


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


A GUERRA DO FIM DO MUNDO

Mario Vargas Llosa

Seix Barral
R.B.A Projetos Editoriais S.A

Summa Literária 5



Ao Euclides da Cunha
no outro mundo;
e, neste mundo,
a Nélida Pinhão



O Anti-Christo nasceu
Para o Brasil governar

Mas aí está O Conselheiro
Para dele nos livrar
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I

O homem era alto e tão fraco que parecia sempre de perfil. Sua
pele era escura, seus ossos proeminentes e seus olhos ardiam com
fogo perpétuo. Calçava sandálias de pastor e a túnica morada que lhe
caía sobre o corpo recordava o hábito desses missionários que, de
quando em quando, visitavam os povos do sertão batizando
multidões de meninos e casando aos casais amancebados. Era
impossível saber sua idade, sua procedência, sua história, mas algo
havia em sua cara tranqüila, em seus costumes frugais, em sua
imperturbável seriedade que, até antes de que desse conselhos, atraía
às pessoas.

Aparecia de improviso, ao princípio sozinho, sempre a pé, coberto
pelo pó do caminho, cada certo número de semanas, de meses. Sua
larga silhueta se recortava na luz crepuscular ou nascente, enquanto
cruzava a única rua do povoado, os grandes limiares, com uma
espécie de urgência. Avançava resolutamente entre cabras que
balançavam os sinos, entre cães e meninos que lhe abriam passagem
e o olhavam com curiosidade, sem responder às saudações das
mulheres que já o conheciam e lhe faziam vênias e se apressavam a
lhe trazer jarras de leite de cabra e pratos de farinha e feijão. Mas ele
não comia nem bebia antes de chegar até a igreja do povo e
comprovar, uma vez mais, uma e cem vezes, que estava rota,
despintada, com suas torres truncas e suas paredes furadas e seus
chãos levantados e seus altares roídos pelos vermes. Entristecia-lhe a
cara com uma dor de retirante ao que a seca matou filhos e animais;
privado de bens, abandonou sua casa, os ossos de seus mortos, para
fugir, fugir, sem saber aonde. Às vezes chorava e no pranto o fogo
negro de seus olhos recrudescia com brilhos terríveis. Imediatamente
ficava a rezar. Mas não como rezam outros homens ou as mulheres:
ele se estendia de bruços na terra, ou nas pedras, ou nas louças
lascadas, frente aonde estava ou tinha estado ou deveria estar o altar,
e ali orava, às vezes em silêncio, às vezes em voz alta, uma, duas
horas, observado com respeito e admiração pelos vizinhos. Rezava o
Credo, o Pai Nosso e as Ave-marias sabidos, e também outras rezas



que ninguém tinha escutado antes mas que, ao longo dos dias, dos
meses, dos anos, as pessoas iriam memorizando. Onde está o
pároco?, ouviam-lhe perguntar, por que não há aqui um pastor para
o rebanho? Pois, que nas aldeias não houvesse um sacerdote, causava
pena tanto como a ruína das moradas do Senhor.

Só depois de pedir perdão ao Bom Jesus pelo estado em que
tinham sua casa, aceitava comer e beber algo, apenas uma demonstra
do que os vizinhos se dedicavam em lhe oferecer até em anos de
escassez. Consentia em dormir sob o teto, em alguma das moradias
que os sertanejos punham ao seu dispor; mas, rara vez lhe viu
repousar na rede, na cama ou colchão de quem lhe oferecia
estalagem. Tombava-se no chão, sem manta alguma, e, apoiando em
seu braço a cabeça de emaranhados cabelos cor azeviche, dormia
umas horas. Sempre tão poucas que era o último a deitar-se e
quando os vaqueiros e os pastores mais madrugadores saíam ao
campo já o viam, trabalhando em estancar os muros e os telhados da
igreja.

Dava seus conselhos ao entardecer, quando os homens
retornaram do campo e as mulheres tinham acabado os afazeres
domésticos e as criaturas estavam já dormindo. Dava-os nesses
descampados desmantelados e pedregosos que há em todos os povos
do sertão, no cruzeiro de suas ruas principais e que se puderam
chamar praças se tivessem bancos, pracinhas, jardins ou
conservassem os que alguma vez tiveram e foram destruindo as
secas, as pragas, o descuido. Dava-os a essa hora em que o céu do
Norte do Brasil, antes de obscurecer-se e estelar se, flameja entre
abundantes nuvens brancas, cinzas ou azuladas e há como um vasto
fogo de artifício lá no alto, sobre a imensidão do mundo. Dava-os a
essa hora em que se prendem as fogueiras para espantar aos insetos
e preparar a comida, quando diminui o bafo sufocante e se levanta
uma brisa que põe às pessoas de melhor ânimo para suportar a
enfermidade, a fome e os padecimentos da vida.

Falava de coisas singelas e importantes, sem olhar a ninguém em
especial da gente que lhe rodeava, ou melhor, olhando, com seus
olhos incandescentes, através do corro de velhos, mulheres, homens
e meninos, algo ou alguém que só ele podia ver. Coisas que se
entendiam porque eram obscuramente sabidas desde tempos
imemoriais e que alguém aprendia com o leite que mamava. Coisas



atuais, tangíveis, cotidianas, inevitáveis, como o fim do mundo e o
Julgamento Final, que podiam ocorrer talvez antes do que
demorasse o povoado em pôr direita a capela abatida. O que
ocorreria quando o Bom Jesus contemplasse o desamparo em que
tinham deixado sua casa? O que diria do proceder desses pastores
que, em vez de ajudar ao pobre, esvaziavam-lhe os bolsos lhe
cobrando pelos serviços da religião? Podiam-se vender as palavras de
Deus, não deviam dar-se de graça? Que desculpa dariam ao Padre
aqueles pais que, pese ao voto de castidade, fornicavam? Podiam lhe
inventar mentiras, acaso, a quem lia os pensamentos como lê o
rastreador na terra o passado do jaguar? Coisas práticas, cotidianas,
familiares, como a morte, que conduz à felicidade se se entrar nela
com a alma limpa, como a uma festa. Eram os homens animais? Se
não o eram, deviam cruzar essa porta engalanados com seu melhor
traje, em sinal de reverência Àquele a quem foram encontrar. Falava-
lhes do céu e também do inferno, a morada do Cão, empedrada de
brasas e serpentes e de como o Demônio podia manifestar-se em
inovações de semblante inofensivo.

Os vaqueiros e os peões do interior o escutavam em silêncio,
intrigados, atemorizados, comovidos; e assim o escutavam os
escravos e os libertos dos engenhos do litoral; as mulheres; os pais;
os filhos de uns e de outros. Alguma vez alguém — mas rara vez
porque sua seriedade, sua voz cavernosa ou sua sabedoria os
intimidava — o interrompia para esclarecer uma dúvida. Terminaria
o século? Chegaria o mundo a 1900? Ele respondia sem olhar, com
uma segurança tranqüila e, freqüentemente, com enigmas. Em 1900
se apagariam as luzes e choveriam estrelas. Mas, antes, ocorreriam
feitos extraordinários. Um silêncio seguia a sua voz, no que se ouvia
crepitar as fogueiras e o bordear de quão insetos as chamas
devoravam, enquanto os aldeãos, contendo a respiração, esforçavam
de antemão a memória para recordar o futuro. Em 1896 um milhar
de rebanhos correriam da praia por volta do sertão; e o mar viraria
sertão, e o sertão mar. Em 1897 o deserto se cobriria de pasto,
pastores e rebanhos se mesclariam e a partir de então haveria um só
rebanho e um só pastor. Em 1898 aumentariam os chapéus e
diminuiriam as cabeças e em 1899 os rios se tornariam vermelhos e
um planeta novo cruzaria o espaço.



Havia, pois, que se preparar. Teriam que restaurar a igreja e o
cemitério, a mais importante construção depois da casa do Senhor,
pois era sala de espera do céu ou do inferno, e teriam que destinar o
tempo restante ao essencial: à alma. Acaso partiriam o homem ou a
mulher lá com saias, vestidos, chapéus de feltro, sapatos de cordão e
todos esses luxos de lã e de seda que não vestiu alguma vez o Bom
Jesus?

Eram conselhos práticos, singelos. Quando o homem partia,
falava-se dele: que era santo, que tinha feito milagres, que tinha visto
a sarça ardente no deserto, igual a Moisés, e que uma voz lhe tinha
revelado o nome impronunciável de Deus. E se comentavam seus
conselhos. Assim, antes de que terminasse o Império e depois de
começada a República, os aldeãos de Tucano, Soure, Amparo e
Pombal, foram escutando-os; e, mês a mês, ano a ano, foram
ressuscitando de suas ruínas as igrejas do Bom Conselho, de
Geremoabo, de Massacará e do Inhambupe; e, segundo seus ensinos,
surgiram taipas e nichos nos cemitérios de Monte Santo, de Entre
Rios, de Abadia e do Barracão; e a morte foi celebrada com dignos
enterros no Itapicurú, Cumbe, Natuba, Mocambo. Mês a mês, ano a
ano, foram-se povoando de conselhos as noites do Alagoinhas, Uauá,
Jacobina, Itabaiana, Campos, Itabaianinha, Gerú, Riachão Lagarto,
Simão Dias. A todos pareciam bons conselhos e por isso, ao princípio
em um, logo em outro e ao final em todos os povos do Norte, ao
homem que os dava, embora seu nome era Antonio Vicente e seu
sobrenome Mendes Maciel, começaram a chamá-lo o Conselheiro.

Uma grade de madeira separa aos redatores e empregados do
Jornal de Notícias —cujo nome destaca, em caracteres góticos, sobre
a entrada — da gente que se chega até ali para publicar um aviso ou
trazer uma informação. Os jornalistas não são mais de quatro ou
cinco. Um deles revisa um arquivo embutido na parede; dois
conversam animadamente, sem jaquetas mas com colarinhos duros e
gravatas-borboletas de laço, junto a um calendário no que se lê a data
—outubro, segunda-feira, 2, 1896 — e outro, jovem, desajeitado, com
grossos óculos de míope, escreve sobre uma carteira com uma pluma
de ganso, indiferente ao que ocorre em torno dele. Ao fundo, depois
de uma porta de cristais, está a Direção. Um homem com viseira e
punhos postiços atende a uma fila de clientes no mostrador dos
Avisos Pagos. Uma senhora acaba de lhe alcançar um cartão. A



caixa, molhando o indicador, conta as palavras — Clisteres Giffoni//
Curam as Gonorréias, as Hemorróides, as Flores Brancas e todas as
moléstias das Vias Urinarias// Prepara-as Madame A. de Carvalho//
Rua Primeiro de Março N.8 — e diz um preço. A senhora paga,
guarda o troco e, quando se retira, quem esperava atrás dela adianta-
se e estira um papel à caixa. Vestido de escuro, com uma levita de
duas pontas e um chapéu-coco que denotam uso. Uma anelada
cabeleira avermelhada lhe cobre as orelhas. É mais alto que baixo, de
largas costas, sólido, maduro. A caixa conta as palavras do aviso,
deixando deslizar o dedo sobre o papel. De repente, enruga a testa,
levanta o dedo e aproxima muito o texto aos olhos, como se temesse
ter lido mal. Por fim, olha perplexo ao cliente, que permanece feito
uma estátua. O caixa pestaneja, incômodo, e, por fim, indica ao
homem que espere. Arrastrando os pés, cruzando o local, com o
papel balançando-se na mão, toca com os nódulos o cristal da
Direção e entra. Uns segundos depois reaparece e por gestos indica
ao cliente que passe. Logo, retorna a seu trabalho. O homem de
escuro atravessa o Jornal de Notícias fazendo soar os tacos como se
calçasse ferraduras. Ao entrar em pequeno despacho, lotado de
papéis, periódicos e propaganda do Partido Republicano Progressista
—Um Brasil Unido, Uma Nação Forte— está esperando-o um homem
que o olha com uma curiosidade risonha, como a um inseto estranho.
Ocupa o único escritório, usa botas, um traje cinza, e é jovem,
moreno, de ares enérgicos.

— Sou Epaminondas Gonçalves, o Diretor do periódico— diz —
Adiante.

O homem de escuro faz uma ligeira vênia e leva a mão ao chapéu,
mas não o tira nem diz uma palavra.

— Você pretende que publiquemos isto? — pergunta o Diretor,
agitando o papel.

O homem de escuro assente. Tem uma barbicha avermelhada
como seus cabelos, e seus olhos são penetrantes, muito claros; sua
boca larga está franzida com firmeza e as narinas de seu nariz, muito
abertas, parecem aspirar mais ar de que necessitam.

— Caso não custe mais de dois mil réis — murmura em um
português dificultoso — É todo meu capital.



Epaminondas Gonçalves fica como duvidando entre rir ou
zangar-se. O homem continua de pé, muito sério, observando-o. O
Diretor opta por levar o papel aos olhos:

— “Convoca-se aos amantes da justiça a um ato público de
solidariedade com os idealistas de Canudos e com todos os rebeldes
do mundo, na Praça da Liberdade, em 4 de outubro, às seis da tarde”
—lê, devagar— Pode-se saber quem convoca este comício?

— Por hora eu — responde o homem, no ato — Se o Jornal de
Notícias quer auspiciá-lo, wonderful.

— Sabe você o que fez esses, lá em Canudos ? — murmura
Epaminondas Gonçalves, golpeando a mesa — Ocupar uma terra
alheia e viver em promiscuidade, como os animais.

— Duas coisas dignas de admiração —assente o homem de escuro
— Por isso decidi gastar meu dinheiro neste aviso.

O Diretor fica um momento calado. Antes de voltar a falar,
pigarra:

— Pode-se saber quem é você, senhor?
Sem fanfarronice, sem arrogância, com mínima solenidade, o

homem se apresenta assim:
— Um combatente da liberdade, senhor. O aviso vai ser

publicado?
— Impossível, senhor — responde Epaminondas Gonçalves, já

dono da situação— As autoridades da Bahia só esperam um pretexto
para me fechar o periódico. Embora da boca para fora aceitaram a
República, continuam monárquicas. Somos o único jornal
autenticamente republicano do Estado, suponho que se deu conta.

O homem de escuro faz um gesto desdenhoso e resmunga, entre
dentes, “Esperava-me isso”.

—Aconselho-lhe que não leve este aviso ao Jornal da Bahia —
adiciona o Diretor, lançando-lhe o papel— É do Barão de Canabrava,
o dono de Canudos. Terminaria você no cárcere.

Sem dizer uma palavra de despedida, o homem de escuro dá meia
volta e se afasta, guardando o aviso no bolso. Cruzando a sala do
jornal sem olhar nem saudar ninguém, com seu andar sonoro,
observado de canto de olho — silhueta fúnebre, ondeantes cabelos —



pelos jornalistas e clientes dos Avisos Pagos. O jornalista jovem, de
óculos de míope, levanta-se de sua carteira depois de passar por ele,
com uma folha amarelada na mão, e vai para a Direção, onde
Epaminondas Gonçalves está ainda espiando ao desconhecido.

— “Por disposição do Governador do Estado da Bahia,
Excelentíssimo Senhor Luis Viana, hoje partiu de Salvador uma
Companhia do Nono Batalhão de Infantaria, ao mando do Tenente
Pires Ferreira, com a missão de lançar de Canudos aos bandidos que
ocuparam a fazenda e capturar o seu cabeça, o Sebastianista Antonio
Conselheiro”— Lê, em primeira página ou interiores, senhor?

— Que vá debaixo dos enterros e das missas — diz o Diretor.
Aponta para a rua, onde desapareceu o homem de escuro — Sabe
quem é esse tipo?

— Galileo Gall —responde o jornalista míope— Um escocês que
anda pedindo permissão às pessoas da Bahia para lhes tocar a
cabeça.

***

Tinha nascido em Pombal e era filho de um sapateiro e sua
querida, uma inválida que, em que pese a sê-lo, pariu à três varões
antes dele e pariria depois a uma donzela que sobreviveu à seca.
Puseram-lhe Antonio e, se houvesse lógica no mundo, não deveria
viver, pois quando ainda engatinhava ocorreu a catástrofe que
devastou a região, matando cultivos, homens e animais. Por culpa da
seca quase todo Pombal emigrou para a costa, mas Tiburcio da Mota,
que em seu meio século de vida não se afastou nunca mais de uma
légua desse povoado, no que não havia pés que não fossem calçados
por suas mãos, fez saber que não abandonaria sua casa. E cumpriu,
ficando em Pombal com um par de dúzias de pessoas apenas, pois
até a missão dos padres lazaristas se esvaziou.

Quando, um ano mais tarde, os retirantes de Pombal começaram
a voltar, animados pelas novas de que os baixios se alagaram outra
vez e já se podia semear cereais, Tiburcio da Mota estava enterrado,
como sua concubina inválida e os três filhos maiores. Comeram-se
todo o comestível e quando se acabou, tudo o que fora verde e, por
fim, tudo o que podiam triturar os dentes. O vigário Dom Casimiro,



que foi enterrando, assegurava que não tinham perecido de fome,
mas sim de estupidez, por comer em couros de sapataria e beber as
águas da Lacuna do Boi, aglomeração de mosquitos e de pestilência
que até os cabritos evitavam. Dom Casimiro recolheu ao Antonio e a
sua irmãzinha, fez-os sobreviver com dietas de ar e preces e, quando
as casas do povo se encheram outra vez de gente, buscou-lhes um lar.

À menina a levou sua madrinha, que foi trabalhar em uma
fazenda do Barão de Canabrava. Ao Antonio, então com cinco anos,
adotou-o o outro sapateiro de Pombal, chamado o Caolho — tinha
perdido um olho em uma rixa— quem aprendeu seu ofício na oficina
de Tiburcio da Mota e ao retornar ao Pombal herdou sua clientela.
Era um homem áspero, que andava bêbado com freqüência e
costumava amanhecer caído na rua, fedendo a cachaça. Não tinha
mulher e fazia trabalhar ao Antonio como uma besta de carga,
varrendo, limpando, lançando-lhe pregos, tesouras, selas, botas, ou
indo à curtume. Fazia-o dormir sobre uma pele, junto à mesinha
onde o Caolho passava todas as horas em que não estava bebendo
com seus compadres.

O órfão era miúdo e dócil, puro osso e uns olhos coibidos que
inspiravam compaixão às mulheres de Pombal, as quais, quando
podiam, davam-lhe algo de comer ou as roupas que já não cabiam
em seus filhos. Elas foram um dia — meia dúzia de fêmeas que
tinham conhecido à entrevada e fofocado a sua beira em incontáveis
batismos, confirmações, velórios, matrimônios — à oficina do Caolho
a lhe exigir que mandasse ao Antonio ao catecismo, a fim de que o
preparassem para a primeira comunhão. Assustaram-no, de tal
modo, dizendo-lhe que Deus pediria satisfação se esse menino
morresse sem fazê-la, que o sapateiro, a contra gosto, consentiu em
que assistisse à doutrina da missa, todas as tardes, antes das
vésperas.

Algo notável ocorreu então na vida do menino, ao que, pouco
depois, em conseqüência das mudanças que operou nele a doutrina
dos lazaristas, começariam a chamar o Beato. Saía das prédicas com
o olhar largado do contorno e como purificado de escórias. O Caolho
contou que muitas vezes o encontrava de noite, ajoelhado na
escuridão, chorando pelo sofrimento de Cristo, tão absorto que só
retornava ao mundo remexendo-o. Outras noites sentia-o falar em
sonhos, agitado, da traição do Judas, do arrependimento da



Madalena, da coroa de espinhos; e uma noite ouviu-o fazer voto de
perpétua castidade, como São Francisco de Sales ao cumprir os onze
anos.

Antonio tinha encontrado uma ocupação a que consagrar sua
vida. Continuava submisso aos mandados do Caolho, mas os fazia
entrecerrando os olhos e movendo os lábios de modo que todos
compreendiam que, embora varresse, ou corresse, onde o correeiro
sujeitava a sola que o Caolho martelava, estava em realidade
rezando. Ao pai adotivo as atitudes do menino o turvavam e
atemorizavam. No rincão onde dormia, o Beato, foi construindo um
altar, com imagens que lhe deram de presente na missão e uma cruz
de xique-xique que ele mesmo esculpiu e pintou. Ali prendia uma
vela para rezar, ao levantar-se e ao deitar-se; ali, de joelhos, com as
mãos juntas e a expressão contrita, gastava seus momentos livres, em
vez de brincar de correr pelos potreiros; montar à pelo os animais
chuchados; caçar pombas, ou ir ver castrar aos touros como outros
meninos de Pombal.

Desde que fez a primeira comunhão foi coroinha de Dom
Casimiro e quando este morreu, continuou ajudando a rezar missa
aos lazaristas da missão, embora, para isso, tinha que andar, entre
idas e voltas, uma légua diária. Nas procissões jogava o incenso e
ajudava a decorar as andas e os altares das esquinas onde a Virgem e
o Bom Jesus faziam um alto para descansar. A religiosidade do Beato
era tão grande como sua bondade. Espetáculo familiar para os
habitantes de Pombal era vê-lo servir de guia de cegos ao cego
Adelfo, ao qual acompanhava, às vezes, aos potreiros do coronel
Ferreira, onde aquele tinha trabalhado até contrair catarata e dos
que vivia melancólico. Levava-o dando o braço, atravessando o
campo, com um pau na mão para escavar na terra à espreita das
serpentes, escutando-lhe com paciência suas histórias. E Antonio
recolhia também comida e roupa para o leproso Simão, que vivia
como uma besta de sela desde que os vizinhos lhe proibiram
aproximar-se de Pombal. Uma vez por semana, o Beato levava-lhe
em um maço os pedaços de pão, de charque e os cereais que tinha
mendigado para ele, e os vizinhos o divisavam, ao longe, guiando
entre os penhascos da colina onde estava sua cova, para o poço de
água, ao velho que andava descalço, com os cabelos crescidos,
coberto só com uma pele amarela.



A primeira vez que viu o Conselheiro, o Beato tinha quatorze anos
e tinha sofrido, poucas semanas antes, uma terrível decepção. O
Padre Moraes, da missão lazarista, jogou um banho de água geada ao
lhe dizer que não podia ser sacerdote, pois, não era filho natural.
Consolou-o, explicando-lhe que igual podia servir a Deus sem
receber as ordens, e prometeu-lhe fazer gestões com um convento
capuchinho onde talvez o receberiam como irmão leigo. O Beato
chorou essa noite, com soluços tão sentidos, que o Caolho,
encolerizado, moeu-o à golpes pela primeira vez depois de muitos
anos. Vinte dias mais tarde, sob o sufocante ensolarado do meio-dia,
irrompeu pela rua medianeira de Pombal uma figurinha alargada,
obscura, de cabelos negros e olhos fulminantes, envolta em uma
túnica morada, que, seguida de meia dúzia de pessoas que pareciam
mendigos e, entretanto, tinham caras felizes, atravessou em tromba o
povoado em direção à velha capela de tijolos crus e telhas, que, da
morte de Dom Casimiro, achava-se tão arruinada que os pássaros
tinham feito ninhos entre as imagens. O Beato, como muitos vizinhos
de Pombal, viu orar ao peregrino jogado no chão, igual à seus
acompanhantes, e essa tarde ouviu-o dar conselhos para a salvação
da alma, criticar aos ímpios e prognosticar o futuro.

Essa noite, o Beato não dormiu na sapataria, mas, na praça de
Pombal, junto aos peregrinos que se estenderam na terra, ao redor
do santo. E na manhã e tarde seguintes, e todos os dias que este
permaneceu em Pombal, o Beato trabalhou junto com ele e os seus,
repondo pés e encostos aos bancos da capela, nivelando seu chão e
erigindo uma cerca de pedras, que desse independência ao cemitério,
até então uma légua de terra que se intercalava com o povo. E todas
as noites esteve de cócoras junto a ele, absorto, escutando as
verdades que dizia sua boca.

Mas quando, a penúltima noite do Conselheiro em Pombal,
Antonio, o Beato, pediu-lhe permissão para acompanhá-lo pelo
mundo, os olhos — intensos, ao mesmo tempo, que frios — do santo,
primeiro, e sua boca depois, disseram não. O Beato chorou
amargamente, ajoelhado junto ao Conselheiro. Era noite alta,
Pombal dormia e também os andrajosos, atados uns em outros. As
fogueiras se apagaram mas as estrelas refulgiam sobre suas cabeças e
se ouviam cantos de cigarras. O Conselheiro deixou-o chorar;
permitiu que lhe beijasse parte da túnica; e não se alterou quando o



Beato lhe suplicou de novo que o deixasse segui-lo, pois seu coração
lhe dizia que assim serviria melhor ao Bom Jesus. O moço abraçou
seus tornozelos e beijou seus pés calejados. Quando o notou exausto,
o Conselheiro pegou-lhe a cabeça com as duas mãos e o obrigou a
olhá-lo. Aproximando-lhe a cara perguntou-lhe, solene, se amava
tanto a Deus para lhe sacrificar a dor. O Beato fez com a cabeça que
sim, várias vezes. O Conselheiro levantou a túnica e o moço pôde ver,
na luz incipiente, que tirava um arame que tinha na cintura
rasgando-lhe a carne. “Agora leva-o você”, ouviu-o dizer. O mesmo
ajudou ao Beato a abrir as roupas, a apertar o cilício contra seu
corpo, a atá-lo.

Quando, sete meses depois, o Conselheiro e seus seguidores —
mudaram algumas caras; tinha aumentado o número; havia entre
eles agora um negro enorme e seminu, mas sua pobreza e a felicidade
de seus olhos eram os de antes — voltaram a aparecer em Pombal,
dentro de um redemoinho de pó, o cilício seguia na cintura do Beato,
a que havia arroxeado e logo aberto estria e mais tarde recoberto de
crostas parduscas. Não o tinha tirado um só dia e cada certo tempo
voltava a ajustar o arame afrouxado pelo movimento cotidiano do
corpo. O padre Moraes tinha tratado de dissuadir de que o seguisse
levando, explicando-lhe que uma certa dose de dor voluntária
agradava a Deus, mas que, passado certo limite, aquele sacrifício
podia voltar um morboso agradar animado pelo Diabo e que ele
estava em perigo de franquear a qualquer momento o limite.

Mas Antonio não lhe obedeceu. No dia da volta do Conselheiro e
seu séquito ao Pombal, o Beato estava no armazém do caboclo
Umberto Salustiano e seu coração petrificou em seu peito, assim
como o ar que entrava em seu nariz, quando o viu passar a um metro
dele, rodeado de seus apóstolos e de dezenas de vizinhos e vizinhas, e
dirigir-se, como a vez anterior, diretamente à capela. Seguiu-o,
somou-se ao bulício e à agitação do povo e confundido com a gente
orou, a discreta distância, sentindo uma revolução em seu sangue. E
essa noite o escutou pregar, à luz das chamas, na praça lotada, sem
atrever-se ainda a aproximar-se. Todo Pombal estava ali esta vez,
ouvindo-o.

Quase ao amanhecer, quando os vizinhos, que tinham rezado e
cantado e lhe tinham levado seus filhos doentes para que pedisse a
Deus sua cura e que lhe tinham contado suas aflições e perguntado



pelo que lhes reservava o futuro, foram-se, e os discípulos já
puseram-se a dormir, como faziam sempre, servindo-se
reciprocamente de travesseiros e casacos, o Beato, na atitude de
reverência extrema em que se aproximava de comungar, chegou-se,
vadeando os corpos andrajosos, até a silhueta escura, morada, que
apoiava a hirsuta cabeça em um de seus braços. As fogueiras davam
os últimos estertores. Os olhos do Conselheiro se abriram ao vê-lo vir
e o Beato repetiria sempre aos ouvintes de sua história que viu neles,
imediatamente, que esperavam aquele homem. Sem dizer uma
palavra — não poderia — abriu a camisa de jargão e lhe mostrou o
arame que lhe rodeava a cintura.

Depois de observá-lo uns segundos, sem pestanejar, o
Conselheiro assentiu e um sorriso cruzou brevemente sua cara que,
diria centenas de vezes o Beato nos anos vindouros, foi sua
consagração. O Conselheiro assinalou um pequeno espaço de terra
livre, a seu lado, que parecia reservado para ele entre o
amontoamento de corpos. O moço ficou de cócoras ali, entendendo,
sem que fizessem falta as palavras, que o Conselheiro o considerava
digno de partir com ele pelos caminhos do mundo, a combater contra
o Demônio. Os cães tresnoitados, os vizinhos madrugadores de
Pombal ouviram algum momento ainda o pranto do Beato sem
suspeitar que seus soluços eram de felicidade.

Seu verdadeiro nome não era Galileo Gall, mas era, sim, um
combatente da liberdade, ou, como ele dizia, revolucionário e
frenólogo. Duas sentenças de morte o acompanhavam pelo mundo e
tinha passado no cárcere cinco de seus quarenta e seis anos. Tinha
nascido em meados de século, em um povoado do sul de Escócia
onde seu pai exercia a medicina e tinha tratado improdutivamente de
fundar um cenáculo libertário para propagar as idéias de Proudhon e
Bakunin. Como outros meninos entre contos de fadas, ele tinha
crescido ouvindo que a propriedade é a origem de todos os males
sociais e que o pobre só romperá as cadeias da exploração e do
obscurantismo mediante a violência.

Seu pai foi discípulo de um homem ao que considerava um dos
sábios augustos de seu tempo: Franz Joseph Gall, anatomista, físico e
fundador da ciência frenológica. Tanto que para outros adeptos de
Gall, esta ciência consistia apenas em acreditar que o intelecto, o
instinto e os sentimentos são órgãos situados na casca cerebral, e que



podem ser medidos e tocados, para o pai de Galileo esta disciplina
significava a morte da religião, o fundamento empírico do
materialismo, a prova de que o espírito não era o que sustentava a
feitiçaria filosófica, imponderável e impalpável, a não ser uma
dimensão do corpo, como os sentidos, e igual a estes, capaz de ser
estudado e tratado clinicamente. O escocês inculcou a seu filho,
desde que teve uso de razão, este preceito simples: a revolução
libertará à sociedade de seus flagelos e a ciência ao indivíduo dos
seus. A lutar por ambas as metas tinha dedicado Galileo sua
existência.

Como suas idéias dissolventes lhe faziam a vida difícil em Escócia,
o pai se instalou no sul da França, onde foi capturado em 1868 por
ajudar aos operários das fiações de Burdeos durante uma greve, e
enviado à Cayena. Ali morreu. No ano seguinte Galileo foi a prisão,
acusado de cumplicidade no incêndio de uma igreja — o padre era o
que mais odiava, depois do militar e do banqueiro— mas aos poucos
meses escapou e esteve trabalhando com um facultativo parisiano,
antigo amigo de seu pai. Nessa época adotou o nome de Galileo Gall,
em troca do dele, muito conhecido pela polícia, e começou a publicar
pequenas notas políticas e de divulgação científica em um periódico
de Lyon: l’ Etincelle de révolte.

Um de seus orgulhos era ter combatido de março a maio de 1871
com os comunheiros de Paris pela liberdade do gênero humano e ter
sido testemunha do genocídio de trinta mil homens, mulheres e
meninos perpetrado pelas forças de Thiers. Também foi condenado a
morte, mas conseguiu escapar do quartel antes da execução, com o
uniforme de um sargento-carcereiro, a quem matou. Foi à Barcelona
e ali esteve alguns anos estudando medicina e praticando a
frenologia junto ao Mariano Cubí, um sábio que apreciava detectar as
inclinações e traços mais secretos de qualquer homem; apenas
passando suas gemas uma vez por seu crânio. Parecia que seria
médico quando seu amor à liberdade e ao progresso, ou sua vocação
aventureira, puseram outra vez em movimento sua vida. Com um
punhado de aditamentos na idéia assaltou uma noite o quartel do
Montjuich, para desencadear a tempestade que, acreditavam,
comoveria os alicerces da Espanha. Mas alguém os delatou e os
soldados os receberam à balaços. Viu cair seus companheiros
brigando, um a um; quando o capturaram tinha várias feridas.



Condenaram-no a morte, mas, como segundo a lei espanhola não se
dá garrote vil a um ferido, decidiram curá-lo antes de matá-lo.
Pessoas amigas e influentes fizeram-no fugir do hospital e o
embarcaram, com papéis falsos, em um navio de carga.

Tinha percorrido países, continentes, sempre fiel às idéias de sua
infância. Tinha apalpado crânios amarelos, negros e brancos e
alternado, ao azar das circunstâncias, a ação política e a prática
científica, rabiscando ao longo dessa vida de aventuras, cárceres,
golpes de mão, reuniões clandestinas, fugas, reversos, cadernos que
corroboravam, enriquecendo de exemplos, os ensinos de seus
professores: seu pai, Proudhon, Gall, Bakunin, Spurzheim, Cubí.
Fora detido na Turquia, no Egito, nos Estados Unidos, por atacar a
ordem social e as idéias religiosas, mas graças a sua boa estrela e a
seu desprezo do perigo nunca permaneceu muito tempo entre
grades.

Em 1894 era médico do navio alemão que naufragou nas costas
da Bahia e cujos restos ficariam parados para sempre em frente ao
Forte de São Pedro. Fazia apenas seis anos que o Brasil tinha abolido
a escravidão e cinco que tinha passado de Império à República.
Fascinou-o sua mescla de raças e culturas, sua efervescência social e
política, ao ser uma sociedade em que se acotovelavam a Europa, a
África e algo mais que até agora não conhecia. Decidiu ficar. Não
pôde abrir um consultório, pois carecia de títulos, de maneira que,
como o tinha feito em outras partes, ganhou a vida dando aulas de
idiomas e em afazeres efêmeros. Embora vagabundeava pelo país,
voltava sempre para Salvador, onde costumava encontrar-se na
Livraria Catilina; à sombra das palmeiras do Mirante dos Afligidos;
ou nos botequins de marinheiros da cidade baixa; explicando à
interlocutores de passagem que todas as virtudes são compatíveis se
a razão e não a fé é o eixo da vida, que não Deus a não ser Satã — o
primeiro rebelde — é o verdadeiro príncipe da liberdade e que uma
vez destruído a velha ordem graças à ação revolucionária, a nova
sociedade florescerá espontaneamente, livre e justa. Embora havia
quem o escutava, as pessoas não pareciam lhe fazer muito caso.



II

Quando a seca de 1877, nos meses de fome e epidemias que
mataram metade de homens e animais da região, o Conselheiro já
não peregrinava sozinho a não ser acompanhado, ou melhor dizendo
seguido (ele parecia logo dar-se conta da esteira humana que
prolongava seus rastros) por homens e mulheres que, alguns tocados
na alma por seus conselhos, outros por curiosidade ou simples
inércia, abandonavam o que tinham para ir atrás dele. Uns o
escoltavam um trecho de caminho, alguns poucos pareciam estar a
seu lado para sempre. Face à seca, ele seguia andando, embora os
campos estivessem agora semeados de ossaturas de cabeça de gado,
que os abutres bicabam e o recebessem povoados semivazios.

Que ao longo de 1877 deixasse de chover, secassem-se os rios e
aparecessem nas caatingas inumeráveis caravanas de retirantes que,
levando em carroças, ou sobre os ombros os miseráveis pertences,
perambulavam em busca de água e de sustento, não foi talvez o mais
terrível desse ano terrível. Senão, talvez, os bandoleiros e as cobras
que expulsavam os sertões do Norte. Sempre havia gente que entrava
nas fazendas a roubar, se tiroteava com os capangas dos
latifundiários e saqueava aldeias afastadas e às que periodicamente
deviam perseguir os volantes da polícia. Mas com a fome as equipes
de bandoleiros se multiplicaram como os pães e pescados bíblicos.
Caíam, vorazes e homicidas, nos povos já dizimados pela catástrofe
para apoderar-se dos últimos comestíveis, de equipamento e
vestimentas; e arrebentar a tiros aos moradores que se atreviam a
enfrentar-se.

Todavia, ao Conselheiro nunca o ofenderam de palavra ou ação.
Cruzavam-se com ele, nas veredas do deserto; entre os cactos e as
pedras; sob um céu de chumbo; ou na intrincada caatinga onde se
murcharam os matagais e os troncos começavam a esquartejar-se. Os
cangaceiros, dez, vinte homens armados com todos os instrumentos
capazes de cortar, ferroar, perfurar, arrancar, viam o homem fraco de
hábito arroxeado, que passeava por eles um segundo, com sua



acostumada indiferença, seus olhos gelados e obsessivos, e
prosseguia fazendo as coisas que costumava fazer: orar, meditar,
andar, aconselhar. Os peregrinos empalideciam ao ver os homens do
cangaço e se apinhavam ao redor do Conselheiro como frangos em
torno da galinha. Os bandoleiros, comprovando sua extrema
pobreza, seguiam de comprimento, mas, às vezes, detinham-se o
reconhecer ao santo cujas profecias tinham chegado a seus ouvidos.
Não o interrompiam se estava orando; esperavam que se dignasse
vê-los. Ele lhes falava por fim, com essa voz cavernosa que sabia
encontrar os caminhos do coração. Dizia-lhes coisas que podiam
entender, verdades nas que podiam acreditar. Que esta calamidade
era sem dúvida o primeiro dos anúncios da chegada do Anticristo e
dos danos que precederiam a ressurreição dos mortos e do
Julgamento Final. Que se queriam salvar a alma, deviam preparar-se
para as lutas que se livrariam quando os demônios do Anticristo —
que seria o Cão mesmo vindo à terra a recrutar partidários —
invadissem como mancha de fogo os sertões. Igual aos vaqueiros, os
peões, os libertos e os escravos, os cangaceiros refletiam. E alguns
deles — o talhado Pajeú, o enorme Pedrão e até o mais sanguinário
de todos: João Satã — se arrependiam de seus crimes, convertiam-se
ao bem e o seguiam.

E, como os bandoleiros, respeitaram-no as serpentes de cascavel
que assombrosamente e por milhares brotaram nos campos como
resultado da seca. Largas, escorregadias, triangulares,
contorcionistas, abandonavam suas guaridas e elas também se
retiravam, como os homens, e em sua fuga matavam meninos,
bezerros, cabras e não vacilavam em ingressar em pleno dia aos
povoados atrás de sustento. Eram tão numerosas aves que não havia
muitos para acabar com elas e não raro ver, nessa época
transtornada, serpentes que comiam essas aves de rapina em vez de,
como antigamente, vê-las levantando o vôo com sua presa no pico.
Os sertanejos andavam dia e noite com paus e facões e houve
retirantes que chegaram a matar cem serpentes em um só dia. Mas o
Conselheiro não deixou de dormir no chão, quando o surpreendesse
a noite. Uma tarde, que ouviu seus acompanhantes falando de
serpentes, explicou-lhes que não era a primeira vez que acontecia.
Quando os filhos de Israel retornavam do Egito a seu país, e se
queixavam das penalidades do deserto, o Pai lhes enviou em castigo
uma praga de ofídios. Intercedeu Moisés e o Pai lhe ordenou fabricar



uma serpente de bronze a que bastava olhar para curar-se da
mordida. Deviam fazer eles o mesmo? Não, pois os milagres não se
repetiam. Mas certamente o Pai veria com bons olhos que levassem,
como prisioneiro, à face de Seu Filho. Uma mulher de Monte Santo,
Maria Quadrado, carregou depois, em uma urna, um pedaço de
tecido com a imagem do Bom Jesus pintado por um moço de
Pombal, que por piedoso, ganhou o nome de Beato. O gesto deve ter
agradado ao Pai, pois nenhum dos peregrinos foi mordido.

E também respeitaram ao Conselheiro as epidemias que, à
conseqüência da seca e fome, encarniçaram-se nos meses e anos
seguintes contra os que tinham conseguido sobreviver. As mulheres
abortavam poucos meses de gravidez; os meninos perdiam os dentes
e os cabelos; os adultos, de repente, começavam a cuspir e a defecar
sangue; inchavam-se de tumores, ou ulceravam com eczemas que os
faziam derrubar-se contra os cascalhos como cães sarnentos. O
homem filiforme seguia peregrinando entre a pestilência e
mortandade, imperturbável, invulnerável, como um barco de
acostumado piloto que navega para bom porto sorteando
tempestades.

A que porto se dirigia o Conselheiro atrás desse peregrinar
incessante? Ninguém o perguntava nem ele o dizia nem
provavelmente sabia. Ia agora rodeado por dezenas de seguidores
que tinham abandonado tudo para consagrar-se ao espírito. Durante
os meses da seca o Conselheiro e seus discípulos trabalharam sem
trégua dando sepultura aos mortos de inanição, peste ou angústia
que encontravam à beira dos caminhos, cadáveres corruptos e
comidos pelas bestas e até por humanos. Fabricavam gavetas e
cavavam fossas para esses irmãos e irmãs. Eram uma variada
coletividade onde se mesclavam raças, lugares, ofícios. Havia entre
eles pelados que tinham vivido tocando o gado dos coronéis
fazendeiros; caboclos de peles avermelhadas cujos tataravós índios
viviam seminus, comendo os corações de seus inimigos; mamelucos
que foram capatazes, funileiros, ferreiros, sapateiros ou carpinteiros;
mulatos e negros silvestres fugidos dos canaviais do litoral e do
potro, as armadilhas, os flagelos com salmoura e demais castigos
inventados nos engenhos para os escravos. E havia as mulheres,
velhas e jovens, sãs ou entrevadas, que eram sempre as primeiras em
comover-se quando o Conselheiro, durante o alto noturno, falava-



lhes do pecado, das baixezas do Cão ou da bondade da Virgem. Eram
elas as que cerziam o hábito arroxeado, convertendo em agulhas os
espinhos dos cardos; e em fio as fibras das palmeiras; as que se
engenhavam para lhe fazer um novo, quando o velho rasgava nos
arbustos; as que lhe renovavam as sandálias e disputavam as velhas
para conservar, como relíquias, esses objetos que haviam tocado seu
corpo. Eram elas as que, cada tarde, quando os homens acendiam as
fogueiras, preparavam o angú de farinha de arroz, ou de milho, ou de
mandioca doce com água e as buchadas de abóbora que sustentavam
aos peregrinos. Estes nunca tiveram que se preocupar com o
alimento, pois eram frugais e recebiam dádivas por onde passavam.
Dos humildes, que corriam a levar ao Conselheiro uma galinha, ou
um saco de milho, ou queijos recém feitos, e também dos
proprietários que, quando a corte esfarrapada pernoitava nas granjas
e, por iniciativa própria e sem cobrar um centavo, limpava e varria as
capelas das fazendas, mandavam-lhes com seus serventes leite
fresco, mantimentos e, às vezes, uma cabrita ou um cabrito.

Tinha dado já tantas voltas, andado e retrocedido tantas vezes
pelos sertões subido e baixado tantas chapadas, que todo mundo o
conhecia. Também os padres. Não havia muitos e os que estavam
como perdidos na imensidão do sertão e eram, em todo caso,
insuficientes para manter vivas às abundantes igrejas que eram
visitadas por pastores só o dia do santo do povo. Os vigários de
alguns lugares, como Tucano e Cumbe, permitiam-lhe falar com os
fiéis do púlpito e se davam bem com ele; outros, como os de Entre
Rios e Itapicurú o proibiam e o combatiam. Em outros, para lhe
retribuir o que fazia pelas igrejas e os cemitérios, ou porque sua força
entre as almas sertanejas era tão grande que não queriam indispor-
se com seus paroquianos, os vigários consentiam a contra gosto a
que, logo depois da missa, rezasse letanias e pregasse no átrio.

Quando se inteiraram o Conselheiro e sua corte de penitentes
que, em 1888, lá longe, nessas cidades cujos nomes inclusive lhes
soavam estrangeiros — São Paulo, Rio de Janeiro; a própria
Salvador, capital do Estado — a monarquia tinha abolido a
escravidão e que a medida provocava agitação nos engenhos
bahianos que, de repente, ficaram sem braços? Só meses depois de
decretada subiu aos sertões a notícia, como subiam as notícias a
essas extremidades do Império — demoradas, deformadas e às vezes



caducas — e as autoridades fizeram apregoar nas praças e cravar na
porta dos municípios.

E é provável que, ao ano seguinte, o Conselheiro e sua esteira se
inteirassem com o mesmo atraso que a nação a que sem sabê-lo
pertenciam tinha deixado de ser Império e era agora República.
Nunca chegaram a saber que este acontecimento não despertou o
menor entusiasmo nas velhas autoridades, nem nos ex-proprietários
de escravos (continuavam o de canaviais e rebanhos) nem nos
profissionais e funcionários da Bahia que viam nesta mudança algo
assim como o tiro de graça à já extinta hegemonia da ex-capital,
centro da vida política e econômica do Brasil por duzentos anos e
agora nostálgica parente pobre, que via deslocar-se para o Sul tudo o
que antes era seu — a prosperidade, o poder, o dinheiro, os braços, a
história— e embora o soubessem não o tivessem entendido nem lhes
tivesse importado, pois as preocupações do Conselheiro e os seus
eram outras. Pelo resto o que mudara para eles além de alguns
nomes? Não era esta paisagem de terra ressecada e céu plúmbeo o de
sempre? E apesar de ter acontecido vários anos da seca, não
continuava a região curando suas feridas, chorando a seus mortos,
tratando de ressuscitar os bens perdidos? O que tinha mudado agora
que havia Presidente em vez de Imperador na atormentada terra do
Norte? Não seguia lutando contra a esterilidade do chão e a avareza
da água o lavrador para fazer brotar o milho, o feijão, a batata e a
mandioca e para manter vivos aos porcos, as galinhas e as cabras?
Não seguiam cheias de ociosos as aldeias e não eram ainda perigosos
os caminhos pelos bandidos? Não havia em qualquer parte exércitos
de mendigos como reminiscência dos estragos de 1877? Não eram os
mesmos os contadores de fábulas? Não seguiam, face aos esforços do
Conselheiro, caindo aos pedaços as casas do Bom Jesus?

Mas sim, algo mudou com a República. Para mal e confusão do
mundo: a Igreja foi separada do Estado, estabeleceu-se a liberdade
de cultos e secularizaram-se os cemitérios, dos que já não se
ocupariam as paróquias a não ser os municípios. Tanto que os
vigários, desconcertados, não sabiam o que dizer ante essas
novidades que a hierarquia se resignava a aceitar, o Conselheiro sim
soube, imediatamente: eram impiedades inadmissíveis para o crente.
E quando soube que se entronizou o matrimônio civil — como se um
sacramento criado por Deus não fosse bastante — ele sim teve a



integridade de dizer em voz alta, na hora dos conselhos, o que os
párocos murmuravam: que esse escândalo era obra de protestantes e
maçons. Como, sem dúvida, essas outras disposições estranhas,
suspeitas, das que se foram inteirando pelos povos: o mapa
estatístico, o censo, o sistema métrico decimal. Aos aturdidos
sertanejos que iam a lhe perguntar o que significava tudo isso, o
Conselheiro o explicava, devagar: queriam saber a cor da gente para
restabelecer a escravidão e devolver aos morenos a seus amos, e sua
religião para identificar aos católicos quando começassem as
perseguições. Sem elevar a voz, exortava-os a não responder a
semelhantes questionários nem a aceitar que o metro e o centímetro
substituíram à vara e o palmo.

Uma manhã de 1893, ao entrar em Natuba, o Conselheiro e os
peregrinos ouviram um zumbido de vespas enfurecidas que subia ao
céu do Plaza Matriz, onde os homens e mulheres se congregaram
para ler ou escutar ler uns decretos recém penetrados nas pranchas.
Foram-lhes cobrar impostos, a República lhes queria cobrar
impostos. E o que eram os impostos?, perguntavam muitos aldeãos.
Como os dízimos, explicavam-lhes outros. Igual a, antes, se a um
morador nasciam cinqüenta galinhas devia dar cinco à missão e uma
arroba de cada dez que colhia, os decretos estabeleciam que se desse
à República uma parte de tudo o que alguém herdava ou produzia.
Os vizinhos tinham que declarar nos municípios, agora autônomos, o
que tinham e o que ganhavam para saber o que lhes corresponderia
pagar. Os arrecadadores de impostos expropriariam para a República
tudo o que fosse oculto ou rebaixado de valor.

O instinto animal, o sentido comum e séculos de experiência
fizeram compreender a quão vizinhos aquilo seria talvez pior que a
seca; que os arrecadadores de impostos resultariam mais vorazes que
os abutres e os bandidos. Perplexos, assustados, encolerizados,
acotovelavam-se e comunicavam uns aos outros sua apreensão e sua
ira, em vozes que, mescladas, integradas, provocavam essa música
beligerante que subia ao céu de Natuba quando o Conselheiro e seus
desarrumados ingressaram no povo pela rota de Cipó. As pessoas
rodearam ao homem de arroxeado e lhe obstruíram o caminho à
Igreja de Nossa Senhora da Concepção (recomposta e pintada por ele
mesmo várias vezes nas décadas anteriores) onde se dirigia com suas
trancadas de sempre, para lhe contar quão novas à ele, sério e



olhando através deles, logo que pareceu escutar. E, entretanto,
instantes depois, ao mesmo tempo que uma sorte de explosão
interior punha seus olhos ígneos, punha-se a andar, a correr, entre a
multidão que se abria à sua passagem, para as pranchas com os
decretos. Chegou até elas e sem incomodar-se em ler derrubou-as,
com a cara decomposta por uma indignação que parecia resumir a de
todos. Logo pediu, com voz vibrante, que queimassem essas
maldades escritas. E quando, ante os olhos surpreendidos dos
vereadores, o povo o fez e, além disso, começou a celebrar,
arrebentando fogos como em dia de feira, e o fogo dissolveu em
fumaça os decretos e o susto que provocaram, o Conselheiro, antes
de ir rezar à Igreja da Concepção, deu aos seres desse afastado rincão
graves primícias: o Anticristo estava no mundo e se chamava
República.

— Apitos, sim, Senhor Comissionado — repete, surpreendendo-se
uma vez mais do que viveu e, sem dúvida, recordado e contado
muitas vezes o Tenente Pires Ferreira— Soavam muito fortes na
noite. Melhor dizendo, no amanhecer.

O hospital de campanha é um barraco de pranchas e teto de
folhas de palma acondicionada de qualquer maneira para albergar
aos soldados feridos. Está nos subúrbios de Joazeiro, cujas casas e
ruas paralelas ao largo rio São Francisco — caiadas ou pintadas de
cores — se divisam entre os tabiques, sob as taças poeirentas dessas
árvores que deram nome à cidade.

— Andamos doze dias daqui ao Uauá, que está já às portas de
Canudos, tudo um êxito - diz o Tenente Pires Ferreira— Meus
homens caíam de fadiga, assim decidi acampar ali. E, às poucas
horas, despertaram os apitos.

Há dezesseis feridos, tombados em redes, em filas que se olham:
toscas vendagens, cabeças, braços e pernas manchados de sangue,
corpos nus e seminus calças e jaquetas em fiapos. Um médico de
bata branca, recém-chegado, passa revista aos feridos, seguido por
um enfermeiro que carrega um estojo de primeiros socorros. A
aparência saudável, cidadã, do médico contrasta com as caras
derrotadas e os cabelos condensados de suor dos soldados. Ao fundo
do barraco, uma voz angustiada fala de confissão.



— Não pôs você sentinelas? Não lhe ocorreu que podiam
surpreendê-los, Tenente?

— Havia quatro sentinelas, Senhor Comissionado — replica Pires
Ferreira, mostrando quatro dedos enérgicos— Não nos
surpreenderam. Quando escutamos os apitos, a companhia inteira se
levantou e se preparou para o combate. — Baixa a voz — Mas não
vimos chegar ao inimigo, a não ser, a uma procissão.

Por uma esquina do barraco-hospital, à borda do rio sulcado por
barcos carregados de melancias, distingue-se o pequeno
acampamento, onde se acha o resto da tropa: soldados tombados à
sombra de umas árvores, fuzis alinhados em grupos da quatro, lojas
de campanha. Passa, ruidosa, um bando de louros.

— Uma procissão religiosa, Tenente? — pergunta a voz nasal,
intrusa, surpresa.

O oficial dá uma olhada ao que lhe falou e assentiu:
— Vinham pelo rumo de Canudos — explica, dirigindo-se sempre

ao Comissionado — Eram quinhentos, seiscentos, possivelmente mil.
O Comissionado eleva as mãos e seu adjunto move a cabeça,

também incrédulo. São, salta à vista, gente da cidade. Chegaram ao
Joazeiro essa mesma manhã no trem de Salvador e estão ainda
aturdidos e machucados pelo estalo continuado, incômodos em seus
sacões de largas mangas, nas bojudas calças e botas que já se
sujaram, acalorados, certamente desgostosos de estar ali, rodeados
de carne ferida, de pestilência, e de ter que investigar uma derrota.
Enquanto falam com o Tenente Pires Ferreira vão de rede em rede e
o Comissionado, homem sério, inclina-se às vezes a dar uma
palmada aos feridos. Ele só escuta o que diz o Tenente, mas seu
adjunto toma nota, igual ao outro recém-chegado, o da voz resfriada,
que espirra com freqüência.

— Quinhentos, mil? — disse o Comissionado com sarcasmo— A
denúncia do Barão da Canabrava chegou a meu escritório e a
conheço, Tenente. Os invasores de Canudos, incluídas as mulheres e
criaturas, foram duzentos. O Barão deve sabê-lo, é o dono da
fazenda.

— Eram mil, milhares — murmura o ferido da rede mais próxima,
um mulato de pele clara e cabelos crespos, com o ombro enfaixado—
Juro, senhor.



O Tenente Pires Ferreira o faz calar com um movimento tão
brusco que roça a perna do ferido que tem à suas costas e o homem
ruge de dor. O Tenente é jovem, mas bem baixo, de bigodinhos
recortados como os usam os petimetres que, lá, em Salvador, se
reúnem nas confeitarias da rua do Chile à hora do chá. Mas a fadiga,
a frustração, os nervos rodearam agora esse bigodinho francês de
olheiras violáceas, pele lívida e uma careta. Estava sem barbear, com
os cabelos revoltos, o uniforme esmigalhado e o braço direito em
tipóia. Ao fundo, a voz incoerente segue falando de confissão e
Santos óleos.

Pires Ferreira vira-se para o Comissionado:
— De menino vivi em uma fazenda, aprendi a contar aos rebanhos

de uma olhada — murmura— Não estou exagerando. Havia mais de
quinhentos, e, possivelmente, mil.

—Traziam uma cruz de madeira, enorme, e uma bandeira do
Divino Espírito Santo — adiciona alguém, de uma rede.

E, antes que o Tenente pudesse atalhá-los, outros se atropelam,
contando: traziam também imagens de Santos, rosários, todos
sopravam esses apitos ou cantavam Kyrie Eleisons e aclamavam à
São João Batista, à Virgem Maria, ao Bom Jesus e ao Conselheiro.
Incorporaram-se nas redes e disputam a palavra até que o Tenente
lhes ordenou calar.

— E, de repente, nos jogaram em cima — prossegue, no meio do
silêncio— Pareciam tão pacíficos, pareciam uma procissão de
Semana Santa, como ia atacar-nos? E, de repente, começaram a dar
morra e a disparar à queima-roupa. Éramos um contra oito, contra
dez.

— A dar morra? — interrompe-o a voz impertinente.
— Morra à República — diz o Tenente Pires Ferreira — Morra ao

Anticristo. — dirige-se de novo ao Comissionado — Não tenho nada
que me reprovar. Os homens brigaram como bravos. Resistimos
mais de quatro horas, Senhor. Só ordenei a retirada quando ficamos
sem munição. Já sabe você os problemas que tivemos com os
Mánnlichers. Graças à disciplina dos soldados puderam chegar até
aqui em só dez dias.

— A vinda foi mais rápida que a ida — grunhe o Comissionado.



— Venham, venham, vejam isto — chama o médico de bata
branca, de uma esquina.

O grupo de civis e o Tenente cruzam as redes para chegar até ele.
Sob a bata, o médico leva uniforme militar, cor azul anil. Retirou a
vendagem de um soldado machucado que se torce de dor, e está
olhando com interesse o ventre do homem. Aponta como algo
precioso: junto à virilha, há um buraco purulento do tamanho de um
punho, com sangue coagulado nas bordas e carne que pulsa.

— Uma bala explosiva! — exclama o médico, com entusiasmo,
polvilhando a pele inchada com um polvilho branco — Ao penetrar
no corpo, estala como o shrapnel, destrói as malhas e provoca este
orifício. Só o tinha visto nos Manuais do Exército inglês. Como é
possível que esses pobres diabos disponham de armas tão modernas?
Nem o Exército brasileiro as tem.

—Vê, Senhor Comissionado? —diz o Tenente Pires Ferreira, com
ar triunfante—Estavam armados até os dentes. Tinham fuzis,
carabinas, espingardas, facões, adagas, porretes. Em troca, nossos
Mánnlichers se obstruíam e…

Mas o que delira sobre a confissão e os Santos óleos agora dá
gritos e fala de imagens sagradas, da bandeira do Divino, dos apitos.
Não parece ferido; está amarrado a uma estaca, com o uniforme
melhor conservado que o do Tenente. Quando vê aproximar-se do
médico e ao grupo de civis lhes implora, com olhos chorosos:

— Confissão, senhores! O peço! O peço!
— É o médico de sua companhia, o doutor Antonio Alves de

Santos? —pergunta o médico de bata— Por que o tem você
amarrado?

— Tentou matar-se, senhor — balbucia Pires Ferreira— Disparou-
se um tiro e de milagre alcancei a lhe desviar a mão. Está assim do
combate em Uauá, não sabia o que fazer com ele. Em vez de ser uma
ajuda, converteu-se em um problema mais, sobre tudo durante a
retirada.

— Afastem-se, senhores — diz o médico de bata— Deixem-me só
com ele, eu o acalmarei.

Quando o Tenente e os civis lhe obedecem, volta a ouvir a voz
nasal, inquisitiva, peremptória, do homem que interrompeu várias



vezes as explicações:
— Quantos mortos e feridos em Lola, Tenente? Em sua

companhia e entre os bandidos.
— Dez mortos e dezesseis feridos entre meus homens — responde

Pires Ferreira, com um gesto impaciente— O inimigo teve uma
centena de baixa, pelo menos. Tudo isso está no relatório que lhes
entreguei, senhor.

— Não sou da Comissão, mas sim do Jornal de Notícias, da Bahia
— diz o homem.

É distinto aos funcionários e ao médico de bata branca com os
que veio. Jovem, míope, com óculos espessos. Não toma notas com
um lápis, a não ser, com uma pluma de ganso. Veste uma calça
descosturada, uma casaca esbranquiçada, um gorro com viseira e
toda sua roupa resulta postiça, equivocada, em sua figura sem garbo.
Sustenta um tabuleiro no que há várias folhas de papel e molha a
pluma de ganso em um tinteiro, colocado na manga de sua casaca,
cuja tampa é uma cortiça de garrafa. Seu aspecto é, quase, o de um
espantalho.

— Viajei seiscentos quilômetros só para lhe fazer estas perguntas,
Tenente Pires Ferreira — diz. E espirra.

João Grande nasceu perto do mar, em um engenho do Recôncavo,
cujo dono, o cavalheiro Adalberto de Gumucio, era grande
aficcionado aos cavalos. Apreciava ter os alazães mais briosos e as
éguas de patas mais finas da Bahia e de ter obtido estas espécies sem
necessidade de sementes inglesas, mediante sábios
emparelhamentos que ele mesmo vigiava. Apreciava-se menos (em
público) de ter conseguido o mesmo com os escravos da senzala, para
não remover as águas turvas das disputas que isto havia lhe trazido
com a Igreja e com o próprio Barão da Canabrava, mas o certo era
que com os escravos tinha procedido nem mais nem menos que com
os cavalos. Seu proceder era ditado pelo olho e a inspiração.
Consistia em selecionar aos negritos mais ágeis e melhor formados e
em amancebar os negros que por sua harmonia de rasgos e nitidez de
cor ele chamava mais puros. Os melhores casais recebiam
alimentação especial e privilégios de trabalho a fim de que
estivessem em condições de fecundar muitas vezes. O capelão, os
missionários e a hierarquia de Salvador tinham admoestado



repetidas vezes ao cavalheiro por baralhar deste modo aos negros,
“fazendo-os viver em bestialidade”, mas, em vez de pôr fim a essas
práticas, as reprimendas só as fizeram mais discretas.

João Grande foi o resultado de uma dessas combinações que
levava a cabo esse fazendeiro de gostos perfeccionistas. Em seu caso,
sem dúvida, nasceu um magnífico produto. O menino tinha uns
olhos muito vivos e uns dentes que, quando ria, enchiam de luz sua
cara redonda, de cor azulada. Era roliço, gracioso, brincalhão, e sua
mãe — uma bela mulher que paria a cada nove meses — imaginou
para ele um futuro excepcional. Não se equivocou. O cavalheiro
Gumucio se afeiçoou com ele quando ainda engatinhava e o tirou da
senzala para levá-lo à casagrande —construção retangular, de
telhado de quatro águas, com colunas toscanas e corrimões de
madeira dos que se dominavam os canaviais, a capela neoclássica, a
fábrica onde se moía a cana, o alambique e uma avenida de
palmeiras imperiais — pensando que podia ser pajem de suas filhas
e, mais tarde, mordomo ou condutor de limusine. Não queria que se
danificasse precocemente, como ocorria freqüentemente com os
meninos dedicados à roça, ao levante e à colheita de cana-de-açúcar.

Todavia, quem se apropriou de João Grande foi a senhorita
Adelinha Isabel de Gumucio, irmã solteira do cavalheiro, que vivia
com ele. Era delgada, miúda, com uma narina que parecia estar
farejando os aromas feios do mundo, e dedicava o tempo a tecer
toucas, xales grandes, a bordar toalhas, colchas e blusas ou a
preparar doces, afazeres para os quais estava dotada. Mas a maioria
das vezes, os pães-doces com nata, as tortas de amêndoa, os
merengues com chocolate, os mazapanes esponjosos que faziam as
delícias de seus sobrinhos, de sua cunhada e de seu irmão ela nem os
provava. A senhorita Adelinha gostou muito do João Grande desde o
dia que o viu subindo ao depósito da água. Assustada ao ver dois
metros do chão a um menino que logo que podia se ter de pé,
ordenou-lhe que baixasse, mas João continuou subindo a escada.
Quando a senhorita chamou um criado, o menino já tinha chegado à
borda e alcançado à água. Tiraram-no vomitando, com os olhos
arredondados pelo susto. Adelinha o despiu, agasalhou-o e o teve em
braços até que dormiu.

Pouco depois, a irmã do cavalheiro Gumucio instalou ao João em
seu quarto, em um dos berços que tinham usado suas sobrinhas, e o



fez dormir a seu lado, como outras damas à suas empregadas de
confiança e a seus cães mulherengos. João foi depois um
privilegiado. Adelinha o tinha sempre embainhado em uns
mamelucos azul marinho, vermelho sangue ou amarelo ouro que lhe
costurava ela mesma. Acompanhava-a cada tarde ao promontório do
qual se viam as ilhas e o sol do crepúsculo, incendiando-as, e quando
fazia visita e percursos de beneficência pelos casarios. Aos domingos,
ia com ela à igreja, lhe levando o genuflexório. A senhorita lhe
ensinou a sujeitar as meadas para que ela desembaraçasse a lã, a
trocar os carretéis do tear, a combinar as tinturas e introduzir as
agulhas, assim como a lhe servir de amanuense na cozinha. Mediam
juntos o tempo das cocções rezando em voz alta os credos e Pai
Nossos que as receitas prescreviam. Ela em pessoa o preparou para a
primeira comunhão, comungou com ele e lhe fez um chocolate
ovíparo para festejar o acontecimento.

Mas, contrariamente ao que deveria ocorrer com um menino
crescido entre paredes revestidas de papel pintado, mobiliário de
Jacarandá forrado de damasco e sedas e armários repletos de
cristais, à sombra de uma mulher delicada e consagrado a atividades
femininas, João Grande não se converteu em um ser suave,
doméstico, como ocorria aos escravos caseiros. Foi desde menino
descomunalmente forte, tanto que, em que pese a ter a idade do João
Meninho, o filho da cozinheira, parecia lhe levar vários anos. Era
brutal em seus jogos e a senhorita estava acostumada dizer, com
pena: “Não está feito para a vida civilizada. Estranha o bosque”.
Porque o moço vivia à espreita de qualquer ocasião para sair ao
campo a trotar. Uma vez que cruzavam os canaviais, ao vê-lo olhar
com cobiça a quão negros meio nus e com facões trabalhavam entre
as folhas verdes, a senhorita lhe comentou: “Parece que os inveja”.
Ele repôs: “Sim, ama, invejo-os”. Tempo depois, o cavalheiro
Gumucio, fez-lhe pôr um bracelete de luto e o mandou às quadras do
engenho para assistir ao enterro de sua mãe. João não sentiu maior
emoção, pois a tinha visto muito pouco. Esteve vagamente incômodo
ao longo da cerimônia, sob uma ramagem de palha, e no desfile ao
cemitério, rodeado de negras e negros que o olhavam sem dissimular
sua inveja ou seu desprezo por suas calcinhas, sua blusa de listas e
seus sapatões que contrastavam tanto com suas regatas de brim e
seus pés descalços. Nunca se mostrou afetuoso com sua ama, o que
tinha feito pensar à família Gumucio que era, talvez, um desses



rústicos sem sentimentos, capazes de cuspir na mão que lhes dava de
comer. Mas nem sequer este antecedente lhes podia ter feito
suspeitar que João Grande fosse capaz de fazer o que fez.

Ocorreu durante a viagem da senhorita Adelinha ao Convento da
Encarnação, onde fazia retiro todos os anos. João Meninho conduzia
o carro puxado por dois cavalos e João Grande ia junto a ele na
boléia. A viagem levava umas oito horas; saíam da fazenda ao
amanhecer para chegar ao Convento no meio da tarde. Mas dois dias
depois as monjas enviaram um próprio a perguntar por que a
senhorita Adelinha não tinha chegado na data prevista. O cavalheiro
Gumucio dirigiu as buscas de policiais bahianos e de servos da
fazenda, que, durante um mês, cruzaram a região em todas direções,
interrogando à meio mundo. A rota entre o Convento e a fazenda foi
explorada minuciosamente sem encontrar o menor rastro do carro,
seus ocupantes ou os cavalos. Parecia que, como nas histórias
fantásticas dos trovadores, elevaram-se e desapareceram pelos ares.

A verdade começou ou seja se meses mais tarde, quando um Juiz
de Órfãos de Salvador descobriu, no carro em oferta que tinha
comprado a um mercado da cidade alta, dissimulado com pintura, o
anagrama da família Gumucio. O mercador confessou que tinha
adquirido o carro em uma aldeia de cafusos, sabendo que era
roubado, mas sem imaginar que os ladrões podiam também ser
assassinos. O próprio Barão da Canabrava ofereceu um preço
altíssima pelas cabeças do João Meninho e João Grande e o
cavalheiro Gumucio implorou que fossem capturados vivos. Uma
partida de bandoleiros, que operava nos sertões, entregou o João
Meninho à polícia, em troca da recompensa. O filho da cozinheira
estava irreconhecível de sujo e descabelado quando lhe torturaram
para fazê-lo falar.

Jurou que não tinha sido planejado por ele mas sim pelo demônio
empossado de seu companheiro de infância. Ele conduzia o carro,
assobiando entre dentes, pensando nos doces do Convento da
Encarnação e, de repente, João Grande lhe ordenou frear. Quando a
senhorita Adelinha perguntava por que paravam, João Meninho viu
seu companheiro golpeá-la na cara com tanta força que a deprimiu,
lhe arrebatar as rédeas e esporear aos cavalos até o promontório
onde o ama subia a ver as ilhas. Ali, com uma decisão tal que João
Meninho, pasmado, não se tinha atrevido a enfrentar o João Grande



submeteu à senhorita Adelinha a mil maldades. Despiu-a e ria dela,
que, tremendo, cobria-se com uma mão os peitos e com a outra o
sexo, e a tinha feito brincar de correr de um lado a outro, tratando de
esquivar suas pedradas, ao mesmo tempo que a insultava com os
insultos mais abomináveis que o Meninho tinha ouvido.
Subitamente, cravou-lhe uma adaga no estômago e, já morta,
encarniçou-se com ela lhe cortando os peitos e a cabeça. Logo,
incitado, empapado de suor, dormiu junto à sangria. João Meninho
sentia tanto terror que as pernas não lhe deram para fugir.

Quando João Grande despertou, momento depois, estava
tranqüilo. Olhou com indiferença a carniça que os rodeava. Logo
ordenou ao Meninho que o ajudasse a cavar uma tumba, onde
enterraram os pedaços da senhorita. Tinham esperado que
obscurecesse para fugir, e assim foram se afastando do lugar do
crime; escondiam o carro de dia em alguma cova, ramagem ou
quebrada; cavalgavam de noite, com a única idéia clara de que
deviam avançar em direção oposta ao mar. Quando conseguiram
vender o carro e os cavalos, compraram provisões com as que se
meteram terra adentro, com a esperança de somar-se a esses grupos
de silvestres que, segundo as lendas, pululavam entre as caatingas.
Viviam a salto de arbusto, evitando os povos e comendo da
mendicidade ou de pequenos latrocínios. Só uma vez tentou João
Meninho fazer falar com o João Grande do acontecido. Estavam
tombados sob uma árvore, fumando de um tabaco, e, em um
arranque de audácia, perguntou a boca de jarro: “Por que matou à
ama?”. “Porque tenho o Cão no corpo”, respondeu no ato João
Grande, “Não me fale mais disso”. O Meninho pensou que seu
companheiro lhe disse a verdade.

Seu companheiro de infância lhe inspirava um medo crescente,
pois, do assassinato da ama, desconhecia-o cada vez mais. Quase não
dialogava com ele e, em troca, continuamente o surpreendia falando
sozinho, em voz baixa, com os olhos injetados em sangue. Uma noite
o ouviu chamar o Diabo “pai” e lhe pedir que viesse a ajudá-lo.
“Acaso não fiz já bastante, pai?”, balbuciava, retorcendo-se, “Que
mais quer que faça?” Convenceu-se que João fazia pacto com o
Maligno e temeu que, para seguir fazendo méritos, sacrificasse-o a
ele como tinha feito com a senhorita. Decidiu adiantar-se. Planejou
tudo, mas a noite em que lhe aproximou serpenteando, com a faca



preparada para afundar-lhe; tremia tanto, que João Grande abriu os
olhos, antes de que ele fizesse nada. Viu-o inclinado sobre seu corpo,
com a lâmina dançando, em atitude inequívoca. Não se alterou.
“Mate-me, Meninho”, ouviu-lhe dizer. Saiu correndo, sentindo que o
perseguiam os diabos.

O Meninho foi enforcado na prisão de Salvador e os despojos da
senhorita Adelinha foram transladados à capela neoclássica da
fazenda, mas seu vitimário não foi achado, em que pese a que,
periodicamente, a família Gumucio elevava o preço por sua captura.
E, entretanto, da fuga do Meninho, João Grande não se ocultava.
Gigantesco, seminu, miserável, comendo o que caía em suas
armadilhas, ou suas mãos agarravam das árvores, andava pelos
caminhos como uma alma em pena. Cruzava as aldeias a plena luz,
pedindo comida, e o sofrimento de sua cara impressionava às
pessoas que estavam acostumados a lhe jogar alguma sobra.

Um dia encontrou em uma encruzilhada de atalhos, nos
subúrbios de Pombal, a um punhado de gente que escutavam as
palavras que lhes dizia um homem magro, envolto em uma túnica
morada, cujos cabelos lhe varriam os ombros e cujos olhos pareciam
brasas. Falava do Diabo, precisamente, ao que chamava Lúcifer, Cão
e Belzebu das catástrofes e crimes que causava no mundo e do que
deviam fazer os homens que queriam salvar-se. Sua voz era
persuasiva, chegava à alma sem passar pela cabeça, e inclusive a um
ser afligido pela confusão, como ele, parecia-lhe um bálsamo que
suturava velhas e atrozes feridas. Imóvel, sem pestanejar, João
Grande o esteve escutando, comovido até os ossos pelo que ouvia e
pela música com que vinha dito o que ouvia. A figura do santo velava
aos poucos pelas lágrimas que iam a seus olhos. Quando o homem
reatou seu caminho, ficou a segui-lo a distância, como um animal
tímido.

Um contrabandista e um médico foram as pessoas que chegaram
a conhecer mais ao Galileo Gall na cidade de São Salvador da Bahia
de Todos os Santos (chamada, simplesmente, Bahia ou Salvador), e
as primeiras em lhe explicar o país, embora nenhuma delas tivesse
compartilhado as opiniões sobre o Brasil que o revolucionário vertia
em suas cartas à l’ Étincelle de révolte (freqüentes nessa época). A
primeira, escrita à semana do naufrágio, falava da Bahia:
“caleidoscópio onde um homem com noção da história vê coexistir as



marcas que envileceram as distintas etapas da humanidade”. A carta
se referia à escravidão, que, embora abolida, existia de fato pois,
para não morrer de fome, muitos negros libertos retornaram a
implorar a seus amos que os recebessem. Estes só contratavam —
por salários ruins — aos braços úteis, de modo que as ruas da
Bahia, em palavras de Gall, “fervem de anciões doentes e
miseráveis que mendigam ou roubam e de prostitutas que
recordam Alexandria e Argel, os portos mais degradados do
planeta”.

A segunda carta, de dois meses mais tarde, sobre “o conluio do
obscurantismo e a exploração”, descrevia o desfile dominical das
famílias ricas, dirigindo-se para ouvir missa à Igreja de Nossa
Senhora da Concepção da Praia, com serventes que carregavam
genuflexórios, velas, missais e sombrinhas para que o sol não
danificasse as bochechas das damas; “estas”, dizia Gall, “como os
funcionários ingleses das colônias, fizeram da brancura um
paradigma, a quinta-essência da beleza”. Mas o frenólogo explicou a
seus camaradas do Lyon, em um artigo posterior, que, face aos
prejuízos, os descendentes de portugueses, índios e africanos se
mesclaram bastante nesta terra e produziu uma matizada variedade
de mestiços: mulatos, mamelucos, cafusos, caboclos, curibocas. E
acrescentava: “Vale dizer, outros tantos desafios para a ciência”.
Estes tipos humanos e os europeus parados, por uma ou outra razão,
em suas bordas, davam a Bahia uma atmosfera cosmopolita e
variada.

Foi entre esses estrangeiros que Galileo Gall — então logo que
assassinava o português — teve seu primeiro conhecido. Viveu ao
princípio no Hotel dês Étrangers, em Campo Grande, mas logo que
travou relação com o velho Jan Van Rijsted, este lhe cedeu um
desvão com uma cama de armar e uma mesa, nos altos da Livraria
Catilina, onde vivia, e lhe conseguiu aulas particulares de francês e
inglês para que se custeasse a comida. Van Rijsted era de origem
holandesa, nascido em Olinda, e tinha traficado em cacau, sedas,
espécies, tabaco, álcool e armas entre a Europa, África e América dos
quatorze anos (sem ter ido ao cárcere nem uma vez). Não era rico por
culpa de seus associados — mercadores, armadores, capitães de
navio — que lhe tinham roubado boa parte de seus tráficos. Gall



estava convencido que os bandidos, grandes criminosos ou simples
ratinhos, lutavam também contra o inimigo —o Estado —e, embora
às cegas, roíam os alicerces da propriedade. Isto facilitou sua
amizade com o ex-patife. Ex, pois estava retirado das maldades. Era
solteiro, mas tinha vivido com uma moça de olhos árabes, trinta anos
menor que ele, de sangue egípcio ou marroquino, da que gostou
muito em Marselha. Trouxe-a para Bahia e lhe pôs uma quinta na
cidade alta, que decorou gastando uma fortuna para fazê-la feliz. À
volta de uma de suas viagens, encontrou a bela pirada, depois de
rematar tudo o que a casa continha, levando-a pequena caixa forte
em que Van Rijsted escondia um pouco de ouro e umas pedras
preciosas. Referiu ao Gall estes detalhes enquanto caminhavam
frente ao mole, vendo o mar e os veleiros, passando do inglês ao
francês e ao português, em um tom negligente que o revolucionário
apreciou. Jan vivia agora de uma renda que, segundo ele, permitir-
lhe-ia beber e comer até sua morte, a condição de que esta não
demorasse.

O holandês, homem inculto mas curioso, escutava com deferência
as teorias de Galileo sobre a liberdade e as formas do crânio como
sintoma da conduta, embora se permitia dissentir quando o escocês
lhe assegurava que o amor do casal era uma tara e germe de
infelicidade. A quinta carta de Gall a l’Étincelle da révolte foi sobre a
superstição, quer dizer a Igreja do Senhor do Bonfim, que os
romeiros encheram de ex-votos, com pernas, mãos, braços, cabeças,
peitos e olhos de madeira e de cristal, que pediam ou agradeciam
milagres. A sexta, sobre o advento da República, que na aristocrática
Bahia tinha significado só a mudança de alguns nomes. Na seguinte,
homenageava a quatro mulatos — os alfaiates Lucas Dantas, Luis
Gonzaga das Virgens, João de Deus e Manuel Faustino — que, um
século atrás, inspirados pela Revolução Francesa, conjuraram-se
para destruir a monarquia e estabelecer uma sociedade igualitária de
negros, pardos e brancos. Jan Van Rijsted levou ao Galileo à praça
onde os artesãos foram enforcados e esquartejados e, surpreso, viu-o
depositar ali umas flores.

Entre as prateleiras da Livraria Catilina conheceu Galileo Gall,
um dia, ao Doutor José Batista de Sá Oliveira, médico já ancião,
autor de um livro que lhe tinha interessado: Craneometria
comparada das espécies humanas da Bahia, do ponto de vista



evolucionista e médico-legal. O ancião, que tinha estado na Itália e
conhecido ao Cesare Lombroso, cujas teorias o seduziram, ficou feliz
de ter pelo menos um leitor para esse livro que tinha publicado com
seu dinheiro e que seus colegas consideravam extravagante. Surpreso
pelos conhecimentos médicos de Gall — embora, sempre,
desconcertado e freqüentemente escandalizado com suas opiniões—
o Doutor Oliveira encontrou um interlocutor no escocês, com quem
passava às vezes horas discutindo fogosamente sobre o psiquismo da
pessoa criminosa, a herança biológica ou a Universidade, instituição
da que Gall destrambelhava, considerando-a responsável pela
divisão entre o trabalho físico e o intelectual e causador, por isso, de
piores desigualdades sociais que a aristocracia e a plutocracia. O
Doutor Oliveira recebia ao Gall em seu consultório e alguma vez lhe
encarregava uma sangria ou uma purgação.

Embora o freqüentavam e, possivelmente, estimavam, nem Van
Rijsted nem o Doutor Oliveira tinham a impressão de conhecer
realmente a esse homem de cabelos e barbicha avermelhada,
malvestido de negro, que, em que pese a suas idéias, parecia levar
uma vida sossegada: dormir até tarde, dar lições de idiomas pelas
casas, caminhar incansavelmente pela cidade, ou permanecer em seu
desvão lendo e escrevendo. Às vezes desaparecia por várias semanas
sem dar aviso e, ao reaparecer, inteiravam-se que tinha feito longas
viagens pelo Brasil, nas condições mais precárias. Nunca lhes falava
de seu passado nem de seus planos e como, quando o interrogavam
sobre estes assuntos, respondia-lhes vagamente; ambos se
conformavam, aceitando-o tal como era ou parecia ser: solitário,
exótico, enigmático, original, de palavras e idéias incendiárias mas
de conduta inofensiva.

Aos dois anos, Galileo Gall falava com soltura o português e tinha
enviado várias cartas mais a l’Étincelle da révolte. A oitava, sobre os
castigos corporais que tinha visto repartir aos servos em pátios e ruas
da cidade, e a novena sobre os instrumentos de tortura usados em
tempos da escravidão: o potro, a armadilha, o colar de cadeias ou
gargalheira; as bolas de metal e os infantes, anéis que trituravam os
polegares. A décima, sobre o Pelourinho, patíbulo da cidade, onde
ainda se açoitava aos infratores da lei (Gall os chamava “irmãos”)
com um chicote de couro cru que se oferecia nos armazéns com um
apelido marinho: o bacalhau.



Percorria tanto, de dia e de noite, os atalhos de Salvador, que o
poderia tomar por um apaixonado pela cidade. Mas Galileo Gall não
se interessava na beleza da Bahia a não ser no espetáculo que nunca
tinha deixado de revoltá-lo: a injustiça. Aqui, explicava em suas
cartas ao Lyon, a diferença da Europa, não havia bairros residenciais:
“Os barracões dos miseráveis limitam com os palácios de azulejos
dos proprietários de engenhos e as ruas estão lotadas, da seca, de faz
três lustros, que empurrou até aqui milhares de refugiados das terras
altas, com meninos que parecem velhos e velhos que parecem
meninos e mulheres que são paus de vassoura, e entre os quais um
cientista pode identificar todas as variedades do mal físico, das
benignas até as atrozes: a febre biliosa, o beribéri, a anasarca, a
disenteria, a varíola”. “Qualquer revolucionário que sinta vacilar suas
convicções sobre a grande revolução — dizia uma de suas cartas —
deveria dar uma olhada ao que eu vejo em Salvador: então, não
duvidaria.”



III

Quando, semanas depois, soube-se em Salvador que em uma
aldeia remota chamada Natuba, os decretos da flamejante República
sobre os novos impostos tinham sido queimados, a Governação
decidiu enviar uma força da Polícia Bahiana a prender aos
revoltosos. Trinta guardas, uniformizados de azul e verde, com
quepis nos que a República ainda não mudara os emblemas
monárquicos, empreenderam, primeiro em ferrovia e logo a pé, a
infeliz travessia para esse lugar que, para todos eles, era um nome no
mapa. O Conselheiro não estava em Natuba. Os suarentos policiais
interrogaram a vereadores e vizinhos antes de partir em busca desse
sedicioso cujo nome, apodo e lenda levariam até o litoral e
propagariam pelas ruas da Bahia. Guiados por um rastreador da
região, azul esverdeados na radiante manhã, perderam-se trás dos
montes do caminho de Cumbe.

Outra semana estiveram subindo e descendo por uma terra
avermelhada, arenosa, com caatingas de espinhosos mandacarús e
esfomeados rebanhos de ovelhas que escavavam na folhagem, depois
da pista do Conselheiro. Todos o tinham visto passar, no domingo
tinha orado nessa igreja, pregado naquela praça, dormindo junto a
essas rochas. Encontraram-no por fim a sete léguas de Tucano, em
um povoado de cabanas de tijolo cru e telhas que se chamava
Masseté, nos contrafortes da Serra do Ovó. Era o entardecer, viram
mulheres com cântaros na cabeça, suspiraram ao saber que chegava
a término a perseguição. O Conselheiro pernoitava onde Severino
Vianna, um morador que tinha um plantação de milho a mil metros
do povo. Os policiais trotaram para ali, entre joazeiros de ramos
folhudos e matas de plantas que lhes irritava a pele. Quando
chegaram, meio às escuras, viram uma moradia de estacas e um
enxame de seres amorfos, formados redemoinhos em torno de
alguém que devia ser o que procuravam. Ninguém fugiu, ninguém
prorrompeu em gritos ao divisar seus uniformes seus fuzis.



Eram cem, cento e cinqüenta, duzentos? Havia tantos homens
como mulheres entre eles e a maioria parecia sair, pela roupa que
vestiam, dentre os mais pobres dos pobres. Todos mostravam —
assim o contariam à suas mulheres, à suas queridas, às putas, à seus
companheiros, os guardas que retornaram a Bahia — uns olhares de
inquebrável resolução. Mas, na verdade, não tiveram tempo de
observá-los nem de identificar ao cabeça, pois apenas o Sargento
chefe lhes ordenou entregar ao que lhe diziam Conselheiro, a turfa
lhes jogou em cima, em um ato de flagrante temeridade,
considerando que os policiais tinham fuzis e eles só paus, foices,
pedras, facas e uma que outra escopeta. Mas tudo ocorreu de
maneira tão súbita que os policiais se viram cercados, dispersados,
acossados, golpeados e feridos, ao mesmo tempo que se ouviam
chamar “Republicanos!” como se a palavra fosse insulto. Alcançaram
a disparar seus fuzis, mas mesmo que caíam andrajosos, com o peito
ferido; ou a cara destroçada, nada os desanimou e, de repente, os
policiais bahianos se encontraram fugindo, aturdidos pela
incompreensível derrota. Depois diriam que entre seus atacantes não
só havia os loucos e fanáticos que eles acreditavam, a não ser,
também, acostumados delinqüentes, como o cara cortada, Pajeú, e o
bandido a quem por suas crueldades chamavam-lhe João Satã. Três
policiais morreram e ficaram insepultos, para alimento das aves da
Serra do Ovó; desapareceram oito fuzis. Outro guarda se afogou em
Masseté. Os peregrinos não os perseguiram. Em vez disso,
ocuparam-se de enterrar seus cinco mortos e em curar aos vários
feridos enquanto os outros, ajoelhados junto ao Conselheiro, davam
graças a Deus. Até tarde na noite, ao redor das tumbas cavadas na
plantação do Severino Vianna, ouviram-se prantos e rezas de
defuntos.

Quando uma segunda força da Polícia Bahiana, de sessenta
guardas, melhor armada que a primeira, desembarcou da ferrovia na
Serrinha, algo mudara na atitude dos aldeãos para com os
uniformizados. Porque estes, embora conheciam o desamor com que
eram recebidos nos povos; quando subiam à caça de bandoleiros,
nunca, como esta vez, acharam-se tão certos de ser deliberadamente
despistados. As provisões dos armazéns sempre se esgotaram,
mesmo que oferecessem a pagar bom preço e, face às altas primas,
nenhum rastreador da Serrinha os guiou. Nem ninguém soube esta
vez lhes dar o menor indício sobre o paradeiro da banda. E os



policiais, enquanto davam tombos do Olhos d’Água à Pedra Alta, do
Tracupá à Tiririca; dali ao Tucano, e dali à Caraiba e ao Pontal e por
fim de volta a Serrinha, e só encontravam, nos vaqueiros, lavradores,
artesãos e mulheres que surpreendiam no caminho, olhadas
indolentes, negativas contritas, encolhimento de ombros, sentiam-se
tratando de empunhar uma miragem. A banda não tinha passado por
ali, ao moreno de hábito arroxeado, ninguém o tinha visto e agora
ninguém recordava que fossem queimados uns decretos em Natuba,
nem sabido de um choque armado em Masseté. Ao voltar para a
capital do Estado, ilesos, deprimidos, os guardas fizeram saber que a
horda de fanáticos — igual a tantas outras, fugazmente cristalizadas
ao redor de uma devota ou de um pregador — havia, certamente, se
dissolvido e, a estas horas, assustados de suas próprias maldades,
seus membros estariam sem dúvida fugindo em direções distintas,
acaso depois de matar ao chefe. Não tinha ocorrido assim, tantas
vezes, na região?

Mas se equivocavam. Desta vez, embora as aparências repetissem
velhas formas da história, tudo seria distinto. Os penitentes se
achavam agora mais unidos e, em vez de vitimar ao santo depois da
vitória de Masseté, que interpretavam como um sinal vindo da
altura, reverenciavam-no mais. À manhã seguinte do choque, tinha-
os despertado o Conselheiro, quem rezou toda a noite sobre as
tumbas dos jagunços mortos. Notaram-no muito triste. Disse-lhes
que o ocorrido na véspera era sem dúvida prelúdio de maiores
violências e lhes pediu que retornassem à suas casas, pois se
continuavam com ele, podiam ir ao cárcere ou morrer como esses
cinco irmãos que agora estavam em presença do Pai. Nenhum se
moveu. Passou seus olhos sobre os cem, cento e cinqüenta, duzentos
esfarrapados, que o escutavam imersos ainda nas emoções da
véspera, e além de olhá-los pareceu vê-los. “Agradeçam ao Bom
Jesus, disse-lhes com suavidade, pois parece que escolheu a vocês
para dar o exemplo.”

Seguiram-no com as almas sobressaltadas de emoção, nem tanto
pelo que lhes disse, mas sim pela brandura de sua voz, que era
sempre severo e impessoal. A alguns dava trabalho não ficar
atrasados por seus limiares de ave pernilongo, na inverossímil rota
pela que os levava esta vez, uma rota que não era atalho de burros de
carga nem atalho de cangaceiros, a não ser deserto selvagem, de



cactos, favela e pedras brutas. Mas ele não vacilava quanto ao rumo.
No repouso da primeira noite, depois da ação de graças e o rosário,
falou-lhes da guerra, dos países que se entrematavam por um saque,
como hienas pela carniça, e triste comentou que o Brasil, sendo
agora República, atuaria também como as nações hereges. Ouviram-
lhe dizer que o Cão devia estar de festa, ouviram-lhe dizer que tinha
chegado o momento de jogar raízes e de construir um Templo que
fosse, no fim do mundo, o que tinha sido no princípio a Arca de Noé.

E onde jogariam raízes e construiriam esse Templo? Souberam
depois de atravessar quebradas, matas, serras, caatingas —
caminhadas que nasciam e morriam com o sol— escalar uma ronda
de montanhas e cruzar um rio que tinha pouca água e se chamava
Vassa Barris. Assinalando, ao longe, o conjunto de cabanas que
tinham sido ranchos de peões e a mansão desvencilhada que foi casa
grande quando aquilo era uma fazenda, o Conselheiro disse:
“Ficaremos ali”. Alguns recordaram que, desde fazia anos, nas
conversas noturnas, estavam acostumados a profetizar que, antes do
final, escolhidos do Bom Jesus encontrariam refúgio em uma terra
alta e privilegiada, onde não entraria um impuro. Quem subisse até
ali teria a segurança do eterno descanso. Haviam, pois, chegado à
terra de salvação?

Felizes, fatigados, avançaram detrás de seu guia, para o Canudos,
onde tinham saído a vê-los vir as famílias dos irmãos Vilanova, dois
comerciantes que tinham ali um armazém, e todos os outros vizinhos
do lugar.

O sol calcina o sertão, brilha nas águas negra esverdeadas do
Itapicurú, reflete-se nas casas de Queimadas, que se desdobram à
margem direita do rio, ao pé de uns barrancos de greda avermelhada.
Espaçadas árvores sombreiam a superfície pedregosa que se afasta
ondulando para o sudoeste, na direção do Riacho de Onze. O
cavaleiro —botas, chapéu de asas largas, levita escura — balança sem
pressa, escoltado por sua sombra e a de sua mula, para um
bosquezinho de arbustos plúmbeos. Atrás dele, já longe, fulguram
ainda os tetos de Queimadas. A sua esquerda, a umas centenas de
metros, no alto de um promontório se ergue uma cabana. A cabeleira
que transborda o chapéu, sua barbicha avermelhada e suas roupas
estão cheias de pó, transpira copiosamente e, pouco a pouco, seca-se
a frente com a mão e passa a língua pelos lábios ressecados. Nos



primeiros matagais do bosquezinho, freia à mula e seus olhos claros,
ávidos, procuram em uma e outra direção. Por fim, distingue a uns
passos, de cócoras, explorando uma armadilha, a um homem com
sandálias e chapéu de couro, facão à cintura, calça e blusa de brim.
Galileo Gall desmonta e vai para ele atirando à mula da rédea.

— Rufino? — pergunta— O guia Rufino, de Queimadas?
O homem vira-se pela metade, devagar, como se tivesse advertido

faz momento sua presença e com um dedo nos lábios lhe pede
silêncio: shhht, shhht. Ao mesmo tempo, joga-lhe uma olhada e, um
segundo, há surpresa em seus olhos escuros, talvez pelo acento com
que o recém-chegado fala o português, talvez por seu traje funeral.
Rufino —homem jovem, de corpo doentio e flexível, cara angulosa,
imberbe, curtida pela intempérie — retira o facão de sua cintura,
volta a inclinar-se sobre a armadilha dissimulada com folhas e
coberta por uma rede: da brecha sai uma confusão de plumas negras,
grasnando. É um pequeno abutre que não pode elevar-se, pois uma
de suas patas se acha presa na rede. Há decepção na cara do guia,
que, com a ponta do facão, desprende ao pássaro e o olha perder-se
no ar azul, batendo as asas com desespero.

— Uma vez me saltou um jaguar deste tamanho — murmura,
assinalando a armadilha— Estava meio cego, de tantas horas no
vazio.

Galileo Gall assente. Rufino se endireita e dá dois passos para ele.
Agora, chegado o momento de falar, o forasteiro parece indeciso.

— Fui buscá-lo em sua casa — diz, ganhando tempo — Sua mulher
me mandou aqui.

A mula está escavando a terra com os cascos traseiros e Rufino
lhe agarra a cabeça e lhe abre a boca. Enquanto, com olhar de
conhecedor, examina-lhe os dentes, parece refletir em alta voz:

— O chefe da estação de Jacobina sabe minhas condições. Sou
homem de uma só palavra, qualquer um dirá em Queimadas. Esse
trabalho é bravo.

Como Galileo Gall não lhe responde, volta a olhá-lo.
— Não é você da Ferrovia? — pergunta, falando com lentidão, pois

compreendeu que o estranho tem dificuldade em lhe entender.



Galileo Gall vira para trás o chapéu e com um movimento do
queixo para a terra de colinas desertas que os rodeia, sussurra:

— Quero ir à Canudos. — Faz uma pausa, pestaneja para esconder
a excitação de suas pupilas, e acrescenta — Sei que foste ali muitas
vezes.

Rufino está muito sério. Seus olhos o esquadrinham agora com
uma desconfiança que não se molesta em ocultar.

— Ia à Canudos quando era fazenda de gado — diz, cheio de
cautela— Desde que o Barão da Canabrava a abandonou, não tornei.

— O caminho continua o mesmo — replica Galileo Gall.
Estão muito perto um do outro, observando-se, e a silenciosa

tensão que surgiu parece contagiar à mula que, de repente, cabeceia
e começa a retroceder.

— Manda o Barão da Canabrava? -pergunta Rufino, ao mesmo
tempo que acalma ao animal batendo-lhe no cangote.

Galileo Gall nega com a cabeça e o guia não insiste. Passa a mão
por um dos remos traseiros da mula, obrigando-a a elevá-lo e se
agacha para examinar o casco:

— Em Canudos estão acontecendo coisas — murmura— Os que
ocuparam a fazenda do Barão atacaram uns soldados da Guarda
Nacional, em Uauá. Mataram vários, dizem.

— Tem medo de que lhe matem também? — grunhe Galileo Gall,
sorrindo — É soldado, você?

Rufino encontrou, por fim, o que procurava no casco: um
espinho, talvez, ou um calhau que se perde em suas mãos grandes e
toscas. Arroja-o e solta o animal.

— Medo, nenhum — responde, brandamente, com uma ameaça
de sorriso— Canudos está longe.

— Pagarei o justo — Galileo Gall respira fundo, acalorado; tira o
chapéu e sacode a anelada cabeleira avermelhada— Partiremos
dentro de uma semana ou, ao mais, dez dias. Isso sim, terá que
guardar a maior reserva.

O guia Rufino olha-o sem alterar-se, sem perguntar nada.
— Pelo ocorrido em Uauá — acrescenta Galileo Gall, passando a

língua pela boca— Ninguém deve saber que vamos à Canudos.



Rufino aponta a cabana solitária, de barro e estacas, meio
dissolvida pela luz no alto do promontório:

— Venha à minha casa e conversaremos sobre esse negócio — diz.
Põem-se a andar, seguidos pela mula que Galileo leva da rédea.

Os dois são quase da mesma altura, mas o forasteiro é mais
corpulento; seu andar é quebradiço e enérgico, enquanto que o guia
parece ir flutuando sobre a terra. É o meio-dia e umas poucas nuvens
esbranquiçadas apareceram no céu. A voz do pistoleiro se perde no
ar enquanto se afastam:

— Quem lhe falou de mim? E, se não for indiscrição, para que
quer ir tão longe? O que perdeu lá em Canudos?

***

Apareceu numa madrugada sem chuva, no alto de uma colina do
caminho de Quijingue, arrastando uma cruz de madeira. Tinha vinte
anos mas tinha padecido tanto que parecia muito velha. Era uma
mulher de cara larga, pés machucados e corpo sem formas, de pele
de cor camundongo.

Chamava-se Maria Quadrado e vinha desde Salvador à Monte
Santo, andando. Arrastava já a cruz três meses e um dia. No caminho
de grutas de pedra e caatingas arrepiadas de cactos, desertos onde
ululava o vento em redemoinhos, casarios que eram uma só rua
lamacenta, três palmeiras e pântanos pestilentos, onde se inundavam
as cabeças de gado para livrar-se dos morcegos. Maria Quadrado
tinha dormindo à intempérie, salvo as poucas vezes em que algum
tabaréu, ou pastor que a olhavam como Santa lhe ofereciam seus
refúgios. Alimentou-se de pedaços de rapadura que lhe davam almas
caridosas e de frutos silvestres que arrancava quando, de tanto
jejuar, rangia-lhe o estômago. Ao sair da Bahia, decidida a peregrinar
até o milagroso Calvário da Serra do Piquaracá, onde dois
quilômetros escavados nos flancos da montanha e orvalhados de
capelas, em lembrança das Estações do Senhor, conduziam para a
Igreja da Santa Cruz de Monte Santo, aonde tinha prometido chegar
a pé em expiação de seus pecados. Maria Quadrado vestia duas saias
e tinha umas tranças atadas com uma cinta, uma blusa azul e sapatos
de cordão. Mas no caminho dera suas roupas aos mendigos e os



sapatos os roubaram em Palmeira dos Índios. De modo que ao
divisar Monte Santo, essa madrugada, ia descalça e sua vestimenta
era um saco de esparto com buracos para os braços. Sua cabeça, de
mechas mal cortadas e crânio descascado, recordava as dos loucos do
hospital de Salvador. Rapou-se ela mesma depois de ser violada pela
quarta vez.

Porque tinha sido violada quatro vezes desde que começou seu
percurso: por um oficial, por um vaqueiro, por dois caçadores de
veados e por um pastor de cabras que a cobriu em sua cova. As três
primeiras vezes, enquanto a manchavam, só tinha sentido
repugnância por essas bestas que tremiam em cima dele como
atacados do mal de São Vito e tinha suportado a prova rogando a
Deus que não a deixassem grávida. Mas a quarta havia sentido um
arrebatamento de piedade pelo moço encarapitado sobre ela, que,
depois de havê-la golpeado para submetê-la, balbuciava-lhe palavras
tenras. Para castigar-se por essa compaixão se rapou e transformou-
se em algo tão grotesco como os monstros que exibia o Circo do
Cigano pelos povos do sertão.

Ao chegar à costa da que viu, ao fim, o prêmio de tanto esforço —
a escadaria de pedras cinzas e brancas da Via Sacra, serpenteando
entre os tetos cônicos das capelas, que rematava lá encima no
Calvário por volta do que cada Semana Santa confluíam multidões de
todos os limites da Bahia e, abaixo, ao pé da montanha, as casinhas
de Monte Santo apinhadas em torno de um lugar com dois copiosos
tamarindos em que havia sombras que se moviam — Maria
Quadrado caiu de bruço ao chão e beijou a terra. Ali estava, rodeado
de uma planície de vegetação incipiente, onde pastavam rebanhos de
cabras, o saudoso lugar cujo nome lhe tinha servido de incentivo
para empreender a travessia e a tinha ajudado a suportar a fadiga, a
fome, o frio, o calor e os estupros. Beijando os madeiros que ela
mesma cravou, a mulher agradeceu a Deus com confusas palavras
lhe haver permitido cumprir a promessa. E, retornando uma vez
mais a cruz ao ombro, trotou para Monte Santo como um animal que
fareja, iminente, a presa ou a querência.

Entrou no povoado à hora em que a gente despertava e a sua
passagem, de porta a porta, de janela a janela, foi propagando a
curiosidade. Caras divertidas e compadecidas se adiantavam a olhá-
la — suja, feia, sofrida, quadrada — e quando cruzou a rua dois



Santos Passos, ereta sobre o ravina onde se queimavam os lixos e
onde fuçavam os porcos do lugar, que era o começo da Via Sacra,
seguia-a uma multidão de procissão. Começou a escalar a montanha
de joelhos, rodeada de tropeiros que tinham descuidado as tarefas,
de remendões e padeiros, de um enxame de meninos e de devotas
arrancadas da novena do amanhecer. Os aldeãos, que, ao começar a
ascensão, consideravam-na um simples inseto estranho, viram-na
avançar penosamente e sempre de joelhos, arrastando a cruz que
devia pesar tanto como ela, negando-se a que ninguém a ajudasse, e
a viram deter-se rezar em cada uma das vinte e quatro capelas e
beijar com olhos cheios de amor os pés das imagens de tudo os
nichos do rochedo e a viram resistir horas de horas sem provar
bocado nem beber uma gota, e, ao entardecer, já a respeitavam como
a uma verdadeira Santa. Maria Quadrado chegou à cúpula — um
mundo à parte, onde sempre fazia frio e cresciam orquídeas entre as
pedras azuladas — e ainda teve forças para agradecer a Deus sua
ventura antes de desvanecer-se.

Muitos vizinhos de Monte Santo, cuja hospitalidade proverbial
não se viu diminuída pela periódica invasão de peregrinos,
ofereceram estalagem a Maria Quadrado. Mas ela se instalou em
uma gruta, a meia Via Sacra, onde até então só tinham dormindo
pássaros e roedores. Era um vazio pequeno e de teto tão baixo que
nenhuma pessoa podia se ter nela de pé, úmida pelas infiltrações que
haviam coberto de musgo suas paredes e com um chão de areia que
provocava espirros. Os vizinhos pensaram que esse lugar acabaria
em pouco tempo com sua moradora. Mas a vontade que tinha
permitido a Maria Quadrado andar três meses arrastando uma cruz
lhe permitiu também viver nesse oco inóspito todos os anos que
esteve em Monte Santo.

A gruta de Maria Quadrado se converteu em lugar de devoção e,
junto com o Calvário, no sítio mais visitado pelos peregrinos. Ela foi
decorando, ao longo de meses. Fabricou pinturas com essência de
plantas, pó de minerais e sangue de cochinilha (que usavam os
alfaiates para tingir a roupa). Sobre um fundo azul que sugeria o
firmamento pintou os elementos da Paixão de Cristo: os pregos que
trituraram sua Palmas e impigens; a cruz que carregou e em que
expirou; a coroa de espinhos que ferroou suas têmporas; a túnica do
martírio; a lança do centurião que atravessou sua carne; o martelo



com o qual o cravaram; o látego que o açoitou; a esponja em que
bebeu a cicuta; os dados com que jogaram a seus pés os ímpios e a
bolsa em que Judas recebeu as moedas da traição. Pintou também a
estrela que guiou até Presépio aos Reis Magos e aos pastores e um
coração divino atravessado por uma espada. E fez um altar e uma
despensa onde os penitentes podiam prender velas e pendurar ex-
votos. Ela dormia ao pé do altar, sobre um colchonete.

Sua devoção e sua bondade a fizeram muito querida pelos aldeãos
de Monte Santo, que a adotaram como se tivesse vivido ali toda sua
vida. Logo os meninos começaram a chamá-la madrinha e os cães a
deixá-la entrar nas casas e currais sem lhe ladrar. Sua vida estava
consagrada a Deus e a servir a outros. Passava horas à cabeceira dos
doentes, umedecendo-lhes a fronte e rezando por eles. Ajudava às
parteiras a atender às parturientes e cuidava dos filhos de quão
vizinhas deviam ausentar-se. Se sujeitava aos transportes mais
difíceis, como ajudar a fazer suas necessidades a quão velhos não
podiam valer-se por si mesmos. As moças casadouras pediam-lhe
conselho sobre seus pretendentes e estes lhe suplicavam que
intercedesse ante os pais resistentes a autorizar o matrimônio.
Reconciliava aos casais, e as mulheres a quem o marido queria
golpear por ociosas, ou matar por adúlteras, corriam a refugiar-se a
sua gruta, pois sabiam que a tendo como defensora nenhum homem
de Monte Santo se atreveria a lhes fazer dano. Comia da caridade, tão
pouco que sempre lhe sobrava o alimento que deixavam em sua gruta
os fiéis e cada tarde a via repartir algo entre os pobres. Dava de
presente a estes a roupa que lhe davam de presente e ninguém a viu
nunca, em tempo de seca ou temperado, outra coisa em cima que o
saco furado com o qual chegou.

Sua relação com os missionários da Missão de Massacará, que
vinham para Monte Santo a celebrar ofício na Igreja do Sagrado
Coração de Jesus, não era, entretanto, efusiva. Eles estavam sempre
chamando a atenção sobre a religiosidade mal enestendida, a que
discorria fora do controle da Igreja; e recordando as Pedras
Encantadas, na região das Flores, em Pernambuco, onde o herético,
João Ferreira e um grupo de partidários tinham regado certas pedras
com sangue de dezenas de pessoas (entre elas, o seu) acreditando
que deste modo desencantariam ao Rei Dom Sebastião, quem
ressuscitaria aos sacrificados e os conduziria ao céu. Aos



missionários de Massacará Maria Quadrado lhes parecia um caso ao
fio da separação. Ela, por sua parte, embora se ajoelhava à passagem
dos missionários e lhes beijava a mão e lhes pedia a bênção,
guardava certa distância para eles; ninguém a tinha visto manter
com esses padres de pomposos hábitos, de longas barbas e fala,
freqüentemente, difícil de entender, as relações familiares e diretas
que a uniam aos vizinhos.

Os missionários acautelavam também, em seus sermões, aos fiéis
contra os lobos que se metiam ao curral disfarçados de cordeiros
para comerem o rebanho. Quer dizer, esses falsos profetas aos que
Monte Santo atraía como o mel às moscas. Apareciam em suas ruelas
vestidos com peles de cordeiro como o Batista, ou túnicas que
imitavam os hábitos, subiam ao Calvário e dali lançavam sermões
chamejantes e incompreensíveis. Eram uma grande fonte de
distração para a vizinhança, nem mais nem menos, que os
contadores de romances ou o Gigantão Pedrín, a Mulher Barbuda, ou
o Homem sem Ossos do Circo do Cigano. Mas Maria Quadrado nem
se aproximava dos cachos que se formavam em torno dos pregadores
extravagantes.

Por isso surpreendeu aos vizinhos ver a Maria Quadrado
aproximar-se do cemitério, que um grupo de voluntários tinha
começado a cercar, animados pelas exortações de um moreno de
cabelos compridos e vestimenta morada, que, chegou ao povoado
nesse dia com um grupo entre os que havia um ser meio homem
meio animal, que galopava, tinha-os recriminado por não tomar
sequer o trabalho de levantar um muro ao redor da terra onde
descansavam seus mortos. Não devia a morte, que permitia ao
homem ver ao rosto de Deus, ser venerada? Maria Quadrado chegou
silenciosamente até as pessoas que recolhiam pedras e as
empilhavam em uma linha sinuosa, ao redor das cruzes tostadas pelo
sol, e ficou a ajudar. Trabalhou ombro a ombro com eles até a queda
do sol. Logo, permaneceu no Plaza Matriz, sob os tamarindos, no
coro que se formou para escutar ao moreno. Embora memorava a
Deus e dizia que era importante, para salvar a alma, destruir a
própria vontade — veneno que inculcava a cada um que a ilusão de
ser um pequeno deus superior aos deuses que o rodeavam — e
substitui-la pela da Terceira Pessoa, a que construía, a que obrava, a
Formiga Diligente, e coisas pelo estilo; dizia-as em uma linguagem



clara de que entendiam todas as palavras. Sua conversa, embora
religiosa e profunda, parecia um desses amenos bate-papos de
sobremesa, que celebravam as famílias na rua, tomando a brisa do
anoitecer. Maria Quadrado esteve escutando ao Conselheiro, feito
uma planta, sem lhe perguntar nada, sem apartar os olhos dele.
Quando já era tarde e quão vizinhos ficavam ofereceram ao forasteiro
teto para descansar, ela também — todos voltaram a lhe olhar, ela
propôs com acanhamento sua gruta. Sem duvidar, o homem fraco a
seguiu montanha acima.

O tempo que o Conselheiro permaneceu em Monte Santo, dando
conselhos e trabalhando — limpou e restaurou todas as capelas da
montanha, construiu um duplo muro de pedras para a Via Sacra —
dormiu na gruta de Maria Quadrado. Depois se disse que não
dormiu, nem ela tampouco, que passavam as noites falando de coisas
do espírito ao pé do altarzinho multicolorido, e se chegou a dizer que
ele dormia no colchonete e que ela velava seu sonho. O fato é que
Maria Quadrado não se separou dele um instante, carregando pedras
a seu lado de dia e escutando-o com os olhos muito abertos nas
noites. Em que pese a isso, todo Monte Santo ficou assombrado
quando se soube, essa manhã, que o Conselheiro partiu do povoado e
que Maria Quadrado se foi também entre seus seguidores.

Em uma praça da cidade alta da Bahia há um antigo edifício de
pedra, adornado com conchas brancas e negras e protegido, como os
cárceres, por grossos muros amarelos. É, já o terá suspeitado algum
leitor, uma fortaleza do obscurantismo: o Monastério de Nossa
Senhora da Piedade. Um convento de capuchinhos, uma dessas
ordens célebre pelo aprisionamento do espírito que pratica e por seu
zelo missionário. Por que lhes falo de um lugar que, à olhos de
qualquer libertário, simboliza o odioso? Para lhes contar que faz dois
dias passei ali toda uma tarde.

Não fui explorar o terreno com o objetivo de uma dessas
mensagens de violência pedagógica em quartéis, conventos,
prefeituras e, em geral, todos os baluartes da exploração e da
superstição que, a julgamento de muitos companheiros, são
indispensáveis para combater os tabus com que se acostumou os
trabalhadores a ver essas instituições e lhes demonstrar que elas são
vulneráveis. (Lembram-se dos cenáculos naturais de Barcelona que
propugnaram assaltar os conventos para devolver às monjas,



mediante a gravidez, sua condição de mulheres que lhes tinha
arrebatado a reclusão?) Fui a esse Monastério para conversar com
um tal Frei João Evangelista de Monte Marciano, de quem o destino
me tinha proporcionado ler um curioso Relatório.

Um paciente do doutor José Batista de Sá Oliveira, de cujo livro
sobre a Craneometria já lhes falei e com quem às vezes colaboro, é
próximo do homem mais poderoso destas latitudes: o Barão da
Canabrava. O homem a que me refiro, Lelis Piedades, advogado,
enquanto o Doutor Oliveira lhe administrava uma purgação para a
solitária, contou que uma fazenda do Barão se acha há perto de dois
anos ocupada por uns loucos que constituíram ali uma terra de
ninguém. Ele se ocupa das demandas ante os tribunais para que seu
patrão recupere a fazenda, em nome do direito de propriedade que o
célebre Barão, que dúvida cabe, deve defender com ardor. Que um
grupo de explorados se apropriou dos bens de um aristocrata sempre
soa agradável aos ouvidos de um revolucionário, mesmo que esses
pobres sejam — como dizia o advogado enquanto puxava na soleira
tratando de expulsar a animália já triturada pela química —fanáticos
religiosos. Mas o que me chamou a atenção foi escutar de repente
que eles rechaçam o matrimônio civil e praticam algo que Lelis
Piedades chama promiscuidade mas que, para qualquer homem com
cultura social, é a instituição do amor livre. “Com semelhante prova
de corrupção, a autoridade não terá mais remédio, que expulsar dali
aos fanáticos.” A prova do rábula era esse Relatório, que se tinha
procurado por seus conluios com a Igreja, a que também dispõe
serviços. Frei João Evangelista de Monte Marciano esteve na fazenda
enviado pelo Arcebispo da Bahia, a quem tinham chegado denúncias
de heresia. O monge foi ver o que ocorria em Canudos e voltou muito
depressa, assustado e zangado do que viu.

Assim indica o Relatório e não há dúvida que para o capuchinho a
experiência foi amarga. Para um ser livre o que o Relatório deixa
adivinhar por entre suas ramelas eclesiásticas é exaltante. O instinto
de liberdade que a sociedade classista sufoca mediante essas
máquinas trituradoras que são: a família, a escola, a religião e o
Estado; guia os passos destes homens que, com efeito, parecem
rebelarem-se, entre outras coisas, contra a instituição que pretende
embridar os sentimentos e os desejos. Com o pretexto de rechaçar a
lei do matrimônio civil, dada no Brasil logo depois da queda do



Império, a gente de Canudos aprendeu a unir-se e desunir-se
livremente, sempre que homem e mulher estejam de acordo em fazê-
lo, e a despreocupar-se da paternidade dos ventres fecundados, pois
seu condutor ou guia — a quem chamam o Conselheiro — ensinou-
lhes que todos os seres são legítimos pelo simples fato de nascer. Não
há algo nisto que lhes soe familiar? Não é como se se
materializassem ali certas idéias centrais da revolução? O amor livre,
a livre paternidade, o desaparecimento da infame fronteira entre
filhos legítimos e ilegítimos, a convicção de que o homem não herda
a dignidade nem a indignidade. Tinha ou não razões para, vencendo
uma repugnância natural, ir visitar capuchinho?

O próprio rábula do Barão da Canabrava me conseguiu a
entrevista, acreditando que me interesso há anos pelo tema da
superstição religiosa (o que, pelo resto, é verdade). Ela teve lugar no
refeitório do Monastério, um aposento repleto de pinturas com
Santos e mártires, à beira de um claustro pequeno, ladrilhado, com
uma cisterna a que se chegavam, pouco a pouco, os encapuzados de
hábitos marrons e cordões brancos a tirar baldes de água. O monge
absolveu todas minhas perguntas e se mostrou loquaz, ao descobrir
que podíamos conversar sobre sua língua materna, o italiano.
Meridional ainda jovem, baixinho, roliço, de barbas abundantes, sua
fronte muito larga delata nele a um fantaseador e a depressão de
suas têmporas e achatamento de sua nuca a um espírito rancoroso,
mesquinho e suscetível. E, com efeito, no curso do bate-papo notei
que está cheio de ódio contra Canudos, pelo fracasso da missão que o
levou lá e pelo medo que devia passar entre os “heréticos”. Mas até
descontando o que tenha de exagero e rancor em seu testemunho, o
resto de verdade que fica nele é, já o verão, impressionante.

O que lhe ouvi daria matéria para muitos números de l’Étincelle
da révolte. O essencial é que a entrevista confirmou minhas
suspeitas de que, em Canudos, homens humildes e inexperientes
estão, à força de instinto e imaginação, levando a prática muitas das
coisas que os revolucionários europeus sabem necessárias para
implantar a justiça na terra. Julguem vós mesmos. Frei João
Evangelista esteve em Canudos uma semana, acompanhado de dois
religiosos: outro capuchinho da Bahia e o pároco de um povo vizinho
de Canudos, um tal Dom Joaquim, ao que, dito seja de passagem,
detesta (acusa-o de bêbado, de impuro e de respirar simpatias pelos



bandidos). Antes da chegada —depois de uma penosa viagem de
dezoito dias — advertiram “indícios de insubordinação e anarquia”,
pois nenhum guia se prestava a levá-los, e a três léguas da fazenda se
deram com uma avançada de homens com espingardas e facões que
os receberam com hostilidade e só os deixaram passar por
intercessão de Dom Joaquim, ao que conheciam. Em Canudos
encontraram uma multidão de seres esquálidos, cadavéricos,
asilados em cabanas de barro e palha, e armados até os dentes “para
proteger ao Conselheiro, a quem já as autoridades tinham tratado
antes de matar”. Ainda retintine em meus ouvidos as palavras
alarmadas do capuchinho ao rememorar a impressão que lhe
produziu ver tantas armas. “Não as abandonam nem para comer
nem para rezar, pois se luzem ufanos com seus trabucos, carabinas,
pistolas, facas, cartucheiras ao cinto, como se estivessem a ponto de
liberar uma guerra.” (Eu não podia lhe abrir os olhos, explicando-lhe
que essa guerra a estavam liberando desde que tomaram pela força
as terras do Barão.) Assegurou-me que entre esses homens havia
facínoras célebres por suas tropelias e mencionou a um deles, “muito
famoso por sua crueldade”, João Satã, quem se instalou em Canudos
com seu partido e é um dos lugares-tenentes do Conselheiro. Frei
João Evangelista conta havê-lo repreendido assim: “Por que se
admitem delinqüentes em Canudos se é verdade que vocês
pretendem ser cristãos?”. A resposta: “Para fazer deles homens bons.
Se tiverem roubado ou matado foi pela pobreza em que viviam. Aqui,
sentem que pertencem à família humana, estão agradecidos e farão
algo por redimir-se. Se os rechaçássemos, cometeriam novos crimes.
Nós entendemos a caridade como a praticava o Cristo”. Estas frases,
companheiros, coincidem com a filosofia da liberdade. Vocês sabem
que o bandido é um rebelde em estado natural, um revolucionário
que se ignora, e recordam que nos dias dramáticos da Commune,
muitos irmãos considerados delinqüentes e saídos dos cárceres da
burguesia, estiveram na vanguarda da luta, ombro a ombro com os
trabalhadores, dando provas de heroísmo e generosidade.

Algo significativo: as pessoas de Canudos se chamam a si mesmos
jagunços, palavra que quer dizer elevados. O monge, em que pese a
suas correrias missionárias pelo interior, não reconhecia a essas
mulheres descalças nem a esses homens tão discretos e respeitosos
para com os enviados da Igreja e de Deus. “Estão irreconhecíveis. Há



neles desassossego, exaltação. Falam com vozes, arrebatam-se a
palavra para afirmar as piores sandices que pode ouvir um cristão,
doutrinas subversivas da ordem, da moral e da fé. Como que quem
quer salvar-se deve ir à Canudos, pois o resto do mundo caiu em
mãos do Anticristo.” Sabem a quem chamam o Anticristo os
jagunços? À República! Sim, companheiros, à República.
Consideram-na responsável por todos os males, alguns abstratos sem
dúvida, mas também dos concretos e reais como a fome e os
impostos. Frei João Evangelista de Monte Marciano não podia dar
crédito ao que ouvia. Duvido que ele, sua ordem ou a Igreja em geral
sejam muito entusiastas com o novo regime no Brasil, pois, como
lhes disse em uma carta anterior, a República, em que abundam os
maçons, significou uma debilitação da Igreja. Mas daí a considerá-la
o Anticristo! Acreditando assustar-me ou indignar-me, o capuchinho
dizia coisas que eram música para meus ouvidos: “São de uma seita
político-religiosa insubordinada contra o governo constitucional do
país, constituem um Estado dentro do Estado pois ali não se aceitam
as leis, nem são reconhecidas as autoridades nem é admitido o
dinheiro da República”. Sua cegueira intelectual não lhe permitia
compreender que estes irmãos, com instinto certeiro, orientaram sua
rebeldia para o inimigo nato da liberdade: o poder. E qual é o poder
que os oprime, que lhes nega o direito à terra, à cultura, à igualdade?
Não é acaso a República? E que estejam armados para combatê-la
demonstra que acertaram também com o método, o único que têm os
explorados para romper suas cadeias: a força.

Mas isto não é tudo, preparem-se para algo ainda mais
surpreendente. Frei João Evangelista assegura que, igual à
promiscuidade de sexos, estabeleceu-se em Canudos a
promiscuidade de bens: tudo é de todos. O Conselheiro teria
convencido aos jagunços que é pecado — escute bem — considerar
como próprio qualquer bem moviente ou semi-moviente. As casas, as
plantações, os animais pertencem à comunidade, são de todos e de
ninguém. O Conselheiro os convenceu que quanto mais coisas
possua uma pessoa menos possibilidades tem de estar entre os
favorecidos no dia do Julgamento Final. É como se estivesse pondo
em prática nossas idéias, recobrindo-as de pretextos religiosos por
uma razão tática, devido ao nível cultural de quão humildes o
seguem. Não é notável que no fundo do Brasil um grupo de



insurretos forme uma sociedade em que se aboliu o matrimônio, o
dinheiro, e onde a propriedade coletiva substituiu à privada?

Esta idéia revoava-me na cabeça, enquanto Frei João Evangelista
de Monte Marciano dizia-me que, depois de pregar sete dias em
Canudos, em meio de uma hostilidade surda, viu-se tratado de
maçom e protestante por urgir aos jagunços a retornar à seus povos,
e que ao lhes pedir que se submetessem à República se avivaram
tanto que teve que sair, virtualmente, fugindo de Canudos. “A Igreja
perdeu sua autoridade ali por culpa de um demente que passa o dia
fazendo trabalhar a toda a multidão na ereção de um templo de
pedra.” Eu não podia sentir a consternação dele, a não ser, alegria e
simpatia por esses homens graças aos quais, dir-se-ia no fundo do
Brasil, renasce de suas cinzas a Idéia que a reação crê ter enterrado lá
na Europa no sangue das revoluções derrotadas. Até a próxima ou
até sempre.



IV

Quando Lelis Piedades, o advogado do Barão da Canabrava,
oficiou ao Tribunal de Salvador que a fazenda de Canudos tinha sido
invadida por malfeitores, o Conselheiro estava lá três meses. Pelos
sertões tinha deslocado a notícia de que nesse sítio cercado dos
Montes pedregosos, chamado Canudos pelos cachimbos de canudos
que fumavam antigamente os aldeãos, tinha jogado raízes o santo
que peregrinou ao longo e ao largo do mundo por um quarto de
século. O lugar era conhecido pelos vaqueiros, pois os gados estavam
acostumados a pernoitar às bordas de Vassa Barris. Nas semanas e
meses seguintes se viu grupos de curiosos, de pecadores, de doentes,
de vagos, de fugidos que, pelo Norte, o Sul, o Este e o Oeste se
dirigiam à Canudos com o pressentimento ou a esperança de que ali
encontrariam perdão, refúgio, saúde, felicidade.

À manhã seguinte de chegar, o Conselheiro começou a construir
um Templo que, disse, seria todo de pedra, com duas torres muita
altas, e consagrado ao Bom Jesus. Decidiu que se elevasse frente à
velha Igreja do Santo Antonio, capela da fazenda. “Que levantem as
mãos os ricos”, dizia, pregando à luz de uma fogueira, na incipiente
aldeia. “Eu as levanto. Porque sou filho de Deus, que me deu uma
alma imortal, que pode merecer o céu, a verdadeira riqueza. Eu as
levanto porque o Pai me fez pobre nesta vida para ser rico na outra.
Que levantem as mãos os ricos!” Nas sombras chispantes emergia
então, dentre os farrapos, os couros e as puídas blusas de algodão,
um monte de braços. Rezavam antes e depois dos conselhos; faziam
procissões entre as moradias meio por fazer; os refúgios de trapos e
pranchas onde dormiam; na noite sertaneja os ouvia aclamar à
Virgem e ao Bom Jesus; dar morra ao Cão e ao Anticristo. Um
homem de Mirandela, que preparava fogos nas feiras —Antonio o
Fogueteiro — foi um dos primeiros romeiros e, após, nas procissões
de Canudos, queimaram-se castelos e arrebentaram fogos.

O Conselheiro dirigia os trabalhos do Templo, assessorado por
um mestre pedreiro que o tinha ajudado a restaurar muitas capelas e



a construir desde seus alicerces a Igreja do Bom Jesus, em Crisópolis,
e designava a quão penitentes iriam picar pedras, abater areia ou
recolher madeiras. Ao entardecer, depois de um jantar frugal —
senão estava jejuando — que consistia em um pedaço de pão, alguma
fruta, um bocado de farinha e uns sorvos de água, o Conselheiro dava
a boa-vinda aos recém chegados; exortava aos outros a serem
hospitaleiros; depois do Credo, o Pai Nosso e os Ave-marias, sua voz
eloqüente lhes pregava a austeridade, a mortificação, a abstinência, e
os fazia partícipes de visões que se pareciam com os contos dos
trovadores. O fim estava perto, podia-se divisar como Canudos do
Alto da Favela. A República seguiria mandando hordas com
uniformes e fuzis para tratar de prendê-lo, a fim de impedir que
falasse com os necessitados, mas, por mais sangue que fizesse correr,
o Cão não morderia ao Jesus. Haveria um dilúvio, logo um
terremoto. Um eclipse sumiria ao mundo em trevas tão absolutas
que tudo deveria fazer-se ao tato, como entre cegos, enquanto ao
longe retumbava a batalha. Milhares morreriam de pânico. Mas, ao
limpar as brumas, um amanhecer diáfano, as mulheres e os homens
veriam seu redor, nas colinas e Montes de Canudos, ao Exército de
Dom Sebastião. O grande Rei teria derrotado às iscas de peixe do
Cão, limpo o mundo para o Senhor. Eles veriam dom Sebastião, com
sua relampejante armadura e sua espada; veriam seu rosto bondoso,
adolescente, sorria-lhes do alto de sua cavalgadura arreada de ouro e
diamantes, e o veriam afastar-se, cumprida sua missão redentora,
para retornar com seu Exército ao fundo do mar.

Os curtidores, os parceiros, os curandeiros, os marreteiros, as
lavadeiras, as parteiras e quão mendigas tinham chegado até
Canudos depois de muitos dias e noites de viagem, com seus bens em
uma carroça ou no lombo de um asno, e que estavam agora ali,
escondidos na sombra, escutando e querendo acreditar, sentiam
umedecer-se os olhos. Rezavam e cantavam com a mesma convicção
que os antigos peregrinos; os que não sabiam aprendiam depressa as
rezas, os cantos, as verdades. Antonio Vilanova, o comerciante de
Canudos, era um dos mais ansiosos por saber; nas noites, dava largos
passeios pelas bordas do rio ou das recentes plantações com o
Antonio, o Beato, quem, pacientemente, explicava-lhe os
mandamentos e as proibições da religião que ele, logo, ensinava a seu
irmão Honório, sua mulher Antonia, sua cunhada Assunção e os
filhos dos dois casais.



Não faltava de comer. Havia grãos, legumes, carnes, e, como o
Vassa Barris tinha água, podia-se semear. Os que chegavam traziam
provisões e de outros povos estavam acostumados a lhes mandar
aves, coelhos, porcos, cereais, cabritos. O Conselheiro pediu ao
Antonio Vilanova que armazenasse os mantimentos e vigiasse sua
partilha entre os necessitados. Sem diretivas específicas, mas em
função dos ensinos do Conselheiro, a vida se foi organizando,
embora não sem tropeços. O Beato se encarregava de instruir a quão
romeiros chegavam e de receber seus donativos, sempre que não
fossem em dinheiro. Os reis da República que doavam tinham que os
gastar em Cumbe ou Joazeiro, escoltados pelo João Abade ou Pajeú,
que sabiam brigar, em coisas para o Templo: pás, lanças, prumos,
madeiras de qualidade, imagens de Santos e crucifixos. A Mãe Maria
Quadrado punha em uma urna os anéis, brincos, alfinetes, colares;
pentes de prender cabelos; moedas antigas; ou simples adornos de
argila, de osso que ofereciam os romeiros e esse tesouro se exibia na
Igreja do Santo Antonio cada vez que o Padre Joaquim, de Cumbe,
ou outro pároco da região, devia rezar missa, confessar, batizar e
casar aos vizinhos. Esses dias eram sempre de festa. Dois prófugos
da justiça, João Grande e Pedrão, os homens mais fortes do lugar,
dirigiam as equipes que arrastavam, das pedreiras dos arredores,
pedras para o Templo. Catarina, a esposa do João Abade, e
Alexandrinha Correia, uma mulher de Cumbe que, dizia-se, fazia
milagres, preparavam a comida para os trabalhadores da construção.
A vida estava longe de ser perfeita e sem complicações. Em que pese
a que o Conselheiro pregava contra o jogo, o tabaco e o álcool, havia
quem jogava, fumava e bebia cachaça e, quando Canudos começou a
crescer, houve confusões de saques, roubos, bebedeiras e até
navalhadas. Mas essas coisas ocorriam ali em menor escala que em
outras partes e na periferia desse centro ativo, fraterno, fervente,
ascético, que eram o Conselheiro e seus discípulos.

O Conselheiro não tinha proibido que as mulheres se
embelezassem, mas disse incontáveis vezes que quem cuidava muito
de seu corpo podia descuidar sua alma e que, como Luzbel, uma
formosa aparência estava acostumada ocultar um espírito sujo e
nauseabundo: as cores foram desaparecendo dos vestidos de jovens e
velhas, e estes se foram alongando até os tornozelos, estirando até os
pescoços e inchando até parecer túnicas de monjas. Com os decotes,
esfumaram-se os adornos e até as cintas que sujeitavam os cabelos,



os que eram agora livres ou ocultos sob xales. Havia às vezes
incidentes com “as madalenas”, essas perdidas que, em que pese a
ter vindo até aqui a custa de sacrifícios e de ter beijado os pés do
Conselheiro implorando perdão, eram hostilizadas por mulheres
intolerantes que as queriam fazer levar pentes de espinheiros em
prova de arrependimento.

Mas, em geral, a vida era pacífica e reinava um espírito de
colaboração entre os vizinhos. Uma fonte de problemas era o
inaceitável dinheiro da República: ao que se surpreendia utilizando-o
em qualquer transação os homens do Conselheiro lhe tiravam o que
tinha e o obrigavam a partir de Canudos. Comercializava-se com as
moedas que levavam a efígie do Imperador Dom Pedro ou a de sua
filha, a Princesa Isabel, mas como eram escassas se generalizou a
troca de produtos e de serviços. Trocava-se rapadura por alpargatas;
galinhas por cura de ervas; farinha por ferraduras; cobre por tecidos;
balança por facões; e os trabalhos, em plantações, moradias, currais,
retribuíam-se com trabalhos. Ninguém cobrava o tempo e esforço
dados ao Bom Jesus. Além disso do Templo, construíam-se as
moradias que se chamariam depois Casas de Saúde, onde se
começou a dar alojamento, comida e cuidados aos doentes, anciões e
meninos órfãos. Maria Quadrado dirigiu ao princípio esta tarefa,
mas, logo que se erigiu o Santuário —uma casinha de barro, dois
quartos, teto de palha — para que o Conselheiro pudesse descansar
sequer algumas horas de quão romeiros o acossavam sem descanso,
e a Mãe dos Homens se dedicou só à ele, as Casas de Saúde ficaram a
cargo das Sardelinhas —Antonia e Assunção — as mulheres dos
Vilanova. Houve pendências pelas terras cultiváveis, vizinhas à Vassa
Barris, que foram ocupando quão romeiros arraigaram em Canudos
e que outros lhes disputavam. Antonio Vilanova, o comerciante,
dirimia estas rivalidades. Ele, por encomenda do Conselheiro,
distribuiu lotes para as moradias dos recém vindos e separou as
terras para curral de quão animais os crentes mandavam ou traziam
de presente, e fazia de juiz quando surgiam pleitos de bens e
propriedades. Não havia muitos, na verdade, pois as pessoas não
vinham à Canudos atraídas pela cobiça ou a idéia de prosperidade
material. A comunidade vivia entregue à ocupações espirituais:
orações, enterros, jejuns, procissões, a construção do Templo do
Bom Jesus e, sobretudo, os conselhos do entardecer que podiam



prolongar-se até tarde da noite e durante os quais tudo se
interrompia em Canudos.

No candente meio-dia, a feira organizada pelo Partido
Republicano Progressista encheu as paredes de Queimadas com
pôsteres de um Brasil unido, uma nação forte e com o nome de
Epaminondas Gonçalves. Mas em seu quarto da Pensão Nossa
Senhora das Graças, Galileo Gall não pensava na festa política que
repicava lá fora, a não ser, nas contraditórias aptidões que descobriu
em Rufino. “É uma conjunção pouco comum”, pensa. Orientação e
Concentração são afins, certamente, e nada mais normal que as
encontrar em alguém que passa a vida percorrendo esta imensa
região, guiando viajantes, caçadores, comboios, servindo de correio
ou rastreando o gado extraviado. Mas e o Maravilhamento? Como
combinar a propensão à fantasia, ao delírio, à irrealidade, típica de
artistas e pessoas não práticas, com um homem em que tudo indica
ao materialista, ao terráqueo, ao pragmático? Entretanto, isso é o
que dizem seus ossos: Orientalidade, Concentração,
Maravilhamento. Galileo Gall o descobriu logo que pôde apalpar ao
guia. Pensa: “É uma conjunção absurda, incompatível. Como ser
pudico e exibicionista, avaro e pródigo”.

Está molhando a cara, inclinado sobre um balde, entre tabiques
constelados de ganchos de ferro; recorte com imagens de uma função
de ópera e um espelho quebrado. Baratas cor café aparecem e
desaparecem pelas fendas do chão e há uma pequena lagartixa
petrificada no teto. O mobiliário é uma cama sem lençóis. A
atmosfera festiva entra na habitação por uma janela gradeada: vozes
que magnifica um alto-falante, golpes de pires, rufos de tambor e a
gritaria dos meninos que voam como cometas. Alguém mescla
ataque ao Partido Autonomista da Bahia, ao Governador Luis Viana,
ao Barão da Canabrava, com louvores ao Epaminondas Gonçalves e
ao Partido Republicano Progressista.

Galileo Gall segue lavando-se, indiferente ao bulício exterior.
Uma vez que terminou, seca a cara com sua própria camisa e se deixa
cair sobre a cama, de barriga para cima, com um braço sob a cabeça
como travesseiro. Olha as baratas, a lagartixa. Pensa: “A ciência
contra a impaciência”. Leva oito dias em Queimadas e, embora seja
um homem que sabe esperar, começou a sentir certa angústia: isso o
induziu a lhe pedir ao Rufino que se deixasse apalpar. Não foi fácil



convencê-lo, pois o guia é desconfiado e Gall recorda como,
enquanto o apalpava, sentia-o tenso, preparado a lhe saltar em cima.
Viram-se diariamente, entendem-se sem dificuldade e, para matar o
tempo de espera, Galileo estudou seu comportamento, tomado notas
sobre ele: “Lê no céu, nas árvores e na terra como em um livro; é
homem de idéias simples, inflexíveis; com um código de honra
estrito e uma moral que brotou de seu comércio com a natureza e
com os homens, não do estudo, pois não sabe ler, nem da religião, já
que não parece muito crente”. Tudo isto coincide com o que sentiram
seus dedos, salvo o Maravilhamento. No que se manifesta, como não
advertiu no Rufino nenhum de seus sintomas, nestes oito dias,
enquanto negociava com ele a viagem à Canudos, em sua cabana dos
subúrbios, tomando um refresco na estação da ferrovia ou
caminhando entre os curtumes, à beira do Itapicurú? Em Jurema,
em troca, a mulher do guia, essa vocação perniciosa, anticientífica —
sair do campo da experiência, sumir-se na fantasmagoria e a
encenação— é evidente. Pois, face à reserva que é em sua presença,
Galileo ouviu a Jurema contar a história do Santo Antonio de
madeira que está no altar maior da Igreja de Queimadas.
“Encontraram-na em uma gruta, faz anos, e a levaram a Igreja e ao
dia seguinte desapareceu e apareceu de novo na gruta. Amarraram-
na no altar para que não escapasse e, apesar disso, voltou a ir-se à
gruta. E assim esteve, indo e vindo, até que chegou à Queimadas uma
Santa Missão, com quatro padres capuchinhos e o Bispo, que
consagraram a Igreja ao Santo Antonio e rebatizaram ao povoado de
Santo Antonio de Queimadas em honra do santo. Só assim ficou
quieta a imagem no altar onde agora lhe prendem velas.” Galileo Gall
recorda que, quando perguntou ao Rufino se ele acreditava na
história que contava sua mulher, o rastreador encolheu os ombros e
sorriu com cepticismo. Jurema, em troca, acreditava. Galileo talvez
gostaria de apalpá-la também, mas não o tentou; estava seguro que
só a idéia de que um estrangeiro tocasse a cabeça de sua mulher,
seria inconcebível para Rufino. Sim, trata-se de um homem suspicaz.
Deu trabalho aceitar levá-lo à Canudos. Regateou o preço, pôs
objeções, duvidou, e embora cedesse, Galileo notou-o incomodado,
quando lhe falou do Conselheiro e dos jagunços.

Sem dar-se conta, sua atenção se foi desviando de Rufino à voz
que vinha de fora: “A autonomia regional e a descentralização são
pretextos que utilizam o Governador Viana, o Barão da Canabrava e



seus esbirros para conservar seus privilégios e impedir que a Bahia se
modernize igual aos outros Estados do Brasil. Quem são os
Autonomistas? Monárquicos emboscados que, se não fosse por nós,
ressuscitariam o Império corrupto e assassinariam à República!
Todavia, o Partido Republicano Progressista de Epaminondas
Gonçalves impedi-lo-á…”. Era alguém distinto do qual falava antes,
mais claro, Galileo compreendeu tudo o que disse, e até parecia ter
alguma idéia, tanto que seu predecessor só tinha uivos. Irá à janela a
espiar? Não, não se move da cama, está seguro que o espetáculo
continua o mesmo: grupos de curiosos que percorrem os postos de
bebidas e comidas, escutam aos trovadores ou rodeiam ao homem
com pernas de pau que diz a sorte; às vezes, dignam-se deter um
momento a olhar, não a escutar, ante o tablado do qual faz sua
propaganda o Partido Republicano Progressista, e ao que protegem
capangas com escopetas. “Sua indiferença é sábia”, pensa Galileo
Gall. Do que serve às pessoas de Queimadas saber que o Partido
Autonomista do Barão da Canabrava está contra o sistema
centralista do Partido Republicano e que este combate o
descentralismo e o federalismo que propõe seu adversário? Têm algo
a ver com os interesses dos humildes as questões retóricas dos
partidos burgueses? Fazem bem em aproveitar a feira e desinteresar-
se do que dizem os do tablado. Na véspera, Galileo detectou certa
excitação em Queimadas, mas não pela festa do Partido Republicano
Progressista, mas sim porque as pessoas se perguntavam se o Partido
Autonomista do Barão da Canabrava mandaria capangas a
desbaratar o espetáculo a seus inimigos e haveria tiros, como outras
vezes. Até metade da manhã, não ocorreu e, sem dúvida, não
ocorrerá. Para que se incomodariam em atacar um comício tão órfão
de apoio? Gall pensa que as feiras dos Autonomistas devem ser
idênticas a que tem lugar lá fora. Não, aqui não está a política da
Bahia, do Brasil. Pensa: “Está lá, entre esses que nem sequer sabem
que são os genuínos políticos desse país”. Demorará muito a espera?
Galileo Gall senta-se na cama. Murmura: “A ciência contra a
impaciência”. Abre a maleta que está no chão e afasta roupas, um
revólver, agarra a caderneta onde tomou apontamentos sobre os
curtumes de Queimadas, nas que matou algumas horas estes dias, e
folheia o que escreveu: “Construções de tijolos, teto de telhas,
colunas rústicas. Em qualquer parte, maços de casca de angico, presa
e picada com martelo e faca. Jogam o angico à umas poças cheias de



água do rio. Inundam os couros logo depois de lhes tirar o pelo e os
deixam encharcando uns oito dias, tempo que demoram em curtir-
se. Da casca da árvore chamada angico sai o tanino, a substância que
os curte. Penduram os couros à sombra até que se secam e os raspam
com facas para lhes tirar os resíduos. Submetem a este processo à
cabeças de gado, carneiros, cabras, coelhos, veados, raposas e onças.
O angico é cor de sangue, de forte aroma. Os curtumes são empresas
familiares, primitivas, nas que trabalham o pai, a mãe, os filhos e
parentes próximos. O couro cru é a principal riqueza de Queimadas”.
Volta a colocar a caderneta na bolsa. Os curtidores mostraram-se
amáveis, explicaram-lhe seu trabalho. Por que são tão reticentes a
falar de Canudos? Desconfiam de alguém cujo português custa
entender? Ele sabe que Canudos e o Conselheiro são o centro de
conversação em Queimadas. Mas ele, em que pese a seus intentos,
não pôde conversar com ninguém, nem sequer Rufino e Jurema,
sobre esse tema. Nos curtumes, na estação, na Pensão Nossa Senhora
das Graças, na praça de Queimadas; a vez que o mencionou viu a
mesma suspicácia em todos os olhos, fez-se o mesmo silêncio, ou
escutou as mesmas evasivas. “São prudentes. Desconfiam”, pensa.
Pensa: “Sabem o que fazem. São sábios”.

Volta a escavar entre as roupas o revólver e saca o único livro que
há na bolsa. É um exemplar velho, manuseado, de pergaminho
escuro, no que se lê já apenas o nome de Pierre Joseph Proudhon,
mas no que está ainda claro o título, Systéme des contradictions e a
cidade onde foi impresso: Lyon. Não consegue se concentrar muito
na leitura, distraído pelo bulício da feira e, sobretudo, pela traiçoeira
impaciência. Apertando os dentes, esforça-se então em refletir em
coisas objetivas. Um homem ao que não lhe interessam os problemas
gerais, nem as idéias, vive enclausurado na Particularidade, e isso se
pode conhecer, detrás de suas orelhas, pela curvatura de dois caroços
sobressalentes, quase agudos. Sentiu-os assim, em Rufino? O
Maravilhamento se manifesta, talvez, no estranho sentido da honra,
mostrando nisso que a poderia chamar imaginação ética do homem
que o conduzirá à Canudos?

Suas primeiras lembranças, que seriam também as melhores e as
que voltariam com mais pontualidade, não eram nem sua mãe, que o
abandonou para correr atrás de um sargento da Guarda Nacional que
passou por Custódia à cabeça de um volante que perseguia



cangaceiros; nem o pai que nunca conheceu, nem os tios que o
recolheram e criaram — Zé Faustino e Dona Ângela — nem a trintena
de ranchos e as reconhecidas ruas de Custódia, a não ser os cantores
ambulantes. Vinham cada certo tempo, para alegrar às bodas, ou
rumo ao rodeio de uma fazenda, ou à feira com que um povo
celebrava o seu santo padroeiro; por um gole de cachaça, um prato
de charque e luz contavam as histórias de Oliveiros; da Princesa
Magalona, de Carlos Magno, e os Doze Pares da França. João
escutava com os olhos muito abertos, seus lábios movendo-se ao
compasso dos do trovador. Logo tinha sonhos suntuosos nos que
ressonavam as lanças dos cavalheiros que salvavam à Cristandade
das hordas pagãs.

Mas a história que chegou a ser carne de sua carne foi a de
Roberto, o Diabo, esse filho do Duque da Normandia que, depois de
cometer todas as maldades, arrependeu-se e andou a quatro patas,
ladrando em vez de falar e dormindo entre as bestas, até que, tendo
alcançado a misericórdia do Bom Jesus, salvou ao Imperador do
ataque dos mouros e se casou com a Rainha do Brasil. O menino se
obstinava em que os trovadores a contassem sem omitir detalhe:
como, em sua época malvada, Roberto, o Diabo, tinha afundado a
faca em incontáveis grutas de donzelas e ermitões, pelo prazer de ver
sofrer, e como, em sua época de servo de Deus, percorreu o mundo
em busca dos parentes de suas vítimas, a quem beijava os pés e pedia
tortura. Os vizinhos de Custódia pensavam que João seria cantor do
sertão e iria de povoado em povoado, o violão ao ombro, levando
mensagens e alegrando às pessoas com histórias e música.

João ajudava ao Zé Faustino em seu armazém, que provia de
tecidos, grãos, bebidas, instrumentos de lavoura, doces e bagatelas a
todo o contorno. Zé Faustino viajava muito, levando mercadorias às
fazendas ou indo comprar à cidade e, em sua ausência, Dona Ângela
atendia o negócio, um rancho de barro amassado, que tinha um
curral com galinhas. A senhora pôs no sobrinho o carinho que não
pôde dar aos filhos que não teve. Fazia prometer ao João que alguma
vez a levaria a Salvador, para ajoelhar-se aos pés da milagrosa
imagem do Senhor do Bonfim, de quem tinha uma coleção de
imagens em sua cabeceira.

Os vizinhos de Custódia temiam, como à seca e às pestes, duas
calamidades que cada certo tempo empobreciam ao povoado: os



cangaceiros e os volantes da Guarda Nacional. Os primeiros tinham
sido, ao princípio, bandas organizadas entre seus peões e próximos
pelos coronéis das fazendas, para as brigas que estalavam entre eles
por assuntos limítrofes; águas e pastos; ou por ambições políticas;
mas logo, muitos desses grupos armados de trabucos e facões se
emanciparam e andavam soltos, vivendo da rapina e do assalto. Para
combatê-los tinham nascido os volantes. Uns e outros comiam as
provisões dos vizinhos de Custódia; embebedavam-se com sua
cachaça e queriam abusar de suas mulheres. Antes de ter uso de
razão, João aprendeu, apenas se dava a voz de alarme, a colocar
garrafas, mantimentos e mercadorias nos esconderijos que tinha Zé
Faustino preparados. Corria o rumor de que este era coiteiro, quer
dizer que fazia negócios com os bandidos, proporcionava-lhes
informação e esconderijos. Ele se enfurecia. Acaso não tinham visto
como seu armazém era roubado? Não se levavam roupas e tabaco
sem pagar um centavo? João ouviu muitas vezes seu tio queixar-se
dessas histórias estúpidas que, por inveja, inventavam contra ele as
pessoas de Custódia. “Acabarão por me colocar em uma confusão”,
murmurava. E assim ocorreu.

Uma manhã chegou à Custódia um volante de trinta guardas,
mandada pelo Alferes Geraldo Macedo, um caboclo jovenzinho com
fama de feroz, que perseguia à banda do Antonio Silvino. Esta não
tinha passado por Custódia, mas o Alferes teimava que sim. Era alto
e bem plantado, ligeiramente vesgo e estava sempre lambendo um
dente de ouro. Dizia-se que perseguia bandidos com encarniçamento
porque lhe tinham violado uma noiva. O Alferes, enquanto seus
homens registravam os ranchos, interrogou pessoalmente à
vizinhança. Ao anoitecer, entrou no armazém com cara exultante e
ordenou ao Zé Faustino que o conduzisse ao refúgio do Silvino. Antes
que o comerciante pudesse replicar, tombou-o ao chão de um
bofetão: “Sei tudo, cristão. Denunciaram-lhe”. Que nada valeram ao
Zé Faustino seus protestos de inocência nem as súplicas de Dona
Ângela. Macedo disse que para castigo de coiteiros fuzilaria ao Zé
Faustino ao amanhecer se não delatasse o paradeiro do Silvino. O
comerciante, por fim, pareceu consentir. Nessa madrugada partiram
de Custódia, com o Zé Faustino à frente, os trinta cabras do Macedo,
seguros de que cairiam de surpresa sobre os bandidos. Mas aquele os
extraviou às poucas horas de marcha e voltou para Custódia para



levar Dona Ângela e João temendo que as represálias caíssem sobre
eles. Alferes o alcançou quando ainda estava empacotando algumas
coisas. Tivesse matado só a ele, mas também matou a Dona Ângela,
que lhe interpôs. Ao João, que lhe prendeu as pernas, deprimiu-o de
um golpe com o cano de sua pistola. Quando este voltou em si, viu
que os vizinhos de Custódia, com caras compungidas, velavam dois
ataúdes. Não aceitou seus carinhos e com uma voz que se tornou
adulta —só tinha então doze anos — disse-lhes, passando a mão pela
cara sanguinolenta, que algum dia voltaria a vingar a seus tios, pois
eram eles os verdadeiros assassinos.

A idéia de vingança o ajudou a sobreviver as semanas que passou
rondando sem rumo, por um deserto arrepiado de mandacarús. No
céu via os círculos que riscavam os urubus, esperando que caísse
para baixar e bicá-lo. Era janeiro e não caíra uma gota de chuva. João
recolhia frutas secas, chupava o suco das palmeiras e até comeu um
tatu morto. Por fim, auxiliou-o um pastor de cabras que o encontrou
junto ao leito seco de um rio, delirando sobre lanças, cavalos e o
Senhor do Bonfim. Reanimou-o com uma tigela de leite e uns
bocados de rapadura que o menino saboreou. Andaram juntos vários
dias, rumo à chapada de Estreitamento, onde o pastor de cabras
levava seu rebanho. Mas antes de chegar, um entardecer,
surpreendeu-os um partido de homens inconfundíveis, com chapéus
de couro, cartucheiras de onça pintadas, embornais bordados com
miçangas, trabucos em bandoleira e facões até os joelhos. Eram seis e
o chefe, um cafuso de cabelos crespos e lenço vermelho no cangote,
perguntou-lhe rindo ao João, que ajoelhado lhe rogava que o levasse
consigo, por que queria ser cangaceiro. “Para matar guardas”, repôs
o menino.

Começou então, para o João, uma vida que o fez homem em
pouco tempo. “Um homem malvado”, precisaria a gente das
províncias que percorreu nos seguintes vinte anos; primeiro como
apêndice de partidos de homens a quem lavava a roupa, preparava a
comida, costurava os botões ou escavava os piolhos; logo, como
companheiro de maldades; logo, como o melhor atirador, pistoleiro,
fabricante de facas, andarilho e estrategista do grupo; finalmente,
como lugar-tenente e chefe de bando. Não tinha vinte e cinco anos
competos e era a cabeça pela que mais alto preço se oferecia nos
quartéis da Bahia, Pernambuco, Piauí e Ceará. Sua sorte prodigiosa,



que o salvou de emboscadas nas quais sucumbiam ou eram
capturados seus companheiros e que, em que pese a sua temeridade
no combate, parecia imunizá-lo contra as balas, fez que se dissesse
que tinha negócios com o Diabo. O certo é que, diferente de outros
homens do cangaço, que foram carregados de medalhas, faziam o
sinal da cruz ante todas as cruzes e calvários e, pelo menos uma vez
ao ano, deslizavam-se em uma aldeia para que o padre os pusesse em
paz com Deus, João (que se tinha chamado ao começo João Menino,
depois João Rápido, depois João Cabra Tranqüilo e se chamava
agora João Satã) parecia desdenhoso da religião e resignado a ir ao
inferno a pagar suas culpas incomensuráveis.

A vida de bandido, poderia dizer o sobrinho do Zé Faustino e
Dona Ângela, consistia em andar, brigar, roubar. Mas, sobretudo, em
andar. Quantas centenas de léguas fizeram nesses anos as pernas
robustas, fibrosas, indóceis desse homem que podia fazer jornadas
de vinte horas sem descansar? Tinham percorrido os sertões em
todas direções e ninguém conhecia melhor que elas as rugas das
colinas, os enredos da caatinga, os meandros dos rios e as covas das
serras. Essas aventuras sem destino fixo, em fila indiana,
atravessando o campo, tratando de interpor uma distância ou uma
confusão com reais ou imaginários perseguidores da Guarda
Nacional eram, na memória do João, um único, interminável
perambular por paisagens idênticas, esporadicamente aturdidos com
o ruído das balas e os gritos dos feridos, rumo para algum lugar ou
feito escuro que parecia está-lo esperando.

Muito tempo acreditou que isso que o aguardava era voltar para
Custódia, a executar a vingança. Anos depois da morte de seus tios,
entrou uma noite de lua, sigilosamente, à frente de uma dúzia de
homens, ao casario de sua infância. Era este o ponto de chegada do
cruento percurso? A seca expulsara de Custódia muitas famílias, mas
ainda ficavam ranchos habitados e embora, entre as caras remelentas
de sono de quão vizinhos seus homens tocavam à rua, João viu
algumas que não recordava, não exonerou a ninguém do castigo. As
mulheres, meninas ou velhas, foram obrigadas a dançar com os
cangaceiros que já beberam todo o álcool de Custódia, enquanto os
vizinhos cantavam e tocavam violões. De momento em momento,
eram arrastadas ao rancho mais próximo para ser violadas. Por fim,
um dos aldeãos pôs-se a chorar, de impotência ou terror. No ato,



João Satã afundou-lhe a faca e o abriu em canal, como açougueiro
que beneficia uma cabeça de gado. Este brotar de sangue fez as vezes
de uma ordem e, pouco depois, os cangaceiros, excitados,
enlouquecidos, começaram a descarregar seus trabucos até converter
a única rua de Custódia em cemitério. Mais ainda que a matança,
contribuiu a forjar a lenda do João Satã que a todos os varões os
afrontasse pessoalmente depois de mortos, cortando-lhes os
testículos e cunhando-lhes nas bocas (era o que fazia sempre com os
informantes da polícia). Ao retirar-se de Custódia, pediu a um cabra
do bando que rabiscasse sobre uma parede esta inscrição: “meus tios
cobraram o que lhes devia”.

Quanto tinha de certo nas iniqüidades que se atribuíam ao João
Satã? Tantos incêndios, seqüestros, saques, torturas necessitariam,
para angariarem, mais vistas e adeptos que os trinta anos do João e
os partidos para seu mando, que nunca chegaram a vinte pessoas. O
que contribuiu a sua fama foi que, diferente de outros, como Pajeú,
que compensavam o sangue que vertiam com arrebatamentos de
prodigalidade — repartindo um saque entre os miseráveis; obrigando
a um fazendeiro a abrir suas despensas aos parceiros; entregando a
um pároco, inteiramente, um resgate para a construção de uma
capela, ou custeando a festa do patrono do povo — nunca se soube
que João fizesse estes gestos encaminhados a ganhar as simpatias da
gente ou a benevolência do céu. Nenhuma das duas coisas lhe
importava.

Era um homem forte, mais alto que o médio sertanejo de pele
brunida, maçãs do rosto salientes, olhos rasgados, fronte larga,
lacônico, fatalista, que tinha cupinchas e subordinados, não amigos.
Teve, isso sim, uma mulher, uma moça de Quixeramobin que
conheceu porque lavava roupa em casa de um fazendeiro que servia
de coiteiro ao partido. Chamava-se Leopoldina e era de cara
redonda, olhos expressivos e formas apertadas. Conviveu com o João
enquanto permaneceu no refúgio e logo partiu com ele. Mas,
acompanhou-o pouco, porque João não tolerava mulheres no bando.
Instalou-a em Aracati, onde vinha vê-la cada certo tempo. Não se
casou com ela, de modo que quando soube que Leopoldina tinha
fugido de Aracati com um juiz, à Geremoabo, as pessoas pensaram
que a ofensa não era tão grave como se fosse sua esposa. João
vingou-se como se o fosse. Foi à Quixeramobin, cortou-lhe as



orelhas; marcou os dois irmãos varões de Leopoldina; e, levou
consigo, a sua outra irmã, Mariquinha, de treze anos. A moça
apareceu uma madrugada, nas ruas de Geremoabo, com a cara
marcada a ferro com as iniciais J e S. Estava grávida e levava um
cartaz explicando que todos os homens do bando eram, juntos, o pai
da criatura.

Outros bandidos sonhavam reunindo suficiente dinheiro para
comprar umas terras, em algum município remoto, onde passar o
resto da vida com nome trocado. Ao João não lhe viu guardar
dinheiro nem fazer projetos para o futuro. Quando o partido
saqueava um armazém, ou um casario, ou obtinha um bom resgate
por alguém que seqüestrava, João, depois de separar a parte que
dedicaria aos coiteiros encarregados de comprar armas, munições e
remédios, dividia o resto em partes iguais entre ele e seus
companheiros. Esta largueza, sua sabedoria na arte de preparar
emboscadas às volantes ou de escapar das que lhe tendiam; sua
coragem e sua capacidade para impor a disciplina, fizeram que seus
homens lhe tivessem lealdade. Com ele se sentiam seguros e tratados
com eqüidade. Agora bem, embora não lhes exigisse nenhum risco
que ele não corresse, não tinha com eles a menor contemplação. Por
dormirem quando faziam guarda, atrasar-se em uma marcha ou lhe
roubar a um companheiro, os fazia açoitar. Ao que retrocedia quando
ele tinha dada ordem de resistir, marcava-o com suas iniciais ou lhe
cerceava uma orelha. Executava ele mesmo os castigos, com frieza. E
ele também castrava aos traidores.

Além de lhe temer seus homens pareciam inclusive querê-lo.
Possivelmente porque João jamais tinha deixado no cenário do
combate a um companheiro. Os feridos eram levados em uma rede
pendurada de um tronco até algum esconderijo, mesmo que a
operação pusesse em perigo ao partido. O próprio João os curava e,
se era preciso, fazia trazer de força a um enfermeiro para atender à
vítima. Os mortos eram também arrastados a fim de lhes dar
sepultura onde não pudessem ser profanados pelo guarda nem pelas
aves de rapina. Isto e a certeira intuição com que dirigia às pessoas
na luta, dispersando-a em grupos que corriam, enjoando ao
adversário, enquanto outros davam um rodeio e lhes caíam pela
retaguarda ou os ardis que encontrava para romper os cercos,



afirmaram sua autoridade; nunca foi difícil recrutar novos membros
para o cangaço.

À seus subordinados intrigava esse chefe silencioso,
reconcentrado, distinto. Vestia-se com o mesmo chapéu e as mesmas
sandálias que eles, mas não tinha sua afeição à brilhantina e aos
perfumes — o primeiro sobre o que caíam nas lojas — nem levava as
mãos cheias de anéis nem o peito coberto de medalhas. Seus
embornais tinham menos adornos que os do mais novato cangaceiro.
Sua única debilidade eram os cantores ambulantes, aos que nunca
permitiu que seus homens maltratassem. Atendia-os com deferência,
pedia-lhes contar algo e os escutava muito sério, sem interrompê-los
enquanto durava a história. Quando se topava com o Circo do Cigano
se fazia dar uma função e o despedia com presentes.

Alguém, alguma vez, ouviu-lhe dizer ao João Satã que tinha visto
morrer a mais gente pelo álcool, que malograva a pontaria e fazia
esfaquear-se aos homens por despropósitos, que pela enfermidade
ou a seca. Para lhe dar a razão, o dia que o surpreendeu o Capitão
Geraldo Macedo com seu volante, todo o partido estava bêbado. O
Capitão, a quem apelidavam Caçabandidos, vinha perseguindo o
João desde que este assaltou a uma comitiva do Partido Autonomista
baiano que vinha entrevistar-se com o Barão da Canabrava em sua
fazenda de Calumbí. João emboscou à comitiva, dispersou seus
capangas e aos políticos os despojou de valises, cavalos, roupas e
dinheiro. O próprio Barão enviou uma mensagem ao Capitão Macedo
oferecendo-lhe uma recompensa especial pela cabeça do cangaceiro.

Ocorreu em Rosário, meia centena de moradias entre as que os
homens do João Satã apareceram um amanhecer de fevereiro. Fazia
pouco tinham tido um choque sangrento com uma banda rival, a de
Pajeú, e só queriam descansar. Os vizinhos acessaram a lhes dar de
comer e João pagou o que consumiram, assim como os trabucos,
escopetas, pólvora e balas de que se apoderou. A gente de Rosário
convidou aos cangaceiros a ficar à bodas que se celebraria, dois dias
depois, entre um vaqueiro e a filha de um morador. A capela tinha
sido adornada com flores e os homens e mulheres do lugar vestiam
seus melhores ornamentos esse meio-dia, quando chegou de Cumbe
o Padre Joaquim para oficiar as bodas. O cura estava tão assustado
que os cangaceiros riam vendo-o gaguejar e obstruir-se. Antes de
rezar missa, confessou em meio ao povo, incluídos vários bandidos.



Logo assistiu o soltar de fogos; o almoço ao ar livre, sob uma ramada,
e brindou com os vizinhos. Mas, empenhou-se depois, em retornar
ao Cumbe com tanta obstinação que João, bruscamente, teve
suspeitas. Proibiu que ninguém se movesse de Rosário e ele mesmo
explorou o contorno, do lado da serrania até o oposto, um tablado
descascado. Não encontrou indício de perigo. Voltou para a festa,
carrancudo. Seus homens, bêbados, dançavam, cantavam,
misturados com as pessoas.

Meia hora mais tarde, incapaz de suportar a tensão nervosa, o
Padre Joaquim, tremendo e choramingando lhe confessou que o
Capitão Macedo e seu volante estavam no alto da serra esperando
reforços para atacar. Ele tinha recebido a ordem do Caçabandidos de
entretê-lo valendo-se de qualquer mutreta. Nisso, soaram os
primeiros tiros, do lado do tablado. Estavam rodeados. João gritou
aos cangaceiros, na desordem, que resistissem até o anoitecer como
fora. Mas os bandidos tinham bebido tanto que nem sequer atinavam
a dar-se conta de onde vinham os disparos. Ofereciam-se como
brancos fáceis aos Comblain dos guardas e caíam rugindo, em meio
de um tiroteio pontilhado pelos alaridos das mulheres que corriam
tratando de escapar ao fogo entrecruzado. Quando chegou a noite só
quatro cangaceiros estavam de pé e João, que brigava com o ombro
perfurado, desvaneceu-se. Seus homens o envolveram em uma rede e
começaram a escalar a serra. Cruzaram o cerco, ajudados por uma
súbita chuva torrencial. Refugiaram-se em uma cova e quatro dias
depois entraram em Tepidó, onde um curandeiro baixou a febre de
João e lhe estancou a ferida. Ali estiveram duas semanas, o que
demorou João Satã em poder andar. A noite que saíram de Tepidó
souberam que o Capitão Macedo tinha decapitado os cadáveres de
seus companheiros caídos em Rosário e que levou as cabeças em um
barril, polvilhadas com sal, como carne de charque.

Lançaram-se outra vez à vida violenta, sem pensar muito em sua
boa estrela nem na má estrela dos outros. De novo andaram,
roubaram, brigaram, esconderam-se e viveram com a vida por um
fio. João Satã tinha sempre no peito uma sensação indefinível, a
certeza de que, agora sim, a qualquer momento, ocorreria algo que
tinha estado esperando desde que podia recordar.

A ermida, semi-destruída, apareceu em um desvio do atalho que
levava ao Cansanção. Ante meia centena de farrapada um homem



escuro e larguíssimo, envolto em uma túnica morada, estava falando.
Não interrompeu seu sermão, nem deu uma olhada aos recém
vindos. João sentiu que algo vertiginoso bulia em seu cérebro
enquanto escutava o que o santo dizia. Estava contando a história de
um pecador que, depois de ter feito todo o dano do mundo,
arrependeu-se, viveu fazendo de cão, conquistou o perdão de Deus e
subiu ao céu. Quando terminou sua história, olhou aos forasteiros.
Sem vacilar, dirigiu-se ao João, que tinha os olhos baixos. “Como te
chama?”, perguntou-lhe. “João Satã”, murmurou o cangaceiro “É
melhor que te chame João Abade, quer dizer, apóstolo do Bom
Jesus”, disse a rouca voz.

Três dias depois de ter despachado à l’Étincelle da révolte a carta
referindo sua visita a Frei João Evangelista de Monte Marciano,
Galileo Gall sentiu tocar a porta do desvão, nos altos da Livraria
Catilina. Apenas os viu, soube que os indivíduos eram esbirros da
polícia. Pediram-lhe seus documentos, examinaram o que tinha,
interrogaram-no sobre suas atividades em Salvador. No dia seguinte
chegou a ordem de expulsão, como estrangeiro indesejável. O velho
Jan Van Rijsted fez gestões e o Doutor José Batista de Sá Oliveira
escreveu ao Governador Luis Viana oferecendo-se como fiador, mas
a autoridade, intransigente, notificou ao Gall que abandonaria o
Brasil em “La Marseillaise“, rumo à Europa, uma semana mais
tarde. Dava-lhe, de graça, uma passagem de terceira classe. À seus
amigos Gall disse que ser banido — ou encarcerado ou morto — é
avatar de todo revolucionário e que ele vinha comendo esse pão da
infância. Estava seguro que, detrás da ordem de expulsão, achava-se
o cônsul inglês, ou o francês ou o espanhol, mas, assegurou-lhes,
nenhuma dos três policiais lhe poria a mão em cima, pois se faria
fumaça em alguma das escalas africanas de “La Marseillaise” ou no
porto de Lisboa. Não parecia alarmado.

Tanto Jan Van Rijsted como o Doutor Oliveira o tinham ouvido
falar com entusiasmo de sua visita ao Monastério de Nossa Senhora
da Piedade, mas ambos ficaram pasmados quando lhes anunciou
que, já que o jogavam do Brasil, faria, antes de ir-se, “um gesto pelos
irmãos de Canudos”, convocando a um ato público de solidariedade
com eles. Citaria aos amantes da liberdade que houvesse na Bahia,
para explicar-lhe: Em Canudos está germinando, de maneira
espontânea, uma revolução e os homens de progresso devem apoiá-



la”. Jan Van Rijsted e o Doutor Oliveira trataram de dissuadi-lo,
repetiram-lhe que era uma insensatez, mas Gall tentou, de qualquer
maneira, publicar sua convocatória no único jornal de oposição. Seu
fracasso com o Jornal de Notícias não o desalentou. Refletia sobre a
possibilidade de imprimir folhas avulsas que ele mesmo distribuiria
pelas ruas, quando aconteceu algo que o fez escrever: “Ao fim! Vivia
uma vida muito aprazível e meu espírito começava a embotar-se”.

Ocorreu a antevéspera de sua viagem, ao anoitecer. Jan Van
Rijsted entrou em desvão, com seu cachimbo crepuscular na mão, a
lhe dizer que dois sujeitos perguntavam por ele. “São capangas”,
advertiu-lhe. Galileo sabia que chamavam assim aos homens que os
poderosos e as autoridades empregavam para serviços turvos e, com
efeito, os tipos tinham semblantes sinistros. Mas não estavam
armados e se mostraram respeitosos: alguém queria vê-lo. Podia-se
saber quem? Não se podia. Acompanhou-os, intrigado. Levaram-no
da Praça da Basílica Catedral, ao longo da cidade alta, e logo depois
da baixa, e logo pelos subúrbios. Quando deixaram atrás, na
escuridão, as ruas pavimentadas — a rua Conselheiro Dantas, a rua
de Portugal, a rua das Princesas — os Mercados de Santa Bárbara e
São João, e o internaram pelo atalho de carruagens que, bordeando o
mar, ia à Barra, Galileo Gall perguntou se a autoridade não teria
decidido matá-lo em vez de expulsá-lo. Mas não se tratava de uma
armadilha. Em um albergue iluminado por uma lamparina de
querosene, esperava-o o Diretor do Jornal de Notícias.
Epaminondas Gonçalves lhe estendeu a mão e o convidou a sentar-
se. Foi direto sem preâmbulos:

— Quer permanecer no Brasil, face à ordem de expulsão?
Galileo Gall ficou olhando-o, sem responder.
— É certo seu entusiasmo pelo que passa lá em Canudos? —

perguntou Epaminondas Gonçalves. Estavam sozinhos na habitação
e fora se ouvia conversar aos capangas e o ruído sincrônico do mar. O
dirigente do Partido Republicano Progressista o observava, muito
sério, sapateando. Tinha o traje cinza que Galileo lhe tinha visto no
despacho do Jornal de Notícias, mas em sua cara não havia a
despreocupação e dissimulação de então. Estava tenso, uma ruga na
frente envelhecia sua cara juvenil.



— Eu não gosto dos mistérios — disse Gall.— Melhor me explicar
do que se trata.

— De saber se quer ir à Canudos para levar armas aos revoltosos.
Galileo esperou um momento, sem dizer nada, resistindo o olhar

de seu interlocutor.— Faz dois dias, os revoltosos não lhe inspiravam
simpatia — comentou, devagar— Isso de ocupar terras alheias e viver
em promiscuidade lhe parecia coisa de animais.

—Essa é a opinião do Partido Republicano Progressista —assentiu
Epaminondas Gonçalves— E a minha, é óbvio.

—Mas… — ajudou-o Gall, adiantando um pouco a cabeça.
— Mas os inimigos de nossos inimigos são nossos amigos —

afirmou Epaminondas Gonçalves, deixando de sapatear— Bahia é
um baluarte de latifundiários retrógrados, de coração monárquico,
em que pese a que somos República faz oito anos. Se para acabar
com a ditadura do Barão da Canabrava sobre a Bahia é preciso
ajudar aos bandidos e aos sebastianistas do interior, o farei. Estamos
ficando cada vez mais atrasados e mais pobres. Terá que tirar esta
gente do poder, custe o que custar, antes de que seja tarde. Se o de
Canudos dura, o governo do Luis Viana entrará em crise e, cedo ou
tarde, haverá uma intervenção federal. No momento que o Rio de
Janeiro intervenha. Bahia deixará de ser o feudo dos Autonomistas.

— E começará o reinado dos Republicanos Progressistas —
murmurou Gall.

— Não acreditam em reis, somos republicanos até o tutano dos
ossos — retificou Epaminondas Gonçalves— Já, vejo que me entende.

— Isso sim, entendo — disse Galileo— Mas não o outro. Se o
Partido Republicano Progressista quer armar aos jagunços, por que
através de mim?

— O Partido Republicano Progressista não quer ajudar nem ter o
menor contato com gente que se rebelam contra a lei — silabou
Epaminondas Gonçalves.

— O Honorável Deputado Epaminondas Gonçalves, então — disse
Galileo Gall— Por que através de mim?

— O Honorável Deputado Epaminondas Gonçalves não pode
ajudar revoltosos— silabou o Diretor do Jornal de Notícias— Nem
ninguém que esteja vinculado, de perto ou de longe, a ele. O



Honorável Deputado está dando uma batalha desigual pelos ideais
republicanos e democráticos neste enclave autocrático, de inimigos
poderosos, e não pode correr semelhante risco. — Sorriu e Gall viu
que tinha uma dentadura branca, voraz— Você veio a oferecer-se.
Não me ocorreria nunca, se não fosse por essa estranha visita dele,
anteontem. Foi a que me deu a idéia. A que me fez pensar: “Se for tão
louco para convocar um comício público em favor dos revoltosos,
será também para lhes levar uns fuzis”. — Deixou de sorrir e falou
com severidade — Nestes casos, a franqueza é o melhor. Você é a
única pessoa que, se for descoberta ou capturada, em nenhum caso
poderia nos comprometer a mim e a meus amigos políticos.

—Está me advertindo que, se fosse capturado, não poderia contar
com vocês?

— Agora sim entendeu — silabou Epaminondas Gonçalves— Se a
resposta for não, boa noite e esqueça-se de que me viu. Se for sim,
discutamos o preço.

O escocês se moveu no assento, um banquinho de madeira que
rangeu.

— O preço? — murmurou, pestanejando.
— Para mim, trata-se de um serviço — disse Epaminondas

Gonçalves— Pagar-lhe-ei bem e assegurar-lhe-ei, logo, a saída do
país. Mas se prefere fazê-lo ad honorem, por idealismo, é assunto
dele.

—Vou dar uma volta, fora — disse Galileo Gall, ficando de pé—
Penso melhor quando estou sozinho. Não demorarei.

Ao sair do albergue lhe pareceu que chovia, mas era a água que
salpicavam as ondas. Os capangas lhe abriram passagem e ele sentiu
o aroma forte e picante de seus cachimbos. Havia lua e o mar, que
parecia borbulhando, despendia um aroma agradável, salgado, que
penetrava até as vísceras. Galileo Gall caminhou, entre a areia e as
pedras desertas, até um pequeno forte, em que um canhão apontava
ao horizonte. Pensou: “A República tem tão pouca força na Bahia
como o Rei da Inglaterra mais à frente do Passo de Aberboyle, nos
dias de Rob Roy McGregor“. Fiel a seu costume, em que pese a que
lhe bulia o sangue, tratou de considerar o assunto de maneira
objetiva. Era ético para um revolucionário conjurar-se com um
politiqueiro burguês? Sim, se a conjuração ajudava aos jagunços. E



lhes levar armas seria, sempre, a melhor maneira de ajudá-los. Ele
podia ser útil aos homens de Canudos? Sem falsa modéstia, alguém
aguerrido nas lutas políticas e que dedicou sua vida à revolução
poderia ajudá-los, na tomada de certas decisões e na hora de
combater. Finalmente, a experiência seria valiosa, se a comunicava
aos revolucionários do mundo. Talvez deixaria seus ossos ali, mas
não era esse fim preferível a morrer de enfermidade ou de velhice?
Retornou ao albergue e, da soleira, disse ao Epaminondas Gonçalves:
“Sou tão louco para fazê-lo”.

— Wonderful — imitou-o o político, com os olhos brilhantes.



V

Havia predito tanto o Conselheiro, em seus sermões, que as forças
do Cão viriam a prendê-lo e a passar a faca à cidade, que ninguém se
surpreendeu em Canudos quando souberam, por peregrinos vindos a
cavalo de Joazeiro, que uma companhia do Nono Batalhão de
Infantaria da Bahia tinha desembarcado naquela localidade, com a
missão de capturar ao santo.

As profecias começavam a ser realidade, as palavras fatos. O
anúncio teve um efeito efervescente, pôs em ação: velhos, jovens,
homens, mulheres. As escopetas e carabinas, os fuzis de faísca que
deviam ser cevados pelo cano foram imediatamente empunhados e
colocadas todas as balas nas cartucheiras, ao mesmo tempo, que nos
cinturões apareciam como por cura facas e facas e nas mãos foices,
facões, lanças, punções, fundas e suspensões de caçada, paus, pedras.

Nessa noite, a do começo do fim do mundo, todo Canudos se
aglomerou em torno do Templo do Bom Jesus — um esqueleto de
dois pisos, com torres que cresciam e paredes que se foram
preenchendo — para escutar ao Conselheiro. O ardor dos escolhidos
saturava o ar. Aquele parecia mais retirado em si mesmo que nunca.
Logo depois de que os peregrinos do Joazeiro lhe comunicaram a
notícia, não fez o menor comentário, e prosseguiu vigiando a
colocação das pedras, a colocação do piso no chão e as mesclas de
areia e calhaus para o Templo com absoluta concentração, sem que
ninguém se atrevesse a interrogá-lo. Mas todos sentiam, enquanto se
alistavam, que essa silhueta ascética os passava. E todos sabiam,
enquanto azeitavam as suspensões, limpavam a alma das
espingardas e os trabucos e punham a secar a pólvora, que essa noite
o Pai, por boca do Conselheiro, instruir-lhes-ia.

A voz do santo ressonou sob as estrelas, na atmosfera sem brisa
que parecia conservar mais tempo suas palavras, tão serena que
dissipava qualquer temor. Antes da guerra, falou da paz, da vida
vindoura, em que desapareceriam o pecado e a dor. Derrotado o
Demônio, estabelecer-se-ia o Reino do Espírito Santo, a última idade



do mundo antes do Julgamento Final. Seria Canudos a capital desse
Reino? Se o queria o Bom Jesus. Então, derrogar-se-iam as leis
ímpias da República e os padres voltariam, como nos primeiros
tempos, a ser pastores abnegados de seus rebanhos. Os sertões
tornariam verdes com a chuva, haveria milho e cabeças de gado em
abundância, todos comeriam e cada família poderia enterrar a seus
mortos em gavetas acolchoadas de veludo. Mas, antes, teria que
derrotar ao Anticristo. Era preciso fabricar uma cruz e uma bandeira
com a imagem do Divino para que o inimigo soubesse de que lado
estava a verdadeira religião. E ir à luta como tinham ido os Cruzados
a resgatar Jerusalém: cantando, rezando, aclamando à Virgem e a
Nosso Senhor. E como estes venceram, também venceriam à
República os cruzados do Bom Jesus.

Ninguém dormiu essa noite em Canudos. Uns rezando, outros
preparando-se, todos permaneceram de pé, enquanto mãos
diligentes cravavam a cruz e costuravam a bandeira. Estiveram
prontas antes do amanhecer. A cruz media três varas por duas de
largura e a bandeira eram quatro lençóis unidos nas que o Beato
pintou uma pomba branca, com as asas abertas, e o Leão de Natuba
escreveu, com sua preciosa caligrafia, uma jaculatória. Salvo um
punhado de pessoas designadas pelo Antonio Vilanova para
permanecer em Canudos, a fim de que não se interrompesse a
construção do Templo (trabalhava-se dia e noite, salvo os domingos),
todo o resto da população partiu, com as primeiras luzes, em direção
ao Bendengó e Joazeiro, para provar aos caudilhos do mal que o bem
ainda tinha defensores na terra. O Conselheiro não os viu partir, pois
estava rezando por eles na igreja de Santo Antonio.

Devem ter andado dez léguas para encontrar aos soldados.
Andaram-nas cantando, rezando e aclamando a Deus e ao
Conselheiro. Descansaram uma só vez, logo depois de passar o
monte Cambaio. Os que sentiam uma urgência, saíam das torcidas
filas a escapulir-se detrás de um roquedal e logo alcançavam a outros
à carreira. Percorrer esse terreno plano e ressecado tomou um dia e
uma noite sem que ninguém pedisse outro alto para descansar. Não
tinham plano de batalha. Os estranhos viajantes se assombravam de
saber que iam à guerra. Pareciam uma multidão festiva; alguns
pusseram seus trajes de feira. Tinham armas e lançavam morram ao
Diabo e à República, mas até nesses momentos o regozijo de suas



caras amortecia o ódio de seus gritos. A cruz e a bandeira abriam a
marcha, carregada a primeira pelo ex-bandido Pedrão e a segunda
pelo ex-escravo João Grande; atrás deles Maria Quadrado e
Alexandrinha Correia levavam a urna com a imagem do Bom Jesus
pintado em tecido pelo Beato; e, atrás, dentro de uma poeirada,
empelotados, difusos, vinham os escolhidos. Muitos acompanhavam
as letanias soprando os canudos que antigamente serviam de
cachimbos e que os pastores perfuravam para assobiar aos rebanhos.

No curso da marcha, imperceptivelmente, obedecendo a uma
convocatória do sangue, a coluna se foi reordenando, foram-se
agrupando as velhas turmas, os habitantes de um mesmo casario, os
de um bairro, os membros de uma família, como se, à medida que se
aproximava a hora, cada qual necessitasse a presença contígüa do
conhecido e provado em outras horas decisivas. Os que tinham
matado adiantaram-se e agora, enquanto se aproximavam desse
povo chamado Uauá pelos vagalumes que o iluminam de noite, João
Abade, Pajeú, Taramela, José Venâncio os Macambira e outros
elevados e prófugos rodeavam a cruz e a bandeira, à cabeça da
procissão ou exército, sabendo, sem que ninguém os dissesse, que
eles por sua antigüidade e seus pecados eram os chamados a dar o
exemplo na hora da investida.

Passada a meia-noite, um parceiro lhes saiu ao encontro para lhes
advertir que em Uauá acampavam os cento e quatro soldados,
chegados do Joazeiro a véspera. Um estranho grito de guerra — Viva
o Conselheiro!, Viva o Bom Jesus! — comoveu aos escolhidos, que,
açulados pelo júbilo, apressaram o passo. Ao amanhecer avistavam
Uauá, punhado de casinhas que era o alto obrigatório dos tropeiros,
que foram de monte Santo à Curará. Começaram a entoar letanias à
São João Batista, patrono do povo. A coluna apareceu de repente aos
sonolentos soldados que faziam de sentinelas à beira de uma lacuna,
nos subúrbios. Logo depois de olhar uns segundos, incrédulos,
puseram-se a correr. Rezando, cantando, soprando os canudos, os
escolhidos entraram em Uauá, tirando do sonho para jogar em uma
realidade de pesadelo a centena de soldados que tinham demorado
doze dias para chegar até lá e não entendiam essas rezas que
despertavam. Eram os únicos habitantes de Uauá, todos os vizinhos
fugiram durante a noite e estavam agora, entre os cruzados, dando
voltas aos tamarindos do Plaza, vendo aparecer as caras dos soldados



nas portas e janelas, medindo sua surpresa, suas dúvidas entre
disparar, ou correr, ou voltar para suas redes e colchonetes a dormir.

Uma voz de mando rugente que quebrou o cocorocó de um galo,
desatou o tiroteio. Os soldados disparavam apoiando os fuzis nos
tabiques dos ranchos e começaram a cair, banhados em sangue, os
escolhidos. A coluna se foi desfazendo, grupos intrépidos se
equilibravam, atrás de João Abade, de José Venâncio, de Pajeú, a
assaltar as moradias e outros corriam a defender-se nos ângulos
mortos, ou a esconder-se entre os tamarindos enquanto outros
seguiam desfilando. Também os escolhidos disparavam. Quer dizer,
os que tinham carabinas e trabucos e os que conseguiam carregar de
pólvora as espingardas e divisar um branco na poeirada. Nem a cruz
nem a bandeira, nas várias horas de luta e confusão, deixaram de
estar ereta uma e dançante a outra, em meio de uma ilha de cruzados
que, embora molestada, subsistiu, compacta, fiel, em torno desses
emblemas nos que, mais tarde, todos veriam o segredo da vitória.
Porque nem Pedrão, nem João Grande, nem a Mãe dos Homens, que
levava a urna com a cara do Filho, morreram na refrega.

A vitória não foi rápida. Houve muitos mártires nessas horas
ruidosas. Às correrias e aos disparos aconteciam parêntese de
imobilidade e silêncio que, um momento depois, eram de novo
violentados. Mas antes de meia manhã os homens do Conselheiro
souberam que tinham vencido, quando viram umas figurinhas
dessalgadas, meio vestidas, que, por ordem de seus chefes ou porque
o medo os tinha vencido antes que os jagunços, escapavam
atravessando o campo, abandonando armas, jaquetas, perneiras,
botas de cano longo, embornais. Dispararam-lhes, sabendo que não
os alcançariam, mas a ninguém ocorreu persegui-los. Pouco depois
fugiam os outros soldados e, ao escapar, alguns caíam nos ninhos de
jagunços que se formaram nas esquinas, onde eram ultimados a
pauladas e navalhadas rapidamente. Morriam ouvindo-se chamar
cães, diabos, e prognosticar que suas almas se condenariam ao
mesmo tempo que seus corpos se apodreceriam.

Permaneceram algumas horas em Uauá, logo depois da vitória. A
maioria, adormecidos, apoiados uns em outros repondo-se da fadiga
da marcha e da tensão da briga. Alguns, por iniciativa de João Abade,
registravam as casas em busca dos fuzis, munições, baionetas e
cartucheiras abandonados pelos soldados. Maria Quadrado,



Alexandrinha Correia e Gertrudis, uma vendedora da Terehinha, que
tinha recebido uma bala no braço e seguia igual na ativa; foram
envolvendo em redes os cadáveres dos jagunços para levar-lhe a
enterrar à Canudos. As curandeiras, os ervateiros, as parteiras, os
esqueléticos, os espíritos serviçais rodeavam aos feridos, lhes
limpando o sangue, enfaixando-os ou, simplesmente, lhes
oferecendo orações e conjuros contra a dor.

Carregando seus mortos e feridos e seguindo o leito de Vassa
Barris, desta vez com menos de pressa, os escolhidos recuaram as
dez léguas. Ingressaram dia e meio depois em Canudos, dando vivas
ao Conselheiro, aplaudidos, abraçados e sorrindo pelos que ficaram
trabalhando no Templo. O Conselheiro, que tinha permanecido sem
comer nem beber desde sua partida, deu os conselhos essa tarde de
um andaime das torres do Templo. Rezou pelos mortos, agradeceu
ao Bom Jesus e ao Batista a vitória, e falou de como o mal lançou
raízes na terra. Antes do tempo, tudo ocupava Deus e o espaço não
existia. Para criar o mundo, o Pai deveria retirar-se em si mesmo a
fim de fazer um vazio e a ausência de Deus causou o espaço onde
surgiram, em sete dias, os astros, a luz, as águas, as plantas, os
animais e o homem. Mas ao criar a terra mediante a privação da
divina substância se criaram, também, as condições propícias para
que o mais oposto ao Pai, quer dizer o pecado, tivesse uma pátria.
Assim, o mundo nasceu maldito, como terra do Diabo. Mas o Pai teve
piedade dos homens e enviou a seu Filho a reconquistar para Deus
esse espaço terrestre onde estava entronizado o Demônio.

O Conselheiro disse que uma das ruas de Canudos se chamaria
São João Batista, como o patrono de Uauá.

— O Governador Viana está enviando à Canudos uma nova
expedição — diz Epaminondas Gonçalves— Ao mando de alguém que
conheço, o Major Febrônio de Brito. Desta vez, não se trata de uns
quantos soldados, como os que foram atacados em Uauá, mas sim de
um Batalhão. Devem sair da Bahia a qualquer momento, o melhor já
o fez. Fica pouco tempo.

— Posso partir amanhã mesmo — responde Galileo Gall — O guia
está esperando. Trouxe as armas?

Epaminondas oferece ao Gall um tabaco, quem o rechaça com um
movimento de cabeça. Estão sentados em umas poltronas de vime,



no desmantelado terraço de um imóvel situado em algum lugar entre
Queimadas e Jacobina, até onde guiou ao Gall um cavaleiro
desembainhado de nome bíblico — Caifás — que o fazia dar voltas e
voltas pela caatinga, como querendo confundi-lo. É o entardecer;
além da balaustrada de madeira, há uma fila de palmeiras reais, um
pombal, uns currais. O sol, uma bola avermelhada, incendeia o
horizonte. Epaminondas Gonçalves chupa seu tabaco com
parcimônia.

— Duas dezenas de fuzis franceses, de boa qualidade — murmura,
olhando ao Gall através da fumaça— E dez mil cartuchos. Caifás o
levará na carroça até os subúrbios de Queimadas. Se não estiver
muito cansado, o melhor é que retorne esta noite com as armas, para
seguir à Canudos amanhã mesmo.

Galileo Gall assente. Está cansado, mas lhe bastarão umas horas
de sonho para recuperar-se. Há tantas moscas no terraço que tem
uma mão ante a cara, espantando-as. Face à fadiga, sente-se
satisfeito; a espera começava a exasperá-lo e temia que o político
republicano tivesse trocado de planos. Essa manhã, quando
intempestivamente o desembainhado o tirou da Pensão Nossa
Senhora das Graças, com a contra-senha convinda, sentiu-se tão
animado que esqueceu inclusive de tomar o café da manhã. Fez a
viagem até aqui sem beber nem comer, sob um sol de chumbo.

— Sinto fazê-lo esperar tantos dias, mas reunir e trazer as armas
até aqui resultou bastante complicado —diz Epaminondas Gonçalves
— Viu a campanha para as eleições municipais, em alguns povoados?

—Vi que o Partido Autonomista baiano gasta mais dinheiro em
propaganda que vocês — boceja Gall.

—Tem tudo o que faça falta. Não só o do Viana, também o da
Governação e o do Parlamento da Bahia. E, sobretudo, o do Barão.

—Rico como um Creso o Barão, não é verdade? —Interessa-se
Gall, de repente.—Um personagem antediluviano, sem dúvida, uma
curiosidade arqueológica. Soube algumas dele coisas, em Queimadas.
Pelo Rufino, o guia que me recomendou você. Sua mulher pertencia
ao Barão. Pertencia, sim, como uma cabra ou uma vitela. Deu-a de
presente para que fosse sua esposa. O próprio Rufino fala dele como
se também fosse propriedade dela. Sem rancor, com gratidão.
Interessante, senhor Gonçalves. A Idade Média está viva aqui.



— Contra isso lutamos, por isso queremos modernizar esta terra
— diz Epaminondas, soprando a cinza de seu tabaco— Por isso caiu o
Império, para isso é a República.

“Contra isso lutam os jagunços, mas bem” corrige-o mentalmente
Galileo Gall, sentindo que vai dormir a qualquer momento.
Epaminondas Gonçalves fica de pé.

— O que disse você ao guia? — pergunta, passeando pelo terraço.
Começaram a cantar os grilos e já não fazia calor.

—A verdade — diz Gall e o Diretor do Jornal de Notícias para em
seco — Não mencionei seu nome para nada. Falo de mim. Que quero
ir à Canudos por uma razão de princípio. Por solidariedade
ideológica e moral.

Epaminondas Gonçalves olha-o em silêncio e Galileo sabe que
está perguntando se ele disser estas coisas a sério, se seriamente for
tão louco, ou tão estúpido para as acreditar. Pensa: “Sou-o”,
enquanto gesticula, afugentando às moscas.

— Disse-lhe também que lhes levará armas?
— Certamente que não. Saberá quando estivermos a caminho.
Epaminondas retoma seu passeio pelo terraço, com as mãos à

costas; deixa uma esteira de fumaça. Leva uma blusa aberta, colete
sem botões, calça e botas de montar e dá a impressão de não se
barbear. Sua aparência é muito distinta da que tinha na redação do
jornal ou no albergue de Barra, mas Gall reconhece a energia
empoçada em seus movimentos, a determinação ambiciosa em sua
expressão, e se diz, sem necessidade de tocar, sabe como são seus
ossos: “Um ávido de poder”. É dele este imóvel? Empresta-o para
suas conspirações?

—Uma vez que tenha entregue as armas, não retorne a Salvador
por aqui — diz Epaminondas, apoiando-se na balaustrada e lhe
dando as costas— Que o guia o leve ao Joazeiro. É mais prudente.
Em Joazeiro há um trem a cada dois dias, que o porá na Bahia em
doze horas. Eu me encarregarei de que saia à Europa discretamente e
com uma boa gratificação.

— Uma boa gratificação — repete Gall, com um longo bocejo que
distorce comicamente sua cara e suas palavras— Você acreditou
sempre que eu faço isto por dinheiro.



Epaminondas arroja uma baforada de fumaça que se expande em
arabescos pelo terraço. Ao longe, o sol começa a ocultar-se e há
manchas de sombra no campo.

— Não, já sei que o faz por uma razão de princípio. Em todo caso,
dou-me conta que não o faz por carinho ao Partido Republicano
Progressista. Para nós isto é um serviço e costumamos retribuir os
serviços, já disse.

—Não posso lhe assegurar que voltarei para Bahia — interrompe-
o Gall, desprezando-o — Nosso trato não inclui essa cláusula.

O Diretor do Jornal de Notícias volta a olhá-lo:
— Não vamos discutir outra vez — sorri — Você pode fazer o que

quiser. Simplesmente já sabe qual é a melhor maneira de retornar, e
sabe também que eu posso lhe facilitar a saída do país sem que
intervenham as autoridades. Agora, se prefere ficar com os
revoltosos, dane-se você. Embora, estou seguro, mudará de idéia
quando os conhecer.

— Já conheci um deles — murmura Gall ligeiramente zombador
— E, a propósito, importar-lhe-ia despachar-me desde a Bahia esta
carta para a França? Está aberta, se ler francês comprovará que não
há nela nada comprometedor para você.

***

Nasceu, como seus pais, avós e seu irmão Honório, no povoado
cearense de Assaré, onde se dividiam as cabeças de gado que foram
ao Jaguaribe e as que rumavam para o Vale do Cariri. No povoado
todos eram agricultores ou vaqueiros, mas Antonio mostrou desde
menino vocação de comerciante. Começou a fazer negócios nas
classes de catecismo do Padre Matias (quem também lhe ensinou as
letras e os números). Antonio vendia e comprava aos outros meninos
peões, atiradeiras, bolas de vidro, cometas, tordos, canários, rãs
cantoras e fazia tão bons lucros que, embora sua família não fosse
próspera, ele e seu irmão eram vorazes consumidores dos doces do
distribuidor Zuquieta. Diferentemente de outros irmãos, que
andavam como cão e gato, os Vilanova eram unha e carne. Tratavam-
se, muito a sério, de “compadres” .



Uma manhã, Adelinha Alencar, filha do carpinteiro de Assaré,
despertou com febre alta. As ervas que queimou Dona Camuncha
para exorcizar o dano não fizeram efeito e dias mais tarde Adelinha
tinha o corpo erupcionado de grãos que a converteram, da mais
linda, no ser mais repelente do povo. Uma semana depois havia meia
dúzia de vizinhos delirando pela febre e com pústulas. O Padre
Tobias rezou uma missa pedindo a Deus que pusesse fim à peste
antes de cair, ele também, contagiado. Quase em seguida começaram
a morrer os doentes, tanto que a epidemia se estendia, incontrolável.
Quando os aldeãos, aterrados, dispunham-se a escapar,
encontraram-se com que o coronel Miguel Fernández Vieira, chefe
político do município e proprietário das terras que cultivavam e de
quão ganhos faziam pastar, o proibia, para que não propagassem a
varíola pela região. O coronel Vieira pôs capangas nas saídas com
ordem de disparar ao que desobedecesse o bando.

Entre os poucos que conseguiram ir-se estiveram os Vilanova. A
peste matou aos pais, a sua irmã Luz Maria, a um cunhado e a três
sobrinhos. Depois de enterrar todos esses parentes, Antonio e
Honório, moços fortes, com quinze anos, de cabelos encrespados e
olhos claros, decidiram a fuga. Mas, em vez de enfrentar-se aos
capangas a faca e bala, como outros, Antonio, fiel a sua vocação,
convenceu-os de que, em troca de um novilho, uma arroba de açúcar
e outra de rapadura, fizessem vista grossa. Partiram de noite,
levando duas primas suas — Antonia e Assunção Sardelinha — e os
bens da família: duas vacas, um burro de carga, uma mala de roupa e
uma bolsinha com dez mil reis. Antonia e Assunção eram primas dos
Vilanova por dupla parte e Antonio e Honório as tiveram piedade de
seu desamparo, pois a varíola as deixou órfãs. Eram quase meninas e
sua presença dificultou a marcha; não sabiam andar pela caatinga e
mal agüentavam a sede. A pequena expedição, entretanto, atravessou
a Serra do Araripe, deixou atrás Santo Antonio, Ouricuri, Petrolina e
cruzou o rio São Francisco. Quando entraram em Joazeiro e Antonio
decidiu que tentariam a sorte nesse povoado baiano, as duas irmãs
estavam grávidas: Antonia de Antonio e Assunção de Honório.

No dia seguinte, Antonio começou a trabalhar enquanto Honório,
ajudado pelas Sardelinhas, levantava um rancho. As vacas de Assaré
as tinham vendido no caminho, mas conservavam o burro de carga e
nele carregou Antonio um tacho de aguardente que foi vendendo, em



copinhos pela cidade. Nesse burro de carga e logo em outro e outros
carregaria as mercadorias que, nos meses e anos seguintes, foi
levando, ao princípio de casa em casa, depois pelos casarios do
contorno e, finalmente, ao largo e ao longo dos sertões, que chegou a
conhecer como sua mão. Comercializava bacalhau, arroz, legume,
açúcar, pimenta, rapadura, panos, álcool e o que lhe
encomendassem. Converteu-se em fornecedor de imensas fazendas e
de pobres parceiros; suas caravanas se fizeram tão familiares como o
Circo do Cigano nos povoados, as missões e os acampamentos. O
armazém do Joazeiro, na Praça da Misericórdia, atendiam-no
Honório e as Sardelinhas. antes de dez anos, dizia-se que os Vilanova
estavam a caminho de ser ricos.

Então sobreveio a calamidade que, pela segunda vez, arruinaria à
família. Em bons anos, as chuvas começavam em dezembro; em
maus, em fevereiro ou março. Nesse ano, em maio não caíra gota de
chuva. O São Francisco perdeu dois terços de seu caudal e logo não
satisfazia as necessidades de Joazeiro, cuja população se
quadruplicou com os retirantes do interior.

Antonio Vilanova não cobrou esse ano uma só dívida e todos seus
clientes, donos de fazendas ou pobres moradores, cancelaram-lhe os
pedidos. Até Calumbí, a melhor propriedade do Barão da Canabrava,
fez-lhe saber que não lhe compraria nem um punhado de sal.
Pensando tirar proveito da adversidade.

Antonio tinha enterrado os grãos em gavetas envoltas com lona
para vendê-los quando a escassez pusesse os preços pelas nuvens.
Mas a calamidade foi muito grande, inclusive para seus cálculos.
Logo compreendeu que se não vendia, ao mesmo tempo, ficaria sem
compradores, pois as pessoas gastavam o pouco que conservavam
em missas, procissões e oferendas (e todo mundo queria incorporar-
se à Irmandade de Penitentes, que se encapuzavam e flagelavam)
para que Deus fizesse chover. Então, desenterrou suas gavetas: os
grãos, face à lona, estavam podres. Mas Antonio nunca se sentia
derrotado. Ele, Honório, as Sardelinhas e até os meninos — um dele
e três de seu irmão — limparam os grãos como puderam e o
pregoeiro anunciou à manhã seguinte, no Plaza Matriz, que por força
maior o armazém dos Vilanova rematava o estoque. Antonio e
Honório se armaram e puseram quatro serventes com paus à vista
para evitar desmandos. A primeira hora tudo funcionou. As



Sardelinhas despachavam no mostrador enquanto os seis homens
continham na porta às pessoas, deixando entrar no armazém só
grupos de dez pessoas. Mas logo foi impossível conter à multidão que
terminou por transbordar a barreira, derrubar portas e janelas e
invadir o armazém. Em poucos minutos se apoderou de tudo o que
havia dentro, incluído o dinheiro do caixa. O que não puderam levar
pulverizaram.

A devastação não durou mais de meia hora e, embora as perdas
fossem grandes, ninguém da família ficou maltratado. Honório,
Antonio, as Sardelinhas e os meninos, sentados na rua,
contemplaram como os saqueadores retiravam de que tinha sido o
armazém melhor provido da cidade. As mulheres tinham os olhos
chorosos e os meninos olhavam, pulverizados pela terra, os restos
dos colchonetes onde dormiam, a roupa que ficavam e os objetos que
jogavam. Antonio estava pálido. “Temos que começar de novo,
compadre”, murmurou Honório. “Mas não neste povoado”,
respondeu-lhe seu irmão.

Antonio não tinha ainda trinta anos completos. Mas, pelo
excessivo trabalho, as fatigantes viagens, a maneira obsessiva com
que levava seu negócio, parecia maior. Tinha perdido cabelo e a larga
fronte, a barbicha e o bigode lhe davam um ar intelectual. Era forte,
de ombros um pouco caídos, e andava com as pernas arqueadas,
como um vaqueiro. Nunca demonstrou outro interesse que os
negócios. Tanto que Honório ia às festas, e não lhe desgostava beber
um copo de licor escutando um trovador; ou praticar com amigos,
vendo passar pelo São Francisco as embarcações nas que começavam
a aparecer máscaras de proa de cores vivas, ele não tinha vida social.
Quando não estava de viagem, permanecia atrás do mostrador,
verificando contas ou ideando novos artigos de atividade. Tinha
muitos clientes, mas poucos amigos; embora o vissem aos domingos
na Igreja de Nossa Senhora das Grutas; assistia alguma vez às
procissões nas que os flagelantes da Irmandade se martirizavam para
ajudar às almas do Purgatório, tampouco destacava por seu ardor
religioso. Era um homem sério, sereno, tenaz, bem preparado para
encarar a adversidade.

Desta vez, a peregrinação da família Vilanova, por seu território
arrasado de fome e de sede, foi mais larga que a que tinha feito uma
década atrás, fugindo da peste. Logo ficaram sem animais. Depois de



um primeiro choque com um partido de retirantes, a quem os irmãos
tiveram que lhes disparar, Antonio decidiu que esses cinco burros de
carga eram uma tentação muito grande para a faminta humanidade
que perambulava pelos sertões. De modo que em Barro Vermelho
vendeu quatro deles por um punhado de pedras preciosas. Mataram
o outro, deram um banquete e salgaram a carne restante, com o que
puderam sustentar-se vários dias. Um dos filhos de Honório morreu
de disenteria e o enterraram em Borracha, onde tinham instalado um
refúgio no que as Sardelinhas ofereciam sopas feitas de batata-doce
de imbuzeiro, mocó e xique-xique. Mas tampouco puderam resistir
muito ali e emigraram para Patamuté e Mato Verde, onde Honório
foi picado por um escorpião. Quando curou, seguiram para o sul,
angustiante percurso de semanas no que só encontravam povoados
fantasmas, fazendas desertas, caravanas de esqueletos que ficaram à
deriva, como alucinados.

Em Pedra Grande, outro filho de Honório e Assunção morreu de
um simples catarro. Estavam enterrando-o, envolto em uma manta,
quando, em meio de uma poeirada cor lacre, entraram num casario,
uma vintena de homens e mulheres — havia entre eles um ser com
cara de homem que andava a quatro patas e um negro seminu— a
maioria com peles aderidas aos ossos, de túnicas puídas e sandálias
que pareciam ter pisado em todos os caminhos do mundo. Conduzia-
os um homem alto, moreno, com cabelos até os ombros e olhos de
mercúrio. Foi diretamente para a família Vilanova e conteve com um
gesto aos irmãos que já baixavam o cadáver à tumba. “Seu filho?”,
perguntou ao Honório, com voz grave. Este assentiu. “Não o pode
enterrar assim”, disse o moreno, com segurança. “Terá que prepará-
lo e despedi-lo bem, a fim de que seja recebido na eterna festa do
céu.” E antes que Honório repusera, voltou-se para seus
acompanhantes: “vamos fazer-lhe um enterro decente, para que o
Pai o receba alegre”. Os Vilanova, então, viram os peregrinos
animarem-se, correndo para as árvores, cortando-as, cravando-as,
fabricando uma gaveta e uma cruz com uma destreza que mostrava
longa prática. O moreno pegou em seus braços ao menino e o meteu
na gaveta. Enquanto os Vilanova preenchiam a tumba, o homem
rezou em voz alta e os outros cantaram benditos e letanias,
ajoelhados ao redor da cruz. Mais tarde, quando, logo depois de ter
descansado sob as árvores, os peregrinos se dispunham a partir,



Antonio Vilanova tirou uma moeda e deu-a ao santo. “Para lhe
mostrar nosso agradecimento”, insistiu, ao ver que o homem não a
pegava e o olhava com brincadeira. “Não tem nada que me
agradecer”, disse, por fim. “Mas ao Pai não poderia lhe pagar o que
lhe deve nem com mil moedas como essa.” Fez uma pausa e
acrescentou, brandamente: “Não aprendeu a somar filho”.

Os Vilanova permaneceram pensativos, tempo depois que os
peregrinos partiram, sentados junto a uma fogueira que espantava
aos insetos. “Era um louco, compadre?”, disse Honório. “Vi muitos
loucos em minhas viagens e este parecia algo mais que um louco”,
disse Antonio.

Quando voltou a água, depois de dois anos de seca e calamidades,
os Vilanova estavam instalados na Caatinga do Moura, um casario
perto do qual havia uma salina que Antonio começou a explorar.
Todo o resto da família — as Sardelinhas e os dois meninos — tinha
sobrevivido, mas o filho de Antonio e Antonia, logo depois de umas
ramelas que esfregaram os olhos muitos dias, foi perdendo a vista e
agora diferenciava o dia e a noite, mas não as caras das pessoas nem
a natureza das coisas. A salina resultou um bom negócio. Honório, as
Sardelinhas e os meninos passavam o dia secando o sal e preparando
as bolsas que Antonio saía a vender. Fabricou-se uma carreta e ia
armado com uma escopeta de dois canhões, em previsão de assaltos.

Permaneceram na Caatinga do Moura em torno de três anos. Com
as chuvas, os moradores retornaram a trabalhar a terra e os
vaqueiros a cuidar os dizimados gados e tudo isto significou, para o
Antonio, o retorno da prosperidade. Além da salina, logo teve um
armazém e começou a comercializar em cavalarias, que comprava e
vendia com boa margem de ganho. Quando as chuvas diluviais desse
dezembro — decisivo em sua vida — converteram o arroio que
cruzava o povoado em uma corrente que levou as cabanas; afogou
aves e cabritos; alagou a salina; e em uma noite enterrou sob muito
lodo. Antonio encontrava-se na Feira Nordestina aonde tinha ido
com um carregamento de sal e com a intenção de comprar mulas.

Voltou uma semana mais tarde. As águas tinham começado a
baixar. Honório, as Sardelinhas e a meia dúzia de peões que agora
trabalhavam para eles estavam desconsolados, mas Antonio tomou a
nova catástrofe com calma. Revisou o que se salvou, fez cálculos em
uma caderneta e levantou-lhes o ânimo dizendo-lhes que ficavam



abundantes dívidas por cobrar e que ele, como os gatos, tinha muitas
vidas para sentir-se derrotado por uma inundação.

Todavia nessa noite não fechou os olhos. Estavam alojados em
casa de um morador amigo, na colina onde se refugiaram todos os
vizinhos. Sua mulher o sentiu mover-se na rede e a luz da lua lhe
mostrou a cara de seu marido comida pela preocupação. À manhã
seguinte, Antonio lhes comunicou que deviam alistar-se pois
abandonavam Caatinga do Moura. Foi tão categórico que nem seu
irmão nem as mulheres se atreveram a lhe perguntar por que. Logo
depois de rematar o que não podiam levar, lançaram-se uma vez
mais, com a carreta coberta de vultos, à incerteza dos caminhos.
Num desses dias, ouviram de Antonio algo que os confundiu. “Foi o
terceiro aviso — murmurou, com uma sombra no fundo das claras
pupilas— Essa inundação nos mandaram para que façamos algo que
não sei o que é.” Honório, como envergonhado, perguntou: “Um
aviso de Deus, compadre?”. “Poderia ser do Diabo”, disse Antonio.

Pararam uma semana aqui, um mês lá, e cada vez que a família
acreditava que arraigariam em um lugar, Antonio, impulsivamente,
decidia partir. Essa busca de algo, ou alguém tão incerto,
desassossegava-os, mas nenhum protestou pelas contínuas
mudanças.

Por fim, depois de quase oito meses percorrendo os sertões,
terminaram instalando-se em uma fazenda do Barão da Canabrava,
abandonada da seca. O Barão levou seus gados e ficaram umas
quantas famílias, disseminadas pelos arredores, cultivando pequenos
lotes à beira do Vassa Barris e levando a pastar suas cabras à Serra
da Canabrava, sempre verde. Por sua escassa população e por estar
cercado dos montes, Canudos parecia o lugar menos indicado para
um comerciante. Entretanto, logo que ocuparam a velha casa do
administrador, que estava em ruínas, Antonio pareceu livrar-se de
um peso. Imediatamente ficou a inventar negócios e a organizar a
vida da família, com os antigos brios. E um ano depois, graças a seu
empenho, o armazém dos Vilanova comprava e vendia mercadorias a
dez léguas à redonda. Antonio viajava outra vez constantemente.

Todavia, no dia em que os peregrinos apareceram nas ladeiras de
Cambaio e entraram pela única rua de Canudos cantando louvores ao
Bom Jesus com toda a força de seus pulmões, achava-se em casa. Do
corrimão da antiga administração, convertida em moradia-armazém,



viu aproximar-se desses seres ferventes. Seu irmão, sua mulher, sua
cunhada advertiram que empalidecia quando o homem de
arroxeado, que encabeçava a procissão, avançou para ele.
Reconheceram os olhos incandescentes, a voz cavernosa, a fraqueza.
“Já aprendeu a somar?”, disse o santo, com um sorriso, estirando a
mão ao mercado. Antonio Vilanova caiu de joelhos para beijar os
dedos do recém vindo.

***

Em minha carta anterior lhes falei, companheiros, de uma
rebelião popular no interior do Brasil, da que tive notícia através de
uma testemunha prejulgada (um capuchinho). Hoje posso lhes
comunicar um testemunho melhor sobre Canudos, o de um homem
vindo da revolta, que percorre as regiões sem dúvida com a missão
de recrutar partidários. Posso, também, lhes dizer algo emocionante:
houve um choque armado e os jagunços derrotaram a cem soldados
que pretendiam chegar à Canudos. Não se confirmam os indícios
revolucionários? Em certo modo sim, mas de maneira relativa, a
julgar por este homem, que dá uma impressão contraditória destes
irmãos: intuições certeiras e ações corretas se mesclam neles com
superstições inverossímeis.

Escrevo de um povo cujo nome não devem saber, uma terra onde
as servidões morais e físicas das mulheres são extremas, pois as
oprimem o patrão, o pai, os irmãos e o marido. Aqui, o latifundiário
escolhe as esposas de seus próximos e as mulheres são golpeadas em
plena rua por pais irascíveis ou maridos bêbados, ante a indiferença
geral. Um motivo de reflexão, companheiros: assegurar-se que a
revolução não só suprima a exploração do homem pelo homem, mas
também, a da mulher pelo homem e estabeleça, ao mesmo tempo, a
igualdade de classes, a de sexos.

Soube que o emissário de Canudos tinha chegado a este lugar por
um guia que é também tigrino ou caçador de sucuaranas (belos
ofícios: explorar o mundo e acabar com os predadores do rebanho),
graças ao qual consegui, também, vê-lo. A entrevista teve lugar em
um curtume, entre couros que se secavam ao sol e uns meninos que
jogavam com lagartixas. Meu coração pulsou com força ao ver o



homem: baixo e maciço, com essa palidez entre amarela e cinza que
vem aos mestiços de seus ancestrais indígenas, e uma cicatriz na cara
que me revelou, a simples vista, seu passado de capanga de bandido
ou de criminoso (em todo caso, de vítima, pois, como explicou
Bakunin, a sociedade prepara os crimes e os criminosos são só os
instrumentos para executá-los). Vestido de couro — assim o fazem os
vaqueiros para cavalgar pela espinhosa campina— levava o chapéu
posto e uma escopeta. Seus olhos eram afundados e casmurros e suas
maneiras oblíquas, evasivas, o que é aqui freqüente. Não quis que
falássemos a sós. Tivemos que fazê-lo diante do dono do curtume e
de sua família, que comiam no chão, sem nos olhar. Disse-lhe que era
um revolucionário, que no mundo havia muitos companheiros que
aplaudiam o que eles tinham feito em Canudos, quer dizer tomar as
terras de um feudal, estabelecer o amor livre e derrotar a uma tropa.
Não sei se me entendeu. A gente do interior não é como a da Bahia, a
que a influência africana deu loquacidade e exuberância. Aqui as
caras são inexpressivas, máscaras, cujas funções parecem ser a de
ocultar os sentimentos e os pensamentos.

Perguntei-lhe se estavam preparados para novos ataques, pois a
burguesia reage como fera quando se atenta contra a sacrossanta
propriedade privada. Deixou-me de uma peça murmurando que o
dono de todas as terras é o Bom Jesus e que, em Canudos, o
Conselheiro está erigindo a Igreja maior do mundo. Tratei de lhe
explicar que não era porque construíam igrejas que o poder tinha
enviado soldados contra eles, mas me disse que sim, que era
precisamente por isso, pois a República quer exterminar a religião.
Estranha diatribe a que ouvi então, companheiros, contra a
República, proferida com tranqüila segurança, sem indício de paixão.
A República se propõe oprimir à Igreja e aos fiéis, acabar com todas
as ordens religiosas como o fez já com a Companhia de Jesus e a
prova mais flagrante de seu intuito é ter instituído o matrimônio
civil, escandalosa impiedade quando existe o sacramento do
matrimônio criado por Deus.

Imagino a decepção de muitos leitores e suas suspeitas, ao ler o
anterior, de que Canudos, como a Vendée quando a Revolução, é um
movimento retrógrado, inspirado pelos padres. Não é tão simples,
companheiros. Já sabem, por minha carta anterior, que a Igreja
condena ao Conselheiro e à Canudos e que os jagunços lhe



arrebataram as terras a um Barão. Perguntei ao da cicatriz se os
pobres do Brasil estavam melhor quando a monarquia. Repô-me no
ato que sim, pois era a monarquia a que tinha abolido a escravidão. E
me explicou que o diabo, através dos maçons e dos protestantes,
derrocou ao Imperador Pedro II para restaurá-la. Como o ouvem: o
Conselheiro inculcou a seus homens que os republicanos são
escravistas. (Uma maneira sutil de ensinar a verdade, não é certo?,
pois a exploração do homem pelos donos do dinheiro, base do
sistema republicano, não é menos escravidão que a feudal.) O
emissário foi categórico: “Os pobres sofreram muito, mas, se acabou:
não responderemos as perguntas do censo porque o que elas
pretendem é reconhecer aos libertos para lhes pôr outra vez algemas
e devolvê-los à seus amos”. “Em Canudos ninguém paga os tributos
da República porque não a reconhecemos nem admitimos que se
atribua funções que correspondem a Deus.” Que funções, por
exemplo? “Casar aos casais ou cobrar o dízimo.” Perguntei o que
ocorria com o dinheiro em Canudos e me confirmou que só
aceitavam o que leva a cara da Princesa Isabel, quer dizer o do
Império, mas, como este já quase não existe, na realidade o dinheiro
está desaparecendo. “Não se necessita, porque em Canudos os que
têm, dão aos que não têm, e os que podem trabalhar, trabalham
pelos que não podem.”

Disse-lhe que abolir a propriedade e o dinheiro e estabelecer uma
comunidade de bens, faça-se em nome do que for, até no de
abstrações refrigerantes, é um pouco atrevido e valioso para os
deserdados do mundo, um começo de redenção para todos. E que
essas medidas desencadearão contra eles, cedo ou tarde, uma dura
repressão, pois a classe dominante jamais permitirá que estenda
semelhante exemplo: neste país há pobres de sobra para tomar todas
as fazendas. São conscientes o Conselheiro e os seus das forças que
estão instigando? Olhando-me nos olhos, sem pestanejar, o homem
me recitou frases absurdas, das que lhes dou uma demonstração: os
soldados não são a força a não ser a fraqueza do governo, quando
fizer falta as águas do rio Vassa Barris tomarão leite e em seus
barrancos cuzcuz de milho, e os jagunços mortos ressuscitarão para
estar vivos quando aparecer o Exército do Rei Dom Sebastião (um rei
português que morreu na África, no século XVI).



São estes diabos, imperadores e fetiches religiosos as peças de
uma estratégia de que se vale o Conselheiro para lançar aos humildes
pelo caminho de uma rebelião que, nos fatos — diferente das
palavras — é acertada, pois os impulsionou a insurgir contra a base
econômica, social e militar da sociedade classista? São os símbolos
religiosos, míticos, dinásticos, os únicos capazes de sacudir a inércia
de massas submetidas faz séculos à tirania supersticiosa da Igreja e
por isso os utiliza o Conselheiro? Ou é tudo isto obra do azar? Nós
sabemos, companheiros, que não existe o azar na história, que, por
arbitrária que pareça, há sempre uma racionalidade encoberta detrás
da mais confusa aparência. Imagina o Conselheiro o transtorno
histórico que está provocando? Trata-se de um intuitivo ou de um
ardiloso? Nenhuma hipótese é descartável e, menos que outras, a de
um movimento popular espontâneo, impremeditado. A racionalidade
está gravada na cabeça de todo homem, até a do mais inculto, e,
dadas certas circunstâncias, pode guiá-lo, por entre as nuvens
dogmáticas que velem seus olhos ou os prejuízos que empanem seu
vocabulário, a atuar na direção da história. Alguém que não era dos
nossos, Montesquieu, escreveu que a sorte ou a desdita consistem em
uma certa disposição de nossos órgãos. Também a ação
revolucionária pode nascer desse mandato dos órgãos que nos
governam, até antes de que a ciência eduque a mente dos pobres. É o
que ocorre no sertão baiano? Isto só se pode verificar na própria
Canudos. Até a próxima ou até sempre.



VI

A vitória de Uauá foi celebrada em Canudos com dois dias de
festejos. Houve fogos e fogos preparados pelo Antonio, o Fogueteiro,
e o Beato organizou procissões que percorreram os meandros de
barracões que tinham brotado na fazenda. O Conselheiro pregava
cada entardecer de um andaime do Templo. Ao Canudos
aguardavam provas mais duras, não teriam que se deixar derrotarem
pelo medo, o Bom Jesus ajudaria aos que tivessem fé. Um tema
freqüente continuava o fim do mundo. A terra, cansada depois de
tantos séculos de produzir plantas, animais e de dar casaco ao
homem, pediria ao Pai poder descansar. Deus consentiria e
começariam as destruições. Era isso o que indicavam as palavras da
Bíblia: “Não devo estabelecer a harmonia! Vim para atiçar um
incêndio!”.

Assim, enquanto, na Bahia, as autoridades, criticadas sem
piedade pelo Jornal de Notícias e o Partido Republicano Progressista
pelos acontecimentos de Uauá, organizavam uma segunda expedição
seis vezes mais numerosa que a primeira e a proviam de dois canhões
Krupp, calibre 7,5 e de duas metralhadoras Nordenfelt e, ao mando
do Major Febrônio de Brito, despachavam-na por trem para
Queimadas, para que logo seguisse a pé, a castigar aos jagunços,
estes, em Canudos, preparavam-se para o Julgamento Final. Alguns
impacientes, com o pretexto de apurá-lo ou de ganhar na terra o
descanso, saíram a semear a desolação. Enfurecidos de amor
prendiam fogo às construções dos matos e caatingas que separavam
à Canudos do mundo. Para salvar suas terras, muitos fazendeiros e
camponeses lhes faziam presentes; entretanto, arderam bom número
de ranchos, currais, casas abandonadas, refúgios de pastores e
guaridas de foragidos. Foi preciso que José Venâncio, Pajeú, João
Abade, João Grande, os Macambira saíssem a conter esses exaltados
que queriam dar repouso à natureza carbonizando-a e que o Beato, a
Mãe dos Homens, o Leão de Natuba, explicassem-lhes que tinham
interpretado mal os conselhos do santo.



Tampouco nestes dias, face aos novos peregrinos que chegavam,
Canudos passou fome. Maria Quadrado levou para viver com ela ao
Santuário, um grupo de mulheres —que o Beato chamou: o Coro
Sagrado — para que a ajudassem a sustentar ao Conselheiro quando
os jejuns lhe dobravam as pernas, e a lhe dar de comer os escassos
pedaços que comia, e a lhe servir de couraça para que não o
esmagassem quão romeiros queriam tocá-lo e o acossavam-lhe
pedindo que intercedesse ante o Bom Jesus pela filha cega, o filho
inválido ou o marido desaparecido. Enquanto isso, outros jagunços
se ocupavam de procurar sustento à cidade e de sua defesa. Tinham
sido escravos silvestres, como João Grande, ou cangaceiros com
muitas mortes em seu histórico como Pajeú ou João Abade, e eram
agora homens de Deus. Mas, continuavam homens práticos, atentos
ao terrestre, sensíveis à fome e à guerra, e foram eles quem, como
tinham feito em Uauá, tomaram a iniciativa. Uma vez que continham
às turfas de incendiários, tocavam para Canudos cabeças de gado,
cavalos, mulas, asnos, cabritos que as fazendas se resignavam a doar
ao Bom Jesus, e despachavam aos armazéns do Antonio e Honório
Vilanova as farinhas, os grãos, as roupas e, sobretudo, as armas que
reuniam em suas incursões. Em poucos dias, Canudos se encheu de
recursos. Ao mesmo tempo, solitários enviados percorriam os
sertões, como profetas bíblicos, e baixavam até o litoral incitando às
pessoas a partir para Canudos para combater junto aos escolhidos
contra essa invenção do Cão: a República. Eram uns curiosos
emissários do céu, que, em vez de vestir túnicas, levavam calças e
camisas de couro e cujas bocas cuspiam os palavrões da gente ruim e
a quem todos conheciam porque tinham compartilhado com eles luto
e miséria até que um dia, roçados pelo anjo, foram-se à Canudos.
Eram os mesmos, levavam as mesmas facas, carabinas, facões;
entretanto, eram outros, pois agora só falavam do Conselheiro, de
Deus ou do lugar de onde vinham com uma convicção e um orgulho
contagiosos. As pessoas davam-lhes hospitalidade, escutavam-os e
muitos, sentindo esperança pela primeira vez, faziam um maço com
suas coisas e partiam.

As forças do Major Febrônio de Brito estavam já em Queimadas.
Eram quinhentos e quarenta e três soldados, quatorze oficiais e três
médicos selecionados nos três batalhões de Infantaria da Bahia — o
9º, o 26º e o 33 º— aos que a pequena localidade recebeu com
discurso de Prefeito, missa na Igreja do Santo Antonio, sessão no



Conselho Municipal e feriado para que os aldeãos gozassem do
desfile com rufo de tambor ao redor do Plaza Matriz. Antes de que
começasse o desfile, já tinham partido para o Norte mensageiros
espontâneos que levavam à Canudos o número de soldados e armas
da Expedição e seu plano de viagem. As notícias não causaram
surpresa. Como podia surpreendê-los que a realidade confirmasse o
que Deus lhes tinha anunciado por boca do Conselheiro? A única
novidade era que os soldados viriam desta vez pelo rumo do Cariará,
a Serra do Acarí e o Vale dos Ipueiras. João Abade sugeriu a outros
cavar trincheiras, conduzir pólvora e projéteis e a postar gente nas
ladeiras de Cambaio, pois por ali teriam que passar, forçosamente, os
protestantes.

O Conselheiro parecia no momento mais preocupado por apurar a
construção do Templo do Bom Jesus que pela guerra. Seguia
dirigindo os trabalhos do amanhecer, mas estes se atrasavam por
culpa das pedras: teria que conduzir das pedreiras cada vez mais
afastadas e subir às torres era tarefa difícil em que, às vezes,
rompiam-se as cordas e os pedrões se levavam de encontro aos
andaimes e operários. E, às vezes, o santo ordenava derrubar um
muro já levantado e erigi-lo mais à frente ou retificar umas janelas
porque uma inspiração lhe dizia que não estavam orientados na
direção do amor. Via-o circular entre a gente, rodeado do Leão de
Natuba, do Beato, da Maria Quadrado e das devotas do Coro que
estavam batendo constantemente as mãos para espantar às moscas
que vinham a perturbá-lo. Diariamente chegavam à Canudos três,
cinco, dez famílias ou grupos de peregrinos, com suas minúsculas
manadas de cabras e suas carretas, e Antonio Vilanova lhes
designava um oco no labirinto de moradias para que levantassem a
sua. Cada tarde, antes dos conselhos, o santo recebia, dentro do
Templo ainda sem teto, aos recém chegados. Eram encaminhados
para ele pelo Beato, através da massa de fiéis, e embora o
Conselheiro tratava de impedir dizendo-lhes: “Deus é outro”,
tombavam-se à seus pés para beijar-lhe ou tocar sua túnica enquanto
ele os benzia, olhando-os com esse olhar que dava a impressão de
estar olhando sempre mais à frente. Em um momento dado,
interrompia a cerimônia de bem-vinda, ficando de pé, e então lhe
abriam caminho até a escada que subia aos andaimes. Pregava com
rouca voz, sem mover-se, sobre os temas de sempre: a superioridade



do espírito, as vantagens de ser pobre e frugal, o ódio aos ímpios e a
necessidade de salvar à Canudos para que fosse refúgio de justos.

As pessoas o escutavam ofegantes, convencidas. A religião enchia
agora seus dias. À medida que surgiam, as tortuosas ruazinhas, eram
batizadas com o nome de um santo, em uma procissão. Havia, em
todos os rincões, nichos as imagens da Virgem, do Menino, do Bom
Jesus e do Espírito Santo; cada bairro e ofício levantava altares a seu
santo protetor. Muitos dos recém vindos trocavam de nome, para
simbolizar assim a nova vida que começavam. Mas às práticas
católicas se enxertavam às vezes, como plantas parasitas, costumes
duvidosos. Assim, alguns mulatos ficavam a dançar quando rezavam
e se dizia que, sapateando com frenesi sobre a terra, acreditavam que
expulsariam os pecados com o suor. Os negros foram-se agrupando
no setor norte de Canudos, um monte de choças de barro e palha que
seria conhecida mais tarde como o Mocambo. Os índios de
Mirandela, que surpreendentemente, vieram instalar-se à Canudos,
preparavam à vista de todos cozimentos de ervas que despediam um
forte aroma e que os punham em êxtase. Além de romeiros vieram, é
óbvio, milagreiros, marreteiros, salvavidas curiosos. Pelas cabanas
que se encostavam umas em outras, viam-se mulheres que liam as
mãos, pícaros que se vangloriavam de falar com os mortos e
trovadores que, como os do Circo do Cigano, ganhavam o sustento
cantando romances ou cravando-se alfinetes. Certos curandeiros
pretendiam curar todos os males com poções medicinais ou mágicas
de jurema e emanar alguns beatos, presas de delírio de contrição,
declamavam a voz em pescoço seus pecados e rogavam a quem os
ouvia lhes impondo penitências. Um grupo de gente do Joazeiro
começou a praticar em Canudos os ritos da Irmandade de Penitentes
dessa cidade: jejum, abstinência sexual, flagelações públicas. Embora
o Conselheiro respirava a mortificação e o ascetismo — o sofrimento,
dizia, robustece a fé — terminou por alarmar-se e pediu ao Beato que
passasse revista aos romeiros a fim de evitar que com eles entrassem
a superstição, o fetichismo ou qualquer impiedade disfarçada de
devoção.

A diversidade humana coexistia em Canudos sem violência, em
meio de uma solidariedade fraterna e um clima de exaltação que os
escolhidos não tinham conhecido. Sentiam-se verdadeiramente ricos,
de serem pobres, filhos de Deus, privilegiados, como os dizia cada



tarde o homem do manto cheio de buracos. No amor para ele, pelo
resto, cessavam as diferenças que podiam separá-los: quando se
tratava do Conselheiro essas mulheres e homens que tinham sido
centenas e começavam a ser milhares tornavam-se um só ser
submisso e reverente, disposto a dar tudo por quem tinha sido capaz
de chegar até sua prostração, sua fome e seus piolhos para lhes
infundir esperanças e orgulhar do seu destino. Face à multiplicação
de habitantes a vida não era caótica. Os emissários e romeiros
traziam ganhos e provisões; os currais estavam repletos; assim como,
depósitos e o Vassa Barris felizmente tinha água para as chácaras.
Tanto que João Abade, Pajeú, José Venâncio, João Grande, Pedrão e
outros preparavam a guerra, Honório e Antonio Vilanova
administravam a cidade: recebiam as oferendas dos romeiros;
distribuíam lotes; mantimentos e roupas; vigiavam as Casas de
Saúde para doentes, anciões e órfãos. À eles chegavam as denúncias
quando havia brigas na vizinhança por causa de propriedade.

Diariamente chegavam notícias do Anticristo. A Expedição do
Major Febrônio de Brito continuava de Queimadas à Monte Santo,
lugar que profanou ao entardecer de 29 de dezembro, diminuída de
um cabo de linha morto a conseqüência da picada de um crótalo. O
Conselheiro explicou, sem animação, o que ocorria. Não era acaso
uma blasfêmia, uma abominação, que homens com armas de fogo e
propósitos destruidores acampassem em um santuário que atraía
peregrinos de todo o mundo? Mas Canudos, a que essa noite chamou
Belo Monte, não devia ser pisada pelos ímpios. Exaltando-se, urgiu-
os a não render-se aos inimigos da religião, que queriam mandar de
novo aos escravos às armadilhas, exaurir aos moradores com
impostos, impedir-lhes de casarem-se; e se enterrassem pela Igreja;
confundi-los com armadilhas como o sistema métrico, o mapa
estatístico e o censo, cujo verdadeiro intuito era enganá-los e fazê-los
pecar. Todos velaram essa noite, com as armas que tinham ao
alcance da mão. Os maçons não chegaram. Estavam em Monte
Santo, reparando os dois canhões Krupp, desfocados pelo abrupta
terra e aguardando um reforço. Quando, duas semanas mais tarde,
partiram em colunas em direção à Canudos, pelo Vale do Cariará,
toda a rota que seguiriam estava semeada de espiões, apostados em
covas de cabritos, na manobra da caatinga ou em socavas
dissimuladas com o cadáver de uma cabeça de gado cuja caveira se



converteu em atalaia. Velocíssimos mensageiros levavam à Canudos
notícias dos avanços e tropeços do inimigo.

Quando soube que a tropa, depois de enormes dificuldades para
arrastar os canhões e metralhadoras, tinha chegado por fim ao
Mulungú e que, impelidos pela fome, viram-se obrigados a sacrificar
a última cabeça de gado e duas mulas de arrasto, o Conselheiro
comentou que o Pai não devia estar descontente com Canudos
quando começava a derrotar aos soldados da República antes de que
se iniciou a briga.

— Sabe como se chama o que fez seu marido? — silaba Galileo
Gall, com a voz rota pela contrariedade— Uma traição. Não, duas
traições. A mim, com quem tinha um compromisso. E à seus irmãos
de Canudos. Uma traição de classe.

Jurema lhe sorri, como se não entendesse ou não o escutasse.
Está fazendo ferver algo, inclinada sobre o fogão. É jovem, de rosto
firme e brunido, leva os cabelos soltos, vestida com uma túnica sem
mangas, descalça e seus olhos ainda estão coalhados do sonho do que
a arrancou a chegada de Gall, pára um momento. Uma débil luz de
amanhecer se insinua na cabana por entre as estacas. Há um
acendedor e, em um rincão, uma fileira de galinhas dormindo entre
vasilhas, trastes, montes de lenha, gavetas e uma imagem de Nossa
Senhora de Marisco. Um cão lanzudo ronda aos pés de Jurema e
embora ela o afaste chutando-o ele volta para a carga. Sentado em
uma rede, incitado pelo esforço que foi viajar toda a noite ao ritmo
do desembainhado que o trouxe de volta à Queimadas com as armas,
Galileo a observa, iracundo. Jurema vai para ele com uma tigela
fumegante. Entrega-lhe.

—Disse que não ia com os da Ferrovia de Jacobina —murmura
Gall, com a tigela entre as mãos, procurando os olhos da mulher—
Por que mudou de opinião?

—Não ia, porque não queriam lhe dar o que lhes pediu —replica
Jurema, com suavidade, soprando a tigela que fumega em suas mãos
— Trocou porque vieram a lhe dizer que o dariam. Ele foi ontem à
Pensão Nossa Senhora das Graças para buscá-lo e você se foi, sem
dizer aonde, nem se voltaria. Rufino não podia perder esse trabalho.

Galileo suspira, afligido. Opta por beber um gole de sua tigela,
queima-se o paladar, sua cara se torce em uma careta. Bebe outro



sorvo, soprando. O cansaço e o desgosto enrugaram sua testa e há
olheiras ao redor de seus olhos. De tanto em tanto, remói-se o lábio
inferior.

—Quanto vai durar essa maldita viagem? — grunhe por fim,
sorvendo a tigela.

— Três ou quatro dias — Jurema se sentou frente a ele, ao fio de
um velho baú com correias— Disse que você o podia esperar e que, a
sua volta, levaria à Canudos.

—Três ou quatro dias — Gall revolve os olhos, com exasperação—
Três ou quatro séculos, quis dizer.

Ouvia-se o tinido dos guizos, fora, e o cão lanzudo ladra com força
e se lança contra a porta, querendo sair. Galileo se incorpora, vai
para as estacas e olha o exterior: a carroça está onde o deixou, junto
ao curral contígüo à cabana, no que há uns quantos carneiros. Os
animais têm os olhos abertos mas estão agora quietos e cessou o
ruído dos guizos. A moradia coroa um promontório e quando há sol
se vê Queimadas; mas neste amanhecer cinza, de céu encapotado,
não, só o deserto ondulante e pedregoso. Galileo volta para seu
assento. Jurema enche-lhe outra vez a tigela. O cão lanzudo ladra e
escava a terra, junto à porta.

“Três ou quatro dias”, pensa Gall. Três ou quatro séculos nos que
podem ocorrer mil percalços. Procurará outro guia? Partirá sozinho à
Monte Santo e contratará ali um pistoleiro para o Canudos? Algo,
salvo ficar aqui com as armas: a impaciência voltaria a espera
insuportável e, além disso, podia ocorrer, como temia Epaminondas
Gonçalves, que chegasse antes à Queimadas a Expedição do Major
Brito.

— Não foi você o culpado de que Rufino se foi com os da Ferrovia
de Jacobina? — murmura Gall. Jurema está apagando o fogo, com
uma fortificação — Você nunca gostou da idéia de que Rufino me
levasse à Canudos.

— Nunca eu gostei — reconhece ela, com tanta segurança que
Galileo sente, por um momento, que se eclipsa sua cólera e vontade
de rir. Mas ela está muito séria e olha-o sem pestanejar. Sua cara é
alargada, sob sua pele tirante ressaltam os ossos das maçãs do rosto
e do queixo. Serão assim, salientes, nítidos, loquazes, delatores, os
que ocultam seus cabelos?— Mataram a esses soldados em Uauá —



acrescenta Jurema — Todos dizem que irão mais soldados à
Canudos. Não quero que o matem, ou que o levem preso. Ele não
poderia estar preso. Precisa mover-se todo o tempo. Sua mãe lhe diz:
“Tem o mal de São Vito”.

— O mal de São Vito — diz Gall.
— Esses que não podem estar quietos — explica Jurema — Esses

que andam dançando.
O cão ladra outra vez com fúria. Jurema vai até a porta da cabana,

abre-a e o faz sair, empurrando-o com o pé. Escutam-se os latidos,
fora, e, de novo, o tinido dos guizos. Galileo, com expressão fúnebre,
segue o deslocamento de Jurema, que volta junto ao fogão e remove
as brasas com um ramo. Um halo de fumaça se dissolve em espirais.

— Mas, além disso, Canudos é do Barão e o Barão sempre nos
ajudou — diz Jurema — Esta casa, esta terra, estes carneiros
agradecemos ao Barão. Você defende aos jagunços, quer ajudá-los.
Levá-lo à Canudos é como ajudá-los. Você crê que o Barão gostaria
que Rufino ajudasse aos ladrões de sua fazenda?

— Claro que não gostaria — grunhe Gall, com ironia. O toque de
campainha dos carneiros irrompe de novo, mais forte, e,
sobressaltado, Gall se levanta e vai de dois limiares até as estacas.
Olha fora: começam a perfilar as árvores na extensão esbranquiçada,
as matas de cactos, as manchas de rochas. Ali está a carroça, com
seus vultos envoltos em uma lona de cor do deserto, e a seu lado,
atada a uma estaca, a mula.

— Você acredita que ao Conselheiro o mandou à Bom Jesus? —
diz Jurema — Crê nas coisas que ele anuncia? Que o mar será sertão
e o sertão mar? Que as águas do rio Vassa Barris se voltarão leite e os
barrancos cuzcuz de milho para que os pobres comam?

Não há nem pingo de brincadeira em suas palavras e tampouco
em seus olhos quando Galileo Gall a olha, tratando de adivinhar por
sua expressão como toma ela esses falatórios. Não o averigua: a cara
brunida, alargada, aprazível, é, pensa, tão inescrutável como a de um
indígena ou um chinês. Ou como a do emissário de Canudos com o
que se entrevistou no curtume de Itapicurú. Também era impossível
saber, observando sua cara, o que sentia ou pensava aquele homem
lacônico.



— Nos mortos de fome o instinto costuma ser mais forte que as
crenças —murmura, depois de apurar até o final o líqüido da tigela,
esquadrinhando as reações de Jurema— Podem acreditar disparates,
ingenuidades, tolices. Não importa. Importa o que fazem. Aboliram a
propriedade, o matrimônio, as hierarquias sociais, rechaçando a
autoridade da Igreja e do Estado, aniquilando a uma tropa.
Enfrentaram-se à autoridade, ao dinheiro, ao uniforme, à batina.

A cara de Jurema não diz nada, não se move nela um músculo;
seus olhos escuros, levemente rasgados, olham-no sem curiosidade,
sem simpatia, sem surpresa. Tem uns lábios que se franzem nas
comissuras, úmidos.

— Retomaram a luta onde a deixamos, embora eles não saibam.
Estão ressuscitando a Idéia — diz ainda Gall, perguntando-se o que
pode estar pensando Jurema do que ouviu — É por isso que estou
aqui. É por isso que quero ajudá-lo.

Ofega, como se tivesse falado aos gritos. Agora, a fadiga dos dois
últimos dias, agravada pela decepção que sentou ao descobrir que
Rufino não está em Queimadas, volta a apoderar-se de seu corpo e o
desejo de dormir, de estirar-se, de fechar os olhos, é tão grande que
decide tombar umas horas sob a carroça. Ou poderia fazê-lo aqui,
talvez, nesta rede? Parecerá escandaloso a Jurema que o peça?

— Esse homem que veio de lá, que mandou o santo, ao que você
viu, sabe quem era? — Ouviu-a dizer— Era Pajeú. — E, como Gall não
se impressiona, acrescenta, desconcertada — Não ouviu falar do
Pajeú? O mais malvado de todo o sertão. Vivia roubando e matando.
Cortava narizes e as orelhas dos que tinham a má sorte de encontrar-
lhe nos caminhos.

O tinido dos guizos brota outra vez, simultaneamente com os
ansiosos latidos na porta da cabana e o relincho da mula. Gall está
recordando ao emissário de Canudos, a cicatriz que lhe comia a cara,
sua estranha quietude, sua indiferença. Cometeu um engano, talvez,
não lhe confiando as armas? Não, pois não podia mostrar-lhe então:
não lhe acreditaria, teria aumentado sua desconfiança, teria posto
em perigo todo o projeto. O cão ladra fora, frenético, e Gall vê que
Jurema agarra a fortificação com que apagou o fogo e vai depressa
para a porta. Distraído, pensando sempre no emissário de Canudos,
dizendo-se que se soubesse que se tratava de um ex-bandido talvez



teria sido mais fácil dialogar com ele, olha Jurema lutar com a
tranqueira, levantá-la, e nesse instante algo sutil, um ruído, uma
intuição, um sexto sentido, o azar, dizem-lhe o que vai ocorrer.
Porque, quando Jurema é subitamente arrojada para trás pela
violência com que se abre a porta — empurrada ou chutada de fora —
e a silhueta do homem armado de uma carabina se desenha na
soleira, Galileo já tirou seu revólver e está apontando ao intruso. O
estrondo da carabina acorda às galinhas do rincão, que revoam
espavoridas enquanto Jurema, que caiu ao chão sem que a bala a
tocasse, reclama. O atacante, ao ver os pés de uma mulher, vacila,
demora uns segundos em encontrar ao Gall entre a revoada
espantado das galinhas e quando dirige a carabina para ele, Galileo já
lhe disparou, olhando-o com expressão estúpida. O intruso solta a
carabina e retrocede, bufando. Jurema grita de novo. Galileo reage
por fim e corre para a carabina. inclina-se a agarrá-la e então divisa,
pelo oco da porta, ao ferido que se retorce no chão, queixando, a
outro homem que se aproxima correndo com a carabina levantada e
gritando algo ao ferido, e mais atrás um terceiro homem amarrando
a carroça das armas a um cavalo. Quase sem apontar, dispara. Quem
vinha correndo dá um tropeção, roda por terra rugindo e Galileo lhe
volta a disparar. Pensa: “Ficam duas balas”. Jurema vai a seu lado,
empurrando a porta, vê fechá-la, baixar a tranqueira e escapulir-se
ao fundo da moradia. Fica de pé perguntando-se em que momento
caiu ao chão. Está cheio de terra, batendo os dentes e apura o
revólver com tanta força que lhe doem os dedos. Espiando por entre
as estacas: a carreta das armas se perde ao longe, em uma poeirada,
e, frente à cabana, o cão ladra frenético aos dois homens feridos que
estão serpenteando para o curral dos carneiros. Apontando-lhes,
dispara as duas últimas balas de seu revólver e parece ouvir um
rugido humano em meio dos latidos e dos guizos. Sim, alcançou-os:
estão imóveis, a meio caminho entre a cabana e o curral. Jurema
segue chiando e as galinhas cacarejam enlouquecidas, voam em
todas as direções, derrubam objetos, estrelam-se contra as estacas,
contra seu corpo. Afasta à tapas e volta a espiar, a direita e a
esquerda. A não ser por esses corpos semimontados um em cima do
outro dir-se-ia que não ocorreu nada. Resfolegando, arrasta-se entre
as galinhas até a porta. Divisa, pelas ranhuras, a paisagem solitária,
os corpos que formam um gancho de ferro. Pensa: “levaram-se os
fuzis”. Pensa: “Pior seria estar morta”. Ofega, com os olhos muito



abertos. Por fim, abre a tranqueira e empurra a porta. Nada,
ninguém.

Meio encolhido, corre para onde estava a carroça, ouvindo o
tinido dos carneiros que dão voltas e se cruzam e descruzam entre os
paus do curral. Sente a angústia no estômago, na nuca: um ventania
de pó se perde no horizonte, na direção do Riacho das Onze. Respira
fundo, passa a mão pela barbicha avermelhada; seus dentes
continuam entrechocando-se. A mula, atada no tronco, vadia,
beatificamente. Retorna para a moradia, devagar. Detém-se ante os
corpos cansados: já são cadáveres. Examina as caras desconhecidas,
torradas, as caretas que as crispam. De repente, sua expressão se
avinagra em um acesso de raiva e começa a chutar as formas inertes,
com ferocidade, resmungando injúrias. Sua ira contagia ao cão, que
ladra, salta e mordisca as sandálias dos dois homens. Por fim, Galileo
se calma. Retorna à cabana arrastando os pés. Recebe-o um revôo de
galinhas que o faz elevar as mãos e proteger a cara. Jurema está no
centro da habitação: uma silhueta trêmula, a túnica rota, a boca
entreaberta, os olhos cheios de lágrimas, os cabelos revoltos. Olha
aniquilada a desordem que reina em torno, como se não
compreendesse o que ocorre em sua casa, e, ao ver o Gall, corre para
ele e se abraça contra seu peito, balbuciando palavras que ele não
entende. Fica rígido, com a mente em branco. Sente à mulher contra
seu peito, olha com desconcerto, com medo, esse corpo que se junta
ao dele, esse pescoço que palpita sob seus olhos. Sente seu aroma e
obscuramente atina a pensar: “É o aroma de uma mulher”. Suas
têmporas fervem. Fazendo um esforço eleva um braço, rodeia
Jurema pelos ombros. Solta o revólver que ainda conservava e seus
dedos alisam com estupidez os cabelos alvoroçados: “Queriam
matar-me”, sussurra ao ouvido de Jurema. “Já não há perigo, já
levaram o que queriam.” A mulher vai serenando. Cessam seus
soluços, o tremor de seu corpo, suas mãos soltam ao Gall. Mas ele a
deixa sempre sujeita, acaricia-lhe sempre os cabelos e, quando
Jurema tenta afastar-se, retém-na, “Don’t be afraid”, silaba,
pestanejando depressa, “They are gone. They…” Algo novo,
equívoco, urgente, intenso, apareceu em seu rosto, algo que cresce
por instantes e logo parece consciente. Tem os lábios muito perto do
pescoço de Jurema. Ela dá um passo atrás, com força, ao mesmo
tempo que cobre o peito. Agora, faz esforços por desprender-se de



Gall, mas este não a solta, e enquanto a sujeita, sussurra várias vezes
a mesma frase que ela não pode entender: “Don’t be afraid, don’t be
afraid”. Jurema golpeia-o com ambas as mãos, arranha-o, consegue
escapar e escapa. Mas Galileo corre atrás dela pela habitação,
alcança-a, captura-a e, depois de tropeçar com o velho baú, cai com
ela ao chão. Jurema esperneia, luta com todas suas forças, mas sem
gritar. Só se escuta o ofego entrecortado de ambos, o rumor da
resistência, o cacarejar das galinhas, o latido do cão, o tinido dos
guizos. Entre nuvens plúmbeas, está saindo o sol.

***

Nasceu com as pernas muito curtas e a cabeça enorme, de modo
que os vizinhos de Natuba pensaram que seria melhor para ele e para
seus pais que o Bom Jesus o levasse logo já que, se sobrevivesse,
seria aleijado e tarado. Só o primeiro resultou certo. Porque, embora
o filho menor do amansador de potros, Celestino Pardinas, nunca
pôde andar à maneira dos outros homens, teve uma inteligência
penetrante, uma mente ávida se soubesse tudo e fosse capaz; quando
um conhecimento tinha entrado nessa cabeça, que fazia rir às
pessoas, de conservá-lo para sempre. Tudo foi nele raridade: que
nascesse disforme em uma família tão normal como a dos Pardinas;
em que pese a ser um despropósito adoentado, não morresse, nem
padecesse enfermidades; que em vez de andar em dois pés como os
humanos, fizesse-o de quatro patas; e que sua cabeça crescesse de tal
maneira que parecia milagre que seu corpo miúdo pudesse sustentá-
la. Mas o que deu pé para que os vizinhos de Natuba começassem a
murmurar que não tinha sido engendrado pelo amansador de potros,
mas sim, pelo Diabo, foi que aprendesse a ler e a escrever sem que
ninguém o ensinasse.

Nem Celestino, nem Dona Gaudência deram-se ao trabalho —
pensando, provavelmente, que seria inútil — de levá-lo onde Dom
Asenio, que, além de fabricar tijolos, ensinava português, latim e um
pouco de religião. E o fato é que um dia chegou o Correio e cravou
nas pranchas do Plaza Matriz um decreto que não se incomodou em
ler em voz alta alegando que tinha que cravá-lo em outras dez
localidades antes de ficar o sol. Os vizinhos tratavam de decifrar os



hieróglifos quando, do chão, ouviram a voz do Leão: “Diz que há
perigo de epidemia para os animais, que terá que desinfetar os
estábulos com creso, queimar os lixos, ferver a água e o leite antes de
tomar”. Dom Asenio confirmou que isso diziam. Acossado pelos
vizinhos para que contasse quem lhe tinha ensinado a ler. Leão deu
uma explicação que muitos encontraram suspeita: que tinha
aprendido vendo os que sabiam, como Dom Asenio, o capataz
Felisbelo, o curandeiro Dom Abelardo ou o funileiro Zósimo.
Nenhum deles lhe tinha dado lições, mas os quatro recordaram ter
visto aparecer muitas vezes a grande cabeça hirsuta e os olhos
inquisitivos de Leão junto ao tamborete onde liam ou escreviam as
cartas que lhes ditava um vizinho. O fato é que Leão tinha aprendido
e que desde essa época lhe viu lendo e relendo, em todas as horas,
encolhido à sombra das árvores de jasmim de Natuba, os periódicos,
devocionais, missais, decretos e todo o impresso que podia ter em
mãos. Converteu-se na pessoa que, com uma pluma de ave, fatiada
por ele mesmo, e uma tintura de cochinilha e vegetais, redigia, em
letras grandes e harmoniosas, as felicitações de aniversário, anúncios
de falecimentos, bodas, nascimentos, enfermidades ou simples
intrigas que os vizinhos de Natuba comunicavam aos de outros povos
e que uma vez por semana vinha levar o cavaleiro do Correio. O Leão
lia também aos aldeãos as cartas que lhes mandavam. Fazia de
escriba e de leitor de outros por entretenimento, sem lhes cobrar um
centavo, mas, às vezes, recebia presentes por esses serviços.

Não se chamava Leão, e sim Felicio, mas o apelido, como ocorria
freqüentemente na região, uma vez que prendeu deslocou no nome.
Puseram-lhe Leão talvez por brincadeira certamente pela imensa
cabeça que, mais tarde, para dar razão aos brincalhões, cobriria-se
com efeito de umas entupidas riscas que lhe tampavam as orelhas e
vagavam com seus movimentos. Ou, talvez, por sua maneira de
andar, animal sem dúvida alguma, apoiando-se ao mesmo tempo nos
pés e nas mãos (que protegia com um revestimento de couro como
patas ou cascos) embora sua figura, ao andar, com suas pernas curtas
e seus braços longos que se posavam em terra de maneira
intermitente, era mais a de um símio que a de um predador. Nem
sempre estava assim, dobrado; podia ficar de pé por momentos e dar
alguns passos humanos sobre suas ridículas pernas, mas ambas as
coisas o fatigavam muitíssimo. Por sua peculiar maneira de mover-se



nunca vestiu calças, só túnicas, como as mulheres, os missionários
ou os penitentes do Bom Jesus.

Em que pese a que lhes redigia a correspondência, os vizinhos não
acabaram nunca de aceitar ao Leão. Se seus próprios pais podiam
logo dissimular a vergonha que lhes dava ser seus progenitores e
trataram uma vez de dar de presente como poderiam as mulheres e
os homens de Natuba considerar da mesma espécie que eles a essa
feitura? A dúzia de irmãos e irmãs Pardinas o evitavam e era sabido
que não comia com eles a não ser em um caixote pequeno à parte.
Assim, não conheceu o amor paterno, nem o fraterno (embora, ao
que parece, adivinhou algo do outro amor) nem a amizade, pois os
meninos de sua idade lhe tiveram ao princípio medo e, logo,
repugnância. Molestavam-o à pedradas, cuspidas e insultos se se
atrevia a aproximar-se de vê-los jogar. Ele, pelo resto, rara vez o
tentava. Desde muito pequeno, sua intuição ou sua inteligência sem
enguiços lhe ensinaram que, para ele, outros sempre seriam seres
reticentes ou desagradados, e freqüentemente verdugos, de modo
que devia manter-se afastado de todos. Assim o fez, pelo menos até o
episódio do canal de irrigação, e a gente o viu sempre a prudente
distância, até nas feiras e mercados. Quando havia em Natuba uma
Santa Missa, Leão escutava os sermões do telhado da Igreja de Nossa
Senhora da Concepção, como um gato. Mas nem sequer esta
estratégia do retraimento o liberou de sustos. Um dos piores o deu o
Circo do Cigano. Passava pela Natuba duas vezes ao ano, com sua
caravana de monstros: acrobatas, adivinhos, trovadores, palhaços. O
Cigano, em uma dessas vezes, pediu ao amansador de potros e à
Dona Gaudencia que lhe permitissem levar Leão para fazer dele um
circense. “Meu circo é o único lugar onde não chamará a atenção”,
disse-lhes, “e se fará útil”. Eles consentiram. Levou-o, mas uma
semana depois o Leão escapou e estava de novo em Natuba. Depois,
cada vez que aparecia o Circo do Cigano, ele se volatilizava.

O que temia, acima de tudo, eram os bêbados, essas turmas de
vaqueiros que logo depois de uma jornada tocando, marcando,
castrando ou tosquiando, retornavam ao povo, desmontavam e
corriam à adega de Dona Epifania para matar a sede. Saíam
abraçados, cantarolando, cambaleando-se, às vezes alegres, às vezes
furiosos, e o buscavam pelas ruelas para divertir-se ou desafogar-se.
Ele tinha desenvolvido um ouvido extraordinariamente agudo e os



detectava a distância, por suas gargalhadas ou palavrões, e então,
saltando preso aos muros e fachadas para passar desapercebido,
corria a sua casa, ou, se estava longe, a ocultar-se em uns matagais
ou um teto, até que passava o perigo. Nem sempre conseguia
escapar. Alguma vez, valendo-se de um ardil— por exemplo,
enviando-lhe um mensageiro a lhe dizer que fulano o chamava para
redigir uma solicitude ao Juiz do município — o apanhavam. Então,
brincavam horas com ele, despindo-o para comprovar se debaixo da
túnica ocultava outras monstruosidades além das que tinha à vista,
subindo-o sobre um cavalo ou pretendendo cruzá-lo com uma cabra
para averiguar o que produzia a mescla.

Por uma questão de honra mais que por carinho, Celestino
Pardinas e os seus intervinham se se inteiravam e ameaçavam aos
graciosos, e uma vez os irmãos maiores se lançaram à facadas e
pauladas, a resgatar ao escriba de uma partida de vizinhos que,
excitados pela cachaça, tinham-no banhado em melaço, derrubado
em um depósito de lixo e o passeavam pelas ruas ao cabo de uma
corda como um animal de espécie desconhecida. Mas aos parentes
estes incidentes em que se viam envoltos por este membro da família
os deixavam fartos. Leão sabia melhor que ninguém e, por isso,
nunca se soube que denunciasse aos abusivos.

O destino do filho menor do Celestino Pardinas sofreu um tombo
decisivo o dia que a filhinha do funileiro Zósimo, Almudia, quão
única tinha sobrevivido entre seis irmãos que nasceram mortos ou
morreram aos poucos dias de nascer, caiu com febre e vômitos. Os
remédios e conjuros de Dom Abelardo foram ineficazes, como o
tinham sido as orações de seus pais. O curandeiro sentenciou que a
menina tinha “mau olhado” e que qualquer antídoto seria vão,
enquanto, não se identificasse à pessoa que a tinha “olhado”.
Desesperados pela sorte dessa filha que era o luzeiro de suas vidas,
Zósimo e sua mulher Eufrasia percorreram os ranchos de Natuba,
averiguando. E assim chegou a eles, por três bocas, a falação de que a
menina tinha sido vista em estranho conciliábulo com o Leão, à beira
do canal de irrigação que corre para a fazenda. Olhando-a.
Interrogada, a doente confessou, meio delirando, que essa manhã,
quando ia onde seu padrinho Dom Nautilo, ao passar junto ao canal
de irrigação, Leão lhe perguntou se podia lhe dizer uma canção que
tinha composto para ela. E a tinha cantado, antes de que Almudia



escapasse correndo. Foi a única vez que lhe falou, mas ela tinha
advertido já, antes, que, como de casualidade, encontrava-se muito
freqüentemente com o Leão em seus percursos pelo povoado, e algo,
em sua maneira de encolher-se a seu passo, fez-lhe adivinhar que
queria lhe falar.

Zósimo agarrou sua escopeta e rodeado de sobrinhos, cunhados e
compadres, também armados, e seguido de uma multidão, foi à casa
dos Pardinas, apanhou ao Leão, pôs-lhe o canhão da arma sobre os
olhos e lhe exigiu que repetisse a canção a fim de que Dom Abelardo
pudesse exorcizá-la. Leão permaneceu mudo, com os olhos muito
abertos, inquieto. Depois de repetir várias vezes que se não revelasse
o feitiço lhe fariam saltar a imunda cabeça, o funileiro rastelou a
arma. Um brilho de pânico enlouqueceu, um segundo, os grandes
olhos inteligentes. “Se me mata, não saberá o feitiço e Almudia
morrerá”, murmurou sua voz, irreconhecível pelo terror. Havia um
silêncio absoluto. Zósimo transpirava. Seus parentes mantinham a
raia, com suas escopetas, ao Celestino Pardinas e à seus filhos.
“Deixa-me ir se lhe digo isso?”, voltou a ouvir a voz do monstro.
Zósimo assentiu. Então, obstruindo-se e com voz de adolescente,
Leão começou a cantar. Cantou — comentariam, recordariam,
fofocariam os vizinhos de Natuba presentes, e os que, sem estar,
jurariam que o estavam — uma canção de amor, em que aparecia o
nome de Almudia. Quando terminou de cantar, Leão estava com os
olhos cheios de vergonha. “Solte-me agora”, rugiu. “Soltá-lo-ei
depois que minha filha se cure”, repôs o funileiro, sordidamente. “E
se não se curar, queimá-lo-ei, junto a sua tumba. Juro-o por sua
alma.” Olhou aos Pardinas — pai, mãe, irmãos imobilizados pelas
escopetas — e acrescentou em um tom que não admitia dúvidas:
“Queimá-lo-ei vivo, embora os meus e os seus tenham que se
entrematar por séculos”.

Almudia morreu essa mesma noite, depois de um vômito no que
arrojou sangue. Os vizinhos pensavam que Zósimo choraria,
arrancaria os cabelos, amaldiçoaria a Deus ou beberia cachaça até
cair inerte. Mas não fez nada disso. O atordoamento dos dias
anteriores foi substituído por uma fria determinação com a que foi
dispondo, ao mesmo tempo, o enterro de sua filha e a morte de seu
feiticeiro. Nunca tinha sido malvado, nem abusivo, nem violento, a
não ser um vizinho serviçal e amigável. Por isso todos o



compadeciam, perdoavam-lhe de antemão o que ia fazer e alguns,
inclusive, o passavam.

Zósimo fez plantar um poste junto à tumba, conduzir palha e
ramos secos. Os Pardinas permaneciam prisioneiros em sua casa. O
Leão estava no curral do funileiro, amarrado de pés e mãos. Ali
passou a noite, ouvindo as rezas do velório, os pêsames, as letanias,
os prantos. À manhã seguinte, subiram-no a uma carreta atirada por
burros e a distância, como sempre, foi seguindo o cortejo. Ao chegar
ao cemitério, enquanto baixavam a gaveta e havia novas rezas, a ele,
seguindo as instruções do funileiro, dois sobrinhos o amarraram ao
poste e o rodearam da palha e dos ramos com as que ia arder. Quase
todo o povo estava reunido ali para ver a imolação.

Nesse momento chegou o santo. Devia ter posto os pés em Natuba
a noite anterior, ou essa madrugada, e alguém lhe informaria o que
estava por acontecer. Mas essa explicação era muito ordinária para
os vizinhos, a quem o sobrenatural era mais acreditável que o
natural. Eles diriam que sua faculdade de adivinhação, ou o Bom
Jesus, levaram-no a essa paragem do sertão baiano nesse instante
para corrigir um engano, evitar um crime ou, simplesmente, dar uma
prova de seu poder. Não vinha sozinho, como a primeira vez que
pregou em Natuba, anos atrás, nem acompanhado só por dois ou três
romeiros, como a segunda, em que, além de dar conselhos,
reconstruiu a capela do abandonado convento de jesuítas do Plaza
Matriz. Desta vez o acompanhavam pelo menos uma trintena de
seres, fracos e pobres como ele, mas com os olhos ditosos. Seguido
deles, abriu-se passo entre a multidão até a tumba sobre a que
jogavam as últimas pazadas.

O homem de arroxeado se dirigiu ao Zósimo, quem estava
cabisbaixo, olhando a terra. “Enterrou-a com seu melhor vestido, em
uma gaveta bem feita?”, perguntou-lhe com voz amável, embora não
precisamente afetuosa. Zósimo assentiu, movendo apenas a cabeça.
“Vamos rezar-lhe ao Pai, para que a receba alegre no céu”, disse o
Conselheiro. E ele e os penitentes salmodiaram e cantaram ao redor
da tumba. Só depois assinalou o santo o poste onde estava amarrado
o Leão. “O que vai fazer com este moço, irmão?”, perguntou.
“Queimá-lo”, repôs Zósimo. E lhe explicou por que, no meio do
silêncio que parecia soar. O santo assentiu, sem alterar-se. Logo se
dirigiu ao Leão e fez um gesto para que a gente se afastasse um



pouco. Retrocederam uns passos. O santo se inclinou e falou ao
ouvido do amarrado e logo aproximou seu ouvido à boca do Leão
para ouvir o que este lhe dizia. E assim, movendo o Conselheiro a
cabeça para o ouvido e para a boca do outro, estiveram cochichando-
se. Ninguém se movia, esperando algo extraordinário.

E, com efeito, foi tão assombroso como ver torrar-se a um homem
em uma pira. Porque quando calaram, o santo, com a tranqüilidade
que nunca o abandonava, sem mover do lugar, disse: “Vêm e desata-
o!”. O funileiro voltou a olhá-lo, pasmado. “Tem que o desatar você
mesmo”, rugiu o homem de arroxeado, com um acento que
estremeceu às pessoas. “Quer que sua filha vá ao inferno? Não são as
chamas de lá mais quentes, não duram mais que as que você quer
prender?”, voltou a rugir, como espantado de tanta estupidez.
“Supersticioso, ímpio, pecador —repetiu— Arrependa-se do que
queria fazer, vêm e desata-o, peça-lhe perdão e roga ao Pai que não
mande a sua filha aonde o Cão por sua covardia e sua maldade, por
sua pouca fé em Deus.” E assim esteve, insultando-o, urgindo-o,
aterrorizando-o com a idéia de que, por sua culpa, Almudia iria ao
inferno. Até que os aldeãos viram que Zósimo, em vez de lhe
disparar, ou lhe afundar a faca ou queimar-lhe com o monstro,
obedecia-lhe e, soluçando, implorava de joelhos ao Pai, ao Bom
Jesus, ao Divino, à Virgem, que a alma da Almudia não baixasse ao
inferno.

Quando o Conselheiro, depois de permanecer duas semanas no
lugar, orando, pregando, consolando aos sofredores e aconselhando
aos sãos, partiu na direção de Mocambo, Natuba tinha um cemitério
cercado de tijolos e cruzes novas em todas as tumbas. Seu séquito
tinha aumentado com uma figurinha entre animal e humana, que,
vista enquanto a mancha de romeiros se afastava pela terra coberta
de mandacarús, parecia ir trotando entre os farrapados como trotam
os cavalos, as cabras, os burros de carga…

Pensava, sonhava: Estou nos subúrbios de Queimadas, é de dia,
esta é a rede do Rufino. O resto era confuso. Sobretudo, a conjunção
de circunstâncias que, esse amanhecer, tinham transtornado uma
vez mais sua vida. Na dorme-vela persistia o assombro que se
apoderou dele desde que, acabando de fazer amor, caiu dormindo.

Sim, para alguém que acreditava que o destino era em boa parte
inato e ia escrito sobre a massa encefálica, onde umas mãos mãos



direitas e uns olhos pesados podiam auscultá-lo, era duro comprovar
a existência dessa margem imprevisível, que outros seres podiam
dirigir com horrível prescindência da vontade própria, da aptidão
pessoal. Quanto tempo levava descansando? A fadiga tinha
desaparecido, em todo caso. Teria desaparecido também a moça?
Teria ido pedir auxílio, a procurar gente que viesse a prendê-lo?
Pensou ou sonhou: “Os planos se fizeram fumaça quando deviam
materializar-se”. Pensou ou sonhou: “A adversidade é plural”.
Advertiu que se mentia; não era verdade que este desassossego e este
pasmo se devessem a não ter encontrado ao Rufino, a ter estado a
ponto de morrer, a ter matado a esses dois homens, ao roubo das
armas que ia levar à Canudos. Era esse arrebatamento brusco,
incompreensível, incontrolável, que o fez violar a Jurema depois de
dez anos de não tocar em uma mulher, o que roía a dorme-vela de
Galileo Gall.

Tinha amado algumas mulheres em sua juventude, tido
companheiras —lutadoras pelos mesmos ideais — com as que
compartilhou trechos curtos de caminho; em sua época de Barcelona
tinha vivido com uma operária que estava grávida quando o assalto
ao quartel e da que soube, logo depois de sua fuga da Espanha, que
terminou casando-se com um padeiro. Mas a mulher nunca ocupou
um lugar preponderante na vida de Galileo Gall, como a ciência ou a
revolução. O sexo tinha sido para ele, igual ao alimento, algo que
aplacava uma necessidade primária e logo produzia aborrecimento.
A mais secreta decisão de sua vida teve lugar dez anos atrás. Ou eram
onze? Ou doze? Bailavam as datas em sua cabeça, não o lugar: Roma.
Ali se refugiou ao fugir de Barcelona, na moradia de um
farmacêutico, colaborador da imprensa anarquista e que tinha
conhecido o ergástulo. Aí estavam as imagens, vividas, na memória
de Gall. Primeiro o suspeitou, depois o comprovou: este
companheiro recolhia prostitutas nos arredores do Coliseu, trazia-as
para sua casa quando ele estava ausente e lhes pagava para que se
deixassem açoitar. Aí, as lágrimas do pobre diabo a noite que o
repreendeu e, aí, sua confissão de que só obtinha prazer infligindo
castigo, de que só podia amar quando via um corpo machucado e
medroso. Pensou ou sonhou que o escutava, outra vez, lhe pedir
ajuda e na dorme-vela, como aquela noite, apalpou-o, sentiu a
rotundidade da zona dos afetos inferiores, a temperatura desse topo
onde Spurzheim tinha localizado o órgão da sexualidade, e a



deformação, na curva occipital inferior, já quase no nascimento de
seu pescoço, das cavidades que representam os instintos destrutivos.
(E nesse instante reviveu a cálida atmosfera do gabinete de Mariano
Cubí, e ouviu o exemplo que este costumava dar, o do Jobard le Joly,
o incendiário de Genebra, cuja cabeça tinha examinado depois da
decapitação: “Tinha esta região da crueldade tão magnificada que
parecia um grande tumor, um crânio grávido”). Então, voltou a lhe
dar o remédio: “Não é o vício o que deve suprimir de sua vida,
companheiro, é o sexo”, e a lhe explicar que, quando o fizesse, a
potência destruidora de sua natureza, cegava a via sexual,
encaminhar-se-ia para fins éticos e sociais, multiplicando sua energia
para o combate pela liberdade e o aniquilamento da opressão. E, sem
que lhe tremesse a voz, esquadrinhando-o aos olhos, voltou
fraternalmente para propor-lhe. Façamo-lo juntos. Acompanhar-lhe-
ei na decisão, para lhe provar que é possível. Juremos não voltar a
tocar a uma mulher, irmão”. Teria repleto o farmacêutico? Recordou
seu olhar consternado, sua voz daquela noite, e pensou ou sonhou:
“Era um fraco”. O sol atravessava suas pálpebras fechadas, feria suas
pupilas.

Ele não era um fraco, ele sim pôde, até essa madrugada, cumprir
o juramento. Porque o raciocínio e o saber deram fundamento e
vigor ao que foi, ao princípio, mero impulso, um gesto de
companheirismo. Acaso a busca de prazer, a servidão ao instinto não
eram um perigo para alguém empenhado em uma guerra sem
quartel? Não podiam as urgências sexuais distrai-lo do ideal? Não foi
abolir à mulher de sua vida o que atormentou ao Gall, nesses anos, a
não ser pensar que o que ele fazia, faziam também os inimigos, os
padres católicos, em que pese a dizer-se que, em seu caso, as razões
não eram obscurantistas, preconceituosas, como no deles, a não ser
querer achar-se mais ligeiro, mais disponível, mais forte para essa
luta por aproximar e confundir o que eles tinham contribuído mais
que ninguém a manter inimigos: o céu e a terra, a matéria e o
espírito. Sua decisão nunca se viu ameaçada e Galileo Gall sonhou ou
pensou: “Até hoje”. Ao contrário, acreditava com firmeza que essa
ausência se traduziu em maior apetite intelectual, em uma
capacidade de ação crescente. Não: mentia-se outra vez. A razão
pudera submeter ao sexo na vigília, não nos sonhos. Muitas noites
destes anos, quando dormia, tentadoras formas femininas se
deslizavam em sua cama, pegavam-se contra seu corpo e lhe



arrancavam carícias. Sonhou ou pensou que lhe dera mais trabalho
resistir a esses fantasmas que às mulheres de carne e osso; recordou
que, como os adolescentes ou os companheiros encerrados nos
cárceres do mundo inteiro, muitas vezes tinha feito o amor com essas
silhuetas impalpáveis que fabricava seu desejo.

Angustiado, pensou ou sonhou: “Como pude? Por que pude?”. Por
que se tinha precipitado sobre a moça? Ela resistia e ele a tinha
golpeado e, cheio de remorso, perguntou-se se lhe prendeu também
quando já não resistia e se deixava despir. O que tinha ocorrido,
companheiro? Sonhou ou pensou: “Não se conhece, Gall”. Não, sua
cabeça não lhe falava. Mas outros tinham examinado e encontrado,
nele, desenvolvidas, as tendências impulsivas e a curiosidade, inépcia
para o comtemplativo, para o estético e em geral para todo o
desligado de ação prática e que fazer corporal, e ninguém percebeu
nunca, no receptáculo de sua alma, a menor anomalia sexual.
Sonhou ou pensou que já tinha pensado: “A ciência é ainda um
candil que pisca em uma grande caverna em trevas”.

Em que forma afetaria sua vida este acontecimento? Tinha ainda
razão de ser a decisão de Roma? Devia renová-la depois deste
acidente ou revisá-la? Era um acidente? Como explicar
cientificamente o desta madrugada? Em sua alma — não, em seu
espírito, a palavra alma estava infectada de imundície religiosa— às
ocultas de sua consciência, foram-se armazenando nestes anos os
apetites que acreditava desarraigados, as energias que supunha
desviadas para fins melhores que o prazer. E essa acumulação
secreta estalou essa manhã, inflamada pelas circunstâncias, quer
dizer o nervosismo, a tensão, o susto, a surpresa do assalto, do
roubo, do tiroteio, das mortes. Era a explicação justa? Ah, se poderia
examinar tudo isto como um problema alheio, objetivamente, com
alguém como o velho Cubí. E recordou essas conversações que o
frenólogo chamava socráticas, andando no porto de Barcelona e pelo
labirinto do bairro gótico e seu coração teve nostalgia. Não, seria
imprudente, torpe, estúpido, perseverar na decisão romana, seria
preparar no futuro um sucesso idêntico ou mais grave que o deste
amanhecer. Pensou ou sonhou, com amargo sarcasmo: “Tem que se
resignar a fornicar, Galileo”.

Pensou em Jurema. Era um ser pensante? Um bichinho
doméstico, mas bem. Diligente, submisso, capaz de acreditar que as



imagens do Santo Antonio escapam das igrejas às grutas onde foram
esculpidas, adestrado como as outras servas do Barão para cuidar
galinhas e carneiros, dar de comer ao marido, lavar-lhe a roupa e
abrir as pernas só a ele. Pensou: “Agora, talvez, despertará de sua
letargia e descobrirá a injustiça”. Pensou: “Eu sou sua injustiça”.
Pensou: “Talvez lhe fez um bem”.

Pensou nos homens que o assaltaram e levaram a carroça e nos
dois que matou. Eram gente do Conselheiro? Capitaneava-os o do
curtume de Queimadas, esse Pajeú? Não dormia, não sonhava, mas
seguia com os olhos fechados e imóvel. Não era natural que fosse ele,
Pajeú, quem, tomando-o por um espião do Exército ou um mercado
ávido de trapacear a sua gente, tivesse-o feito vigiar e, ao descobrir
armas em seu poder, abrisse mão delas para abastecer à Canudos?
Oxalá fosse assim, oxalá neste momento esses fuzis cavalgassem para
reforçar aos jagunços para o que lhes morava. Por que acreditou
nele, Pajeú? Que confiança podia lhe inspirar um forasteiro que
pronunciava mal seu idioma e tinha idéias obscuras? “Matou a dois
companheiros, Gall”, pensou. Estava acordado: esse calor é o sol da
manhã, esses ruídos os guizos dos carneiros. E se estavam em mãos
de simples foragidos? Puderam segui-los a ele e ao desembainhado a
noite anterior, quando as traziam da fazenda onde Epaminondas as
entregou. Não diziam que a região fervia de cangaceiros? Tinha
procedido com precipitação, sido imprudente? Pensou: “Deve
descarregar as armas, as colocar aqui”. Pensou: “Então estaria morto
e as tivessem levado também”. Se sentiu comido pelas dúvidas:
Retornaria a Bahia? Iria sempre à Canudos? Abriria os olhos?
Levantar-se-ia desta rede? Enfrentaria por fim a realidade? Ouvia os
guizos, ouvia latidos e agora ouviu, também, pisadas e uma voz.



VII

Quando as colunas da Expedição do Major Febrônio de Brito e o
punhado de soldados que ainda os seguiam convergiram na
localidade de Mulungú, a duas léguas de Canudos, ficaram sem
carregadores nem guias. Os pistoleiros recrutados em Queimadas e
Monte Santo para orientar às patrulhas de reconhecimento e que,
desde que começaram a cruzar casarios fumegantes, mostraram-se
anti-sociais, desapareceram simultaneamente no anoitecer,
enquanto os soldados, tombados ombro contra ombro, refletiam
sobre as feridas e acaso a morte que os aguardavam detrás dessas
cúpulas, retratadas contra um céu azul anil que se voltava negro.

Umas seis horas depois, os prófugos chegavam à Canudos,
suplicantes, a pedir perdão ao Conselheiro por ter servido ao Cão.
Levaram-nos ao armazém dos Vilanova e ali João Abade os
interrogou, com luxo de detalhes, sobre os soldados que vinham e os
deixou logo em mãos do Beato, que recebia sempre aos recém
chegados. Os rastreadores juraram ante ele que não eram
republicanos, que não aceitavam a separação da Igreja e do Estado,
nem a derrocada do Imperador Pedro II, nem o matrimônio civil,
nem os cemitérios laicos, nem o sistema métrico decimal, que não
responderiam as perguntas do censo e que nunca mais roubariam
nem se embriagariam nem apostariam dinheiro. Logo, fizeram uma
pequena incisão com suas facas em prova de sua vontade de
derramar seu sangue lutando contra o Anticristo. Só então foram
encaminhados, por homens com armas, entre seres recém saídos do
sonho pela nova de sua vinda e que os aplaudiam e lhes estreitavam a
mão, até o Santuário. Na porta, apareceu o Conselheiro. Caíram de
joelhos, faziam o sinal da cruz se, queriam tocar sua túnica, lhe beijar
os pés. Vários, transbordados pela emoção, soluçavam. O
Conselheiro, em vez de só benzê-los, olhando através deles, como
fazia com os novos escolhidos, inclinou-se e foi levantando e os olhou
um a um com seus olhos negros e ardentes que nenhum deles
esqueceria mais. Depois pediu à Maria Quadrado e às oito devotas do



Coro Sagrado — vestiam túnicas azuis rodeadas com cordões de
linho — que acendessem os acendedores do Templo do Bom Jesus,
como faziam cada tarde, quando ele subia à torre a dar conselhos.

Minutos mais tarde estava no andaime, rodeado do Beato, do
Leão de Natuba, da Mãe dos Homens e das devotas; à seus pés,
apinhados e ofegantes no amanhecer que despontava, estavam os
homens e mulheres de Canudos, conscientes de que esta seria uma
ocasião mais extraordinária que outras. O Conselheiro foi, como
sempre, ao essencial. Falou da transubstanciação do Pai e do Filho
que eram dois e um, e três e um com o Divino Espírito Santo e, para
que o escuro fosse claro, explicou que Belo Monte podia ser,
também, Jerusalém. Com seu dedo indicador mostrou, na direção da
Favela, a Horta das Oliveiras, onde o Filho apareceu à noite atroz da
traição do Judas e, um pouco mais à frente, na Serra da Canabrava, o
Monte Calvário, onde os ímpios o crucificaram entre dois ladrões.
Acrescentou que o Santo Sepulcro se encontrava a um quarto de
légua, em Grajaú, entre penhascos cinzentos, onde fiéis anônimos
tinha plantado uma cruz. Pormenorizou, logo, ante os escolhidos
silenciosos e maravilhados, por que ruelas de Canudos passava o
caminho do Calvário, onde caíra Cristo a primeira vez, onde tinha
encontrado a sua Mãe, em que lugar lhe limpou o rosto a pecadora
redimida e de onde aonde o tinha ajudado o Cireneo a arrastar a
cruz. Quando explicava que o Vale de Ipueira era o Vale de Josafat se
escutaram disparos, ao outro lado das cúpulas que apartavam à
Canudos do mundo. Sem apressar-se, o Conselheiro pediu à
multidão —rasgada entre o feitiço de sua voz e os tiros — que
cantasse um Hino composto pelo Beato: “Em louvor do Querubim”.
Só depois partiram com o João Abade e Pajeú grupos de homens a
reforçar aos jagunços que combatiam já com a vanguarda do Major
Febrônio de Brito nas bordas do monte Cambaio.

Quando chegaram à carreira a apostar-se nas gretas, trincheiras e
lajes salientes da montanha que soldados de uniformes roxos-azuis e
verdes-azuis tratavam de escalar, já estavam mortos. Os jagunços
colocados pelo João Abade nessa passagem obrigatória tinham visto
aproximar-se ainda às escuras às tropas, e, enquanto o grosso delas
descansava em Rancho das Pedras — umas oito cabanas
desaparecidas pelo fogo dos incendiários — viram que uma
companhia de infantes, mandada por um Tenente montado em um



cavalo pinto, adiantava-se para Cambaio. Deixaram-na avançar até
tê-la muito perto e, a um sinal de José Venâncio, orvalharam-na de
tiros de carabina, de espingarda, de fuzil, de pedradas, de dardos, de
suspensão e de insultos: “cães”, “maçons”, “protestantes”. Só então
se precaveram os soldados de sua presença. Deram meia volta e
fugiram, menos três feridos que foram alcançados e rematados por
jagunços saltitantes e o cavalo, que se encabritou e lançou ao chão a
seu cavaleiro e rodou entre as pedras brutas, quebrando as patas. O
Tenente pôde refugiar-se detrás de umas rochas e começar a disparar
tanto que o animal ali continuava estendido, relinchando lúgubre,
depois de várias horas de tiroteio.

Muitos jagunços tinham sido despedaçados pelos tiros dos Krupp,
que, no momento da primeira escaramuça, começaram a
bombardear a montanha provocando desmoronamentos e chuva de
lascas. João Grande, que estava junto ao José Venâncio,
compreendeu que era suicida o amontoamento e, saltando entre as
lajes, sacudindo os braços como aspas, gritou que se dispersassem,
que não oferecessem esse branco compacto. Obedeceram-lhe,
saltando de rocha a rocha ou esmagando-se contra o chão, enquanto,
abaixo, repartidos em seções de combate ao mando de tenentes,
sargentos e cabos, os soldados, em meio de uma poeirada e toques de
corneta, subiam ao Cambaio. Quando chegaram João Abade e Pajeú
com os reforços, tinham alcançado a metade da montanha. Os
jagunços que tratavam de rechaçá-los, em que pese a estar
dizimados, não tinham retrocedido. Os que traziam armas de fogo
ficaram a disparar no ato, acompanhando os disparos de
vociferações. Os que só levavam facões e facas, ou essas suspensões
para lançar dardos com as que os sertanejos caçavam patos e veados
e que Antonio Vilanova fabricava em dezenas aos carpinteiros de
Canudos, conformavam-se formando cachos em torno daqueles a
lhes alcançar a pólvora ou baquetear-lhes as carabinas, esperando
que o Bom Jesus lhes fizesse herdar uma arma ou aproximar-se do
inimigo o bastante para atacá-lo com as mãos.

Os Krupp seguiam lançando projéteis contra as alturas e os
desprendimentos de rochas causavam tantas vítimas como as balas.
Ao começo do entardecer, quando figuras de roxos-azuis e verdes-
azuis começaram a perfurar as linhas dos escolhidos, João Abade
convenceu aos outros que deviam substituir ou se veriam cercados.



Várias dezenas de jagunços tinham morrido e muito mais se
encontravam feridos. Os que estiveram em condições de escutar a
ordem, retrocederam e se deslizaram pela planície conhecida como o
Tabolerinho para Belo Monte, foram apenas algo mais da metade dos
que a véspera e essa manhã tinham percorrido em direção contrária
esse caminho. José Venâncio, que se retirava entre os últimos,
apoiado em um pau, com a perna encolhida e sangrando, recebeu um
tiro pelas costas que o matou sem lhe dar tempo de fazer o sinal da
cruz.

O Conselheiro permanecia desde essa madrugada no Templo sem
terminar, orando, rodeado das devotas, da Maria Quadrado, do
Beato, do Leão de Natuba e de uma multidão de fiéis, que rezavam
também, ao mesmo tempo, que tinham os ouvidos pendentes do
fragor que trazia até Canudos, por um momento muito nítido, o
vento do Norte. Pedrão, os irmãos Vilanova, Joaquim Macambira e
os outros que ficaram ali, preparando à cidade para o assalto,
estavam desdobrados com o passar do Vassa Barris. Tinham levado à
suas bordas todas as armas, a pólvora e os projéteis que
encontraram. Quando o ancião Macambira viu aparecer aos jagunços
que retornavam de Cambaio, murmurou que, pelo visto, o Bom Jesus
queria que os cães entrassem em Jerusalém. Nenhum de seus filhos
advertiu que se confundiu de palavra.

Mas não entraram. O combate se decidiu esse mesmo dia, antes
de que fosse noite, no Tabolerinho, onde neste momento se foram
atirando ao chão, aturdidos de fadiga e de felicidade, os soldados das
três colunas do Major Febrônio de Brito, depois de ver fugir aos
jagunços dos últimos contrafortes do monte, e que pressentiam aí, a
menos de uma légua, a promíscua geografia de tetos e de palha e
duas altíssimas torres de pedra do que consideravam já o saque de
sua vitória. Enquanto os jagunços sobreviventes entravam em
Canudos — sua chegada, provocava desconcerto, conversações
superexcitadas, prantos, gritos, rezas a voz em pescoço— os soldados
se deixavam cair ao chão, abriam-se as jaquetas roxos-azuis, verdes-
azuis, tiravam-se as perneiras, tão esgotados que nem sequer podiam
dizer uns aos outros quão ditosos estavam pela derrota do inimigo.
Reunidos em Conselho de Guerra, o Major Febrônio e seus quatorze
oficiais decidiram acampar nesse tablado descascado, junto a uma
inexistente lacuna que os mapas chamavam de Cipó e que, a partir



desse dia, chamariam de Sangue. À manhã seguinte, com as
primeiras luzes, dariam o assalto à toca dos fanáticos.

Mas, antes de uma hora, quando tenentes, sargentos e cabos
ainda passavam revista às companhias intumescidas, estabeleciam
listas de mortos, feridos e desaparecidos e ainda surgiam entre as
rochas soldados da retaguarda, assaltaram-os. Sãos ou doentes,
homens ou mulheres, meninos ou velhos, todos os escolhidos em
condições de brigar caíram em cima, como uma avalanche. Tinha-os
convencido João Abade que deviam atacar agora mesmo, aí mesmo,
todos juntos, pois já não haveria depois se não o faziam. Tinham
saído atrás dele em turba tumultuosa, cruzado como correria de
cabeças de gado o tablado. Vinham armados de todas as imagens do
Bom Jesus, da Virgem, do Divino que havia na cidade, empunhavam
todos os paus, varas, foices, forquilhas, facas e facões de Canudos,
além dos trabucos, as escopetas, as carabinas, as espingardas e os
Mánnlichers conquistados em Uauá, e, ao mesmo tempo que
disparavam balas, partes de metal, pregos, dardos, pedras, davam
alaridos, possuídos dessa coragem temerária que era o ar que
respiravam os sertanejos desde que nasciam multiplicado agora
neles pelo amor a Deus e o ódio ao Príncipe das Trevas que o santo
soubera lhes infundir. Não deram tempo aos soldados para sair do
estupor de ver de repente, nesse plano, a massa vociferante de
homens e mulheres que corriam para eles como se já não fossem
derrotados. Quando o susto despertou, sacudiu-os, colocou-os de pé
e agarraram suas armas, já era tarde. Já os jagunços estavam sobre
eles, entre eles, detrás deles, diante deles, disparando-lhes,
esfaqueando-os, apedrejando-os, cravando-os, mordendo-os,
arrancando-lhes os fuzis, as cartucheiras, os cabelos, os olhos, e,
sobretudo, amaldiçoando-os com as palavras mais estranhas que
jamais ouviram. Primeiro uns, depois outros, atinaram a fugir,
confundidos, enlouquecidos, espantados ante esse arremesso súbito,
insensato, que não parecia humano. Nas sombras que caíam detrás
da bola de fogo que acabava de afundar-se depois das cúpulas,
dispersavam-se sozinhos ou em grupos por essas bordas de Cambaio
que tão esforçadamente tinham subido ao longo de toda a jornada,
correndo em todas direções, tropeçando, incorporando-se,
desprendendo-se as balizas de seus uniformes com a esperança de



passar desapercebidos e rogando que a noite chegasse ao mesmo
tempo e fosse escura.

Poderiam morrer todos, não ficar um oficial ou soldado de linha
para contar ao mundo a história desta batalha já ganha e de repente
perdida; poderiam ser perseguidos, rastreados, acossados e
ultimados, cada um desse meio milhar de homens vencidos que
corriam sem rumo, arejados pelo medo e pela confusão, se os
vencedores soubessem que a lógica da guerra é a destruição total do
adversário. Todavia, a lógica dos escolhidos do Bom Jesus não era a
desta terra. A guerra que eles liberavam era só na aparência, a do
mundo exterior, a de uniformizados contra andrajosos, a do litoral
contra o interior, a do novo Brasil contra o Brasil tradicional. Todos
os jagunços eram conscientes de ser só fantoches de uma guerra
profunda, intemporal e eterna, a do bem e do mal, que se vinha
liberando desde o começo do tempo. Por isso os deixaram escapar,
enquanto eles, à luz dos acendedores, resgatavam aos irmãos mortos
e feridos que jaziam no tablado ou em Cambaio com caretas de dor
ou de amor a Deus fixadas nas caras (quando a metralha lhes tinha
preservado as caras). Toda a noite estiveram transportando feridos
às Casas de Saúde de Belo Monte; cadáveres que, vestidos com os
melhores trajes e embutidos em gavetas fabricadas a toda pressa,
eram levados ao velório no Templo do Bom Jesus e à Igreja do Santo
Antonio. O Conselheiro decidiu que não seriam enterrados até que o
pároco de Cumbe rezasse uma missa por suas almas, e uma das
devotas do Coro Sagrado, Alexandrinha Correia, foi buscá-lo.

Enquanto o esperavam, Antonio, o Fogueteiro, preparou fogos e
houve uma procissão. No dia seguinte, muitos jagunços retornaram
ao lugar do combate. Despiram aos soldados e abandonaram os
cadáveres nus à podridão. Em Canudos, queimaram essas jaquetas e
calças com tudo o que continham, bilhetes da República, tabacos,
imagens, mechas de amantes ou filhas, lembranças que lhes
pareciam objetos de condenação. Mas preservaram os fuzis, as
baionetas, as balas, porque assim pediram João Abade, Pajeú, os
Vilanova e porque entendiam que seriam imprescindíveis se fossem
atacados de novo. Como alguns resistiam, o próprio Conselheiro teve
que lhes pedir que pusessem esses Mánnlichers, Winchesters,
revólveres, caixas de pólvora, fileiras de munições, latas de graxa, aos
cuidados de Antonio Vilanova. Os dois canhões Krupp ficaram ao pé



de Cambaio, no lugar no qual bombardearam o monte. Foi queimado
deles tudo o que podiam queimar, rodas e as armações — e os tubos
de aço foram arrastados, com ajuda de mulas, à cidade, para que os
ferreiros os fundissem.

Em Ranchos das Pedras onde tinha estado o último acampamento
do Major Febrônio de Brito os homens do Pedrão encontraram,
famintas e desgrenhadas, seis mulheres que tinham seguido aos
soldados, lhes cozinhando, lhes lavando a roupa e lhes dando amor.
Levaram-nas à Canudos e o Beato as expulsou, lhes dizendo que não
podiam permanecer em Belo Monte quem tinha servido
deliberadamente ao Anticristo. Porém, uma delas, que estava
grávida, dois cafusos que tinham pertencido ao bando de José
Venâncio e que estavam desconsolados com sua morte, apanharam-
na nos subúrbios, abriram-lhe o ventre à talhos de facão,
arrancaram-lhe o feto e puseram em seu lugar um galo vivo,
convencidos de que assim prestavam um serviço a seu chefe no outro
mundo.

Ouve duas ou três vezes o nome de Caifás, entre palavras que não
entende, e fazendo um esforço abre os olhos e aí está a mulher de
Rufino, ao lado da rede, agitada, movendo a boca, fazendo ruídos, e é
dia cheio já e pela porta e as frestas das estacas o sol entra em
torrentes na moradia. A luz o fere tão forte que deve pestanejar e
esfregar as pálpebras enquanto se incorpora. Imagens confusas,
chegam através de uma água leitosa, e à medida que seu cérebro
desperta e o mundo se esclarece, o olhar e a mente de Galileo Gall
descobrem uma metamorfose na habitação: foi cuidadosamente
ordenada; chão, paredes, objetos, oferecem um aspecto reluzente,
como se tudo fosse esfregado e lustrado. Agora entende o que diz
Jurema: vem Caifás, vem Caifás. Adverte que a mulher do rastreador
trocou a túnica que lhe rasgou por uma blusa e uma saia escuras, que
está descalça e assustada, e enquanto trata de recordar onde caiu seu
revólver essa madrugada, diz-se que não há por que se alarmar, que
quem vem é o desembainhado que o levou até o Epaminondas
Gonçalves e o trouxe de volta com as armas, justamente a pessoa que
neste momento necessita mais. Aí está o revólver, junto a sua maleta,
ao pé da imagem da Virgem de Marisco que pendura de um prego.
Agarra-o e quando pensa que está sem balas vê, na porta da moradia,
ao Caifás.



— They tried to kill me — diz, precipitadamente, e, como adverte
seu engano, fala em português — Quiseram me matar, levaram as
armas. Devo ver o Epaminondas Gonçalves, agora mesmo.

— Bom dia — diz Caifás, levando dois dedos para o chapéu com
tiras de couro, sem tirar-lhe dirigindo-se à Jurema de uma maneira
que parece com o Gall absurdamente solene. Logo, vira-se em volta
dele e faz o mesmo movimento e repete— bom dia.

— Bom dia — responde Gall, sentindo-se, de repente, ridículo com
o revólver na mão. Guarda-o em sua cintura, entre sua calça e seu
corpo, e dá dois passos para o Caifás, advertindo a confusão, a
vergonha, o embaraço que se apropriou de Jurema com sua chegada:
não se move, olha o chão, não sabe o que fazer com suas mãos.
Galileo aponta o exterior:

— Viu esses dois homens mortos, aí fora? Havia outro mais, que
levou as armas. Devo falar com o Epaminondas, devo lhe advertir.
Leve-me com ele.

— Vi-os — disse diretamente Caifás. E se dirige a Jurema, que
segue cabisbaixa, petrificada, movendo os dedos como se tivesse uma
cãibra— Chegaram soldados à Queimadas, mais de quinhentos.
Procuram pistoleiros para ir à Canudos. Ao que não quer contratar,
levam-no a força. Vim avisar ao Rufino.

— Não está — balbucia Jurema, sem levantar a cabeça— Se foi a
Jacobina.

— Soldados? — Gall dá outro passo, até quase roçar ao recém
vindo— A Expedição do Major Brito já está aqui?

— Haverá um desfile —assente Caifás— Estão formados no Plaza.
Chegaram no trem desta manhã.

Gall se pergunta por que o homem não se surpreende de quão
mortos viu lá fora, ao chegar à cabana, por que não lhe faz perguntas
sobre o que ocorreu, sobre como ocorreu, por que permanece assim,
tranqüilo, imutável, inexpressivo, esperando, que coisa?, e se diz
uma vez mais que a gente daqui é estranha, impenetrável,
inescrutável, como lhe parecia a China ou a do Indostão. É um
homem muito fraco Caifás, ossudo, brunido, com os maçãs do rosto
saltadas e uns olhos que causam mal-estar pois nunca piscam, ao que
apenas lhe conhece a voz, já que logo que abriu a boca durante a
dupla viagem que fez a seu lado, e cujo colete de couro e calça



reforçada nos fundilhos e nas pernas também, com tiras de couro e
até as alpargatas de cordão parecem parte de seu corpo, uma áspera
pele complementar, uma crosta. Por que sua chegada sumiu a
Jurema em semelhante confusão? É pelo acontecido faz umas horas
entre eles dois? O cão lanzudo aparece de algum lado e salta, salta e
brinca entre os pés de Jurema e nesse momento Galileo Gall se dá
conta que desapareceram as galinhas da habitação.

— Só vi três, o que escapou levou as armas — diz, alisando a
alvoroçada cabeleira avermelhada— Terá que avisar quanto antes ao
Epaminondas, isto pode ser perigoso para ele. Pode me levar a
fazenda?

— Já não está lá —diz Caifás— Você o ouviu, ontem. Disse que ia à
Bahia.

— Sim — diz Gall. Não há mais remédio, terá que retornar à Bahia
ele também. Pensa: “Já estão aqui os soldados”. Pensa: “Virão em
busca de Rufino, encontrarão os mortos, encontrar-me-ão”. Tem que
ir, sacudir essa frouxidão, essa modorra que o atendem. Mas não se
move.

—Talvez eram inimigos de Epaminondas, gente do Governador
Luis Viana, do Barão — murmura, como se se dirigisse ao Caifás, mas
em realidade fala consigo mesmo— Por que, então, não veio a
Guarda Nacional? Esses três não eram guardas. Talvez bandoleiros,
talvez queriam as armas para suas maldades ou para vender.

Jurema segue imóvel, cabisbaixa, e, a um metro dele, sempre
quieto, tranqüilo, inexpressivo, Caifás. O cão salta, ofegante.

— Além disso, há algo estranho — reflete Gall em voz alta,
pensando “devo me esconder até que os soldados partam e retornar à
Salvador”, pensando, ao mesmo tempo, que a Expedição do Major
Brito já está aqui, a menos de dois quilômetros, que irá à Canudos e
que sem dúvida arrasará com esse broto de rebeldia cega no que ele
acreditou, ou quis, ver a semente de uma revolução— Não só
procuravam as armas. Queriam me matar, isso é seguro. E não se
compreende. Quem pode estar interessado em me matar, aqui em
Queimadas?

— Eu, senhor — ouviu dizer ao Caifás, com a mesma voz sem
matizes, ao mesmo tempo que sente o fio da faca no pescoço, mas
seus reflexos são, sempre foram rápidos e conseguiu apartar a



cabeça, retroceder uns milímetros no instante que o desembainhado
saltava sobre ele e sua faca, em vez de cravar-se em sua garganta,
desvia-se e fere mais abaixo, à direita, na borda mesmo do pescoço e
o ombro, lhe deixando no corpo uma sensação mais de frio e
surpresa que de dor. Cai ao chão, está tocando a ferida, consciente de
que entre seus dedos corre sangue, com os olhos muito abertos,
olhando enfeitiçado ao desembainhado de nome bíblico, cuja
expressão nem sequer agora se alterou, salvo, possivelmente, por
suas pupilas que eram opacas e agora brilham. Tem a faca
ensangüentada na mão esquerda e um revólver pequeno, com punho
de concha, na direita. Aponta-o à cabeça, inclinado sobre ele, ao
mesmo tempo que lhe dá uma espécie de explicação — É uma ordem
do coronel Epaminondas Gonçalves, senhor. Eu levei as armas esta
manhã, eu sou o chefe desses que você matou.

— Epaminondas Gonçalves? — rouca Galileo Gall e, agora sim, a
dor de sua garganta é muito viva.

— Necessita um cadáver inglês — parece desculpar-se Caifás, ao
mesmo tempo que apura o gatilho e Gall, que inclinou
automaticamente a cara, sente uma queimação na mandíbula, nos
cabelos, é como se lhe arrancassem a orelha.

— Sou escocês e odeio os ingleses — alcança a murmurar,
pensando que o segundo disparo fará branco em sua frente, sua boca
ou seu coração e perderá o sentido e morrerá, pois o desembainhado
está alargando de novo a mão, mas o que vê, mas bem é um bólido,
um revôo, Jurema que cai sobre o Caifás e se aferra a ele e o faz
arrastar, e então deixa de pensar e descobrindo em si forças que já
não acreditava ter se levanta e salta também sobre o Caifás,
confusamente alerta de estar sangrando e ardendo e antes de que
volte a pensar, a tratar de compreender o que aconteceu, o que o
salvou, está golpeando com o cabo de seu revólver, com toda a
energia que resta, ao desembainhado ao qual Jurema segue presa.
Antes de vê-lo perder o sentido, alcança a dar-se conta de que não é a
ele a quem Caifás olha enquanto se defende e recebe seus golpes, a
não ser a Jurema, e que não há ódio, cólera, a não ser uma
incomensurável estupefação em suas pupilas dilatadas, como se não
pudesse entender o que ela fez, como se ela se jogasse contra ele,
desviasse seu braço, permitisse a sua vítima levantar-se e atacá-lo,
fossem coisas que não podia sequer imaginar, sonhar. Mas quando



Caifás, semi-inerte a cara torcida pelos golpes, sangrando também
por seu próprio sangue ou a de Gall, solta a faca e seu diminuto
revólver e Gall o arrebata e vai disparar-lhe, é a mesma Jurema
quem o impede, prendendo-se de sua mão, como antes da do Caifás,
e chiando histericamente.

— Dont be afraid — diz Gall, sem forças já para lutar— Tenho que
ir daqui, os soldados virão. Ajude-me a subir, mulher.

Abre e fecha a boca, várias vezes, seguro de que neste mesmo
instante vai se desabar junto ao Caifás, que parece mover-se. Com a
cara torcida pelo esforço, notando que aumentou o ardor do pescoço
e que agora lhe doem também os ossos, as unhas, os cabelos, vai
dando socos contra os baús e os trastes da cabana, para essa labareda
de luz branca que é a porta, pensando “Epaminondas Gonçalves”,
pensando: “Sou um cadáver inglês”.

***

O novo pároco de Cumbe, Dom Joaquim, chegou ao povoado sem
fogos nem sinos uma tarde nublada que pressagiava tormenta.
Apareceu em um carro de bois, com uma mala ruinosa e uma
sombrinha para a chuva e o sol. Fazia uma longa viagem desde
Bengalas, em Pernambuco, onde tinha sido pároco dois anos. Nos
meses seguintes se diria que seu bispo o tinha afastado dali por
haver-se ultrapassado com uma menor.

Quão vizinhos encontrou à entrada de Cumbe o levaram até a
Praça da Igreja e lhe mostraram a desfundada moradia onde tinha
vivido o pároco do lugar, nesse tempo em que Cumbe tinha pároco. A
moradia era agora um oco, com paredes e sem teto, que servia de
depósito de lixo e de refúgio aos animais sem dono. Dom Joaquim se
meteu à pequena Igreja de Nossa Senhora da Concepção e
acomodando os bancos usáveis preparou uma cama e pôs-se a
dormir, tal como estava.

Era jovem, um pouco curvado, baixo, levemente barrigudo, e com
um ar festivo que de entrada caiu simpático às pessoas. A não ser
pelo hábito e a tonsura não o tivesse tomado por um homem em
ativo comércio com o mundo do espírito, pois bastava alternar com
ele uma vez para compreender que tanto, ou acaso mais,



importavam-lhe as coisas deste mundo (sobretudo as mulheres). O
mesmo dia de sua chegada demonstrou ao Cumbe que era capaz de
acotovelar-se com os vizinhos como um deles e que sua presença não
estorvaria substancialmente os costumes da população. Quase todas
as famílias estavam congregadas na Praça da Igreja para lhe dar
boas-vindas, quando abriu os olhos, depois de várias horas de sono.
Era noite fechada, tinha chovido e cessado de chover e na umidade
cálida cantarolavam os grilos e o céu fervia de estrelas. Começaram
as apresentações, longo desfile de mulheres que lhe beijavam a mão e
homens que tiravam o chapéu ao passar junto a ele, murmurando
seu nome. Em poucos momentos, o Padre Joaquim interrompeu o
beija-mão explicando que morria de fome e de sede. Começou então
algo semelhante ao percurso das estações de Semana Santa, em que o
pároco ia visitando casa por casa, para ser tratado com atenção com
as melhores coisas que os aldeãos tinham. A luz da manhã o
encontrou acordado, em um dos dois botequins de Cumbe, bebendo
cereja com aguardente e fazendo um contraponto de décimas com o
caboclo Matias de Tavares.

Começou imediatamente suas funções, rezar missa, batizar aos
que nasciam, confessar aos adultos, repartir os últimos sacramentos
aos que morriam e casar aos novos casais ou às que, convivendo já,
queriam arrumar-se ante Deus. Como atendia uma vasta comarca,
viajava com muita freqüência. Era ativo e até abnegado no
cumprimento de sua tarefa paroquial. Cobrava com moderação por
qualquer serviço, aceitava que lhe devessem ou que não lhe
pagassem pois, entre os vícios capitais, de que estava decididamente
isento era a cobiça. Dos outros não, mas, ao menos, praticava-os sem
discriminação. Com o mesmo regozijo agradecia o suculento cabrito
ao forno de um fazendeiro, que o bocado de rapadura, que lhe
convidava um morador e para sua garganta não havia diferenças
entre aguardente antigo ou o rum de queimar aplacado com água que
se tomava em tempos de escassez. Quanto às mulheres, nada parecia
repeli-lo, anciãs remelentas, meninas impúberes, mulheres
castigadas pela natureza com verrugas, lábios leporinos ou idiotice. À
todas estava sempre elogiando e lhes insistindo para que devessem
decorar o altar da Igreja. Nos folguedos, quando lhe tinham subido
as cores à cara, punha-lhes a mão em cima sem o menor embaraço
Aos pais, maridos, irmãos, sua condição religiosa lhes parecia
desvirilizar-lo e suportavam resignados essas audácias que em outro



lhes tivessem feito tirar a faca. De todo modo respiraram aliviados
quando o Padre Joaquim estabeleceu uma relação permanente com a
Alexandrinha Correia, a moça que por rabdomante ficou para vestir
santos.

A lenda era que a milagrosa faculdade da Alexandrinha se
conheceu quando era uma garotinha, o ano da grande seca, enquanto
os vizinhos de Cumbe, desesperando-se pela falta de água, abriam
poços por toda parte. Divididos em equipes escavavam do
amanhecer, em todos os lugares onde houve alguma vez vegetação
entupida, pensando que isto era sintoma de água no subsolo. As
mulheres e os meninos participavam do extenuante trabalho. Mas a
terra extraída, em vez de umidade, só revelava novas capas de areia
negra ou de rochas inquebráveis. Até que um dia, Alexandrinha,
falando com veemência, atordoada, como se lhe ditassem palavras
que logo que tinha tempo de repetir, interrompeu à equipe de seu
pai, lhes dizendo que em vez de cavar ali o fizessem mais acima, ao
começo do atalho que sobe ao Massacará. Não fizeram conta. Mas a
menina seguiu insistindo, sapateando e movendo as mãos como
inspirada. “Total, só abriremos um oco mais”, disse seu pai. Foram
fazer a prova nessa esplanada de calhaus amarelados, onde se
bifurcam os atalhos à Carnaiba e ao Massacará. Ao segundo dia de
estar tirando torrões e pedras, o subsolo começou a obscurecer-se, a
umedecer-se e, por fim, no meio do entusiasmo dos vizinhos,
transpirou água. Três poços mais se encontraram pelos arredores,
que permitiram ao Cumbe sorte melhor que nesses outros lugares
dois anos de miséria e mortandade.

Alexandrinha Correia se converteu, a partir de então, em objeto
de reverência e de curiosidade. Para seus pais, além disso, em um ser
cuja intuição trataram de aproveitar, cobrando aos casarios e aos
moradores por lhes adivinhar o lugar onde deviam procurar água.
Entretanto, as habilidades de Alexandrinha não se prestavam ao
negócio. A menina se equivocava mais vezes das que acertava e, em
muitas ocasiões, depois de farejar pelo lugar com seu nariz
escoiceado, dizia: “Não sei, não me ocorre”. Mas nem esses vazios
nem os enganos, que sempre desapareciam sob a lembrança de seus
achados, empanaram a fama com que cresceu. Sua aptidão de
rabdomante a fez famosa, não feliz. Desde que se soube que tinha
esse poder, levantou-se ao seu redor um muro que a isolou da gente.



Os outros meninos não se sentiam cômodos com ela e os maiores não
a tratavam com naturalidade. Olhavam-na com insistência,
perguntavam-lhe coisas estranhas sobre o futuro ou a vida que há
depois da morte e faziam que se ajoelhasse à cabeceira dos doentes e
tratasse de curá-los com o pensamento. De nada valeram seus
esforços para ser uma mulher igual às demais. Os homens sempre se
mantiveram a respeitosa distância dela. Não a tiravam para dançar
nas feiras, nem lhe deram serenatas nem a nenhum deles lhe passou
pela cabeça tomá-la por mulher. Como se apaixonar fosse uma
profanação.

Até que chegou o novo pároco. O Padre Joaquim não era homem
que se deixasse intimidar por auréolas de santidade ou de bruxaria
no referente à mulheres. Alexandrinha tinha deixado atrás os vinte
anos. Era espingarda, de nariz sempre curioso e olhos inquietos, e
ainda vivia com seus pais diferente de suas quatro irmãs menores,
que já tinham marido e casa própria. Levava uma vida solitária, pelo
respeito religioso que inspirava e que ela não conseguia dissipar em
que pese a sua simplicidade. Como a filha dos Correia só ia à Igreja à
missa do domingo e como a convidavam à poucas celebrações
privadas (a gente temia que sua presença, poluída de sobrenatural,
impedisse a alegria) o novo pároco demorou para travar relação com
ela.

O romance devia começar pouco a pouco, sob as abundantes
cajaranas da Praça da Igreja, ou nas ruelas de Cumbe onde o cura e a
rabdomante deviam cruzar-se, descruzar-se, e ele olhá-la como se
estivesse tomando um exame, com seus olhinhos impertinentes,
vivazes, insinuantes, ao mesmo tempo que sua cara moderava a
crueldade do reconhecimento com um sorriso bonachão. E ele foi o
primeiro em lhe dirigir a palavra, claro está, lhe perguntando talvez
sobre a festa do povo, em oito de dezembro, ou por que não a via nos
rosários ou como era isso da água que lhe atribuíam. E ela devia lhe
responder com esse modo rápido, direto, desajuizado que era o seu,
olhando-o sem rubor. E assim deveriam acontecer os encontros
casuais, outros menos casuais, conversações onde, além das intrigas
de atualidade sobre os bandidos, os volantes e as rixas; namoricos
locais e as confidências recíprocas; pouco a pouco iriam aparecendo
malícias e atrevimentos.



O fato é que um bom dia todo Cumbe comentava com ironia a
mudança da Alexandrinha, desinteressada paroquiana que se voltou
de repente a mais diligente. Via-a, cedo nas manhãs, sacudindo os
bancos da Igreja, arrumando o altar e varrendo a porta. E começou a
ver-se, também, na casa do pároco que, com o auxílio dos vizinhos,
tinha recuperado tetos, portas e janelas. Que existia entre ambos algo
mais que debilidades em oferta foi evidente o dia que Alexandrinha
entrou com ar decidido ao botequim onde o Padre Joaquim, logo
depois de uma festa de batismo, refugiou-se com um grupo de
amigos e tocava violão e bebia, cheio de felicidade.

A entrada da Alexandrinha o emudeceu. Ela avançou para ele e
com firmeza lhe soltou esta frase: “Você vem agora mesmo comigo,
porque já tomou bastante”. Sem replicar, o cura a seguiu.

A primeira vez que o santo chegou ao Cumbe, Alexandrinha
Correia levava já vários anos vivendo na casa do pároco. Instalou-se
ali para cuidar de uma ferida que recebeu no povoado de Rosário,
onde se viu envolto em um tiroteio entre o cangaço do João Satã e os
policiais do Capitão Geraldo Macedo, os Caça-bandidos, e ali ficou.
Tinham tido três filhos que todos nomeavam só como filhos da
Alexandrinha e lhe diziam “guardiã” de Dom Joaquim. Em presença
teve um efeito moderador na vida do pároco, embora não corrigiu
todos os seus costumes. Os vizinhos a chamavam quando, mais
bêbado do recomendável, o cura se voltava uma complicação, e ante
ela ele era sempre dócil, até nos extremos da bebedeira.
Possivelmente isso contribuiu a que os vizinhos tolerassem sem
muitos resmungos essa união. Quando o santo veio ao Cumbe pela
primeira vez, ela era tão aceita que inclusive os pais e irmãos de
Alexandrinha a visitavam em sua casa e tratavam de “netos” e
“sobrinhos” à seus filhos sem o menor desconforto.

Por isso caiu como uma bomba que, em sua primeira prédica do
púlpito da Igreja de Cumbe, onde o Padre Joaquim, com sorriso
complacente, tinha-lhe permitido subir, o homem alto, esquálido, de
olhos crepitantes e cabelos nazarenos, envolto em uma túnica
morada, destrambelhasse contra os maus pastores. Um silêncio
sepulcral se fez na nave repleta de gente. Ninguém olhava ao pároco,
quem, sentado no primeiro banco, tinha aberto os olhos com um
pequeno coice e permanecia imóvel, a vista fixa adiante, no crucifixo
ou em sua humilhação. E os vizinhos tampouco olhavam a



Alexandrinha Correia, sentada na terceira fila, que, ela sim,
contemplava ao pregador, muito pálida. Parecia que o santo viria ao
Cumbe lecionado por inimigos do casal. Grave, inflexível, com voz
que ricocheteava contra as frágeis paredes e o teto côncavo, dizia
coisas terríveis contra os escolhidos do Senhor que, em que pese ter
sido ordenados e vestir hábitos, convertiam-se em lacaios de Satã.
Enfurecia-se em vituperar todos os pecados do Padre Joaquim: a
vergonha dos pastores que em lugar de dar exemplo de sobriedade
bebiam cachaça até o desvario; a indecência dos que em lugar de
jejuar e ser frugais se engasgavam sem dar-se conta que viviam
rodeados de gente que logo que tinha o que comer; o escândalo dos
que esqueciam seu voto de castidade e se divertiam com mulheres às
quais, em vez de orientar espiritualmente, perdiam-lhes dando de
presente suas pobres almas ao Cão dos infernos. Quando os vizinhos
se animavam a espiá-lo com a extremidade do olho, descobriam ao
pároco no mesmo lugar, sempre olhando à frente, a cara cor cobre
em pó. Isso que ocorreu, e que foi a fofoca da gente muitos dias, não
impediu que o Conselheiro seguisse pregando na Igreja de Nossa
Senhora da Concepção enquanto permaneceu em Cumbe ou que
voltasse a fazê-lo quando, meses depois, retornou acompanhado por
um séquito de bem-aventurados, ou que o fizesse de novo em anos
sucessivos. Diferentemente foi que nos conselhos das outras vezes o
Padre Joaquim costumava estar ausente. Alexandrinha, em troca,
não. Estava sempre ali, na terceira fila, com o nariz escoiceado,
escutando as admoestações do santo contra a riqueza e os excessos,
sua defesa dos costumes austeros e suas exortações a preparar a alma
para a morte mediante o sacrifício e a oração. A antiga rabdomante
começou a dar demonstrações de crescente religiosidade. Acendia
velas nos nichos das ruas, permanecia tempo de joelhos ante o altar,
em atitude de profunda concentração, organizava ações de graças,
rogativas, rosários, novenas. Um dia apareceu tocada com um trapo
negro e um pingente no peito com a imagem do Bom Jesus. Disse-se
que, embora seguiam sob o mesmo teto, já não ocorria entre o
pároco e ela nada que ofendesse a Deus. Quando os vizinhos se
animavam a perguntar ao Padre Joaquim pela Alexandrinha, ele
desviava a conversação. Notava-lhe sobressaltado. Embora seguia
vivendo alegremente, suas relações com a mulher que compartilhava
sua casa e era mãe de seus filhos, mudaram. Ao menos em público se
tratavam com a cortesia de duas pessoas que apenas se conhecem. O



Conselheiro despertava no pároco de Cumbe sentimentos
indefiníveis. Tinha-lhe medo, respeito, inveja, comiseração? O fato é
que cada vez que chegava lhe abria a Igreja, confessava-o, o fazia
comungar e enquanto estava em Cumbe era um modelo de
moderação e devoção.

Quando, na última visita do santo, Alexandrinha Correia se foi
atrás dele, entre seus peregrinos, abandonando tudo o que tinha, o
Padre Joaquim foi a única pessoa do povoado que não pareceu
surpreender-se.

Pensou que nunca tinha temido à morte e que tampouco lhe
temia agora. Mas lhe tremiam as mãos, corriam-lhe calafrios e a cada
momento se juntava mais à fogueira para esquentar o gelo de suas
vísceras. E, entretanto, suava. Pensou: “Está morto de medo, Gall”.
Essas goteiras de suor, esses calafrios, esse gelo e esse tremor eram o
pânico de que pressente a morte. Conhecia-lhe mal, companheiro.
Ou mudara? Pois estava seguro de não haver sentido nada
semelhante de moço, no calabouço de Paris, quando esperava ser
fuzilado, nem em Barcelona, na enfermaria, enquanto os estúpidos
burgueses o curavam para que subisse são ao patíbulo a ser
estrangulado com um aro de ferro. Morreria: tinha chegado a hora,
Galileo.

Endureceria-lhe o falo no instante supremo, como diziam que
ocorria com os enforcados e os decapitados? Alguma tortuosa
verdade escondia essa crença grandiloqüente, alguma misteriosa
afinidade entre o sexo e a consciência da morte. Se não fosse assim,
não lhe ocorreria o desta madrugada e o de um momento atrás. Um
momento? Horas, melhor. Era noite fechada e havia miríades de
estrelas no firmamento. Recordou que, enquanto esperava na pensão
de Queimadas, tinha planejado escrever uma carta à l’Étincelle da
révolte explicando que a paisagem do céu era imensamente mais
variada que o da terra nesta região do mundo e que isto sem dúvida
influía na disposição religiosa da gente. Sentiu a respiração de
Jurema, mesclada ao rangido da fogueira declinante. Sim, tinha sido
farejar a morte perto o que o lançou sobre esta mulher, com o falo
rígido, duas vezes em um mesmo dia. “Estranha relação feita de
susto e sêmen e de nada mais”, pensou. Por que o tinha salvado,
interpondo-se, quando Caifás ia lhe dar o tiro de graça? Por que o



tinha ajudado a subir à mula, acompanhado, curado, gasto até aqui?
Por que se conduzia assim com quem devia odiar?

Fascinado, recordou essa urgência súbita, premente, irrefreável,
quando o animal caiu em pleno trote, jogando ambos ao chão. “Seu
coração devia arrebentar como uma fruta”, pensou. A que distância
estavam de Queimadas? Era o rio do Peixe o regato onde se lavou e
enfaixou? Tinha deixado atrás, contornando o Riacho das Onze ou
ainda não tinham chegado a esse povoado? Seu cérebro era uma
multidão de perguntas; mas o medo se eclipsou. Havia sentido muito
medo quando a mula desabou e viu que caía, que rodava? Sim. Essa
era a explicação: o medo. A repentina suspeita de que o animal tinha
morrido, não de cansaço, mas sim de um disparo dos capangas que o
perseguiam para convertê-lo em um cadáver inglês. E foi procurando
instintivamente amparo que saltou sobre a mulher que tinha rodado
ao chão com ele. Pensaria Jurema que era um louco, talvez o diabo?
Tomá-la nessas circunstâncias, nesse momento, nesse estado. Aí, o
desconcerto dos olhos da mulher, sua confusão, quando
compreendeu, pela forma como as mãos de Gall escavavam suas
roupas, o que pretendia dela. Não fez resistência esta vez, mas
tampouco dissimulou seu desgosto, ou, melhor, sua indiferença. Aí,
essa quieta resignação de seu corpo que tinha ficado impressa na
mente de Gall enquanto jazia em terra, confuso, atordoado, tomado
de algo que podia ser desejo, medo, angústia, incerteza ou um cego
rechaço da armadilha em que se achava. Através de uma neblina de
suor, com as feridas do ombro e do pescoço lhe doendo como se se
houvessem reaberto e a vida escorresse por elas, viu a Jurema, na
tarde que obscurecia, examinar à mula, lhe abrindo os olhos e a boca.
Viu-a logo, sempre do chão, reunir ramos, folhas e acender uma
fogueira. E a viu, com a faca que extraiu de seu cinturão sem lhe
dizer palavra, fatiar umas fatias avermelhadas dos jares do animal,
trespassá-los e pô-los a assar. Dava a impressão de cumprir uma
rotina doméstica, como se nada anormal ocorresse, como se os
acontecimentos deste dia não tivessem revolucionado sua existência.
Pensou: “São as pessoas mais enigmáticas do planeta”. Pensou:
“Fatalistas, educadas para aceitar o que a vida lhes traga, seja bom,
mau ou atroz”. Pensou: “Para ela você é o atroz”.

Logo depois de um momento, pudera incorporar-se, beber uns
goles de água, e, com grande esforço pelo ardor de sua garganta,



mastigar. As partes de carne lhe fizeram o efeito de um manjar.
Enquanto comiam, imaginando que Jurema estaria perplexa com as
ocorrências, tinha tratado de explicar-lhe quem era Epaminondas
Gonçalves, sua proposta das armas, como tinha sido ele quem
planejou o atentado em casa do Rufino para roubar seus próprios
fuzis e matá-lo, pois necessitava um cadáver de pele clara e ruivo.
Mas se deu conta que não lhe interessava o que ouvia. Escutava-o
mordiscando com uns dedinhos pequenos e parecidos, espantando
as moscas, sem assentir nem perguntar nada, posando pouco a
pouco nos seus uns olhos que a escuridão se ia tragando e que o
faziam sentir-se estúpido. Pensou: “Sou-o”. Ele era, demonstrou sê-
lo. Ele tinha a obrigação moral e política de desconfiar, de suspeitar
que um burguês ambicioso, capaz de maquinar uma conspiração
contra seus adversários como a das armas, podia maquinar outra
contra ele. Um cadáver inglês! Ou será que o dos fuzis não tinha sido
um equívoco, um lapsus: disse-lhe que eram franceses sabendo que
eram ingleses. Galileo o descobriu ao chegar à moradia do Rufino,
enquanto acomodava as caixas na carroça. A marca de fábrica, na
culatra, saltava à vista: Liverpool, 1891. Tinha-lhe feito uma
brincadeira, mentalmente: “França não invadiu ainda a Inglaterra,
que eu saiba. Os fuzis são ingleses, não franceses”. Fuzis ingleses, um
cadáver inglês. O que se propunha? Podia imaginar-lhe era uma idéia
fria, cruel, audaz e ao melhor até efetiva. Renasceu a angústia em seu
peito e pensou: “Matar-me-á”. Não conhecia o território, estava
ferido, era um forasteiro cujo rastro poderia assinalar todo mundo.
Onde ia esconder-se? “Em Canudos.” Sim, sim. Ali se salvaria ou,
quando menos, não morreria com a lastimosa sensação de ser
estúpido. “Canudos lhe anistiará, companheiro”, lhe ocorreu.

Tremia de frio e lhe doíam o ombro, o pescoço, a cabeça. Para
esquecer-se de suas feridas tratou de pensar nos soldados do Major
Febrônio de Brito: teriam partido já de Queimadas rumo à Monte
Santo? Aniquilariam esse hipotético refúgio antes de que pudesse
chegar a ele? Pensou: “O projétil não ingressou, nem tocou a pele,
apenas a rasgou com seu roce candente. A bala, pelo resto, tinha que
ser diminuta, como o revólver, para matar pardais”. Não era o
balaço, a não ser a navalhada afiada: tinha entrado profundamente,
talhado veias, nervos e dali subiam o ardor e as ferroadas até a
orelha, os olhos, a nuca. Os calafrios o estremeciam dos pés à cabeça.



Foi morrer, Gall? Subitamente recordou a neve da Europa, sua
paisagem tão domesticada se o comparava com esta natureza
indômita. Pensou: “Haverá hostilidade geográfica parecida em
alguma região da Europa?”. No sul da Espanha, na Turquia, sem
dúvida, e na Rússia. Recordou a fuga de Bakunin, depois de estar
onze meses encadeado ao muro de uma prisão. A contava seu pai,
sentando-o em seus joelhos: a épica travessia da Siberia, o rio Amur,
Califórnia, de novo a Europa e, ao chegar a Londres, a formidável
pergunta: “Há ostras neste país?”. Recordou os albergues que
salpicavam os caminhos europeus, onde sempre havia uma chaminé
ardendo, uma sopa quente e outros viajantes com quem fumar um
cachimbo e comentar a jornada. Pensou: “A nostalgia é uma
covardia, Gall”.

Estava-se deixando ganhar pela autocompaixão e a melancolia.
Que vergonha, Gall! Não tinha aprendido sequer a morrer com
dignidade? Que mais dava a Europa, o Brasil ou qualquer pedaço de
terra! Não seria o mesmo resultado? Pensou: “A desagregação, a
decomposição, a podridão, e, se os animais famintos não
intervierem, uma frágil armação de ossos amarelados recoberta de
uma pele ressecada”. Pensou: “Está ardendo e morto de frio e isso se
chama febre”. Não era o medo, nem a bala de matar passarinhos,
nem a navalhada: era uma enfermidade. Porque o mal-estar tinha
começado antes do ataque do desembainhado, quando estava
naquela fazenda com o Epaminondas Gonçalves; tinha ido minando
sigilosamente algum órgão e estendendo-se pelo resto de seu
organismo. Estava doente, não ferido gravemente. Outra novidade,
companheiro. Pensou: “O destino quer completar sua educação antes
de que morra, lhe infligindo experiências desconhecidas”. Primeiro
estuprador e logo doente! Porque não recordava havê-lo estado nem
em sua mais remota infância. Ferido sim, várias vezes, e aquela, em
Barcelona, gravemente. Mas doente, jamais. Tinha a sensação de que
a qualquer momento perderia o sentido. Por que este esforço
insensato por seguir pensando? Por que essa intuição de que
enquanto pensasse seguiria vivo? Ocorreu-lhe que Jurema se foi.
Apavorado, escutou: aí estava sempre sua respiração, para a direita.
Já não podia vê-la porque a fogueira se consumiu de tudo.

Tratou de dar-se ânimos sabendo que era inútil, murmurando que
as circunstâncias adversas estimulavam ao verdadeiro



revolucionário, dizendo-se que escreveria uma carta a l’Étincelle da
révolte associando com o que ocorria em Canudos o discurso breve
do Bakunin aos relojoeiros e artesãos de Chaux-de Fonds e do vale de
Saint Imier em que sustentou que as grandes sublevações não se
produziriam nas sociedades mais industrializadas, como profetizava
Marx, a não ser nos países atrasados, agrários, cujas miseráveis
massas camponesas não tinham nada que perder, como a Espanha,
Rússia, e por que não? o Brasil, e tratou de repreender ao
Epaminondas Gonçalves: “Ficará defraudado, burguês. Devia me
matar quando estava a sua mercê, no terraço da fazenda. Sanarei,
escaparei”. Sanaria, escaparia, a moça o guiaria, roubaria uma
cavalgadura e, em Canudos, lutaria contra o que você representava,
burguês, o egoísmo, o cinismo, a avidez e…
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O calor não cedeu com as sombras e, diferente de outras noites de
verão, não corre gota de brisa. Salvador se abrasa na escuridão. Está
já às escuras, pois às doze, por ordenança municipal, apagam-se os
faróis das esquinas, e os lampiões das casas dos noctâmbulos se
apagaram também faz momento. Só as janelas do Jornal de Notícias,
lá no alto da cidade velha, continuam acesas, e seu resplendor
enrevesa ainda mais a caligrafia gótica com que está escrito o nome
do jornal nos cristais da entrada.

Junto à porta há uma calesa e o chofer e o cavalo dormitam ao
uníssono. Mas os capangas de Epaminondas Gonçalves estão
acordados, fumando, acotovelados no muro do escarpado, junto ao
edifício do jornal. Dialogam a meia voz, assinalando algo lá abaixo,
onde apenas se divisa a mole da Igreja de Nossa Senhora da
Concepção da Praia e a orla de espuma da escolho. A ronda do cavalo
passou faz tempo e não voltará até o amanhecer.

Dentro, na sala da Redação-Administração, está, sozinho, esse
jornalista jovem, fraco, desajeitado, cujos espessos óculos de míope,
seus freqüentes espirros e sua mania de escrever com uma pluma de
ganso em vez de fazê-lo com uma de metal são motivo de
brincadeiras entre a gente do ofício. Inclinado sobre sua carteira,
desgraçada a cabeça imersa no halo da lamparina, em uma postura
que o agüenta e mantém enviesado do tabuleiro, escreve depressa,
detendo-se só para molhar a pluma no tinteiro ou consultar um livro
de apontamentos, que aproxima dos óculos quase até tocá-los. O
traço da pluma é o único ruído da noite. Hoje não se ouve o mar e o
escritório da Direção, também iluminada, permanece em silêncio,
como se Epaminondas Gonçalves dormiu sobre seu escritório.

Mas quando o jornalista míope põe ponto final a sua crônica e,
rápido, cruza a ampla sala e entra em seu escritório, encontra ao
chefe do Partido Republicano Progressista com os olhos abertos,
esperando-o. Tem os cotovelos sobre a mesa e as mãos cruzadas. Ao
vê-lo, sua cara moréia, angulosa, em que rasgos e ossos estão



sublinhados por essa energia interior que lhe permite passar as
noites em branco em reuniões políticas e logo trabalhar todo o dia
sem dar demonstrações de cansaço, distende-se como se se dissesse
“por fim”.

—Terminada? — murmura.
—Terminada. — O jornalista míope lhe estira o maço de papéis.

Mas Epaminondas Gonçalves não os agarra.
— Prefiro que a leoa — diz— Ouvindo-a, dar-me-ei conta melhor

como saiu. Senta-se aí, perto da luz.
Quando o jornalista vai começar a ler o sobressalta um espirro, e

logo outro, e finalmente uma rajada que o obriga a tirar os óculos, e a
cobrir a boca e o nariz com um enorme lenço que saca de sua manga,
como um prestidigitador.

—É a umidade do verão — se desculpa, limpando a cara
congestionada.

—Sim — atalha-o Epaminondas Gonçalves— Leia, por favor.



II

Um Brasil Unido, Uma Nação Forte

JORNAL DE NOTÍCIAS
(Proprietário: Epaminondas Gonçalves)

Bahia, 3 de Janeiro de 1897

A Derrota da Expedição do Major Febrônio de Brito no sertão de
Canudos

Novos Desenvolvimentos

O PARTIDO REPUBLICANO PROGRESSISTA ACUSA AO
GOVERNADOR E AO PARTIDO AUTONOMISTA DE BAHIA DE

CONSPIRAR CONTRA A REPÚBLICA PARA RESTAURAR A
ORDEM IMPERIAL OBSOLETA

O cadáver do “agente inglês”

Comissão de Republicanos viaja ao Rio para pedir intervenção
do Exército Federal contra fanáticos subversivos

TELEGRAMA DE PATRIOTAS bahianos AO CORONEL Moreira
César: “SALVE À REPÚBLICA!”.

A derrota da Expedição militar comandada pelo Major Febrônio
de Brito e composta por efetivos dos Batalhões de Infantaria 9, 26 e



33 e os indícios crescentes de cumplicidade da coroa inglesa e de
latifundiários bahianos de conhecida filiação autonomista e
nostalgias monárquicas com os fanáticos de Canudos, provocaram na
noite de segunda-feira uma nova tormenta na Assembléia Legislativa
do Estado da Bahia. O Partido Republicano Progressista, através de
seu Presidente, o Exmo. Sr. Deputado Dom Epaminondas Gonçalves
acusou formalmente ao Governador do Estado da Bahia, Exmo. Sr.
Dom Luis Viana, e aos grupos tradicionalmente vinculados ao Barão
da Canabrava — Ex-ministro do Império e Ex-embaixador do
Imperador Pedro II ante a coroa britânica — de ter atiçado e armado
a rebelião de Canudos, com ajuda da Inglaterra a fim de produzir a
queda da República e a restauração da monarquia. Os Deputados do
Partido Republicano Progressista exigiram a intervenção imediata do
Governo Federal no Estado da Bahia para sufocar o que o Exmo. Sr.
Deputado Dom Epaminondas Gonçalves chamou “conjuração
sediciosa do sangue azul nativo e a cobiça albiônica contra a
soberania do Brasil”. De outra parte, anunciou-se que uma Comissão
constituída por figuras proeminentes da Bahia partiu para o Rio de
Janeiro a transmitir ao Presidente Prudente de Morais o clamor
baiano de que envie forças do Exército Federal a aniquilar o
movimento subversivo de Antonio Conselheiro.

Os Republicanos Progressistas recordaram que aconteceram já
duas semanas da derrota da Expedição Brito, por rebeldes muito
superiores em número e em armas, e apesar disso, e do
descobrimento de um carregamento de fuzis ingleses destinados à
Canudos e do cadáver do agente inglês Galileo Gall na localidade de
Ipupiará, as autoridades do Estado, começando pelo Exmo. Sr.
Governador Dom Luis Viana, mostraram uma passividade e abulida
suspeitas, ao não ter solicitado no ato, como o reclamam os patriotas
da Bahia, a intervenção do Exército Federal para esmagar esta
conjuração que ameaça a essência mesma da nacionalidade
brasileira.

O Vice-Presidente do Partido Autonomista e Presidente da
Assembléia Legislativa, Exmo. Cavalheiro Dom Adalberto de
Gumucio, disse que era uma infâmia sugerir sequer, que alguém
como o Barão de Canabrava, pró-homem baiano graças a quem este
Estado tinha carreteiras, ferro-carros, pontes, hospitais de
Beneficência, escolas e multidão de obras públicas, pudera ser



acusado, e para colmo in absentia, de conspirar contra a soberania
brasileira.

O Exmo Sr. Deputado Dom Floriano Mártir disse que o
Presidente da Assembléia preferia banhar em incenso a seu parente e
chefe de Partido, Barão da Canabrava, em lugar de falar do sangue
dos soldados derramado em Uauá e em Cambaio pelo sebastianistas
degenerados, ou das armas inglesas expropriadas nos sertões ou do
agente inglês Gall, cujo cadáver encontrou a Guarda Rural em
Ipupiará. E se perguntou: “deve-se esta escamoteação talvez, a que
ditos tema fazem sentir incômodo ao Exmo. Sr. Presidente da
Assembléia?”. O Deputado do Partido Autonomista, Exmo. Sr. Dom
Eduardo Glicério disse que os Republicanos, em suas ânsias de poder
inventam títeres, conspirações de espiões carbonizados e de
cabeleiras albinas que são os bobos do povo sensato da Bahia. E
perguntou: “Acaso o Barão da Canabrava não é o primeiro
prejudicado com a rebelião dos fanáticos desalmados? Acaso não
ocupam estes ilegalmente terras de sua propriedade?”. Ao qual o
Exmo. Sr. Deputado Dom Dantas Horcadas o interrompeu para
dizer: “E se essas terras não fossem usurpadas , mas, emprestadas?”.
O Exmo. Sr. Deputado Dom Eduardo Glicério replicou perguntando
ao Exmo. Sr. Deputado Dom Dantas Horcadas se no Colégio
Salesiano não lhe tinham ensinado que não se interrompe a um
cavalheiro enquanto fala. O Exmo. Sr. Deputado Dom Dantas
Horcadas repôs que ele não sabia que estivesse falando nenhum
cavalheiro. O Exmo. Sr. Deputado Dom Eduardo Glicério exclamou
que esse insulto teria sua resposta no campo da honra, a menos que
lhe apresentassem desculpas ipso facto. O Presidente da Assembléia,
Exmo. Cavalheiro Adalberto de Gumucio exortou ao Exmo. Sr.
Deputado Dom Dantas Horcadas a apresentar desculpas a seu
colega, em altares da harmonia e majestade da instituição. O Exmo.
Sr. Deputado Dom Dantas Horcadas disse que ele se limitou a dizer
que não estava informado que, em um sentido estrito, houvesse
ainda no Brasil cavalheiros, nem barões, nem viscondes, porque, do
glorioso governo republicano do Marechal Floriano Peixoto,
benemérito da Pátria, cuja lembrança viverá sempre no coração dos
brasileiros, todos os títulos nobiliários tinham passado a ser papéis
imprestáveis. Mas que não estava em seu ânimo ofender a ninguém,



e menos ao Exmo. Sr. Deputado Dom Eduardo Glicério. Com o qual
este se deu por satisfeito.

O Exmo. Sr. Deputado Dom Rocha Seabra, disse que não podia
permitir que um homem que se honra e preza do Estado, como o
Barão da Canabrava, fora enlodado por ressentidos cujo histórico
não luz nem a centésima parte de bens dispensados a Bahia pelo
fundador do Partido Autonomista. E que não podia entender que se
enviassem telegramas chamando baiano a um jacobino como o
Coronel Moreira César, cujo sonho, a julgar pela crueldade com que
reprimiu o levantamento da Santa Catarina, era colocar guilhotinas
nas praças do Brasil e ser o Robespierre nacional. O que motivou um
irado protesto dos Exmos. Srs. Deputados do Partido Republicano
Progressista, quem, postos de pé, aclamaram ao Exército, ao
Marechal Floriano Peixoto, ao Coronel Moreira César e exigiram
satisfações pelo insulto inferido a um herói da República.
Retomando a palavra o Exmo. Sr. Deputado Dom Rocha Seabra disse
que não tinha sido sua intenção injuriar ao Coronel Moreira César,
cujas virtudes militares admirava, nem ofender a memória do extinto
Marechal Floriano Peixoto, cujos serviços à República reconhecia, a
não ser deixar claro que era oposto à intervenção dos militares na
política, pois não queria que o Brasil corresse a sorte desses países
sul-americanos cuja história é uma mera sucessão de
pronunciamentos de quartel. O Exmo. Sr. Deputado Dom Elisio de
Torre o interrompeu para lhe recordar que tinha sido o Exército do
Brasil quem pôs fim a velha monarquia e instalado a República, e,
novamente de pé, os Exmos. Srs. Deputados da oposição renderam
comemoração ao Exército e ao Marechal Floriano Peixoto e ao
Coronel Moreira César. Reatando sua interrompida intervenção, o
Exmo. Sr. Deputado Dom Rocha Seabra disse que era absurdo que se
pedisse uma intervenção federal quando Sua Excelência o
Governador Dom Luis Viana tinha afirmado repetidamente que o
Estado da Bahia estava em condições de sufocar o caso de
banditismo e loucura Sebastianista que representava Canudos. O
Exmo. Sr. Deputado Dom Epaminondas Gonçalves recordou que os
rebeldes tinham dizimado já duas expedições militares nos sertões e
perguntou ao Exmo. Sr. Deputado Dom Rocha Seabra quantas forças
expedicionárias mais deviam ser massacradas, a seu julgamento,
para que se justificasse uma intervenção federal. O Exmo. Sr.
Deputado Dom Dantas Horcadas disse que o patriotismo autorizava,



a ele e a qualquer, a arrastar pelo lodo a quem quer se dedicasse a
fabricar lodo, quer dizer a atiçar rebeliões restauradoras contra a
República e em cumplicidade com a Pérfida Albión. O Exmo. Sr.
Deputado Dom Lelis Piedades disse que a prova mais terminante de
que o Barão da Canabrava não tinha a mínima intervenção nos
acontecimentos provocados pelos desalmados de Canudos era o
achar-se já vários meses afastado do Brasil. O Exmo. Sr. Deputado
Floriano Mártir disse que a ausência, em vez de desculpá-lo, podia
delatá-lo, e que a ninguém enganava semelhante álibi, pois toda a
Bahia era consciente de que no Estado não se movia um dedo sem
autorização, ou ordem expressa do Barão da Canabrava. O Exmo. Sr.
Deputado Dom Dantas Horcadas disse que era suspeito e ilustrativo
que os Exmos. Srs. Deputados da maioria se negassem, impedindo a
debater sobre o carregamento de armas inglesas e sobre o agente
inglês Gall enviado pela coroa britânica para assessorar aos rebeldes
em seus protestos intentos. O Exmo. Sr. Presidente da Assembléia,
Cavalheiro Adalberto de Gumucio, disse que as especulações e
fantasias ditadas pelo ódio e a ignorância se desbaratavam com a
simples menção da verdade. E anunciou que o Barão da Canabrava
desembarcaria em terra bahiana dentro de poucos dias, onde não só
os Autonomistas, mas também, todo o povo lhe daria o recebimento
triunfal que merecia e que seria o melhor desagravo contra os
infundados de quem pretendia associar seu nome, o de seu Partido e
o das autoridades da Bahia, com os lamentáveis acontecimentos de
bandidismo e degeneração moral de Canudos. Ao qual, postos de pé,
os Exmos. Srs. Deputados da maioria fizeram coro e aplaudiram o
nome de seu Presidente, Barão da Canabrava, tanto que os Exmos.
Srs. Deputados do Partido Republicano Progressista permaneciam
sentados e removiam seus assentos em sinal de reprovação.

A sessão foi interrompida uns minutos para que os Exmos. Srs.
Deputados tomassem um refrigério e moderassem os ânimos. Mas,
durante o intervalo, escutaram-se nos corredores da Assembléia viva
discussões e mudanças de palavras e os Exmos. Srs. Deputados Dom
Floriano Mártir e Dom Rocha Seabra foram separados por seus
respectivos amigos pois estiveram a ponto de atar-se a trombadas.

Ao reatar a sessão, o Exmo. Sr. Presidente da Assembléia,
Cavalheiro Adalberto de Gumucio, propôs que, em vista do
recarregado da Ordem do dia, procedesse-se a discutir o novo



partido pressuposto, solicitado pela Governação para estender novas
vias da ferrovia de penetração ao interior do Estado. Esta proposta
motivou a zangada reação dos Exmos. Srs. Deputados do Partido
Republicano Progressista, quem, de pé, aos gritos de “Traição!”
“Manobra indigna!”, exigiram que se reatasse o debate sobre o mais
candente dos problemas da Bahia e agora do país inteiro. O Exmo.
Sr. Deputado Dom Epaminondas Gonçalves advertiu que se a
maioria pretendia escamotear o debate sobre a rebelião restauradora
de Canudos e a intervenção da coroa britânica nos assuntos
brasileiros, ele e seus companheiros abandonariam a Assembléia,
pois não toleravam que se enganasse ao povo com farsas. O Exmo.
Sr. Deputado Dom Elisio de Torre disse que os esforços do Exmo. Sr.
Presidente da Assembléia para impedir o debate eram uma
demonstração evidente do embaraço que produzia ao Partido
Autonomista que se tocasse o tema do agente inglês Gall e das armas
inglesas, o que não era estranho, pois de todos eram conhecidas as
nostalgias monárquicas e anglófilas do Barão da Canabrava.

O Exmo. Sr. Presidente da Assembléia, Cavalheiro Adalberto de
Gumucio, disse que os Exmos. Srs. Deputados da oposição não
conseguiriam seu propósito de amedrontar a ninguém com
chantagens e que o Partido Autonomista baiano era o primeiro
interessado, por patriotismo, em esmagar aos sebastianistas
fanáticos de Canudos e em restaurar a paz e a ordem nos sertões. E
que, em vez de fugir nenhuma discussão, antes bem a desejavam.

O Exmo. Sr. Deputado Dom João Seixas de Pondé disse que só
quem carecia de sentido de ridículo podiam continuar falando do
suposto agente inglês Galileo Gall, cujo cadáver carbonizado dizia ter
encontrado em Ipupiará a Guarda Rural Bahiana, tropa que pelo
resto, segundo vox populi, era recrutada, financiada e controlada
pelo Partido da oposição, expressões que motivaram irados protestos
dos Exmos. Srs. Deputados do Partido Republicano Progressista.
Acrescentou o Exmo. Sr. Deputado Dom João Seixas de Pondé que o
Consulado britânico na Bahia tinha dado fé de que, tendo
conhecimento de que o sujeito apelidado Gall era de maus
antecedentes, tinha-o feito saber às autoridades do Estado para que
procedessem em conseqüência, fazia disto dois meses, e que o
Comissionado de Polícia da Bahia o tinha confirmado, assim como
dado a luz pública a ordem de expulsão do país que foi comunicada a



dito sujeito para que partisse no navio francês “La Marseillaise“. Que
o fato de que o tal Galileo Gall tivesse desobedecido a ordem de
expulsão e aparecesse um mês mais tarde, morto, junto a uns fuzis,
no interior do Estado não provava nenhuma conspiração política
nem intervenção de potência estrangeira alguma, a não ser, ao mais,
que o referido trapaceiro pretendia contrabandear armas com esses
seguros compradores, cheios de dinheiro por seus múltiplos
latrocínios, que eram os fanáticos sebastianistas de Antonio
Conselheiro. Como a intervenção do Exmo. Sr. Deputado Dom João
Seixas de Pondé provocou a hilaridade dos Exmos. Srs. Deputados da
oposição, quem lhe fez gestos de ter asas angélicas e auréola de
santidade, o Exmo. Sr. Presidente da Assembléia, Cavalheiro
Adalberto de Gumucio, chamou à sala à ordem. O Exmo. Sr.
Deputado Dom João Seixas de Pondé, disse que era uma hipocrisia
armar semelhante alvoroço pelo achado de uns fuzis no sertão,
quando todo mundo sabia que o tráfico e contrabando de armas era
desgraçadamente um pouco generalizado no interior e, se não, que
dissessem os Exmos. Srs. Deputados da oposição de onde tinha
armado o Partido Republicano Progressista aos capangas e
cangaceiros com os que tinha formado esse Exército privado que era
a chamada Guarda Rural Bahiana, que pretendia funcionar à
margem das instituições oficiais do Estado. Vaiado com indignação o
Exmo. Sr. Deputado Dom João Seixas de Pondé pelos Exmos. Srs.
Deputados do Partido Republicano Progressista, por suas agravantes
palavras, o Exmo. Sr. Presidente da Assembléia devia impor uma vez
mais a ordem.

O Exmo. Sr. Deputado Epaminondas Gonçalves disse que os
Exmos. Srs. Deputados da maioria se afundavam cada vez mais em
suas contradições e embustes como ocorre fatalmente a quem
caminha sobre areias movediças. E agradeceu ao céu que fosse a
Guarda Rural a que capturou os fuzis ingleses e ao agente inglês Gall,
pois era um corpo independente, são e patriótico, genuinamente
republicano, que alertou às autoridades do Governo Federal sobre a
gravidade dos acontecimentos e fez o necessário para impedir que
fossem ocultas as provas da colaboração dos monárquicos nativos
com a coroa britânica na conjuração contra a soberania brasileira da
que Canudos era ponta de lança. Porque se não fosse a Guarda Rural,
disse, a República não se inteiraria, jamais, da presença de agentes



ingleses conduzindo carregamentos de fuzis para os restauradores de
Canudos pelo sertão. O Exmo. Sr. Deputado Dom Eduardo Glicério o
interrompeu para lhe dizer que do famoso agente inglês o único que
se conhecia era um punhado de cabelos que podiam pertencer a uma
senhora loira, ou ser as crinas de um cavalo, saída que motivou
risadas tanto nos bancos da maioria como nas da oposição.
Retomando a palavra o Exmo. Sr. Deputado Dom Epaminondas
Gonçalves disse que celebrava o bom humor do Exmo. Sr. Deputado
que o tinha interrompido, mas que quando os altos interesses da
Pátria se achavam ameaçados, e estava ainda morno o sangue dos
patriotas caídos em defesa da República em Uauá e em Cambaio, o
momento era possivelmente inapropriado para brincadeiras, o que
arrancou uma fechada ovação dos Exmos. Srs. Deputados opositores.

O Exmo. Sr. Deputado Dom Elisio de Torre recordou que havia
provas, contorvérsias, da identidade do cadáver encontrado em
Ipupiará, junto com os fuzis ingleses, e disse que as negar era negar a
luz do sol. Recordou que duas pessoas que tinham conhecido e
tratado ao espião inglês Galileo Gall enquanto vivia na Bahia, o
cidadão Jan Van Rijsted e o distinto facultativo Dr. José Batista de Sá
Oliveira, tinham reconhecido como suas as roupas do agente inglês,
seu levita, a correia de sua calça, suas botas e sobretudo a chamativa
cabeleira avermelhada que os homens da Guarda Rural que
encontraram o cadáver tinham tido o bom tino de cortar. Recordou
que ambos os cidadãos tinham testemunhado igualmente sobre as
idéias dissolventes do inglês e seus claros propósitos conspiratórios
em relação à Canudos e que a nenhum dos dois lhes surpreendeu que
fosse encontrado seu cadáver naquela região. E, finalmente,
recordou que muitos cidadãos dos povos do interior tinham
testemunhado à Guarda Rural que tinham visto o estrangeiro de
cabeleira tinta e português estranho tratando de conseguir guias para
que o levassem à Canudos. O Exmo. Sr. Deputado Dom João Seixas
de Pondé disse que ninguém negava que o sujeito chamado Galileo
Gall fosse encontrado morto, e com fuzis, em Ipupiará, mas sim fosse
um espião inglês, pois sua condição de estrangeiro não indicava
absolutamente nada por si mesmo. Por que não podia ser um espião
dinamarquês, sueco, francês, alemão ou da Cochinchina?

O Exmo. Sr. Deputado Dom Epaminondas Gonçalves disse que,
ao escutar as palavras dos Exmos. Srs. Deputados da maioria, quem,



em vez de vibrar de cólera quando se tinha a evidência de que uma
potência estrangeira queria misturar-se nos assuntos internos do
Brasil, para escavar a República e restaurar a velha ordem
aristocrática e feudal, tentavam desviar a atenção pública para
questões paralelas e procurar desculpas e atenuantes para os
culpados, tinha-se a prova mais terminante de que o Governo do
Estado da Bahia não levantaria um dedo para pôr fim à rebelião de
Canudos, pois, pelo contrário, sentia-se intimamente agradado com
ela. Mas que as maquiavélicas maquinações do Barão da Canabrava e
dos Autonomistas não prosperariam porque para isso estava o
Exército do Brasil, que, assim como tinha esmagado até agora todas
as insurreições monárquicas contra a República no Sul do país,
esmagaria também a de Canudos. Disse que quando a soberania da
Pátria estava em jogo sobravam as palavras e que o Partido
Republicano Progressista abriria amanhã mesmo uma coleta para
comprar armas que seriam entregues ao Exército Federal. E propôs
aos Exmos. Srs. Deputados do Partido Republicano Progressista
abandonar o local da Assembléia aos nostálgicas da velha ordem, e
dirigir-se em romaria à Campo Grande, a reavivar o juramento de
republicanismo ante a placa de mármore que rememora ao Marechal
Floriano Peixoto. O qual procederam a fazer imediatamente, ante o
desconcerto dos Exmos. Srs. Deputados da maioria.

Minutos depois, o Exmo. Sr. Presidente da Assembléia,
Cavalheiro Adalberto de Gumucio, enclausurou a sessão.

Amanhã daremos conta da cerimônia patriótica levada a cabo, em
Campo Grande, ante a placa de mármore do Marechal de Ferro,
pelos Excelentíssimos Srs. Deputados do Partido Republicano
Progressista, em horas da madrugada.



III

— Não terá que acrescentar nem tirar uma vírgula — diz
Epaminondas Gonçalves. Mais que satisfação, sua cara revela alívio,
como se tivesse temido o pior dessa leitura que o jornalista acaba de
fazer, de deslocado, sem que o interrompessem os espirros — O
felicito.

— Certa ou falsa, é uma história extraordinária — resmunga o
jornalista, que não parece ouvi-lo — Que um enganador de feira, que
andava dizendo pelas ruas de Salvador que os ossos são a escritura
da alma e que pregava a anarquia e o ateísmo nos botequins, resulte
um emissário da Inglaterra que trama com os sebastianistas para
restaurar a monarquia e que apareça queimado vivo no sertão não é
extraordinário?

— É — assente o chefe do Partido Republicano Progressista— E o
é mais ainda que esses que pareciam um grupo de fanáticos dizimem
e ponham em disparada a um batalhão armado com canhões e
metralhadoras. Extraordinário, sim. Mas, sobretudo, aterrador para
o futuro deste país.

O calor se acrescentou e a cara do jornalista míope está coberta de
suor. Limpa-a com esse lençol que faz as vezes de lenço e logo esfrega
contra o alhado peitilho de sua camisa seus óculos empanados.

— Eu mesmo levarei isto aos tipógrafos e ficarei enquanto armam
a página —diz, compilando as folhas pulverizadas pelo escritório—
Não haverá erratas, não se preocupe. Vá descansar tranqüilo, senhor.

— Está você mais contente trabalhando comigo que no periódico
do Barão? —pergunta-lhe seu chefe, à boca de jarro— Já sei que aqui
ganha mais que no Jornal da Bahia. Refiro-me ao trabalho. Prefere-
o?

— A verdade, sim. — O presidente coloca os óculos e fica um
momento petrificado, esperando o espirro com os olhos
entrecerrados, a boca semiaberta e o nariz palpitante. Mas é um falso
alarme— A crônica política é mais divertida que escrever sobre os



estragos que causa a pesca com explosivos na Ribeira do Itapagipe ou
o incêndio da Chocolateria Magalhães.

—E, além disso, é fazer pátria, contribuir a uma boa causa
nacional — diz Epaminondas Gonçalves— Porque, você é um dos
nossos, não é verdade?

—Não sei o que sou, senhor — responde o jornalista, com essa voz
que é tão desigual como seu físico: momentos aguda e momentos
grave, com eco— Não tenho idéias políticas nem me interessa a
política.

—Eu gosto de sua franqueza — ri o dono do jornal, ficando de pé,
empunhando uma maleta— Estou contente com você. Suas crônicas
são impecáveis, dizem exatamente o que tem que dizer e da maneira
devida. Alegro-me lhe haver creditado a seção mais delicada.

Levanta a lamparina, apaga a chama soprando e sai do despacho
seguido pelo jornalista que, ao cruzar a soleira da Redação-
Administração, tropeça contra uma escarradeira.

— Então, vou pedir lhe algo, senhor — diz, de repente— Se o
Coronel Moreira César deve debelar a insurreição de Canudos, queria
ir com ele, como enviado do Jornal de Notícias.

Epaminondas Gonçalves tornou a olhá-lo e examina, enquanto
coloca o chapéu.

— Suponho que é possível — diz — Já vê, é você dos nossos,
embora não lhe interessa a política. Para admirar ao Coronel Moreira
César terá que ser um republicano a carta cabal.

— Não sei se é admiração — precisa o jornalista, abanando-se com
os papéis— Ver um herói de carne e osso, estar perto de alguém tão
famoso resulta muito tentador. Como ver e tocar a um personagem
de novela.

— Terá você que cuidar-se, o Coronel não gosta dos jornalistas —
diz Epaminondas Gonçalves. Afasta-se já para a saída — Começou
sua vida pública matando à balaços nas ruas do Rio a um plumário
que tinha insultado ao Exército.

— Boa noite — murmura o jornalista. Trota para o outro extremo
do local, onde um corredor lôbrego comunica com a oficina. Os
tipógrafos, que ficaram de guarda esperando sua crônica, convidar-
lhe-ão certamente a uma taça de café.



TRÊS



I

O trem entra apitando na estação de Queimadas, engalanada com
banderolas que dão boas-vindas ao Coronel Moreira César. Na
estreita plataforma de telhas vermelhas se apinha uma multidão, sob
um grande tecido branco que sobrevoa os trilhos, ondeando:
“Queimadas Saúda o Heróico Coronel Moreira César E a Seu
Glorioso Regimento. Viva O Brasil!” Um grupo de meninos descalços
agitam bandeirinhas e há meia dúzia de senhores endomingados,
com as insígnias da Câmara de vereadores Municipal no peito e
chapéus nas mãos, rodeados por uma massa de gente esfarrapada e
miserável, que olha com grande curiosidade e entre a qual se movem
mendigos pedindo esmola e vendedores de rapadura e frituras.

Gritos e aplausos recebem a aparição, na escalinata do trem — os
guichês estão lotados de soldados com fuzis — do Coronel Moreira
César. Vestido com uniforme de pano azul, botões e esporas
douradas, galões e cós encarnados e espada ao cinto, o Coronel salta
à plataforma. É pequeno, quase raquítico, muito ágil. O calor molha
de suor todas as caras mas ele não está suando. Sua debilidade física
contrasta com a força que parece gerar em torno, devido à energia
que bole em seus olhos ou à segurança de seus movimentos. Olha
como alguém que é dono de si mesmo, sabe o que quer e costuma
mandar.

Os aplausos e vítores correm pela plataforma e a rua, onde a gente
se protege do sol com pedaços de cartão. Os meninos jogam no ar
punhados de papel picado e os que levam bandeiras as agitam. As
autoridades se adiantam, mas o Coronel Moreira César não se detém
lhes dar a mão. Foi rodeado por um grupo de oficiais. Faz-lhes uma
vênia cortês e logo grita, em direção à multidão: “Viva a República!
Viva o Marechal Floriano!” Ante a surpresa dos Vereadores, quem,
não há dúvida, esperavam dizer discursos, conversar com ele,
acompanhá-lo, o Coronel ingressa na estação, escoltado por seus
oficiais. Tratam de segui-lo, mas os detêm os sentinelas na porta que
acaba de fechar-se. Ouve-se um relincho. Do trem estão baixando um



formoso cavalo branco, entre o regozijo da criançada. O animal
desperta o corpo, agita as crinas, relincha feliz de sentir a vizinhança
do campo. Agora, por portas e janelas do trem descem filas de
soldados, descarregam vultos, valises, caixas de munições,
metralhadoras. Um rumor recebe a aparição dos canhões, que
cintilam. Os soldados estão aproximando juntas de bois para arrastar
os pesados artefatos. As autoridades, com um gesto resignado,
somar-se-ão aos curiosos que, amontoados ante portas e janelas,
espiam o interior da estação, tratando de divisar ao Moreira César
entre o grupo movediço de oficiais, adjuntos, ordenanças.

A estação é um só recinto, grande, dividido por um tabique depois
do qual está o telegrafista, trabalhando. O lado oposto à plataforma
dá a uma construção de dois pisos, com um rótulo: Hotel
Continental. Soldados por toda parte, na desarborizada avenida
Itapicurú, que sobe para o Plaza Matriz. Detrás das dezenas de caras
que se esmagam contra os cristais, observando o interior da estação,
prossegue o desembarque da tropa, de maneira febril. Ao que parece
a bandeira do Regimento, que um soldado faz ondular ante a
multidão, escuta-se uma nova salva de aplausos. Na esplanada, entre
o Hotel Continental e a estação, um soldado escova o cavalo branco
de vistosa crina. Em uma esquina do recinto há uma larga mesa com
jarras, garrafas e fontes de comida protegidas das miríades de
moscas por retalhos de tule, a que ninguém faz conta. Bandeirinhas e
grinaldas penduram do teto, entre pôsteres do Partido Republicano
Progressista e do Partido Autonomista baiano com Vivas ao Coronel
Moreira César, à República e ao Sétimo Regimento de Infantaria do
Brasil.

Em meio de uma formigante animação, o Coronel Moreira César
troca o uniforme de pano pelo traje de campanha. Dois soldados
levantaram uma manta diante do tabique do telégrafo e, desde esse
improvisado refúgio, o Coronel lança seus objetos que um ajudante
recebe e guarda em um baú. Enquanto se veste, Moreira César fala
com três oficiais que se acham ante ele em posição firme.

— Parte de efetivos, Cunha Matos.
O Major choca ligeiramente os calcanhares ao começar a falar:
— Oitenta e três homens atacados de varíola e de outras

enfermidades — diz, consultando um papel— Mil duzentos e trinta e



cinco combatentes. Os quinze milhões de cartuchos e os setenta tiros
de artilharia estão intactos Excelência.

— Que a vanguarda parta dentro de duas horas para Monte Santo,
sem mais demorar. — A voz do Coronel é retilínea, sem matizes,
impessoal— Você, Olímpio, desculpe-me com a Câmara de
vereadores Municipal. Recebe-los-ei mais tarde, um momento.
Explique-lhes que não podemos perder tempo em cerimônias nem
hospedagens.

— Sim, Excelência.
Quando o Capitão Olímpio de Castro se retira, adianta-se o

terceiro oficial. Tem galões de coronel e é um homem envelhecido,
algo rechoncho e de olhar aprazível:

— Estão aqui o Tenente Pires Ferreira e o Major Febrônio de
Brito. Têm ordens de incorporar-se ao Regimento, como assessores.
Moreira César fica um instante meditabundo.

— Que sorte para o Regimento — murmura, de maneira quase
inaudível— Traga-os, Tamarindo.

Um ordenança, ajoelhado, ajuda-o a calçar umas botas de montar,
sem esporas. Um momento depois, precedidos pelo Coronel
Tamarindo, Febrônio de Brito e Pires Ferreira vêm a quadrar-se ante
a manta. Fazem soar os tacos, dizem seus nomes, seus graus e “À
suas ordens”. A manta cai ao chão. Moreira César leva pistola e
espada ao cinto, as mangas da camisa arregaçadas e seus braços são
curtos, fracos e imberbes. Observa dos pés a cabeça aos recém
vindos, sem dizer uma palavra, com olhar glacial.

— É uma honra para nós pôr nossa experiência desta região ao
serviço do chefe mais prestigioso do Brasil, Excelência.

O Coronel Moreira César olha nos olhos de Febrônio de Brito,
fixamente, até vê-lo desconcertar-se.

— Experiência que não lhes serve nem para enfrentar um
punhado de bandidos. — Não subiu a voz, mas, no ato, o recinto
parece eletrizar-se, paralisar-se. Esquadrinhando ao Major como a
um inseto, Moreira César aponta ao Pires Ferreira com um dedo —
Este oficial mandava uma Companhia. Mas você tinha meio milhar
de homens e se fez derrotar como um novato. Desprestigiaram ao
Exército e, portanto, à República. Sua presença é ingrata ao Sétimo



Regimento. Ficam proibidos de entrar em ação. Permanecerão na
retaguarda, encarregados dos doentes e do gado. Podem retirar-se.

Os dois oficiais estão lívidos. Febrônio de Brito sua copiosamente.
Entreabre a boca, como se fosse dizer algo, mas opta por saudar e ir-
se, cambaleando-se. O Tenente segue petrificado em seu lugar, com
os olhos avermelhados de repente. Moreira César passa junto a ele,
sem olhá-lo, e o enxame de oficiais e ordenanças reatam seus
afazeres. Sobre uma mesa há dispostos uns planos e um alto de
papéis.

—Que passem os correspondentes, Cunha Matos — ordena o
Coronel.

O Major os faz entrar. Vieram no mesmo trem que o Sétimo
Regimento e os nota fatigados pelo estalo continuado. São cinco
homens, de distintas idades, vestidos com perneiras, boinas, calças
de montar, armados de lápis, cadernos e, um deles, de um aparelho
fotográfico com fole e trípode. O mais notório é o jornalista
jovenzinho e míope do Jornal de Notícias. O espaçado cavanhaque
de cabrito que lhe cresceu combina com seu aspecto desfiado, seu
extravagante tabuleiro portátil, o tinteiro amarrado à manga e a
pluma de ganso que mordisca enquanto o fotógrafo monta sua
câmara. Ao dispará-la, brota uma nubécula que aviva o vozerio dos
meninos escondidos detrás dos cristais. O Coronel Moreira César
responde com uma vênia às saudações dos jornalistas.

— À muitos surpreendeu que em Salvador não recebesse aos
notáveis — diz, sem solenidade e sem afeto, a maneira de saudação—
Não há nenhum mistério, senhores. É uma questão de tempo. Cada
minuto é precioso para a missão que nos trouxe para Bahia. A vamos
cumprir. O Sétimo Regimento vai castigar aos facciosos de Canudos,
como o fez com os amotinados da Fortaleza da Santa Cruz e a do
Lange, e como castigou aos federalistas da Santa Catarina. Não
haverá mais levantamentos contra a República.

Os cachos humanos dos cristais, emudecidos, esforçam-se por
ouvir o que diz, oficiais e ordenanças estão imóveis, escutando, e os
cinco jornalistas o olham, com uma mescla de feitiço e incredulidade.
Sim, é ele, aí está por fim, em carne e osso, como o pintam as
caricaturas: miúdo, débil, vibrante, com uns olhinhos que lançam
faíscas ou perfuram ao interlocutor e um movimento da mão, ao



falar, que parece de esgrima. Esperavam-no dois dias atrás, em
Salvador, com a mesma curiosidade que centenas de bahianos e
deixou frustrado todo mundo, pois não aceitou os banquetes nem o
baile que lhe tinham preparado, nem as recepções oficiais nem as
comemorações, e, salvo uma breve visita clube Militar e ao
Governador Luis Viana, não falou com ninguém, já que dedicou todo
seu tempo a vigiar pessoalmente o desembarque de seus soldados no
porto e o transporte da equipe e o parque à Estação de Calçada, para
tomar ao dia seguinte este trem que os trouxe até o sertão. Tinha
passado pela cidade de Salvador como escapando, como temendo
poluir-se, e só agora dava uma explicação a sua conduta: o tempo.
Mas os cinco jornalistas, que estão pendentes de seus menores
gestos, não pensam no que está dizendo neste instante, a não ser
recordando o que se disse e escrito sobre ele, confrontando a esse
personagem de mito, odiado e endeusado, com a figura pequenina,
severa, que os fala como se não estivessem ali. Tratam de marginar-
lhe arrolando-se de voluntário, quando era menino, na guerra contra
o Paraguai, onde recebeu tantas feridas como medalhas; em seus
primeiros anos de oficial, no Rio de Janeiro, quando seu
republicanismo militante esteve a ponto de fazê-lo expulsar do
Exército e de mandá-lo ao cárcere, ou nas conspirações contra a
monarquia que comandou. Face à energia que transmitem seus
olhos, seus gestos, sua voz, custa-lhes imaginar matando-o com cinco
tiros de revólver, na rua do Ouvidor da capital, àquele obscuro
jornalista, mas não é difícil, em troca, ouvi-lo declarar no julgamento
que estava orgulhoso de fazê-lo e que o faria de novo se alguém
voltasse a insultar ao Exército. Mas, sobretudo, rememoram sua
carreira pública, ao voltar do Mato Grosso, onde esteve exilado até a
queda do Império. Recordam-no convertido no braço direito do
Presidente Floriano Peixoto, esmagando com mão de ferro todas as
sublevações que houve nos primeiros anos da República e
defendendo nesse periódico incendiário, 0 Jacobino, sua tese a favor
da República Ditatorial, sem parlamento, sem partidos políticos em
que o Exército seria, como a Igreja no passado, o nervo central de
uma sociedade laica derrubada furiosamente para o progresso
científico. Perguntam-se se é certo que à morte do Marechal Floriano
Peixoto, no cemitério, sofreu um desvanecimento nervoso enquanto
lia o elogio fúnebre do desaparecido. Diz-se que com a ascensão ao
poder de um Presidente civil, Prudente de Morais, o destino político



do Coronel Moreira César e dos chamados “jacobinos” está
condenado. Mas, diz-se, não deve ser certo, pois se assim fosse, não
estaria aqui em Queimadas, à frente do corpo mais célebre do
Exército do Brasil, mandado pelo próprio governo a desempenhar
uma missão da qual, quem pode duvidá-lo, retornará a Rio com seu
prestígio acrescentado.

—Não vim à Bahia a intervir nas lutas políticas locais — está
dizendo, ao mesmo tempo que aponta, sem olhá-los, os pôsteres do
Partido Republicano e do Partido Autonomista que penduram do
teto— O Exército está por cima das questões das facções, à margem
da politicagem. O Sétimo Regimento está aqui para debelar uma
conspiração monárquica. Por que detrás dos ladrões e loucos
fanáticos de Canudos há uma conjuração contra a República. Esses
pobres diabos são um instrumento dos aristocratas que não se
resignam à perda de seus privilégios, que não querem que o Brasil
seja um país moderno. De certos padres fanáticos que não se
resignam à separação da Igreja do Estado porque não querem dar ao
César o que corresponde ao César. E até a própria Inglaterra, pelo
visto, que quer restaurar esse Império corrompido que lhe permitia
apropriar-se de todo o açúcar brasileiro por preços irrisórios. Mas
estão enganados. Nem os aristocratas, nem os padres, nem a
Inglaterra, voltarão a ditar a lei no Brasil. O Exército não o permitirá.

Foi subindo a voz e dizendo as últimas frases em um tom aceso,
com a mão direita apoiada na pistola de sua cartucheira. Ao calar há
uma espera reverente no recinto e se escuta o zumbido de quão
insetos revoam enlouquecidos sobre as fontes de comida. O mais
grisalho dos jornalistas, um homem que, face à atmosfera ardente,
vai abrigado com uma jaqueta à quadros, levanta timidamente uma
mão, com a intenção de comentar ou perguntar algo. Mas o Coronel
não lhe concede a palavra; fez um gesto e dois ordenanças,
lecionados, levantam uma caixa do chão, colocam-na sobre a mesa, e
a abrem: são fuzis.

Moreira César começa a passear, devagar, com as mãos presas às
costas, diante dos cinco jornalistas.

—Capturados no sertão baiano, senhores — vai dizendo, com
ironia, como se se burlasse de alguém— Estes, ao menos, não
chegaram à Canudos. De onde vêm? Nem se deram ao trabalho de
lhes tirar a marca de fábrica. Liverpool, nada menos! Nunca se viram



fuzis assim no Brasil. Com um dispositivo especial para disparar
balas explosivas, além disso. Assim se explicam esses orifícios que
surpreenderam aos cirurgiões; orifícios de dez, de doze centímetros
de diâmetro. Não pareciam de bala mas sim de granada. É possível
que simples jagunços, simples ladrões de gado, conheçam esses
refinamentos europeus, as balas explosivas? E, de outra parte, o que
significam esses personagens de procedência misteriosa. O cadáver
encontrado em Ipupiará. O sujeito que aparece em Mato Grosso com
uma bolsa repleta de libras esterlinas que confessa ter guiado um
partido de cavaleiros que falavam em inglês. Até em Belo Horizonte
descobriram estrangeiros que querem levar carregamentos de
mantimentos e de pólvora à Canudos. Muitas coincidências para não
advertir, detrás, um conjura anti-republicano. Não se rendem. Mas é
em vão. Fracassaram no Rio, fracassaram no Rio Grande do Sul e
fracassarão também na Bahia, senhores.

Deu duas, três voltas, a limiar curto e rápido, nervoso, diante dos
cinco jornalistas. Agora está no mesmo lugar do princípio, junto à
mesa dos mapas. Seu tom, ao dirigir-se outra vez à eles, volta-se
autoritário, ameaçador:

— Consenti em que acompanhem ao Sétimo Regimento, mas
terão que submeter-se à certas disposições. Os despachos telegráficos
que enviam daqui, serão previamente aprovados pelo Major Cunha
Matos ou pelo Coronel Tamarindo. Mesmo, as crônicas que enviem
mediante mensageiros durante a campanha. Devo lhes advertir que
se algum tentasse enviar um artigo sem o visto bom de meus anexos,
cometeria uma grave infração. Espero que o compreendam: qualquer
deslize, engano, imprudência, pode servir ao inimigo. Estamos em
guerra, não esqueçam. Faço votos para que sua estada com o
Regimento seja grata. Isso é tudo, senhores.

Volta-se para os oficiais de seu Estado Maior, que imediatamente
o rodeiam, e imediatamente, como se se tivesse quebrado um
encantamento, reatam-se a atividade, o ruído, o movimento, na
estação de Queimadas. Mas os cinco jornalistas seguem ali, no
mesmo lugar, olhando-se, desconcertados, abobalhados,
decepcionados, sem entender por que o Coronel Moreira César os
trata como se fossem seus inimigos potenciais, por que não lhes
permitiu lhe formular pergunta alguma, por que não lhes fez a menor
demonstração de simpatia ou ao menos de urbanidade. O círculo que



rodeia ao Coronel se debulha à medida que, obedecendo suas
instruções, cada um dos oficiais, logo depois de chocar os saltos,
afasta-se em direções distintas. Quando fica sozinho, o Coronel lança
um olhar circular e, um segundo, os cinco jornalistas acreditam que
se vai cercar à eles, mas se equivocam. Está olhando, como se
acabasse descobrir, as caras esfomeadas, tostadas, miseráveis, que se
esmagam contra as portas e janelas. Observa-as com uma expressão
indefinível, a frente franzida, o lábio inferior adiantado. De repente,
resolutamente, dirige-se à porta mais próxima. Abre-a de par em par
e faz um gesto de boa-vinda ao enxame de homens, mulheres,
meninos, velhos quase em farrapos, muitos descalços, que o olham
com respeito, medo ou admiração. Com gestos imperiosos, obriga-os
a entrar, devora-os, arrasta-os, anima-os, mostrando-lhes a larga
mesa onde, sob auréolas de insetos ambiciosos, adoecem as bebidas e
as viandas que a Câmara de vereadores Municipal de Queimadas
preparou para homenageá-lo.

— Entrem, entrem — diz, guiando-os, empurrando-os, apartando
ele mesmo os retalhos de tules — O Sétimo Regimento os convida.
Adiante, sem medo. É para vocês. Faz-lhes mais falta que a nós.
Bebam, comam, que lhes aproveite.

Agora, já não precisa açulá-los, já têm caídos, alvoroçados, ávidos,
incrédulos, sobre os pratos, copos, fontes, jarras, e se dão de
cotoveladas, atropelam-se, empurram-se, disputam a comida e as
bebidas, ante o olhar entristecido do Coronel. Os jornalistas seguem
no mesmo lugar, boquiabertos. Uma idosa com uma presa
mordiscada na mão, que já se retira, detém-se junto ao Moreira
César, a cara cheia de agradecimento.

— Que a Santa Senhora o proteja, Coronel — murmura, fazendo o
sinal da cruz no ar.

— Esta é a senhora que me protege — ouvem os jornalistas que
lhe responde Moreira César, tocando a espada.

Em sua melhor época, o Circo Cigano tivera vinte pessoas, se
podia chamar-se pessoas à seres como a Mulher Barbuda, o Miúdo, o
homem-aranha , o Gigante Pedrín e Julião tragador de sapos vivos. O
Circo rodava então em uma carroça pintado de vermelho, com
figuras de trapezistas, puxado pelos quatro cavalos em que os Irmãos
Franceses faziam acrobacias. Tinha também um pequeno zoológico,



gêmeo da coleção de curiosidades humanas que o Cigano tinha ido
compilando em suas correrias: um carneiro de cinco patas, um
bonito de duas cabeças, uma cobra (esta normal) a que teria que
alimentar com passarinhos e um cabrito com três fileiras de dentes,
que Pedrín mostrava ao público lhe abrindo o focinho de porco com
suas mãos. Nunca tiveram uma carpa. As funções se davam nas
praças, os dias de feira ou na festa do santo.

Havia números de força e de equilibrismo, de magia e
adivinhação, o Negro Solimão tragava sabres, o homem-aranha subia
sedosamente pelo pau encebado e oferecia um fabuloso conto-de-reis
a quem pudesse imitá-lo, o Gigante Pedrín rompia as cadeias, a
Barbuda fazia dançar à cobra e beijava-a na boca e todos, borrados
de palhaços com cortiça queimada e pós de arroz, dobravam em dois,
em quatro, em seis ao Idiota, que não parecia ter ossos. Mas a estrela
era o Miúdo, que contava romances com delicadeza, veemência,
romantismo e imaginação: o da Princesa Magalona, filha do Rei de
Nápoles, raptada pelo Cavalheiro Pierre e cujas jóias encontra um
marinheiro no ventre de um peixe; o da Bela Silvaninha, com a que
quis casar-se ninguém menos que seu próprio pai; o do Carlos
Magno e os Doze Pares da França; o da duquesa estéril fornicada
pelo Cão e que pariu ao Roberto, o Diabo; o de Oliveiros e Fierabrás.
Seu número era o último porque estimulava a largueza do público.

O Cigano devia ter contas pendentes com a polícia no litoral, pois
nem sequer em temporadas de seca baixava à costa. Era homem
violento, ao que, por qualquer pretexto, tirava as mãos e golpeava
sem misericórdia a quem o irritava, homem, mulher ou animal. Mas,
apesar de seus maus tratos, nenhum dos circenses sonhava
abandoná-lo. Era a alma do Circo, ele o tinha criado, compilando
pela terra a esses seres que, em seus povoados e famílias, eram
objetos de zombaria, anomalias às que os outros olhavam como
castigos de Deus e equívocos da espécie. Todos eles, o Miúdo, a
Barbuda, o Gigante, o homem-aranha, até o Idiota (que podia sentir
estas coisas embora não as entendesse) tinham encontrado no Circo
migrante, um lar mais hospitaleiro, que aquele de que vinham. Na
caravana que subia, baixava e revoava pelos sertões candentes,
deixaram de viver envergonhados, assustados e compartilhavam uma
anormalidade que os fazia sentir-se normais.



Por isso nenhum deles pôde entender ao moço de largas riscas
enredadas, muito vivos olhos escuros, quase sem pernas, que
caminhava à quatro patas, do povo de Natuba. Tinham advertido,
durante a função, que o Cigano o observava, interessado. Porque não
havia dúvida alguma que ao Cigano os monstros —homens ou
animais — o atraíam por alguma razão mais profunda que o proveito
que podia lhes tirar. Talvez se sentia mais são, mais completo, mais
perfeito, nessa sociedade de resíduos e raridades. O fato é que ao
terminar o espetáculo perguntou por sua casa, encontrou-a,
apresentou-se aos pais e os convenceu que o dessem, para
transformá-lo artista. O incompreensível é que, uma semana mais
tarde, o moço que trotava escapou, quando o Cigano tinha começado
a lhe ensinar um número de domador.

A má estrela começou com a grande seca, pelo impedimento do
Cigano em não descer para a costa, como lhe suplicaram os
circenses. Encontravam povos desertos e fazendas convertidas em
ossários; compreenderam que podiam morrer de sede. Mas o Cigano
não deu seu braço a torcer e uma noite lhes disse: “Dou-lhes de
presente a liberdade. Vão-se. Mas se não se vão, nunca mais me diga
ninguém a rota que tem que tomar o Circo”. Nenhum se foi, sem
dúvida porque temiam mais aos outros homens que à catástrofe. Na
Caatinga do Moura caiu doente Graça, a mulher do Cigano, com
febres delirantes, e teria que enterrá-la em Taquarandi. Tiveram que
começar a comer os animais. Ao voltar as chuvas, ano e meio depois,
do zoológico sobrevivia a cobra, e, dos circenses, tinham morrido
Julião e sua mulher Sabina, o Negro Solimão, o Gigante Pedrín, o
homem-aranha e a Estrelinha. Tinham perdido a carruagem com
figuras estampadas e agora carregavam seus pertences em duas
carretas puxadas por eles mesmos até que, com o retorno da gente,
da água, da vida, o Cigano pôde comprar dois burros de carga.

Voltaram a dar funções e a ganhar novamente o suficiente para
comer. Mas já não era como antes. O Cigano, enlouquecido com a
perda de seus filhos, se desinteressou do espetáculo. Tinha deixado
aos três filhos com uma família do Caldeirão Grande, para que os
cuidasse, e quando voltou a buscá-los, depois da seca, ninguém no
povoado pôde lhe dar razão da família Campinas nem dos meninos.
Não se resignava e anos depois seguia interrogando aos vizinhos das
aldeias se os tinham visto ou tido notícias. O desaparecimento de



seus filhos —a quem todos davam por mortos — fez dele, que era a
energia personificada, um ser apático e rancoroso, que se
embebedava freqüentemente e se enfurecia de tudo. Uma tarde
estavam atuando no casario de Santa Rosa e o Cigano fazia o número
que tinha feito antes o Gigante Pedrín: desafiar a qualquer
espectador a que o fizesse tocar o chão com as costas. Um homem
forte se apresentou e o tombou ao primeiro empurrão. O Cigano se
levantou, dizendo que escorregou e que o homem devia provar outra
vez. O forçudo voltou a enviá-lo ao chão. Ficando de pé, o Cigano,
com os olhos relampeantes, perguntou-lhe se repetiria a proeza com
uma faca na mão. O outro resistia a brigar, mas o Cigano, perdida a
razão, provocou-o de tal modo que o forçudo não teve mais remédio
que aceitar o desafio. Com a mesma facilidade com que o tinha
convexo, deixou ao Cigano no chão, com o cangote aberto e os olhos
frágeis. Depois souberam que o chefe do Circo tivera a temeridade de
desafiar ao bandido Pedrão.

Em que pese a tudo, sobrevivendo-se a si mesmo por simples
inércia, como demonstração de que não morre nada que não deva
morrer (a frase era da Barbuda) o Circo não chegou a desaparecer.
Era agora, isso sim, como um detrito espectral do velho Circo,
aglutinado em torno de uma carroça com um toldo remendado, que
devorava um burro e no que havia uma carpa pregada com
remendos, sob a qual dormiam os últimos artistas: a Barbuda, o
Miúdo, o Idiota e a cobra. Ainda dava funções e os romances de amor
e de aventuras do Miúdo tinham o êxito de antigamente. Para não
cansar ao burro, faziam suas aventuras a pé e quão única desfrutava
da carroça era a cobra, que vivia em uma cesta de vime. Em seu
perambular pelo mundo, os últimos circenses tinham encontrado
santos, bandidos, peregrinos, retirantes, as caras e trajes mais
imprevisíveis. Mas nunca, até essa manhã, toparam-se com uma
cabeleira masculina de cor vermelha, como a do homem atirado na
terra, que viram dobrar uma curva do atalho que ia rumo ao Riacho
das Onze. Estava imóvel, vestido com uma roupa negra que o pó
branqueava as manchas. Uns metros mais à frente, havia o cadáver
decomposto de uma mula que os urubus comiam e uma fogueira
apagada. E, junto às cinzas, uma moça os olhava vir com uma
expressão que não parecia triste. O burro, como se tivesse recebido
uma ordem, deteve-se. A Barbuda, o Miúdo, o Idiota examinaram ao



homem e puderam ver, entre os cabelos flamígeros, a ferida cárdena
do ombro e o sangue ressecado na barba, na orelha e no peitilho.

— Está morto? — perguntou a Barbuda.
— Ainda — respondeu Jurema.

***

“O fogo vai queimar este lugar”, disse o Conselheiro, ao tempo
que se incorporava na cama. Só tinham descansado quatro horas,
pois a procissão da véspera terminou à meia-noite, mas o Leão de
Natuba, que tinha um ouvido muito fino, sentiu no sonho a voz
inconfundível e saltou do chão a agarrar a pluma e o papel e a anotar
a frase que não devia perder-se. O Conselheiro, com os olhos
fechados, sumido na visão, acrescentou: “Haverá quatro incêndios.
Os três primeiros os apagarei eu e o quarto o porei em mãos do Bom
Jesus”. Desta vez, suas palavras despertaram também às devotas do
quarto contígüo, pois, enquanto escrevia, o Leão de Natuba sentiu
abrir a porta e viu entrar, amassada em sua túnica azul, a Maria
Quadrado, a única pessoa, com o Beato e ele, que ingressava no
Santuário de dia ou de noite sem pedir permissão. “Louvado seja
Nosso Senhor Jesus Cristo”, disse a Superiora do Coro Sagrado,
fazendo o sinal da cruz. “Louvado seja”, repôs o Conselheiro, abrindo
os olhos. E, com uma leve inflexão de tristeza ainda sonhou: “vão
matar-me, mas não trairei ao Senhor”.

Enquanto escrevia, sem distrair-se, consciente até a raiz dos
cabelos da transcendência da missão que o Beato lhe creditou e que
lhe permitia compartilhar com o Conselheiro todos os instantes, o
Leão de Natuba sentia, no outro quarto, às devotas do Coro Sagrado,
ansiosas, esperando a permissão da Maria Quadrado para entrar.
Eram oito e vestiam, como esta, túnicas azuis com mangas e sem
decote, sujeitas com um cordão branco. Foram descalças e com a
cabeça coberta por um trapo também azul. Tinham sido escolhidas
pela Mãe dos Homens por seu espírito de sacrifício e sua devoção
para que se dedicassem exclusivamente ao Conselheiro e as oito
tinham feito promessas de viver castas e de não retornar nunca à
suas famílias. Dormiam no chão, do outro lado da porta, e
acompanhavam ao Conselheiro, como uma auréola, enquanto vigiava



os trabalhos do Templo do Bom Jesus, orava na Igreja do Santo
Antonio, presidia as procissões, os rosários, os enterros, ou quando
visitava as Casas de Saúde. Devido aos costumes frugais do santo,
suas obrigações eram poucas: lavar e cerzir a túnica morada, cuidar
do carneirinho branco, limpar o chão e as paredes do Santuário e
sacudir a cama de varas. Estavam entrando; Maria Quadrado fechou
atrás delas a porta que lhes acabava de abrir. Alexandrinha Correia
trazia o carneirinho. As oito fizeram o sinal da cruz ao mesmo tempo
que salmodiavam: “Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo”.
“Louvado seja”, respondeu o Conselheiro, acariciando ligeiramente o
animal. O Leão de Natuba permanecia de cócoras, com a pluma na
mão e o papel no banquinho que lhe servia de escritório, com os
inteligentes olhos — brilhantes entre a imunda juba que lhe
circundava a cara — fixos na boca do Conselheiro. Este se dispunha a
rezar. Tombou-se de bruço, tanto que Maria Quadrado e as devotas
se ajoelhavam a seu redor, para rezar com ele. Mas o Leão de Natuba
não se tombou nem se ajoelhou: sua missão o eximia inclusive das
rezas. O Beato lhe tinha indicado que permanecesse alerta se por
acaso alguma das orações que dizia o santo fosse “revelação”. Mas
essa manhã o Conselheiro orou em silêncio, no amanhecer que por
segundos crescia e filtrava no Santuário, pelos interstícios do teto,
dos tabiques e da porta, uns fios de ouro molestados por partículas
de pó. Belo Monte ia despertando: ouvia-se os galos, aos cães e vozes
humanas. Fora, sem dúvida, já teriam começado a formar os cachos
de romeiros e de vizinhos que queriam ver o Conselheiro ou lhe pedir
uma mercê.

Quando o Conselheiro se incorporou, as devotas lhe ofereceram
uma tigela com leite de cabra, um pedaço de pão, um prato de
farinha de milho cozida em água e uma cesta com surripiava. Mas ele
se contentou com uns sorvos de leite. Então, as devotas trouxeram
um cubo de água para asseá-lo. Enquanto elas, silenciosas,
diligentes, sem estorvar umas a outras, como se tivessem ensaiado
seus movimentos, circulavam em torno da cama e molhavam suas
mãos, umedeciam-lhe a cara e lhe esfregavam os pés, o Conselheiro
permaneceu imóvel, concentrado em seus pensamentos ou rezas.
Quando lhe estavam pondo as sandálias de pastor que tirava para
dormir, entraram no Santuário o Beato e João Abade.



Eram tão distintos que aquele parecia mais frágil e absorvido e
este mais corpulento quando estavam juntos. “Louvado seja o Bom
Jesus”, disse um deles e o outro “Louvado seja Nosso Senhor Jesus
Cristo”. “Louvado seja.” O Conselheiro estirou a mão e, enquanto a
beijava, perguntou-lhe com ansiedade:

—Há notícias do Padre Joaquim?
O Beato disse que não. Embora miúdo, adoentado e envelhecido,

em sua cara se notava essa indomável energia com que organizava
todas as atividades do culto, o recebimento dos peregrinos, o
percurso das procissões, o cuidado dos altares e dava tempo para
inventar hinos e letanias. Sua túnica marrom estava cheia de
escapulários e também de buracos pelos que se divisava o cilício,
que, dizia, não tinha tirado desde que de menino o rodeou o
Conselheiro. Ele se adiantou a falar enquanto João Abade, a quem a
gente tinha começado a chamar Chefe do Povo e Comandante da
Rua, retrocedia.

— João tem uma idéia que é inspiração, padre — disse o Beato,
com a voz tímida e reverente com que se dirigia sempre ao
Conselheiro— Houve uma guerra, aqui mesmo, em Belo Monte. E
enquanto todos brigavam você estava sozinho na torre. Ninguém lhe
protegia.

— Protege-me o Pai, Beato —murmurou o Conselheiro— Como a
si e a todos os que acreditam.

—Embora nós morramos, você deve viver —insistiu o Beato— Por
caridade para os homens, Conselheiro.

—Queremos organizar uma guarda que lhe cuide, pai — sussurrou
João Abade. Falava com os olhos baixos, procurando as palavras—
Vigiará para que ninguém lhe faça mal. Escolheremos como a Mãe
Maria Quadrado escolheu ao Coro Sagrado. Entrarão os melhores e
os mais valentes, os de toda confiança. Consagrar-se-ão a seu serviço.

— Como os arcanjos do céu ao Bom Jesus — disse o Beato.
Assinalou a porta, o crescente bulício— Cada dia, cada hora, há mais
gente. Já estão centenas aí, esperando. Não podemos conhecer todo
mundo. E se se metem os cães para lhe fazer danos? Eles serão seu
escudo. E se houver guerra, não ficará nunca sozinho.

As devotas permaneciam agachadas quietas e mudas. Só Maria
Quadrado estava de pé, junto aos recém chegados. O Leão de



Natuba, enquanto falavam, foi-se arrastando até o Conselheiro e,
como o teria feito um cão preferido por seu amo, apoiou a cara no
joelho do santo.

—Não pensa em si a não ser em outros —disse Maria Quadrado—
É uma idéia inspirada, pai. Aceita-a.

— Será a Guarda Católica, a Companhia do Bom Jesus —disse o
Beato— Serão os cruzados, os soldados crentes da verdade.

O Conselheiro fez um movimento quase imperceptível, mas todos
entenderam que tinha dado seu assentimento.

— Quem a vai mandar? — perguntou.
— João Grande, se lhe parecer consigo —repôs o ex-cangaceiro—

O Beato também acredita que poderia ser ele.
—É um bom crente. — O Conselheiro fez uma brevíssima pausa e,

quando voltou a falar, sua voz se despersonalizou e já não parecia
dirigir-se a nenhum deles a não ser a um auditório mais vasto e
imperecível— Sofreu da alma e do corpo. E o sofrimento da alma,
sobretudo, é o que faz bons aos bons.

Antes de que o Beato o olhasse, o Leão de Natuba tinha afastado
sua cabeça do joelho onde repousava e, com rapidez felina, prendeu a
pluma e o papel e escreveu o que tinha ouvido. Quando terminou e,
sempre engatinhando, voltou a aproximar-se do Conselheiro e a
colocar sua emaranhada cabeça em seus joelhos, João Abade tinha
começado a referir o ocorrido nas últimas horas. Uns jagunços
tinham partido para fazer averiguações, outros voltado com
mantimentos e notícias e, outros, incendiado fazendas de gente que
não queria ajudar ao Bom Jesus. Escutava-o o Conselheiro? Tinha os
olhos fechados e permanecia imóvel e mudo, igual às devotas, como
se sua alma tivesse partido para celebrar uma dessas conversas
celestiais — assim os chamava o Beato — dos que traria revelações e
verdades aos vizinhos de Belo Monte. Apesar de que não havia
indícios da vinda de novos soldados, João Abade tinha apostado
gente nos caminhos que saíam de Canudos ao Geremoabo, ao Uauá,
ao Cambaio, ao Rosário, ao Chorrochó e ao Curral dos Bois e estava
abrindo trincheiras e levantando parapeitos à beira do Vassa Barris.
O Conselheiro não lhe fez perguntas. Tampouco as fez quando o
Beato deu conta dos combates que ele liberava. Com a entonação das
letanias, explicou quantos romeiros tinham chegado a véspera e



neste amanhecer; procediam de Cabobó de Jacobina, do Bom
Conselho de Pombal e estavam agora na Igreja do Santo Antonio,
esperando ao Conselheiro. Ia vê-los na manhã, antes de ir visitar os
trabalhos do Templo do Bom Jesus, ou na tarde, durante os
conselhos? O Beato continuou lhe dando conta dos trabalhos.
Acabou-se a madeira para os arcos e não podia começar o teto. Dois
carpinteiros tinham partido para Joazeiro a contratá-la. Como,
felizmente, não faltavam pedras, os pedreiros seguiam escorando os
muros.

—O Templo do Bom Jesus tem que acabar logo — murmurou o
Conselheiro, abrindo os olhos - Isso é o mais importante.

— É-o, pai —disse o Beato— Todos ajudam. Não são braços os que
faltam, a não ser materiais. Tudo se acaba. Mas conseguiremos a
madeira e, se tivermos que pagá-la, pagaremos. Todos estão
dispostos a dar o que têm.

— Faz muitos dias que não vem o Padre Joaquim — disse o
Conselheiro, com certa angústia — Faz muitos dias que não há missa
em Belo Monte.

— Deve ser pelas mechas, pai —disse João Abade— Já quase não
ficam e ele ofereceu comprar nas minas de Cacabu. Encomendou-as
e estará esperando que as tragam. Quer que mande para buscá-lo?

— Virá, o Padre Joaquim não nos trairá —repôs o Conselheiro. E
procurou com os olhos a Alexandrinha Correia, quem, desde que
tinham mencionado ao pároco de Cúpula, estava com a cabeça
sumida entre os ombros, visivelmente confusa — Vem aqui. Não deve
ter vergonha, filha.

Alexandrinha Correia — os anos a tinham emagrecido e enrugado,
mas conservava sempre o nariz escoiceado e um ar rebelde que
contrastava com suas maneiras humildes — se arrastou até o
Conselheiro sem atrever-se a olhá-lo. Este lhe pôs uma mão sobre a
cabeça enquanto lhe falava:

— Desse mal saiu um bem, Alexandrinha. Era um mau pastor e,
por ter pecado, sofreu, arrependeu-se, arrumou suas contas com o
céu e é agora bom filho do Pai. Fez-lhe um bem, ao final. E à seus
irmãos de Belo Monte, porque graças a Dom Joaquim ainda
podemos ouvir missa de vez em quando.



Disse este último com tristeza e talvez nem se deu conta que a ex-
rabdomante se inclinou a lhe beijar a túnica antes de retornar a um
rincão. Nos primeiros tempos de Canudos vários párocos deviam
rezar missa, a batizar aos meninos e a casar aos casais. Mas desde
aquela Santa Missão, com missionários capuchinhos de Salvador,
que terminou tão mal, o Arcebispo da Bahia tinha proibido aos
párocos prestar serviços espirituais à Canudos. Só o Padre Joaquim
seguia vindo. Não só trazia conforto religioso; também, papel e tinta
para o Leão de Natuba, círios e incenso para o Beato e encargos
diversos ao João Abade e aos irmãos Vilanova. O que o impulsionava
a desafiar à Igreja e, agora, à autoridade civil? Talvez Alexandrinha
Correia, a mãe de seus filhos, com a que, em cada visita, mantinha
uma austera conversação no Santuário ou na capela do Santo
Antonio. Ou, talvez, o Conselheiro, ante quem o notava sempre
turbado e como removido interiormente. Ou, talvez, a suspeita de
que, vindo, pagava uma velha dívida contraída com o céu e com os
sertanejos.

O Beato se pôs a falar de novo, sobre o triduo do Precioso Sangue
que ia se iniciar essa tarde, quando uns nódulos tocaram à porta,
entre uma agitação do exterior. Maria Quadrado foi abrir. Com o sol
brilhando à suas costas e uma multidão de cabeças que tratavam de
espiar, apareceu na soleira o pároco de Cumbe.

—Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo —disse o Conselheiro,
ficando de pé tão depressa que o Leão de Natuba teve que se afastar
de um salto— Nós pensando em você e você aparece.

Foi ao encontro do Padre Joaquim, cujo hábito vinha enterrado,
assim como sua cara. Inclinou-se ante ele, agarrou-lhe a mão e a
beijou. A humildade e o respeito com que o recebia o Conselheiro
incomodavam sempre ao pároco, mas hoje estava tão inquieto que
não pareceu notá-lo.

—Chegou um telegrama —disse, enquanto beijavam a mão o
Beato, João Abade, a Mãe dos Homens e as devotas— Vem um
Regimento do Exército Federal, desde o Rio. Seu chefe é um famoso
militar, um herói que ganhou todas as guerras.

—Ainda ninguém ganhou uma guerra ao Pai — disse o
Conselheiro, com voz gozadora.

O Leão de Natuba, escondido, escrevia rapidamente.



Ao terminar seu contrato com a gente da Ferrovia de Jacobina,
em Itiuba, Rufino guia uns vaqueiros pelos atalhos da Serra do
Bendengó, aquela onde uma vez caiu uma pedra do céu. Perseguem
uns ladrões de gado que roubaram meia centena de cabeças de gado
da fazenda Pedra Vermelha, do coronel José Bernardo Murau, mas
antes de encontrar aos animais se inteiram da derrota da Expedição
do Major Febrônio de Brito, em Cambaio, e decidem cessar a busca
para não se topar com os jagunços ou os soldados em retirada.
Quando acaba de separar-se dos vaqueiros. Rufino, nos contrafortes
da Serra Grande, cai em mãos de uma patrulha de desertores,
mandada por um sargento pernambucano. Tiram-lhe sua escopeta,
seu facão, suas provisões e a saca com os reis que ganhou como
pistoleiro. Mas não lhe fazem mal e, inclusive, advertem-lhe que não
passe por Monte Santo pois ali se estão concentrando os soldados
derrotados do Major Brito, que poderiam arrolá-lo

A região está removida com a guerra. A noite seguinte, perto do
rio Cariará, o rastreador escuta um tiroteio e ao amanhecer descobre
que gente vinda de Canudos queimou e saqueou a fazenda Santa
Rosa, que ele conhece muito bem. A casa, que era ampla e fresca,
com balaustrada de madeira e uma ronda de palmeiras, está
chamuscada e em pedaços. Vê os estábulos vazios, a senzala e os
ranchos dos peões também queimados e um velho do contorno lhe
diz que todos partiram à Belo Monte, levando os animais e o que se
livrou do fogo.

Rufino dá um rodeio, para evitar Monte Santo, e ao dia seguinte
uma família de peregrinos que vai rumo à Canudos lhe avisa que
tome cuidado, pois há grupos da Guarda Rural percorrendo a terra
em busca de homens jovens para o Exército. Ao meio dia chega a
uma capela meio perdida entre as colinas amareladas da Serra de
Engorda, onde, tradicionalmente, homens que têm sangue nas mãos
vêm a arrepender-se de seus crimes, e, outros, a fazer oferendas. É
uma construção pequena, solitária, sem portas, de muros brancos
pelos que correm lagartixas. As paredes transbordam de ex-votos:
tigelas com comida petrificada, figurinhas de madeira, braços,
pernas, cabeças de cera, armas, roupas, toda classe de minúsculos
objetos. Rufino examina facas, facões, escopetas e escolhe uma faca
pontuta deixada ali recentemente. Logo vai ajoelhar-se ante o altar,
no que só há uma cruz, e explica ao Bom Jesus que leva essa faca



emprestada. Conta-lhe que lhe roubaram o que tinha e que a
necessita para poder chegar a sua casa. Assegura-lhe que não quer
tirar o que é dele e lhe promete devolver-lhe junto com outra nova,
que será seu obséquio. Recorda-lhe que ele não é ladrão e que
sempre cumpriu suas promessas. Faz o sinal da cruz se e diz:
“Obrigado, Bom Jesus”.

Continua seu caminho, a um ritmo parecido, sem fatigar-se,
subindo morros, ou descendo barrancos, cruzando caatingas, ou
pedreiras. Essa tarde caça um tatu, que cozinha em uma fogueira. A
carne dá para dois dias. Ao terceiro, está pelas vizinhanças
Nordestina. Dirige-se ao rancho de um morador, onde costuma
pernoitar. A família o recebe com mais cordialidade que outras vezes
e a mulher lhe prepara de comer. Ele conta como os desertores lhe
roubaram e conversam sobre o que irá ocorrer depois dessa batalha
em Cambaio, em que, ao que parece, houve tantos mortos. Enquanto
falam, Rufino nota que o casal troca olhadas, como se tivessem algo
que lhe dizer e não se atrevessem. Cala-se e espera. O morador então,
tossindo, pergunta-lhe quanto tempo está sem notícias de sua
família. Perto de um mês. Morreu sua mãe? Não. Jurema, então? O
casal fica olhando-o. Por fim, o homem fala: anda-se dizendo que
houve um tiroteio e mortos em sua casa e que sua mulher fugiu com
um forasteiro de cabelos vermelhos. Rufino lhes agradece a
hospitalidade e se despede deles imediatamente.

À madrugada seguinte a silhueta do rastreador se desenha em
uma colina da qual se avista sua cabana. Atravessa o bosquezinho de
rochas e arbustos onde teve a primeira entrevista com o Galileo Gall
e se aproxima do promontório onde está sua moradia à velocidade
com a que sempre viaja, um trote entre a caminhada e a carreira. Em
sua cara há rastros da longa viagem, das contrariedades e da má
notícia da véspera: sua feição se aguçou, fundo, crispado. Sua única
bagagem é a faca que lhe emprestou o Bom Jesus. A poucos metros
de sua cabana, seu olhar se volta receoso. O curral tem a tranqueira
aberta e está vazio. Mas não é o curral que Rufino olha com olhos
graves, inquisitivos, sentido saudades, a não ser a esplanada onde
antes não havia essas duas cruzes que há agora, sujeitas com
pedrinhas. Ao entrar descobre o acendedor, as vasilhas, a cama, a
rede, o baú, a imagem da Virgem de Marisco, as panelas e as tigelas e
o alto de lenha. Tudo parece estar ali e, inclusive, ter sido ordenado.



Rufino olha de novo, devagar, como tratando de arrancar a esses
objetos o ocorrido em sua ausência. Sente o silêncio: a falta de
latidos, do cacarejo das galinhas, do tinido dos carneiros, da voz de
sua mulher. Finalmente, dá uns passos pela habitação e começa a
revisar tudo, com cuidado. Quando termina, tem os olhos
sanguinolentos. Sai, fechando a porta sem brutalidade.

Encaminha-se para Queimadas, que brilha ao longe sob um sol
agora vertical. A silhueta de Rufino se perde em uma curva do
promontório; reaparece, trotando, entre pedras plúmbeas, cactos,
matagais amarelados, a cerca pontuta de um curral. Meia hora
depois entra no povoado pela avenida Itapicurú e sobe por ela para o
Plaza Matriz. O sol estremece as casinhas caiadas, de portas azuis ou
verdes. Os soldados em retirada, depois da derrota de Cambaio,
começaram a chegar pois os vê, rotos, forasteiros, formando grupos
nas esquinas, dormindo sob as árvores ou banhando-se no rio. O
rastreador passa ante eles sem olhá-los, acaso sem vê-los, pensando
só nos vizinhos: vaqueiros de peles curtidas, mulheres que dão de
mamar a seus filhos, cavaleiros que partem, velhos que se
ensoalheiram, meninos que correm. Dão-lhe o bom dia ou o chamam
por seu nome e ele sabe que, quando passou, voltam-se a olhá-lo,
assinalam-no e começam a cochichar. Responde suas saudações com
uma inclinação de cabeça, olhando à frente, sem sorrir, para
desanimar a qualquer que tentasse lhe dirigir a palavra. Cruzando o
Plaza Matriz, densa de sol, de cães, homens fazendo vênias,
consciente das falações, dos olhares, dos gestos, dos pensamentos
que suscitam. Não se detém até chegar, frente à capelinha de Nossa
Senhora do Rosário, a uma pequena tenda de velas e imagens
religiosas, que penduram na fachada. Tira-se o chapéu, respira como
quem vai mergulhar, e entra. Ao vê-lo, a idosa, que está alcançando
um pacote a um cliente, abre muito os olhos e lhe ilumina a cara.
Mas espera, para lhe falar, que o comprador se foi.

O local é um cubo com buracos pelos que ingressam línguas de
sol. Círios e velas pendem de pregos e se alinham sobre o mostrador.
As paredes estão cobertas de ex-votos, e de santos, cristos, virgens e
imagens. Rufino se ajoelha para beijar a mão da anciã: “Bom dia,
mãe”. Faz-lhe o sinal da cruz na frente com uns dedos nodosos, de
unhas enegrecidas. É uma anciã esquelética, franzida, de olhar duro,



abrigada com uma manta face à atmosfera candente. Tem um rosário
de contas grandes em uma mão.

— Caifás quer vê-lo quer lhe explicar —diz, com dificuldade,
porque o tema a esgota ou pela falta de dentes— Virá à feira de
sábado. Veio todos os sábados, a ver se voltou. É uma longa viagem,
mas vinha. É seu amigo, quer lhe explicar.

— Explique-me, você o que sabe, enquanto isso, mãe — sussurra o
rastreador.

— Não vinham matar você —replica a idosa, imediatamente—
Nem a ela. Foram matar ao forasteiro somente. Mas ele se defendeu
e matou a dois. Viu as cruzes, lá encima, frente a sua casa? —Rufino
assente— Ninguém reclamou os corpos e os enterraram ali. — Faz o
sinal da cruz —Que estejam em sua santa glória, Senhor. Encontrou
sua casa limpa? Estive indo, pouco a pouco, para que não a
encontrasse toda suja.

— Não devia ir —diz Rufino. Está cabisbaixo, com o chapéu na
mão— Você logo que pode andar. E, além disso, essa casa está suja
para sempre.

— Então, já sabe — murmura a anciã, lhe buscando os olhos que
lhe oculta, olhando fixamente o chão. A mulher suspira. Logo depois
de uma pausa, adiciona — Vendi seus carneiros para que não os
roubassem, como às galinhas. Seu dinheiro está nessa gaveta. —Faz
outra pausa, tratando de demorar o inevitável, o único assunto que
lhe interessa, o único que interessa ao Rufino— A gente é má. Diziam
que não voltaria. Que lhe tinham metido ao Exército, talvez, que
tinha morrido na guerra, talvez. Viu quantos soldados em
Queimadas? Morreram muitos lá, parece. O Major Febrônio de Brito
está aqui, também.

Mas Rufino a interrompe:
—Você sabe quem os mandou? A esses que vinham a matá-lo.
— Caifás —diz a anciã— Ele os levou. Vai lhe explicar como me

explicou. É seu amigo. Não foram matá-lo. Nem a ela. Só ao dos
cabelos vermelhos, ao forasteiro. Cala-se e Rufino também cala e no
ardente, sombreado reduto se escuta o zumbido dos moscardos, dos
enxames de moscas que revoam entre as imagens. Por fim, a anciã se
decide a falar.



— Muitos os viram! — exclama, com voz trêmula e os olhos de
repente relampeantes — Caifás os viu. Quando me contou, pensei:
pequei, é castigo de Deus. Eu desgracei a meu filho. Sim, Rufino:
Jurema, Jurema. Ela o salvou, agarrou as mãos ao Caifás. Foi com
ele, abraçando-o, apoiado nele. — Estira uma mão e aponta a rua —
Todos sabem. Já não podemos viver aqui, filho.

O rosto anguloso, imberbe, escurecido pela penumbra do local
não move um músculo, não pestaneja. A idosa agita um punho de
dedos pequenino sarmentosos e cospe com desprezo para a rua:

—Vinham a me compadecer, a me falar de si. Cada palavra era
uma adaga no coração. São víboras, filho! — Passa-se a manta negra
pelos olhos, como se tivesse chorado, mas os tem secos— Limpará a
imundície que lhe jogou em cima, não é certo? É pior que se tivesse
tirado os olhos, pior que se me tivesse matado. Fala com o Caifás. Ele
sabe a ofensa, ele sabe as coisas da honra. Ele lhe explicará.

Volta a suspirar e agora beija as contas de seu rosário, com unção.
Olha ao Rufino, que não se moveu nem elevou a cabeça.

— Muitos foram à Canudos —diz, com voz mais suave— Vieram
apóstolos. Também ia. Fiquei porque sabia que voltaria. Vai se
acabar o mundo, filho. Por isso vemos o que vemos. Por isso
aconteceu isso que passou. Agora posso ir. Dar-me-ão as pernas para
essa viagem tão longa? O Pai decidirá. Ele decide tudo.

Permanece calada e, logo depois de um momento, Rufino se
inclina e lhe beija outra vez a mão:

—É uma viagem muito longa e não o aconselho, mãe —diz— Há
guerra, incêndios, falta que comer. Mas se quer ir, vá. O que você
faça sempre estará bem feito. E esqueça-se do que Caifás lhe contou.
Não sofra nem tenha vergonha por isso.

***

Quando o Barão da Canabrava e sua esposa desembarcaram no
Arsenal da Marinha de Salvador, depois de vários meses de ausência,
puderam dar-se conta pelo recebimento até que ponto tinha decaído
a força de outrora todo-poderosa Partido Autonomista baiano e de
seu chefe e fundador. Antigamente, quando era Ministro do Império,



ou Plenipotenciário em Londres, e inclusive nos primeiros anos da
República, as voltas do Barão da Bahia eram motivo de grandes
festejos. Todos os homens proeminentes da cidade e muitos
fazendeiros iam ao porto conduzindo serventes e amealhados com
pôsteres de boa-vinda. As autoridades compareciam sempre e havia
banda de música e meninos das escolas, pias com ramalhetes para a
Baronesa Estela. O banquete de recepção se celebrava no Palácio da
Vitória, presidido pelo Governador, e dezenas de comensais
aplaudiam os brinde, discursos e o imprescindível soneto que um
poeta local recitava em honra dos recém chegados.

Todavia, desta vez não se achavam no Arsenal da Marinha para
aplaudir ao Barão e à Baronesa, quando pisaram em terra, mais de
duzentas pessoas e, entre elas, nenhuma autoridade civil, nem
militar, nem eclesiástica. As caras com que o cavalheiro Adalberto de
Gumucio e os deputados Eduardo Glicério, Rocha Seabra, Lelis
Piedades e João Seixas de Pondé — a Comissão designada pelo
Partido Autonomista para recepcionar a seu chefe — se aproximaram
de estreitar a mão do Barão e a beijar a da Baronesa, eram de
enterro.

Eles, entretanto, não demonstraram advertir a diferença. Sua
conduta foi a de sempre. Enquanto a Baronesa, sorridente,
mostrava-lhe os ramos de flores a sua inseparável empregada
Sebastiana, como maravilhada de recebê-los, o Barão distribuía
palmadas e abraços entre seus correligionários, parentes e amigos
que faziam fila para chegar até ele. Saudava-os por seus nomes,
inquiria por suas esposas, agradecia-lhes haver-se incomodado em
vir a recebê-lo. E, a cada certo momento, como impelido por uma
íntima necessidade, repetia a sorte que era sempre voltar para a
Bahia, reencontrar este sol, este ar limpo, estas pessoas antes de
subir ao carro que os esperava no mole, conduzido por um chofer de
uniforme que fez muitas reverências ao vê-los, o Barão saudou com
os dois braços em alto. Logo, tomou assento frente à Baronesa e
Sebastiana, que tinham as saias cobertas de flores. Adalberto de
Gumucio se sentou a seu lado e o carro começou a subir a Ladeira da
Concepção da Praia, que transbordava de verdura. Logo, os viajantes
puderam ver os veleiros da baía, o forte de São Marcelo, o Mercado e
a muitos negros e mulatos metidos na água pescando caranguejos.



—Europa é sempre uma emulsão de juventude — felicitou-os
Gumucio— Estão dez anos mais jovens do que se foram.

—Eu o devo ao navio mais que a Europa —disse a Baronesa— As
três semanas mais descansadas de minha vida!

—Em troca, você está dez anos mais velho. —O Barão olhava pelo
guichê o panorama majestoso do mar e a ilha que cresciam à medida
que o carro subia, agora pela Ladeira de São Bento, para a cidade alta
— É para tanto?

A cara do Presidente da Assembléia Legislativa bahiana se encheu
de rugas:

—Pior de tudo o que imagina. —Assinalou o porto — Queríamos
fazer uma demonstração de forças, um grande ato público. Todos
prometeram trazer gente, inclusive do interior. Calculávamos
milhares de pessoas. E já viu.

O Barão fez adeus a uns vendedores de pescado que, ao ver passar
o carro em frente ao Seminário, tiraram-se os chapéus de palha.
Recriminou a seu amigo com ar zombador:

—É má educação falar de política ante as damas. Ou já não
considera Estela uma dama?

A Baronesa riu, com uma risada grácil e despreocupada, que a
rejuvenescia. Era de cabelos castanhos e pele muito branca, com
umas mãos de longos dedos que se moviam como pássaros. Ela e sua
empregada, uma mulher moréia, de formas abundantes, olhavam
entusiasmadas o mar azul escuro, o verde fosforescente das ribeiras e
os telhados sangrentos.

—A ausência do Governador é a única justificada —disse
Gumucio, como se não tivesse escutado— Decidimos nós. Queria vir,
com o Conselho Municipal. Mas, tal como vão as coisas, é preferível
mantê-lo auessus de mélée. Luis Viana continua leal.

— Trouxe-lhe um álbum de gravuras hípicas — animou-o o Barão
— Suponho que as contrariedades políticas não lhe tiraram a afeição
aos cavalos, Adalberto.

Ao entrar na cidade alta, rumo ao bairro de Nazareth, os recém
chegados, luzindo seus melhores sorrisos, dedicaram-se a devolver
os adeuses dos transeuntes. Vários carros e bom número de
cavaleiros, alguns vindos do porto e outros que o esperavam no alto



do escarpado, escoltaram ao Barão pelas pavimentadas ruelas, entre
curiosos que se apinhavam nas veredas ou saíam aos balcões ou
tiravam as cabeças dos bondes puxados por asnos para vê-los passar.
Os Canabrava viviam em um palácio com azulejos gastos de Portugal,
teto de telhas vermelhas, balcões de ferro forjado, sustentados por
cariátides de peitos robustos e uma fachada que rematava em quatro
figuras de cerâmica amarela brilhante: dois leões cabeludos e dois
dentes. Os leões pareciam vigiar aos navios que chegavam à baía e os
dentes anunciar aos navegantes a esplêndida cidade. O pomar que
rodeava à construção fervia de flamboians, mangas, crotos e ficus
onde rumoreava o vento. O palácio tinha sido desinfetado com
vinagre, perfumado com ervas aromáticas e engalanado com vasos
de flores para receber aos donos. Na porta, criados de mamelucos
brancos e negritos com aventais encarnados e lenços à cabeça os
aplaudiram. A Baronesa ficou a conversar com eles, enquanto, o
Barão, levantando-se na entrada, despedia-se de seus
acompanhantes. Só Gumucio e os Deputados Eduardo Glicério,
Rocha Seabra, Lelis Piedades e João Seixas de Pondé, entraram na
casa com ele. Tanto que a Baronesa subia à planta alta, seguida por
sua empregada, os homens cruzaram o vestíbulo, um recibo com
móveis de madeira, e o Barão abriu as portas de uma habitação com
prateleiras de livros, da que se via o pomar. Uma vintena de homens
se calaram ao vê-lo. Os que estavam sentados se levantaram e todos
aplaudiram. O primeiro em abraçá-lo foi o Governador Luis Viana:

—Não foi minha idéia a de não ir ao porto —disse— Em todo caso,
já vê, aqui estão a Governação e a Câmara de vereadores em pleno, à
suas ordens.

Era um homem enérgico, com uma calvície pronunciada e um
ventre pugnaz, que não dissimulava sua preocupação. Enquanto o
Barão saudava os presentes, Gumucio fechou a porta. A fumaça
rarefazia a atmosfera. Havia jarras com refrescos de frutas em uma
mesa e, como não alcançavam os assentos, uns foram sentando nos
braços das poltronas e outros permaneciam apoiados contra as
prateleiras. O Barão demorou em terminar a ronda de saudações.
Quando se teve sentado, reinou um silêncio glacial. Os homens o
olhavam e em seus olhares, além de inquietação, havia uma muda
súplica, uma confiança angustiada. A expressão do Barão, até então
jovial, foi agravando enquanto passava revista às caras fúnebres.



— Já vejo que as coisas não estão para que lhes conte se o
Carnaval de Niza se parece com o nosso —disse, muito sério,
procurando o Luis Viana— Comecemos pelo pior. O que é o pior?

— Um telegrama que chegou ao mesmo tempo que você —
murmurou o Governador, de uma poltrona no que parecia esmagado
— O Rio acordou intervir militarmente na Bahia, com o voto
unânime do Congresso. Manda um Regimento do Exército Federal
contra Canudos.

— Quer dizer, o Governo e o Congresso oficializam a tese da
conspiração —o interrompeu Adalberto de Gumucio— Quer dizer, os
fanáticos sebastianistas querem restaurar o Império, com ajuda do
Conde D’ Eu dos monárquicos, da Inglaterra e, é óbvio, do Partido
Autonomista da Bahia. Todas as patranhas estúpidas da estirpe
jacobina convertidas na verdade oficial da República.

O Barão não demonstrou nenhum alarme.
— A vinda do Exército Federal não me surpreende —disse—

Nestas alturas, era inevitável. O que me surpreende é o de Canudos.
Duas expedições derrotadas! — Fez um gesto de estupor, olhando ao
Viana— Não o entendo, Luis. À esses loucos terei que deixá-los em
paz ou acabar com eles à primeira. Mas não fazer algo tão mal feito,
não deixar que se convertessem em um problema nacional, não fazer
um presente assim à nossos inimigos.

— Quinhentos soldados, dois canhões, duas metralhadoras,
parece-lhe pouca coisa para enfrentar a um bando de safados e de
devotas? —repôs Luis Viana, vivamente— Quem podia imaginar que
com semelhante força Febrônio de Brito se faria derrotar por uns
pobres diabos.

— A conspiração existe, mas não é nossa — voltou a interrompê-lo
Adalberto de Gumucio. Tinha o cenho franzido e as mãos crispadas e
o Barão pensou que jamais o tinha visto tão afetado por uma crise
política— O Major Febrônio não é tão inepto como quer nos fazer
acreditar. Sua derrota foi deliberada, negociada, decidida de
antemão com os jacobinos de Rio de Janeiro, através de
Epaminondas Gonçalves. Para ter esse escândalo nacional que
procuram desde que Floriano Peixoto deixou o poder. Não estiveram
inventando conspirações monárquicas depois para que o Exército
enclausure o Congresso e instale a República Ditatorial?



— As conjeturas depois, Adalberto — disse o Primeiro Barão,
quero saber exatamente o que ocorre, os fatos.

— Não tem fatos, só as fantasias e as intrigas mais incríveis —
interveio o Deputado Rocha Seabra— Acusam-nos de: açular aos
sebastianistas, de lhes enviar armas, de estar conspirando com a
Inglaterra para restaurar o Império.

— O Jornal de Notícias nos acusa disso e de piores coisas da
queda de Dom Pedro II — sorriu o Barão, fazendo um gesto
desdenhoso.

— Diferentemente é que, agora, não é só o Jornal de Notícias a
não ser metade do Brasil —disse Luis Viana. O Barão o viu revolver-
se no assento, nervoso, e passar a mão pela calva— De repente, no
Rio, em São Paulo, em Belo Horizonte, em todas partes começam a
repetir as imbecilidades e as baixezas que inventa o Partido
Republicano Progressista.

Várias pessoas falaram ao mesmo tempo e o Barão lhes pediu,
com as mãos, que não se atropelassem. Por entre as cabeças de seus
amigos podia ver o pomar, e, embora o que ouvia lhe interessava e o
alarmava, desde que entrou no escritório não tinha deixado de
perguntar-se se entre as árvores e arbustos estaria escondida o
camaleão, um animal com o que se afeiçoou como outros com cães
ou gatos.

— Agora sabemos para que formou Epaminondas a Guarda Rural
— dizia o Deputado Eduardo Glicério — Para que proporcionasse as
provas, no momento oportuno. Fuzis de contrabando para os
jagunços e até espiões estrangeiros.

— Ah, disso não me inteirou — disse Adalberto de Gumucio, ao
ver a expressão intrigada do Barão— O summum do grotesco. Um
agente inglês no sertão! Encontraram-no carbonizado, mas era
inglês. Como souberam? Por seus cabelos vermelhos! Exibiram-nos
no Parlamento de Rio, junto com fuzis supostamente encontrados ao
lado de seu cadáver, em Ipupiará. Ninguém nos escuta, até nossos
melhores amigos, no Rio, tragam-se esses disparates. O país inteiro
acredita que a República está em perigo pelo Canudos.

— Suponho que eu sou o gênio tenebroso da conspiração —
murmurou o Barão.



— Sobre você se torna mais lodo que ninguém —disse o Diretor do
Jornal da Bahia— Você entregou Canudos aos rebeldes e viajou à
Europa para entrevistar-se com os emigrados do Império e planejar a
rebelião. Chegou-se a dizer que houve uma “bolsa subversiva” e que
você pôs a metade do dinheiro e a outra metade à Inglaterra.

— Sócio em partes iguais da coroa inglesa — murmurou o Barão
— Caramba, superestimam-me.

— Sabe a quem mandam a debelar a sublevação restauradora? —
disse o Deputado Lelis Piedades, que estava sentado no braço do
assento do Governador— Ao Coronel Moreira César e ao Sétimo
Regimento.

O Barão da Canabrava adiantou um pouco a cabeça e pestanejou.
— O Coronel Moreira César? —Ficou pensativo um bom

momento, movendo às vezes os lábios como se falasse em silêncio.
Depois, dirigiu-se ao Gumucio — Talvez tenha razão, Adalberto. Esta
poderia ser uma operação audaz dos jacobinos. Da morte do
Marechal Floriano, o Coronel Moreira César é sua grande carta, o
herói com o que contam para recuperar o poder.

Novamente ouviu que se disputavam a palavra, mas desta vez não
os conteve. Enquanto seus amigos opinavam e discutiam, ele,
simulando escutá-los, distraiu-se deles, algo que fazia com grande
facilidade quando um diálogo o aborrecia ou seus próprios
pensamentos lhe pareciam mais importantes que o que ouvia. O
Coronel Moreira César! Não era bom que viesse. Era um fanático e,
como todos os fanáticos, perigoso. Recordou a maneira implacável
como tinha reprimido a revolução federalista de Santa Catarina, fazia
quatro anos, e como, quando o Congresso Federal lhe pediu que
devesse dar conta dos fuzilamentos que tinha ordenado, respondeu
com um telegrama que era um modelo de laconismo e de arrogância:
“Não”. Recordou que entre os fuzilados pelo Coronel, lá no Sul, havia
um Marechal, um Barão e um Almirante que ele conhecia e que, ao
instalar a República, o Marechal Floriano Peixoto lhe encarregou
depurar do Exército a todos os oficiais conhecidos por suas
vinculações com a monarquia. O Sétimo Regimento de Infantaria
contra Canudos! “Adalberto tem razão, pensou. É o summum do
grotesco.” Fazendo um esforço, voltou a escutar.



— Não deve liquidar aos sebastianistas do sertão a não ser a nós
— dizia Adalberto de Gumucio— Vem liquidar, ao Luis Viana, ao
Partido Autonomista, e a entregar a Bahia ao Epaminondas
Gonçalves, que é o homem dos jacobinos aqui.

— Não há razões para suicidar-se, senhores — interrompeu-o o
Barão, elevando um pouco a voz. Não estava risonho já, a não ser
muito sério, e falava com firmeza— Não há razões para suicidar-se —
repetiu. Passou revista à concorrência, seguro de que sua serenidade
acabaria por contagiar seus amigos— Ninguém vai arrebatar o que é
nosso. Não estão, neste quarto, o poder político da Bahia, a
administração da Bahia, a justiça da Bahia, o jornalismo da Bahia?
Não estão aqui a maioria das terras, dos bens, dos rebanhos da
Bahia? Nem o Coronel Moreira César pode mudar isso. Acabar
conosco seria acabar com Bahia, senhores. Epaminondas Gonçalves
e quem o segue são uma curiosidade extravagante nesta terra. Não
têm nem os meios, nem a gente, nem a experiência para tomar as
rédeas da Bahia embora as ponham nas mãos. O cavalo os jogaria ao
chão no ato.

Fez uma pausa e alguém, solícito, alcançou-lhe um copo de
refresco. Bebeu com fruição o líqüido, no que reconheceu o gosto
açucarado da goiaba.

— Alegra-nos muito seu otimismo, é óbvio — ouviu que dizia Luis
Viana— De todo modo, reconhecerá que sofremos uns reversos e que
terá que atuar quanto antes.

— Sem dúvida nenhuma —assentiu o Barão— Vamos fazê-lo, por
hora, agora mesmo enviaremos um telegrama ao Coronel Moreira
César nos congratulando por sua vinda e lhe oferecendo o apoio das
autoridades da Bahia e do Partido Autonomista. Acaso não estamos
interessados em que venha a nos liberar dos ladrões de terras, dos
fanáticos que saqueiam fazendas e não deixam trabalhar em paz aos
moradores? E hoje mesmo, também, iniciaremos uma coleta que
será entregue ao Exército Federal a fim de que se empregue na luta
contra os bandidos.

Esperou que se apaziguassem os murmúrios, bebendo outro gole
de refresco. Fazia calor e lhe tinha molhado a fronte.

— Recordo-lhe que, há anos, toda nossa política consiste em
impedir que o governo central interfira muito nos assuntos da Bahia



— disse Luis Viana, por fim.
— Pois, agora, a única política que podemos ter, a menos de

escolher o suicídio, é demonstrar a todo o país que não somos
inimigos da República nem da soberania do Brasil —disse o Barão,
secamente— Teremos que desmontar essa intriga imediatamente e
não há outra maneira. Daremos ao Moreira César e ao Sétimo
Regimento um grande recebimento. Nós, não o Partido Republicano.

Secou a fronte com seu lenço e voltou a esperar que o murmúrio,
mais forte que antes, decrescesse.

— É uma mudança muito brusca — disse Adalberto de Gumucio e
o Barão viu que várias cabeças assentiam, depois dele.

— Na Assembléia, nos jornais, toda nossa atuação foi tratar de
evitar a intervenção federal — disse o Deputado Rocha Seabra.

— Para defender os interesses da Bahia terá que seguir no poder e
para seguir no poder terá que trocar de política, ao menos no
momento — replicou o Barão, com suavidade. E, como se não
tivessem importância as objeções que lhe faziam, prosseguiu dando
diretivas — Os fazendeiros devem colaborar com o Coronel. Alojar ao
Regimento, lhe facilitar guias, provisões. Somos nós, junto com o
Moreira César, quem acabarei com os conspiradores monárquicos
financiados pela Rainha Vitória. — Fez um simulacro de sorriso, ao
mesmo tempo que passava de novo o lenço pela fronte— É uma festa
de máscaras ridícula, mas não temos alternativa. E quando o Coronel
acabar com os pobres cangaceiros e santos de Canudos celebraremos
com grandes festas a derrota do Império Britânico e dos Bragança.

Ninguém o festejou, ninguém sorriu. Todos estavam calados e
incômodos. Mas, observando-os, o Barão compreendeu que, embora
a contra gosto, alguns admitiam já que não restava outra coisa que
fazer.

— Viajarei ao Calumbí —disse o Barão— Não estava em meus
planos fazê-lo ainda. Mas é necessário. Eu mesmo porei a disposição
do Sétimo Regimento o que lhes faça falta. Todos os fazendeiros da
região deveriam fazer o mesmo. Que Moreira César veja a quem
pertence essa terra, quem manda ali.

A atmosfera estava muito tensa e todos queriam fazer perguntas,
responder. Mas o Barão pensou que não era conveniente discutir



agora. Logo depois de comer e de beber, ao longo da tarde e a noite,
seria mais fácil lhes tirar as dúvidas, os escrúpulos.

— Vamos almoçar e reunimo-nos com as damas —propôs-lhes,
levantando-se— Falaremos depois. Nem tudo tem que ser política na
vida. Terá que dar lugar, também, para as coisas agradáveis.



II

Queimadas, convertida em acampamento, é uma formigante
animação sob a rajada de vento que cobre de pó: escutam-se ordens e
se atropelam formações entre cavaleiros com sabres que gritam e
gesticulam. De repente, cortam a madrugada uns toques de corneta e
os curiosos correm pela borda do Itapicurú a observar a caatinga
ressecada que se perde na direção de Monte Santo: estão partindo os
primeiros corpos do Sétimo Regimento e o ar leva o hino que os
soldados cantam a voz em pescoço.

No interior da estação, o Coronel Moreira César da alvorada
estuda cartas topográficas, dá instruções, assina despachos e recebe
parte de serviço dos distintos batalhões. Os correspondentes,
sonolentos, alistam suas mulas, cavalos e o carro de bagagens na
porta da estação, salvo o mirrado jornalista do Jornal de Notícias,
que, o tabuleiro portátil sob o braço e seu tinteiro posto na manga,
ronda pelo local tratando de aproximar-se do Coronel. Em que pese a
ser tão cedo, os seis membros da Câmara de vereadores Municipal
estão ali, para despedir do chefe do Sétimo Regimento. Esperam,
sentados em um banco e o enxame de oficiais e ajudantes que vai e
vem a seu redor os dispõe tão pouca atenção como aos cartazes do
Partido Republicano Progressista e do Partido Autonomista baiano
que ainda pendem do teto. Mas eles estão entretidos, observando ao
jornalista espantalho que, aproveitando um momento de calma,
consegue por fim aproximar-se de Moreira César.

—Posso lhe fazer uma pergunta, Coronel? —silaba sua voz
fanhosa.

—A conferência com os correspondentes foi ontem — responde-
lhe o oficial, examinando-o como o faria com um ser caído de outro
planeta. Mas a extravagante aparência ou a audácia do personagem o
abrandam — Faça-a. Do que se trata?

—Dos detentos — sussurram os dois olhos vesgos, posados sobre
ele— Chamou-me a atenção que incorpore ladrões e assassinos ao



Regimento. Ontem à noite fui ao cárcere, com os dois tenentes, e vi
que arrolaram a sete.

—Sim — diz Moreira César, esquadrinhando-o com curiosidade—
Qual é a pergunta?

—A pergunta é: por que? Qual é a razão para que prometa a
liberdade a esses delinqüentes?

—Sabem brigar —diz o Coronel Moreira César. E, logo depois de
uma pausa — O delinqüente é um caso de energia humana excessiva
que se verte na má direção. A guerra pode represá-la na boa. Eles
sabem por que brigam e isso os faz bravos, às vezes heróicos.
Comprovei-o. E o comprovará você, se chegar à Canudos. Porque —
volta a olhar dos pés à cabeça — a simples vista se diria que não
agüentará nenhuma jornada no sertão.

—Tratarei de agüentar, Coronel. —O jornalista míope se retira e
se adiantam o Coronel Tamarindo e o Major Cunha Matos, que
esperavam atrás dele.

—A vanguarda acaba de ficar em marcha —diz o Coronel
Tamarindo.

O Major explica que as patrulhas do Capitão Ferreira Rocha
reconheceram a rota até Tanquinho e que não há rastro de jagunços,
mas que está cheio de desníveis e acidentes que vão dificultar o passo
da artilharia. Os exploradores de Ferreira Rocha estão vendo se há
maneira de evitar esses obstáculos e, de qualquer maneira ,
adiantou-se uma seção de sapadores a aplainar o caminho.

— Repartiu bem aos detentos? — pergunta-lhe Moreira César.
— Em companhias distintas e com proibição expressa de ver-se

ou falar-se entre eles — assente o Major.
— Partiu também o comboio do gado — diz o Coronel Tamarindo.

E, depois de vacilar um momento — Febrônio de Brito estava muito
ofuscado. Teve uma crise de pranto.

— Outro suicidar-se-ia — é todo o comentário de Moreira César.
Levanta-se e um ordenança se apressa a recolher os papéis da mesa
que lhe serviu de escritório. O Coronel, seguido de seus oficiais,
dirige-se para a saída. Há gente que corre, para vê-lo, mas ele, antes
de chegar à porta, recorda algo, muda de direção e vai para os bancos
onde esperam os Vereadores de Queimadas. Estes ficam de pé. São



homens rústicos, agricultores ou modestos comerciantes, que
vestiram suas melhores roupas e engraxaram seus sapatos em sinal
de respeito. Levam os chapéus nas mãos e os nota coibidos.

— Obrigado pela hospitalidade e colaboração, senhores. — O
Coronel os confunde em um só olhar convencional e quase cego — O
Sétimo Regimento não esquecerá o afeto de Queimadas.
Recomendo-lhes à tropa que aqui fica.

Não têm tempo de lhe responder pois, em vez de despedir-se de
cada um, faz uma saudação geral, levando a mão direita ao quepis, e
dá meia volta para a saída.

A aparição de Moreira César e de sua comitiva, na rua, onde está
formado o Regimento — as companhias se perdem ao longe,
alinhadas uma detrás de outra, junto aos trilhos da ferrovia —
provoca aplausos e vítores. Os sentinelas atalham a quão curiosos
querem aproximar-se. O formoso cavalo branco relincha, impaciente
por partir. Sobem à suas cavalgaduras Tamarindo, Cunha Matos,
Olímpio de Castro; a escolta e os correspondentes, já montados,
rodeiam ao Coronel. Este relê o telegrama que ditou para o Supremo
Governo: “O Sétimo Regimento inicia hoje, 8 de fevereiro, sua
campanha em defesa da soberania brasileira. Nem um só caso de
indisciplina na tropa. Nosso único temor é que Antonio Conselheiro
e os facciosos restauradores não nos esperem em Canudos. Viva a
República”. Põe-lhe suas iniciais, para que o telegrafista o despache
imediatamente. Faz logo um sinal ao Capitão Olímpio de Castro,
quem dá uma ordem às cornetas. Estes executam um toque
penetrante e lúgubre que diferencia a madrugada.

— É o toque do Regimento — diz Cunha Matos ao correspondente
grisalho, que está a seu lado.

— Tem um nome? — pergunta a voz fastidiosa do homem do
Jornal de Notícias. Encostou a sua mula uma grande bolsa, para o
tabuleiro de escrever, que dá ao animal uma silhueta masurpial.

— Toque de Carga e Degola — diz Moreira César— O Regimento o
toca da guerra do Paraguai, quando, por falta de munição, tinha que
atacar a sabre, baioneta e faca.

Dá a ordem de partida com a mão direita. Mulas, homens,
cavalos, carroças, armas, ficam em movimento entre baforadas de pó
que um ventania manda a seu encontro. Ao sair de Queimadas os



distintos corpos da Coluna vão muito unidos e só os diferenciam as
cores dos pendões que levam suas escoltas. Logo, os uniformes de
oficiais e soldados são igualados pelo terral que obriga a todos a
baixar as viseiras de gorros e quepis e, a muitos, a amarrar lenços à
boca. Pouco a pouco, batalhões, companhias e seções se vão
distanciando e o que, ao deixar a estação, parecia um organismo
compacto, uma larga serpente ondulando pela terra gretada, entre
troncos de favela ressecados, estala em membros independentes,
serpentes filhas que também se afastam umas de outras, perdendo-se
de vista por momentos e voltando-se para avistar, segundo as
anfractuosidades do terreno. Há constantes cavaleiros que sobem e
baixam, tendendo um sistema circulatório de informações, ordens,
averiguações, entre as partes desse todo espalhado cuja cabeça, às
poucas horas de marcha, presentes já, ao longe, a primeira população
do trajeto: Pau Seco. A vanguarda, comprova o Coronel Moreira
César através de seus prismáticos, deixou ali, entre as cabanas,
rastros de seu passo: uma bandeirola e dois soldados que o esperam
sem dúvida com mensagens.

Escoltados se adiantam uns metros ao Coronel e a seu Estado
Maior; detrás destes, emplastro de betume exótico nessa sociedade
uniformizada, vão os correspondentes que, igual a muitos oficiais,
desmontaram e caminham conversando. Exatamente ao meio da
Coluna se acha a bateria de canhões.

— O detalhe mestre foi o arco triunfal na estação de Calçada nos
chamando salvadores —recorda Tamarindo— Uns dias antes se
opunham freneticamente a que o Exército Federal interviesse na
Bahia e depois nos jogam flores pelas ruas e o Barão da Canabrava
nos manda dizer que viaja ao Calumbí para pôr sua fazenda a
disposição do Regimento.

Ri, de boa vontade, mas seu bom humor não contagia ao Moreira
César.

— Isso significa que o Barão é mais inteligente que seus amigos —
diz— Não podia impedir que o Rio interviesse em um caso flagrante
de insurreição. Então, opta pelo patriotismo, para que os
republicanos não o desloquem. Distrair e confundir por hora, para
tentar depois outro arranhão. O Barão tem boa escola: a escola
inglesa, senhores.



Encontram ao Pau Seco deserto de gente, de coisas, de animais.
Dois soldados, junto ao tronco sem ramos onde baila a bandeirola
que deixou a vanguarda, saúdam. Moreira César freia seu cavalo e
passa a vista pelas moradias de barro, cujo interior se divisa por
portas abertas ou arrancadas. De uma delas emerge uma mulher sem
dentes, descalça, com uma túnica por entre cujos buracos lhe vê a
pele escura. Duas criaturas raquíticas, de olhos frágeis, uma das
quais está nua e tem o ventre inchado, prendem-se de seu corpo.
Olham com assombro aos soldados. Moreira César, do alto do cavalo,
segue as observando: parecem a encarnação do desamparo. Sua cara
se contrai em uma expressão em que se mesclam a tristeza, a cólera,
o rancor. Sempre as olhando, ordena a um dos escoltas:

— Que lhes dêem de comer. — E se volta para seus lugares-
tenentes — Vêem vocês em que estado têm às pessoas de seu país?

Há uma vibração em sua voz e seus olhos relampejam. Em um
gesto inoportuno tira a espada do cinto e a leva a cara, como se fosse
beijá-la. Os correspondentes vêem então, alargando as cabeças, que o
chefe do Sétimo Regimento, antes de reatar a marcha, faz com sua
espada essa saudação que se faz nos desfiles à bandeira e à máxima
autoridade, aos três miseráveis habitantes de Pau Seco.

As palavras incompreensíveis estavam brotando, por rajadas,
desde que o encontraram junto à mulher triste e o cadáver da mula
que bicavam os urubus. Esporádicas, veementes, tronantes, ou
apagadas, sussurradas, secretas, brotavam de dia e de noite
assustando às vezes ao Idiota que ficava a tremer. A Barbuda disse a
Jurema depois de farejar ao homem dos cabelos vermelhos: “Tem
febres delirantes, como as que mataram a Graça. Morrerá hoje, o
mais tardar”. Mas não morreu, embora alguns momentos
branqueava os olhos e parecia vir o estertor final. Logo depois de
permanecer imóvel, voltava a retorcer-se fazendo caretas e a
pronunciar as palavras que para eles eram só ruídos. Outros
momentos, abria os olhos e os olhava com atordoamento. O Miúdo
se empenhou em que falava língua de ciganos e a Barbuda em que se
parecia com o latim das missas.

Quando Jurema perguntou se podia ir com eles a Barbuda
consentiu, talvez por compaixão, talvez por simples inércia. Entre os
quatro subiram ao forasteiro à carroça, junto à cesta da cobra, e
reataram a marcha. Os novos acompanhantes lhes trouxeram sorte



pois, ao entardecer, na alqueria de Quererá, convidaram-lhes para
comer. Uma idosa jogou fumaça sobre o Galileo Gall, pôs-lhe ervas
nas feridas, deu-lhe um cozimento e disse que se curaria. Nessa noite
a Barbuda entreteve aos vaqueiros com a cobra, o Idiota fez
palhaçadas e o Miúdo lhes contou os contos dos cavalheiros.
Continuaram viagem e, com efeito, o forasteiro começou a tragar os
bocados que lhe davam. A Barbuda perguntou a Jurema se era sua
mulher. Não, não o era: ele a tinha desgraçado, em ausência de seu
marido, e depois disso o que ficava a não ser segui-lo. “Agora
entendo por que é triste”, comentou o Miúdo com simpatia.

Foram em direção Norte, guiados por uma boa estrela, pois,
diariamente, encontravam o que comer. Ao terceiro dia,
apresentaram-se na feira de um casario. O que as pessoas mais
gostaram foram as barbas da Barbuda: pagavam para comprovar que
não eram postiças e lhe tocar de passagem as tetas e verificar que era
mulher. Miúdo, enquanto isso, contava-lhes sua vida desde que ela
era uma garotinha normal, lá no Ceará, e como se converteu em
vergonha de sua família o dia que começaram a lhe sair pêlos nas
costas, nos braços, nas pernas e na cara. Começou a dizer-se que
tinha pecado de por medo, que era filha de sacristão ou do Cão. A
menina engoliu vidro picado de matar cães com raiva. Mas não
morreu e viveu como bobo até que chegou o Rei do Circo, o Cigano,
que a recolheu e a fez artista. Jurema acreditava que era uma
fantasia do Miúdo mas este lhe assegurou que era a pura verdade.
Sentavam-se a conversar, às vezes, e como o Miúdo era amável e lhe
inspirava confiança lhe falou de sua infância na fazenda de Calumbí,
ao serviço da esposa do Barão da Canabrava, uma mulher muito bela
e muito boa. Era triste que Rufino, seu marido, em vez de ficar com o
Barão, fora à Queimadas e se dedicasse a pistoleiro, odioso ofício que
o tinha viajando. E, mais triste, não lhe haver podido dar um filho.
Por que a teria castigado Deus, lhe impedindo de engendrar? “Quem
sabe?”, murmurou o Miúdo. As decisões de Deus eram, às vezes,
difíceis de compreender.

Dias depois, acamparam em Ipupiará, numa encruzilhada de
atalhos. Acabava de ocorrer uma desgraça. Um morador, atacado de
loucura, tinha matado à seus filhos. Logo, matou-se também, com
seu facão. Como era o enterro dos meninos-mártires, os circenses
não se apresentaram, embora apregoaram uma para a noite seguinte.



O povoado era pequeno mas com um armazém onde vinha a
aprovisionar-se toda a região.

Na manhã chegaram os capangas. Vinham montados e seu rodeio,
apressado e dando coices, despertou à Barbuda que engatinhou sob a
carpa para ver quem eram. Em todas as moradias de Ipupirá havia
curiosos, surpreendidos como ela por essa aparição. Viu seis
cavaleiros armados; eram capangas e não cangaceiros, nem guardas
rurais, pela maneira como estavam vestidos e porque, nas ancas de
seus animais, via-se muito clara a mesma marca de uma fazenda. Ia à
frente — um desembainhado — desmontou e a Barbuda viu que se
dirigia para ela. Jurema acabava de incorporar-se da manta. Sentiu-a
tremer e a viu desencaixada, com a boca entreaberta. “É seu
marido?”, perguntou-lhe. “É Caifás”, disse a moça. “Vai matá-la?”,
insistiu a Barbuda. Mas, em vez de lhe responder, Jurema saiu a
quatro mãos da carpa, ergueu-se e foi ao encontro do capanga. Este
se deteve a esperá-la. O coração da Barbuda se agitou, pensando que
o desembainhado —era um homem ossudo e torrado de olhar frio —
golpea-la-ia, chuta-la-ia e talvez lhe cravaria a faca antes de cravar-se
ao homem dos cabelos vermelhos ao que sentia remover-se na
carroça. Mas não, não a golpeou. Mas bem, tirou-se o chapéu e lhe
fez a saudação que se faz a alguém que se respeita. De seus cavalos,
os cinco homens olhavam esse diálogo que para eles, como para a
Barbuda, só era um movimento dos lábios. O que diziam? O Miúdo e
o Idiota despertaram e também espiavam. Logo depois de um
momento, Jurema voltou e assinalou a carroça onde dormia o
forasteiro ferido.

O desembainhado, seguido pela moça, foi para a carroça, colocou
a cabeça sob o toldo e a Barbuda viu que inspecionava com
indiferença ao homem que, dormindo ou acordado, seguia falando
com os fantasmas. O chefe dos capangas tinha os olhos quietos dos
que sabem matar, quão mesmos a Barbuda tinha visto no bandido
Pedrão aquela vez que venceu e matou ao Cigano. Jurema, muito
pálida, esperava que o capanga terminasse a inspeção. Por fim, este
se voltou para ela, falou-lhe, Jurema assentiu e o homem então
indicou aos cavaleiros que desmontassem. Jurema se aproximou da
Barbuda e lhe pediu as tesouras. Enquanto buscava, a Barbuda
sussurrou: “Não a vai matar?” Jurema disse que não. E, com a
tesoura que tinham sido de Graça na mão, encarapitou-se na carroça.



Os capangas, levando seus cavalos das rédeas, dirigiam-se ao
armazém de Ipupiará. A Barbuda se atreveu a aproximar-se de ver
que fazia Jurema, e atrás dela veio o Miúdo e atrás deste o Idiota.

Ajoelhada junto a ele — ambos cabiam apenas no estreito espaço
— a moça cortava, atrás do crânio, os cabelos do forasteiro. Fazia-o
sujeitando com uma mão as matas avermelhadas e aneladas e a
tesoura chiava. Havia manchas de sangue coagulado na levita negra
de Galileo Gall, rasgões, pó e excremento de pássaros. Estava de
costas, entre trapos e caixas de cores, argolas, fuligem e sombreiros
de cartão com meia-luas e estrelas. Tinha os olhos fechados, a barba
cheia e também com sangue ressecado e, como lhe tinham tirado as
botas, os dedos de seus pés apareciam pelos buracos das meias,
grandes, branquíssimos e com as unhas sujas. A ferida de seu
pescoço desaparecia sob a atadura e as ervas da curandeira. O Idiota
pôs-se a rir e, embora a Barbuda o acotovelasse, continuou rindo.
Imberbe, esquálido, de olhos perdidos, com a boca aberta e um fio de
baba pendurando dos lábios, retorcia-se com as gargalhadas. Jurema
não lhe prestou atenção, mas, em troca, o forasteiro abriu os olhos.
Sua cara se contraiu em uma expressão de surpresa, de dor ou terror
pelo que lhe faziam, mas a debilidade não lhe permitiu incorporar-se,
só mover-se no local e emitir um desses ruídos incompreensíveis
para os circenses.

Terminar sua tarefa tomou de Jurema bastante tempo. Tanto que,
quando terminou, os capangas tinham tido tempo de entrar no
armazém, inteirar-se da história dos meninos assassinados pelo
louco e ir ao cemitério cometer esse sacrilégio que deixaria
estupefatos aos vizinhos de Ipupiará: desenterrar o cadáver do
filicida e subi-lo com gaveta e tudo a um de seus cavalos para levar-
lhe. Agora estavam aí, a uns metros dos circenses, esperando.
Quando o crânio de Gall ficou tosquiado, coberto por uma irisação
desigual, torneado, estalou de novo a risada do Idiota. Jurema reuniu
em um feixe as matas de cabelos que colocara sobre sua saia, atou-as
com o cordão que sujeitava seu próprio cabelo e a Barbuda a viu
revisar os bolsos do forasteiro e tirar uma bolsinha onde lhes disse
que havia dinheiro, se por acaso queriam usá-lo. Com o penacho em
uma mão e na outra a bolsinha, desceu da carroça e passou entre
eles.



O chefe dos capangas veio a seu encontro. A Barbuda o viu
receber das mãos de Jurema os cabelos do forasteiro e, quase sem
olhá-los, guardá-los em sua alforja. Suas pupilas imóveis eram
ameaçadoras, em que pese a que se dirigia a Jurema de maneira
estudada, cortês, cerimoniosa, enquanto escovava os dentes com seu
dedo indicador. Agora sim, a Barbuda podia ouvi-los.

—Tinha isto em seu bolso —disse Jurema, lançando-lhe a
bolsinha. Mas Caifás não a agarrou.

—Não devo —disse, como repelido por algo invisível— Também
isso é de Rufino.

Jurema, sem fazer a menor objeção, escondeu a bolsa entre suas
roupas. A Barbuda acreditou que ia se afastar, mas a moça, olhando
Caifás nos olhos, perguntou-lhe brandamente:

— E se Rufino morreu?
Caifás refletiu um momento, sem trocar de cara, sem pestanejar.
— Se morreu, sempre haverá alguém que lave sua honra — ouviu-

o dizer a Barbuda e lhe pareceu estar ouvindo o Miúdo e seus contos
de príncipes e cavalheiros — Um familiar, um amigo. Eu mesmo
posso fazê-lo, se fizer falta.

— E se contam a seu patrão o que fez? — perguntou-lhe ainda
Jurema.

— É só meu patrão —repôs Caifás, com segurança— Rufino, mais
que isso. Ele quer ao forasteiro morto e o forasteiro vai morrer.
Possivelmente de suas feridas, possivelmente de Rufino. Logo a
mentira se tornará verdade e estes serão os cabelos de um morto.

Deu as costas a Jurema, para subir ao cavalo. Ela, ansiosa, pôs
uma mão nos arreios:

— Matar-me-á também?
A Barbuda advertiu que o desembainhado a olhava sem

compaixão e acaso com um pouco de desprezo.
— Se eu fosse Rufino lhe mataria, porque em si também há culpa

e possivelmente pior que a dele — disse Caifás, do alto de sua
cavalgadura— Mas como não sou Rufino, não sei. Ele saberá.

Esporeou seu cavalo e os capangas partiram, com seu estranho,
pestilento saque, na direção pela que tinham vindo.



***

Logo que terminou a missa oficiada pelo Padre Joaquim na capela
de Santo Antonio, João Abade foi recolher a gaveta com os encargos,
que tinha deixado no Santuário. Em sua cabeça revoava uma
pergunta: “Um regimento quantos soldados são?” Jogou a gaveta ao
ombro e começou a dar limiares sobre a terra desnivelada de Belo
Monte, esquivando aos vizinhos que lhe saíam ao passo a lhe
perguntar se era verdade que vinha outro Exército. Respondia-lhes
que sim, sem deter-se, saltando para não pisar nas galinhas, cabras,
cães e nos meninos que lhe colocavam entre os pés. Chegou à antiga
casa-fazenda convertida em armazém com o ombro lhe doendo pelo
peso da gaveta.

A gente amontoada na porta deu-lhe passagem e, dentro, Antonio
Vilanova interrompeu algo que dizia a sua mulher Antonia e a sua
cunhada Assunção para vir a seu encontro. De um balanço, um lorito
repetia, frenético: “Felicidade, Felicidade”.

—Vem um Regimento — disse João Abade, colocando sua carga
no chão— Quantos homens são?

—Trouxe as mechas! — exclamou Antonio Vilanova. De cócoras
revisava laborioso o conteúdo da gaveta. Sua cara foi arredondando-
se, satisfeita, enquanto descobria, além dos pacotes de mechas,
remédios para a diarréia, desinfetantes, ataduras, calomelano, azeite
e álcool.

— Não há como pagar o que faz por nós o Padre Joaquim — disse,
elevando a gaveta sobre o mostrador. As prateleiras transbordavam
de latas e frascos, gêneros e toda classe de roupa, desde sandálias até
chapéus, e tinha semeadas em qualquer parte bolsas e caixas entre as
que se moviam as Sardelinhas e outras pessoas. O mostrador, um
tablado sobre barris, tinha uns livros negros, semelhantes aos das
caixas das fazendas.

— O padre também trouxe notícias —disse João Abade— Um
regimento, serão mil?

— Sim, já ouvi, vem um Exército — assentiu Antonio Vilanova,
dispondo os encargos sobre o mostrador— Um Regimento? Mais de



mil. Possivelmente dois mil.
João Abade se deu conta que não lhe interessava quantos eram

quão soldados mandava desta vez o Cão contra Canudos.
Ligeiramente calvo, grosso, com a barba espessa, via-o ordenar
pacotes e frascos com sua energia característica. Não havia a menor
inquietação em sua voz, nem sequer interesse. “Suas ocupações são
muitas”, pensou João Abade, ao mesmo tempo que explicava ao
comerciante que era preciso mandar alguém a Monte Santo, agora
mesmo. “Tem razão, é melhor que ele não se ocupe da guerra.”
Porque Antonio era talvez a pessoa que, desde fazia anos, dormia
menos e trabalhava mais em Canudos. Ao princípio, logo depois da
chegada do Conselheiro, continuava seus afazeres de comprador e
vendedor de mercadorias, mas, pouco a pouco, com o consentimento
tácito de todos, seu trabalho se foi sobrepondo, até deslocar a
organização da sociedade que nascia. Sem ele seria difícil comer,
dormir, sobreviver, quando, de todos os limites, começaram a
romper sobre Canudos as ondas de romeiros. Ele tinha distribuído o
terreno para que se levantassem suas casas e semeassem, indicando
o que era bom semear e que animais criar; ele mudava nos povoados
o que Canudos produzia com o que necessitava; quando começaram
a chegar donativos, ele separou o que seria tesouro do Templo do
Bom Jesus com o que se empregaria em armas e provisões. Uma vez
que o Beato autorizava sua permanência, os novos vizinhos vinham
onde Antonio Vilanova a que os ajudasse a instalar-se. Idéias suas
eram as Casas de Saúde, para os anciões, doentes e necessitados e
quando os combates de Uauá e Cambaio ele se encarregou de
armazenar as armas capturadas e de distribuí-las, de acordo com o
João Abade. Quase todos os dias se reunia com o Conselheiro para
lhe prestar contas e para escutar seus desejos. Não voltou a viajar e
João Abade tinha ouvido dizer a Antonia Sardelinha que esse era o
sinal mais extraordinário da mudança experimentada por seu
marido, esse homem antes possuído pelo demônio do trânsito. Agora
fazia as expedições. Honório e ninguém poderia dizer se essa vontade
de arraigar no major dos Vilanova se devia à magnitude de suas
obrigações em Belo Monte ou a que elas lhe permitiam estar quase
diariamente, embora fosse uns minutos, com o Conselheiro. Voltava
dessas entrevistas com brios renovados e uma paz profunda no
coração.



— O Conselheiro aceitou a guarda para cuidá-lo —disse João
Abade— E também que João Grande seja o chefe.

Desta vez Antonio Vilanova se interessou e o olhou com alívio. O
lorito gritou de novo: “Felicidade”.

—Que João Grande venha para ver-me. Eu posso ajudá-lo a
escolher às pessoas. Eu conheço todos. Enfim, se lhe parecer.

Antonia Sardelinha se aproximou:
—Esta manhã Catarina perguntou por você —disse ao João Abade

— Tem tempo de vê-la agora?
João negou com a cabeça: não, não tinha. De noite,

possivelmente. Sentiu-se envergonhado, embora Vilanova entendia
que se pospor à família por Deus: acaso eles não o faziam? Mas a ele,
no fundo de seu coração, atormentava-o que as circunstâncias, ou a
vontade do Bom Jesus, tivessem-no cada vez mais afastado de sua
mulher.

— Irei ver a Catarina e o direi — sorriu-lhe Antonia Sardelinha.
João Abade saiu do armazém pensando em quão estranhas

resultavam as coisas de sua vida e, acaso, as de todas as vidas. “Como
nas histórias dos trovadores”, pensou. Ele, que ao encontrar ao
Conselheiro acreditou que o sangue desapareceria de seu caminho,
estava agora envolto em uma guerra pior que todas as que tinha
conhecido. Para isso fez o Padre que se arrependesse de seus
pecados? Para seguir matando e vendo morrer? Sim, sem dúvida
para isso. Mandou dois moços da rua dizer ao Pedrão e ao velho
Joaquim Macambira que se reunissem com ele à saída para o
Geromoabo e, antes de ir onde João Grande, foi procurar ao Pajeú
que abria trincheiras no caminho de Rosário. Encontrou-o a umas
centenas de metros das últimas moradias, dissimulando com matas
de espinheiros uma sarjeta que cortava o atalho. Um grupo de
homens, alguns com escopetas, conduziam e plantavam ramos, tanto
que umas mulheres repartiam pratos de comida a outros homens
sentados no chão que pareciam recém relevados de seu turno de
trabalho. Ao vê-lo chegar, todos se aproximaram. Viu-se no centro de
um círculo de caras inquisitivas. Uma mulher, sem dizer uma
palavra, pôs-lhe nas mãos uma tigela com carne de cabrito frita,
orvalhada de farinha de milho; outra, alcançou-lhe uma jarra de
água. Estava tão fatigado — viera correndo — que teve que respirar



fundo e beber um longo trago antes de poder falar. Fez-o enquanto
comia, sem que lhe passasse pela cabeça que a gente que o escutava,
poucos anos atrás — quando seu bando e a do Pajeú se destroçavam
um ao outro — dariam tudo para tê-lo assim, à sua mercê, para
submetê-lo às piores torturas antes de matá-lo. Felizmente, aqueles
tempos de desordem ficaram para trás.

Pajeú não se alterou ao saber do novo Exército anunciado pelo
Padre Joaquim. Não fez nenhuma pergunta. Sabia Pajeú quantos
homens tinha um Regimento? Não, não sabia; e tampouco os outros.
João Abade lhe pediu então o que viera a lhe pedir: que partisse para
o Sul, a espiar e hostilizar essa tropa. Seu cangaço tinha transportado
anos nessa região, conhecia-a melhor que ninguém: não era ele a
pessoa mais indicada para vigiar a rota dos soldados, lhes infiltrar
pistoleiros e carregadores e demorá-los com emboscadas para dar
tempo à Belo Monte preparar-se?

Pajeú assentiu, ainda sem abrir a boca. Vendo sua palidez
amarela-cinza, a grande cicatriz que fendia sua cara e sua figura
maciça, João Abade se perguntou que idade teria, se não era um
homem velho ao que não lhe notavam os anos.

— Está bem — ouviu-lhe dizer— Mandar-lhe-ei mensagens cada
dia. A quantos destes vou levar?

— Aos que queira — disse João — São seus homens.
— Eram — grunhiu Pajeú, dando uma olhada, com seus olhinhos

afundados e casmurros nos quais brilhava uma luz cálida, aos que o
rodeavam— Agora são de Bom Jesus.

— Todos somos Dele — disse João Abade. E, com súbita urgência
— antes de partir, que Antonio Vilanova lhe dê munição e explosivos.
Já temos mechas. Pode ficar aqui Taramela?

O aludido deu um passo adiante: era um homenzinho minúsculo,
com uns olhos achinados, cicatrizes, rugas e largas costas, que tinha
sido lugar-tenente de Pajeú.

— Quero ir consigo à Monte Santo —disse, com voz ácida—
Sempre lhe cuidei. Sou sua sorte.

— Cuida agora à Canudos, que vale mais que eu — respondeu
Pajeú, com brutalidade.



— Sim, sei nossa sorte —disse João Abade— Mandar-lhe-ei mais
gente, para que não se sinta sozinho. Louvado seja o Bom Jesus.

— Louvado seja — responderam vários.
João Abade lhes tinha dado as costas e corria de novo,

atravessando o campo, cortando caminho para o mole de Cambaio
onde estava João Grande. Enquanto corria, recordou sua mulher.
Não a via desde que se decidiu cavar esconderijos e trincheiras em
todo os atalhos, o que o tivera correndo dia e noite em uma
circunferência da que Canudos era também o centro, como o era do
mundo, João Abade tinha conhecido a Catarina quando era um desse
punhado de homens e mulheres — que crescia e diminuía como a
água do rio — que entrava nos povoados com o Conselheiro e se
estendia a seu redor nas noites, depois de fatigantes jornadas, para
rezar com ele e escutar seus conselhos. Havia, entre eles, uma figura
tão magra que parecia espírito, embutida em uma túnica branca
como um sudário. O ex-cangaceiro tinha encontrado muitas vezes os
olhos da mulher, fixos nele, durante as marchas, as rezas, os
descansos. Punham-no incômodo e, por momentos, assustavam-no.
Eram uns olhos devastados pela dor, que pareciam ameaçá-lo com
castigos que não eram deste mundo.

Uma noite, quando os peregrinos dormiam já em torno de uma
fogueira, João Abade se arrastou para a mulher cujos olhos podia
ver, ao resplendor das chamas, cravados nele. “Quero saber por que
me olha sempre”, sussurrou. Ela fez um esforço, como se sua
debilidade ou sua repugnância fossem muito grandes. “Eu estava em
Custódia a noite que você veio vingar-se”, disse, de maneira quase
inaudível. “O primeiro homem que matou, que deu o grito, era meu
pai. Vi como lhe colocou a faca no estômago.” João Abade
permaneceu calado, sentindo o ranger da fogueira, o bordear dos
insetos, a respiração da mulher, tratando de recordar aqueles olhos
nessa madrugada tão longínqua. Ao cabo de um momento, em voz
também muito baixa, perguntou: “Não morreram todos em Custódia,
dessa vez?” Não morremos três —sussurrou a mulher— Dom Matías,
que se escondeu na palha de seu teto. A senhora Rosa, que se curou
de suas feridas, embora ficou lunática. E eu. Também quiseram me
matar, e também me curei.” Falava como se se tratasse de outras
pessoas, de outros acontecimentos, de uma vida distinta e mais
pobre. “Quantos anos tinha você?”, perguntou o cangaceiro. “Dez ou



doze, por aí”, disse ela. João Abade a olhou: devia ser muito jovem,
então, mas a fome e o sofrimento a tinham envelhecido. Sempre em
voz muito baixa, para não despertar aos peregrinos, o homem e a
moça evocaram gravemente os pormenores daquela noite, que
conservavam vívida em sua memória. Foi violada por três homens e
mais tarde alguém a tinha feito ajoelhar diante de umas calças que
cheiravam a bosta, e umas mãos calosas lhe tinham encravado um
membro duro que logo que cabia em sua boca e que ela tivera que
sorver até receber um escarro de sêmen que o homem lhe ordenou
tragar. Quando um dos bandidos lhe deu um talho com sua faca,
Catarina sentiu uma grande serenidade. “Fui eu que lhe deu o
talho?”, sussurrou João Abade. “Não sei —sussurrou ela— Já então,
embora fosse de dia, não distinguia as caras nem sabia onde estava.”

Desde essa noite, o ex-cangaceiro e a sobrevivente de Custódia
estavam acostumados rezar e andar juntos, contando-se episódios
dessas vistas que agora lhes pareciam incompreensíveis. Ela se tinha
unido ao santo em um povoado de Sergipe, onde vivia da caridade.
Era o mais esquálido dos peregrinos, depois de Conselheiro, e um
bom dia, durante uma marcha, caiu exânime. João Abade tomou em
seus braços e prosseguiu assim a jornada, até o entardecer. Durante
vários dias a teve carregada e se ocupou também de lhe dar os
pedacinhos encharcados de alimento que seu estômago aceitava. Nas
noites, depois de ouvir o Conselheiro, também como tivesse feito
com um menino, contava-lhe as histórias dos trovadores de sua
infância que agora — talvez porque sua alma tinha recuperado a
pureza da infância — voltavam para sua memória com luxo de
detalhes. Ela o escutava sem interrompê-lo e dias depois, com sua
voz quase perdida, fazia pergunta sobre os sarracenos, Fierabrás e
Roberto, o Diabo, de modo que ele descobria que esses fantasmas se
incorporaram à vida da Catarina como antes a dele.

Ela se tinha reposto e andava por seus próprios pés quando, uma
noite, João Abade, tremendo de confusão, acusou-se diante de todos
os peregrinos de haver sentido muitas vezes o desejo de possui-la. O
Conselheiro chamou a Catarina e lhe perguntou se a ofendia o que
acabava de ouvir. Ela disse que não com a cabeça. Ante a ronda
silenciosa, o Conselheiro lhe perguntou se ainda sentia rancor pelo
acontecido em Custódia. Ela voltou a dizer que não: “Está
purificada”, disse o Conselheiro. Fez que ambos tirassem as mãos e



pediu que todos rezassem ao Pai por eles. Uma semana depois os
casou o pároco de Xique-Xique. Quanto fazia disso? Quatro ou cinco
anos? Sentindo que seu coração lhe arrebentava, João divisou por
fim, nas saias de Cambaio, as sombras dos jagunços. Deixou de
correr e continuou com esse limiar curto e rápido com o que tinha
andado tanto pelo mundo.

Uma hora depois estava junto ao João Grande, lhe contando as
novidades, enquanto bebia água fresca e comia um prato de milho.
Estavam sozinhos, porque, logo depois de lhes anunciar a vinda
desse Regimento — ninguém soube lhe dizer quantos soldados eram
— pediu a outros homens que se afastassem. O ex-escravo andava,
como sempre, descalço, com uma calça descolorida, amarrado com
uma corda da qual pendiam uma faca e um facão, e uma camisa sem
botões que deixava descoberto seu peito peludo. Tinha uma carabina
à costas e duas fileiras de bala como colares. Quando o escutou dizer
que se formaria uma Guarda Católica para cuidar de Conselheiro e
que ele seria o chefe, moveu a cabeça com força.

— Por que não? — deu João Abade.
— Não sou digno — resmungou o negro.
— O Conselheiro diz que é — respondeu João Abade — Ele sabe

mais.
— Não sei mandar — protestou o negro — Não quero aprender a

mandar, tampouco. Que outro seja o chefe.
— Mandará você — disse o Comandante da Rua — Não há tempo

para discutir, João Grande.
O negro esteve observando, pensativo, aos grupos de homens

repartidos nos penhascos e pedras brutas da colina, sob o céu que se
tornou plúmbeo.

— Cuidar de Conselheiro é muito para mim — resmungou ao fim.
— Escolhe aos melhores, aos que estão mais tempo aqui, aos que

viu brigar bem em Uauá e aqui, em Cambaio — disse João Abade —
Quando chegar esse Exército, a Guarda Católica deve estar formada e
ser o escudo de Canudos.

João Grande permaneceu em silêncio, mastigando, em que pese a
que tinha a boca vazia. Olhava as cúpulas do contorno como se



estivesse vendo nelas aos guerreiros resplandecentes do Rei Dom
Sebastião: atemorizado e deslumbrado pela surpresa.

— Você me escolheu, não o Beato, nem o Conselheiro —disse, com
voz surda— Não me fez um favor.

— Não lhe fiz — reconheceu João Abade — Não o escolhi para lhe
fazer isso, nem para lhe fazer um dano, mas sim porque é o melhor.
Anda à Belo Monte e começa a trabalhar.

— Louvado seja o Bom Jesus Conselheiro — disse o negro.
Levantou-se da pedra em que estava sentado e se afastou pela
planície de cascalho.

— Louvado seja — disse João Grande. Uns segundos depois viu
que o ex-escravo punha-se a correr.

— Ou será que faltou a seu dever duas vezes —diz Rufino— Não o
matou, como Epaminondas queria. E lhe mentiu, lhe fazendo
acreditar que estava morto. Duas vezes.

— Só a primeira é grave —diz Caifás— Entreguei-lhe seus cabelos
e um cadáver. Era de outro, mas nem ele nem ninguém podia notá-
lo. E o forasteiro será cadáver logo, se não o for já. Essa falta é leve.

À borda avermelhada do Itapicurú, na margem oposta a dos
curtumes de Queimadas, este sábado, como todos os sábados,
estendem-se postas as bancas onde os vendedores vindos de toda a
comarca apregoam suas mercadorias. As discussões entre mercados
e clientes se elevam sobre o mar de cabeças descobertas ou
ensombreadas que enegrecem a feira e se mesclam com relinchos,
latidos, zurros, vozerio de meninos e brinde de bêbados. Os
mendigos estimulam a generosidade das pessoas exagerando as
contorções de seus membros entrevados e há cantores que tocam o
violão, ante pequenos grupos, entoando histórias de amor e as
guerras entre os heréticos e os cruzados cristãos. Movendo as saias,
enfeitadas de braceletes, ciganas jovens e velhas adivinham o futuro.

— Em todo caso, lhe agradeço — diz Rufino — É um homem de
honra, Caifás. Por isso sempre lhe respeitei. Por isso lhe respeitam
todos.

— Qual é o dever maior? — diz Caifás — Com o patrão ou com o
amigo? Um cego veria que minha obrigação era fazer o que fiz.



Caminham muito sérios um ao lado do outro, indiferentes à
atmosfera matizada, promíscua, multicolorida. Abrem-se passagem
sem pedir permissão apartando às pessoas com o olhar ou a pressão
dos ombros. Às vezes, alguém, de um mostrador ou um toldo, saúda-
os, e ambos respondem de maneira tão cortante que ninguém lhes
aproxima. Como previamente de acordo, dirigem-se a um posto de
bebidas — bancos de madeira, tábuas e uma ramagem — onde há
menos gente que nos outros.

— Se eu o tivesse rematado, lá em Ipupiará, talvez ofendesse você
— diz Caifás, como expressando algo que pensou e repensou —
Impedindo-lhe de lavar a mancha.

— Por que vieram matá-lo aqui, da primeira vez? — interrompe-o
Rufino — Por que em minha casa?

— Epaminondas queria que morresse aí — diz Caifás — Não
morreu você, nem Jurema. Para não a machucar, morreram meus
homens. — Cospe ao ar, por uma presa, e fica refletindo—
Possivelmente foi minha culpa que morreram. Não pensei que ia se
defender, que sabia brigar. Não parecia.

— Não — diz Rufino— Não parecia.
Sentam-se e juntam as cadeiras para falar sem ser ouvidos. A

mulher que atende lhes alcança dois copos e pergunta se querem
aguardente. Sim, querem. Traz uma garrafa que está pela metade, o
rastreador serve e bebem, sem brindar. Agora é Caifás quem enche
os copos. É maior que o rastreador e seus olhos, sempre imóveis,
estão apagados. Vestido de couro, como de costume, e está dos pés a
cabeça.

— Ela o salvou? — diz Rufino, ao fim, baixando os olhos — Ela lhe
agarrou o braço?

— Assim me dava conta que se tornou sua mulher — assente
Caifás. Em sua cara ainda há rastros da surpresa daquela manhã—
Quando saltou e me desviou o braço, quando me atacou junto a ele.
— Encolhe os ombros e cospe — Era sua mulher já, o que podia fazer
a não ser defendê-lo?

— Sim — diz Rufino.
— Não entendo por que não me mataram — diz Caifás— Perguntei

à Jurema, em Ipupiará, e não me soube explicar isso. Esse forasteiro



é estranho.
— É — diz Rufino.
Entre a gente da feira, há também soldados. São os resíduos da

Expedição do Major Brito, que seguem aqui, esperando, dizem, a
chegada de um Exército. Têm os uniformes rasgados, vagabundeiam
como almas em pena, dormem no Plaza Matriz, na estação, nos
barrancos do rio. Estão também entre os bancos, de dois, de quatro,
olhando com inveja às mulheres, à comida e ao álcool que os
rodeiam. Os vizinhos se empenham em não lhes falar, em não os
ouvir, em não os ver.

— As promessas atam as mãos, não é verdade? — diz Rufino, com
acanhamento. Uma ruga profunda reparte sua fronte.

— Atam-nas — assente Caifás — Como poderia desatar uma
promessa feita ao Bom Jesus ou à Virgem?

— E uma feita ao Barão? — diz Rufino, adiantando a cabeça.
— Essa o Barão pode desatar — diz Caifás. Enche de novo os

copos e bebem. Entre o rumor da feira, estala uma discussão
violenta, longínqua, que termina em risadas. O céu se encapotou,
como se fosse chover.

— Sei o que sente — diz Caifás, de repente— Sei que não dorme e
que tudo na vida morreu para você. Que inclusive quando está com
outros, como agora comigo, está se vingando. Assim é, Rufino, assim
é quando se tem honra.

Uma fila de formigas percorre alinhada à mesa, contornando a
garrafa que ficou vazia. Rufino as observa avançar, desaparecer. Tem
seu copo na mão e o aperta com força.

— Há algo que deve ter presente — acrescenta Caifás — A morte
não basta, não lava a afronta. A mão ou o chicote na cara, em troca,
sim. Porque a cara é tão sagrada como a mãe ou a mulher.

Rufino fica de pé. Acode a proprietária do posto e Caifás leva a
mão ao bolso, mas o rastreador o atalha e paga. Esperam o troco em
silêncio, apartados por seus pensamentos.

— É certo que sua mãe se foi à Canudos? — pergunta Caifás. E,
como Rufino assente — Muitos se vão. Epaminondas está
contratando mais homens para a Guarda Rural. Vem um Exército e



quer ajudá-lo. Também há minha família com o santo. É difícil fazer
guerra à própria família, não Rufino?

— Eu tenho outra guerra — murmura Rufino, guardando as
moedas que dá a mulher.

— Espero que o encontre, que a enfermidade não o tenha matado
— diz Caifás.

Suas silhuetas se desvanecem no tumulto da feira de Queimadas.

***

— Há algo que não entendo, Barão — repetiu o coronel José
Bernardo Murau, desprezando-se na cadeira de balanço, em que se
balançava devagarzinho impulsionando-se com o pé— O Coronel
Moreira César nos odeia e nós o odiamos. Sua vinda é uma grande
vitória para o Epaminondas e uma derrota para o que defendemos,
que o Rio não se meta em nossos assuntos. E, entretanto, o Partido
Autonomista o recebe em Salvador como um herói e agora
competimos com o Epaminondas a ver quem dá mais ajuda ao
Cortapescoços.

A estadia, fresca, caiada, velha, com rachos na parede, luzia
desarrumada; havia um buquê de flores murchas em um vaso de
cobre e, como de costume, estava lascado. Pelas janelas se viam os
canaviais, acesos pelo sol, e, muito perto da casa, um grupo de
servidores alistando uns cavalos.

— Os tempos se tornaram confusos, meu querido José Bernardo—
sorriu o Barão da Canabrava— Já nem as pessoas inteligentes se
orientam na selva em que vivemos.

— Inteligente não fui nunca, essa não é virtude de fazendeiros —
resmungou o coronel Murau. Fez um gesto vago para fora— Passei
meio século aqui só para chegar à velhice e ver como tudo se
desmorona. Meu consolo é que morrerei logo e não verei a ruína total
desta terra.

Era, efetivamente, um homem muito velho, ossudo, com a pele
brunida e umas mãos nodosas com as quais arranhava
freqüentemente a cara mal barbeada. Vestia como um peão, uma



calça descolorida, uma camisa aberta e, sobre ela, um colete de couro
cru que tinha perdido os botões.

— A má rajada passará logo — disse Adalberto de Gumucio.
— Para mim, não. — O fazendeiro fez ranger os ossos de seus

dedos— Sabem quantos partiram destas terras nos últimos anos?
Centenas de famílias. A seca de 77, a miragem dos cafezais do Sul, da
borracha do Amazonas, e, agora, o maldito Canudos. Sabem a
quantidade de gente que vai à Canudos? Abandonando casas,
animais, trabalho, tudo. A esperar lá o Apocalipse e a chegada do Rei
Dom Sebastião. —Olhou-os, afligido pela imbecilidade humana—
Dir-lhe-ei o que vai ocorrer, sem ser inteligente. Moreira César
imporá ao Epaminondas de Governador da Bahia e ele e sua gente
hostilizar-nos-ão de tal modo que terá que vender mal as fazendas ou
dá-las de presente, e ir-se também.

Em frente ao Barão e ao Gumucio havia uma mesinha com
refrescos e uma cesta de bolachas, que ninguém tinha provado. O
Barão abriu uma caixinha de rapé, ofereceu-a a seus amigos, e
aspirou com deleite. Ficou um momento com os olhos fechados.

— Não vamos dar de presente o Brasil aos jacobinos, José
Bernardo — disse, abrindo-os— Em que pese a que prepararam esta
operação com muita astúcia, não lhes vai resultar.

— Brasil já é deles — interrompeu-o Murau— A prova é que
Moreira César vem aqui, mandado pelo governo.

— Foi renomado por pressão do Clube Militar do Rio. Um
pequeno reduto jacobino, aproveitando a enfermidade do Presidente
Morais —disse o Barão— Na realidade, esta é uma conjuração contra
Morais. O plano é muito claro. Canudos é o pretexto para que seu
homem se infle de mais glória e prestígio. Moreira César esmaga
uma conspiração monárquica! Moreira César salva à República! Não
é essa a melhor prova de que só o Exército pode garantir a segurança
nacional? O Exército ao poder, então, a República Ditatorial. —
Estava sorridente, mas agora ficou sério — Não o permitiremos, José
Bernardo. Porque não vão ser os jacobinos, a não ser nós, os que
vamos esmagar a conspiração monárquica. — Fez uma careta de asco
— Não se pode atuar como cavalheiros, querido. A política é um que
fazer de rufiões.



A frase tocou alguma mola íntima do velho Murau, porque sua
expressão se animou e o viram tornar a rir.

— Está bem, rendo-me, senhores rufiões! — exclamou —
Mandarei mulas, pistoleiros, provisões e o que faça falta ao
Cortapescoços. Devo alojar também, aqui, ao Sétimo Regimento?

— É seguro que não passará por sua terra — agradeceu-lhe o
Barão— Nem sequer terá que lhe ver a cara.

— Não podemos deixar que o Brasil nos creia elevados contra a
República, e até tramando com a Inglaterra para restaurar a
monarquia — disse Adalberto de Gumucio— Não se dá conta, José
Bernardo? Terá que desmontar essa intriga, e muito em breve. Com o
patriotismo não se joga.

— Epaminondas jogou e jogou bem — resmungou Murau.
— É certo — admitiu o Barão — Eu, você, Adalberto, Viana, todos

acreditávamos que não teríamos que lhe dar importância. O certo é
que Epaminondas demonstrou ser um adversário perigoso.

— Toda a intriga contra nós é troca, grotesca, de uma vulgaridade
total —disse Gumucio.

— Mas lhe deu bons resultados, até agora. — O Barão deu uma
olhada para o exterior: sim, os cavalos estavam preparados.
Anunciou a seus amigos que melhor seguir viagem ao mesmo tempo,
já que tinha obtido seu objetivo: convencer ao fazendeiro mais
teimoso da Bahia. Iria ver se Estela e Sebastiana podiam partir. José
Bernardo Murau lhe recordou então que um homem, vindo de
Queimadas, esperava-o fazia duas horas. O Barão o tinha esquecido
por completo. “É certo, é certo”, murmurou. E ordenou que o
fizessem passar.

Um instante depois se recortou na porta a silhueta de Rufino.
Viram-no tirar o chapéu de palha, fazer uma vênia ao dono da casa e
ao Gumucio, ir para o Barão, inclinar-se e lhe beijar a mão.

— Quanto me alegro de vê-lo, afilhado — disse-lhe este,
aplaudindo-o com afeto— Que bom que veio nos ver. Como está
Jurema? Por que não a trouxe? A Estela talvez gostasse de vê-la.

Advertiu que o guia permanecia cabisbaixo, espremendo o chapéu
e de repente, notou-o terrivelmente envergonhado. Suspeitou então
qual podia ser o motivo da visita de seu antigo peão.



— Aconteceu algo a sua mulher? — perguntou — Está doente
Jurema?

— Dê-me permissão para romper a promessa, padrinho — disse
Rufino, de um puxão. Gumucio e Murau, que estavam distraídos,
interessaram-se no diálogo. No silêncio, que havia se tornado
enigmático e tenso, o Barão demorou em dar-se conta que podia
dizer isso que ouvia, em saber o que lhe pediam.

— Jurema? — disse, pestanejando, retrocedendo, escavando na
memória— Fez-lhe algo? Não o terá abandonado, não, Rufino? Quer
dizer que o fez, que se foi com outro homem?

O arbusto de cabelos murchos e sujos que tinha diante, assentiu
quase imperceptivelmente. Agora compreendeu o Barão por que
Rufino lhe ocultava os olhos. E soube o esforço que estava fazendo e
quanto padecia. Sentiu compaixão por ele.

— Para que, Rufino? — disse, com um gesto causar pena — O que
ganharia? Desgraçar-lhe duas vezes em lugar de uma. Se se foi, de
certa forma, morreu. Matou-se sozinha. Esqueça-se de Jurema.
Esqueça-se um tempo de Queimadas, também. Já conseguirá outra
mulher que lhe seja fiel. Vêm conosco ao Culumbí, onde tem tantos
amigos.

Gumucio e José Bernardo Murau esperavam com curiosidade a
resposta de Rufino. O primeiro se serviu um copo de refresco e o
tinha junto aos lábios, sem beber.

— Dê-me permissão para romper a promessa, padrinho — disse,
ao fim, o rastreador, sem levantar os olhos.

Um sorriso cordial, de aprovação, brotou no Adalberto de
Gumucio, que seguia muito atento a conversação entre o Barão e seu
antigo servidor. José Bernardo Murau, em troca, pôs-se a bocejar. O
Barão disse que qualquer raciocínio seria inútil, que tinha que aceitar
o inevitável e dizer sim ou não, mas não se enganar tratando de fazer
mudar de decisão ao Rufino. Mesmo assim, tentou ganhar tempo:

— Quem a roubou? —murmurou— Com quem se foi?
Rufino esperou um segundo antes de falar.
— Um estrangeiro que veio à Queimadas — disse. Fez outra pausa

e, com sábia lentidão, acrescentou — Queria ir à Canudos, levar
armas aos jagunços.



O copo se desprendeu das mãos de Adalberto de Gumucio e se fez
migalhas a seus pés, mas nem o ruído, nem as salpicaduras, nem a
chuva de lascas, distraiu aos três homens que, com os olhos muito
abertos, olhavam assombrados ao rastreador. Este permanecia
imóvel, cabisbaixo, calado, dir-se-ia ignorante do efeito que acabava
de causar. O Barão foi o primeiro em repor-se.

— Um estrangeiro queria levar armas à Canudos? — O esforço que
fazia para parecer natural danificava mais sua voz.

— Queria mas não foi — assentiu o arbusto de cabelos sujos.
Rufino mantinha a postura respeitosa e olhava sempre ao chão— O
coronel Epaminondas o mandou matar. E crê morto. Mas não está.
Jurema o salvou. E agora Jurema e ele estão juntos.

Gumucio e o Barão se olharam, maravilhados, e José Bernardo
Murau fazia esforços por incorporar-se na cadeira de balanço,
grunhindo algo. O Barão se levantou antes que ele. Estava pálido e as
mãos lhe tremiam. Nem sequer agora parecia advertir o rastreador a
agitação que provocava nos três homens.

— Ou será, Galileo Gall está vivo — articulou, por fim, Gumucio,
golpeando uma palma com o punho— Ou será, o cadáver queimado,
a cabeça talhada e toda essa truculência…

— Não a cortaram, senhor — interrompeu Rufino e outra vez
reinou um silêncio elétrico na sala desarrumada— Cortaram-lhe os
longos cabelos que tinha. Mataram foi um lunático que assassinou a
seus filhos. O estrangeiro está vivo.

Calou e embora Adalberto de Gumucio e José Bernardo Murau
lhe fizeram várias perguntas ao mesmo tempo, e lhe pediram
detalhes e lhe exigiram que falasse, Rufino guardou silêncio. O Barão
conhecia bastante às pessoas de sua terra para saber que o guia disse
o que tinha que dizer e que ninguém nem nada lhe tiraria uma
palavra mais.

— Há alguma outra coisa que possa nos contar, afilhado ? —
Tinha-lhe posto uma mão no ombro e não dissimulava quão
comovido estava. Rufino moveu a cabeça.

— Agradeço-lhe que veio —disse o Barão— Fez-me um grande
serviço, filho. A todos nós. Ao país também, embora você não saiba.

A voz de Rufino voltou a soar, mais insistente que antes:



— Quero romper a promessa que lhe fiz, padrinho.
O Barão assentiu, pesaroso. Pensou que ia ditar uma sentença de

morte contra alguém que talvez era inocente, ou que tinha razões
poderosas e respeitáveis, e que ia sentir-se mal e repelido pelo que ia
dizer, e, entretanto, não podia fazer outra coisa.

— Faz o que sua consciência lhe peça —murmurou— Que Deus o
acompanhe e lhe perdoe.

Rufino elevou a cabeça, suspirou, e o Barão viu que seus olhinhos
estavam ensangüentados e úmidos e que sua cara era a de um
homem que sobreviveu a uma terrível prova. Ajoelhou-se e o Barão
lhe fez o sinal da cruz na frente e lhe deu outra vez a beijar sua mão.
O rastreador se levantou e saiu da habitação sem sequer olhar às
outras duas pessoas.

O primeiro em falar foi Adalberto de Gumucio:
— Inclino-me e rendo honras — disse, escrutinando os pedaços de

vidro disseminados a seus pés— Epaminondas é um homem de
grandes recursos. É verdade, estávamos equivocados com ele.

— Lastimo que não seja dos nossos — adicionou o Barão. Mas,
apesar do extraordinário descobrimento que tinha feito, não pensava
em Epaminondas Gonçalves, a não ser em Jurema, a moça que
Rufino ia matar, e na pena que sua mulher sentiria se o fizesse.



III

— A ordenança está aí desde ontem — diz Moreira César,
apontando com seu chicote o cartaz que manda à população civil
declarar ao Sétimo Regimento todas as armas de fogo— E esta
manhã, ao chegar a Coluna, foi apregoada antes do registro. Sabiam
ao que se arriscavam, senhores.

Os prisioneiros estão atados costas contra costas, e não há rastros
de castigo em suas caras, nem em seus torsos. Descalços, sem
chapéus, poderiam ser pai e filho, tio e sobrinho, ou dois irmãos, pois
os rasgos do jovem repetem os do mais velho e ambos têm uma
maneira semelhante de olhar a mesinha de campanha do tribunal
que acaba de julgá-los. Dos três oficiais que fizeram de juízes, dois
estão indo, com a pressa que vieram e os sentenciaram, para as
companhias que continuam chegando à Cansanção e se somam às
que já acampam no povoado. Só Moreira César está ali, junto ao
corpo do delito: duas carabinas, uma caixa de balas, uma bolsinha de
pólvora. Os prisioneiros, além de ocultar as armas, atacaram e
feriram a um de quão soldados os prendeu. Toda a população de
Cansanção — umas poucas dezenas de camponeses — está no
descampado, atrás de soldados com baioneta calada que lhes
impedem de aproximar-se.

— Por este lixo, não valia a pena — a bota do Coronel roça as
carabinas. Não há a menor animosidade em sua voz. Volta-se para
um Sargento, que está a seu lado e, como se lhe perguntasse a hora,
diz-lhe — Dê-lhes um gole de aguardente.

Pertíssimo dos prisioneiros, apinhados, silenciosos, com caras de
estupefação ou de susto, acham-se os correspondentes. Os quais não
têm chapéus se protegem do ensolarado com seus lenços. Mais à
frente do descampado, ouvem-se os ruídos de rotina: sapatões e
botas contra a terra, cascos e relinchos, vozes de ordem, rangidos e
gargalhadas. Dir-se-ia que a quão soldados chegam ou que já
descansam lhes importa um cominho o que vai passar. O Sargento



tirou a rolha de uma garrafa e aproximou-a da boca dos prisioneiros.
Ambos beberam um longo trago.

— Quero morrer de tiro, Coronel — suplica, de repente, o mais
jovem. Moreira César move a cabeça.

— Não gasto munição em traidores da República — diz —
Coragem. Morram como homens.

Faz um gesto e dois soldados desembainham suas facas do cinto e
avançam. Atuam com precisão, com movimentos idênticos: agarram,
cada qual com a mão esquerda, os cabelos de um prisioneiro, de um
puxão lhe jogam a cabeça para trás e os degolam, ao mesmo tempo,
com um talho profundo, que corta em seco o gemido animal do
jovem e o alarido do velho:

— Viva o Bom Jesus Conselheiro! Viva Belo…!
Os soldados se aproximam, para fechar a passagem aos vizinhos,

que não se moveram. Alguns correspondentes baixaram a vista,
outro olha aniquilado e o jornalista míope do Jornal de Notícias faz
caretas. Moreira César observa os corpos caídos, tintos de sangue.

— Que fiquem expostos ao pé da ordenança — diz, com suavidade.
E, no ato, parece esquecer a execução. Andando nervoso, rápido,

afasta-se pelo descampado, para a cabana onde lhe prepararam uma
rede. O grupo de jornalistas fica em movimento, depois dele, e lhe dá
alcance. Vai em meio deles, sério, tranqüilo, com a pele seca,
diferente dos correspondentes, congestionados pelo calor e a
impressão. Não se recuperam do impacto dessas grutas seccionadas
aos poucos passos deles: o significado de certas palavras, guerra,
crueldade, sofrimento, destino, desertou o abstrato domínio em que
vivia cobrando uma carnificina mensurável, tangível, que os
emudece. Chegam à porta da cabana. Um ordenança apresenta ao
Coronel um lavatório, uma toalha. O chefe do Sétimo Regimento
enxágua as mãos e refresca a cara. O correspondente que anda
sempre agasalhado balbucia:

— Pode-se dar notícia desta execução. Excelência?
Moreira César não ouve, ou não se digna lhe responder.
— No fundo, o homem só teme à morte — diz, enquanto se seca,

sem grandiloqüência, com naturalidade, como nos bate-papos que
nas noites lhe ouvem dar à grupos de seus oficiais— Por isso, é o



único castigo eficaz. A condição de que se aplique com justiça.
Leciona à população civil e desmoraliza ao inimigo. Sonha duro, sei.
Mas assim ganham as guerras. Hoje tiveram seu batismo de fogo. Já
sabem do que se trata, senhores.

Despede-os com vênia rapidíssima, glacial, que aprenderam a
reconhecer como irreversível fim de entrevista. Dá-lhes as costas e
ingressa na cabana, em que alcançam a divisar um agitação de
uniformes, um mapa desdobrado e um punhado de anexos que
fazem soar os calcanhares. Confusos, atormentados, desfocados,
descruzam o descampado para o posto de intendência, onde, em
cada descanso, recebem sua ração, idêntica a dos oficiais. Mas é
seguro que hoje não provarão bocado.

Os cinco estão muito cansados, pelo ritmo da marcha da Coluna.
Têm os fundilhos ressentidos, as pernas duras, a pele queimada pelo
sol desse deserto arenoso, arrepiado de cactos e favelas, que separa à
Queimadas de Monte Santo. Perguntam-se como agüentam os que
partem a pé, a imensa maioria do Regimento. Mas muitos não
agüentam: viram-nos derrubar-se como fardos e ser levados em peso
às carretas da Sanidade. Agora sabem que esses exaustos, uma vez
reanimados, são repreendidos severamente. “Esta é a guerra?”,
pensa o jornalista míope. Porque, antes desta execução, não viram
nada que se pareça com a guerra. Por isso, não entendem a
veemência com que o chefe do Sétimo Regimento faz apurar a seus
homens. É esta uma carreira para uma miragem? Não havia tantos
rumores sobre as violências dos jagunços no interior? Onde estão?
Não encontraram a não ser aldeias semidesertas, cuja pobre
humanidade os olha passar com indiferença e que, a suas perguntas,
responde sempre com evasivas. A Coluna não foi atacada, não se
ouviram tiros. É certo que as cabeças de gado desaparecidas foram
roubadas pelo inimigo, como assegura Moreira César? Esse homem
pequeno e intenso não lhes merece simpatia, mas lhes impressiona
sua segurança, e que logo que coma e durma, a energia não o
abandona um instante. Quando, nas noites, envolvem-se nas mantas
para mal dormir vêem-no ainda em pé, com o uniforme sem
desabotoar nem arregaçar, percorrendo as fileiras de soldados,
detendo-se trocar umas palavras com os sentinelas ou discutindo
com seu Estado Maior. E, nas madrugadas, quando soa a corneta e
eles, bêbados de sono, abrem os olhos, já está ele aí, lavado e



raspado, interrogando aos mensageiros da vanguarda ou
examinando as peças de artilharia, como se não se deitasse. Até a
execução de um momento, a guerra, para eles, era ele. Era o único
que falava permanentemente dela, com uma convicção tal que
chegava a convencê-los, a fazer que a vissem rodeá-los, assediá-los.
Ele os persuadiu que muitos desses seres impávidos, famintos —
idênticos aos executados — que saem a vê-los passar, são cúmplices
do inimigo, e que atrás desses olhares apagados há umas
inteligências que contam, medem, calculam, registram, e que essas
informações vão sempre adiante deles, rumo à Canudos. O jornalista
míope recorda que o velho aclamou ao Conselheiro antes de morrer e
pensa: “Talvez é verdade. Ao melhor, todos eles são o inimigo”.

Desta vez, diferente de outros descansos, nenhum dos
correspondentes põe-se a cabecear. Permanecem, solidários em sua
confusão e angústia, junto ao toldo dos ranchos, fumando,
meditando, e o jornalista do Jornal de Notícias não afasta a vista dos
cadáveres estirados ao pé do tronco onde baila a ordenança que
desobedeceram. Uma hora depois estão de novo à cabeça da Coluna,
imediatamente atrás dos estandartes e do Coronel Moreira César,
rumo a essa guerra que para eles, agora sim, começou.

Outra surpresa os espera, antes de chegar à Monte Santo, na
encruzilhada onde um cartaz impreciso aponta o desvio à fazenda de
Calumbí; a Coluna chega ali às seis horas de reatar a marcha. Dos
cinco correspondentes, só o mirrado espantalho do Jornal de
Notícias será testemunha muito próxima do fato. Uma curiosa
relação se estabeleceu entre ele e o chefe do Sétimo Regimento, que
seria inexato chamar amizade ou até simpatia. Trata-se, muito bem,
de uma curiosidade nascida da mútua repelência, da atração que
exercem entre si as antípodas. Mas o fato é que o homem que parece
uma caricatura de si mesmo, não só quando escreve no disparatado
tabuleiro que coloca sobre suas pernas ou arreios e molha a pluma
nesse tinteiro portátil que parece um recipiente desses em que os
caboclos levam o veneno para os dardos de suas suspensões nas
caçadas, mas também, quando caminha ou cavalga, dando sempre a
impressão de estar a ponto de desmoronar-se, parece absorvido,
enfeitiçado, obcecado pelo miúdo Coronel. Não deixa de observá-lo,
não perde ocasião de aproximar-se e, nos bate-papos com seus
colegas, Moreira César é o único tema que lhe importa, mais ainda,



dir-se-ia, que Canudos e a guerra. E o que pode ter interessado ao
Coronel do jovem jornalista? Possivelmente sua excentricidade
indumentária e física, essa ruindade de ossos, essa desproporção de
membros, essa proliferação de cabelos e de pêlos, essas unhas largas
que agora andam negras, essas maneiras brandas, esse conjunto no
que não aparece nada que o Coronel chamaria viril, marcial. Mas o
certo é que há algo nessa figurinha contrafeita, de voz antipática, que
seduz, acaso apesar de si mesmo, ao pequeno oficial de idéias fixas e
olhos enérgicos. É ao único ao que está acostumado a dirigir-se,
quando conversa com os correspondentes, e algumas vezes dialoga
com ele a sós, logo do rancho da tarde. Durante as jornadas, o
jornalista do Jornal de Notícias, como por iniciativa de sua
cavalgadura, está acostumado a se adiantar e unir ao Coronel. É o
que ocorreu esta vez, depois de ter partido a Coluna de Cansanção. O
míope, balançando-se com os movimentos de um boneco, confunde-
se com os oficiais e ordenanças que rodeiam o cavalo branco de
Moreira César, quando este, ao chegar ao desvio de Calumbí, levanta
a mão direita: o sinal de alto.

Escoltados se afastam à carreira, levando ordens, e a corneta dá o
toque que fará deter todas as companhias do Regimento. Moreira
César, Olímpio de Castro, Cunha Matos e Tamarindo desmontam: o
jornalista escorrega até o chão. Atrás, os correspondentes e muitos
soldados vão molhar as caras, braços e pés em uma poça de água
estancada. O Major e Tamarindo examinam um mapa e Moreira
César observa o horizonte com seus prismáticos. O sol está
desaparecendo detrás de uma montanha longínqua e solitária —
Monte Santo — a que impôs uma forma espectral. Quando guardou
seus prismáticos, o Coronel empalideceu. Nota-o tenso.

— O que o preocupa, Excelência? — diz o Capitão Olímpio de
Castro.

— O tempo. —Moreira César fala como se tivesse um corpo
estranho na boca— Que fujam antes de que cheguemos.

— Não fugirão — replica o jornalista míope— Acreditam que Deus
está de seu lado. Às pessoas desta terra gostam de briga.

— Dizem que à inimigo que foge, ponte de prata — brinca o
Capitão.



— Não neste caso — articula com dificuldade o Coronel— Temos
que fazer um castigo que acabe com as ilusões monárquicas. E,
também, vingar a afronta feita ao Exército.

Fala com misteriosas pausas entre sílaba e sílaba, desafinando.
Abre a boca ainda, para acrescentar algo, mas não o faz. Está lívido e
com as pupilas irritadas. Senta-se em um tronco caído e tira o
quepis, a ritmo lento. O jornalista do Jornal de Notícias vai sentar-
se também, quando Moreira César leva as mãos à cara. Seu quepis
cai ao chão e o Coronel se levanta de um salto e começa a dar
tropeções, congestionado, enquanto arranca a tapas os botões da
camisa, como se se afogasse. Gemendo, jogando espuma, presa de
contorções, roda aos pés do Capitão Olímpio de Castro e do
jornalista, que não atinam a nada. Quando se inclinam, já correm
para ali Tamarindo, Cunha Matos e vários ordenanças.

— Não o toquem — grita o Coronel com gesto enérgico— Rápido,
uma manta. Chamem o Doutor Souza Ferreiro. Que ninguém se
aproxime! Atrás, atrás.

O Major Cunha Matos obriga a retroceder as balizas ao jornalista
e, com os ordenanças, sai ao encontro dos correspondentes. Afastam-
se, sem olhares. Enquanto isso, jogam uma manta sobre o Moreira
César; Olímpio de Castro e Tamarindo dobram suas jaquetas para
que lhe sirvam de travesseiro.

— Abra-lhe a boca e agarre-lhe a língua — indica o velho Coronel,
perfeitamente a par do que terá que fazer. Volta-se para duas escoltas
e lhes ordena armar uma tenda.

O Capitão abre à força a boca de Moreira César. As convulsões
continuam, um bom momento. O Doutor Souza Ferreiro chega, por
fim, com uma carroça da Sanidade. Levantaram à tenda e Moreira
César estendido em uma cama de armar de campanha. Tamarindo e
Olímpio de Castro permanecem a seu lado, alternando-se em lhe
manter a boca aberta e abrigá-lo. A cara molhada, os olhos fechados,
presa de desassossego, emitindo um gemido entrecortado, o Coronel,
cada certo momento, arroja uma baforada de espuma. O Doutor e o
Coronel Tamarindo trocam um olhar e não cruzam palavra. O
Capitão explica como foi o ataque, quanto tempo faz, e, enquanto,
Souza Ferreiro vai tirando a jaqueta e instruindo com gestos a um
ajudante para que aproxime o estojo de primeiros socorros à cama de



armar. Os oficiais saem da tenda para que o Doutor examine com
liberdade ao paciente.

Sentinelas armados isolam a tenda do resto da Coluna. Perto,
espiando entre os fuzis, acham-se os correspondentes. Devoraram as
perguntas ao jornalista míope e este lhes disse já o que viu. Entre os
sentinelas e o acampamento há uma terra de ninguém, que nenhum
oficial, nem soldado, atravessa a menos se for chamado pelo Major
Cunha Matos. Este passeia de um lado ao outro, com as mãos à
costas. O Coronel Tamarindo e o Capitão Olímpio de Castro lhe
aproximam e os correspondentes os vêem caminhar ao redor da
tenda. Suas caras vão obscurecendo-se à medida que se apaga o
grande aguerro crepuscular. A momentos, Tamarindo entra na
tenda, sai, e os três reatam o passeio. Passam assim muitos minutos,
talvez meia hora, talvez uma hora, pois, quando, subitamente, o
Capitão de Castro avança para os correspondentes e indica ao
jornalista do Jornal de Notícias que vá com ele, acenderam uma
fogueira e, atrás, soa a corneta do rancho. Os sentinelas deixam
passar ao míope, a quem o Capitão conduz até o Coronel e o Major.

— Você conhece a região: pode nos ajudar — murmura
Tamarindo, sem o tom bonachão que é o seu, como vencendo uma
repugnância íntima a falar disto a um estranho— O Doutor insiste
em que o Coronel deve ser levado a um lugar onde haja certas
comodidades, onde possa ser bem atendido. Não há alguma fazenda
perto?

— Claro que há a diz a voz aguda— Você sabe tão bem como eu.
— Quero dizer, além de Calumbí — corrige o Coronel Tamarindo,

incômodo— O Coronel rechaçou categoricamente o convite do Barão
de hospedar ao Regimento. Não é o local adequado para levá-lo.

— Não há nenhum outro — diz, cortante, o jornalista míope, que
esquadrinha a semi-obscuridade em direção à tenda de campanha,
da que sai um resplendor esverdeado— Tudo o que abrange a vista
entre Cansanção e Canudos pertence ao Barão da Canabrava.

O Coronel olha-o, compungido. Nesse momento sai da tenda o
Doutor Souza Ferreiro, secando as mãos. É um homem com dobras
nas têmporas e grandes entradas na frente, uniformizado. Os oficiais
o rodeiam, esquecendo do jornalista, quem, entretanto, permanece



ali, e aproxima irreverentemente os olhos que aumentam os cristais
de seus óculos.

— Foi o desgaste físico e nervoso dos últimos dias — queixa-se o
Doutor, colocando um cigarro nos lábios— Depois de dois anos,
repetir justamente agora. Má sorte, rasteira do diabo, o que sei eu.
Tenho-lhe feito uma sangria, para a congestão. Mas necessita os
banhos, as fricções, todo o tratamento. Vocês decidem, senhores.

Cunha Matos e Olímpio de Castro olham ao Coronel Tamarindo.
Este pigarra, sem dizer nada.

— Insiste em que o levemos ao Calumbí sabendo que o Barão está
ali? — diz, por fim.

— Eu não falei de Calumbí — replica Souza Ferreiro — Eu só falo
do que necessita o paciente. E me permitam acrescentar algo. É uma
temeridade o ter aqui, nestas condições.

— Você conhece coronel — intervém Cunha Matos — Em casa de
um dos chefes da subversão monárquica se sentirá ofendido,
humilhado.

O Doutor Souza Ferreiro encolhe os ombros:
— Eu acato sua decisão. Sou um subordinado. Deixo salva minha

responsabilidade.
Uma agitação à suas costas faz que os quatro oficiais e o jornalista

olhem a tenda de campanha. Ali está Moreira César, visível na pouca
luz da lamparina do interior, rugindo algo que não se entende.
Seminu, apoiado com as duas mãos na lona, tem o peito com umas
formas escuras e imóveis que devem ser sanguessugas. Só pode se ter
em pé uns segundos. Vêem-no desabar-se, queixando. O Doutor se
ajoelha a lhe abrir a boca enquanto os oficiais agarram os pés, os
braços, as costas, para subi-lo de novo à cama de armar.

— Eu assumo a responsabilidade de levá-lo ao Calumbí,
Excelência — diz o Capitão Olímpio de Castro.

— Está bem — assente Tamarindo — Acompanhe ao Souza
Ferreiro com uma escolta. Mas o Regimento não irá onde o Barão.
Acampará aqui.

— Posso acompanhá-lo, Capitão? — diz, na penumbra, a voz
intrusa do jornalista míope— Conheço o barão. Trabalhei para seu
periódico, antes de entrar para o Jornal de Notícias.



***

Permaneceram em Ipupiará dez dias mais, depois da visita dos
capangas a cavalo que se levaram, por todo saque, uma cabeleira
avermelhada. O forasteiro começou a recuperar-se. Uma noite, a
Barbuda o ouviu conversar, em um português dificultoso, com a
Jurema, a que perguntava que país era este, que mês e que dia. À
tarde seguinte se desprendia da carroça e conseguia dar uns passos
cambaleantes. E duas noites depois estava no armazém de Ipupiará,
sem febre, gasto, corajoso, acossando perguntas ao distribuidor (que
olhava divertido seu crânio) sobre Canudos e a guerra. Fez-se
confirmar várias vezes, com uma espécie de frenesi, que um exército
de meio milhar de homens vindo da Bahia ao mando do Major
Febrônio tinha sido derrotado em Cambaio. A notícia o excitou de tal
modo que Jurema, a Barbuda e o Miúdo pensaram que de novo
começaria a delirar em língua estranha. Mas Gall, logo depois de
tomar com o distribuidor um copo de cachaça, caiu em um sono
profundo que lhe durou dez horas.

Retomaram a marcha por iniciativa de Gall. Os circenses
preferiram ficar ainda em Ipupiará, onde, mal podiam comer,
entretendo com histórias e palhaçadas aos vizinhos. Mas o forasteiro
temia que os capangas voltassem a levar-se esta vez sua cabeça.
Recuperou-se: falava com tanta energia que a Barbuda, o Miúdo e até
o Idiota o escutavam embevecidos. Deviam adivinhar parte do que
dizia e os intrigava sua mania de falar dos jagunços. A Barbuda
perguntou a Jurema se era um desses apóstolos do Bom Jesus que
percorriam o mundo. Não, não o era: não tinha estado em Canudos,
não conhecia conselheiro e nem sequer acreditava em Deus. Jurema
tampouco entendia essa mania. Quando Gall lhes disse que partia
rumo ao norte, o Miúdo e a Barbuda decidiram segui-lo. Não
poderiam explicar por que. Possivelmente a razão foi a da gravidade,
os corpos débeis imantados pelos fortes, ou, simplesmente, não ter
nada melhor que fazer, nenhuma alternativa, nenhuma vontade que
opor a de quem, diferente deles, parecia possuir um rumo na vida.

Partiram ao amanhecer e partiram todo o dia entre pedras e
mandacarús folhudos sem trocar palavra, adiante a carroça, aos



lados a Barbuda, o Miúdo e o Idiota, Jurema pega às rodas e,
fechando a caravana, Galileo Gall. Para proteger-se do sol pôs um
chapéu que usava o Gigantão Pedrín. Tinha emagrecido tanto que a
calça ficava larga e a camisa lhe escorria. O roce queimante da bala
lhe tinha deixado uma mancha cárdena atrás da orelha e a faca do
Caifás uma cicatriz sinuosa entre o pescoço e o ombro. A fraqueza e
palidez haviam como exacerbado a turbulência de seus olhos. Ao
quarto dia de marcha, em uma curva do chamado Sítio das Flores,
encontraram-se com uma partida de homens famintos que lhes
tiraram o burro. Estavam em um bosquezinho de cardos e
mandacarús, partido por um leito seco. Ao longe, divisavam as
colinas da Serra de Engorda. Os bandidos eram oito, vestidos alguns
de couro, com chapéus decorados com moedas e armados de facas,
carabinas e fileiras de balas. Ao chefe, baixo e ventrudo, de perfil de
ave de presa e olhos cruéis, os outros o chamavam Barbadura, em
que pese a ser imberbe. Deu umas instruções lacônicas e seus
homens, em um dois por três, mataram ao burro, cortaram-no,
esfolaram e o assaram em partes sobre os que, mais tarde,
equilibraram-se com avidez. Deviam estar sem comer vários dias
porque, de felicidade pelo festim, alguns ficaram a cantar.

Observando-os, Galileo se perguntava quanto demorariam as
animálias e a atmosfera em converter esse cadáver nos montes de
ossos polidos que se acostumou a encontrar no sertão, ossaturas,
rastros, memórias de homem, ou de animal que instruíam ao
viajante sobre seu destino em caso de desmaio ou morte. Estava
sentado na carroça, junto à Barbuda, o Miúdo, o Idiota e Jurema.
Barbadura tirou o chapéu, em cuja asa dianteira brilhava uma
esterlina, e fez gestos aos circenses de que comessem. O primeiro em
animar-se foi o Idiota, quem se ajoelhou e estirou seus dedos para a
fumaça. Imitaram-no a Barbuda, o Miúdo, Jurema. Logo comiam
com apetite, mesclados aos bandoleiros. Gall se chegou à fogueira. A
intempérie o tinha torrado e curtido como um sertanejo. Desde que
viu tirar o chapéu o Barbadura, não apartava a vista de sua cabeça. E
a seguia olhando enquanto levava a boca o primeiro bocado. Ao
tentar tragar, sobreveio-lhe uma arcada.

— Só pode tragar coisas brandas — explicou Jurema aos homens
— Esteve doente.

— É estrangeiro — acrescentou o Anão — Fala línguas.



— Assim só me olham meus inimigos — disse o chefe, com rudeza
— Tirem-me os olhos, que me incomodam.

Porque nem sequer enquanto vomitava tinha deixado Gall de
examiná-lo. Todos se voltaram para ele. Galileo, sempre observando-
o, deu uns passos até ficar ao alcance de Barbadura.

— Só me interessa sua cabeça — disse, muito devagar— Deixe-me
tocar isso. O bandido levou a mão a faca, como se fosse atacá-lo. Gall
o tranqüilizou sorrindo-lhe.

— Deixa que lhe toque — grunhiu a Barbuda — Direi seus
segredos.

O bandido examinou ao Gall com curiosidade. Tinha um pedaço
na boca mas não mastigava.

— É sábio? — perguntou, a crueldade de seus olhos subitamente
evaporada.

Gall voltou a lhe sorrir e deu um passo mais, até roçá-lo. Era mais
alto que o cangaceiro, cujos ombros apenas sustentavam a cabeça
hirsuta. Circenses e bandidos olhavam, intrigados. Barbadura,
sempre com a mão na faca, parecia intranqüilo e ao mesmo tempo
curioso. Galileo elevou as duas mãos, posou-as sobre a cabeça de
Barbadura e começou a apalpá-la.

— Em uma época quis ser sábio — soletrou, enquanto seus dedos
se moviam devagar, apartando as matas de cabelo, explorando com
arte o couro cabeludo— A polícia não me deu tempo.

— Os volantes? — entendeu Barbadura.
— Nisso nos parecemos — disse Gall — Temos o mesmo inimigo.
Os olhinhos de Barbadura se encheram subitamente de angústia;

parecia acossado, sem escapatória.
— Quero saber a forma de minha morte —sussurrou, violentando-

se a si mesmo.
Os dedos de Gall escavavam a cabeleira do cangaceiro, detendo-

se, sobretudo, em cima e atrás das orelhas. Estava muito sério, com o
olhar febril de seus tempos de euforia. A ciência não se equivocava: o
órgão da Acometividade, o dos propensos a atacar, o dos que gozam
brigando, o dos indômitos e dos arriscados, saía ao encontro de seus
dedos, terminante, insolente, em ambos os hemisférios. Mas era
sobretudo o da Destrutividade, o dos vingativos e dos intemperantes



e dos desalmados, que cria aos grandes sanguinários quando não o
rebatem os poderes morais e intelectuais, que sobressaía
anormalmente: dois inchaços duros, fogosos, em cima das orelhas.
“O homem-predador”, pensou.

— Não ouviu? — rugiu Barbadura, apartando-se com um
movimento brusco que o fez cambalear — Como vou morrer?

Gall meneou a cabeça, desculpando-se:
— Não sei — disse — Não está escrito em seus ossos.

***

Os homens do partido se dispersaram, voltaram para as brasas
em busca de comida. Mas os circenses ficaram junto ao Gall e
Barbadura, que estava pensativo.

— Não tenho medo de nada — disse, de maneira grave— Quando
estou acordado. Nas noites, é distinto. Vejo meu esqueleto, às vezes.
Como me esperando, dá-se conta?

Fez um gesto de desagrado, passou a mão pela boca, cuspiu.
Notava-o turbado e todos permaneceram um momento em silêncio,
escutando zumbir às moscas, as vespas e os moscardos sobre os
restos do burro.

— Não é um sonho recente — acrescentou o bandoleiro —
Sonhava-o de menino, em Cariri, muito antes de vir à Bahia. E,
também, quando andava com Pajeú. Às vezes passam anos sem que
sonhe. E, de repente, outra vez, todas as noites.

— Pajeú?—disse Gall, olhando Barbadura com ansiedade—O da
cicatriz? Que…?

— Pajeú — assentiu o cangaceiro— Estive cinco anos com ele, sem
que tivéssemos uma discussão. Era o melhor brigando. Roçou-o o
anjo e se converteu. Agora é eleito de Deus, lá em Canudos.

Encolheu os ombros, como se fosse difícil de entender ou não lhe
importasse.

— Esteve em Canudos? — perguntou Gall — Conte-me. O que está
passando? Como é?



— Ouvem-se muitas coisas — disse Barbadura, cuspindo— Que
mataram a muitos soldados de um tal Febrônio. Penduraram-nos em
árvores. Se não enterrarem, ao cadáver o leva o Cão, parece.

— Estão bem armados? —insistiu Gall— Poderão resistir outro
ataque?

— Poderão — grunhiu Barbadura— Não só Pajeú está lá. Também
João Abade, Taramela, Joaquim Macambira e seus filhos, Pedrão. Os
cabras mais terríveis destas terras. Odiavam-se e se matavam uns aos
outros. Agora são irmãos e lutam pelo Conselheiro. Vão ao céu, face
às maldades que fizeram. O Conselheiro os perdoou.

A Barbuda, o Idiota, o Miúdo e Jurema se sentaram no chão e
escutavam, encantados.

— Aos romeiros, o Conselheiro lhes dá um beijo na testa —
acrescentou Barbadura— O Beato os faz ajoelhar e o Conselheiro os
levanta e os beija. Isso é o beijo dos escolhidos. A gente chora de
felicidade. Já é eleito, sabe que vai ao céu. O que importa a morte,
depois disso?

— Você também deveria estar em Canudos —disse Gall— São seus
irmãos, também. Lutam para que o céu desça à terra. Para que
desapareça esse inferno ao que tem tanto medo.

— Não tenho medo do inferno a não ser à morte — o corrigiu
Barbadura, sem irritação— Melhor dizendo, ao pesadelo, ao sonho da
morte. É diferente, não se dá conta?

Cuspiu de novo, com expressão atormentada. De repente, dirigiu-
se a Jurema, assinalando ao Gall.

— Alguma vez sonha com seu esqueleto, seu marido?
— Não é meu marido — replicou Jurema.

***

João Grande entrou em Canudos correndo, a cabeça aturdida pela
responsabilidade que acabavam de lhe conferir e que, cada segundo,
parecia-lhe mais imerecida para sua pobre pessoa pecadora que ele
acreditou alguma vez possuída pelo Cão (era um temor que voltava,
como as estações). Aceitara, não podia dar marcha atrás. Nas



primeiras casas se deteve, sem saber o que fazer. Tinha a intenção de
ir onde Antonio Vilanova, para que lhe dissesse como organizar a
Guarda Católica. Mas agora, seu coração atordoado lhe fez saber que
neste momento necessitava, antes da ajuda prática, socorro
espiritual. Era o entardecer; logo o Conselheiro subiria à torre; se se
dava pressa talvez o alcançasse no Santuário. Pôs-se a correr,
novamente, por tortuosas ruazinhas apertadas de homens, mulheres
e meninos que abandonavam casas, choças, covas, buracos e fluíam,
igual a cada tarde, para o Templo do Bom Jesus, para escutar os
conselhos. Ao passar frente ao armazém dos Vilanova, viu que Pajeú
e uma vintena de homens, providos para uma longa viagem,
despediam-se de grupos de familiares. Deu-lhe trabalho abrir
passagem entre a massa que transbordava o descampado adjacente
às igrejas. Obscurecia e, aqui e lá, titilavam já lamparinas.

O Conselheiro não estava no Santuário. Tinha ido despedir do
Padre Joaquim até a saída para Cumbe e, depois, o carneirinho
branco preso em uma mão e na outra o cajado de pastor, visitava as
Casas de Saúde, confortando doentes e anciões. Devido à multidão
que permanecia soldada a ele, estes percorridos pelo Conselheiro,
por Belo Monte, eram cada dia mais difíceis. Acompanhavam-no esta
vez o Leão de Natuba e as devotas do Coro Sagrado, mas o Beato e
Maria Quadrado estavam no Santuário.

— Não sou digno, Beato —disse o ex-escravo, afogando-se, da
porta— Louvado seja o Bom Jesus.

— Preparei um juramento para a Guarda Católica —repôs o Beato,
docemente— Mais profundo que o que fazem os que vêm salvar-se. O
Leão o escreveu. —Alcançou-lhe um papel, que desapareceu nas
mãos escuras— Aprenderá de cor e a cada um que escolha o fará
jurar. Quando a Guarda Católica estiver formada, jurarão todos no
templo e faremos procissão.

Maria Quadrado, que tinha estado em um rincão do quarto, veio
para eles com um trapo e um recipiente de água.

— Sente-se, João —disse, com ternura— Bebe, primeiro. Deixe-
me lavá-lo.

O negro lhe obedeceu. Era tão alto que, sentado, resultava da
mesma altura que a Superiora do Coro Sagrado. Bebeu com avidez.
Estava suarento, agitado, e fechou os olhos enquanto Maria



Quadrado lhe refrescava a cara, o pescoço, os crespos nos quais havia
cabelos brancos. De repente, estirou um braço e se prendeu da
devota.

— Ajude-me, Mãe Maria Quadrado — implorou, transpassado de
medo— Não sou digno disto.

— Você foi escravo de um homem — disse a devota, acariciando-o
como a um menino— Não vai aceitar uma escravidão do Bom Jesus?
Ele vai ajudá-lo, João Grande.

— Juro que não fui republicano, que não aceito a expulsão do
Imperador, nem sua substituição pelo Anticristo — recitou o Beato,
com intensa devoção— Que não aceito o matrimônio civil, nem a
separação da Igreja do Estado, nem o sistema métrico decimal. Que
não responderei às perguntas do censo. Que nunca mais roubarei,
nem fumarei, nem me embebedarei, nem apostarei, nem fornicarei
por vício. E que darei minha vida por minha religião e pelo Bom
Jesus.

— Aprenderei, Beato — balbuciou João Grande.
Nisso chegou o Conselheiro, precedido por um grande rumor.

Uma vez que o alto personagem, escuro e cadavérico, entrou no
Santuário, seguido pelo carneirinho, o Leão de Natuba — um vulto a
quatro patas que parecia fazer cambalhotas — e as devotas, o rumor
continuou, impaciente, do outro lado da porta. O carneirinho devia
lamber os tornozelos de Maria Quadrado. As devotas se agacharam
presas à parede. O Conselheiro foi para o João Grande, quem,
ajoelhado, olhava o chão. Parecia tremer dos pés a cabeça; fazia
quinze anos que estava com o Conselheiro e, entretanto, seguia
convertendo-se, a seu lado, em um ser nulo, quase em uma coisa. O
santo tomou a cara com as duas mãos e o obrigou a elevar a cabeça.
As pupilas incandescentes se cravaram nos olhos arrasados de
pranto do ex-escravo.

— Sempre está sofrendo, João Grande — murmurou.
— Não sou digno de lhe cuidar —soluçou o negro— Mande-me o

que seja. Se fizer falta, me mate. Não quero que lhe passe nada por
minha culpa. Tive ao Cão no corpo, pai, lembre-se.

— Você formará a Guarda Católica — repôs o Conselheiro —
Mandará. Sofreu muito, está sofrendo agora. Por isso é digno. O Pai



disse que o justo lavará as mãos no sangue do pecador. Agora é um
justo, João Grande.

Deixou-o beijar sua mão e, com o olhar distante, esperou que o
negro se desafogasse chorando. Um momento depois, seguido por
todos eles, voltou a sair do Santuário para subir à torre a aconselhar
ao povo de Belo Monte. Confundido com a multidão, João Grande o
ouviu rezar e, logo, referir o milagre da serpente de bronze que, por
ordem do Pai, construiu Moisés para àquele que a olhasse ficasse
curado das mordidas das cobras que atacavam aos judeus, e o ouviu
profetizar uma nova invasão de víboras que viriam à Belo Monte
para exterminar aos crentes em Deus. Mas, ouviu-o dizer, quem
conservasse a fé sobreviveriam às mordidas. Quando a gente
começou a retirar-se, estava sereno. Recordava que, durante a seca,
fazia anos, o Conselheiro contou pela primeira vez esse milagre e que
isso tinha operado outro milagre nos sertões ameaçados pelas
cobras. Esta lembrança lhe deu segurança.

Era outra pessoa quando foi tocar a porta do Antonio Vilanova.
Abriu-lhe Assunção Sardelinha, a mulher do Honório, e João viu que
o comerciante, sua mulher, vários filhos e ajudantes de ambos os
irmãos comiam sentados no mostrador. Deram-lhe lugar,
alcançaram-lhe um prato que fumegava e João comeu sem saber o
que comia, com a sensação de perder tempo. Logo que escutou
Antonio lhe contar que Pajeú tinha preferido levar, em vez de
pólvora, apitos de madeira, suspensões e dardos envenenados, pois
pensava que assim perseguiria melhor a quão soldados vinham. O
negro mastigava e tragava, desinteressado de tudo o que não fosse
sua missão.

Terminada a comida, outros puseram-se a dormir, nos quartos
contígüos ou em colchonetes, redes e mantas estendidas entre as
caixas e estantes ao redor deles. Então, à luz de um acendedor, João
e Antonio falaram. Falaram muito, em momentos em voz baixa, em
momentos subindo-a, em momentos de acordo e em momentos com
fúria. Enquanto, o armazém se foi enchendo de vagalumes que
faiscavam pelos rincões. Antonio, às vezes, abria um dos grandes
livros de caixa em que anotava a chegada dos romeiros, os
falecimentos e os nascimentos, e mencionava alguns nomes. Mas
ainda não deixava João que o comerciante descansasse.
Desenrugando um papel que tinha conservado entre seus dedos, o



alcançou e o fez ler, várias vezes, até memorizá-lo. Quando se
afundava no sono, tão fatigado que nem sequer tirou as botas,
Antonio Vilanova escutou ao ex-escravo, convexo em um vão livre
sob o mostrador, repetindo o juramento concebido pelo Beato para a
Guarda Católica.

À manhã seguinte, os filhos e ajudantes dos Vilanova se
esparramaram por Belo Monte apregoando, onde se topavam com
um grupo, que quem não temesse dar a vida pelo Conselheiro
podiam ser aspirantes à Guarda Católica. Logo, os candidatos se
aglomeravam frente à antiga casa-fazenda e obstruíam Campo
Grande, a única rua reta de Canudos. João Grande e Antonio
Vilanova recebiam a cada um sentados em uma gaveta de
mercadorias e o comerciante verificava quem era e quanto tempo
levava na cidade. João lhe perguntava se aceitaria fazer objeto do que
tinha, abandonar a sua família como o fizeram os apóstolos por
Cristo e submeter-se a um batismo de resistência. Todos assentiam,
com ardor.

Foram preferidos os que tinham brigado em Uauá e em Cambaio
e, eliminados, os incapazes de limpar o interior de um fuzil, carregar
uma espingarda ou esfriar uma escopeta reaquecida. Também, os
muito velhos e os muito jovens e os que tinham alguma incapacidade
para brigar, como os lunáticos e as mulheres grávidas. Ninguém que
fosse pistoleiro de volantes, ou coletor de impostos, ou empregado do
censo foi aceito. Cada certo tempo, aos escolhidos, João Grande os
levava a um descampado e fazia que o atacassem como a um inimigo.
Os que duvidavam eram descartados. Aos outros, os fazia agredir-se
e derrubar-se para medir sua bravura. Ao anoitecer, a Guarda
Católica tinha dezoito membros, um dos quais era uma mulher do
bando do Pedrão. João Grande tomou o juramento no armazém,
antes de lhes dizer que fossem à suas casas despedirem-se, pois a
partir de amanhã já não teriam outra obrigação que proteger ao
Conselheiro.

No segundo dia, a seleção foi mais rápida, pois os escolhidos
ajudavam ao João a aplicar as provas aos aspirantes e punham
ordem no tumulto que tudo isto incitava. As Sardelinhas, enquanto
isso, as engenharam para conseguir trapos azuis, que os escolhidos
levariam como braceletes ou na cabeça. No segundo dia, João
juramentou mais trinta, no terceiro cinqüenta; e ao terminar a



semana contava com perto de quatrocentos membros. Vinte e cinco
eram mulheres que sabiam disparar, preparar explosivos e dirigir a
faca e até o facão.

Um domingo mais tarde, a Guarda Católica percorreu em
procissão as ruas de Canudos, entre uma dupla cerca de gente que os
aplaudiam e os invejavam. A procissão começou ao meio dia e, como
nas grandes celebrações, passearam-se nela as imagens da Igreja do
Santo Antonio e do Templo em construção, os vizinhos tiraram as
que tinham em suas casas, arrebentaram-se fogos e o ar se encheu de
incenso e rezas. Ao anoitecer, no Templo do Bom Jesus, ainda sem
cobrir, sob um céu saturado de estrelas madrugadoras que pareciam
ter saído para espionar o regozijo, os membros da Guarda Católica
repetiram em coro o juramento do Beato.

E à madrugada seguinte chegava até o João Abade um
mensageiro de Pajeú, a lhe informar que o Exército do Cão tinha mil
e duzentos homens, vários canhões e que ao Coronel que o mandava
lhe diziam Cortapescoços.

***

Com gestos rápidos, precisos, Rufino termina os preparativos de
uma nova viagem, mais incerto que os anteriores. Trocou a calça e a
camisa com os que foi ver o Barão, à fazenda da Pedra Vermelha, por
outros idênticos, e tinha consigo um facão, uma carabina, duas facas
e uma alforja. Dá uma olhada à cabana, às tigelas, à rede, aos bancos,
à imagem de Nossa Senhora de Marisco. Tem a cara desencaixada e
pestaneja sem trégua. Mas seu rosto anguloso recupera depois de um
momento a expressão inescrutável. Com movimentos exatos, faz uns
preparativos. Quando acaba, acende com o acendedor os objetos que
dispôs em distintos lugares. A cabana começa a flamejar. Sem
apressar-se, vai para a porta, levando unicamente as armas e a
alforja. Fora, agachado junto ao curral vazio, dali contempla como
um vento suave atiça as chamas que devoram seu lar. A fumaça
chega até ele e o faz tossir. Fica de pé. Coloca-se a carabina em
bandoleira, embainha o facão na cintura, junto às facas, e se pendura
a alforja no ombro. Dá meia volta e se afasta, sabendo que nunca
voltará para Queimadas. Ao passar pela estação nem sequer adverte



que estão pendurando banderolas e pôsteres de boa-vinda ao Sétimo
Regimento e ao Coronel Moreira César.

Cinco dias depois, ao entardecer, sua silhueta enxuta, flexível,
poeirenta, entra em Ipupiará. Fez um rodeio para devolver a faca que
emprestou do Bom Jesus e andando em média dez horas diárias,
descansando nos momentos de máxima escuridão e de maior calor.
Salvo um dia, que comeu pagando, procurou o alimento com
armadilhas ou bala. Sentados na porta do armazém, há um punhado
de velhos idênticos, fumando um mesmo cachimbo. O rastreador se
dirige a eles e, tirando o chapéu, saúda-os. Devem conhecê-lo, pois
lhe perguntam sobre Queimadas e todos querem saber se viu
soldados e o que se diz da guerra. Responde-lhes o que sabe, sentado
entre eles, e se interessa pelas pessoas de Ipupiará. Algumas
morreram, outras partiram para o Sul em busca de fortuna e duas
famílias acabam de partir à Canudos. Ao escurecer, Rufino e os
velhos entram no armazém para tomar um copo de aguardente. Uma
brisa agradável substituiu a ardente atmosfera. Rufino então, com os
circunlóquios devidos, leva o bate-papo para onde eles souberam
sempre que levaria. Usa as formas mais impessoais para interrogar.
Os velhos o escutam sem simular estranheza. Todos assentem e
falam, em ordem. Sim, esteve aqui, mais fantasma de circo que circo,
tão empobrecido que dava trabalho acreditar que tinha sido alguma
vez essa suntuosa caravana que conduzia o Cigano. Rufino,
respeitosamente, escuta-os rememorar os velhos espetáculos. Por
fim, em uma pausa, retorna-os aonde os tinha levado e, esta vez, os
velhos, como se estimassem que as formas se cumprissem, dizem-lhe
porque veio, ou seja, confirmar: o tempo que acampou aqui, como a
Barbuda, o Miúdo e o Idiota ganharam o sustento jogando a sorte,
contando histórias e fazendo palhaçadas, as perguntas loucas do
forasteiro sobre os jagunços e como um partido de capangas viera a
lhe cortar os cabelos vermelhos e a roubar o cadáver do filicida. Nem
ele pergunta nem eles mencionam à outra pessoa que não era
circense nem forasteiro. Mas ela, ausência muito presente, ronda na
conversação, cada vez que algum refere como o estrangeiro era
curado e alimentado. Sabem que essa sombra é a mulher de Rufino?
Certamente sabem ou adivinham, como sabem ou adivinham o que
se pode dizer e o que terão que calar. Quase casualmente, ao concluir
o bate-papo, Rufino averigua em que direção partiram os circenses.



Dorme no armazém, em uma cama que lhe oferece o dono e parte ao
amanhecer, com seu trote metódico.

Sem acelerar nem diminuir o ritmo, a silhueta de Rufino cruza
uma paisagem onde a única sombra é a de seu corpo, primeiro
seguindo-o, logo precedendo-o. A cara apertada, os olhos
entrecerrados, parte sem vacilar, em que pese a que o vento apagou a
trechos o rastro. Está escurecendo quando chega a um rancho que
domina uma plantação. O morador, sua mulher e meninos seminus o
recebem com familiaridade. Come e bebe com eles, lhes dando
notícias de Queimadas, Ipupiará e outros lugares. Conversam da
guerra e dos temores que provoca, dos peregrinos que passam rumo
à Canudos e filosofam sobre a possibilidade do fim do mundo. Só
depois lhes pergunta Rufino pelo circo e o forasteiro sem cabelo.
Sim, passaram por aqui e seguiram para a Serra do Olhos d’Água
para tomar o caminho à Monte Santo. A mulher recorda sobretudo
ao homem fraco e imberbe, de olhos amarelados, que se movia como
um animal sem ossos e ao que, sem razões, brotava-lhe a risada. O
casal cede uma rede ao Rufino e, à manhã seguinte, enchem-lhe as
alforjas sem aceitar remuneração.

Boa parte do dia, Rufino trota sem ver ninguém, em uma
paisagem refrescada por matagais entre os que gozam bandos de
louros. Essa tarde começa a topar-se com pastores de cabras, com os
que às vezes conversa. Pouco depois do Sítio das Flores —nome que
parece brincadeira pois ali há só pedras e terra recozida — se desvia
até uma cruz de troncos cercada de ex-votos, que são figurinhas
esculpidas em madeira. Uma mulher sem pernas vela junto ao
calvário, estendida no chão como uma cobra. Rufino se ajoelha e a
mulher o benze. O rastreador lhe dá algo de comer e conversam. Ela
não sabe quem são, não os viu. Antes de partir, Rufino acende uma
vela e faz uma reverência à cruz.

Durante três dias perde o rastro. Interroga camponeses e
vaqueiros e conclui que, em vez de seguir à Monte Santo, o circo se
desviou ou retrocedeu. Talvez a procura de uma feira, para poder
comer? Dá voltas em torno do Sítio das Flores, ampliando o círculo,
averiguando por cada um de quem o compõe. Alguém viu uma
mulher com cabelos na cara? A um miúdo de cinco palmos? A um
idiota de corpo brando? A um forasteiro de penugem avermelhada
que fala um idioma difícil de entender? A resposta é sempre não. Faz



hipóteses, convexo em refúgios em oferta. E se já o mataram ou
morreram de suas feridas? Baixa até o Tanquinho e sobe outra vez,
sem recuperar o rastro. Uma tarde que se pôs a dormir, rendido, uns
homens armados se chegam até ele, sigilosos como aparecidos.
Acertaram-no uma alpargata em seu peito. Vê que os homens, além
de carabinas, levam facões, apitos de madeira, facas, fileiras de
munições e que não são bandidos ou, em todo caso, que já não o são.
Custa-lhe convencê-los que não é pistoleiro do Exército, que não viu
um soldado desde Queimadas. Está tão desinteressado da guerra que
acreditam que minta, e, em um momento, alguém lhe põe a faca na
garganta. Por fim, o interrogatório torna-se conversa. Rufino passa a
noite entre eles, escutando-os falar do Anticristo, do Bom Jesus, do
Conselheiro e de Belo Monte. Entende que seqüestraram, mataram,
roubaram e viveram a salto de arbusto mas que agora são Santos.
Explicam-lhe que um Exército avança como uma peste,
expropriando as armas da gente, levando homens e afundando facas
no cangote do que resista a cuspir os crucifixos e amaldiçoar a Cristo.
Quando lhe perguntam se quer unir-se a eles, Rufino lhes responde
que não. Explica-lhes por que e eles compreendem.

À manhã seguinte, chega ao Cansanção quase ao mesmo tempo
que os soldados. Rufino visita o ferreiro, que conhece. O homem,
suando junto à forja que chiava, aconselha-lhe que se vá quanto
antes pois os diabos arrolam pela força a todos os pistoleiros.
Quando Rufino lhe explica, também ele compreende. Sim pode
ajudá-lo; não faz muito passou por aqui Barbadura, que se encontrou
com os que busca. E lhe falou que forasteiro que lê as cabeças. Onde
os encontrou? O homem o explica e o rastreador fica na ferraria,
conversando, até que anoitece. Então, sai da aldeia sem que os
sentinelas o descubram e um par de horas depois se encontra de
novo com os apóstolos de Belo Monte. Diz-lhes que, com efeito, a
guerra chegou ao Cansanção.

O doutor Souza Ferreiro ia impregnando os copos com álcool e os
alcançava à Baronesa Estela, quem se tinha colocado um lenço como
uma touca. Ela acendia o copo e o aplicava com destreza sobre as
costas do Coronel. Este se mantinha tão quieto que os lençóis logo
que luziam rugas. — Aqui em Calumbí tive que fazer de médica e de
parteira muitas vezes — dizia a voz cantada dirigindo-se talvez ao



Doutor, talvez ao doente— Mas, a verdade, anos que não punha
ventosas. Faço-o sofrer muito, Coronel?

— Absolutamente, senhora. — Moreira César fazia esforços por
dissimular seu desconforto, mas não o obtinha— Rogo-lhe que aceite
minhas desculpas e as transmita a seu marido, por esta invasão. Não
foi minha idéia.

— Estamos encantados com sua visita. —A Baronesa tinha
terminado de aplicar as ventosas e acomodava os travesseiros—
Tinha muita vontade de conhecer um herói de carne e osso. Bom,
certamente, preferia que não fosse uma enfermidade o que o
trouxesse para Calumbí…

Sua voz era amável, encantadora, superficial. Junto à cama, havia
uma mesa com jarras e lavadores de porcelana com pinturas de
perus reais, ataduras, algodões, jarro com sanguessugas, copos para
as ventosas e muitos pomos. Na habitação fresca, forrada, de cortinas
brancas, entrava o amanhecer. Sebastiana, a empregada da
Baronesa, permanecia junto à porta, imóvel. O Doutor Souza
Ferreiro examinou as costas do doente, erupcionada de copos de
cristal, com uns olhos que delatavam a má noite.

— Bom, agora esperar meia hora para o banho e as fricções. Não
me negará que se sente melhor, Excelência: tornaram-lhe as cores.

— O banho está preparado e eu estarei ali, para o que precisem —
disse Sebastiana.

— Eu também estou à suas ordens — encadeou a Baronesa —
Agora os deixo. Ah, esquecia-me. Pedi permissão ao Doutor para que
tome o chá conosco, Coronel. Meu marido quer saudá-lo. Você
também está convidado, Doutor. E o Capitão de Castro, e esse jovem
tão original, como se chama?

O Coronel tentou lhe sorrir, mas apenas a esposa do Barão da
Canabrava transpôs a soleira, seguida pela Sebastiana, fulminou ao
médico.

— Deveria fuzilá-lo por me colocar nesta armadilha.
— Se lhe der um tranco, o sangrarei e terá que guardar cama um

dia mais. — O Doutor Souza Ferreiro se deixou cair em uma cadeira
de balanço, bêbado de fadiga— E agora me deixe descansar também,
uma meia hora. Não se mova, por favor.



À meia hora exata, abriu os olhos, os esfregou e começou a lhe
tirar as ventosas. Os copos se desprendiam facilmente e ficava um
círculo avermelhado onde estavam apoiados. O Coronel permanecia
de barriga para baixo, com a cabeça afundada sobre os braços
cruzados e logo que separou os lábios quando o Capitão Olímpio de
Castro entrou em lhe dar notícias da Coluna. Souza Ferreiro
acompanhou ao Moreira César ao quarto de banho, onde Sebastiana
tinha preparado tudo segundo suas instruções. O Coronel se despiu
— diferente de sua tez e braços brunidos seu corpo era muito branco
— entrou na banheira sem fazer um gesto e permaneceu nela
bastante tempo, apertando os dentes. Logo, o Doutor o esfregou
vigorosamente com álcool e emplastro de mostarda e lhe fez inalar
fumaça de ervas que ferviam em um braseiro. A cura transcorreu em
silêncio, mas, ao terminar as inalações, o Coronel, para relaxar a
atmosfera, murmurou que tinha a sensação de estar submetido à
práticas de bruxaria. Souza Ferreiro comentou que as fronteiras
entre ciência e magia eram indiferenciáveis. Fizeram às pazes. Na
habitação os esperava uma bandeja com frutas, leite fresco, pães,
geléia e café. Moreira César comeu sem apetite e dormiu. Quando
despertou, era meio-dia e estava a seu lado o jornalista do Jornal de
Notícias com um jogo de baralho, propondo lhe ensinar o jogo de
cartas , que estava em moda entre os boêmios da Bahia. Estiveram
jogando sem trocar palavra até que Souza Ferreiro, lavado e
barbeado, disse ao Coronel que podia levantar-se. Ao entrar à sala,
para tomar o chá com os donos da casa, estavam ali o Barão e sua
esposa, o Doutor, o Capitão de Castro e o jornalista, o único que não
se asseou da véspera.

O Barão da Canabrava devia apertar a mão do Coronel. Na ampla
habitação de ladrilhos vermelhos e brancos, havia móveis de
Jacaranda e as cadeiras de palha e madeira chamadas “austríacas”,
mesinhas com lampiões de querosene, fotos, vitrines com cristais,
porcelana e mariposas cravadas em caixas de veludo. Nas paredes,
aquarelas campestres. O Barão se interessou pela saúde de seu
hóspede e ambos trocaram civilidades; mas o fazendeiro jogava
melhor que o oficial. Pelas janelas, abertas sobre o crepúsculo, viam-
se as colunas de pedra da entrada, um poço de água, e aos flancos do
aterro da fronte, com tamarindos e palmeiras imperiais, o que tinha
sido a senzala dos escravos e eram agora as moradias dos



trabalhadores. Sebastiana e uma faxineira de avental em quadros
dispunham os bules, as taças, massas e bolachas. A Baronesa
explicava ao Doutor, ao jornalista e ao Olímpio de Castro quão difícil
tinha sido, ao longo de anos, conduzir até Calumbí os materiais e
objetos desta casa e o Barão, mostrando ao Moreira César um
herbário, dizia-lhe que de jovem sonhava com a ciência e passar sua
vida em laboratórios e anfiteatros. Mas o homem propõe e Deus
dispõe; ao final, consagrou-se à agricultura, a diplomacia e a política,
coisas que não lhe interessaram jamais de moço. E o Coronel?
Sempre quis ser militar? Sim, ele ambicionou a carreira das armas
desde que teve uso de razão, e acaso antes, lá no povoado paulista
onde nasceu: Pindamonhangaba. O jornalista se separou do outro
grupo e estava agora junto a eles, escutando-os com impudicícia.

— Foi uma surpresa ver chegar este jovem com você — sorriu o
Barão, apontando ao míope— Contou-lhe que trabalhou para mim,
antes? Nesse tempo admirava ao Víctor Hugo e queria ser
dramaturgo. Falava muito mal do jornalismo, então.

— Ainda o faço — disse a voz antipática.
— Puras mentiras! — exclamou o Barão— Na realidade, sua

vocação é a chismografia, a calúnia, o ataque arteiro. Era meu
protegido e quando se passou ao periódico de meu adversário,
converteu-se no mais vil de meus críticos. Cuide-se, Coronel. É
perigoso.

O jornalista míope estava radiante, como se tivessem feito seu
elogio.

— Todos os intelectuais são perigosos — assentiu Moreira César—
Débeis, sentimentais e capazes de usar as melhores idéias para
justificar as piores velhacarias. O país os necessita, mas deve dirigi-
los como a animais raros.

O jornalista míope pôs-se a rir com tanta felicidade que a
Baronesa, o Doutor e Olímpio de Castro o olharam. Sebastiana servia
o chá. O Barão agarrou o braço do Moreira César e o levou para um
armário:

—Tenho para você um presente. É um costume do sertão: oferecer
um presente a quem se hospeda. — Tirou uma poeirenta garrafa de
Brandy e lhe mostrou a etiqueta, com uma piscada — Já sei que você



quer extirpar toda influência européia do Brasil, mas suponho que
seu ódio não inclui também ao Brandy.

Apenas se sentaram, a Baronesa alcançou uma taça de chá ao
Coronel e jogou dois torrões de açúcar.

— Meus fuzis são franceses e meus canhões alemães — disse
Moreira César, tão a sério que os outros interromperam seu bate-
papo— Não odeio a Europa e tampouco o Brandy. Mas como não
bebo álcool, não vale a pena que desperdice um presente assim com
alguém que não pode apreciá-lo.

— Guarde-o de lembrança, então — interveio a Baronesa.
— Odeio aos latifundiários locais e aos mercados ingleses que

mantiveram esta região na pré-história — prosseguiu o Coronel, com
acento frio — Odeio a quem o açúcar interessava mais que a gente do
Brasil.

A Baronesa atendia seus convidados, imutável. O dono da casa,
em troca, tinha deixado de sorrir. Mas seu tom continuou cordial:

— Aos comerciantes norte-americanos que o Sul recebe com os
braços abertos lhes interessa a gente, ou só o café? — perguntou.

Moreira César tinha a resposta pronta:
— Com eles chegam as máquinas, a técnica e o dinheiro que

necessita o Brasil para seu progresso. Porque progresso quer dizer
indústria, trabalho, capital, como o demonstraram os Estados
Unidos da América do Norte. —Seus olhinhos frios piscaram ao
acrescentar — É algo que não entenderão nunca os donos de
escravos, Barão da Canabrava.

No silêncio que seguiu à suas palavras, ouviu-se as colherinhas
movendo-se nas taças e os sorvos do jornalista míope, que parecia
fazer gargarejos.

— Não foi a República a não ser a monarquia que aboliu a
escravidão —recordou a Baronesa, risonha como se fizesse uma
brincadeira, ao mesmo tempo que oferecia bolachas a seu convidado
— A propósito, sabia que nas fazendas de meu marido os escravos
foram libertados cinco anos antes da lei?

— Não sabia — repôs o Coronel — Algo louvável, sem dúvida.



Sorriu, forçado e bebeu um sorvo. A atmosfera era agora tensa e
não a distendiam os sorrisos da Baronesa, nem o súbito interesse do
Doutor Souza Ferreiro pelas mariposas da coleção nem a anedota do
Capitão Olímpio de Castro sobre um advogado do Rio assassinado
por sua esposa. A tensão ainda se agravou por complemento do
Souza Ferreiro:

— Os fazendeiros por aqui abandonam suas terras, porque os
jagunçaos as queimam —disse— Você, em troca, dá o exemplo
voltando para Calumbí.

— Voltei para pôr a fazenda a disposição do Sétimo Regimento -
disse o Barão— Lastimo que minha ajuda não tenha sido aceita.

— Ninguém diria ao ver esta paz que a guerra está perto —
murmurou o Coronel Moreira César— Os jagunços não o tocaram.
Você é um homem com sorte.

— As aparências enganam —repôs o Barão, sem perder a calma—
Muitas famílias de Calumbí partiram e as plantações se reduziram na
metade. Por outra parte, Canudos é minha terra, não é certo? Paguei
minha cota de sacrifício mais que ninguém na região.

O Barão conseguia dissimular a cólera que podiam lhe causar as
palavras do Coronel; mas a Baronesa era outra pessoa quando voltou
a falar:

—Suponho que você não toma a sério essa calúnia de que meu
marido entregou Canudos aos jagunços — disse, com a cara afiada
pela indignação. O Coronel bebeu outro sorvo, sem assentir nem
negar.

— De modo que o convenceram que essa infâmia — murmurou o
Barão — Seriamente acredita que eu ajudo à hereges dementes, a
incendiários e ladrões de fazendas?

Moreira César pôs sua taça sobre a mesa. Olhou ao Barão com
olhar glacial e passou rapidamente a língua pelos lábios.

— Esses dementes matam soldados com balas explosivas —
soletrou, como temendo que alguém pudesse perder alguma sílaba—
Esses incendiários têm fuzis muito modernos. Esses ladrões recebem
ajuda de agentes ingleses. Quem a não ser os monárquicos podem
fomentar uma insurreição contra a República?



Havia-se posto pálido e a taça começou a tremer em suas mãos.
Todos, salvo o jornalista, olhavam ao chão.

— Esta gente não rouba, nem incendeia quando sentem uma
ordem, quando vêem que o mundo está organizado, porque ninguém
sabe melhor que eles respeitar as hierarquias — disse o Barão, com
voz firme— Mas a República destruiu nosso sistema com leis
impraticáveis, substituindo o princípio da obediência pelo dos
entusiasmos embainhante. Um engano do Marechal Floriano,
Coronel, porque o ideal social radica na tranqüilidade, não no
entusiasmo.

— Sente-se você mal, Excelência? — interrompeu-o o Doutor
Souza Ferreiro, levantando-se.

Mas um olhar de Moreira César lhe impediu de chegar até ele.
Pôs-se lívido e tinha a testa úmida e os lábios vermelhos, como se os
tivesse mordido. Ficou de pé e se dirigiu à Baronesa, com uma voz
que ficava entre os dentes:

— Rogo-lhe que me desculpe, senhora. Sei que minhas maneiras
deixam muito a desejar. Venho de um meio humilde e não tive outra
sociedade que o quartel.

Retirou-se da sala equilibrando-se entre os móveis e vitrines. À
suas costas, a voz sem educação do jornalista pediu outra taça de chá.
Olímpio de Castro e ele permaneceram na sala, mas o Doutor foi
depois do chefe do Sétimo Regimento, a quem encontrou na cama,
respirando com ansiedade, em estado de grande fadiga. Ajudou-o a
despir-se, deu-lhe um calmante e o ouviu dizer que se reincorporaria
ao Regimento ao amanhecer: não tolerava discussão a respeito. Dito
isto, prestou-se a outra sessão de ventosas e se mergulhou de novo
em uma banheira de água fria, da que saiu tremendo. Umas fricções
de terebentina e de mostarda o fizeram entrar em calor. Comeu em
seu dormitório, mas logo se levantou em bata e esteve uns minutos
na sala, agradecendo ao Barão e à Baronesa sua hospitalidade.
Despertou às cinco da madrugada. Assegurou ao Doutor Souza
Ferreiro, enquanto tomavam um café, que nunca sentiu-se melhor e
voltou a acautelar ao jornalista míope que, desgrenhado e entre
bocejos, despertava a seu lado, que se em algum periódico havia a
menor notícia sobre sua enfermidade, consideraria o responsável.
Quando ia sair, um servente veio a lhe dizer que o Barão lhe rogava



passar por seu escritório. Guiou-o até uma peça pequena, com um
grande escritório de madeira no que destacava um artefato para atar
charutos, e em cujas paredes havia, além de prateleiras com livros,
facas, chicotes, luvas e chapéus de couro e selas. A peça dava ao
exterior e na luz nascente se via os homens da escolta conversando
com o jornalista baiano. O Barão estava de bata e sapatilhas.

— Em que pese à nossas discrepâncias, acredito um patriota que
deseja o melhor para o Brasil, Coronel —disse, a maneira de
saudação— Não, não quero ganhar sua simpatia com lisonjas. Nem
lhe fazer perder tempo. Preciso saber se o Exército, ou pelo menos
você, estão a par das manobras forjadas contra mim e contra meus
amigos por nossos adversários.

— O Exército não se mescla em questões políticas locais —o
interrompeu Moreira César— Vim à Bahia sufocar uma insurreição
que põe em perigo à República. Nada mais.

Estavam de pé, muito juntos, e se olhavam fixamente.
— Nisso consiste a manobra —disse o Barão— Em ter feito

acreditar no Rio, ao Governo, ao Exército, que Canudos significa esse
perigo. Esses miseráveis não têm armas modernas de nenhuma
classe. As balas explosivas são projéteis de limonita, ou hematita
parda se preferir o nome técnico, um mineral que abunda na Serra
do Bendengó e que os sertanejos usam para suas escopetas sempre.

— As derrotas sofridas pelo Exército em Uauá e em Cambaio são
também uma manobra? — perguntou o Coronel— Os fuzis gastos do
Liverpool e colocados de contrabando por agentes ingleses o são?

O Barão examinou com minúcia a miúda cara impávida do oficial,
seus olhos hostis, a careta depreciativa. Era um cínico? Não podia
sabê-lo ainda: a única coisa clara era que Moreira César o odiava.

— Os fuzis ingleses sim o são —disse— Os trouxe Epaminondas
Gonçalves, seu mais fervente partidário na Bahia, para nos acusar de
cumplicidade com uma potência estrangeira e com os jagunços. E
quanto ao espião inglês de Ipupiará também o fabricou ele,
mandando assassinar a um pobre diabo que para sua desgraça era
loiro. Sabia você isso?

Moreira César não pestanejou, não moveu um músculo;
tampouco abriu a boca. Seguiu devolvendo o olhar ao Barão, lhe



fazendo saber mais definitivamente que com palavras, o que pensava
dele e do que dizia.

— De modo que sabe, é você cúmplice e acaso eminência cinza de
tudo isto. —O Barão afastou a vista e esteve um momento cabisbaixo,
como se refletisse, mas, em realidade, tinha a mente em branco, um
atordoamento do que ao fim se repôs — Acredita que vale a pena?
Quero dizer, tanta mentira, intriga, inclusive crimes, para estabelecer
a República Ditatorial. Acredita que um pouco nascido assim será a
panacéia de todos os males do Brasil?

Passaram uns segundos sem que Moreira César abrisse a boca.
Fora, um ensolarado avermelhado precedia ao sol, ouvia-se relinchar
aos cavalos e vozes; no piso alto, alguém arrastava os pés.

— Há uma rebelião de gente que rechaça a República e que
derrotara duas expedições militares — disse o Coronel de repente,
sem que sua voz firme, seca, impessoal, alterou-se o mínimo —
Objetivamente, essas pessoas são instrumentos de quem, como você,
aceitaram a República só para trai-la melhor, apoderar-se dela e,
trocando alguns nomes, manter o sistema tradicional. Estavam-no
conseguindo, é verdade. Agora há um Presidente civil, um regime de
partidos que divide e paralisa ao país, um Parlamento onde todo
esforço para trocar as coisas pode ser demorado e desnaturado com
as artimanhas nas que vocês são destros. Cantavam vitória já, não é
certo? Fala-se inclusive de reduzir na metade os efetivos do Exército,
não? Que triunfo! Pois bem, equivocam-se. Brasil não continuará o
feudo que exploram faz séculos. Para isso está o Exército. Para impor
a unidade nacional, para trazer o progresso, para estabelecer a
igualdade entre os brasileiros e fazer ao país moderno e forte. Vamos
remover os obstáculos, sim: Canudos, você, os mercados ingleses,
quem cruze em nosso caminho. Não vou lhe explicar a República tal
como entendemos os verdadeiros republicanos. Não o entenderia,
porque você é o passado, alguém que olha atrás. Não compreende o
ridículo que é ser Barão faltando quatro anos para que comece o
século vinte? Você e eu somos inimigos mortais, nossa guerra é sem
quartel e não temos nada que falar.

Fez uma vênia, deu meia volta e caminhou para a porta.
— Agradeço-lhe sua franqueza — murmurou o Barão. Sem mover

do lugar, viu-o sair do despacho e, depois, aparecer no exterior. Viu-o



montar no cavalo branco que sujeitava seu ordenança e partir,
seguido pela escolta, em uma nuvem de pó.



IV

O som dos apitos se parece com o de certos pássaros, é um
lamento descompassado que atravessa os ouvidos e vai incrustar-se
nos nervos dos soldados, despertando-os na noite ou surpreendendo-
os em uma marcha. Preludia a morte, vem seguido de balas ou
dardos que, com assobio rasante, brilham contra o céu luminoso ou
estrelado antes de dar no branco. O som dos apitos cessa então e se
ouvem os mugidos enfermos das cabeças de gado, os cavalos, as
mulas, as cabras ou os cabritos. Alguma vez cai ferido um soldado,
mas é excepcional porque, assim como os apitos estão destinados aos
ouvidos — as mentes, as almas — dos soldados, os projéteis
procuram obsessivamente aos animais. Bastaram as duas primeiras
cabeças de gado alcançadas para que descobrissem que essas vítimas
não são já comestíveis, nem sequer por quem em todas as
campanhas que viveram juntos aprenderam a comer pedras. Os que
provaram essas cabeças de gado começaram a vomitar de tal modo e
a padecer tais diarréias que, antes que os médicos o opinassem,
souberam que os dardos dos jagunços matam duplamente aos
animais, lhes tirando a vida e a possibilidade de ajudar a sobreviver a
quem vinha tocando. Depois, logo que cai uma cabeça de gado, o
Major Febrônio de Brito banha-a de querosene e prende fogo.
Enfraquecido, com as pupilas irritadas, nos poucos dias da saída de
Queimadas o Major se tornou um ser amargo e anti-social. É
provavelmente a pessoa da Coluna sobre a que os apitos operam com
mais eficácia, desvelando-o e martirizando-o. Sua má sorte faz que
seja sua a responsabilidade desses quadrúpedes que caem em meio à
elegia sonoras, que ele seja quem deve ordenar que os rematem e
carbonizem sabendo que essas mortes significam fomes futuras. Fez
o que estava a seu alcance para amortecer o efeito dos dardos,
dispondo círculos de patrulhas em torno dos rebanhos e protegendo
às bestas com couros crus, mas com a altíssima temperatura do
verão, o casaco as faz suar, atrasar-se e às vezes desabam. Os
soldados viram o Major à cabeça das patrulhas que, apenas, começa
a sinfonia, saem a dar batidas. São incursões exaustivas,



deprimentes, que só servem para comprovar o inevitável,
translaticios, fantasmagóricos que são os atacantes. O poderoso
ruído dos apitos sugere que são muitos, mas é impossível que assim
seja, pois como poderiam invisibilizar-se neste terreno plano, de
escassa vegetação? O Coronel Moreira César explicou: trata-se de
partidos ínfimos, encostados em locais cavados, que permanecem
horas e dias à espreita em covas, gretas, tocas, matagais, e o ruído
dos apitos está estrondosamente magnificado pelo silêncio astral da
paisagem que percorrem. Estes ardis não devem distrai-los, são
incapazes de afetar à Coluna. E, ao reordenar a marcha, logo depois
de receber o relatório dos animais perdidos, comentou:

— Isto é bom, alivia-nos, chegaremos mais cedo.
Sua serenidade impressiona aos correspondentes, ante quem,

cada vez que recebe notícias de novas mortes, permite-se alguma
brincadeira. Eles estão crescentemente nervosos com esses
adversários que espiam seus movimentos e aos que ninguém vê. Não
têm outro tema de conversação. Acossam ao jornalista míope do
Jornal de Notícias, lhe perguntando o que pensa o Coronel
realmente dessa perseguição contínua aos nervos e reservas da
Coluna, e o jornalista lhes responde, todas as vezes, que Moreira
César não fala desses dardos nem ouve esses apitos porque vive
entregue em corpo e alma a uma só preocupação: chegar à Canudos
antes que o Conselheiro e os insurretos tenham tempo de fugir. Ele
sabe, está seguro, que esses dardos e apitos não têm outro objeto que
distrair ao Sétimo Regimento para dar tempo aos bandidos a
preparar a retirada. Mas o Coronel é um soldado destro e não se
deixa enganar, nem perde um dia em batidas inúteis nem se desvia
um milímetro de sua trajetória. Aos oficiais que se inquietam pelo
aprovisionamento futuro lhes disse que também desde esse ponto de
vista o que interessa é chegar quanto antes à Canudos, onde o Sétimo
Regimento encontrará, nos armazéns, chácaras e estábulos do
inimigo, o que lhe falte.

Quantas vezes viram os correspondentes, desde que reataram a
marcha, chegar à cabeça da Coluna a um jovem oficial com um
punhado de dardos sanguinolentos a dar conta de novos atentados?
Mas este meio-dia, poucas horas antes de entrar em Monte Santo, o
oficial enviado pelo Major Febrônio de Brito traz, além de dardos,
um apito de madeira e uma suspensão. A Coluna está detida em uma



quebrada, sob um sol que empapa as caras. Moreira César revisa
cuidadosamente a suspensão. É uma versão muito primitiva,
fabricada com madeiras sem polir e cordas grosseiras, de uso
simples. O Coronel Tamarindo, Olímpio de Castro e os
correspondentes o rodeiam. O Coronel agarra um dos dardos, coloca-
o na suspensão, mostra aos jornalista como funciona. Logo, leva-se a
boca o apito feito de cano, com incisões, e todos escutam o lúgubre
lamento. Só então faz o mensageiro a grande revelação:

— Temos dois prisioneiros, Excelência. Estamos ferido, mas o
outro pode falar.

Há um silêncio, no que Moreira César, Tamarindo e Olímpio de
Castro se olham. O jovem oficial explica agora que três patrulhas se
acham sempre prontas para sair apenas se escutarem os apitos e que
faz duas horas, soaram, as três saíram em distintas direções, antes de
que caíssem os dardos, e que uma elas divisou aos arqueiros quando
se escorriam detrás de umas rochas. Tinham-nos açoitado,
alcançado, procurado capturar vivos, mas a gente atacou aos
soldados e resultou ferido. Moreira César parte imediatamente para
a retaguarda, seguido pelos correspondentes, superexcitados com a
idéia de ver por fim a cara do inimigo. Não alcançarão a vê-la
imediatamente. Quando chegam, uma hora depois, à retaguarda, os
prisioneiros estão encerrados em um barraco custodiado por
soldados com baionetas. Não os deixam aproximar-se. Rondam pelos
arredores, vêem o ir e vir de oficiais, recebem evasivas daqueles que
os viram. Duas ou possivelmente três horas mais tarde Moreira César
vai retomar seu posto à cabeça da Coluna. Por fim se inteiram de
algo.

— Há um que está bastante grave —explica o Coronel— Talvez não
chegue a Monte Santo. Uma lástima. Devem ser executados ali, para
que sua morte sirva. Aqui, seria inútil.

Quando o jornalista veterano, que anda sempre como
convalescendo de um resfriado, pergunta se os prisioneiros
proporcionaram informações úteis, o Coronel faz um gesto cético:

— O álibi de Deus, do Anticristo, do fim do mundo. Sobre isso,
dizem-no tudo. Mas não sobre seus cúmplices e aguçadores. É
possível que não saibam muito, são pobres diabos. Pertencem ao
bando de Pajeú, um cangaceiro.



A Coluna reata imediatamente a marcha, a um ritmo endiabrado,
e entra ao anoitecer em Monte Santo. Ali não ocorre o que em outros
povoados, nos que o Regimento só faz um rápido registro em busca
de armas. Aqui, os correspondentes, quando ainda estão
desmontando na praça quadrangular, sob os tamarindos, ao pé da
montanha das capelas, rodeados de meninos, velhos e mulheres de
olhares que já aprenderam a reconhecer — indolentes, desconfiadas,
distantes, que se empenham em parecer estúpidas e desinformadas—
vêem que os soldados se precipitam, de dois e de três, para as casas
de terra, onde entram com os fuzis em alto como se fossem encontrar
resistência. À seus lados, adiante, em qualquer parte, ao compasso de
ordens e gritos, as patrulhas fazem saltar portas e janelas a
coronhadas e patadas e logo começam a ver filas de vizinhos
arrastados por volta de quatro currais emoldurados por sentinelas.
Ali são interrogados. Do lugar em que estão, ouvem os insultos, os
protestos, os rugidos, aos que se somam os prantos e resistências das
mulheres que tratam de aproximar-se. Bastam poucos minutos para
que todo Monte Santo seja cenário de uma estranha luta, sem
disparos nem cargas. Abandonados, sem que nenhum oficial lhes
explique o que ocorre, os correspondentes perambulam de um lado a
outro pela aldeia dos calvários e cruzes. Vão de um a outro curral e
vêem sempre o mesmo: filas de homens entre soldados com
baionetas e às vezes um prisioneiro que levam a trancos ou tiram de
um barracão tão maltratado que apenas se tem de pé. Vão em grupo,
atemorizados com cair na engrenagem deste mecanismo que range a
seu redor, sem entender o que ocorre, mas suspeitando que é
conseqüência do que disseram os prisioneiros dessa manhã.

E assim os confirma o Coronel Moreira César, com quem podem
conversar nessa mesma noite, depois que os prisioneiros são
executados. Antes da execução, que tem lugar entre os tamarindos,
um oficial lê uma Ordem do dia, particularizando que a República
está obrigada a defender-se de quem, por cobiça, fanatismo,
ignorância ou engano se atêm contra ela e servem os apetites de uma
casta retrógrada, interessada em manter ao Brasil no atraso para
explorá-lo melhor. Chega aos vizinhos esta mensagem? Os
correspondentes intuem que essas palavras, proferidas com voz
trovejante pelo pregoeiro, passam ante esses seres silenciosos, por
trás dos sentinelas, como mero ruído. Terminada a execução, quando
os vizinhos podem aproximar-se dos degolados, os jornalistas



acompanham ao Chefe do Sétimo Regimento para a moradia onde
passará a noite. O míope do Jornal de Notícias acerta, como de
costume, para estar a seu lado.

— Era necessário converter todo Monte Santo em inimigo com
esses interrogatórios? — pergunta-lhe.

— Já o são, todo o povo é cúmplice —responde Moreira César— O
cangaceiro Pajeú esteve aqui nestes dias, com cinquenta homens.
Receberam-nos em festa e lhes deram provisões. Vêem vocês? A
subversão impregnou fundo nesta pobre gente, graças a um terreno
abonado pelo fanatismo religioso.

Não o nota alarmado. Por toda parte ardem acendedores, velas,
fogueiras, e nas sombras circulam, espectrais, as patrulhas do
Regimento.

— Para executar a todos os cúmplices, teve que esfaquiar a Monte
Santo inteiro. —Moreira César chegou a uma casinha onde o esperam
o Coronel Tamarindo, o Major Cunha Matos e um grupo de oficiais.
Despede-se dos correspondentes com um gesto e, sem transição,
dirige-se a um tenente — Quantas cabeças de gado ficam?

— Entre quinze e dezoito, Excelência.
— Antes de que as envenenem, daremos um banquete à tropa.

Diga ao Febrônio que as sacrifique ao mesmo tempo. — O oficial
parte correndo e Moreira César se volta para seus outros
subordinados— A partir de manhã, terão que apertar os cinturões.

Desaparece no barracão e os correspondentes se dirigem ao
barraco dos ranchos. Ali bebem café, fumam, trocam impressões e
ouvem as letanias que descem das capelas da montanha onde o povo
vela aos dois mortos. Mais tarde, vêem a partilha de carne e como os
soldados desfrutam dessa comida suntuosa, e os ouvem animar-se,
tocar violões, cantar. Embora também comem carne e bebem
aguardente, eles não participam da efervescência que deu procuração
dos soldados por algo que é para eles a proximidade da vitória. Pouco
depois, o Capitão Olímpio de Castro vem lhes perguntar se vão ficar
em Monte Santo ou continuar para Canudos. Aos que continuem lhes
será difícil retornar, pois não haverá outro acampamento
intermediário. Dos cinco, dois decidem permanecer em Monte Santo
e outro voltar para Queimadas, já que se sente doente. Aos que
seguirão com o Regimento — o velho agasalhado e o míope — o



Capitão lhes sugere que, como a partir de agora haverá marchas
forçadas, devem dormir.

No dia seguinte, quando os dois jornalistas despertam — é a
alvorada e há quiquiriquís — lhes fazem saber que Moreira César já
partiu, pois houve um incidente na vanguarda: três soldados
violaram uma moça. Partem no ato, com uma companhia em que vai
o Coronel Tamarindo. Quando alcançam à cabeça da Expedição, os
violadores estão sendo açoitados, um ao lado do outro, sujeitos a
troncos de árvores. A gente ruge com cada chicotada; outro parece
rezar e o terceiro mantém um gesto arrogante enquanto suas costas
avermelha arrebenta em sangue.

Estão em um clarão, rodeado de mandacarús, plantas e calumbí.
Entre os arbustos e matagais se acham as companhias da vanguarda,
observando o castigo. Reina silêncio absoluto entre os homens, que
não apartam a vista de quem recebe os açoites. Há às vezes vozerio
de louros e uns soluços de mulher. A que chora é uma moça albina,
algo contrafeita, descalça, por cujas roupas rasgadas se divisam
machucados. Ninguém lhe presta atenção e quando o jornalista
míope pergunta a um oficial se foi ela que foi violada, este assente.
Moreira César está junto ao Major Cunha Matos. Seu cavalo branco
vadia uns metros mais à frente, sem arreios, fresco e limpo como se
acabassem de escová-lo.

Quando terminam de açoitá-los, dois dos castigados perderam o
sentido, mas o outro, o arrogante, faz ainda o alarde de ficar em
atenção para escutar ao Coronel.

— Que isto lhes sirva de exemplo, soldados —grita este— O
Exército é e deve ser a instituição mais pura da República. Estamos
obrigados a atuar sempre, do mais elevado até o mais humilde, de
maneira que os cidadãos respeitem nosso uniforme. Vocês sabem a
tradição do Regimento: as maldades se castigam com o máximo
rigor. Estamos aqui para proteger à população civil, não para
competir com os bandidos. O próximo caso de violação será
castigado com pena de morte.

Nenhum murmúrio, movimento, ecoa a suas palavras. Os corpos
dos deprimidos penduram em posturas absurdas, cômicas. A moça
albina deixou de chorar. Tem um olhar extraviado e por momentos
sorri.



— Dêem algo de comer a esta infeliz —diz Moreira César,
assinalando-a. E, aos jornalistas que lhe aproximaram — É uma
louca. Parece-lhes um bom exemplo, para uma população já
prejulgada contra nós? Não é esta a melhor maneira de dar razão a
quem chama o Anticristo?

Um ordenança sela seu cavalo e o claro se encheu de ordens,
deslocamentos. As companhias partem, em direções distintas.

— Começam a aparecer os cúmplices importantes — diz Moreira
César, esquecendo de repente a violação— Sim, senhores. Sabem
quem é fornecedor de Canudos? O pároco de Cumbe, um tal Padre
Joaquim. O hábito, um salvo-conduto ideal, um abre-portas, uma
imunidade. Um sacerdote católico, senhores!

Sua expressão é mais satisfeita que colérica.
Os circenses avançavam entre macambiras e cascalho,

alternando-se para puxar a carroça. A paisagem se secou e às vezes
realizavam longas jornadas sem nada que meter à boca. Do Sítio das
Flores, começaram a encontrar peregrinos que foram à Canudos,
gente mais miserável que eles mesmos, com todos os seus pertences
nas costas e que, freqüentemente, arrastavam inválidos. Onde
podiam, a Barbuda, o Idiota e o Miúdo liam a sorte, cantavam
romances e faziam palhaçadas, mas a gente do caminho tinha pouco
que lhes dar em troca. Como corriam rumores de que em Monte
Santo a Guarda Rural bahiana impedia a passagem para Canudos e
arrolava a todo homem em idade de brigar, tomaram a rota mais
longa de Cumbe. De vez em quando percebiam fumaças; segundo a
gente, eram obra dos jagunços que assolavam a terra para que os
exércitos do Cão morressem de fome. Também eles podiam ser
vítimas dessa desolação. O Idiota, muito débil, tinham perdido a
risada e a voz.

Atiravam da carreta por casais; o aspecto dos cinco era ruinoso,
como se agüentassem grandes padecimentos. Sempre que fazia de
besta de carga, o Miúdo resmungava contra a Barbuda:

— Sabemos que é loucura ir lá e estamos indo. Não há o que
comer, a gente morre de fome em Canudos. — Assinalou ao Gall, com
uma careta de fúria — Por que faz conta?

O Miúdo transpirava e assim, encolhido e adiantado para falar,
parecia ainda menor. Que idade podia ter? Tampouco ele sabia. Já



apareciam rugas em sua cara: as pequenas corcundas das costas e o
peito se pronunciaram com a fraqueza. A Barbuda olhou ao Gall:

— Porque é um homem de verdade! —exclamou— Já me cansei de
andar com monstros.

O Miúdo teve um ataque de risada.
— E você o que é? —disse contorsionado pelas gargalhadas— Sim,

já sei o que. Uma escrava, Barbuda. Você gosta de lhe obedecer,
como antes ao Cigano.

A Barbuda, que se pôs a rir também, tratou de esbofeteá-lo, mas o
Miúdo a esquivou.

— Você gosta de ser escrava — gritava — Comprou-a o dia que lhe
tocou a cabeça e lhe disse que fosse uma mãe perfeita. Você
acreditou, encheram-lhe os olhos de lágrimas.

Ria a gargalhadas e teve que se pôr a correr para que a Barbuda
não o alcançasse. Esta lhe atirou pedras, um momento. Mas depois, o
Miúdo caminhava de novo junto a ela. Suas brigas eram assim, mais
pareciam um jogo ou um modo especial de comunicação.

Partiam em silêncio, sem um sistema de voltas para atirar da
carreta ou descansar. Detinham-se quando algum não podia mais de
fadiga, ou quando encontravam um riacho, um poço ou um lugar
sombreado para as horas de mais calor. Foram, enquanto andavam,
com os olhos alertas, explorando o contorno em busca de alimento, e
assim tinham capturado alguma vez uma presa comestível. Mas isso
era raro e tinham que contentar-se mastigando tudo o que fosse
verde. Procuravam sobretudo o imbuzeiro, árvore que Galileo Gall
tinha aprendido a apreciar: o gosto adocicado, aquoso, refrescante,
de suas raízes lhe parecia um verdadeiro manjar.

Essa tarde, depois de Algodões, encontraram a um grupo de
peregrinos que tinham feito um alto. Deixaram a carroça e se uniram
a eles. A maioria eram vizinhos do povoado que tinham decidido
partir para Canudos. Conduzia-os um apóstolo, homem já velho que
levava alpargatas e uma túnica sobre as calças. Tinha um escapulário
enorme e os seres que o seguiam o olhavam com veneração e
acanhamento, como a alguém caído de outro mundo. Galileo Gall,
agachando-se a seu lado, fez-lhe perguntas. Mas o apóstolo o olhou
de longe, sem entender, e seguiu conversando com sua gente. Mais
tarde, entretanto, o velho falou de Canudos, dos Livros Santos e do



anunciado pelo Conselheiro, ao que chamava mensageiro de Jesus.
Ressuscitariam aos três meses e um dia, exatamente. Os do Cão, em
troca, morreriam para sempre. Essa era a diferença: a da vida e da
morte, a do céu e do inferno, a da condenação e da salvação. O
Anticristo podia mandar soldados à Canudos: do que lhe serviria?
Apodreceriam, desapareceriam. Os crentes podiam morrer, mas, três
meses e um dia depois, estariam de volta, completos de corpo e
purificados de alma pelo roce, com os anjos e o vapor do Bom Jesus.
Gall o esquadrinhava com os olhos acesos, esforçando-se por não
perder uma sílaba. Em uma pausa do velho disse que as guerras
ganhavam não só com fé, mas também com armas. Estava Canudos
em condições de defender-se contra o Exército dos ricos? Os olhares
dos peregrinos oscilaram para o que falava e voltaram para o
apóstolo. Este tinha escutado, sem olhar ao Gall. Ao final da guerra já
não haveria ricos ou, melhor dizendo, não se notaria, pois todos
seriam ricos. Estas pedras torna-se-iam rios, essas colinas plantações
férteis e o areal que era Algodões um jardim de orquídeas como as
que cresciam nas alturas de Monte Santo. A cobra, a tarântula, a
sucuarana seriam amigas do homem, como se fosse este não expulso
do Paraíso. Para recordar estas verdades estava no mundo o
Conselheiro.

Alguém, na penumbra, ficou a chorar. Sentidos, profundos,
baixos, os soluços aconteceram bastante tempo. O velho voltou a
falar, com uma espécie de ternura. O espírito era mais forte que a
matéria. O espírito era o Bom Jesus e a matéria era o Cão.
Ocorreriam os milagres tão esperados: desapareceriam a miséria, a
enfermidade, a fealdade. Suas mãos tocaram ao Miúdo, agachado
junto ao Galileo. Também ele seria alto e formoso, como outros.
Agora se ouvia chorar a outras pessoas, contagiadas pelo pranto da
primeira. O apóstolo apoiou a cabeça no corpo mais próximo e pôs-
se a dormir. A gente se foi sossegando e, uns depois de outros, os
peregrinos o imitaram. Os circenses retornaram à carroça. Logo se
ouviu roncar ao Miúdo, quem costumava falar em sonhos.

Galileo e Jurema dormiam separados, sobre a lona da carpa que
não se tornou a levantar desde o Ipupiará. A lua, redonda e lúcida,
presidia um séquito de incontáveis estrelas. A noite era fresca, clara,
sem rumores, com sombras de mandacarús e mangabeiras. Jurema
fechou os olhos e sua respiração se fez pausada, tanto que Gall, a seu



lado, de barriga para cima, as mãos debaixo da cabeça, olhava o céu.
Seria estúpido acabar neste páramo, sem ter visto Canudos. Podia ser
algo primitivo, ingênuo, poluído de superstição, mas não havia
dúvida: era também algo distinto. Uma cidadela libertária, sem
dinheiro, sem amos, sem policiais, sem padres, sem banqueiros, sem
fazendeiros, um mundo construído com a fé e o sangue dos pobres
mais pobres. Se durasse, o resto viria sozinho: os prejuízos religiosos,
a miragem do mais à frente, murchar-se-iam por obsoletos e
imprestáveis. Estenderia o exemplo, haveria outros Canudos e quem
sabe… Pôs-se a sorrir. Arranhou sua cabeça. Seus cabelos estavam
crescendo, podia agarrá-los com as pontas dos dedos. Produzia-lhe
ansiedade, golpes de medo, estar rapado. Por que? Foi aquela vez,
em Barcelona, quando o curavam para lhe dar pau. O pavilhão da
enfermaria, os loucos da prisão. Estavam rapados e levavam camisas
de força. Os cidadãos eram presos comuns; comiam-se as rações dos
doentes, golpeavam-os sem misericórdia e gozavam-lhes dando
banhos de água geada, com mangueiras. Esse era o fantasma que
ressuscitava cada vez que um espelho, arroio ou poço de água lhe
mostrava sua cabeça: o desses dementes a quem carcereiros e
médicos suplicavam. Tinha escrito nessa época um artigo do que se
orgulhou: “Contra a opressão da enfermidade”. A revolução não só
arrancaria ao homem do jugo do capital e da religião, mas também
dos prejuízos que rodeavam às enfermidades na sociedade classista:
o doente, sobretudo o alienado, era uma vítima social não menos
sofrida e desprezada que o operário, o camponês, a prostituta e a
faxineira. Não disse o velho santo fazia um momento, acreditando
falar de Deus quando em realidade falava da liberdade, que em
Canudos desapareceriam a miséria, a enfermidade, a fealdade? Não
era esse acaso o ideal revolucionário? Jurema tinha os olhos abertos
e o observava. Estava pensando em alta voz?

— Daria tudo para estar com eles quando derrotaram ao Febrônio
de Brito —sussurrou, como se dissesse palavras de amor— Passei a
vida lutando e só vi traições, divisões e derrotas em nosso campo.
Gostaria de ver uma vitória, embora fosse uma vez. Saber o que se
sente, como é, como cheira nossa vitória.

Viu que Jurema lhe olhava, como outras vezes, distante e
intrigada. Estavam a milímetros um do outro, mas não se tocavam. O
Miúdo tinha começado a desvairar, brandamente.



—Você não me entende, eu tampouco a entendo —disse Gall— Por
que não me matou quando estava inconsciente? Por que não
convenceu aos capangas que levassem minha cabeça em vez de meus
cabelos? Por que está comigo? Você não crê nas coisas que eu
acredito.

— Ao que lhe toca matar é ao Rufino —sussurrou Jurema, sem
ódio, como explicando algo muito simples— Matando-lhe lhe teria
feito mais danos que o que você lhe fez.

“Isso é o que não entendo”, pensou Gall. Tinham falado outras
vezes do mesmo e sempre ficava ele em trevas. A honra, a vingança,
essa religião tão rigorosa, esses códigos de conduta tão pontilhados,
como explicar-lhe neste fim do mundo entre gente que não tinha
mais que os farrapos e os piolhos que levar em cima? A honra, o
juramento, a palavra, esses luxos e jogos de ricos, de ociosos e
parasitas, como entendê-los aqui? Recordou que, em Queimadas, da
janela de seu quarto na Pensão Nossa Senhora das Graças, tinha
escutado um dia de feira a um cantor ambulante narrar uma história
que, embora distorcida, era uma lenda medieval que tinha lido de
menino e visto de jovem transformada em comédia romântica:
Roberto, o Diabo. Como tinha chegado até aqui? O mundo era mais
imprevisível do que parecia.

— Tampouco entendo aos capangas que levaram meus cabelos —
murmurou— A esse Caifás, quero dizer, me deixar vivo para não
privar a seu amigo do prazer de uma vingança? Isso não é de
camponês, mas sim de aristocrata.

Outras vezes, Jurema tinha tratado de explicar-lhe, mas esta noite
permaneceu calada. Talvez estava já convencida de que o forasteiro
nunca entenderia estas coisas.

À manhã seguinte, reataram a marcha, adiantando-se aos
peregrinos de Algodões. Tomou um dia cruzar a Serra da França, e
ao anoitecer estavam tão fatigados e famintos que se desmoronaram.
O Idiota se deprimiu um par de vezes durante a marcha e a segunda
permaneceu tão pálido e quieto que acreditaram morto. O entardecer
os recompensou das penalidades da jornada com um poço de água
esverdeada. Beberam, apartando as ervas, e a Barbuda aproximou do
Idiota a terrina de suas mãos e refrescou à cobra, lhe salpicando
gotas de água. O animal não padecia privações, pois sempre havia



rosinhas ou algum verme para alimentá-lo. Uma vez que saciaram a
sede, arrancaram raízes, caules, folhas, e o Miúdo colocou
armadilhas. A brisa que corria era um bálsamo depois do terrível
calor de todo o dia. A Barbuda se sentou junto ao Idiota e lhe fez
apoiar a cabeça em seus joelhos. O destino do Idiota, da cobra e da
carreta a preocupavam tanto como o seu; parecia acreditar que sua
sobrevivência dependia de sua capacidade de proteger a essa pessoa,
animal e coisa que eram seu mundo.

Gall, Jurema e o Miúdo mastigavam devagar, sem alegria,
cuspindo os raminhos e raízes uma vez que lhes extraíam o suco. Aos
pés do revolucionário havia uma forma dura, meio caveira. Sim, era
uma caveira, amarelada e rota. No tempo que levava nos sertões
tinha visto ossos humanos ao longo dos caminhos. Alguém lhe
contou que certos sertanejos desenterravam a seus inimigos e os
deixavam à intempérie, como pasto dos predadores, pois
acreditavam mandar assim suas almas ao inferno. Examinou a
caveira, em um sentido e em outro.

—Para meu pai as cabeças eram livros, espelhos —disse, com
nostalgia— O que pensaria se soubesse que estou neste lugar, neste
estado? A última vez que o vi, eu tinha dezesseis anos. Decepcionei-o
lhe dizendo que a ação era mais importante que a ciência. Foi um
rebelde, a sua maneira. Os médicos se burlavam dele, chamavam-no
bruxo.

O Miúdo o olhava, tratando de compreender, igual a Jurema. Gall
seguiu mastigando e cuspindo, pensativo.

—Por que veio? —murmurou o Miúdo— Não se assusta morrer
fora de sua pátria? Aqui não tem família, amigos, ninguém se
lembrará de você.

—Vocês são minha família —disse Gall— E também os jagunços.
—Não é santo, não reza, não falas de Deus —disse o Miúdo— Por

que essa teima com Canudos?
—Eu não poderia viver entre outra gente —disse Jurema— Não ter

pátria é ser órfão.
—Um dia desaparecerá a palavra pátria —replicou imediatamente

Galileo— A gente olhará para trás, para nós, encerrados em
fronteiras, matando-nos por raias nos mapas, e dirão: que estúpidos
foram.



O Miúdo e Jurema se olharam e Gall sentiu que pensavam que o
estúpido era ele. Mastigavam e cuspiam, fazendo às vezes ascos.

—Você crê o que disse o apóstolo de Algodões? —perguntou o
Miúdo— Que um dia haverá um mundo sem maldade, sem
enfermidades…

—E sem fealdade —acrescentou Gall. Assentiu, várias vezes —
Acredito nisso como outros em Deus. Faz tempo que muitos se fazem
matar para que seja possível. Por isso tenho a teima de Canudos. Lá,
no pior dos casos, morrerei por algo que vale a pena.

— Mata-lo-á Rufino —balbuciou Jurema, olhando o chão. Sua voz
se animou — Crê que esqueceu a ofensa? Está-nos procurando e,
cedo ou tarde, se vingará.

Gall a agarrou do braço.
—Segue comigo para ver essa vingança, não é certo? —perguntou-

lhe— Se encolheu de ombros— Tampouco Rufino poderia entender.
Não quis ofendê-lo. O desejo leva tudo de encontro: a vontade, a
amizade. Não depende da gente mesmo, está nos ossos, no que
outros chamam a alma. — Voltou a aproximar a cara a Jurema —
Não arrependo, foi… instrutivo. Era falso o que eu acreditava. O gozo
não está renhido com o ideal. Não terá que envergonhar do corpo,
entende? Não, não entende.

— Ou será que pode ser verdade? —interrompeu-o o Miúdo.
Tinha a voz quebrada e os olhos implorantes — Dizem que fez ver os
cegos, ouvir os surdos, fechado chagas de leprosos. Se lhe disser:
“vim porque sei que fará o milagre”, tocar-me-á e crescerei?

Gall o olhou, desconcertado, e não encontrou nenhuma verdade
ou mentira para lhe responder. Nisso a Barbuda rompeu a chorar,
compadecida do Idiota: “Já não pode mais—dizia— Já nem sorri,
nem se queixa, morre aos poucos cada segundo”. Ouviram-na chorar
assim tempo mais, antes de dormir. Ao amanhecer, despertou uma
família da Carnaiba, que lhes deu más notícias. Patrulhas da Guarda
Rural e capangas de fazendeiros da região fechavam as saídas de
Cumbe, em espera do Exército. A única maneira de chegar à Canudos
era desviando-se para o Norte e dando um grande rodeio pelo
Massacará, Angico e Rosário.

Dia e meio depois chegaram ao Santo Antonio, minúscula estação
de águas termais às bordas esverdeadas de Massacará. Os circenses



estavam no povoado, anos atrás, e recordavam a afluência de gente
que iam curar os males da pele nas poças borbulhantes e fedidas.
Santo Antonio tinha sido também vítima pertinaz dos bandidos, que
deviam roubar aos doentes. Agora parecia deserto. Não encontraram
lavadeiras no rio e tampouco nas ruelas empedradas, com coqueiros,
ficus e cacto, via-se ser vivente —humano, cão ou pássaro. Em que
pese a isso, o Miúdo ficou de bom humor. Agarrou um cornetim,
soprou-o lhe arrancando um som cômico e começou a apregoar a
função. A Barbuda pôs-se a rir e até o Idiota, em que pese a sua
debilidade, queria apurar à carroça, com os ombros, as mãos, a
cabeça; tinha a boca entreaberta e fios de saliva. Por fim, divisaram
um velho território, que sujeitava uma moça a uma porta. Olhou-os
como se não os visse mas quando a Barbuda lhe mandou um beijo,
sorriu.

Os circenses instalaram a carreta em uma praça com trepadeiras;
começavam a abrir janelas, portas, a aparecer caras atraídas pelo
cornetim. O Miúdo, a Barbuda e o Idiota revolviam trapos e artefatos
e um momento depois estavam borrando-se, sujando-se,
agasalhando-se, e apareciam em suas mãos os vestígios de um objeto
de cenário extinto: a jaula da cobra, aros, varinhas mágicas, um
acordeão de papel. O Miúdo soprava com fúria e rugia: “Já começa a
função!” Pouco a pouco, formou-se em torno um auditório de
pesadelo. Esqueletos humanos, de idade e sexo indefiníveis, a
maioria com as caras, os braços e as pernas comidos por gangrenas,
chagas, eczemas, grãos, saíam das casas e, vencendo uma apreensão
inicial, apoiando-se um em outro, engatinhando ou arrastando-se,
deviam engrossar o círculo. “Não dão a impressão de agonizantes —
pensou Gall— mas sim de ter morrido faz tempo.” Todos,
principalmente os meninos, pareciam muito velhos. Alguns sorriam
à Barbuda, que se enrolava a cobra, beijava-a na boca e a fazia
retorcer-se em seus braços. O Miúdo agarrou ao Idiota e mimou com
ele o número da Barbuda e o animal: o fazia dançar, contorsionar-se,
atar-se. Os vizinhos e doentes do Santo Antonio olhavam, graves ou
risonhos, movendo as cabeças em sinal de aprovação e às vezes
aplaudindo. Alguns se voltavam a espiar ao Gall e a Jurema, como
perguntando-se a que hora atuariam. O revolucionário os observava
fascinado, e Jurema tinha a cara desfigurada em uma careta de
repulsão. Fazia esforços por conter-se, mas, de repente, sussurrou



que não podia vê-los, queria ir-se. Galileo não a tranqüilizou. Seus
olhos se foram deslumbrando e estava intimamente revoltado. A
saúde era egoísta, igual ao amor, igual à riqueza e o poder:
enclausurava-o a um em si mesmo, abolia aos outros. Sim, era
preferível não ter nada, não amar, mas como renunciar à saúde para
ser solidário dos irmãos doentes? Havia tantos problemas, a hidra
tinha tantas cabeças, a iniqüidade aparecia por onde se voltasse a
vista. Adivinhou o asco e o temor de Jurema e a agarrou pelo braço:

—Olha-os, olha-os —disse com febre, com indignação— Olha às
mulheres. Eram jovens, fortes, bonitas. Quem as tornou assim?
Deus? Os canalhas, os malvados, os ricos, os sãos, os egoístas, os
poderosos.

Tinha uma expressão exaltada, enfurecida e, soltando a Jurema,
avançou até o centro do círculo, sem dar-se conta que o Miúdo tinha
começado a contar a singular história da Princesa Magalona, filha do
Rei de Napóles. Os espectadores viram que o homem de penugem e
barba avermelhada, calças rotas e cicatriz no pescoço, ficava a
acionar:

—Não percam o valor, irmãos, não sucumbam ao desespero. Não
estão apodrecendo-os em vida porque o tenha decidido um fantasma
escondido depois das nuvens, mas sim porque a sociedade está mal
feita. Estão assim porque não comem, porque não têm médicos nem
remédios, porque ninguém se ocupa de vocês, porque são pobres.
Seu mal se chama injustiça, abuso, exploração. Não lhes resignem,
irmãos. Do fundo de sua desgraça, lhes rebele, como seus irmãos de
Canudos. Ocupem as terras, as casas, dá procuração dos bens
daqueles que se apoderaram de sua juventude, que lhes roubaram
sua saúde, sua humanidade…

A Barbuda não o deixou continuar. Congestionada de ira o
remexeu, repreendendo-o:

—Estúpido! Estúpido! Ninguém o entende! Está pondo-os tristes,
está os aborrecendo, não nos darão de comer! Toque-lhes as cabeças,
lhes diga o futuro, algo que os alegre!

***



O Beato, os olhos ainda fechados, ouviu cantar o galo e pensou:
“Louvado seja o Bom Jesus”. Sem mover-se, rezou e pediu ao Pai
força para a jornada. Seu corpo miúdo suportava mal a intensa
atividade; nos últimos dias, com o aumento de peregrinos, alguns
momentos tinha vertigens. Nas noites, quando se tornava sobre o
colchonete, atrás do altar da capela do Santo Antonio, a dor nos
ossos e músculos lhe impedia de descansar; permanecia às vezes
horas, com os dentes apertados, antes de que o sonho o liberasse
desse suplício secreto. Porque o Beato, embora débil, tinha um
espírito bastante forte para que ninguém notasse as fraquezas de sua
carne, nessa cidade em que exercia as funções espirituais mais altas,
depois do Conselheiro.

Abriu os olhos. O galo voltou a cantar e a madrugada apontava
pela clarabóia. Dormia com a túnica que Maria Quadrado e as
devotas do Coro haviam cerzido inumeráveis vezes. Calçou as
alpargatas, beijou o escapulário e o pingente que levava no peito e se
acomodou na cintura o oxidado cilício que lhe tinha cedido o
Conselheiro quando era ainda um menino, lá em Pombal. Enrolou o
colchonete e foi despertar ao chaveiro e mordomo, que dormia à
entrada da Igreja. Era um velho de Chorrochó; ao abrir os olhos,
murmurou: “Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo”. “Louvado
seja”, repôs o Beato. Alcançou-lhe o látego com o que cada manhã
oferecia sacrifício de dor ao Pai. O ancião agarrou o látego —o Beato
se ajoelhou — e lhe deu dez açoites, nas costas e as nádegas, com
toda a força de seus braços. Recebeu-os sem um gemido. Logo,
voltaram a fazer o sinal da cruz. Assim iniciavam as tarefas do dia.

Enquanto o chaveiro foi assear o altar, o Beato foi à porta e, ao
aproximar-se, sentiu os romeiros chegados a Belo Monte de noite,
que os homens da Guarda Católica teriam vigiados esperando que ele
decidisse se podiam permanecer ou eram indignos. O medo a
equivocar-se, rechaçando a um bom cristão ou admitindo a alguém
cuja presença ocasionasse dano ao Conselheiro, rasgava seu coração,
era algo pelo que pedia ajuda com angústia ao Pai. Abriu a porta e
ouviu um rumor e viu as dezenas de seres que acampavam frente ao
portão. Havia entre eles membros da Guarda Católica, com
braceletes ou lenços azuis e carabinas, que fizeram coro: “Louvado
seja o Bom Jesus”. “Louvado seja”, murmurou o Beato. Os romeiros
faziam o sinal da cruz, os que não eram entrevados ou doentes



ficavam de pé. Em seus olhos havia fome e felicidade. O Beato
calculou ao menos cinqüenta.

—Bem-vindos a Belo Monte, terra do Pai e do Bom Jesus —
salmodiou — Duas coisas pede o Conselheiro aos que vêm, escutando
o chamado: fé e verdade. Ninguém que seja incrédulo ou que minta
se hospedará nesta terra do Senhor.

Disse à Guarda Católica que começasse a fazê-los passar. Antes,
conversava com cada peregrino a sós; agora tinha que fazer por
grupos. O Conselheiro não queria que ninguém o ajudasse; “Você é a
porta, Beato”, respondia, cada vez que lhe rogava compartilhar esta
função.

Entraram um cego, sua filha e seu marido e dois filhos destes.
Vinham de Querará e a viagem lhes tinha tomado um mês. No trajeto
morreu a mãe do marido e dois filhos gêmeos do casal. Enterraram-
nos de forma cristã? Sim, em gavetas e com responso. Enquanto o
ancião de pálpebras presas lhe referia a viagem, o Beato os observou.
Dizia-se que eram uma família unida, onde se respeitava aos
maiores, pois os quatro escutavam ao cego sem interrompê-lo,
assentindo em apoio do que dizia. As cinco caras mostravam essa
mescla de fadiga que davam a fome e o sofrimento físico e de regozijo
da alma que invadia aos peregrinos ao pisar em Belo Monte.
Sentindo o roce do anjo, o Beato decidiu que eram bem-vindos.
Ainda perguntou se nenhum tinha servido ao Anticristo. Logo depois
de tomar juramento de não ser republicanos, nem aceitar a expulsão
do Imperador, nem a separação da Igreja e do Estado, nem o
matrimônio civil, nem os novos pesos e medidas nem as perguntas
do censo, abraçou-os e enviou com alguém da Guarda Católica de
Antonio Vilanova. Na porta, a mulher murmurou algo ao ouvido do
cego. Este, temeroso, perguntou quando veriam o Bom Jesus
Conselheiro. Havia tanta ansiedade na família enquanto esperava
sua resposta, que o Beato pensou: “São escolhidos”. Veriam nesta
tarde, no Templo; ouviriam-no dar conselhos e lhes dizer que o Pai
estava ditoso de recebê-los no rebanho. Viu-os partir, aturdidos de
gozo. Era purificadora a presença da graça neste mundo condenado à
perdição. Esses vizinhos —o Beato sabia — tinham esquecido já seus
três mortos e as penalidades e sentiam que a vida valia a pena de ser
vivida. Agora Antonio Vilanova os apontaria em seus livros,



mandaria o cego a uma Casa de Saúde, à mulher a ajudar às
Sardelinhas e ao marido e aos meninos a trabalhar como abacateiros.

Enquanto escutava a outro casal —a mulher tinha um vulto nas
mãos— o Beato pensou no Antonio Vilanova. Era um homem de fé,
um eleito, uma ovelha do Pai. Ele e seu irmão eram gente instruída,
tinham tido negócios, ganhos, dinheiro; poderiam dedicar sua vida a
entesourar e a ter casas, terras, serventes. Mas tinham preferido
compartilhar com seus irmãos-humildes a servidão de Deus. Não era
mercê do Pai ter aqui a alguém como Antonio Vilanova, cuja
sabedoria solucionava tantos problemas? Acabava, por exemplo, de
organizar a partilha da água. Recolhia-se de Vassa Barris e das
aguadas da Fazenda Velha e se distribuía gratuitamente. Os
abacateiros eram peregrinos recém chegados; assim, foram sendo
conhecidos, sentiam-se úteis ao Conselheiro e ao Bom Jesus e as
pessoas lhes davam de comer.

O Beato compreendeu, pela gíria do homem, que o vulto era uma
menina recém-nascida, morta a véspera, quando baixavam a Serra
da Canabrava. Levantou o pedaço de tecido e observou: o cadáver
estava rígido, cor de pergaminho. Explicou à mulher que era favor do
céu que sua filha tivesse morrido no único pedaço de terra que
permanecia a salvo do Demônio. Não a tinham batizado e o fez,
chamando-a Maria Eufrasia e rogando ao Pai que levasse essa alma a
Sua glória. Tomou juramento ao casal e os mandou onde os Vilanova,
para que sua filha fosse enterrada. Pela escassez de madeira, os
enterros se converteram em um problema de Belo Monte. Percorreu-
o um calafrio. Era o que mais temia: seu corpo sepultado em uma
fossa, sem nada que o cobrisse.

Enquanto entrevistava a novos romeiros, entraram umas devotas
do Coro Sagrado a arrumar a capela e Alexandrinha Correia lhe
trouxe um jarro de barro com um recado da Maria Quadrado: “Para
que você coma sozinho”. Porque a Mãe dos Homens sabia que dava
de presente suas rações aos famintos. De uma vez que escutava aos
peregrinos, o Beato agradeceu a Deus lhe haver dado suficiente
fortaleza de alma para não sofrer fome nem sede. Uns sorvos, um
bocado lhe bastavam; nem sequer durante a peregrinação pelo
deserto tinha padecido como outros irmãos as torturas da falta de
comida. Por isso, só o Conselheiro tinha devotado mais jejuns que ele



ao Bom Jesus. Alexandrinha Correia lhe disse também que João
Abade, João Grande e Antonio Vilanova o esperavam no Santuário.

Esteve ainda perto de duas horas recebendo peregrinos e só
proibiu ficar a um comerciante em grãos do Pedrinhas, que tinha
sido coletor de impostos. Aos ex-soldados, pistoleiros e fornecedores
do Exército, o Beato não os rechaçava. Mas os cobradores de
impostos deviam partir e não voltar, sob ameaça de morte. Levaram
à exaustão ao pobre, tinham-lhe rematado suas colheitas, roubado
seus animais, eram implacáveis em sua cobiça: podiam ser o verme
que corrompe a fruta. O Beato explicou ao homem do Pedrinhas que,
para obter a misericórdia do céu, devia lutar contra o Cão, longe, por
sua conta e risco. Logo depois de dizer aos romeiros do descampado
que o esperassem, dirigiu-se ao Santuário. Era meio manhã, o sol
fazia reverberar as pedras. Muitas pessoas tentaram detê-lo, mas ele
lhes explicou com gestos que tinha pressa. Ia escoltado por gente da
Guarda Católica. Ao princípio, tinha rechaçado a escolta, mas agora
compreendia que era indispensável. Sem esses irmãos, cruzar os
poucos metros entre a capela e o Santuário tomaria horas, pela gente
que o acossava com pedidos e consultas. Ia pensando que entre os
peregrinos dessa manhã havia alguns vindos de Alagoas e Ceará. Não
era extraordinário? A multidão aglomerada ao redor do Santuário
era tão compacta —gente de toda idade estirando as cabeças para a
portinha de madeira onde, em algum momento do dia, apareceria o
Conselheiro — que ele e os quatro da Guarda Católica ficaram
atolados. Agitaram então seus trapos azuis e seus companheiros que
cuidavam do Santuário abriram uma cerca para o Beato. Enquanto,
inclinado, avançava pelo beco de corpos, este disse que sem a Guarda
Católica o caos teria feito presa de Belo Monte: essa fosse a porta
para que o Cão entrasse.

“Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo”, disse e ouviu:
“Louvado seja”. Percebeu a paz que instalava a seu redor o
Conselheiro. Inclusive o ruído da rua era aqui música.

—Envergonho-me de fazê-los esperar, padre —murmurou—
Chegam cada vez mais originais e não alcanço a falar com eles nem a
recordar suas caras.

—Todos têm direito a salvar-se —disse o Conselheiro— Alegre-se
por eles.



—Meu coração goza vendo que cada dia são mais —disse o Beato
— Minha cólera é contra mim, porque não chego a conhecê-los bem.

Sentou-se entre o João Abade e João Grande, que tinham suas
carabinas sobre os joelhos. Estavam ali também, além do Antonio
Vilanova seu irmão Honório, que parecia recém-chegado de viagem
pelo terral que o cobria. Maria Quadrado lhe alcançou um copo de
água e ele bebeu, saboreando. O Conselheiro, sentado em sua cama,
permanecia ereto, envolto em sua túnica morada, e a seus pés o Leão
de Natuba, o lápis e o caderno nas mãos, com sua grande cabeça
apoiada nos joelhos do santo; uma mão deste se afundava nos
cabelos retintos e intrincados. Mudas e imóveis, as devotas estavam
agachadas contra a parede e o carneirinho branco dormia. “É o
Conselheiro, o Professor, o Pimpolho, o Amado”, pensou o Beato
com unção. “Somos seus filhos. Não éramos nada e ele nos converteu
em apóstolos.” Sentiu uma quebra de onda de felicidade: outro roce
do anjo.

Compreendeu que havia uma diferença de opiniões entre o João
Abade e Antonio Vilanova. Este dizia que era oposto a que se
queimasse Calumbí, como queria aquele, que Belo Monte e não o
Maligno seria o prejudicado se a fazenda do Barão da Canabrava
desaparecesse, pois era sua melhor fonte de abastecimentos.
Expressava-se como se temesse ferir alguém ou dizer algo muito
grave, em voz tão tênue que teria que esforçar os ouvidos. Que
indiscutivelmente sobrenatural era a aura do Conselheiro para que
um homem como Antonio Vilanova se turvasse assim diante dele,
pensou o Beato. Na vida diária, o comerciante era uma força da
natureza, cuja energia esmagava e cujas opiniões eram vertidas com
uma convicção contagiosa. E esse vozeirão retumbante, esse
trabalhador incansável, esse fornecedor de idéias, ante o Conselheiro
se tornava uma criança. “Mas não está sofrendo —pensou— a não ser
sentindo o bálsamo.” Disse-o ele mesmo, muitas vezes, antes,
quando davam passeios conversando, depois dos conselhos. Antonio
queria saber tudo sobre o Conselheiro, a história de suas
peregrinações, os ensinos já semeados, e o Beato o instruía. Pensou
com nostalgia nesses primeiros tempos de Belo Monte, na
disponibilidade perdida. Podia-se meditar, rezar, conversar. Ele e o
comerciante conversavam diariamente, caminhando de um extremo
a outro do lugar, então pequeno e despovoado. Antonio Vilanova lhe



abriu seu coração, lhe revelando como mudara sua vida o
Conselheiro. “Eu vivia agitado, com os nervos a ponto de romper-se e
a sensação de que minha cabeça ia estalar. Agora, basta saber que
está perto para sentir uma serenidade que nunca tive. É um bálsamo,
Beato.” Já não podiam conversar, escravizados cada um por suas
respectivas obrigações. Que se fizesse a vontade do Pai.

Estava tão abstraído em suas lembranças que não notou em que
momento calou Antonio Vilanova. Agora, João Abade lhe respondia.
As notícias eram terminantes e as tinha confirmado Pajeú: o Barão
da Canabrava servia ao Anticristo, ordenava aos fazendeiros que
dessem capangas, mantimentos, pistoleiros, cavalos e mulas ao
Exército e Calumbí se estava convertendo em acampamento para
uniformizados. Essa fazenda era a mais rica, a maior, a de melhores
depósitos e podia aprovisionar dez Exércitos. Teria que arrasá-la,
não deixar nada que servisse aos cães ou seria muito mais difícil
defender Belo Monte quando chegassem. Ficou com a vista fixa nos
lábios do Conselheiro, como Antonio Vilanova. Não havia mais que
discutir: o santo saberia se Calumbí se salvava ou ardia. Em que pese
a suas diferenças —o Beato os tinha visto discrepar muitas vezes —
sua irmandade não sofreria quebra. Mas antes de que o Conselheiro
abrisse a boca, tocaram à porta do Santuário. Eram homens
armados, vinham de Cumbe. João Abade foi averiguar que notícias
traziam.

Quando saiu, tomou outra vez a palavra Antonio Vilanova, mas
para falar das mortes. Aumentavam, com a invasão de peregrinos, e
o cemitério velho, por trás das igrejas, já não tinha espaço para
muitas tumbas. Por isso, pôs gente a limpar e cercar um terreno em
Tabolerinho, entre Canudos e Cambaio, para levantar um novo.
Aprovava isso o Conselheiro? O santo fez um muito breve sinal de
assentimento. Quando João Grande, movendo suas mãos, confuso,
brilhando de suor seu cabelo crespo, contava que a Guarda Católica
abria desde ontem uma trincheira com duplo parapeito de pedras
que, começando à beira do Vassa Barris chegaria até a Fazenda
Velha, voltou João Abade. Até o Leão de Natuba elevou sua enorme
cabeça de olhos inquisitivos.

— Os soldados chegaram ao Cumbe esta madrugada. Entraram
perguntando pelo Padre Joaquim, buscando-o. Parece que lhe
cortaram o cangote.



O Beato ouviu um soluço, mas não olhou: sabia que era
Alexandrinha Correia. Tampouco os outros a olharam, em que pese a
que os soluços cresceram e ocuparam o Santuário. O Conselheiro não
se moveu.

— Vamos rezar pelo Padre Joaquim —disse, por fim, com voz
afetuosa— Agora está junto ao Pai. Ali nos seguirá ajudando, mais
que neste mundo. Alegremo-nos por ele e por nós. A morte é festa
para o justo.

O Beato, ajoelhando-se, invejou com força ao pároco de Cumbe, já
a salvo do Cão, lá encima, nesse lugar privilegiado onde só sobem os
mártires do Bom Jesus.

***

Rufino entra em Cumbe ao mesmo tempo que duas patrulhas de
soldados que se conduzem como se os vizinhos fossem o inimigo.
Registram as casas, golpeiam com as culatras aos que protestam,
cravam uma ordenança prometendo a morte a quem oculta armas de
fogo e a apregoam com rufo de tambor. Procuram o padre. Ao Rufino
contam que o localizam por fim e que não têm escrúpulos em entrar
na Igreja e tirar à trancos. depois de percorrer Cumbe indagando
pelos circenses, Rufino se aloja em casa de um ajulejista. A família
comenta os registros, os maus tratos. Impressionam-nos menos que
o sacrilégio: invadir a Igreja e golpear a um ministro do Deus! Deve
ser certo, pois, o que se diz: essas pessoas ímpias servem ao Cão.

Rufino sai do povoado seguro de que o forasteiro não passou por
Cumbe. Encontra-se talvez em Canudos? Ou em mãos dos soldados?
Está a ponto de ser apressado em uma barreira de guardas rurais que
fecha a rota à Canudos. Vários o conhecem e intercedem por ele ante
os outros; depois de um momento lhe permitem ir-se. Toma um
atalho para o Norte e, em pouco tempo de marcha, ouve um tiro.
Compreende que lhe disparam, pelo pó alvoroçado a seus pés. Atira-
se ao chão, arrasta-se, localiza a seus agressores: dois guardas
escondidos em uma elevação. Gritam-lhe que arroje a carabina e a
faca. Lança-se, veloz, correndo em ziguezague, para um ângulo
morto. Chega ao refúgio, ileso, e dali pode distanciar-se pelo
rochedo. Mas perde o rumo e quando está seguro de não ser seguido,



acha-se tão exausto que dorme como um tronco. O sol o põe na
direção de Canudos. Há grupos de peregrinos que afluem de
distintos lados à impreciso atalho que faz alguns anos só percorriam
comboios de gado e comerciantes paupérrimos. Ao anoitecer,
acampando entre romeiros, ouve um velho com furúnculos que vem
do Santo Antonio, recordar uma função de circo. O coração do
Rufino pulsa com força. Deixa falar com o velho sem interrompê-lo e
um momento depois sabe que recuperou a pista.

Chega escuro em Santo Antonio e se senta junto a uma das poças,
à beira de Massacará, a esperar a luz. A impaciência não o deixa
pensar. Com o primeiro raio de sol, começa a percorrer as casinhas
idênticas. A maioria estão vazias. O primeiro vizinho que encontra
lhe aponta onde ir. Ingressa em um interior escuro e pestilento e se
detém, até que seus olhos se acostumem à penumbra. Vão
aparecendo as paredes, com raias, desenhos e um Coração do Jesus.
Não há móveis, quadros, nem um acendedor, mas fica como uma
reminiscência dessas coisas que levaram os ocupantes.

A mulher está no chão e se reincorpora ao vê-lo entrar. Há a seu
redor trapos de cores uma cesta de vime e um braseiro. Tem, em sua
saia, algo que lhe custa reconhecer. Sim, é a cabeça de um ofídio. O
rastreador adverte agora a penugem que sombreia a cara e os braços
da mulher. Entre ela e a parede há alguém estendido, de que vê meio
corpo e os pés. Descobre a desolação que arrasa os olhos da Barbuda.
Inclina-se e, em atitude respeitosa, pergunta-lhe pelo circo. Ela segue
olhando-o sem vê-lo e, por fim, com desalento, alcança-lhe a cobra:
pode comer-lhe. Rufino, de cócoras, explica-lhe que não quer lhe
tirar a comida a não ser saber algo. A Barbuda fala do morto. Esteve
agonizando aos poucos e a noite anterior expirou. Ele a escuta,
assentindo. Ela se acusa, tem lances de consciência, talvez devia
matar a Idília antes para lhe dar de comer. Teria-o salvado, se o
pudesse? Ela mesma responde que não. A cobra e o morto
compartilhavam com ela a vida do começo do circo. A memória
devolve ao Rufino imagens do Cigano, do Gigante Pedrín e outros
artistas que viu de menino, em Calumbí. A mulher ouviu que se não
fossem enterrados em gavetas, os mortos iam ao inferno; isso a
angustia. Rufino se oferece a fabricar um ataúde e cavar uma fossa
para seu amigo. Pergunta o que quer, Rufino — sua voz treme — diz:
O forasteiro?, repete a Barbuda, Galileo Gall? Sim, ele. Levaram-o



uns homens a cavalo, quando saíam do povoado. E fala outra vez do
morto, não podia arrastá-lo, dava-lhe pena, e preferiu ficar
cuidando-o. Eram soldados? Guardas rurais? Bandidos? Não sabe.
Os que lhe cortaram os cabelos em Ipupiará? Não, não eram esses.
Buscavam a ele? Sim, aos circenses os deixaram em paz. Partiram
para Canudos? Tampouco sabe.

Rufino amortalha ao defunto com as pranchas da janela, que
amarra com os trapos de cores. Coloca no ombro o duvidoso ataúde e
sai, seguido pela mulher. Alguns vizinhos o guiam até o cemitério e
lhe emprestam uma pá. Abre uma fossa, volta a enchê-la e
permanece ali enquanto a Barbuda reza. Ao voltar para o casario, ela
o agradece, efusivamente. Rufino, que esteve com o olhar perdido,
pergunta-lhe: levaram também à mulher? A Barbuda pestaneja. Você
é Rufino, diz. Ele assente. Conta-lhe que Jurema sabia que
apareceria. Também a ela levaram? Não, foi com o Miúdo, rumo à
Canudos. Um grupo de doentes e de gente sã os ouvem falar,
entretidos. A fadiga que Rufino sente de repente o faz cambalear-se.
Oferecem-lhe hospitalidade e ele aceita dormir na casa que ocupa a
Barbuda. Dorme até a noite. Ao despertar, a mulher e um casal lhe
aproximam uma tigela com uma substância espessa. Conversa com
eles sobre a guerra e os transtornos do mundo. Quando o casal se vai,
interroga à Barbuda sobre o Galileo e Jurema. Diz-lhe o que sabe e,
também, que vai à Canudos. Não teme meter-se na boca do lobo?
Mais teme ficar sozinha; lá, talvez, encontre ao Miúdo e possam
seguir acompanhando-se.

***

À manhã seguinte, despedem-se. O rastreador parte para o Oeste,
pois os vizinhos asseguram que esse rumo tomaram os capangas.
Parte entre arbustos, espinhos e matagais e no meio da manhã
esquivou uma patrulha de exploradores que restelava a caatinga.
Freqüentemente se detém estudar os rastros. Esse dia não capturara
nenhuma presa e só mastigara ervas. Passa a noite no Riacho de
Varginha. A pouco de retomar a travessia, divisa o Exército do
Cortapescoços, esse que está em todas as bocas. Vê brilhar as
baionetas no pó, ouve o rangido das armações rodando pelo atalho.



Reata seu trote mas não entra em Zélia até obscurecer. Os vizinhos
lhe contam que, além dos soldados, estiveram ali os jagunços do
Pajeú. Ninguém recorda de um partido de capangas com alguém
como Gall. Rufino ouve ulular ao longe os apitos de madeira que, de
maneira intermitente, ressonarão toda a noite.

Entre a Zélia e Monte Santo, o terreno é plano, seco e pontudo,
sem atalhos. Rufino avança temendo ver a qualquer momento uma
patrulha. Encontra água e comida no meio da amanhã. Mas depois,
tem a sensação de não estar sozinho. Olha em torno, examina a
caatinga, vai e vem: nada. Entretanto, um momento mais tarde, já
não duvida: espiam-no, vários. Tenta perdê-los, troca o rumo, se
oculta, corre. Inútil: são pistoleiros que sabem seu ofício e estão
sempre aí, invisíveis e próximos. Resignado, marcha já sem tomar
precauções, esperando que o matem. Pouco depois ouviu um bando
de cabras. Por fim, avista um clarão. Antes que os homens armados
vão à moça, albina, contrafeita, de olhar extraviado. Por suas roupas
rasgadas, vêem-se machucados. Está distraída com um punhado de
guizos e um apito de madeira, desses com que os pastores dirigem o
rebanho. Os homens, uma vintena, deixam-no aproximar-se sem lhe
dirigir a palavra. Seus aspectos são mais de camponeses que de
cangaceiros, mas estão armados de facões, carabinas, fileiras de
munições, facas, chifres com pólvora. Ao chegar Rufino, um deles se
aproxima da moça, sorrindo para não assustá-la. Ela abre muito os
olhos e fica imóvel. O homem, sempre tranqüilizando-a com gestos,
tira-lhe as campainhas e o apito e retorna onde estão seus
companheiros. Rufino vê que todos eles têm pendurados guizos e
apitos.

Estão sentados em círculo, comendo, um pouco apartados. Não
parecem dar a menor importância a sua chegada, como se o
estivessem esperando. O rastreador leva a mão ao chapéu de palha:
“Boa tarde”. Alguns seguem comendo, outros movem a cabeça, e a
gente murmura, com a boca cheia: “Louvado seja o Bom Jesus”. É
um caboclo forçudo, amarelado, com uma cicatriz que o privou quase
de nariz. “É Pajeú”, pensa Rufino. “Vai matar-me.” Sente tristeza,
pois morrerá sem lhe haver posto a mão na cara ao que o desonrou.
Pajeú começa a interrogá-lo. Sem animosidade, sem sequer lhe pedir
suas armas: de onde vem, para quem trabalha, aonde vai, o que viu.
Rufino responde sem vacilar, calando-se só quando o interrompe



uma nova pergunta. Outros seguem comendo; só quando Rufino
explica o que é o que busca e por que, voltam as caras e o
esquadrinham, dos pés a cabeça. Pajeú lhe faz repetir quantas vezes
guiou a quão volantes perseguiam cangaceiros, a ver se se contradiz.
Mas como, de um princípio, Rufino optou por dizer a verdade, não se
equivoca. Sabia que uma dessas volantes perseguia o Pajeú? Sim,
sabia. O ex-bandido diz então que recorda a essa volante do Capitão
Geraldo Macedo, o Caçabandidos, pois lhe custou muito trabalho
escapar dela. “É bom pistoleiro”, diz. “Sou”, responde Rufino. “Mas
seus pistoleiros são melhores. Eu não pude me liberar deles.” À
pouco, das ramagens, surge uma figura sigilosa que deve dizer algo
ao Pajeú; parte, com a mesma discrição fantasmagórica. Sem
impacientar-se, sem perguntar qual será sua sorte, Rufino os vê
terminar de comer. Os jagunços ficam de pé, enterram os carvões da
fogueira, apagam os rastros de sua presença com ramos de icá. Pajeú
olha-o. “Não quer se salvar?”, pergunta-lhe. “Primeiro tenho que
salvar minha honra”, diz Rufino. Ninguém ri. Pajeú duvida, uns
segundos. “Ao forasteiro que busca o levaram ao Calumbí, onde está
o Barão da Canabrava”, murmura entre dentes. Parte
imediatamente, com seus homens. Rufino recebe a moça albina,
sentada no chão, e a dois urubus, na taça de um imbuzeiro,
pigarreando como velhos.

Afasta-se imediatamente do claro, mas não andou meia hora
quando uma paralisia se apodera de seu corpo, uma fadiga que o
tomba onde está. Acorda, com a cara, pescoço e braços cheios de
picadas. Pela primeira vez, desde Queimadas, sente um desgosto
amargo, o convencimento de que tudo é em vão. Reemprende a
marcha, em direção contrária. Mas agora, em que pese a que
atravesse uma zona que percorreu uma e outra vez desde que soube
andar, em que sabe quais são os atalhos e onde procurar água e o
melhor sítio para estender armadilhas, a jornada lhe faz interminável
e todo o tempo deve lutar contra o abatimento. Freqüentemente,
volta para sua cabeça algo que sonhou esta tarde: a terra é uma
magra crosta que, a qualquer momento, pode rachar-se e tragá-lo.
Vagueia Monte Santo, sigilosamente, e dali demora menos de dez
horas em chegar ao Calumbí. Não parou para descansar em toda a
noite, em alguns momentos correu. Não adverte, ao atravessar a
fazenda em que nasceu e passou sua infância, o estado ruinoso das



plantações, a escassez de homens, a deterioração generalizada. Cruza
alguns peões que o saúdam, mas não lhes devolve as boa tarde nem
responde suas perguntas. Nenhum lhe fecha a passagem e alguns o
seguem, de longe.

No aterro que rodeia a casa grande, entre as palmeiras imperiais e
os tamarindos, há homens armados, além de peões que circulam
pelos estábulos, depósitos e quadras da servidão. Fumam,
conversam. As janelas têm as persianas baixas. Rufino avança,
devagar, atento às atitudes dos capangas. Sem ordem alguma, nem
dizer-se palavra, estes saem a seu encontro. Não há gritos, ameaças,
nem sequer diálogo entre eles e Rufino. Quando o rastreador chega a
sua altura, sujeitam-no pelos braços. Não o golpeiam, não lhe tiram
sua carabina nem seu facão nem sua faca e evitam ser bruscos.
Limitam-se a lhe impedir de avançar. De uma vez, aplaudem-no,
saúdam-no, aconselham-lhe que não seja teimoso e entenda as
razões. O rastreador tem a cara empapada. Tampouco os golpeia,
mas trata de escapar. Quando se desprende de dois e dá um passo já
há outros dois, obrigando-o a retroceder. Tira e afrouxa segue assim,
um bom momento. Por fim, Rufino deixa de lutar e baixa a cabeça.
Os homens o soltam. Olha a fachada de dois andares, o teto de
telhas, a janela que é o despacho do Barão. Dá um passo e no ato se
reconstitui a barreira de homens. Abre-se a porta da casa grande e
sai alguém que conhece: Aristarco, o capataz, que manda nos
capangas.

—Se quer vê-lo, o Barão lhe recebe agora mesmo—diz-lhe, com
amizade. O peito do Rufino cresce e decresce:

— Vai me entregar ao forasteiro?
Aristarco nega com a cabeça:
— Vai entregá-lo ao Exército. O Exército o vingará.
—Esse tipo é meu —murmura Rufino— O Barão sabe isso.
—Não é para si, não lhe vai entregar —repete Aristarco— Quer

que ele lhe explique isso?
Rufino, lívido, diz que não. Incharam-lhe as veias da frente e do

pescoço, está exagerado e sua.
— Diga ao Barão que já não é meu padrinho—articula sua voz

rachada— E diga-lhe que estou indo matar a quem me roubou.



Cospe, dá meia volta e se afasta, por onde veio.
Pela janela do despacho, o Barão da Canabrava e Galileo Gall

viram partir para o Rufino e retornar aos sítios que ocupavam os
guardiães e peões. Galileo estava asseado, tinham-lhe dado uma
blusa e uma calça em melhor estado que os que tinha. O Barão
retornou a seu escritório, sob uma pilha de facas e chicotes. Havia
uma taça de café, fumegando, e ele bebeu um gole, com o olhar
distraído. Depois, voltou a examinar ao Gall como um entomólogo
fascinado por uma espécie estranha. Assim o olhava desde que o viu
entrar, extenuado e faminto, entre o Aristarco e seus capangas, e,
mais ainda, desde que o ouviu falar.

— Mandou matar ao Rufino? —perguntou Galileo, em inglês— Se
insistisse em entrar, se ficasse insolente? Sim, estou seguro,
mandava-o matar.

—Não se mata aos mortos, senhor Gall —disse o Barão— Rufino
está morto. Você matou-o, quando roubou a Jurema. Mandando-o
matar lhe faria um favor, o liberaria da angústia da desonra. Não
existe pior suplício para um sertanejo.

Abriu uma caixa de tabacos e, enquanto acendia um, imaginou
um titular do Jornal de Notícias: “Agente inglês guiado por esbirro
do Barão”. Estava bem pensado que Rufino lhe servisse de pistoleiro:
que melhor prova de cumplicidade com ele?

—Quão único não entendia era do que se valeu Epaminondas para
atrair ao sertão ao suposto agente —disse, movendo os dedos como
se os tivesse tidos cãibras— Não me passou pela cabeça que o céu o
favorecesse pondo em suas mãos a um idealista. Raça curiosa, a dos
idealistas. Não conhecia nenhum e agora, com poucos dias de
diferença, tratei a dois. O outro é o Coronel Moreira César. Sim, é
também um sonhador. Embora seus sonhos não coincidam com os
seus…

Interrompeu-os uma viva agitação no exterior. Foi à janela e,
através dos quadradinhos do ralo metálico, viu que não era Rufino,
de volta, a não ser quatro homens com carabinas, aos que rodeavam
Aristarco e os capangas. “É Pajeú, o de Canudos”, ouviu dizer ao Gall,
esse homem que nem ele mesmo sabia se era um prisioneiro ou seu
hóspede. Examinou aos recém chegados. Três permaneciam mudos,
enquanto o quarto falava com o Aristarco. Era caboclo, baixo,



maciço, já não jovem, com a pele como couro de vaca. Uma cicatriz
seccionava sua cara: sim, podia ser Pajeú. Aristarco assentiu várias
vezes e o Barão o viu vir para a casa.

—Este é um dia de acontecimentos —murmurou, chupando seu
tabaco. Aristarco trazia a cara impenetrável de sempre, mas o Barão
adivinhou o alarme que o habitava.

—Pajeú —disse, laconicamente — Quer falar com você.
O Barão, em vez de responder, voltou-se para o Gall:
—Rogo-lhe que se retire agora. Vê-lo-ei na hora do jantar.

Comemos cedo, aqui no campo. Às seis.
Quando saiu, perguntou ao capataz se só tinham vindo esses

quatro. Não, nos arredores havia pelo menos meia centena de
jagunços. Seguro que o caboclo era Pajeú? Sim, era-o.

—O que ocorre se atacarem Calumbí? —disse o Barão— Podemos
resistir?

—Podemos nos fazer matar —replicou o capanga, como se antes
deu-se a si mesmo essa resposta— De muitos dos homens, já não
confio. Também podem ir à Canudos a qualquer momento.

O Barão suspirou.
— Traga-o —disse— Quero que atire à entrevista.
Aristarco saiu e um momento depois estava de volta, com o

recém-chegado. O homem de Canudos tirou o chapéu ao mesmo
tempo que se detinha, a um metro do dono da casa. O Barão tratou
de identificar nesses olhinhos pertinazes, nessas facções curtidas, as
maldades e crimes que lhe atribuíam. A feroz cicatriz, que podia ser
de bala, faca ou garra, rememorava a violência de sua vida. Pelo
resto, poderia ser tomado por um morador. Mas estes, quando
olhavam ao Barão, estavam acostumados a pestanejar, baixar os
olhos. Pajeú sustentava seu olhar, sem humildade.

—Você é Pajeú? — perguntou, por fim.
—Sou —assentiu o homem. Aristarco permanecia atrás dele, como

uma estátua.
—Fez tantos estragos nesta terra como a seca —disse o Barão—

Com seus roubos, suas matanças, suas pilhagens.



—Foram outros tempos —repôs Pajeú, sem ressentimento, com
uma recôndita comiseração— Em minha vida pecou os que terei que
dar conta. Agora já não sirvo ao Cão a não ser ao Pai.

O Barão reconheceu esse tom: era o dos pregadores capuchinhos
das Santas Missões, o dos santos ambulantes que chegavam a Monte
Santo, o de Moreira César, o de Galileo Gall. O tom da segurança
absoluta, pensou, o dos que nunca duvidam. E, pela primeira vez,
sentiu curiosidade por ouvir o Conselheiro, esse sujeito capaz de
converter a um trapaceiro em fanático.

—A que veio?
—A queimar Calumbí —disse a voz sem inflexões.
—A queimar Calumbí? —O estupor trocou a expressão, a voz, a

postura do Barão.
—A purifica-la —replicou o caboclo, devagar— Depois de tanto

suar, esta terra merece descanso.
Aristarco não se moveu e o Barão, que tinha recuperado o

aprumo, esquadrinhava ao ex-cangaceiro como, em épocas mais
tranqüilas, costumava fazê-lo com as mariposas e as plantas de seu
herbário, ajudado por uma lente de aumento. Sentiu, de repente, o
desejo de penetrar na intimidade do homem, de conhecer as secretas
raízes disso que dizia. E, ao mesmo tempo, imaginava a Sebastiana,
escovando os claros cabelos de Estela em meio de um círculo de
chamas. Ficou pálido.

—Não se dá conta o infeliz do Conselheiro do que está fazendo? —
Fazia esforços por conter a indignação— Não vê que as fazendas
queimadas significam fome e morte para centenas de famílias? Não
se dá conta de que essas loucuras trouxeram já a guerra a Bahia?

—Está na Bíblia —explicou Pajeú, sem alterar-se— Virá a
República, o Cortapescoços, haverá um cataclismo. Mas os pobres se
salvarão, graças a Belo Monte.

—Tem lido você a Bíblia, sequer? —murmurou o Barão.
—Tem-na lido ele —disse o caboclo— Você e sua família podem ir-

se. O Cortapescoços esteve aqui e levou pistoleiros, cabeças de gado.
Calumbí está maldita, passou-se ao Cão.

—Não permitirei que penhore a fazenda —disse o Barão— Não só
por mim. Mas sim por centenas de pessoas para as que esta terra



representa a sobrevivência.
—O Bom Jesus se ocupará delas melhor que você —disse Pajeú.

Era evidente que não queria ser ofensivo; falava esforçando-se por
mostrar-se respeitoso; parecia desconcertado pela incapacidade do
Barão para aceitar as verdades mais óbvias— Quando você partir,
todos irão à Belo Monte.

—Por que então, Moreira César terá desaparecido —disse o Barão
— Não compreende que as escopetas e as facas não podem resistir a
um Exército?

Não, nunca compreenderia. Era em vão tratar de raciocinar com
ele, como com o Moreira César ou com o Gall. O Barão teve um
estremecimento; era como se o mundo tivesse perdido a razão e só
crenças cegas, irracionais, governassem a vida.

—Para isto lhes mandou comida, animais, carregamentos de
grãos? —disse— O compromisso do Antonio Vilanova era que vocês
não tocariam Calumbí nem incomodariam a minha gente. Assim
cumpre sua palavra o Conselheiro?

—Ele tem que obedecer ao Pai —explicou Pajeú.
—Ou sera que foi Deus quem ordenou que queime minha casa —

murmurou o Barão.
—O Pai —corrigiu o caboclo, com vivacidade, para evitar um

muito grave mal-entendido— O Conselheiro não quer que faça mal a
você nem a sua família. Podem ir-se todos os que queiram.

—Muito amável de sua parte —replicou o Barão, com sarcasmo—
Não deixarei que queime esta casa. Não irei.

Uma sombra velou os olhos do caboclo e a cicatriz de sua cara se
crispou.

—Se você não se for, terei que atacar e matar a gente que pode
salvar-se —explicou, com desgosto — Materei você e a sua família.
Não quero que essas mortes caiam sobre minha alma. Além disso,
quase não haveria briga. —Assinalou com a mão, atrás — Pergunte ao
Aristarco.

Esperou, implorando com o olhar uma resposta tranqüilizadora.
—Pode me dar uma semana? —murmurou ao fim o Barão— Não

posso partir…



—Um dia —o interrompeu Pajeú— Pode levá-lo se quer. Não
posso esperar mais. O Cão está indo a Belo Monte e tenho que estar
lá, eu também. — Colocou o chapéu, deu meia volta e, de costas, a
modo de despedida, acrescentou ao cruzar a soleira seguida pelo
Aristarco — Louvado seja o Bom Jesus.

O Barão advertiu que lhe tinha apagado o tabaco. Arrojou a cinza,
acendeu-o e enquanto dava uma baforada, calculou que não tinha
possibilidade alguma de pedir ajuda ao Moreira César antes de que
se cumprisse o prazo. Então, com fatalismo—ele também era, afinal
de contas, um sertanejo — se perguntou como tomaria Estela a
destruição desta casa e esta terra tão ligada à suas vidas.

Meia hora depois estava no refeitório, com Estela a sua direita e
Galileo Gall a sua esquerda, sentados os três nas cadeiras
“austríacas” de altos encostos. Ainda não escurecia, mas os criados
acendiam os lampiões. O Barão observou ao Gall: levava-se as
colheradas à boca com relutância e tinha a expressão atormentada de
costume. Havia-lhe dito que, se queria estirar as pernas, podia sair
ao exterior, mas Gall, salvo os momentos que passava conversando
com ele, permanecia em seu quarto —o mesmo que tinha ocupado
Moreira César — escrevendo. O Barão lhe tinha pedido um
testemunho de tudo o que tinha ocorrido desde sua entrevista com o
Epaminondas Gonçalves. “Em troca disso recuperarei a liberdade?”,
tinha-lhe perguntado Gall. O Barão negou com a cabeça: “Você é a
melhor arma que tenho contra meus inimigos”. O revolucionário
tinha permanecido mudo e o Barão duvidava que estivesse
escrevendo essa confissão. O que era então o que podia rabiscar, dia
e noite? Sentiu curiosidade, em meio de seu desgosto.

—Um idealista? —surpreendeu-o a voz de Gall— Um homem do
que se dizem tantas atrocidades?

Compreendeu que o escocês, sem acautelá-lo, retomava a
conversação de seu escritório.

—Parece-lhe estranho que o Coronel seja um idealista? —repôs,
em inglês— O é, sem dúvida alguma. Não lhe interessam o dinheiro,
nem as honras e acaso nem sequer o poder para ele. Movem-no
coisas abstratas: um nacionalismo doentio, a idolatria do progresso
técnico, a crença de que só o Exército pode pôr ordem e salvar a este



país do caos e da corrupção. Um idealista à maneira do
Robespierre…

Calou, enquanto um servente recolhia os pratos. Brincou com o
guardanapo, distraído, pensando que a noite próxima tudo o que o
rodeava seria escombros e cinzas. Desejou um instante que ocorresse
um milagre, que o Exército de seu inimigo Moreira César se
apresentasse em Calumbí e impedisse esse crime.

—Como ocorre com muitos idealistas, é implacável quando quer
materializar seus sonhos —acrescentou, sem que sua cara mostrasse
o que sentia. Sua esposa e Gall o olhavam— Sabe você o que fez na
Fortaleza do Anhato Miram, quando a revolta federalista contra o
Marechal Floriano? Executaram cento e oitenta e cinco pessoas.
renderam-se, mas não lhe importou. Queria um castigo.

—Degolou-as —disse a Baronesa. Falava o inglês sem a
desenvoltura do Barão, devagar, pronunciando com temor cada
sílaba— Sabe como lhe dizem os camponeses? Cortapescoços.

O Barão soltou uma risada; olhava, sem ver o prato que acabavam
de lhe servir.

—Imagine o que vai ocorrer quando esse idealista tenha a sua
mercê aos insurretos monárquicos e anglófilos de Canudos —disse,
em tom lúgubre— Ele sabe que não são nem o um nem o outro, mas
é útil para a causa jacobina que o sejam, assim dá no mesmo. Por que
faz isso? Pelo bem do Brasil, naturalmente. E crê com toda sua alma
que é assim.

Tragou com dificuldade e pensou nas chamas que arrasariam
Calumbí. Viu-as devorando tudo, sentiu-as crepitando.

—A esses pobres diabos de Canudos os conheço bem —disse,
sentindo as mãos úmidas— São ignorantes, supersticiosos, e um
enganador pode lhes fazer acreditar que chegou o fim do mundo.
Mas são também gente valorosa, sofrida, com um instinto certeiro da
dignidade. Não é absurdo? Vão ser sacrificados por monárquicos e
anglófilos, eles que confundem ao Imperador Pedro II com um dos
apóstolos, que não têm idéia onde está a Inglaterra e que esperam
que o Rei Dom Sebastião saia do fundo do mar a defendê-los.

Voltou a levar o garfo à boca e tragou um bocado que lhe teve
sabor de fuligem.



—Moreira César dizia que teremos que desconfiar dos intelectuais
—acrescentou— Mais ainda dos idealistas, senhor Gall.

A voz deste chegou a seus ouvidos como se lhe falasse desde
muito longe:

— Deixe-me partir para Canudos. —Tinha a expressão
deslumbrada, os olhos brilhantes e parecia comovido até o tutano —
Quero morrer pelo melhor que há em mim, por isso acredito, por isso
lutei. Não quero acabar como um estúpido. Esses pobres diabos
representam o mais digno desta terra, o sofrimento que se rebela.
Apesar do abismo que nos separa, você pode me entender.

A Baronesa, com um gesto, indicou ao servente que recolhesse os
pratos e saísse.

—Não lhe sirvo de nada —acrescentou Gall— Sou ingênuo, talvez,
mas não fanfarrão. Isto não é uma chantagem a não ser um fato. De
nada lhe valerá me entregar às autoridades, ao Exército. Não direi
uma palavra. E, se fizer falta, mentirei, jurarei que fui pago por você
para acusar ao Epaminondas Gonçalves de algo que não fez. Porque
embora ele seja um rato e você um cavalheiro, preterirei sempre a
um jacobino que a um monárquico. Somos inimigos, Barão, não o
esqueça.

A Baronesa tentou ficar de pé.
—Não é necessário que vá —conteve o Barão. Escutava ao Gall

mas só podia pensar no fogo que abrasaria Calumbí. Como o diria a
Estela?

— Deixe-me partir para Canudos —repetiu Gall.
—Mas para que? —exclamou a Baronesa— Os jagunços o matarão,

acreditando-o inimigo. Não diz você que é ateu, anarquista? O que
tem que ver com Canudos?

—Os jagunços e eu coincidimos em muitas coisas, senhora,
embora eles não saibam —disse Gall. Fez uma pausa e perguntou —
Poderei partir?

O Barão, quase sem dar-se conta, falou com sua esposa, em
português:

—Temos que ir, Estela. Vão queimar Calumbí. Não há outro
remédio. Não tenho homens para resistir e não vale a pena suicidar-
se. Viu que sua esposa ficava imóvel, que empalidecia muito, que



mordia os lábios. Pensou que ia se deprimir. Voltou-se para o Gall —
Como vê, Estela e eu temos algo grave que tratar. Irei a seu quarto,
mais tarde.

Gall se retirou imediatamente. Os donos da casa ficaram em
silêncio. A Baronesa esperava, sem abrir a boca. O Barão lhe contou
sua conversação com o Pajeú. Notou que ela fazia esforços por lhe
parecer serena, mas apenas o conseguia: estava gasta tremendo.
Sempre a quis muito, mas, nos momentos de crise, além disso, tinha-
a admirado. Jamais a viu fraquejar; depois dessa aparência delicada,
grácil, decorativa, havia um ser forte. Pensou que também esta vez
ela seria sua melhor defesa contra a adversidade. Explicou-lhe que
não poderiam levar quase nada, que deviam guardar em baús o mais
valioso e enterrá-los e que, o resto, era melhor distribui-lo entre os
criados e peões.

—Não há nada a fazer? —sussurrou a Baronesa, como se algum
inimigo fosse ouvi-la.

O Barão moveu a cabeça: nada.
—Na realidade, não querem nos machucar , a não ser matar ao

diabo e que a terra descanse. Não se pode raciocinar com eles. —
Encolheu os ombros e, como sentiu que começava a comover-se, pôs
fim ao diálogo — Partiremos amanhã ao meio-dia. É o prazo que me
deram.

A Baronesa assentiu. Suas feições se afiaram, havia dobras em sua
frente e lhe chocavam os dentes.

—Então, terei que trabalhar toda a noite —disse, levantando-se.
O Barão a viu afastar-se e soube que, antes de nada, tinha ido

contar à Sebastiana. Mandou chamar o Aristarco e discutiu com ele
os preparativos da viagem. Logo, encerrou-se em seu escritório e
durante tempo rompeu cadernos, papéis, cartas. O que levaria
consigo cabia em duas maletas. Quando ia ao quarto de Gall
comprovou que Estela e Sebastiana se puseram em ação. A casa era
presa de uma atividade febril e criadas e serventes circulavam de um
lado a outro, conduzindo coisas, desprendendo objetos, enchendo
cestas, caixas, baús e cochichando com caras de pânico. Entrou sem
chamar. Gall estava escrevendo, no velador, e ao senti-lo, com a
pluma ainda na mão, interrogou-o com os olhos.



—Sei que é uma loucura deixá-lo partir —disse o Barão, com meio
sorriso que era em realidade uma careta— O que teria que fazer é
passear por Salvador, pelo Rio, como fez com seus cabelos, com o
falso cadáver, com os falsos fuzis ingleses…

Deixou a frase sem terminar, vencido pelo desânimo.
—Não se equivoque —disse Galileo. Estava muito perto do Barão e

seus joelhos se tocavam— Não vou ajudar a resolver seus problemas,
não serei nunca seu colaborador. Estamos em guerra e todas as
armas valem.

Falava sem agressividade e o Barão o via longe: pequeno,
pitoresco, inofensivo, absurdo.

—Todas as armas valem —murmurou— É a definição desta época,
do século vinte que vem, senhor Gall. Não estranho que esses loucos
pensem que o fim do mundo chegou.

Via tanta angústia na cara do escocês que, subitamente, sentiu
compaixão por ele. Pensou: “Tudo o que deseja é morrer como um
cão entre gente que não o entendem e às que não entende. Acredita
que vai morrer como um herói e em realidade vai morrer como o
temente: como um idiota”. O mundo inteiro lhe pareceu vítima de
um mal-entendido sem remédio.

— Pode você partir — disse-lhe — Dar-lhe-ei um guia. Embora
duvide que chegue à Canudos.

Viu que a cara de Gall se acendia e lhe ouviu balbuciar um
agradecimento.

—Não sei por que o deixo ir —acrescentou— Tenho fascinação
pelos idealistas, embora simpatia não, nenhuma. Mas talvez sim,
algo, por você, pois é um homem perdido sem remédio e seu fim será
resultado de um equívoco.

Mas se deu conta que Gall não o ouvia. Estava recolhendo as
páginas escritas do velador. Alcançou-as:

—É um resumo do que sou, pelo que penso. —Seu olhar, suas
mãos, sua pele pareciam em efervescência— Possivelmente você não
seja a pessoa mais indicada para que lhe deixe isto, mas não há outra
à mão. Leia-o e, depois, agradeceria se enviasse essa direção, em
Lyon. É uma revista, publicam-na uns amigos. Não sei se continua



saindo… —Calou, como envergonhado de algo— A que hora posso
partir?

—Agora mesmo —disse o Barão— Não preciso lhe advertir ao que
se arrisca, suponho. O mais provável é que caia em mãos do Exército.
E o Coronel o matará de qualquer maneira.

—Não se mata aos mortos, senhor, como você disse —repôs Gall—
Recorde que já me mataram em Ipupiará…



V

O grupo de homens avança pela extensão arenosa, os olhos
cravados no matagal. Nas caras há esperança, mas não na do
jornalista míope, quem, desde que saíram do acampamento, pensa:
“Será inútil”. Não disse uma palavra que delatasse esse derrotismo
com o qual lutava desde que se racionou a água. A pouca comida não
é problema para ele, eterno inapetente. Em troca, suporta mal a sede.
Com freqüência, descobre contando o tempo que falta para tomar o
sorvo de água, segundo o rígido horário que se pôs. Talvez por isso
acompanha à patrulha do Capitão Olímpio de Castro. O sensato seria
aproveitar estas horas no acampamento, descansando. Esta correria,
a ele, tão mau cavaleiro, fatigará e, é óbvio, aumentará sua sede. Mas
não, lá no acampamento a angústia faria presa dele, enche-lo-ia de
hipóteses lúgubres. Aqui, pelo menos, está obrigado a concentrar-se
no esforço que significa para ele não cair de arreios. Sabe que seus
óculos, suas roupas, seu corpo, seu tabuleiro, seu tinteiro, são motivo
de brincadeira entre os soldados. Mas isso não lhe incomoda.

O rastreador que guia à patrulha aponta o poço. Ao jornalista lhe
basta a expressão do homem para saber que o poço foi também
secado pelos jagunços. Os soldados se precipitam com recipientes,
empurrando-se; ouvem o ruído das latas ao se chocar contra as
pedras e vê a decepção, a amargura dos homens. O que faz aqui? Por
que não está em sua desordenada casinha de Salvador, entre seus
livros, fumando um cachimbo de ópio, sentindo essa grande paz?

—Bom, era de esperar —murmura o Capitão Olímpio de Castro—
Quantos poços ficam pelos arredores?

—Só dois para ver. —O rastreador faz um gesto cético — Não
acredito que valha a pena.

—Não importa, verifique —o interrompe o Capitão— Têm que
estar de volta antes de escurecer, Sargento.

O oficial e o jornalista fazem um trecho com o resto da patrulha e
quando estão já longe do matagal, outra vez na extensão calcinada,



ouvem murmurar ao rastreador que se está cumprindo a profecia do
Conselheiro: o Bom Jesus encerrará à Canudos em um círculo, fora
do qual desapareceria a vida vegetal, animal e, por último, humana.

—Se crê isso o que faz conosco? —pergunta-lhe Olímpio de
Castro. O rastreador se toca a garganta:

—Tenho mais medo ao Cortapescoços que ao Cão.
Alguns soldados riem. O Capitão e o jornalista míope se separam

da patrulha. Cavalgam um momento até que o oficial, compadecido
de seu companheiro, põe seu cavalo ao passo. O jornalista, aliviado,
violentando seu horário, bebe um sorvo de água. Três quartos de
hora depois divisam os barracos do acampamento.

Acabam de passar ao primeiro sentinela, quando os alcança a
poeirada de outra patrulha, que vem do Norte. O Tenente que a
comanda, muito jovem, coberto de terra, está contente.

—E? —diz Olímpio de Castro, a modo de saudação— Encontrou-
o?

O Tenente o mostra, com o queixo. O jornalista míope descobre
ao prisioneiro. Tem as mãos amarradas, expressão de terror e essa
camisola deve ser sua batina. É baixinho, robusto, barrigudo, com
mechas brancas nas têmporas. Move os olhos, em uma direção e em
outra. A patrulha prossegue sua marcha, seguida pelo Capitão e o
jornalista. Quando chega ante a tenda do chefe do Sétimo
Regimento, dois soldados sacodem a roupa ao prisioneiro à
palmadas. Sua chegada produz revôo, muitos se aproximam para
observá-lo. Ao homenzinho lhe batem os dentes e olha com pânico,
como temendo que o vão golpear. O Tenente o arrasta ao interior da
tenda e o jornalista míope se desliza atrás deles.

—Missão cumprida, Excelência —diz o jovem oficial, chocando os
calcanhares.

Moreira César se levanta de uma escrivaninha, onde está sentado
entre o Coronel Tamarindo e o Major Cunha Matos. Aproxima-se e
examina ao prisioneiro, com seus olhinhos frios. Sua cara não mostra
emoção, mas o jornalista míope adverte que remói o lábio inferior,
como sempre, que algo o impressiona.

—Bom trabalho. Tenente —diz, estirando-lhe a mão— Vá
descansar agora.



O jornalista míope vê que os olhos do Coronel se posam um
instante nos seus e teme que lhe ordene sair. Mas não o faz. Moreira
César estuda ao prisioneiro com atenção. São quase da mesma
altura, embora o oficial seja muito mais magro.

—Está você morto de medo.
—Sim, Excelência, estou—gagueja o prisioneiro. Logo que pode

falar, pelo tremor— Fui maltratado. Minha condição de sacerdote…
—Não lhe impediu de ficar ao serviço dos inimigos de sua pátria

— cala-o o Coronel. Dá uns passos, frente ao pároco de Cumbe, que
baixou a cabeça.

—Sou um homem pacífico. Excelência —geme.
—Não, você é um inimigo da República, ao serviço da subversão

restauradora e de uma potência estrangeira.
—Uma potência estrangeira? —balbucia o Padre Joaquim, com

um estupor tão grande que interrompeu seu medo.
—A você não admito o álibi da superstição —acrescenta Moreira

César, em voz suave, com as mãos nas costas— As frescuras do fim
do mundo, do Diabo e de Deus.

As outras pessoas seguem mudas, os deslocamentos do Coronel.
O jornalista míope sente no nariz o comichão que precede ao espirro
e isso, não sabe por que, alarma-o.

—Seu medo me revela que está a par, senhor padre — diz Moreira,
com aspereza — Com efeito , temos os meios de fazer falar com
jagunço mais bravo. De maneira que não nos faça perder tempo.

—Não tenho nada que ocultar —balbucia o pároco, tremendo
outra vez— Não sei se fiz bem ou mal, estou confuso…

—Acima de tudo, as cumplicidades exteriores — interrompe-o o
Coronel e o jornalista míope nota que o oficial move, nervosos, os
dedos enlaçados à costas— Latifundiários, políticos, assessores
militares, nativos ou ingleses.

—Ingleses? —exclama o padre, exagerado— Nunca vi um
estrangeiro em Canudos, só a gente mais humilde e mais pobre. Que
fazendeiro nem político poria os pés entre tanta miséria. Asseguro-o,
senhor. Há gente vinda de longe, certamente. De Pernambuco, do
Piauí. É uma das coisas que me surpreende. Como tanta gente pôde…



— Quanta? —interrompe-lhe o Coronel e o cura escoiceia.
— Milhares —murmura— Cinco, oito mil, não sei. Os mais pobres,

os mais desamparados. O diz alguém que viu muita miséria. Aqui
abundam, com a seca, as epidemias. Mas lá parece que se deram
entrevista, que Deus os tivesse congregado. Doentes, inválidos, todas
as pessoas sem esperança, vivendo uns em cima de outros. Não era
minha obrigação de sacerdote estar com eles?

—Sempre foi política da Igreja Católica estar onde acredita que
está sua conveniência —diz Moreira César— Foi seu Bispo quem lhe
ordenou ajudar aos revoltosos?

—E, entretanto, face à miséria, essa gente é feliz —balbucia o
Padre Joaquim como se não o tivesse ouvido. Seus olhos revoam
entre o Moreira César, Tamarindo e Cunha Matos— A mais feliz que
vi senhor. É difícil admiti-lo, também para mim. Mas é assim, é
assim. Ele deu-lhes uma tranqüilidade de espírito, uma resignação às
privações, ao sofrimento, que é algo milagroso.

—Falemos das balas explosivas —diz Moreira César— Entram no
corpo e arrebentam como uma granada, abrindo crateras. Os
médicos não tinham visto feridas assim no Brasil. De onde saem?
Algum milagre, também?

—Não sei nada de armas —balbucia o Padre Joaquim— Você não
crê, mas é certo, Excelência. Juro pelo hábito que visto. Ocorre algo
extraordinário lá. Essa gente vive em graça de Deus.

O Coronel olha-o com ironia. Mas, em um rincão, o jornalista
míope esqueceu a sede e se acha pendente das palavras do pároco,
como se o que diz fosse para ele de vida ou morte.

—Santos, justos, bíblicos, escolhidos de Deus? Isso é o que devo
me tragar? —diz o Coronel - São os que queimam fazendas,
assassinam e chamam Anticristo à República?

—Não me faço entender, Excelência — reclama o prisioneiro—
Cometeram atos terríveis, certamente. Mas, mas…

—Mas você é seu cúmplice —murmura o Coronel— Que outros
padres os ajudam?

—É difícil de explicar —baixa a cabeça o pároco de Cumbe— Ao
princípio, ia rezar-lhes missa e jamais vi ardor igual, uma
participação assim. Extraordinária a fé dessa gente, senhor. Não era



pecado lhes voltar as costas? Por isso continuei, face à proibição do
Arcebispo. Não era pecado deixar sem sacramentos a quem acredita
como não vi acreditar em ninguém? Para eles a religião é tudo na
vida. Estou-lhe abrindo minha consciência. Eu sei que não sou um
sacerdote digno, senhor.

O jornalista míope quis, de repente, ter consigo um tabuleiro, sua
pluma, seu tinteiro, seus papéis.

—Tive uma companheira, fiz vida marital muitos anos — balbucia
o padre de Cumbe— Tenho filhos, senhor.

Fica cabisbaixo, tremendo, e é seguro, pensa o jornalista míope,
que não percebe a risada do Major Cunha Matos. Pensa que
certamente está vermelho de rubor sob a crosta de terra que lhe mela
a cara.

—Que um padre tenha filhos não me tira o sono—diz Moreira
César— Sim, em troca, que a Igreja Católica esteja com os facciosos.
Que outros sacerdotes ajudam à Canudos?

—E ele me deu uma lição —diz o Padre Joaquim— Ver como era
capaz de viver prescindindo de tudo, consagrado ao espírito, ao mais
importante. Acaso Deus, a alma, não deveriam ser o primeiro?

—O Conselheiro? —pergunta Moreira César, com sarcasmo— Um
santo, sem dúvida?

—Não sei, Excelência —diz o prisioneiro— Pergunto-me isso todos
os dias, desde que o vi entrar em Cumbe, faz já muitos anos. Um
louco, pensava ao princípio, como a hierarquia. Vieram uns padres
capuchinhos, mandados pelo Arcebispo, a averiguar. Não
entenderam nada, assustaram-se, também disseram que era louco.
Mas como se explica então, senhor? Essas conversões, essa
serenidade de espírito, a felicidade de tantos miseráveis.

—E como se explicam os crimes, a destruição de propriedades, os
ataques ao Exército? —interrompe-o o Coronel.

—Certo, certo, não têm desculpa —assente o Padre Joaquim—
Mas eles não se dão conta do que fazem. Quer dizer, são crimes que
cometem de boa fé. Por amor à Deus, senhor. Há uma grande
confusão, sem dúvida.

Apavorado, olha ao redor, como se dissesse algo que poderia
provocar uma tragédia.



—Quais inculcaram a esses infelizes que a República é o
Anticristo? Quem converteu essas loucuras religiosas em um
movimento militar contra o regime? Isso é o que quero saber, senhor
padre. —Moreira César sobe a voz, que soa destemperada— Quem
pôs essa pobre gente ao serviço de quão políticos querem restaurar a
monarquia no Brasil?

—Eles não são políticos, não sabem nada de política—reclama o
Padre Joaquim— Estão contra o matrimônio civil, por isso do
Anticristo. São cristãos puros, senhor. Não podem entender que haja
matrimônio civil quando existe um sacramento criado por Deus…

Mas emudece, depois de emitir um grunhido, porque Moreira
César tirou a pistola de sua cartucheira. Desarrocha-a calmo, e
aponta ao prisioneiro na têmpora. O coração do jornalista míope
parece um tambor grande e as têmporas lhe doem do esforço que faz
por conter o espirro.

—Não me mate! Não me mate, por mais que queira, Excelência,
senhor! —Deixou-se cair de joelhos.

—Em que pese a minha advertência, faz-nos perder tempo,
senhor padre —diz o Coronel.

—É verdade, levei-lhes remédios, provisões, tenho-lhes feito
encargos —geme o Padre Joaquim— Também explosivos, pólvora,
cartuchos de dinamite. Comprava-os para eles nas minas do Cacabú.
Foi um engano, sem dúvida. Não sei, senhor, não pensei. Causa-me
tanto mal-estar, tanta inveja, por essa fé, essa serenidade de espírito
que nunca tive. Não me mate!

—Quais os ajudam? —pergunta o Coronel— Quais lhes dão armas,
provisões, dinheiro?

—Não sei quem, não sei —choraminga o padre— Quer dizer, sim,
muitos fazendeiros. É o costume, senhor, como com os bandidos,
lhes dar algo para que não ataquem, para que se vão a outras terras.

—Também da fazenda do Barão de Canabrava recebem ajuda? —
interrompe-o Moreira César.

—Sim, suponho que também de Calumbí, senhor. É o costume.
Mas isso mudou, muitos se foram. Jamais vi a um latifundiário, a um
político ou a um estrangeiro em Canudos. Só a miseráveis, senhor.



Digo-lhe tudo o que sei. Eu não sou como eles, não quero ser mártir,
não me mate.

Corta-lhe a voz e rompe em pranto, encolhendo-se.
—Nessa mesa há papel —diz Moreira César— Quero um mapa

detalhado de Canudos. Ruas, entradas, como está defendido o lugar.
—Sim, sim —engatinha para a escrivaninha o Padre Joaquim—

Tudo o que sei, não tenho por que lhe mentir.
Encarapita-se no assento e começa a desenhar. Moreira César,

Tamarindo e Cunha Matos o rodeiam. Em seu rincão, o jornalista do
Jornal de Notícias sente alívio. Não verá voar em pedaços a cabeça
do cura. Divisa seu perfil ansioso enquanto desenha o mapa que lhe
pediram. Ouve-o responder atropeladamente a perguntas sobre
trincheiras, armadilhas, caminhos cortados. O jornalista míope se
senta no chão e espirra, duas, três, dez vezes. A cabeça lhe revoa e
volta a sentir, compulsiva, a sede. O Coronel e os outros oficiais
falam com o prisioneiro sobre “ninhos de fuzileiros” e “postos de
avançada” —este não parece entender bem o que são — e ele abre seu
cantil e bebe um longo trago, pensando que violentou uma vez mais
seu horário. Distraído, aturdido, desinteressado, ouve discutir aos
oficiais sobre os confusos dados que lhes dá o pároco e ao Coronel
explicar onde se instalarão as metralhadoras, os canhões, e em que
forma devem desdobrar as companhias para encerrar aos jagunços
em uma tenaz. Ouve-o dizer:

—Devemos lhes impedir toda possibilidade de fuga.
Terminou o interrogatório. Dois soldados entram para levar o

prisioneiro. Antes de sair, Moreira César lhe diz:
—Como conhece esta terra, ajudará aos guias. E nos ajudará a

identificar aos chefes, quando chegar a hora.
—Acreditei que você ia matar —diz, do chão, o jornalista míope,

quando o levaram.
O Coronel olha-o como se só agora o descobrisse.
—O senhor cura nos será útil em Canudos —responde— E, além

disso, convém que se saiba que a adesão da Igreja à República não é
tão sincera como alguns acreditam.

O jornalista míope sai da tenda. Anoiteceu e a lua, grande e
amarela, banha o acampamento. Enquanto avança para o barraco



que compartilha com o jornalista velho e friorento, a corneta anuncia
o rancho. O som se repete, ao longe. Acenderam-se, aqui e lá,
fogueiras, e ele passa entre grupos de soldados que vão em busca das
magras rações. No barraco, encontra a seu colega, como sempre, tem
seu cachecol enrolado ao pescoço. Enquanto fazem a cauda da
comida, o jornalista do Jornal de Notícias lhe conta tudo o que viu e
ouviu na tenda do Coronel. Comem, sentados em terra, conversando.
O rancho é uma substância espessa, com um remoto sabor a
mandioca, um pouco de farinha e dois torrões de açúcar. Dão-lhes
também café que lhes tem sabor de maravilha.

—O que o impressionou tanto? —pergunta-lhe seu colega.
—Não entendemos o que acontece em Canudos —responde ele—

É mais complicado, mais confuso do que acreditava.
—Bom, eu nunca acreditei que os emissários de Sua Majestade

britânica estivessem nos sertões, se se referir a isso —grunhe o
jornalista velho— Mas tampouco posso acreditar no conto do cura de
que só há amor a Deus detrás de tudo isso. Muitos fuzis, muitos
estragos, uma tática muito bem concebida para que tudo seja obra
dos sebastianistas analfabetos.

O jornalista míope não diz nada. Retornam ao barraco e,
imediatamente, o velho se abriga e dorme. Mas ele permanece
acordado, escrevendo com seu tabuleiro portátil sobre os joelhos, à
luz de um candil. Tomba-se em sua manta quando ouviu o toque de
silêncio. Imagina a quão soldados dormem à intempérie, vestidos, ao
pé de seus fuzis, alinhados de quatro, e aos cavalos, em seu curral,
junto às peças de artilharia. Está tempo insone pensando nos
sentinelas que percorrem o perímetro do acampamento e que, ao
longo da noite, comunicar-se-ão mediante apitos. Mas, ao mesmo
tempo, subjacente, aguilhoador, perturbador, há em sua consciência
outra preocupação: o padre prisioneiro, seus balbuceios, suas
palavras. Tem razão seu colega, o Coronel? Pode explicar-se Canudos
de acordo aos conceitos familiares de conjuração, rebeldia,
subversão, intrigas de quão políticos querem a restauração
monárquica? Hoje, ouvindo o apavorado cura, teve a certeza que
não. Trata-se de um pouco mais difuso, inabitual, desacostumado,
algo que seu cepticismo lhe impede de chamar divino ou diabólico ou
simplesmente espiritual. O que, então? Passa a língua por seu cantil
vazio e pouco depois cai dormindo.



***

Quando a primeira raia o horizonte, escuta-se, em um extremo do
acampamento, o tinido de uns guizos e balidos. Um pequeno broto
de arbustos começa a agitar-se. Algumas cabeças se erguem, na seção
que custodia esse flanco do Regimento. O sentinela que se estava
afastando retorna ligeiro. Os que foram despertados pelo ruído
esforçam os olhos, levam-se as mãos à orelha. Sim: balidos,
campainhas. Em suas caras sonolentas, sedentas, famintas, há
ansiedade, alegria. Esfregam-se os olhos, fazem-se gestos de guardar
silêncio, incorporam-se com sigilo e correm para os arbustos. Aí
estão sempre os balidos, o tinido. Os primeiros que chegam ao
matagal divisam aos carneiros, brancos na sombra azulada… choccc,
choccc… agarrou a um dos animais quando estala o tiroteio e se
escutam os ais de dor dos que rodam pelo chão, alcançados por balas
de carabina ou dardos de suspensão.

No outro extremo do acampamento, soa o alvo, anunciando à
Coluna que se reata a marcha.

O saldo da emboscada não é muito grave — dois mortos, três
feridos — e as patrulhas que saem detrás dos jagunços, embora não
os capturam, trazem uma dúzia de carneiros que reforçam o rancho.
Mas, talvez pelas crescentes dificuldades com o alimento e a água,
talvez pela cercania de Canudos, a reação da tropa ante a emboscada
revela um nervosismo que até agora não se manifestou. Os soldados
da companhia a que pertencem as vítimas pedem ao Moreira César
que o prisioneiro seja executado, em represália. O jornalista míope
comprova a mudança de atitude dos homens apinhados em torno do
cavalo branco do chefe do Sétimo Regimento: caras decompostas,
ódio nas pupilas. O Coronel os deixa falar, escuta-os, assente,
enquanto eles se tiram a palavra. Por fim, explica-lhes que esse
prisioneiro não é um jagunço do montão, a não ser alguém cujos
conhecimentos serão preciosos para o Regimento lá em Canudos.

— Vingar-se-ão — diz-lhes — Já falta pouco. Guardem essa raiva
não a desperdicem.

Esse meio-dia, entretanto, os soldados têm a vingança que
desejam. O Regimento está passando junto a um promontório



pedregoso, no que se divisa —o espetáculo é freqüente — a pele e a
cabeça de uma vaca a que os urubus arrancaram todo o comestível.
Um palpite faz murmurar a um soldado que essa cabeça de gado
morta é um esconderijo de vigia. Apenas o disse quando vários
rompem a formação, correm e, com uivos de entusiasmo, vêem
aparecer do oco onde estava apostado, debaixo da vaca, um jagunço
esquelético. Caem sobre ele, afundam-lhe suas facas, suas baionetas.
Imediatamente o decapitam e vão mostrar sua cabeça ao Moreira
César. Dizem-lhe que a dispararão com um canhão à Canudos, para
que os rebeldes saibam o que os espera. O Coronel comenta ao
jornalista míope que a tropa se acha em excelente forma para o
combate.

***

Embora passasse a noite viajando, Galileo Gall não sentia sonho.
As cavalgaduras eram velhas e fracas, mas não demonstraram
cansaço até a entrada da manhã. Não era fácil a comunicação com o
guia Ulpino, homem de traços fortes e pele acobreada que mascava
tabaco. Quase não trocaram palavras até o meio-dia, em que fizeram
um alto para comer. Quanto demorariam até Canudos? O guia,
cuspindo a fibra que mordiscava, não lhe deu uma resposta precisa.
Se os cavalos respondessem, dois ou três dias. Mas isso era em
tempos normais, não nestes… Agora não seguiriam o caminho reto,
iriam pespontando, para evitar aos jagunços e aos soldados, pois,
qualquer deles, tirar-lhe-iam os animais. Gall sentiu, de repente,
grande cansaço e quase imediatamente dormiu.

Umas horas depois, reataram a marcha. A pouco de partir
puderam refrescar-se, em um ínfimo arroio de água salubre.
Enquanto avançavam, entre colinas de cascalho e planos crispados
de cardos e palmatórias, a impaciência angustiava ao Gall. Recordou
aquele amanhecer de Queimadas onde pôde morrer e no que o sexo
voltou para sua vida. Perdia-se ao fundo de sua memória. Descobriu,
assombrado, que não tinha idéia da data: nem dia nem mês. O ano só
podia continuar 1897. Era como se nesta região que percorria
incessantemente, ricocheteando de um lado a outro, o tempo fosse
abolido, ou fosse um tempo distinto, com seu próprio ritmo. Tratou



de recordar o que ocorria, nas cabeças que tinha apalpado aqui, com
o sentido da cronologia. Existia um órgão específico vinculado à
relação do homem com o tempo? Sim, é óbvio. Era um incômodo,
uma imperceptível depressão, uma temperatura? Não recordava seu
assento. Mas sim, em troca, as aptidões ou inépcias que revelava:
pontualidade e impontualidade, previsão do futuro ou improvisação
contínua, capacidade para organizar com método a vida ou
existências escavadas pela desordem, comidas pela confusão…
“Como a minha”, pensou. Sim, ele era um caso típico de
personalidade cujo destino era o tumulto crônico, uma vida que por
toda parte se dissolvia em caos… Tinha-o comprovado em Calumbí,
quando tratava febrilmente de resumir aquilo no que acreditava e os
fatos centrais de sua biografia. Havia sentido a desmoralizadora
sensação de que era impossível ordenar, hierarquizar essa vertigem
de viagens, paisagens, gente, convicções, perigo, exaltações,
infortúnios. E, o mais provável, é que nesses papéis que ficaram em
mãos do Barão da Canabrava não se transpareciam bastante, o que
sim era constante em sua vida, essa lealdade que nunca descumpria,
algo que podia dar um semblante de ordem à desordem: sua paixão
revolucionária, seu grande ódio à infelicidade e a injustiça que
padeciam tantos homens, sua vontade de contribuir de algum modo
que aquilo mudasse. “Nada do que você crê é certo nem seus ideais
têm nada a ver com o que acontece à Canudos.” A frase do Barão
vibrou de novo em seus ouvidos e o irritou. O que podia entender de
seus ideais um latifundiário aristocrata que vivia como se a
Revolução Francesa não tivesse tido lugar? Alguém considerava
“idealismo” uma má palavra? O que podia entender de Canudos a
pessoa a quem os jagunços lhe arrebataram uma fazenda e lhe
estavam queimando outra? Calumbí era, sem dúvida, neste
momento, pasto das chamas. Ele sim podia entender esse fogo, ele
sabia muito bem que não era obra do fanatismo ou da loucura. Os
jagunços estavam destruindo o símbolo da opressão. Obscura,
sabiamente, intuíam que séculos de regime de propriedade privada
chegavam a arraigar de tal modo nas mentes dos explorados, que
esse sistema podia lhes parecer de direito divino e, os latifundiários,
seres de natureza superior, semideuses. Não era o fogo a melhor
maneira de provar a falsidade desses mitos, de dissipar os temores
das vítimas, de fazer ver as massas de famintos que o poder dos
proprietários era destrutível, que os pobres tinham a força necessária



para acabar com ele? O Conselheiro e seus homens, face às escórias
religiosas que arrastavam, sabiam onde teriam que golpear. Nos
fundamentos mesmos da opressão: a propriedade, o Exército, a
moral obscurantista. Tinha cometido um engano escrevendo essas
páginas autobiográficas que deixou em mãos do Barão? Não, elas não
fariam mal à causa. Mas não era absurdo confiar algo tão pessoal a
um inimigo? Porque o Barão era seu inimigo. Entretanto, não sentia
por ele animação. Talvez porque, graças a ele, pudera sentir que
entendia tudo o que ouvia e que lhe entendiam tudo o que dizia: era
algo que não lhe acontecia desde que saiu de Salvador. Por que tinha
escrito essas páginas? Porque sabia que ia morrer? Tinha-as escrito
em um arranque de debilidade burguesa, porque não queria acabar
sem deixar rastro dele no mundo? De repente lhe ocorreu que talvez
engravidara a Jurema. Sentiu uma espécie de pânico. Sempre lhe
tinha produzido um rechaço visceral a idéia de um filho e talvez isso
tinha influenciado em sua decisão de Roma, de abstenção sexual.
Dissera-se, sempre, que seu horror à paternidade era conseqüência
de sua convicção revolucionária. Como pode um homem estar
disponível para a ação se tiver a responsabilidade de um apêndice ao
que terá que alimentar, vestir, cuidar? Também nisso tinha sido
constante: nem mulher, nem filhos nem nada que pudesse limitar
sua liberdade e debilitar sua rebeldia.

Quando já faiscavam estrelas, desmontaram em um bosquezinho
de plantas e macambira. Comeram sem falar e Galileo dormiu antes
de tomar o café. Teve um sonho sobressaltado, com imagens de
morte. Quando Ulpino despertou, era ainda noite fechada e se ouvia
um lamento que podia ser de raposa. O guia tinha esquentado café e
selado os cavalos. Tratou de cercar conversação com o Ulpino.
Quanto tempo trabalhava com o Barão? O que pensava dos
jagunços? O guia respondia com tantas evasivas que não insistiu. Era
seu acento estrangeiro o que fazia brotar a desconfiança nesta gente?
Ou era uma falta de comunicação mais profunda, de maneira de
sentir e de pensar?

Nesse momento, Ulpino disse algo que não entendeu. Fez-lhe
repetir e esta vez suas palavras soaram claras: por que ia à Canudos?
“Porque lá passam coisas pelas quais lutei toda minha vida”, disse-
lhe. “Lá estão criando um mundo sem opressores nem oprimidos,
onde todos são livres e iguais.” Explicou-lhe, nos termos mais



singelos de que era capaz, por que Canudos era importante para o
mundo, como certas coisas que faziam os jagunços coincidiam com
um velho ideal pelo que muitos homens tinham dado a vida. Ulpino
não o interrompeu nem o olhou enquanto falava, e Gall não podia
evitar sentir que o que dizia escorregava no guia, como o vento nas
rochas, sem trincá-lo. Quando calou, Ulpino, inclinando um pouco a
cabeça, e de uma maneira que ao Gall pareceu estranha, murmurou
que ele acreditava que ia à Canudos salvar a sua mulher. E, ante a
surpresa de Gall, insistiu: não disse Rufino que a mataria? Não lhe
importava que a matasse? Não era sua mulher acaso? Para que a
tinha roubado, então? “Eu não tenho mulher, eu não roubei a
ninguém”, replicou Gall, com força. Rufino falava de outra pessoa,
era vítima de um mal-entendido. O guia retornou a sua mudez.

Não voltaram a falar até horas mais tarde, em que encontraram a
um grupo de peregrinos, com carretas e tinas, que lhes deram de
beber. Quando os deixaram atrás, Gall sentiu abatimento. Tinham
sido as perguntas do Ulpino, tão inesperadas, e seu tom
recriminativo. Para não recordar a Jurema nem ao Rufino, pensou
na morte. Não a temia, por isso a tinha desafiado tantas vezes. Se os
soldados o capturassem antes de chegar à Canudos, lhes enfrentaria
até obrigá-los a matá-lo, para não passar pela humilhação da tortura
e, possivelmente, da covardia.

Notou que Ulpino parecia inquieto. Fazia meia hora que
cruzavam uma caatinga fechada, em meio de baforadas de ar quente,
quando o guia começou a esquadrinhar a ramagem. “Estamos
rodeados—sussurrou— Melhor esperar que se aproximem.”
Desceram dos cavalos. Gall não alcançava a distinguir nada que
indicasse seres humanos no contorno. Mas, pouco depois, uns
homens armados com escopetas, suspensões, facões e facas surgiram
dentre as árvores. Um negro, já entrado em anos, enorme, seminu,
fez uma saudação que Gall não entendeu e perguntou de onde
vinham. Ulpino repôs que de Calumbí, que foram à Canudos e
indicou a rota que tinham seguido para, afirmou, não tropeçar com
os soldados. O diálogo era difícil mas não lhe parecia inamistoso. Viu
nisso que o negro agarrava as rédeas do cavalo do guia e subia nele,
ao mesmo tempo que outro fazia o mesmo com o seu. Deu passagem
para o negro e no ato todos os que tinham escopetas o apontaram.
Fez gestos de paz e pediu que o escutassem. Explicou que tinha que



chegar logo à Canudos, falar com o Conselheiro, lhe dizer algo
importante, que ele ia ajudar os contra, os soldados…, mas, calou,
derrotado pelas caras distantes, apáticas, debochadas dos homens. O
negro esperou um momento, mas ao ver que Gall permanecia calado
disse algo que este tampouco entendeu. E imediatamente partiram,
tão discretos como tinham aparecido.

—O que disse? —murmurou Gall.
—Que a Belo Monte e ao Conselheiro os defendem o Pai, o Bom

Jesus e o Divino— respondeu-lhe Ulpino— Não necessitam mais
ajuda.

E acrescentou que não estavam tão longe, assim não se
preocupasse com os cavalos. Ficaram a caminho imediatamente. A
verdade era que, com o enredado da caatinga, avançavam no mesmo
ritmo que montados. Mas a perda dos cavalos tinha sido, também, a
das alforjas com provisões e a partir de então mataram a fome com
frutas secas, caules e raízes. Como Gall advertiu que, desde que
saíram de Calumbí, recordar os incidentes da última etapa de sua
vida, abria as portas de seu ânimo ao pessimismo, tratou —era um
velho recurso — de enfrascar-se em reflexões abstratas, impessoais.
“A ciência contra a má consciência.” Não expor Canudos uma
interessante exceção à lei histórica segundo a qual a religião tinha
servido sempre para adormecer aos povos e lhes impedir de rebelar-
se contra os amos? O Conselheiro tinha utilizado a superstição
religiosa para instigar aos camponeses contra a ordem burguesa e a
moral conservadora e enfrentar àqueles que tradicionalmente se
valeram das crenças religiosas para mantê-los submetidos e
exaustos. A religião era, no melhor dos casos, o que tinha escrito
David Hume —um sonho de homens doentes— sem dúvida, mas em
certos casos, como o de Canudos, podia servir para arrancar às
vítimas sociais de sua passividade e as empurrar à ação
revolucionária, no curso da qual as verdades científicas, racionais,
iriam substituindo aos mitos e fetiches irracionais. Teria ocasião de
enviar uma carta sobre este tema à l’Étincelle de révolte? Tentou de
novo cercar conversação com o guia. O que pensava Ulpino de
Canudos? Este permaneceu mastigando, um bom momento, sem
responder. Por fim, com tranqüilo fatalismo, como se não lhe
concernisse, disse: “Cortarão o cangote de todos”. Gall pensou que
não tinham nada mais que dizer.



Ao sair da caatinga, entraram em um tablado carregado de xique-
xiques, que Ulpino partia com sua faca; no interior havia uma polpa
agridoce que tirava a sede. Esse dia encontraram novos grupos de
peregrinos que foram à Canudos. Essas pessoas, que deixavam atrás,
em cujos olhos fatigados podia distinguir um recôndito entusiasmo
mais forte que sua miséria, fizeram bem ao Gall. Devolveram-lhe o
otimismo, a euforia. Tinham deixado suas casas para ir a um lugar
ameaçado pela guerra. Não significava isso que o instinto popular era
certeiro? Foram ali porque intuíam que Canudos encarnava sua fome
de justiça e emancipação. Perguntou ao Ulpino quando chegariam.
Ao anoitecer, senão houvesse percalços. Que percalços? Acaso
tinham algo que lhes roubar? “Podem nos matar”, disse Ulpino. Mas
Gall não se deixou desmoralizar. Pensou, sorrindo, que os cavalos
perdidos eram, depois de tudo, uma contribuição à causa.

Descansaram em uma alqueria deserta, com rastros de incêndio.
Não havia vegetação nem água. Gall sovou as pernas, tinham cãibras
pela caminhada. Ulpino, de improviso, murmurou que tinham
cruzado o círculo. Assinalava em direção aonde havia estábulos,
animais, vaqueiros, e agora havia só desolação. O círculo que
separava à Canudos do resto do mundo. Diziam que, dentro,
mandava o Bom Jesus e, fora, o Cão. Gall não disse nada. Em última
instância, os nomes não importavam, eram envoltórios, e serviam
para que as pessoas sem instrução identificassem mais facilmente os
conteúdos, era indiferente que em vez de dizer justiça e injustiça,
liberdade e opressão, sociedade emancipada e sociedade classista,
falasse-se de Deus e do Diabo. Pensou que chegaria à Canudos e que
veria algo que tinha visto de adolescente em Paris: um povo em
efervescência, defendendo com unhas e dentes sua dignidade. Se
conseguisse fazer-se ouvir, entender, sim, poderia ajudá-los, pelo
menos compartilhando com eles aquelas coisas que ignoravam e que
ele tinha aprendido em tantas correrias pelo mundo.

—Seriamente não lhe importa que Rufino mate a sua mulher? —
ouviu que lhe dizia Ulpino— Para que a roubou, então?

Sentiu que a cólera o afogava. Rugiu, atropelando-se, que não
tinha mulher: como se atrevia a lhe perguntar algo que já lhe tinha
respondido? Sentia ódio contra ele e vontade de insultá-lo.

—É algo que não se pode entender —ouviu que resmungava
Ulpino.



Doíam-lhe as pernas e tinha os pés tão inchados que, a pouco de
reatar a marcha, disse que precisava descansar algo mais. Pensou
tombando-se: “Já não sou o de antes”. Tinha enfraquecido muito,
também: olhava, como se fosse alheio, esse antebraço ossudo no qual
apoiava a cabeça.

— Vou ver se encontro algo de comer —disse Ulpino— Durma um
pouco.

Gall o viu perder-se detrás de umas árvores sem folhas. Quando
fechava os olhos percebeu, em um tronco, meio desencravado, uma
madeira com uma inscrição imprecisa: Caracatá. O nome ficou
revoando em sua mente enquanto dormia.

***

Aguçando o ouvido, o Leão de Natuba pensou: “Vai me falar”. Seu
corpo estremeceu de felicidade. O Conselheiro permanecia mudo em
sua cama, mas o escriba de Canudos sabia se estava acordado ou
dormindo por sua respiração. Voltou a escutar, na escuridão. Sim,
velava. Teria fechados seus olhos profundos e, debaixo das
pálpebras, estaria vendo algumas dessas aparições que baixavam a
lhe falar ou que ele subia a visitar sobre as altas nuvens: os Santos, a
Virgem, o Bom Jesus, o Pai. Ou estaria pensando nas coisas que diria
amanhã e que ele anotaria nas folhas que lhe trazia o Padre Joaquim
e que os futuros crentes leriam como os de hoje os Evangelhos.

Pensou que, posto que o Padre Joaquim já não viria à Canudos,
logo lhe acabaria o papel e teria que escrever nessas folhas do
armazém dos Vilanova nos que se corria a tinta. O Padre Joaquim
rara vez lhe tinha dirigido a palavra e, desde que o viu —na manhã
em que entrou trotando ao Cumbe atrás do Conselheiro— tinha
advertido também em seus olhos, muitas vezes, essa surpresa,
desconforto, repugnância, que sua pessoa provocava sempre e esse
movimento rápido de afastar a vista e esquecê-lo. Mas a captura do
pároco pelos soldados do Cortapescoços e sua morte provável
causavam pena pelo efeito que tinham causado no Conselheiro.
“Alegremo-nos, filhos”, disse essa tarde, durante os conselhos, na
torre do novo Templo: “Belo Monte tem seu primeiro santo”. Mas
logo, no Santuário, o Leão de Natuba tinha comprovado a tristeza



que o embargava. Recusou os alimentos que lhe alcançou Maria
Quadrado e, enquanto as devotas o asseavam, não fez os carinhos
que estava acostumado à cabrita que Alexandrinha Correia (os olhos
inchados de tanto chorar) mantinha a seu alcance. Ao apoiar a
cabeça em seus joelhos, o Leão não sentiu a mão do Conselheiro e,
mais tarde, ouviu-o suspirar: “Não haverá mais missas, deixou-nos
órfãos”. O Leão teve um pressentimento de catástrofe.

Por isso tampouco ele conseguia dormir. O que ocorreria? Outra
vez a guerra estava próxima e, agora, seria pior que quando os
escolhidos e os cães se enfrentaram em Tabolerinho. Brigaria nas
ruas, haveria mais feridos e mortos e ele seria um dos primeiros a
morrer. Ninguém viria salvá-lo, como o tinha salvado o Conselheiro
de morrer queimado em Natuba. Por gratidão tinha partido com ele e
por gratidão continuava preso ao santo, saltando pelo mundo, pese
ao esforço sobre-humano que para ele, deslocando-se a quatro patas,
significavam essas longuíssimas travessias. O Leão entendia que
muitos tivessem saudades daquelas aventuras. Então eram poucos e
tinham ao Conselheiro exclusivamente para eles. Como mudaram as
coisas! Pensou em quão milhares o invejavam por estar dia e noite
junto ao santo. Entretanto, tampouco ele tinha ocasião já de falar a
sós com o único homem que o tinha tratado sempre como se fosse
igual à outros. Porque nunca tinha notado o Leão o mais ligeiro
indício de que o Conselheiro visse nele a esse ser de espinhaço curvo
e cabeça gigante que parecia um estranho animal nascido por
equívoco entre os homens.

Recordou essa noite, nos subúrbios do Tepidó, fazia muitos anos.
Quantos peregrinos havia ao redor do Conselheiro? Depois das rezas,
tinham começado a confessar-se em voz alta. Quando lhe tocou o
turno, o Leão de Natuba, em um arrebatamento impensado, disse de
repente algo que ninguém lhe tinha ouvido antes: “Eu não acredito
em Deus, nem na religião. Só em si, pai, porque você me faz sentir
humano”. Houve um grande silêncio. Tremendo de sua temeridade,
sentiu sobre si as olhadas espantadas dos peregrinos. Voltou a
escutar as palavras do Conselheiro, essa noite: “Sofreu tanto que até
os diabos escapam de tanta dor. O Pai sabe que sua alma é pura
porque está todo o tempo expiando. Não tem do que se arrepender,
Leão: sua vida é penitência”. Repetiu mentalmente: “Sua vida é
penitência”. Mas também havia nela instantes de incomparável



felicidade. Por exemplo, achar algo novo que ler, um pedaço de livro,
uma página de revista, um fragmento impresso qualquer e aprender
essas coisas fabulosas que diziam as letras. Ou imaginar que Almudia
estava viva, era ainda a bela menina de Natuba e que lhe cantava e
que, em vez de enfeitiçá-la e matá-la, suas canções a faziam sorrir.
Ou apoiar a cabeça nos joelhos do Conselheiro e sentir seus dedos
abrindo caminho entre suas riscas, separando-as, lhe sovando o
couro cabeludo. Era adormecedor, uma sensação cálida que o
atravessava dos pés à cabeça e ele sentia que, graças à essas mãos em
seus cabelos e à esses ossos contra sua bochecha, os maus momentos
da vida ficavam recompensados.

Era injusto, não só ao Conselheiro devia agradecimento. Não o
tinham carregado os outros quando já não lhe davam as forças? Não
tinham rezado tanto, sobretudo o Beato, para que acreditasse? Não
era boa, caridosa, generosa com ele Maria Quadrado? Tratou de
pensar com carinho na Mãe dos Homens. Ela tinha feito o impossível
para ganhá-lo. Nas peregrinações, quando o via extenuado,
massageava-lhe longamente o corpo, como fazia com as
extremidades do Beato. E quando teve febres o fez dormir em seus
braços, para lhe dar calor. Procurava-lhe a roupa que vestia e tinha
ideado as engenhosas luvas-sapatos de madeira e couro com que
andava. Por que, então, não a queria? Sem dúvida porque também à
Superiora do Coro Sagrado a tinha ouvido, nos altos noturnos do
deserto, acusar-se de ter sentido asco do Leão de Natuba e de ter
pensado que sua fealdade provinha do Maligno. Maria Quadrado
chorava ao confessar estes pecados e, golpeando o peito, pedia-lhe
perdão por ser tão pérfida. Ele dizia que a perdoava e a chamava
Mãe. Mas, no fundo, não era verdade. “Sou rancoroso—pensou— Se
houver um inferno, arderei pelos séculos dos séculos.” Outras vezes,
a idéia do fogo lhe dava terror. Hoje o deixou frio.

Perguntou-se, recordando a última procissão, se devia assistir a
alguma mais. Quanto medo tinha passado! Quantas vezes tinha
estado a ponto de ser sufocado, pisoteado, pela multidão que tratava
de aproximar-se do Conselheiro! A Guarda Católica fazia esforços
inauditos para não ser transbordada pelos crentes que, entre as
tochas e o incenso, estiravam as mãos para tocar ao santo. Ele Leão
se viu sacudido, empurrado ao chão, teve que uivar para que a
Guarda Católica o içasse quando a maré humana o tragaria.



Ultimamente, apenas se aventurava fora do Santuário, pois as ruas se
tornaram perigosas. As pessoas se precipitavam a lhe tocar o lombo,
acreditando que lhes traria sorte, puxavam-no como um boneco e o
tinham horas em suas casas fazendo perguntas sobre o Conselheiro.
Teria que passar o resto de seus dias encerrado entre estas paredes
de barro? Não havia fundo na infelicidade, as reservas de sofrimento
eram inextinguíveis.

Sentiu, por sua respiração, que agora o Conselheiro dormia.
Escutou em direção do cubículo onde se amontoavam as devotas:
também dormiam, até a Alexandrinha Correia. Permanecia insone
pela guerra? Era iminente, nem João Abade, nem Pajeú, nem
Macambira, nem Pedrão, nem Taramela, nem os que cuidavam os
caminhos e as trincheiras tinham vindo aos conselhos e o Leão tinha
visto as pessoas armadas detrás dos parapeitos eretos ao redor das
igrejas e os homens indo e vindo com trabucos, escopetas, fileiras de
balas, suspensões, paus, trinches, como se esperassem o ataque a
qualquer momento.

Ouviu cantar o galo; por entre as canas, amanhecia. Quando se
escutavam as buzinas dos abacateiros anunciando a partilha da água,
o Conselheiro despertou e se tombou a rezar. Maria Quadrado entrou
em momento. O Leão estava já incorporado, face à noite em branco,
disposto a registrar os pensamentos do santo. Este orou bastante
tempo e, enquanto as devotas lhe umedeciam os pés e calçavam as
sandálias, permaneceu com os olhos fechados. Entretanto, bebeu a
tigela de leite que lhe alcançou Maria Quadrado e comeu um
pãozinho de milho. Mas não acariciou ao carneirinho. “Não só pelo
Padre Joaquim está tão triste —pensou o Leão de Natuba— Também
pela guerra.”

Nisso entraram João Abade, João Grande e Taramela. Era a
primeira vez que o Leão via este último no Santuário. Quando o
Comandante da Rua e o chefe da Guarda Católica, depois de beijar a
mão do Conselheiro, ficaram de pé, o lugar-tenente do Pajeú
continuou ajoelhado.

—Taramela recebeu ontem à noite notícias, pai —disse João
Abade.

O Leão pensou que, provavelmente, tampouco o Comandante da
Rua prendeu os olhos. Estava suarento, sujo, preocupado. João



Grande bebia com fruição a tigela que acabava de lhe dar Maria
Quadrado. O Leão imaginou, a ambos, correndo toda a noite, de
trincheira em trincheira, de entrada a entrada, conduzindo pólvora,
revisando armas, discutindo. Pensou: “Será hoje”. Taramela seguia
de joelhos, o chapéu de couro enrugado em sua mão. Tinha duas
escopetas e tantos colares de projéteis que pareciam adorno de
carnaval. Mordiscava-se os lábios, incapaz de falar. Ao fim, balbuciou
que tinham chegado a cavalo, Cintio e Cruzes. Um dos cavalos
arrebentou. O outro talvez tinha arrebentado já, porque o deixou
suando a jorros. Os cabras tinham galopado dois dias sem parar. Eles
também por pouco arrebentaram. Calou-se, confuso, e seus olhinhos
achinados pediram socorro ao João Abade.

—Conte ao Pai Conselheiro a mensagem do Pajeú que traziam
Cintio e Cruzes — orientou o ex-cangaceiro. Também a ele tinha
alcançado Maria Quadrado uma tigela de leite e um pãozinho. Falava
com a boca cheia.

—A ordem está cumprida, pai —recordou Taramela— Calumbí
ardeu. O Barão da Canabrava foi à Queimadas, com sua família e uns
capangas.

Lutando contra o acanhamento que lhe produzia o santo, explicou
que, logo depois de queimar a fazenda, Pajeú, em vez de adiantar-se
aos soldados, colocou-se atrás do Cortapescoços para cair pela
retaguarda quando se lançasse contra Belo Monte. E, sem transição,
passou a falar novamente do cavalo morto. Dera ordem de que o
comessem em sua trincheira e de que, se o outro animal morria,
entregassem-no ao Antonio Vilanova, para que ele dispusesse… mas,
como nesse momento o Conselheiro abriu os olhos, emudeceu. O
olhar profundo, muito escuro, aumentou o nervosismo do lugar-
tenente do Pajeú; o Leão viu a força com que espremia seu chapéu.

—Está bem, filho —murmurou o Conselheiro— O Bom Jesus
premiará sua fé e sua valentia, ao Pajeú e aos que estão com ele.

Estirou sua mão e Taramela a beijou, retendo-a um momento nas
suas e olhando-a com unção. O Conselheiro o benzeu e ele se fez o
sinal da cruz. João Abade lhe indicou com um gesto que partisse.
Taramela retrocedeu, fazendo uns movimentos reverentes de cabeça,
e antes de que saísse, Maria Quadrado lhe deu de beber da mesma



chaleira no que tinham bebido João Abade e João Grande. O
Conselheiro os interrogou com o olhar.

—Estão muito perto, pai —disse o Comandante da Rua,
agachando-se. Falou com acento tão grave que o Leão de Natuba se
assustou e sentiu que as devotas também se estremeciam. João
Abade tirou sua faca, riscou um círculo e agora lhe acrescentava raias
que eram os caminhos por onde se aproximavam os soldados.

—Por este lado não vem ninguém—disse, assinalando a saída para
Geremoabo— Os Vilanova estão levando ali a muitos velhos e
doentes, para os liberar dos tiros.

Olhou ao João Grande, para que este continuasse. O negro
apontou com um dedo ao círculo.

—Construímos um refúgio para você, entre os estábulos e
Mocambo—murmurou— Fundo e com muitas pedras, para que
resista a bala. Aqui não pode ficar, porque vêm por este lado.

—Trazem canhões—disse João Abade— Os vi, ontem à noite. Os
pistoleiros me fizeram entrar em acampamento do Cortapescoços.
São grandes, lançam fogo a grande distância. O Santuário e as igrejas
serão seus primeiros alvos.

O Leão de Natuba sentia tanto sonho que a pluma lhe escorregou
dos dedos. Empurrando, apartou os braços do Conselheiro e
conseguiu apoiar a cabeça, que sentia zumbindo, em seus joelhos.
Ouviu apenas as palavras do santo:

—Quando estarão aqui?
—Esta noite o mais tardar —repôs João Abade.
—Vou às trincheiras, então —disse brandamente o Conselheiro—

Que o Beato saque os Santos e os Cristos, e a urna com o Bom Jesus,
e que faça levar todas as imagens e as cruzes aos caminhos por onde
vem o Anticristo. Vão morrer muitos mas não terão que chorar, a
morte é sorte para o bom crente.

Para o Leão de Natuba a sorte chegou nesse momento: a mão do
Conselheiro acabava de posar-se em sua cabeça. Afundou-se no sono,
reconciliado com a vida.

Quando volta as costas à casa grande de Calumbí, Rufino se sente
aliviado: ter quebrado o vínculo que o ligava ao Barão lhe dá, de
repente, a sensação de dispor de mais recursos para obter seus



propósitos. A meia légua, aceita a hospitalidade de uma família que
conhece desde menino. Eles, sem lhe perguntar pela Jurema nem
pela razão de sua presença em Calumbí, fazem-lhe muitas
demonstrações de afeto e, à manhã seguinte, despedem-no com
provisões para o caminho.

Viaja todo o dia, encontrando, aqui e lá, peregrinos que vão à
Canudos e que, sempre, pedem-lhe algo de comer. Deste modo, ao
anoitecer, terminaram as provisões. Dorme junto a umas covas onde
costumava vir com outros meninos de Calumbí a queimar aos
morcegos com tochas. No outro dia, um morador lhe adverte que
apareceu uma patrulha de soldados e que rondam jagunços por toda
a comarca. Prossegue sua marcha, com um pressentimento obscuro
no ânimo.

Ao entardecer chega aos subúrbios de Caracatá, um punhado de
moradias salpicadas entre arbustos e cactos, ao longe. Depois do
sufocante sol, a sombra das mangabeiras e cipós, resulta benfeitora.
Nesse momento sente que não está sozinho. Várias silhuetas o
rodeiam, surgem felinamente da caatinga. São homens armados com
carabinas, suspensões e facões que levam campainhas e apitos de
madeira. Reconhece alguns jagunços que foram com o Pajeú, mas o
caboclo não está com eles. O homem machucado e descalço que as
manda, leva-se um dedo aos lábios e lhe indica com um gesto que os
siga. Rufino duvida, mas o olhar do jagunço lhe faz saber que deve ir
com eles, que lhe está fazendo um favor. Pensa em Jurema
imediatamente e sua expressão o delata, pois o jagunço assente.
Entre as árvores e matagais descobre outros homens emboscados.
Vários levam mantos de ervas que os cobrem inteiramente.
Inclinados, em cócoras, tombados, espiam o atalho e o povoado.
Indicam ao Rufino que se esconda. Um momento depois o rastreador
ouve um rumor. É uma patrulha de dez soldados de uniformes cinzas
e vermelhos, encabeçada por um Sargento jovem e loiro. Guia-os um
pistoleiro que, sem dúvida, pensa Rufino, é cúmplice dos jagunços.
Como pressentindo algo, o Sargento começa a tomar precauções.
Tem o dedo no gatilho do fuzil e salta de uma árvore a outra, seguido
por seus homens que progridem também, defendendo-se nos
troncos. O pistoleiro vai por meio de atalho. Em torno de Rufino, os
jagunços parecem haver-se esfumado. Não se move uma folha na
caatinga.



A patrulha chega à primeira moradia. Dois soldados derrubam a
porta e entram, enquanto outros os cobrem. O pistoleiro se agachada
detrás dos soldados e Rufino nota que começa a retroceder. Logo
depois de um momento, os dois soldados reaparecem e com mãos e
cabeças indicam ao Sargento que não há ninguém. A patrulha avança
para a próxima moradia e se repete a operação, com o mesmo
resultado. Mas, de repente, na porta de uma casa maior que as
outras, aparece uma mulher descabelada e logo outra, que observam,
assustadas. Quando os soldados as divisam e apontam seus fuzis
para elas, as mulheres fazem gestos de paz, dando gritos. Rufino
sente um atordoamento parecido ao que teve quando ouviu a
Barbuda nomear ao Galileo Gall. O pistoleiro, aproveitando a
distração, desaparece na casa.

Os soldados rodeiam a casa e Rufino compreende que falam com
as mulheres. Por fim, dois uniformizados entram atrás delas,
enquanto o resto aguarda fora, com os fuzis preparados. Pouco
depois, retornam os que entraram, fazendo gestos obscenos e
animando aos outros a imitá-los. Rufino escuta risadas, vozes e vê
que todos os soldados, com caras exultantes, avançam para a casa.
Mas o Sargento faz que dois permaneçam na porta, de guarda.

A caatinga começa a mover-se, a seu redor. Emboscados se
arrastam, engatinham, levantam-se e o rastreador adverte que são
trinta, quando menos. Vai atrás deles, depressa, até alcançar ao
chefe: “Está aí a que era minha mulher?”, ouve-se dizer.
“Acompanha-a um miúdo, não é certo?” “Sim. ” “Deve ser ela, então”,
assente o jagunço. Nesse instante uma salva de tiros acertam aos dois
soldados que fazem guarda, ao mesmo tempo que no interior
rompem gritos, alaridos, carreiras, um disparo. Enquanto corre,
entre os jagunços, Rufino tira sua faca, única arma que fica, e vê
aparecer pela porta e pelas janelas da casa, soldados disparando ou
tratando de fugir. Logo que conseguem afastar uns passos, antes de
serem alcançados pelos dardos, ou pelas balas, ou enrolados pelos
jagunços que os rematam com suas facas e facões. Nisso, Rufino
escorrega e cai ao chão. Quando se levanta, escuta ulular aos apitos e
vê que estão jogando de uma janela o cadáver sanguinolento de um
soldado ao que arrancaram a roupa. O corpo estoura-se em terra com
um golpe seco.



Quando Rufino entra na casa, a violência do espetáculo aturde-o.
Soldados agonizantes no chão, sobre os que se encarniçam cachos de
homens e mulheres que esgrimem facas, paus, pedras; golpeiam-nos
e ferem sem misericórdia, ajudados pelos que seguem invadindo o
lugar. As mulheres, quatro ou cinco, são as que chiam e também elas
tiram dos uniformes as balizas às suas vítimas para, mortos ou
moribundos, afrontá-los em sua dignidade. Há sangue, pestilência e,
no chão, umas brechas onde devem ter estado escondidos os
jagunços, esperando à patrulha. Uma mulher, torcida sob uma mesa,
tem uma ferida na frente e se queixa.

Enquanto os jagunços despem aos soldados e agarram seus fuzis e
embornais, Rufino, seguro de que na habitação não está o que busca,
abre caminho por volta dos quartos. São três, em fileira, um aberto,
no que não tem ninguém. Pelas frestas do segundo divisa uma cama
de armar de pranchas e umas pernas de mulher, estirada no chão.
Empurra a porta e vê Jurema. Está viva e sua cara, ao encontrar-se
com ele, franze-se e toda ela se encolhe, golpeada pela surpresa. Ao
lado de Jurema, desfigurado pelo medo, minúsculo, o rastreador vê o
Miúdo, que lhe parece conhecer sempre, e, sobre a cama, ao Sargento
loiro a quem, em que pese a estar exânime, dois jagunços seguem
esfaqueando: ambos rugem com cada golpe e as salpicaduras de
sangue chegam até o Rufino. Jurema, imóvel, olha-o com a boca
entreaberta; está desencaixada, lhe afiou o nariz e em seus olhos há
pânico e resignação. O rastreador se dá conta que o jagunço
machucado e descalço entrou e que ajuda aos outros a elevar ao
Sargento e a jogá-lo à rua pela janela. Saem, levando o uniforme, o
fuzil e o embornal do morto. Ao passar junto de Rufino, o chefe,
assinalando a Jurema, murmura: “Vê? Era ela”. O Miúdo fica a
proferir frases que Rufino ouve, mas não entende. Segue na porta,
quieto e, agora, de novo com o rosto inexpressivo. Seu coração se
acalma e à vertigem do princípio segue uma total serenidade. Jurema
continua no chão, sem forças para levantar-se. Pela janela chega a
ver os jagunços, homens e mulheres, afastando-se para a caatinga.

—Estão indo—balbucia o Miúdo, seus olhos saltando de um a
outro— Temos que ir também, Jurema. Rufino move a cabeça.

—Ela fica —diz, com suavidade— Você vai.
Mas o Miúdo não se vai. Confuso, indeciso, medroso, brinca de

correr pela casa vazia, entre a pestilência e o sangue, amaldiçoando



sua sorte, chamando à Barbuda, fazendo o sinal da cruz e rogando a
Deus. Enquanto, Rufino revisa os quartos, encontra dois colchões de
palha e os arrasta à habitação da entrada, da qual pode ver a única
rua e as moradias de Caracatá. Tirou os colchões maquinalmente,
sem saber o que se propõe, mas, agora que estão ali, sabe: dormir.
Seu corpo é como uma esponja branda que a água estivesse
enchendo, afundando. Agarra as amarras de um gancho, vai onde
está Jurema e ordena: “Vêm”. Ela o segue, sem curiosidade, sem
temor. Faz sentar-se junto aos colchões e lhe ata mãos e pés. O
Miúdo está aí, exagerado de terror. “Não a mate, não a mate!”, grita.
O rastreador vira-se de costas e, sem olhá-lo, ordena-lhe:

—Ponha aí e se vier alguém desperta.
O Miúdo pestaneja, desconcertado, mas um segundo depois

assente e salta até a porta. Rufino fecha os olhos. Pergunta-se, antes
de desaparecer no sono, senão matou a Jurema ainda porque quer
vê-la sofrer ou porque, agora que a tem, seu ódio amainou. Sente que
ela, a um metro dele, tomba-se no outro colchão. Com dissimulação,
por entre as pestanas, a espia: está muito mais fraca, com os olhos
afundados e resignados, a roupa desfeita e os cabelos revoltos. Tem
um rasgão no braço.

Quando Rufino acorda, incorpora-se de um salto, como
escapando de um pesadelo. Mas não recorda ter sonhado. Sem dar
uma olhada a Jurema, passa junto ao Miúdo, quem segue na porta e
olha-o entre assustado e esperançado. Pode ir com ele? Rufino
assente. Não trocam palavra, enquanto o rastreador procura, nas
últimas luzes, algo que possa aplacar a fome e a sede. Quando estão
retornando, o Miúdo lhe pergunta: “Vai matá-la?”. Ele não responde.
Saca de sua alforja ervas, raízes, folhas, caules e os põe sobre o
colchão. Não olha Jurema enquanto a desata ou a olha como se não
estivesse ali. O Miúdo tem um punhado de ervas na boca e mastiga
penosamente. Jurema também começa a mastigar e a tragar, de
maneira mecânica; alguns momentos sova os pulsos e os tornozelos.
Em silêncio, comem, enquanto fora anoitece de tudo e aumentam os
ruídos dos insetos. Rufino pensa que este fedor se parece com o que
sentiu a noite que passou em uma armadilha, junto ao cadáver de um
tigre. De repente, ouve a Jurema:

—Por que não me mata a um só tempo?



Ele segue olhando o vazio, como se não a ouvisse. Mas está
pendente dessa voz que vai exasperando, rasgando-se:

—Crê que tenho medo de morrer? Não tenho. Ao contrário, estive
esperando-o para isso. Crê que não estou farta, que não estou
cansada? Já teria me matado se não o proibisse Deus, se não fosse
pecado. Quando vai me matar? Por que não o faz agora?

—Não, não —balbucia o Miúdo, obstruindo-se.
O rastreador segue sem mover-se nem responder. Estão quase na

escuridão. Um momento depois, Rufino sente que ela se arrasta até
tocá-lo. Todo seu corpo se crispa, em uma sensação em que se
mesclam o asco, o desejo, o despeito, a raiva, a nostalgia. Mas não
deixa que nada disto se note.

—Esqueça, esqueça o que aconteceu, pela Virgem, pelo Bom Jesus
— ouve-a implorar, sente-a tremer— Foi à força, eu não tive culpa, eu
me defendi. Já não sofra, Rufino.

Abraça-se a ele e, no ato, o rastreador a afasta, sem violência. Fica
de pé, procura provar as amarras e, sem proferir palavra, volta a atá-
la. Retorna a sentar-se onde estava.

—Tenho fome, tenho sede, tenho cansaço, já não quero viver —
ouve-a soluçar—Mate-me de uma vez.

—Vou fazê-lo—diz ele— Mas não aqui, a não ser em Calumbí. Para
que lhe vejam morrer.

Passa bastante tempo, no qual os soluços de Jurema vão
cortando-se, até extinguir-se.

—Já não é o Rufino que foi —ouve-a murmurar.
—Você tampouco—diz ele— Agora tem dentro um leite que não é

meu. Agora já sei por que Deus lhe castigou antes, não permitindo
que se fecundasse.

A luz da lua entra, de repente, obliquamente por portas e janelas e
revela o pó suspenso no ar. O Miúdo se planta aos pés de Jurema e
Rufino também se estende. Quanto tempo passa, com os dentes
apertados, refletindo, recordando? Quando os ouvir fosse como se
despertasse, mas não pregou os olhos.

—Por que segue aqui, se ninguém lhe obriga?—diz Jurema—
Como suporta este aroma, e o que vai passar? Vai à Canudos, melhor.



—Tenho medo de ir, de ficar —geme o Miúdo— Não sei estar
sozinho, nunca estive desde que me comprou o Cigano. Tenho medo
de morrer, como todo mundo.

—As mulheres que estavam esperando aos soldados não tinham
medo—diz Jurema.

— Porque estavam seguras de ressuscitar —reclama o Miúdo— Se
eu estivesse tão seguro, tampouco teria medo.

— Eu não tenho medo de morrer e não sei se vou ressuscitar—
afirma Jurema e o rastreador entende que lhe está falando agora com
ele, não ao Miúdo.

Algo o acorda, quando o amanhecer é apenas um fulgor azulado
esverdeado. O estalo do vento? Não, algo mais. Jurema e o Miúdo
abrem simultaneamente os olhos, e este último começa a desesperar-
se, mas Rufino o cala: “Shhht, shhht“. Escondido depois da porta,
espiando. Uma silhueta masculina, alargada, sem escopeta, vem pela
única rua de Caracatá, colocando a cabeça nas moradias. Reconhece-
o quando está já perto: Ulpino, o de Calumbí. Vê-o levar-se ambas as
mãos à boca e chamar: “Rufino! Rufino!”. Deixa-se ver, aparecendo
na porta. Ulpino, ao reconhecê-lo, abre os olhos com alívio e o
chama. Vai a seu encontro, agarrando a manga de sua faca. Não
dirige ao Ulpino uma palavra de saudação. Compreende, por seu
aspecto, que andou muito.

—Busco-lhe desde ontem a tarde—exclama Ulpino, em tom
amistoso—Disseram -me que foi à Canudos. Mas encontrei aos
jagunços que mataram aos soldados. Passei a noite caminhando.

Rufino o escuta com a boca fechada, muito sério. Ulpino olha-o
com simpatia, como lhe recordando que eram amigos.

—Trouxe-lhe—murmura devagar— O Barão me mandou levá-lo à
Canudos. Mas com o Aristarco decidimos que, se lhe encontrasse, era
para si.

Na cara de Rufino há assombro, incredulidade.
—Trouxeu-o? Ao forasteiro?
—É um cabra sem honra —Ulpino, exagerando seu asco, cospe ao

chão—Não lhe importa que mate a sua mulher, a que lhe tirou. Não
queria falar disso. Mentia que não era dela.



—Onde está?—Rufino pestaneja e passa a língua pelos lábios.
Pensa que não é verdade, que não o trouxe.

Mas Ulpino lhe explica com muitos detalhes onde o encontrará.
—Embora não é meu assunto, eu gostaria de saber algo —

acrescenta— Matou a Jurema?
Não faz nenhum comentário quando Rufino, movendo a cabeça,

responde-lhe que não. Parece, um pouco, envergonhado de sua
curiosidade. Aponta a caatinga que tem atrás.

—Um pesadelo—diz— Dependuraram nas árvores esses que
mataram aqui. Os urubus os bicam. Põe os cabelos de pé.

—Quando o deixou? — Corta-o Rufino, atropelando-se.
—Ontem a tarde—diz Ulpino— Não se moveu. Estava morto de

cansaço. Tampouco teria onde ir. Não só lhe falta honra, também
resistência, e não sabe orientar-se pela terra…

Rufino lhe agarra o braço. Aperta-o.
—Obrigado—diz, olhando-o aos olhos.
Ulpino assente e solta seu braço. Não se despedem. O rastreador

volta para a moradia à saltos, com os olhos brilhando. O Miúdo e
Jurema o recebem de pé, atordoados. Desata os pés de Jurema, mas
não suas mãos e, com movimentos rápidos, destros, passa-lhe a
mesma corda pelo pescoço. O Anão reclama e tampa a cara. Mas não
a enforca, mas faz um laço, para arrastá-la. Obriga-a a segui-lo ao
exterior. Ulpino se foi. O Miúdo vai atrás, saltando. Rufino volta e lhe
ordena: “Não faça ruído”. Jurema tropeça contra as pedras, enreda-
se nos matagais, mas não abre a boca e mantém o ritmo de Rufino.
Depois deles, o Miúdo aos poucos desvaira sobre os soldados
pendurados que os urubus comem.

***

—Vi muita desgraça em minha vida—disse a Baronesa Estela,
olhando o costumeiro lascado da estadia— Lá, no campo, coisas que
aterrariam aos homens de Salvador.—Olhou ao Barão, que se
balançava na cadeira de balanço, contagiado pelo dono da casa, o
ancião coronel José Bernardo Murau, que estava também



balançando-se na sua— Lembra-se do touro que enlouqueceu e
investiu aos meninos que saíam do catecismo? Acaso me deprimi?
Não sou uma mulher débil. Na grande seca, por exemplo, vimos
coisas atrozes não é certo?

O Barão assentiu. José Bernardo Murau e Adalberto de Gumucio
—que viera de Salvador a dar o encontro aos Canabrava à fazenda da
Pedra Vermelha e que logo que levava com eles um par de horas — a
escutavam esforçando-se por mostrar-se naturais, mas não podiam
dissimular o desconforto que lhes produzia o desassossego da
Baronesa. Essa mulher discreta, invisível atrás de suas maneiras
corteses, cujos sorrisos levantavam uma muralha impalpável entre
ela e outros, agora divagava, queixava-se, monologava sem trégua,
como se tivesse a enfermidade da fala. Nem sequer Sebastiana, que
vinha, pouco a pouco, umedecer-lhe a fronte com água de colônia,
conseguia fazê-la calar. Nem seu marido, nem o dono da casa, nem
Gumucio, tinham podido convencê-la que se retirasse a descansar.

—Estou preparada para as desgraças—repetiu, estirando para eles
as brancas mãos, de maneira implorante— Ver arder Calumbí foi
pior que a agonia de minha mãe, que a ouvi uivar de dor, que lhe
aplicar eu mesma o láudano que ia matando. Essas chamas
continuam ardendo aqui dentro.—Tocou o estômago e se encolheu,
tremendo— Era como se se carbonizassem aí os filhos que perdi ao
nascer.

Sua cara girou para olhar ao Barão, ao coronel Murau, ao
Gumucio, suplicando-lhes que acreditassem. Adalberto de Gumucio
lhe sorriu. Tinha tentado desviar a conversação para outros temas,
mas, cada vez, a Baronesa os retornava ao incêndio de Calumbí.
Tentou, de novo, afastá-la dessa lembrança:

—E, entretanto, Estela querida, alguém se resigna às piores
tragédias. Disse-lhe alguma vez o que foi para mim o assassinato de
Adelinha Isabel, por dois escravos? O que senti quando achamos o
cadáver de minha irmã já decomposto, irreconhecível pelas
punhaladas?—Pigarreou, movendo-se na poltrona— Por isso prefiro
os cavalos aos negros. Nas classes e raças inferiores há uns recursos
de barbárie e de ignomínia que dão vertigem. E, entretanto, Estela
querida, a gente acaba por aceitar a vontade de Deus, resigna-se e
descobre que, com todos as viacruzes, a vida está cheia de coisas
formosas.



A mão direita da Baronesa se posou sobre o braço de Gumucio:
—Sinto fazê-los recordar a Adelinha Isabel—disse, com carinho—

Perdoe-me.
—Não me fez recordar, porque não a esqueço nunca—sorriu

Gumucio, agarrando entre as suas as mãos da Baronesa— Acontecera
há vinte anos e é como se fosse nesta manhã. Falo-lhe de Adelinha
Isabel para que veja que o desaparecimento de Calumbí é uma ferida
que vai cicatrizar.

A Baronesa tratou de sorrir, mas seu sorriso desfez-se. Nisso
entrou Sebastiana, com um frasco nas mãos. Uma vez que refrescava
a fronte e as bochechas da Baronesa, lhe tocando a pele com grande
cuidado, com a outra mão lhe corrigia o cabelo alvoroçado. “De
Calumbí aqui deixou de ser a moça, bela, corajosa que era”, pensou o
Barão. Tinha umas olheiras profundas, uma dobra sombria na frente,
suas feições se relaxaram e de seus olhos fugiram a vivacidade e a
segurança que sempre viu neles. Tinha-lhe exigido muito? Tinha
sacrificado a sua mulher aos interesses políticos? Recordou que
quando decidiu retornar ao Calumbí, Luis Viana e Adalberto
Gumucio lhe aconselharam que não levasse a Estela, por que
convulsionada estava a região com Canudos. Sentiu um mal-estar
intenso. Por inconsciência e egoísmo tinha feito possivelmente um
dano irreparável à mulher que amava mais que a ninguém no
mundo. E, entretanto, quando Aristarco, que galopava a seu lado,
alertou-os—“Olhem, já prenderam Calumbí”— Estela tinha guardado
uma compostura extraordinária. Estavam no alto de uma chapada
em que, quando ia de caça, o Barão se detinha observar a terra, o
lugar aonde levava aos visitantes a lhes mostrar a fazenda, a atalaia
aonde todos iam para apreciar os danos das inundações ou das
pragas. Agora, na noite sem vento e com estrelas, viam arquear-se—
vermelhas, azuis, amarelas—as chamas, arrasando a casa grande a
que estava ligada a vida de todos os presentes. O Barão ouviu soluçar
a Sebastiana na escuridão e viu os olhos de Aristarco arrasados pelas
lágrimas. Mas Estela não chorou, e em algum momento a ouviu
murmurar: “Não só queimam a casa, também os estábulos, as
quadras, o armazém”. À manhã seguinte tinha começado a recordar
em voz alta o incêndio e depois não havia maneira de tranqüilizá-la.
“Não me perdoarei disso nunca”, pensou.



—Se fosse eu, estaria lá, morto—disse de repente o coronel Murau
—Teriam que me queimar também.

Sebastiana saiu do quarto, murmurando “Com permissão”. O
Barão pensou que as cóleras do velho deviam ter sido terríveis,
piores que as do Adalberto, e que, em tempos da escravidão,
certamente sacrificava aos rebeldes e silvestres.

—Não porque Pedra Vermelha valha já grande coisa—grunhiu,
olhando as maltratadas paredes de sua sala— Inclusive pensei
queimá-la, alguma vez, pelas amarguras que me dá. A gente pode
destruir sua propriedade se lhe der vontade. Mas que um partido de
ladrões infames e dementes me digam que vão queimar minha terra
para que descanse, porque suou muito, isso não. Teriam que me
matar.

—Não lhes daria a escolher—tratou de brincar o Barão—
Queimassem-me antes que a sua fazenda.

Pensou: “São como os escorpiões. Queimar as fazendas é cravar a
lanceta, ganhar a mão à morte. Mas a quem oferecem esse sacrifício
de si mesmos, de todos nós?”. Advertiu, feliz, que a Baronesa
bocejava. Ah, se pudesse dormir, esse seria o melhor remédio para
seus nervos. Nestes últimos dias, Estela não prendeu os olhos. Na
escala de Monte Santo, nem sequer quis deitar-se na cama da
paróquia e permaneceu toda a noite sentada, chorando nos braços da
Sebastiana. Ali começou a alarmar o Barão, pois Estela não
costumava chorar.

—É curioso—disse Murau, trocando olhares de alívio com o Barão
e Gumucio, pois a Baronesa tinha fechado os olhos— Quando passou
por aqui, a caminho de Calumbí, meu ódio principal era contra
Moreira César. Agora, sinto até simpatia por ele. Meu ódio aos
jagunços é mais forte que o que tive jamais pelo Epaminondas e os
jacobinos.—Quando estava muito agitado, fazia um movimento
circular com as mãos e arranhava o queixo: o Barão estava esperando
que o fizesse. Mas o ancião tinha os braços cruzados em atitude
hierática— O que fez com Calumbí; com Poço da Pedra; com
Sucurana; com Jua e Curral Novo; com Penedo e Lagoa, é iníquo,
inconcebível. Destruir as fazendas que lhes dão de comer, os focos de
civilização deste país! Não tem perdão de Deus. É de diabos, de
monstros.



“Vá, por fim”, pensou o Barão: acabava de fazer o gesto. Uma
circunferência veloz com a mão nodosa e o dedo indicador estirado e,
agora, arranhava-se com fúria a pele do queixo.

—Não eleve tanto a voz, José Bernardo—o interrompeu Gumucio,
assinalando à Baronesa— Levamo-a ao dormitório?

—Quando seu sono for mais profundo—repôs o Barão. Pôs-se de
pé e acomodava a almofadinha a fim de que sua esposa se recostasse
nela. Logo, ajoelhando-se, colocou-lhe os pés sobre um banquinho.

—Acredito que o melhor seria levá-la quanto antes à Salvador—
sussurrou Adalberto de Gumucio— Mas não sei se é imprudente
submetê-la a outra viagem tão longa.

—Veremos como amanhece amanhã.—O Barão, de novo na
cadeira de balanço, balançava-se sincronicamente com o dono da
casa.

—Queimar Calumbí! Gente que lhe deve tanto!—Murau voltou a
fazer um, dois círculos e a arranhar-se— Espero que Moreira César
os faça pagar caro. Eu gostaria de estar ali, quando os passasse a
faca.

—Não há notícias dele, ainda?—voltou a interrompê-lo Gumucio
— Teria que ter acabado com Canudos faz tempo.

—Sim, estive calculando—assentiu o Barão—Até com pés de
chumbo, teria que ter chegado à Canudos faz dias. A menos que…—
Observou que seus amigos o olhavam intrigados—Quero dizer, outro
ataque, como o que obrigou a refugiar-se em Calumbí. Talvez se
repetiu.

—Quão único falta é que Moreira César morra de enfermidade
antes de pôr fim a essa degeneração—resmungou José Bernardo
Murau.

—Também é possível que não fique uma linha de telégrafos na
região—disse Gumucio—Se queimarem as terras para que façam
sesta, sem dúvida destroem os arames e os postes para lhes evitar a
dor de cabeça. O Coronel pode estar incomunicável.

O Barão sorriu, com desgosto. A última vez que estavam reunidos,
aqui, a vinda de Moreira César era como o partido de falecimento
para os Autonomistas da Bahia. E agora ardiam de impaciência por
conhecer os detalhes de sua vitória contra os que o Coronel queria



fazer passar por restauradores e gente da Inglaterra. Refletia sem
deixar de observar o sono da Baronesa: estava pálida, com a
expressão tranqüila.

—Os agentes da Inglaterra—exclamou de repente—Cavalheiros
que queimam fazendas para que a terra repouse. Ouvi e não acabo de
acreditar. Um cangaceiro como Pajeú, assassino, violador, ladrão,
cortador de orelhas, saqueador de povos, convertido em cruzado da
fé. Estes olhos o viram. Ninguém diria que nasci e passei boa parte
de minha vida aqui. Esta terra me tornou estrangeiro. Estas pessoas
não são as que tratei sempre. Possivelmente o escocês anarquista as
entenda melhor. Ou o Conselheiro. É possível que só os loucos
entendam aos loucos…

Fez um gesto de desesperança e deixou a frase sem terminar.
—A propósito do escocês anarquista—disse Gumucio. O Barão

sentiu íntimo desgosto: sabia que a pergunta viria, esperava-a há
duas horas— Consta-lhe que nunca pus em dúvida sua sensatez
política. Mas que deixasse partir assim ao escocês, não o entendo.
Era um prisioneiro importante, a melhor arma contra nosso inimigo
número um.—Olhou ao Barão, pestanejando— Não o era, acaso?

—Nosso inimigo número um já não é Epaminondas, nem nenhum
jacobino —murmurou o Barão, com desânimo— São os jagunços. A
quebra econômica da Bahia. É o que vai ocorrer se não põe fim a esta
loucura. As terras vão ficar imprestáveis e tudo está indo ao diabo.
Comem-se os animais, o gado desaparece. E, o pior, uma região onde
a falta de braços foi sempre um problema, vai ficar despovoada. As
pessoas que partem agora em massa, não vamos trazer de volta.
Terei que atalhar de qualquer modo a ruína que está provocando
Canudos.

Viu as olhadas, surpreendidas e recriminativas, de Gumucio e de
José Bernardo e se sentiu incômodo.

—Já sei que não respondi sua pergunta sobre o Galileo Gall—
murmurou— Dito seja de passagem, nem sequer se chama assim. Por
que o deixei ir? Possivelmente é outro sinal da loucura dos tempos,
minha cota à insensatez geral.—Sem adverti-lo, fez um círculo com a
mão, como os de Murau— Duvido que nos servisse, até se nossa
guerra com o Epaminondas continuasse…



—Continuasse?—escoiceou Gumucio— Não cessou um segundo,
que eu saiba. Em Salvador, os jacobinos estão ensoberbecidos como
nunca, com a chegada de Moreira César. O Jornal de Notícias pede
que o Parlamento ajuíze ao Viana e nomeie um Tribunal Especial
para julgar nossas conspirações e negócios.

—Não esqueci o dano que nos fez os Republicanos Progressistas—
interrompeu o Barão— Mas neste momento as coisas tomaram um
rumo distinto.

—Equivoca-se—disse Gumucio— Só esperam que Moreira César e
o Sétimo Regimento entrem na Bahia com a cabeça do Conselheiro,
para depor ao Viana, fechar o Parlamento e começar a caçada contra
nós.

—Perdeu algo Epaminondas Gonçalves à mãos dos restauradores
monárquicos?—sorriu o Barão— Eu, além de Canudos, perdi
Calumbí, a fazenda mais antiga e próspera do interior. Tenho mais
razões que ele para receber ao Moreira César como nosso salvador.

—De todo modo, nada disso explica que soltasse tão alegremente
ao cadáver inglês—disse José Bernardo. O Barão soube
imediatamente o grande esforço que fazia o ancião para pronunciar
essas frases— Não era uma prova vivente da falta de escrúpulos de
Epaminondas? Não era uma testemunha de ouro para demonstrar o
desprezo desse ambicioso pelo Brasil?

—Em teoria—assentiu o Barão— No terreno das hipóteses.
—Tivéssemos passeado pelos mesmos sítios onde eles passearam

com a famosa cabeleira—murmurou Gumucio. Também sua voz era
severa, ferida.

—Mas na prática, não—continuou o Barão—Gall não é um louco
normal. Sim, não riam, é um louco especial: um fanático. Não
declarasse a favor a não ser contra nós. Confirmasse as acusações de
Epaminondas, cobria-nos de ridículo.

—Tenho que lhe contradizer outra vez, sinto—disse Gumucio—
Há meios de sobra para fazer dizer a verdade, a cordatos e a loucos.

—Não aos fanáticos—repôs o Barão— Não àqueles nos que as
crenças são mais fortes que o medo de morrer. A tortura não faria
efeito ao Gall, reforçaria suas convicções. A história da religião
oferece muitos exemplos…



—Nesse caso, era preferível dar-lhe um tiro e trazer seu cadáver—
murmurou Murau— Mas soltá-lo…

—Tenho curiosidade para saber o que fizeram dele—disse o Barão
— Para saber quem o matou. Guia-o, para não o levar até Canudos?
Os jagunços, para lhe roubar? Ou Moreira César?

—Guia-o?—Gumucio abriu muito os olhos— Além disso, deu-lhe
um guia?

—E um cavalo—assentiu o Barão— Tive uma debilidade por ele.
Inspirou-me compaixão, simpatia.

—Simpatia? Compaixão?—repetiu o coronel José Bernardo
Murau, balançando-se depressa— Por um anarquista que sonha pôr
o mundo a sangue e fogo?

—E com alguns cadáveres à costas, a julgar por seus papéis—disse
o Barão— A não ser que sejam embrulhos, o que também é possível.
O pobre diabo estava convencido que Canudos é a fraternidade
universal, o paraíso materialista, falava dos jagunços como de
correligionários políticos. Era impossível não sentir ternura por ele.

Notou que seus amigos o olhavam cada vez mais estranhos.
—Tenho seu testamento—disse-lhes—Uma leitura difícil, com

muitos disparates, mas interessante. Inclui detalhes da intriga de
Epaminondas: como o contratou, tentou logo matá-lo, etc.

— Seria melhor que a contasse ao mundo pessoalmente—disse
Adalberto de Gumucio, indignado.

—Ninguém acreditaria—replicou o Barão— A fantasia inventada
pelo Epaminondas Gonçalves, com seus agentes secretos e
contrabandistas de armas, é mais verossímil que a história real.
Traduzir-lhes-ei uns parágrafos, depois do jantar. Está em inglês,
sim. —Calou uns segundos, enquanto observava à Baronesa, que
tinha suspirado no sono— Sabem por que me deu esse testamento?
Para que o envie a um pasquim anarquista de Lyon. Imaginem, já
não conspiro com a monarquia inglesa a não ser com os terroristas
franceses que lutam pela revolução universal.

Riu, observando que a irritação de seus amigos aumentava por
segundos.

—Como vê, não podemos compartilhar seu bom humor—disse
Gumucio.



—E isso que é para mim a quem queimaram Calumbí.
—Deixe de falsas brincadeiras e explique-nos— admoestou-o

Murau.
—Já não se trata de machucar Epaminondas, camponês brutão—

disse o Barão da Canabrava— Trata-se de chegar a um acordo com os
Republicanos. A guerra entre nós acabou, acabaram com ela as
circunstâncias. Não se pode liberar duas guerras ao mesmo tempo. O
escocês não nos servia para nada e, ao longo, fosse uma complicação.

—Um acordo com os Republicanos Progressistas disse?—olhava-o
atônito Gumucio.

—Disse acordo, mas pensei numa aliança, um pacto—disse o
Barão— É difícil de entender e mais ainda de fazer, mas não há outro
caminho. Bom, acredito que agora podemos levar a Estela ao
dormitório.



VI

Impregnado até os ossos, encolhido sobre uma manta que se
confunde com o barro, o jornalista míope do Jornal de Notícias
sente trovejar o canhão. Em parte pela chuva, em parte pela
iminência do combate, ninguém dorme. Aguça os ouvidos: seguem
repicando na escuridão os sinos de Canudos? Só ouve, espaçados, os
tiros e as cornetas, entoando o Toque de Carga e Degola. Também os
jagunços terão posto nome à sinfonia de apitos com que
martirizaram ao Sétimo Regimento desde Monte Santo? Está
desassossegado, sobressaltado, estremecido de frio. A água lhe
umedece os ossos. Pensa em seu colega, o velho friorento que, ao
ficar atrasado entre os soldados-meninos seminus, disse-lhe: “Na
porta do forno se queima o pão, jovem amigo”. Terá morrido? Terão
o deslocado e esses moços a mesma sorte que o Sargento loiro e os
soldados de sua patrulha que encontraram essa tarde, nos
contrafortes desta serra? Nisso, lá abaixo, os sinos respondem às
cornetas do Regimento, diálogo nas trevas chuvosas que preludia o
que cercarão escopetas e fuzis apenas ao aparecimento do dia.

A sorte do Sargento loiro e sua patrulha pôde ser a sua: tinha
estado a ponto de dizer sim, quando Moreira César lhe sugeriu
acompanhá-los. Salvou-o a fadiga? Um palpite? A casualidade?
Ocorreu na véspera mas, em sua memória, parece muito longínquo,
porque ontem ainda sentia Canudos como inalcançável. A cabeça da
Coluna se detém e o jornalista míope recorda que lhe zumbiam os
ouvidos, que as pernas lhe tremiam, que tinha os lábios ulcerados. O
Coronel leva o cavalo da rédea e os oficiais se confundem com os
soldados e os pistoleiros, pois a terra os uniformiza. Adverte a fadiga,
a sujeira, a privação que o rodeiam. Uma dúzia de soldados se
arranca das filas e a passo ligeiro vêm a quadrar-se ante o Coronel e o
Major Cunha Matos. Quem os comanda é o jovem oficial que trouxe
prisioneiro ao padre de Cumbe. Ouve-o chocar os tacos, repetir as
instruções:



—Fazer-me forte em Caracatá, fechar as quebradas com fogo
cruzado logo que comece o assalto. —Tem o ar resolvido, saudável,
otimista, que lhe viu em todos os momentos da marcha— Não tema,
Excelência, nenhum bandido escapará pelo Caracatá.

O pistoleiro que se alinhou junto ao Sargento era o que guiava às
patrulhas a procurar água? Foi quem levou aos soldados à
emboscada e o jornalista míope pensa que está aqui, empapado,
confuso e fantasiando, de puro milagre. O Coronel Moreira César o
vê sentado em terra, rendido, tendo cãibras, com seu tabuleiro
portátil sobre os joelhos:

—Quer ir com a patrulha? Em Caracatá estará mais protegido que
conosco.

O que lhe fez dizer não, depois de uns segundos de vacilação?
Recorda que o jovem Sargento e ele conversaram várias vezes: fazia
pergunta sobre o Jornal de Notícias e seu trabalho, Moreira César
era a pessoa que mais admirava no mundo—“Mais ainda que ao
Marechal Floriano” — e, como ele, acreditava que os políticos civis
eram uma catástrofe para a República, fonte de corrupção e de
divisão, e que só os homens de espada e uniforme podiam regenerar
à Pátria envilecida pela monarquia.

Deixou de chover? O jornalista míope fica de barriga para cima,
sem abrir os olhos. Sim, já não goteja, esses alfinetes de água são
obra do vento que varre a ladeira. O disparo também cessou e a
imagem do velho jornalista friorento substitui em sua mente a do
jovem Sargento: seus cabelos entre brancos e amarelados, sua
desencaixada cara bondosa, seu cachecol, as unhas que contemplava
como se estimulassem a meditação. Estará pendurado de uma
árvore, também? Não muito depois da partida da patrulha um
mensageiro deve ter dito ao Coronel que algo ocorreu com as
crianças. A companhia das crianças!, pensa. Está escrito, jaz ao
fundo do bolsão sobre o que está jogado para proteger da chuva,
quatro ou cinco folhas relatam a história desses adolescentes, quase
meninos, que o Sétimo Regimento recrutou sem lhes perguntar a
idade. Por que o faz? Porque, segundo Moreira César, os meninos
têm melhor pontaria, nervos mais firmes que os adultos. Ele viu,
falou com esses soldados de quatorze e quinze anos aos que chamam
crianças. Por isso, quando escuta ao mensageiro dizer que algo lhes



ocorre, o jornalista míope segue ao Coronel para a retaguarda. Meia
hora depois os encontra.

Nas trevas molhadas, um calafrio lhe corre da cabeça aos pés. De
novo soam, muito fortes, as cornetas e os sinos, mas ele segue vendo,
no sol do entardecer, aos oito ou dez meninos-soldados, em cócoras
ou tombados sobre o cascalho. As companhias da retaguarda vão
deixando atrás. São os mais jovens, parecem disfarçados, os nota
mortos de fome e cansaço. Assombrado, o jornalista míope descobre
a seu colega entre eles. Um Capitão de bigodes, que parece vítima de
sentimentos encontrados—piedade, cólera, indecisão—recebe ao
Coronel: negavam-se a continuar, Excelência, o que devia fazer? O
jornalista trata afanosamente de persuadir a seu colega: que se
levante, que faça um esforço. “Não eram razões o que precisava—
pensa— se tivesse um átomo de energia teria seguido.” Recorda suas
pernas estiradas, a lividez de sua cara, sua respiração difícil. Um dos
meninos choraminga: preferem que os faça matar, Excelência, têm
os pés infectados, zumbidos na cabeça, não darão um passo mais.
Soluça, com as mãos como rezando, e, pouco a pouco, os que não
choravam também rompem a chorar, tampando as caras e
encolhendo-se aos pés do Coronel. Recorda o olhar de Moreira César,
seus olhinhos frios passando e voltando a passar sobre o grupo:

—Acreditei que se fariam homens mais rápido nas filas. vão se
perder o melhor da festa. Defraudaram-me, moços. Para não
considerá-los desertores, dou-lhes de baixa. Entreguem suas armas e
seus uniformes.

O jornalista míope cede meia ração de água a seu colega e aí está
o sorriso com que este o agradece, enquanto os meninos, apoiando
uns em outros, com mãos frouxas, tiram-se as jaquetas e os quepis e
devolvem seus fuzis aos armeiros.

—Não fiquem aqui, é muito descoberto—lhes diz Moreira César—
Tratem de chegar ao roquedal onde fizemos alto esta manhã.
Escondam-se aí até que passe alguma patrulha. A verdade, têm
poucas probabilidades.

Dá meia volta e retorna à cabeça da Coluna. Seu colega sussurra a
modo de despedida: “Na porta do forno se queima o pão, jovem
amigo”. Aí está o velho, com seu cachecol absurdo no cangote,
ficando atrás, sentado como um monitor entre meninos seminus que



mugem. Pensa: “Também choveu lá”. Imagina a surpresa, a
felicidade, a ressurreição que foi para o velho e os meninos esse
súbito toró que envia o segundo céu depois de encher-se e
obscurecer-se de nuvens. Imagina a incredulidade, os sorrisos, as
bocas abrindo-se ávidas, gozadoras, as mãos formando terrinas para
reter a água, imagina aos moços abraçando-se, ficando de pé,
descansando, encorajados, desferidos. Terão reatado a marcha,
alcançado talvez à retaguarda? Encolhendo-se até tocar o queixo com
os joelhos, o jornalista míope se responde que não: seu abatimento e
ruína física eram tais que nem sequer a chuva terá sido capaz de
levantá-los.

Quantas horas dura já esta chuva? Começou ao anoitecer, quando
a vanguarda começou tomar posse das alturas de Canudos. Há uma
explosão indescritível em todo o Regimento, soldados e oficiais
saltam, aplaudem-se, bebem em seus quepis, expõem-se com os
braços abertos às trombas do céu, o cavalo branco do Coronel
relincha, agita as crinas, remove os cascos na lama que começa a
formar-se. O jornalista míope só atina a elevar a cabeça, a fechar os
olhos, a abrir a boca, o nariz, incrédulo, extasiado por essas gotas que
salpicam sobre seus ossos e está assim, tão absorto, tão ditoso, que
não ouve os disparos, nem os gritos do soldado que roda pelo chão, a
seu flanco, dando ais de dor e agarrando a cara. Quando descobre a
desordem se agacha, levanta o tabuleiro e o bolsão e tampa a cabeça.
Desde esse miserável refúgio vê o Capitão Olímpio de Castro
disparando seu revólver e a soldados que correm em busca de casaco
ou se jogam no barro. E entre as pernas enlameadas que se cruzam e
descruzam vê—a imagem está detida em sua memória como um
daguerrotipo— ao Coronel Moreira César agarrando as rédeas do
cavalo, saltando sobre arreios e, com o sabre desenbainhado
carregando, sem saber se é seguido, para a caatinga de onde
dispararam. “Gritava viva a República—pensa— viva o Brasil.” Na
plúmbea luz, entre os jorros de água e o vento que balança as
árvores, oficiais e soldados põem-se a correr, fazendo coro os gritos
do Coronel, e—esquecendo um instante o frio e a angústia, o
jornalista do Jornal de Notícias ri, lembrando— se vê de repente ele
também correndo em meio deles, também para o bosque, também ao
encontro do invisível inimigo. Recorda ter pensado, enquanto dava
tropeções, que corria estupidamente para um combate que não ia



liberar. Com o que o tivesse liberado? Com um tabuleiro portátil?
Com o bolsão de couro onde leva suas mudas e seus papéis? Com seu
tinteiro vazio? Mas o inimigo, claro está, não aparece.

“O que apareceu foi pior”, pensa, e outro calafrio o atravessa,
como uma lagartixa por suas costas. Na cinzenta tarde que começa a
ser noite, volta a ver como a paisagem adquire de repente perfil
fantasmagórico, com esses estranhos frutos humanos pendurados
das umburanas e a favela, e essas botas, vagens de sabres, polonesas,
quepis, bailando dos ramos. Alguns cadáveres são já esqueletos
vazamentos de olhos, ventres, nádegas, coxas, sexos, pelas bicadas
dos abutres ou as dentadas dos roedores e sua nudez ressalta contra
a grisura esverdeada, espectral, das árvores e a cor parda da terra.
Detido em seco pelo insólito do espetáculo, caminha atordoado entre
esses restos de homens e uniformes que adornam a caatinga.
Moreira César desmontou e o rodeiam os oficiais e soldados que
carregaram atrás dele. Estão petrificados. Um profundo silêncio,
uma imobilidade tirante substituíram a gritaria e as carreiras de um
momento. Todos observam e, nas caras, ao estupor, ao medo, vão
acontecendo a tristeza, a cólera. O jovem Sargento loiro tem a cabeça
intacta—embora sem olhos—e o corpo desfeito de cicatrizes
cárdenas, ossos salientes, bocas tumefactas que com o correr da
chuva parecem sangrar. Balança-se, brandamente. Desde esse
momento, antes ainda de espantar-se e ter piedade, o jornalista
míope pensou o que não pode deixar de pensar, o que agora mesmo o
rói e lhe impede de dormir: a casualidade, o milagre que o salvaram
de estar também aí, nu, talhado, castrado pelas facas dos jagunços ou
os picos dos urubus, pendurando entre os cactos. Alguém soluça. É o
Capitão Olímpio de Castro, que, com a pistola ainda na mão, leva-se
o braço à cara. Na penumbra, o jornalista míope vê que outros
oficiais e soldados também choram pelo Sargento loiro e seus
soldados, aos que começaram a desprender. Moreira César
permanece ali, presenciando a operação que se faz às escuras, com o
rosto franzido em uma expressão de uma dureza que não lhe viu até
agora. Envoltos em mantas, uns junto a outros, os cadáveres são
enterrados imediatamente, por soldados que apresentam armas na
escuridão e disparam uma salva em sua honra. Depois do toque da
corneta, Moreira César aponta com a espada as ladeiras que têm
diante e pronuncia um discurso muito curto:



—Os assassinos não fugiram, soldados. Estão aí, esperando o
castigo. Agora calo para que falem as baionetas e os fuzis.

Sente de novo o bramido do canhão, esta vez mais perto, e salta
no sítio, muito acordado. Recorda que nos últimos dias quase não
espirrou, nem sequer nesta umidade chuvosa, e se diz que pelo
menos para isso lhe terá servido a Expedição: o pesadelo de sua vida,
esses espirros que enlouqueciam a seus companheiros de redação e
que o tinham noites íntegras insone, diminuíram, talvez
desaparecido. Recorda que começou a fumar ópio nem tanto para
sonhar para dormir sem espirros e se diz: “que mediocridade”. Se
inclina e espia o céu: é uma mancha sem faíscas. Está tão escuro que
não distingue as caras dos soldados tombados junto a ele, a direita e
esquerda. Mas ouve seu fôlego, as palavras que lhes escapam.

Cada certo tempo, uns se levantam e outros devem descansar
enquanto os primeiros sobem a relevá-los na cúpula. Pensa: será
terrível. Algo que nunca poderá reproduzir fielmente por escrito.
Pensa: estão cheios de ódio, intoxicados pelo desejo de vingança, por
lhes fazer pagar a fadiga, a fome, a sede, os cavalos e as cabeças de
gado perdidas e, sobretudo, os cadáveres destroçados, vexados,
desses companheiros aos que viram partir apenas umas horas antes
de tomar Caracatá. Pensa: era o que necessitavam para chegar ao
paroxismo. Esse ódio foi o que os fez escalar as ladeiras rochosas a
um ritmo frenético, apertando os dentes, e o que deve os ter agora
insones, empunhando suas armas, olhando obsessivamente da
cúpula as sombras abaixo onde estão essas presas que, se ao
princípio odiavam por dever, agora odeiam pessoalmente, como
inimigos aos que devem cobrar uma dívida de honra.

Pelo ritmo louco em que o Sétimo Regimento escalou as colinas,
não pôde permanecer à cabeça, junto ao Coronel, o Estado Maior e a
escolta. Impediram-o a falta de luz, os tropeções, os pés inchados, o
coração que parecia sair, as têmporas que golpeavam. O que o fez
resistir, incorporar-se tantas vezes, continuar subindo? Pensa: o
medo de ficar sozinho, a obscuridade que vai passar. Em uma dessas
quedas extraviou o tabuleiro, mas um soldado com o crânio rapado—
rapam aos infectados de piolhos— o alcança pouco depois. Já não
tem modo de usá-lo, terminou a tinta e a última pluma de ganso se
quebrou a véspera. Agora que cessou a chuva, percebe ruídos
diversos, um rumor de pedras, e se pergunta se, na noite, as



companhias seguem desdobrando-se a um e outro lado, se estão
arrastando os canhões e metralhadoras a uma nova convocação ou se
a vanguarda se lançou já costa abaixo, sem esperar o dia.

Não o deixaram atrasado, chegou antes que muitos soldados.
Sente uma alegria infantil, a sensação de ter ganho uma aposta.
Essas silhuetas sem feições já não avançam, estão afanosamente
abrindo vultos, tirando as mochilas. Desaparecem sua fadiga, sua
angústia. Pergunta onde está o comando, ricocheteia em um e outro
grupo de soldados, vai e vem até dar com a lona sustentada em
estacas, iluminada por um candil débil. É já noite fechada, continua
chovendo muito, e o jornalista míope recorda a segurança, o alívio
que sentiu ao aproximar-se engatinhando à lona e ver o Moreira
César. Está recebendo partes, dando instruções, reina uma atividade
febril em torno da mesinha sobre a que chiada a chama. O jornalista
míope se deixa cair no chão, à entrada, como outras vezes, pensando
que sua postura, sua presença ali, são as de um cão e que é a um cão
sem dúvida ao que mais deve associá-lo o Coronel Moreira César. Vê
entrar e sair a oficiais salpicados de barro, ouve discutir ao Coronel
Tamarindo com o Major Cunha Matos, dar ordens ao Moreira César.
O Coronel está envolto em uma capa negra e, na luz oleosa, parece
disforme. Teve uma nova crise de sua misteriosa enfermidade?
Porque a seu lado está o Doutor Souza Ferreiro.

—Que a artilharia rompa o fogo—ouve dizer— Que os Krupp lhes
mandem nossos cartões de visita, para abrandá-los até o momento
do assalto.

Quando os oficiais começam a sair da tenda, deve ficar de um
lado a fim de que não o pisem.

—Que ouçam o Toque do Regimento—diz o Coronel ao Capitão
Olímpio de Castro.

Pouco depois o jornalista míope ouve o longo toque, lúgubre,
funeral, que ouviu ao partir a Coluna de Queimadas. Moreira César
se pôs de pé e balança, meio encolhido em sua capa, até a saída. Vai
dando a mão e desejando sorte aos oficiais que partem.

—Vá, chegou você até Canudos—diz-lhe- Vê-lo confesso que me
assombra. Nunca acreditei que seria o único dos correspondentes a
nos acompanhar até aqui.



E imediatamente, desinteressado dele, volta-se para o Coronel
Tamarindo. O Toque de Carga e Degola ressoa em distintos pontos
do contorno, por sobre a chuva. Em um silêncio, o jornalista míope
escuta de repente um alerta de sinos. Recorda o que pensou que
todos pensavam: “A resposta dos jagunços”. “Amanhã almoçarão em
Canudos”, ouve dizer ao Coronel. Atordoa-lhe o coração, pois
amanhã já é hoje.

***

Acordou-o uma forte ardência: fileiras de formigas lhe percorriam
ambos os braços, deixando um monte de pontos vermelhos em sua
pele. Esmagou-as com as mãos enquanto sacudia a cabeça embotada.
Observando o céu cinza, a luz que ralava, Galileo Gall tratou de
calcular a hora. Sempre tinha invejado em Rufino, na Jurema, na
Barbuda, em toda a gente daqui, a segurança com que, mediante
uma simples olhada ao sol ou às estrelas, podiam saber a que altura
do dia ou da noite se encontravam. Quanto tinha dormindo? Não
muito, pois Ulpino ainda não voltava. Quando viu as primeiras
estrelas se sobressaltou. Teria lhe ocorrido algo? Teria fugido,
temeroso de levá-lo até o mesmo Canudos? Sentiu frio, uma
sensação que parecia não experimentar fazia séculos.

Horas depois, na clara noite, teve a certeza de que Ulpino não ia
voltar. Ficou de pé e, sem saber o que pretendia, pôs-se a andar pela
direção que assinalava o madeiro onde estava Caracatá. O caminho
se dissolvia em um labirinto de espinhos que o arranhavam.
Retornou ao claro. Alcançou a dormir, angustiado, com pesadelos
que ao amanhecer recordava confusamente. Tinha tanta fome que
esteve um bom momento, esquecido do guia, mastigando ervas, até
acalmar o vazio de seu ventre. Logo, explorou os arredores,
convencido de que não tinha mais remédio que se orientar sozinho.
Depois de tudo, não seria difícil bastava encontrar ao primeiro grupo
de peregrinos e segui-los. Mas, onde estavam? Que Ulpino o tivesse
extraviado deliberadamente, produzia-lhe tanta angústia que, logo
que aparecia em seu cérebro essa suspeita, expulsava-a. Para abrir
passagem no bosque levava uma grosa ramo e, presa ao ombro, sua
alforja. De repente, rompeu a chover. Ébrio de excitação, lambia as



gotas que caíam em sua cara, quando viu umas silhuetas entre as
árvores. Gritou, chamando-as, e correu para elas, chapinhando,
dizendo-se que por fim, quando reconheceu a Jurema e ao Rufino,
parou-se em seco. Através de uma cortina de água, advertiu a
tranqüilidade do rastreador e que levava a Jurema atada ao cangote,
como a um animal. Viu-o soltar a corda e divisou a cara assustada do
Miúdo. Os três o olhavam e se sentiu desconcertado, irreal. Rufino
tinha uma faca na mão; seus olhos pareciam carvões.

—Por si, não viria a defender a sua mulher—entendeu que lhe
dizia, com mais desprezo que raiva— Não tem honra, Gall.

Sentiu que se acentuava a sensação de irrealidade. Elevou a mão
que tinha livre e fez um gesto pacificador, amistoso:

—Não há tempo para isto, Rufino. O que lhe passou posso
explicar. O urgente agora é outra coisa. Há milhares de homens e
mulheres que podem ser sacrificados por um punhado de
ambiciosos. Seu dever…

Mas se deu conta que falava em inglês. Rufino vinha para ele e
Galileo começou a retroceder. Como de costume já era barro. Atrás, o
Miúdo tratava de desenredar a Jurema. “Não lhe vou matar ainda”,
acreditou entender, e que o rastreador ia pôr a mão na cara para lhe
tirar sua honra. Teve vontade de rir. A distância entre ambos se ia
cortando por segundos e pensou: “Não entende, nem entenderá as
razões”. O ódio, como o desejo, anulava a inteligência e voltava para
homem puro instinto. Morreria por essa estupidez, o vazio de uma
mulher? Continuava gestos apaziguadores e punha uma cara
medrosa e implorante. De uma vez, calculava a distância e, quando o
deixou próximo, subitamente descarregou contra Rufino o pau que
empunhava. O rastreador caiu ao chão. Escutou gritar a Jurema, mas
quando ela chegou a seu lado, voltou a golpear ao Rufino um par de
vezes e este, aturdido, soltara a faca, que Gall recolheu. Conteve a
Jurema, indicando-lhe com um gesto que não a mataria. Enfurecido,
mostrando o punho ao homem cansado, rugiu:

—Cego, egoísta, traidor a sua classe, mesquinho, não pode sair de
seu mundinho vaidoso? A honra dos homens não está em suas caras
nem no cone das mulheres, insensato. Há milhares de inocentes em
Canudos, está-se jogando a sorte de seus irmãos, compreende-o.

Rufino movia a cabeça, voltando do desmaio.



—Trata você de que entenda—gritou Gall a Jurema ainda, antes
de partir. Ela o olhava como se estivesse louco ou não o conhecesse.
De novo teve uma sensação de absurdo e irrealidade. Por que não
tinha matado ao Rufino? O imbecil o perseguiria até o fim do mundo,
era seguro. Corria, arranhado pela caatinga, sob trombas de água,
enlodando-se, sem saber onde ia. Conservava o pau e a alforja, mas
tinha perdido o chapéu e sentia as gotas ricocheteando em seu
crânio. Um tempo depois, que podia ser uns minutos ou uma hora,
deteve-se. Pôs-se a andar, devagar. Não havia atalho algum, nenhum
ponto de referência entre os matagais e os cactos, e os pés lhe
afundavam no barro, freando-o. Sentia que suava sob a água.
Amaldiçoou sua sorte, em silêncio. A luz se foi apagando e lhe
custava acreditar que fosse já o entardecer. Ao fim, disse-se que
estava olhando a todos lados como se estivesse a ponto de suplicar a
essas árvores cinzas, estéreis, de puas pontudas em vez de folhas, que
o ajudassem. Fez um gesto, entre compassivo e desesperado, e pôs-se
a correr de novo. Mas aos poucos metros deixou de fazê-lo e
permaneceu no lugar, crispado pela impotência. Escapou-lhe um
soluço:

—Rufinoooo! Rufinoooo!—gritou, levando as mãos à boca— Vêm,
vêm, aqui estou, necessito-lhe! me ajude, me leve à Canudos,
façamos algo útil, não sejamos estúpidos. Logo poderá se vingar, me
matar, me esbofetear. Rufinooo!

Escutou o eco de seus gritos, entre o estalo da água. Parecia uma
sopa, morto de frio. Seguiu andando, sem rumo, movendo a boca,
golpeando as pernas com o pau. Era o entardecer, logo seria noite,
tudo isto era talvez um simples pesadelo e o costume cedeu sob seus
pés, antes de chocar contra o fundo, compreendeu que tinha pisado
em uma ramagem que dissimulava um buraco. O golpe não o fez
perder o sentido: a terra estava branda pela chuva. Endireitou-se,
tocou-se braços, pernas, as costas dolorida. Procurou provas a faca
de Rufino que lhe tinha desprendido da cintura e pensou que poderia
cravar-lhe. Tentou escalar o buraco, mas seus pés escorregavam e
voltava a cair. Sentou-se como de costume empapado, apoiou-se no
muro e, com uma espécie de alívio, dormiu. Despertou um murmúrio
tênue, de ramos e folhas pisadas. Ia gritar quando sentiu um sopro
junto a seu ombro e na penumbra viu cravar-se na terra um dardo de
madeira.



—Não atirem! Não atirem!—gritou— Sou um amigo, um amigo.
Houve murmúrios, vozes, e seguiu gritando até que um lenho

aceso se afundou no poço e atrás da chama intuiu cabeças humanas.
Eram homens armados e cobertos de xales grandes de ervas.
Estenderam-se várias mãos e o içaram até a superfície. Havia
exaltação, felicidade, na cara de Galileo Gall que os jagunços
examinavam, dos pés à cabeça, à luz de suas tochas, chispantes na
umidade da chuva recente. Os homens pareciam disfarçados com
suas carapaças de ervas, os apitos de madeira enroscados no pescoço,
as carabinas, os facões, as suspensões, as fileiras de balas, os
farrapos, os escapulários e detenha com o Coração do Jesus.
Enquanto eles o olhavam, farejavam, com expressões que diziam a
surpresa que lhes produzia esse ser que não conseguiam identificar
dentro das variedades de homens conhecidos. Galileo Gall lhes pedia
com veemência que o levassem à Canudos: podia servi-los, ajudar ao
Conselheiro, lhes explicar as maquinações de que eram vítimas por
obra dos políticos e militares corrompidos da burguesia. Acionava,
para dar ênfase e eloqüência à suas palavras e encher os vazios de
sua meia língua, olhando a uns e outros com olhos exagerados: tinha
uma velha experiência revolucionária, camaradas, tinha combatido
muitas vezes ao lado do povo, queria compartilhar sua sorte.

—Louvado seja o Bom Jesus—parecia entender que alguém dizia.
Burlavam-se dele? Balbuciou, lhe travou a língua, lutou contra a
sensação de impotência que ganhava no dar-se conta que as coisas
que dizia não eram exatamente as que queria dizer, as que eles
poderiam entender. Desmoralizava-o, sobretudo, advertir na
indecisa luz das tochas que os jagunços trocavam olhadas e gestos
significativos e que lhe sorriam piedosamente, lhe mostrando suas
bocas onde faltavam ou sobravam dentes. Sim, pareciam disparates,
mas tinham que lhe acreditar! Estava aqui para ajudá-los, custara-
lhe muitíssimo chegar à Canudos. Graças a eles tinha renascido um
fogo que o opressor acreditava ter extinto no mundo. Calou de novo,
desconcertado, desesperado, pela atitude benévola dos homens com
xales grandes de ervas nos que só adivinhava curiosidade e
compaixão. Ficou com as mãos estiradas e sentiu os olhos carregados
de lágrimas. Que fazia aqui? Como tinha chegado a meter-se nesta
armadilha, da que não ia sair, acreditando que assim punha um
granito de areia na grande empresa de desbravar o mundo? Alguém



lhe aconselhava que não tivesse medo: eram só maçons,
protestantes, serventes do Anticristo; o Conselheiro e o Bom Jesus
valiam mais. Quem lhe falava tinha uma cara larga e uns olhos
diminutos e soletrava cada palavra: quando faltasse, um rei chamado
Sebastião sairia do mar e subiria a Belo Monte. Não devia chorar, os
inocentes tinham sido tocados pelo anjo e o Pai o faria ressuscitar se
os hereges o matavam. Queria lhes responder que sim, que, por
debaixo da roupagem enganosa das palavras que diziam, era capaz
de escutar a contundente verdade de uma luta em marcha, entre o
bem representado pelos pobres, os sofridos, os espoliados e o mal
que eram os ricos e seus exércitos e que, ao término dessa luta, abrir-
se-ia uma era de fraternidade universal, mas não encontrava as
palavras apropriadas e sentia que agora o aplaudiam no ombro,
consolando-o, pois o viam soluçar. Mal entendia frases soltas, o beijo
dos escolhidos, alguma vez seria rico, e que devia rezar.

—Quero ir à Canudos—pôde dizer, agarrando o braço de que
falava— Levem-me com vocês. Posso segui-los?

—Não pode—repôs-lhe um, assinalando para cima— Aí estão os
cães. Cortariam o seu cangote. Esconda-se. Irá depois, quando
estiverem mortos.

Fizeram-lhe gestos de paz e se desvaneceram a seu redor,
deixando-o em meio da noite, atordoado, com uma frase que
ressonava em seus ouvidos como uma brincadeira: Louvado seja o
Bom Jesus. Deu uns passos, tratando de segui-los, mas lhe interpôs
um bólido que o derrubou. Compreendeu que era Rufino quando já
estava brigando com ele e, enquanto golpeava e era golpeado, pensou
que esses brilhos inquietos detrás dos jagunços eram os olhos do
rastreador. Tinha esperado que aqueles partissem para atacá-lo? Não
trocavam insultos enquanto se feriam, resfolegando no lodo da
caatinga. De novo chovia e Gall ouvia o trovão, o estalo da água e, de
algum modo, esta violência animal o liberava do desespero e dava
um momentâneo sentido a sua vida. Enquanto mordia, chutava,
arranhava, cabeceava, ouvia os gritos de uma mulher que sem dúvida
era Jurema chamando o Rufino e, misturado, o alarido do Miúdo
chamando a Jurema. Mas de repente todos os ruídos ficaram
inundados por um estalo de cornetas, multiplicado, que provinha da
altura e por um repique de sinos que lhe respondia. Foi como se
essas cornetas e sinos, cujo sentido pressentia, ajudassem-no; agora



lutava com mais brios, sem experimentar fadiga nem dor. Caía e se
levantava, sem saber se o que sentia jorrar sobre sua pele era suor,
chuva ou sangue de feridas. Bruscamente, Rufino foi dentre as mãos,
afundou-se, e escutou o ruído de seu corpo ao se chocar no fundo do
poço. Permaneceu estendido, ofegando, tentando com a mão a bordo
que tinha decidido a luta, pensando que era a primeira coisa
favorável que lhe acontecia em vários dias.

—Preconceituoso! Insensato! Vaidoso! Teimoso!—gritou,
afogando-se— Não sou seu inimigo, seus inimigos são os que tocam
essas cornetas. Não as ouve? Isso é mais importante que meu sêmen,
que o cone de sua mulher, onde pôs sua honra, como um burguês
imbecil.

Deu-se conta que, de novo, tinha falado em inglês. Com esforço,
ficou de pé. Chovia muito e a água que recebia com a boca aberta o
fazia bem. Coxeando, porque, talvez ao cair ao poço, talvez na briga,
feriu uma perna, avançou pela caatinga, sentindo os ramos e lascas
das árvores, tropeçando. Tratava de orientar-se pelos toques
elegíacos, mortuários, das cornetas, ou pelos solenes sinos, mas os
sons pareciam itinerantes. E nisso algo se prendeu de seus pés e o fez
rodar, sentir barro nos dentes. Chutou, tratando de escapar, e ouviu
gemer ao Miúdo. Obstinado a ele, apavorado, chiava:

—Não me abandone, Gall, não me deixe sozinho. Não sente esse
roçar? Não vê o que são, Gall?

Voltou a sentir essa sensação de pesadelo, de fantasia, de
absurdo. Recordou que o Miúdo perfurava a escuridão e que às vezes
a Barbuda lhe dizia gato e coruja. Estava tão cansado que seguia
convexo, sem apartar ao Miúdo, ouvindo-o choramingar que não
queria morrer. Pôs-lhe uma mão nas costas e a sovou, enquanto se
esforçava por ouvir. Não cabia dúvida: eram tiros. Vinha ouvindo-os,
espaçados, pensando que eram rufos de tambor, mas agora estava
seguro que eram explosivos. De canhões sem dúvida pequenos, acaso
morteiros, mas que, é óbvio, volatilizariam Canudos. A fadiga era
muito grande e, por desmaio ou sono, perdeu a consciência.

Despertou tremendo de frio em uma debilitada claridade. Ouviu
bater os dentes do Miúdo e viu seus olhos girando espantados nas
órbitas. O homenzinho devia ter dormido apoiando-se sobre sua
perna direita, que sentia intumescida. Foi recuperando a consciência,



piscou, olhou: viu, pendurados das árvores, restos de uniformes,
quepis, sapatões, capote, cantis, mochilas, vagens de sabres e de
baionetas, e umas toscas cruzes. Eram os penduricalhos das árvores
que o Miúdo olhava enfeitiçado, como se não visse esses objetos a
não ser os fantasmas de quem as vestiu. “Pelo menos a esses os
derrotaram”, pensou.

Escutou. Sim, outro tiro. Tinha deixado de chover fazia horas,
pois a seu redor tudo estava seco, mas o frio lhe mordia os ossos.
Débil, dolorido, conseguiu ficar de pé. Descobriu em sua cintura a
faca e pensou que nem sequer lhe tinha ocorrido usá-la enquanto
lutava contra o rastreador. Por que não quis matá-lo tampouco esta
segunda vez? Ouviu, agora sim, muito claro, outro tiro, e uma
gritaria de cornetas, esse som lúgubre que parecia toque de defuntos.
Como em sonhos, viu aparecer ao Rufino e Jurema entre os arbustos.
O rastreador estava ferido gravemente, ou exausto, pois se apoiava
nela, e Gall soube que Rufino tinha passado a noite buscando-o,
incansável, pela escuridão do bosque. Sentiu ódio por essa firmeza,
por essa decisão retilínea e imperturbável de matá-lo. Olhavam-se
aos olhos e ele estava trêmulo. Tirou a faca de sua cintura e apontou
para onde vinha o toque de cornetas:

—Ouve?—silabou— Seus irmãos recebem metralha, morrem como
moscas. Você me impediu de chegar lá e morrer com eles. Você fez de
mim um palhaço estúpido…

Rufino tinha na mão uma adaga de madeira. Viu-o soltar a
Jurema, empurrá-la, esconder-se para investir:

—Que classe de inseto é, Gall—ouviu-o dizer— Fala muito dos
pobres, mas trai ao amigo e ofende a casa onde lhe dão
hospitalidade.

Calou-o, lançando-se contra ele, cego de fúria. Tinham começado
a destroçar-se e Jurema os olhava, estupidizada de angústia e fadiga.
O Miúdo dobrou-se em dois.

—Não morrerei pelas misérias que há em mim, Rufino—rugia Gall
— Minha vida vale mais que um pouco de sêmen, infeliz.

Estavam derrubando-se no chão quando apareceram dois
soldados correndo. Detiveram-se em seco ao vê-los. Usavam
uniformes meio rasgados, um deles sem sapatos, com os fuzis



preparados. O Miúdo tampou a cabeça. Jurema correu para eles, lhes
interpôs, rogou-lhes:

—Não disparem, não são jagunços…
Mas os soldados dispararam a queima-roupa sobre os dois

adversários e se equilibraram logo sobre ela, bufando, e a arrastaram
para uns matagais secos. Feridos gravemente, o rastreador e o
frenólogo seguiam brigando.

***

“Teria que estar contente, pois significa que o sofrimento do
corpo terminará, que verei o Pai e a santíssima”, pensou Maria
Quadrado. Mas o medo a transpassava e fazia esforços para que as
devotas não o advertissem. Se elas notassem seu medo, contagiar-se-
iam e a armação dedicada ao cuidado do Conselheiro se faria vento.
E nas próximas horas, estava segura, o Coro Sagrado seria mais
necessário que nunca. Pediu perdão a Deus por sua covardia e tratou
de rezar, como o fazia e tinha instruído às devotas que o fizessem,
enquanto o Conselheiro celebrava reunião com os apóstolos. Mas
não pôde concentrar-se no Credo. João Abade e João Grande já não
insistiam em levá-lo a refúgio, mas o Comandante da Rua tratava de
dissuadir o de percorrer as trincheiras: a guerra podia surpreendê-lo
ao ar livre, desprotegido, pai.

O Conselheiro não discutia nunca e agora tampouco o fez. Retirou
a cabeça do Leão de Natuba de seus joelhos e a colocou no chão,
onde o escriba seguiu dormindo. Ficou de pé, João Abade e João
Grande também se incorporaram. Tinha enfraquecido ainda mais
nos últimos dias e parecia mais alto. Maria Quadrado estremeceu ao
ver que estava dolorido: tinha os olhos enrugados, entreaberta a boca
e havia nesse rictus como uma adivinhação terrível. Decidiu
instantaneamente acompanhá-lo. Nem sempre o fazia, sobretudo nas
últimas semanas, quando, pela aglomeração nas estreitas ruas, a
Guarda Católica devia formar uma muralha em torno do Conselheiro
que a ela e às devotas resultava difícil manter-se perto dele. Mas
agora sentiu, de maneira peremptória, que devia ir. Fez um gesto e as
devotas se amontoaram a seu redor. Saíram detrás dos homens,
deixando dormindo no Santuário ao Leão de Natuba.



A aparição do Conselheiro na porta do Santuário tomou tão de
surpresa às pessoas ali apinhadas que não tiveram tempo de lhe
fechar a passagem. A um sinal do João Grande, os homens com
braceletes azuis que se achavam na esplanada, entre a igreja do
Santo Antonio e o Templo em construção, pondo ordem nos
peregrinos recém chegados, correram a rodear ao santo, que
avançava já pela ruela dos Mártires para a baixada de Umburanas.
Enquanto trotava, rodeada das devotas, atrás do Conselheiro, Maria
Quadrado recordou sua travessia de Salvador à Monte Santo, e
aquele moço que a violou, pelo que sentiu compaixão. Era um mau
sintoma: só recordava o maior pecado de sua vida quando se achava
muito abatida. Arrependeu-se desse pecado incontáveis vezes; tinha-
o confessado em público; aos ouvidos dos párocos e feito por ele toda
classe de penitências. Mas a culpa estava sempre no fundo de sua
memória, de onde vinha a torturá-la periodicamente.

Dava-se conta de que, entre os vítores ao Conselheiro, havia vozes
que a nomeavam—Mãe Maria Quadrado! Mãe dos Homens!— que
perguntavam por ela e a assinalavam. Essa popularidade lhe parecia
armadilha do diabo. Ao princípio, disse-se que esses que lhe pediam
intercessões eram romeiros de Monte Santo, que a tinham conhecido
lá. Mas, por fim, compreendeu que a veneração de que era objeto se
devia aos anos que levava servindo ao Conselheiro, que a gente
acreditava que este a tinha impregnado com sua santidade.

O movimento febril, os preparativos que via nos atalhos e
barracões apinhados de Belo Monte, foram apartando à Superiora do
Coro Sagrado de sua preocupação. Essas pás e enxadas, essas
marteladas, eram preparativos de guerra. O povo estava
transformando-se como se fosse combater cada casa. Viu que havia
homens levantando sobre os tetos esses tablados aéreos que tinha
visto nas caatingas, entre as árvores, de onde os atiradores
espreitavam aos tigres. Até no interior das moradias, homens,
mulheres e meninos que interrompiam sua tarefa para fazer o sinal
da cruz, abriam fossos ou enchiam sacos de terra. E todos tinham
carabinas, trabucos, lanças, paus, facas, colares de balas, ou
carregavam seixos, ferros, pedras brutas.

A baixada de Umburanas, que se abria à ambas as bordas de um
riacho, estava irreconhecível. Os da Guarda Católica tiveram que
guiar às devotas por esse campo crivado, entre os fossos que



proliferavam. Porque, além da trincheira que tinha visto quando a
última procissão chegou até ali, havia agora, em qualquer parte,
buracos escavados na terra, de um ou dois ocupantes, com
parapeitos de pedra para resguardar as cabeças e apoiar o fuzil.

A chegada do Conselheiro causou grande alvoroço. Os que
cavavam ou carregavam correram a escutá-lo. Maria Quadrado, ao
pé da carreta onde subiu o santo, detrás de uma dupla cerca da
Guarda Católica, podia ver na trincheira dezenas de homens
armados, alguns dormindo em posturas absurdas e que não
despertavam apesar do alvoroço. Imaginou toda a noite velando,
vigiando, trabalhando, preparando a defesa de Belo Monte contra o
Grande Cão e sentiu ternura por todos, desejo de lhes limpar as
frontes, de lhes dar água e pães recém assados e lhes dizer que por
essa abnegação a santíssima Mãe e o Pai lhes perdoariam todas as
suas culpas.

O Conselheiro se pôs a falar, sossegando os ruídos. Não falava dos
cães nem dos escolhidos, mas sim das tempestades de dor que se
levantaram no Coração da Maria quando, respeitosa da lei dos
judeus, levou seu filho ao Templo, aos oito dias de nascido, para que
sangrasse na cerimônia da circuncisão. Descrevia o Conselheiro, com
um acento que chegava à alma da Maria Quadrado—e podia ver que
todos estavam igualmente de comovidos— como o Menino Jesus,
recém circuncidado, estendia para a santíssima seus braços,
reclamando consolo, e como seus balidos de cordeirinhos
penetravam na alma da Senhora e a suplicavam, quando rompeu a
chover. O murmúrio, a gente que caiu de erva-doces ante essa prova
de que também os elementos se enterneciam com o que evocava o
Conselheiro, disseram a Maria Quadrado que os irmãos e irmãs
compreendiam que acabava de ocorrer um milagre. “É um sinal,
Mãe?”, murmurou Alexandrinha Correia. Ela assentiu. O Conselheiro
dizia que era preciso ouvir como gemeu Maria ao ver tão linda flor
batizada de sangue no alvorecer de sua preciosa vida, e que esse
pranto era símbolo do que diariamente chorava a Senhora pelos
pecados e covardias dos homens que, como o sacerdote do Templo,
fazem sangrar ao Jesus. Nisso chegou o Beato, seguido por um
cortejo que trazia as imagens das igrejas e a urna com o rosto do
Bom Jesus. Entre os recém vindos chegou, quase perdido, curvado
como uma foice, empapado, o Leão de Natuba. O Beato e o escriba



foram levantados em peso pela Guarda Católica ao local que lhes
correspondia.

Quando se reatou a procissão, para o Vassa Barris, a chuva tinha
convertido a terra em lodaçal. Escolhidos chapinhavam e se
enlameavam e em poucos minutos as imagens, estandartes, pálios e
bandeiras foram manchadas de vultos plúmbeos. Encarapitado em
um altar de barris, o Conselheiro, enquanto a chuva erupcionava a
superfície do rio, falou, em voz que logo alcançavam para ouvir os
mais próximos, mas que estes repetiam aos detrás e estes aos de
mais atrás em uma cadeia de ondas concêntricas, de algo que era,
talvez, a guerra.

Referindo-se a Deus e a sua Igreja disse que o corpo devia estar
unido em toda sua cabeça, ou não seria corpo vivo nem viveria a vida
da cabeça, e Maria Quadrado, os pés afundados na lama quente,
sentindo contra seus joelhos o carneirinho que Alexandrinha Correia
tinha na corda, entendeu que falava da indissolúvel união que devia
haver entre os escolhidos, ele e o Pai, o Filho e o Divino na batalha. E
bastava ver as caras do contorno para saber que todos entendiam,
como ela mesma, que estava pensando neles quando dizia que o bom
crente tinha a prudência da serpente e a simplicidade da pomba.
Maria Quadrado tremeu ao escutá-lo salmodiar: “Derramo-me como
água e todos os meus ossos se desconjuntaram. Meu coração se
tornou de cera e está derretendo em minhas vísceras”. Ouvia-o
cantarolar esse mesmo Salmo fazia quatro, cinco anos? Nas alturas
de Masseté, no dia do enfrentamento que pôs fim às peregrinações.

A multidão continuou atrás do Conselheiro ao longo de Vassa
Barris. Por esses campos que os escolhidos tinham lavrado, cheio de
milho, de mandioca, de pasto, de cabras, de cabritos, de ovelhas, de
vacas; desapareceria tudo isso, arrasado pela heresia? Viu fossos
também em meio das plantações, com homens armados. O
Conselheiro, de um montículo, falava explicitamente da guerra.
Vomitariam água em vez de balas os fuzis dos maçons? Ela sabia que
as palavras do Conselheiro não deviam tomar-se em sentido literal,
porque freqüentemente eram comparações, símbolos difíceis de
decifrar, que só podiam identificar-se claramente com os fatos
quando estes ocorriam. Tinha cessado de chover e acenderam tochas.
Um aroma fresco dominava a atmosfera. O Conselheiro explicou que
o cavalo branco do Cortapescoços não era novidade para o crente,



pois não estava escrito no Apocalipse que viria e que seu cavaleiro
levaria um arco e uma coroa para vencer e conquistar? Mas suas
conquistas cessariam às portas de Belo Monte por intercessão da
Senhora.

E assim continuou, da saída para Geremoabo à de Uauá; de
Cambaio à entrada de Rosário; da rota de Chorrochó ao Curral do
Bois, levando a homens e mulheres o fogo de sua presença. Em todas
as trincheiras se deteve e em todas era recebido e despedido com
vítores e aplausos. Foi a mais longa das procissões que Maria
Quadrado recordava, entre torós e períodos de calma, desigualdades
que correspondiam aos de seu espírito, que, com o passar do dia,
passou, como o céu, do pânico à serenidade e do pessimismo ao
entusiasmo.

Era já noite e na saída de Cocorobó o Conselheiro diferenciou a
Eva, em que preponderavam a curiosidade e a desobediência, da
Maria, toda amor e servidão e quem nunca tivesse sucumbido à
tentação do fruto proibido que desgraçou à humanidade. Na
espaçada luz, Maria Quadrado via o Conselheiro, entre o João Abade,
João Grande, o Beato, os Vilanova, e pensava que, assim como ela,
teria visto Maria Madalena, lá na Judéia, ao Bom Jesus e a seus
discípulos, homens tão humildes e bons como estes, e teria pensado,
como ela neste instante, que generoso era o Senhor que escolheu
para que a história mudasse de rumo, não aos ricos donos de terras e
de capangas, a não ser a um punhado de muito humildes seres. Deu-
se conta que o Leão de Natuba não estava entre os apóstolos. Seu
coração deu um tombo. Teria caído, sido pisoteado, jazeria no chão
lamacento, com seu corpo de menino e seus olhos de sábio?
Insultou-se por não havê-lo cuidado e ordenou às devotas que o
buscassem. Mas nessa massa logo que podiam mover-se.

Ao retornar, Maria Quadrado pôde aproximar-se do João Grande
e estava lhe dizendo que teria que encontrar ao Leão de Natuba,
quando estalou o primeiro tiro. A multidão se deteve a escutar e
muitos exploravam o céu, desconcertados. Mas trovejou outro tiro e
viram saltar, em lascas e brasas, uma moradia do setor do cemitério.
Na correria que se produziu ao redor, Maria Quadrado sentiu que
logo procurava refúgio contra seu corpo. Reconheceu ao Leão de
Natuba pelas riscas e a mínima ossatura. Abraçou-o, apertou-o,
beijou-o meigamente, sussurrando-lhe: “meu filho, filhinho,



acreditava-o perdido, sua mãe está feliz, feliz”. Desordenava mais a
noite um toque de clarins, ao longe, longo e lúgubre. O Conselheiro
seguia avançando, ao mesmo passo, para o coração de Belo Monte.
Tratando de defender ao Leão de Natuba dos trancos, Maria
Quadrado quis pegar ao anel de homens que, passado o primeiro
momento de confusão, fechou-se de novo em torno do Conselheiro.
Mas as quedas e terremotos os atrasaram e chegaram à esplanada
das igrejas quando estava coberta de gente. Sobressaindo-se entre os
gritos dos que se chamavam ou pediam amparo ao céu, o vozeirão do
João Abade ordenou que se apagassem todos os acendedores de
Canudos. Logo, a cidade era um fosso de trevas no que Maria
Quadrado não distinguia nem as feições do escriba.

“Tirou-me o medo”, pensou. Tinha começado a guerra, a qualquer
momento outro tiro podia cair aqui mesmo e convertê-los, a ela e ao
Leão, na massa de músculos e ossos que deviam ser os habitantes da
casa destruída. E, entretanto, já não tinha medo. “Obrigado, Pai,
Senhora”, rezou. Abraçando ao escriba, deixou-se cair ao chão, igual
a outra gente. Tratou de perceber o tiroteio. Mas não havia disparos.
Por que esta escuridão, então? Tinha falado em voz alta, pois a voz
viva do Leão de Natuba lhe repôs: “Para que não possam nos
apontar. Mãe”.

Os sinos do Templo do Bom Jesus retumbaram e sua palavra
metálica apagou os clarins com que o Cão pretendia atemorizar Belo
Monte. Foi como um vendaval de fé, de alívio, esse revôo de sinos
que duraria o resto da noite. “Ele está acima, no campanário”, disse
Maria Quadrado. Houve um rugido de reconhecimento, de
afirmação, na multidão reunida na praça, ao sentir-se banhada pelo
tangido desafiante, revitalizador, dos sinos. E Maria Quadrado
pensou na sabedoria do Conselheiro que soube, no meio do espanto,
dar ordem e esperança aos crentes.

Um novo tiro iluminou com ruído amarelo o espaço da praça. A
explosão levantou e voltou para chão a Maria Quadrado, e ressonou
em seu cérebro. No segundo de luz alcançou a ver as caras das
mulheres e os meninos que olhavam o céu como se vissem o inferno.
Ocorreu-lhe de repente que as partes e objetos que tinha visto pelos
ares eram a casa do sapateiro Eufrasio, de Chorrochó, que vivia junto
ao cemitério com um enxame de filhas, enteados e netos. Um silêncio
seguiu ao tiro e desta vez não houve correrias. Os sinos repicavam



com a mesma alegria. Fazia-o bem sentir ao Leão de Natuba
apertando-se como se quisesse esconder-se dentro de seu velho
corpo.

Instruiu aos abacateiros para que em caso de combate
recolhessem aos feridos e os levassem às Casas de Saúde e
arrastassem aos mortos a um estábulo, convertido em Necrotério,
para lhes dar depois um enterro cristão. Convertidos em enfermeiros
e coveiros, os repartidores de água começavam a trabalhar.

Maria Quadrado rezou por eles, pensando: “Tudo passa como
estava anunciado”.

Alguém chorava, não muito longe. Na praça, pelo visto, só havia
meninos e mulheres. Onde estavam os homens? Deviam ter
deslocado a subir-se aos palanques, a esconder-se nas trincheiras e
parapeitos, e estariam agora atrás do João Abade, da Macambira, do
Pajeú, do João Grande, do Pedrão, de Taramela e os outros chefes,
com suas carabinas e fuzis, com suas lanças, facas, facões e paus,
esquadrinhando as trevas a espera do Anticristo. Sentiu gratidão,
amor, por esses homens que foram receber a mordida do Cão e talvez
a morrer. Rezou por eles, arrulhada pelos sinos da torre.

E assim transcorreu a noite, entre rápidos aguaceiros cujos
trovões silenciavam ao campanário e espaçados tiros que deviam
pulverizar uma ou duas choças e a provocar um incêndio que o
seguinte aguaceiro extinguia. Uma nuvem de fumaça, que fazia arder
a garganta e os olhos, estendeu-se pela cidade e Maria Quadrado, em
seu adormecimento, com o Leão de Natuba nos braços, sentia tossir
e cuspir. De repente, removeram-na. Abriu os olhos e se viu rodeada
pelas devotas do Coro Sagrado, em uma luz ainda débil que lutava
com a sombra. O Leão de Natuba dormia, apoiado em seus joelhos.
Os sinos continuavam soando. As devotas abraçavam-na, tinham-na
procurado, chamando-a na escuridão, e ela logo que podia as ouvir
pela fadiga e o intumescimento. Despertou ao Leão: seus grandes
olhos a olharam, brilhantes, desde atrás da selva de riscas.
Trabalhosamente, ficaram de pé.

Parte da praça se limpou e Alexandrinha Correia lhe explicou que
Antonio Vilanova tinha ordenado que as mulheres que não
coubessem nas igrejas fossem a suas casas, a meter-se nos buracos,
porque logo que viesse o dia as explosões varreriam a esplanada.



Rodeados das devotas, o Leão de Natuba e Maria Quadrado
avançaram até o Templo do Bom Jesus. A Guarda Católica as fez
entrar. No vigamento e paredes ao meio erigir, estava ainda escuro. A
Superiora do Coro Sagrado viu, além de mulheres e meninos
agachados, muitos homens em armas, e ao João Grande, correndo
com uma carabina e fileiras de balas nos ombros. Sentiu-se
empurrada, arrastada, guiada para os andaimes com cachos de gente
que espiavam o exterior. Subiu, ajudada por braços musculosos,
ouvindo que lhe diziam Mãe, sem soltar ao Leão, que aos poucos lhe
escorria. Antes de alcançar o campanário, escutou um novo tiro,
muito longínquo.

Por fim, no patamar dos sinos, viu o Conselheiro. Estava de
joelhos, rezando, dentro de uma barreira de homens que não
deixavam ninguém cruzar a escada. Mas a ela e ao Leão os fizeram
passar. Tornou-se no chão e beijou os pés do Conselheiro que tinham
perdido as sandálias e eram uma crosta de barro seco. Quando se
incorporou notou que clareava rapidamente. Aproximou-se do
batente de pedra e madeira e, pestanejando, viu, nas colinas, uma
mancha cinza, azulada, avermelhada, com brilhos, que descia para
Canudos. Não perguntou aos homens carrancudos e silenciosos que
se alternavam para tocar os sinos o que era essa mancha, porque seu
coração lhe disse que eram os cães. Já estavam vindo, cheios de ódio,
a Belo Monte, para perpetrar uma nova matança de inocentes.

“Não me vão matar”, pensa Jurema. Deixa-se arrastar por quão
soldados a agarram ferreamente das bonecas e a internam, à balizas,
no labirinto de ramos, espinhos, troncos e barro. Escorrega e se
incorpora, jogando um olhar de desculpas aos homens de uniformes
rotos, em cujos olhos e lábios entreabertos percebe aquilo que
aprendeu a conhecer essa manhã em que trocou sua vida, em
Queimadas, quando, logo do tiroteio, Galileo Gall se equilibrou sobre
ela. Pensa, com serenidade que a assombra: “Enquanto tenham esse
olhar, enquanto queiram isso, não me matarão”. Esquece ao Rufino e
ao Gall e só pensa em salvar-se, em demorá-los, agradá-los, lhes
rogar, em fazer o que faltar para que não a matem. Volta a escorregar
e desta vez um a solta e cai sobre ela, de joelhos, com as pernas
abertas. O outro também a solta e se retira um passo para olhar,
excitado. Quem está sobre ela aponta o fuzil, lhe advertindo que lhe
triturará a cara se gritar, e ela, lúcida, obediente, instantaneamente



se abranda e permanece quieta e move a cabeça com suavidade para
tranqüilizá-lo. É o mesmo olhar, a mesma expressão bestial, faminta,
dessa vez. Com os olhos entrecerrados o vê escavar na calça, abrir-
lhe enquanto com a mão que acaba de soltar o fuzil trata de lhe
levantar a saia. Ajuda-o, encolhendo-se, alargando uma perna, mas
mesmo assim o homem se estorva e termina dando puxões. Em sua
cabeça chispam toda classe de idéias e ouve também trovões,
cornetas, sinos, atrás do ofego do soldado. Está estendido sobre ela,
golpeando-a com um de seus cotovelos até que ela entende e afasta a
perna que o molesta e agora sente, entre suas coxas, a verga dura,
molhada, pugnando por entrar nela. Sente-se asfixiada pelo peso e
cada movimento do homem parece lhe romper um osso. Faz um
imenso esforço para não delatar a repugnância que a invade quando
a tara com barba se refrega contra a sua, e uma boca esverdeada
pelas ervas que ainda mastiga se esmaga contra sua boca e empurra,
obrigando-a a separar os lábios para lhe afundar avidamente uma
língua que trabalha em excesso contra a sua. Está tão pendente de
não fazer nada que possa irritá-lo que não vê chegar aos homens
cobertos com xales grandes de ervas, nem se dá conta que põem uma
faca ao soldado no cangote e de um chute o tiram de cima. Só quando
respira de novo e se sente livre, vê-os. São vinte, trinta,
possivelmente mais e ocupam toda a caatinga do redor. Inclinam-se,
acomodam-lhe a saia, cobrem-na, ajudam-na a sentar-se, a ficar de
pé. Ouve palavras afetuosas, vê caras que se esforçam por ser
amáveis.

Parece-lhe despertar, voltar de uma viagem longuíssima, e não
aconteceram a não ser poucos minutos desde que os soldados caíram
sobre ela. O que fizeram de Rufino, de Gall, do Miúdo? Em sonhos os
recorda, brigando, recorda aos soldados lhes disparando. Ao soldado
que lhe tiraram de cima o está interrogando, aos poucos passos, um
caboclo baixo e maciço, já amadurecido, cujos traços amarelo-
cinzentos curtem brutalmente uma cicatriz, entre a boca e os olhos.
Pensa: Pajeú. Sente medo pela primeira vez no dia. O soldado pôs
cara de terror, responde a toda velocidade o que lhe perguntam e
implora, roga, com olhos, boca, mãos, pois enquanto Pajeú o
interroga outros vão despindo-o. Tiram-lhe a jaqueta rota a calça
desfiada, sem maltratá-lo, e Jurema—sem alegrar-se nem
entristecer-se, sempre como se estivesse sonhando—vê que, uma vez
nu, a um simples gesto desse caboclo do que se contam histórias tão



terríveis, os jagunços lhe afundam várias facas, no ventre, nas costas,
no pescoço, e que o soldado desaba sem tempo sequer de gritar. Vê
que um dos jagunços se inclina, agarra o sexo agora chato e
minúsculo do soldado, corta-o de um talho e com o mesmo
movimento o embute na boca. Põe logo sua faca no cadáver e o
guarda no cinto. Não sente nem pena nem alegria nem asco. Dá-se
conta que o caboclo sem nariz lhe fala:

—Vem sozinha a Belo Monte ou com outros peregrinos?—
Pronuncia lentamente, como se não pudesse lhe entender, ouvi-lo—
De onde é?

Custa-lhe falar, balbucia, com voz que lhe parece de outra mulher,
que vem de Queimadas.

— Longa viagem—diz o caboclo, examinando-a de cima abaixo,
com curiosidade— E pelo mesmo caminho que os soldados, além
disso.

Jurema assente. Teria que lhe agradecer, lhe dizer algo amável
por havê-la resgatado, mas Pajeú lhe inspira muito medo. Todos os
outros jagunços a rodeiam e com seus mantos de ervas, suas armas,
seus apitos, dão-lhe a impressão de não ser de carne e osso mas sim
de conto ou pesadelo.

—Não pode entrar em Belo Monte por aqui—diz-lhe Pajeú, com
uma careta que deve ser seu sorriso— Há protestantes nessas colinas.
Dá a volta, mas bem, até o caminho de Geremoabo, por aí não há
soldados.

—Meu marido—murmura Jurema, assinalando o bosque.
A voz lhe corta em um soluço. Põe-se a andar, angustiada,

devolvida ao que ocorria quando chegaram os soldados, e reconhece
de repente ao outro, que olhava esperando seu turno: é o corpo nu,
sanguinolento, pendurado de uma árvore, que baila junto a seu
uniforme também aceso dos ramos. Jurema sabe onde ir porque um
rumor a guia e, com efeito, aos poucos momentos descobre, nesse
setor da caatinga decorado com uniformes, ao Galileo Gall e ao
Rufino. Têm a cor da terra barrosa, devem estar moribundos mas
seguem lutando. São duas pelancas atadas, golpeiam-se com as
cabeças, com os pés, remoem-se e se arranham, mas tão devagar
como se estivessem jogando. Jurema se detém frente a eles e o
caboclo e os jagunços formam um círculo e observam a briga. É um



combate que termina, duas formas enlameadas, irreconhecíveis,
inseparáveis, que apenas se movem e não dão sinais de saber que
estão rodeados por dúzias de recém vindos. Ofegam, sangram,
arrastam farrapos de roupas.

—Você é Jurema, você é a mulher do pistoleiro de Queimadas—
diz a seu lado Pajeú, com animação— Já a encontrou. Ou encontrou
ao pobre de espírito que estava em Calumbí.

—É o lunático que caiu ontem à noite na armadilha—diz alguém,
do outro lado do círculo— O que tinha tanto terror aos soldados.

Jurema sente uma mão entre as suas, pequenina, gordinha, que
aperta com força. É o Miúdo. Olha-a com alegria e esperança, como
se ela fosse lhe salvar a vida. Está enlameado e lhe pega.

—Para-os, para-os, Pajeú—diz Jurema— Salva a meu marido,
salva…

—Quer que salve aos dois?—burla-se Pajeú— Quer ficar com os
dois?

Jurema ouve que outros jagunços riem também pelo que disse o
caboclo sem nariz.

—É coisa de homens, Jurema—explica-lhe Pajeú, com calma—
Você os meteu nisso. Deixa-os onde os pôs, que resolvam seu negócio
como dois homens. Se seu marido se salvar mata-lo-á e se morrer
sua morte cairá sobre si e terá que dar conta ao Pai. Em Belo Monte o
Conselheiro lhe aconselhará para que se redima. Agora parte porque
aqui vem a guerra. Louvado seja o Bom Jesus Conselheiro!

A caatinga se move e em segundos os jagunços desaparecem entre
a favela. O Miúdo segue lhe apertando a mão e olhando, como ela.
Jurema vê que Gall tem uma faca média profunda no corpo, à altura
das costelas. Ouve, sempre, clarins, sinos, apitos. De repente, a
resistência cessa pois Gall, dando um rugido, roda a uns metros do
Rufino. Jurema o vê agarrar a faca e arrancar-lhe com um novo
rugido. Olha Rufino quem a olha também, do barro, com a boca
aberta e um olhar sem vida.

—Ainda não me pôs a mão na cara—ouve dizer ao Galileo, que
chama o Rufino com a mão que tem a faca.

Jurema vê que Rufino assente e pensa: “entendem-se”. Não sabe
o que quer dizer o que pensou mas o sente muito certo. Rufino se



arrasta para o Gall, muito devagar, vai chegar até ele? Empurra-se
com os cotovelos, com os joelhos, esfrega a cara contra o barro, como
uma lombriga, e Gall o respira, movendo a faca. “Coisa de homens”,
pensa Jurema. Pensa: “A culpa cairá sobre mim”. Rufino chega junto
ao Gall, quem trata de lhe cravar a faca, enquanto o pistoleiro o
golpeia na cara. Mas a bofetada perde força ao tocá-lo, porque Rufino
carece já de energia ou por um abatimento íntimo. A mão fica na cara
de Gall, em uma espécie de carícia. Gall o golpeia também, uma,
duas vezes, e sua mão se aquieta sobre a cabeça do rastreador.
Agonizam abraçados, olhando-se. Jurema tem a impressão de que as
duas caras, a milímetros uma da outra, estão sorrindo. Os toques de
corneta e os apitos foram deslocados por um forte tiroteio. O Miúdo
diz algo que ela não entende.

“Já lhe pôs a mão na cara, Rufino”, pensa Jurema. “O que ganhou
com isso, Rufino? Do que lhe serve a vingança se morrer, se me
deixar sozinha no mundo, Rufino?” Não chora, não se move, não
afasta os olhos dos homens imóveis. Essa mãos sobre a cabeça do
Rufino lhe recorda que, em Queimadas, quando para desgraça de
todos, Deus fez que devesse oferecer trabalho a seu marido, o
forasteiro apalpou uma vez a cabeça do Rufino e lhe leu seus
segredos, como o bruxo Porfirio os lia nas folhas de café e dona
Casilda em uma vasilha cheia de água.

***

—Contei-lhes quem se apresentou em Calumbí, no séquito de
Moreira César? —disse o Barão da Canabrava— Esse jornalista que
trabalhou comigo e que levou Epaminondas para o Jornal de
Notícias. Essa calamidade com óculos como escafandro de
mergulhador, que caminhava fazendo ganchos de ferro e se vestia de
palhaço. Lembra-se dele, Adalberto? Escrevia poesias, fumava ópio.

Mas nem o coronel José Bernardo Murau, nem Adalberto do
Gumicio o escutavam. Este último relia os papéis que o Barão
acabava de lhe traduzir, aproximando-os do candelabro que
iluminava a mesa do refeitório, da que não tinham recolhido as taças
vazias de café. O velho Murau, movendo-se em sua cadeira da



cabeceira como se continuasse na cadeira de balanço da sala, parecia
adormecido. Mas o Barão soube que refletia no que lhes tinha lido.

—Vou ver Estela—disse, ficando de pé.
Enquanto percorria a desmantelada casa grande, sumida na

penumbra, para o dormitório onde tinham deitado à Baronesa pouco
antes do jantar, ia calculando a impressão que causara em seus
amigos essa espécie de testamento do aventureiro escocês. Pensou,
tropeçando em uma loseta rota no corredor a cujos lados se abriam
os dormitórios: “As perguntas continuarão, em Salvador. E cada vez
que explique por que o deixei partir, sentirei a mesma sensação de
estar mentindo”. Por que tinha deixado partir para o Galileo Gall?
Por estupidez? Por cansaço? Por indigestão de tudo? Por simpatia?
Pensou, recordando ao Gall e ao jornalista míope: “Tenho debilidade
pelos espécies estranhos, pelo anormal”.

Da soleira viu, no débil resplendor avermelhado do lampião de
azeite que iluminava o velador, o perfil da Sebastiana. Estava sentada
ao pé da cama, em uma poltrona com almofadinhas, e embora nunca
tinha sido uma mulher risonha sua expressão era agora tão grave que
o Barão se alarmou. Pôs-se de pé ao vê-lo entrar.

—Seguiu dormindo tranqüila?—perguntou o Barão, levantando o
mosquiteiro e inclinando-se para observar. Sua esposa tinha os olhos
fechados eem meio a escuridão seu rosto, embora muito pálido,
parecia sereno. Os lençóis subiam e baixavam brandamente, com sua
respiração.

—Dormindo, sim, mas não tão tranqüila—murmurou Sebastiana,
acompanhando de retorno até a porta do dormitório. Baixou mais a
voz e o Barão notou a inquietação empoçada nos olhos negros, muito
vivos, da empregada— Está sonhando. Fala em sonhos e sempre do
mesmo.

“Não se atreve a dizer incêndio, fogo, chamas”, pensou o Barão,
com o peito oprimido. Converter-se-iam em tabu, deveria ordenar
que alguma vez mais se pronunciassem em seu lar as palavras que
Estela pudesse associar com o holocausto de Calumbí? Tinha preso
no braço a Sebastiana, tratando de tranqüilizá-la, mas não atinava a
dizer nada. Sentia em seus dedos a pele lisa e morna da empregada.

—A senhora não pode ficar aqui—sussurrou esta— Leve-a a
Salvador. Os médicos têm que a ver, lhe dar algo, lhe tirar essas



lembranças da cabeça. Não pode seguir com essa angústia, dia e
noite.

—Sei, Sebastiana—assentiu o Barão— Mas a viagem é tão longa,
tão dura. Parece-me arriscado expô-la a outra expedição estando
assim. Embora talvez seja mais perigoso tê-la sem cuidados. Já
veremos amanhã. Agora, deve ir descansar. Tampouco você pregou
os olhos há dias.

—Vou passar a noite aqui, com a senhora—repôs Sebastiana,
desafiante.

O Barão, vendo-a instalar-se de novo junto a Estela, pensou que
continuava uma mulher de formas duras e belas, admiravelmente
conservadas. “Igual a Estela”, disse-se. E, em uma baforada de
nostalgia, recordou que nos primeiros anos de matrimônio tinha
chegado a sentir um ciúmes intenso, desvelador, ao ver a
camaradagem, a intimidade infranqueável que existia entre ambas as
mulheres. Retornava ao refeitório e, por uma janela, viu que a noite
estava encapotada de nuvens que ocultavam as estrelas. Recordou,
sorrindo, que esse ciúmes lhe tinham feito pedir a Estela que me
despedisse da Sebastiana e que por esse motivo tinham tido a
disputa mais séria de toda sua vida conjugal. Entrou no refeitório
com a imagem vívida, intacta, dolorosa, da Baronesa, as bochechas
arrebatadas, defendendo a sua criada e lhe repetindo que se
Sebastiana partisse, partiria ela também. Essa lembrança, que tinha
sido muito tempo uma faísca que inflamava seu desejo, comoveu-o
agora até os ossos. Tinha vontade de chorar. Encontrou seus amigos
enfrascados em conjeturas sobre o que lhes tinha lido.

—Um fanfarrão, um imaginativo, um safado com fantasia, um
enganador de luxo —dizia o coronel Murau— Nem nas novelas passa
um sujeito tantas peripécias. Quão único acredito é o acordo com
Epaminondas para levar armas à Canudos. Um contrabandista que
inventou a história do anarquismo como desculpa e justificação.

—Desculpa e justificação?—Adalberto do Gumicio ricocheteou em
seu assento é um agravante, mas bem…

O Barão se sentou a seu lado e fez esforços por interessar-se.
—Querer acabar com a propriedade, com a religião, com o

matrimônio, com a moral, parecem-lhe atenuantes?—insistia
Gumucio—É mais grave que traficar com armas.



“O matrimônio, a moral”, pensou o Barão. E se perguntou se
Adalberto tivesse mimado em seu lar uma cumplicidade tão estreita
como a de Estela e Sebastiana. O coração voltou a oprimir pensando
em sua esposa. Decidiu partir na manhã seguinte. Serve-se uma taça
de vinho e bebeu um longo trago.

—Eu me inclino a acreditar que a história é certa—disse Gumucio
— Pela naturalidade com que se refere a essas coisas extraordinárias,
as fugas, os assassinatos, as viagens piratescas, o jejum sexual. Não
se dá conta que são fatos fora do comum. Isso faz pensar que os viveu
e que crê as barbaridades que diz contra Deus, a família e a
sociedade.

—Que as crê não cabe dúvida—disse o Barão, saboreando o gosto
ardente adocicado do vinho— Ouvi muitas vezes, em Calumbí.

O velho Murau encheu outra vez as taças. Na comida não tinham
bebido, mas logo após o café o fazendeiro tirou este garrafão de
vinho que estava já quase vazio. Embriagar-se até perder a
consciência era o remédio que necessitava para não pensar na saúde
de Estela?

—Confunde a realidade e as ilusões, não sabe onde termina uma e
começa a outra —disse— Pode ser que conte essas coisas com
sinceridade e acredita-as ao pé da letra. Não importa. Porque ele não
as vê com os olhos a não ser com as idéias, com as crenças. Não
recordam o que diz de Canudos, dos jagunços? Deve ser o mesmo
com o resto. É possível que uma briga de rufiões em Barcelona, ou
uma jogada à rede de contrabandistas pela polícia de Marselha,
sejam para ele batalha entre oprimidos e opressores na guerra por
romper as cadeias da humanidade.

—E o sexo?—disse José Bernardo Murau: estava abotagado, com
os olhinhos faiscantes e a voz branda— Esses dez anos de castidade
vocês os trazem? Dez anos de castidade para entesourar energias e as
descarregar na revolução?

Falava de tal modo que o Barão supôs que a qualquer momento
começaria referir-se à histórias decoradas.

—E os sacerdotes?—perguntou— Não vivem castos por amor a
Deus? Gall é uma espécie de sacerdote.



—José Bernardo julga aos homens por si mesmo—brincou
Gumucio, voltando-se por volta do dono da casa— Para você seria
impossível suportar dez anos de castidade.

—Impossível—lançou uma gargalhada o fazendeiro— Não é
estúpido renunciar a uma das poucas compensações que tem a vida?

Uma das velas do candelabro começava a chispar, soltando um
halo de fumaça e Murau se incorporou a apagá-la. Aproveitou para
servir uma nova ronda de vinho que esvaziou todo o garrafão.

—Nesses anos de abstinência acumularia tanta energia para
embaraçar uma burra—disse, com o olhar deslumbrado. Riu com
vulgaridade e foi com passo vacilante tirar outra garrafa de vinho de
um aparador. As demais velas do candelabro estavam acabando e o
recinto escureceu— Como é a mulher do pistoleiro, a que o tirou da
castidade?

—Não a vejo faz tempo—disse o Barão— Era uma menina delgada,
dócil e tímida.

—Boas ancas?—balbuciou o coronel Murau, levantando sua taça
com mão tremente— É o melhor que têm, nestas terras. São
baixinhas, adoentados, envelhecem rápido. Mas as ancas, sempre de
primeira.

Adalberto de Gumucio se apressou a trocar de tema:
—Será difícil fazer as pazes com os jacobinos, como quer—

comentou ao Barão—Nossos amigos não se conformarão a trabalhar
com quem nos ataca há tantos anos.

—Claro que será difícil—repôs o Barão, agradecido ao Adalberto—
Sobretudo, convencer ao Epaminondas, que se crê triunfador. Mas
ao final todos compreenderão que não há outro caminho. É uma
questão de sobrevivência…

Interromperam-no uns cascos e relinchos muito próximos e, um
momento depois, fortes golpes à porta. José Bernardo Murau franziu
a cara, aborrecido, “Que diabos passa?”, grunhiu, levantando-se com
trabalho. Saiu do refeitório arrastando os pés. O Barão voltou a
encher as taças.

—Você, bebendo, isso sim que é novo—disse Gumucio— É pela
queima de Calumbí? Não acabou o mundo. Um reverso, somente.



—É por Estela—disse o Barão— Não me perdoarei disso nunca.
Foi minha culpa, Adalberto. Exigi-lhe muito. Não devia levá-la ao
Calumbí, como você e Viana me disseram. Fui um egoísta, um
insensato.

Lá, na porta de entrada, ouviu-se correr uma tranca e vozes de
homens.

—É uma crise passageira, da que se recuperará muito em breve—
disse Gumucio — É absurdo que se jogue a culpa.

—Decidi seguir amanhã à Salvador—disse o Barão— Há mais
perigo tendo-a aqui, sem atenção médica.

José Bernardo Murau reapareceu no dintel. Parecia tirar-lhe a
bebedeira de repente e trazia uma expressão tão insólita que o Barão
e Gumucio foram a seu encontro.

—Notícias de Moreira César?—agarrou o braço o Barão, tratando
de fazê-lo reagir.

—Incrível, incrível—murmurava o velho fazendeiro, entre dentes,
como se visse fantasmas.



VII

O primeiro que o jornalista míope adverte, no dia que desponta,
enquanto se sacode as crostas de barro, é que o corpo lhe dói mais
que a véspera, como se durante a noite desvelada o tivessem moído à
pauladas. O segundo, a febril atividade, o movimento de uniformes,
que se leva a cabo sem ordens, em um silêncio que contrasta com os
tiros, sinos e clarins que bombardearam seus ouvidos toda a noite.
Torna-se ao ombro o bolsão de couro, sujeita o tabuleiro sob o braço
e, sentindo agulhas que lhe fincam as pernas e o comichão de um
iminente espirro, começa a subir o monte para a tenda do Coronel
Moreira César. “A umidade”, pensa, sacudido por um ataque de
espirros que o faz esquecer a guerra e tudo o que não sejam essas
explosões internas que lhe molham os olhos, tampam-lhe os ouvidos,
aturdem-lhe o cérebro e convertem em formigueiros seus narizes.
Roçam-no e empurram soldados que passam sujeitando as mochilas,
com os fuzis nas mãos, e agora sim ouve vozes de mando.

No topo, descobre ao Moreira César, rodeado de oficiais,
encarapitado em algo, observando ladeira abaixo com uns
prismáticos. Reina grande desordem no contorno. O cavalo branco,
com arreios postos, corcoveia entre soldados e cornetas que
tropeçam com oficiais que chegam ou partem, saltitante, rugindo
frases que os ouvidos do jornalista, zumbem pelos espirros, logo que
entendem. Ouve a voz do Coronel: “O que acontece a artilharia,
Cunha Matos?”. A resposta se perde entre toques de clarim. O
jornalista, desembaraçando do bolsão e do tabuleiro, adianta-se a
olhar para Canudos.

Na noite anterior não o viu e pensa que dentro de minutos ou
horas já ninguém poderá ver esse lugar. Põe depressa o cristal
embaciado de seus óculos com uma ponta da camiseta e observa o
que tem à seus pés. A luz entre azulada e plúmbea que banha as
cúpulas não alcança ainda a depressão em que se encontra Canudos.
Custa-lhe trabalho diferenciar onde terminam as ladeiras, as
plantações e campos de calhaus das choças e ranchos que se



amontoam e intercalam em uma vasta extensão. Mas divisa
imediatamente duas igrejas, uma pequena e a outra muito alta, de
torres imponentes, separadas por um descampado quadrangular.
Está esforçando os olhos para distinguir, na meia-luz a zona limitada
por um rio que parece carregado de água, quando estala um canhão
que o faz saltar e tampar os ouvidos. Mas não fecha os olhos que,
fascinados, vêem uma súbita labareda e elevar-se vários barracões
convertidos em chiado de madeira, adubo, latas, esteiras, objetos
indiferenciáveis que estalam, desintegram-se e desaparecem. O
barulho aumenta e Canudos fica sepultado em uma nuvem de
fumaça que escala as saias das colinas e que se abre, aqui e lá, em
crateras pelas quais saem despedidos pedaços de tetos e paredes
alcançados por novas explosões. Estupidamente pensa que se a
nuvem continuar subindo chegará até seu nariz e o fará espirrar de
novo.

—Que espere o sétimo! E o nono! E o dezesseis!—diz Moreira
César tão perto que se volta a olhar e, com efeito, o Coronel e o grupo
que o rodeia estão virtualmente a seu lado.

—Aí carrega o sétimo, Excelência—responde a seu flanco o
Capitão Olímpio de Castro.

—E o nove e o dezesseis—atropela alguém à suas costas.
—É testemunha de um espetáculo que o fará famoso.—O Coronel

Moreira César lhe dá uma palmada ao passar junto dele. Não alcança
a lhe responder porque o oficial e seu séquito o deixam atrás e vão se
instalar, algo mais abaixo, em um pequeno promontório.

“O sétimo, o nono, o dezesseis”, pensa. “Batalhões? Pelotões?
Companhias?” Mas imediatamente entende. Por três lados, nas
colinas ao redor, baixam corpos do Regimento—as baionetas
cintilam—para o fundo humoso de Canudos. Os canhões deixaram de
trovejar e, no silêncio, o jornalista míope ouve de repente sinos. Os
soldados correm, escorregam, saltam pelas saias das colinas,
disparando. Também as ladeiras começam a encher-se de fumaça. O
quepis roxo-azul de Moreira César se move, em sinal de aprovação.
Recolhe seu bolsão e seu tabuleiro e baixa os metros que o separam
do chefe do Sétimo Regimento; acomoda-se em uma fenda, entre
eles e o cavalo branco, que um ordenança deixou. Sente-se estranho,



hipnotizado, e lhe passa pela cabeça a absurda idéia de que não está
vendo aquilo que vê.

Uma brisa começa a dissipar as corcundas plúmbeas que ocultam
a cidade; vê-as aliviar-se, desfazer-se, afastar-se, empurradas pelo
vento em direção ao terreno aberto onde deve estar a rota do
Geremoabo. Agora pode seguir o deslocamento dos soldados; os de
sua direita ganharam a borda do rio e estão cruzando-o; as
figurinhas vermelhas, verdes, azuis, voltam-se cinzas, desaparecem e
reaparecem do outro lado das águas, quando, subitamente, entre elas
e Canudos se levanta uma parede de pó. Várias figurinhas caem.

—Trincheiras—diz alguém.
O jornalista míope opta por aproximar-se do grupo que rodeia ao

Coronel, quem deu uns passos mais fechados abaixo e observa,
trocando dos prismáticos à luneta. A bola vermelha do sol ilumina o
teatro de operações há um momento. Quase sem dar-se conta, o
jornalista do Jornal de Notícias, que não deixou de tremer,
encarapita-se sobre uma rocha saliente para ver melhor. Adivinha
então o que está ocorrendo. As primeiras filas de soldados em vadear
o rio foram molestadas de uma sucessão de defesas dissimuladas e
há ali, agora, um forte tiroteio. Outro dos corpos de assalto que,
quase a seus pés, balança desdobrado, vê-se detido também por uma
rajada súbita, que se eleva do chão. Os atiradores estão
entrincheirados em esconderijos. Vai aos jagunços. São essas cabeças
—ensombreadas, encapuzadas—que brotam de repente da terra,
jogando fumaça; embora a poeirada esfumasse seus traços e
silhuetas, pode dar-se conta que há homens alcançados pelos tiros ou
que escorregam nos buracos onde sem dúvida se combatem já corpo
a corpo.

Sacode-o uma rajada de espirros tão prolongada que, um
momento, crê deprimir-se. Dobrado em dois, os olhos fechados, os
óculos na mão, espirra e abre a boca e desesperadamente tenta levar
ar a seus pulmões. Por fim pode endireitar-se, respirar, e se dá conta
que lhe golpeiam as costas. Coloca os óculos e vê o Coronel.

—Acreditávamos que o tinham ferido—diz Moreira César, que
parece de excelente humor.

Está rodeado de oficiais e não sabe o que dizer, pois a idéia de que
o acreditavam ferido o maravilha, como se não lhe tivesse passado



pela cabeça que ele também forma parte desta guerra, que também
se acha a mercê das balas.

—O que acontece, o que passa?—gagueja.
—O nono entrou em Canudos e agora entra o sétimo—diz o

Coronel, com os prismáticos na cara.
As têmporas palpitantes, ofegando, o jornalista míope tem a

sensação de que tudo se aproximou, de que pode tocar a guerra. Nas
bordas de Canudos há casas em chamas e duas fileiras de soldados
entram na cidade, entre nubéculas que devem ser disparos.
Desaparecem, tragados por um labirinto de tetos de telhas, de palha,
de latas, de estacas, no que aos poucos surgem chamas. “Estão
recolhendo todos os que se salvaram dos tiros”, pensa. E imagina o
furor com que oficiais e soldados estarão vingando aos cadáveres
pendurados na caatinga, desforrando-se dessas emboscadas e apitos
que os desvelaram desde Monte Santo.

—Nas igrejas há focos de atiradores—ouve dizer ao Coronel— Que
espera Cunha Matos para tomar.

Os sinos continuaram repicando e ele esteve escutando, entre os
tiros e a fuzilaria, como uma música de fundo. Entre os atalhos de
moradias, distingue figuras que correm, uniformes que se cruzam e
descruzam. “Cunha Matos está nesse inferno”, pensa. “Correndo,
tropeçando, matando.” Também Tamarindo e Olímpio de Castro?
Busca-os e não encontra ao velho Coronel, mas o Capitão se acha
entre os acompanhantes de Moreira César. Sente alívio, não sabe por
que.

—Que a retaguarda e a polícia bahiana ataquem pelo outro flanco
—ouve ordenar ao Coronel.

O Capitão Olímpio de Castro e três ou quatro escoltas correm,
colina acima, e várias cornetas começam a tocar até que, ao longe,
respondem-lhes toques parecidos. Só agora se dá conta que as
ordens se transmitem com cornetas. Gostaria de anotar isso para não
esquecer. Mas vários oficiais exclamam algo, ao uníssono, e volta a
olhar. No descampado entre as igrejas, dez, doze, quinze uniformes
roxo-azuis correm detrás de dois oficiais—divisa sabres
desembainhados, trata de reconhecer a esses tenentes ou capitães
aos quais tem que ver muitas vezes—com o evidente propósito de
capturar o templo de altíssimas torres brancas rodeadas de



andaimes, quando uma fechada descarrega sai de todo o recinto e
derruba à maioria; uns poucos dão meia volta e desaparecem no pó.

—Deverão proteger-se com cargas de fuzilaria—ouve dizer ao
Moreira César, em tom gelado— Há um reduto aí…

Das igrejas saíram muitas silhuetas que correm para os caídos e
trabalham em excesso sobre eles. “Estão os rematando, castrando,
lhes tirando os olhos”, pensa, e nesse instante ouve murmurar ao
Coronel: “Loucos dementes, estão despindo-os”. “Despindo-os”,
repete, mentalmente. E volta a ver os corpos pendurados das árvores
do Sargento loiro e seus soldados. Está morto de frio. O descampado
fica apagado pelo pó. Os olhos do jornalista se movem em distintas
direções, tratando de averiguar o que ocorre ali embaixo. Os
soldados dos dois corpos que entraram em Canudos, um a sua
esquerda e outro a seus pés, desapareceram nessa teia crispada,
tanto que um terceiro corpo, a sua direita, segue penetrando na
cidade, e pode seguir sua progressão pelos redemoinhos de pó que o
precedem e que se propagam por essas passagens, becos, curvas,
meandros nos que adivinha os choques, os golpes, as culatras que
derrubam portas, derrubam pranchas, estacas, derrubam tetos,
episódios dessa guerra que ao fragmentar-se em mil barracões se
volta a entrevê-lo confuso, agressão de um contra um, de um contra
dois, de dois contra três.

Não tomou nem um gole de água essa manhã, a noite anterior
tampouco comeu, e além disso do vazio no estômago lhe retorcem as
tripas. O sol luz no centro do céu. É possível que seja meio-dia, que
passaram tantas horas? Moreira César e seus acompanhantes baixam
ainda uns metros e o jornalista míope, dando tropeções, vai unir- se
a eles. Agarra-se ao braço de Olímpio de Castro e lhe pergunta o que
ocorre, quantas horas leva o combate.

—Já estão lá a retaguarda e a polícia bahiana—diz Moreira César,
os prismáticos em sua cara— Já não poderão fugir por esse lado.

O jornalista míope distingue ao outro extremo das casinhas semi-
desertas pelo pó umas manchas azuis, esverdeadas, douradas, que
avançam por esse setor até agora descontaminado, sem fumaça, sem
incêndios, sem gente. As operações foram abrangendo todo Canudos,
há casas em chamas por toda parte.



—Isto demora muito—diz o Coronel e o jornalista míope adverte
sua brusca impaciência, sua indignação— Que o esquadrão de
cavalaria dê uma mão a Cunha Matos.

Detecta imediatamente—pelas caras de surpresa, de
contrariedade, dos oficiais— que a ordem do Coronel é inesperada,
arriscada. Ninguém protestou, mas os olhares de uns e outros são
mais eloqüentes que as palavras.

—O que lhes passa?—Moreira César passeia os olhos pelos
oficiais. Encara ao Olímpio de Castro — Qual é a objeção?

—Nenhuma, Excelência—diz o Capitão— Só que…
—Siga—repreende-o Moreira César— É uma ordem.
—O esquadrão de cavalaria é a única reserva, Excelência—termina

o Capitão.
—E para que a necessitamos aqui?—Moreira César aponta para

baixo— Não está lá a briga? Quando virem aos cavaleiros os que
ainda estejam vivos sairão espavoridos e poderemos rematá-los. Que
carreguem imediatamente!

—Rogo-lhe que me deixe carregar com o esquadrão—balbucia
Olímpio de Castro.

—Necessito-o aqui—responde o Coronel, secamente.
Ouve novos toques de corneta e minutos depois aparecem, pela

cúpula onde se acham, os cavaleiros, em pelotões de dez e quinze,
com um oficial à frente, que ao passar junto ao Moreira César
saúdam levantando o sabre.

—Limpem as igrejas, empurrem-os para o Norte—grita este.
Está pensando que essas caras tensas, jovens, brancas, escuras,

negras, vão entrar nesse torvelinho, quando o sacode outro ataque de
espirros, mais forte que o anterior. Seus óculos saem disparados e ele
pensa, com terror, enquanto sente a asfixia, as explosões no peito e
nas têmporas, o comichão no nariz, que se têm quebrado, que
alguém pode as pisar, que seus dias serão névoa perpétua. Quando o
ataque cessa, cai de joelhos, apalpa com angústia em redor até dar
com elas. Comprova, feliz, que estão intactas. Coloca-os meio que os
olha. Centenas de cavaleiros baixou a colina. Como puderam fazê-lo
tão rápido? Mas passa algo com eles, no rio. Não acabam de cruzá-lo.
As cavalgaduras entram na água e parecem encabritar-se, rebelar-se,



face à fúria com que são urgidas, açoitadas, pelas mãos, as botas, os
sabres. É como se o rio as espantasse. revolvem-se em meio a
corrente e algumas expulsam seus cavaleiros.

—Devem ter posto armadilhas—diz um oficial.
—Tiroteavam-os desde esse ângulo morto—murmura outro.
—Meu cavalo!—grita Moreira César e o jornalista míope lhe vê

entregar seus prismáticos a um ordenança. Enquanto monta ao
animal, acrescenta, chateado— Os moços necessitam um estímulo.
Fique no mando, Olímpio.

Seu coração se acelera ao ver que o Coronel desembainha seu
sabre, esporeia ao animal e começa a baixar a costa, depressa. Mas
não avançou cinqüenta metros quando o vê encolher-se nos arreios,
apoiar-se no cangote do cavalo, que se detém em seco. Vê que o
Coronel o faz girar, para retornar ao posto de mando; mas, como se
recebesse ordens contraditórias do cavaleiro, o animal gira redondo,
duas, três vezes. Agora entende por que oficiais e escoltas proferem
exclamações, gritos, e correm pendente abaixo, com os revólveres
desencapados. Moreira César roda ao chão e quase ao mesmo tempo
ocultam o Capitão e os outros que o carregaram e o estão subindo,
para ele, apressadamente. Há um vozerio ensurdecedor, disparos,
ruídos diversos.

Permanece abobalhado, sem iniciativa, vendo o grupo de homens
que sobem à trote a ladeira, seguidos pelo cavalo branco, que arrasta
as bridas. Ficou sozinho. O terror que se apodera dele o impulsiona
colina acima, escorregando-se, incorporando-se, engatinhando.
Quando chega à cúpula e salta para a tenda de lona, vagamente
adverte que o lugar está quase vazio de soldados. Salvo um grupo
apinhado à entrada da tenda, logo que divisa um de outro sentinela,
olhando assustado nesta direção. “Pode ajudar ao Doutor Souza
Ferreiro?”, ouve, e embora quem lhe fala é o Capitão não reconhece
sua voz e apenas sua cara. Assente e Olímpio de Castro o empurra
com tanta força que se leva de encontro a um soldado. Dentro, vê as
costas do Doutor Souza Ferreiro, inclinada sobre o beliche e os pés
do Coronel.

—Enfermeiro?—Souza Ferreiro vira-se e ao dar-se com ele sua
expressão se avinagra.



—Já disse, não há enfermeiros—grita-lhe o Capitão de Castro,
remexendo ao jornalista míope— Estão com os batalhões, lá abaixo.
Que ele o ajude.

O nervosismo de um e outro o contagiam e tem vontade de gritar,
de sapatear.

—Terá que extrair os projéteis ou a infecção acabará com ele em
um dois por três —choraminga o Doutor Souza Ferreiro, olhando a
um lado e a outro como a espera de um milagre.

—Faça o impossível—diz o Capitão, indo— Não posso abandonar
o Comando, tenho que informar ao Coronel Tamarindo para que
tome… Sai, sem terminar a frase.

—Arregace-se, friccione-se com esse desinfetante—ruge o Doutor.
Ele obedece a toda a velocidade que sua estupidez o permite e um

momento depois descobre-se, dentro do atordoamento que se
apropriou dele, com os joelhos em terra, empapando uns goles de
éter que lhe fazem pensar nas festas de Carnavais em Politeama,
umas ataduras que aplica no nariz e na boca do Coronel Moreira
César, para mantê-lo dormindo, enquanto o médico opera. “Não
trema, não seja imbecil, mantenha o éter sobre o nariz”, diz o Doutor
um par de vezes. Concentra-se em sua função—abrir o tubo, embeber
o pano, colocá-lo sobre esse nariz afiado, sobre esses lábios que se
torcem em uma careta de interminável angústia— e pensa na dor que
deve sentir esse homenzinho sobre cujo ventre afunda a cara o
Doutor Souza Ferreiro como cheirando ou lambendo. Cada certo
tempo dá uma olhada, apesar de si mesmo, às manchas pulverizadas
pela camisa, as mãos e o uniforme do médico, a manta do beliche e
sua própria calça. Quanto sangue armazena um corpo tão pequeno!
O aroma do éter o enjoa e lhe provoca arcadas. Pensa: “Não tenho o
que vomitar”. Pensa: “Como não tenho fome, sede?”. O ferido
permanece com os olhos fechados, mas aos poucos se move no lugar
e então o médico grunhe: “Mais éter, mais éter”. Mas o último dos
tubos está já quase vazio e ele o diz, com um sentimento de culpa.

Entram ordenanças trazendo umas bacias fumegantes e nelas lava
o Doutor: bisturis, agulhas, fios, tesouras, com uma só mão. Várias
vezes, enquanto aplica as ataduras ao ferido, escuta ao Doutor Souza
Ferreiro falando sozinho, palavrões, injúrias, maldições, insultos
contra sua própria mãe por havê-lo parido. Vai ganhando uma



modorra e o Doutor o recrimina: “Não seja imbecil, não é momento
para sestas”. Balbucia uma desculpa e na próxima vez que trazem a
bacia, implora-lhes que lhe dêem de beber.

Nota que já não estão sozinhos na tenda; a sombra que lhe põe
um cantil na boca é o Capitão Olímpio de Castro. Ali estão também,
as costas presas à lona, as caras amarguradas, uniformizados em
ruínas, o Coronel Tamarindo e o Major Cunha Matos. “Mais éter?”,
pergunta, e se sente estúpido, porque o tubo já está vazio. O Doutor
Souza Ferreiro enfaixa ao Moreira César e está agora abrigando-o.
Assombrado, pensa: “Já é de noite”. Há sombras e alguém coloca um
lampião em um dos postes que sujeitam a lona.

—Como vai?—murmura o Coronel Tamarindo.
—Tem o ventre destroçado—sopra o Doutor— Muito me temo

que…
Enquanto abaixa as mangas da camisa, o jornalista míope pensa:

“Se agora mesmo era o amanhecer, o meio-dia, como é possível que o
tempo voe desse modo”.

—Duvido, inclusive, que recupere o sentido—acrescenta Souza
Ferreiro.

Como lhe respondendo, o Coronel Moreira César começa a
mover-se. Todos se aproximam. Incomodam-lhe as ataduras.
Pestaneja. O jornalista míope imagina vendo silhuetas, ouvindo
ruídos, tratando de entender, de recordar, e a sua vez, recorda, como
algo de outra vida, certo despertar depois de uma noite serenada pelo
ópio. Assim deve ser de lento, de difícil, de impreciso, o retorno do
Coronel à realidade. Moreira César tem os olhos abertos e observa
com anseio a Tamarindo, repassa seu desfeito uniforme, os
arranhões de seu pescoço, seu desânimo.

—Tomamos Canudos?—articula, roncando.
O Coronel Tamarindo baixa os olhos e nega. Moreira César

percorre as caras afligidas do Major, do Capitão, do Doutor Souza
Ferreiro e o jornalista míope vê que também o examina, como
autópsia.

—Tentamo-lo três vezes, Excelência—balbucia o Coronel
Tamarindo— Os homens combateram até o limite de suas forças.



O Coronel Moreira César se incorpora—empalideceu ainda mais
do que estava— e agita uma mão crispada, iracunda:

—Um novo assalto, Tamarindo. Imediatamente! Ordeno-o!
—As baixas são muito grandes, Excelência—murmura o Coronel,

envergonhado, como se tudo fosse culpa sua— Nossa posição,
insustentável. Devemos nos retirar a um lugar seguro e pedir
reforços…

—Responderá ante um Tribunal de Guerra por isso—interrompe
Moreira César, elevando a voz— O Sétimo Regimento retirar-se ante
uns malfeitores? Entregue sua espada à Cunha Matos.

“Como pode mover-se, retorcer-se assim com a barriga aberta”,
pensa o jornalista míope. No silêncio que se prolonga o Coronel
Tamarindo olha, pedindo ajuda, aos outros oficiais. Cunha Matos se
adianta para a cama de armar de campanha:

—Há muitas deserções, Excelência, a unidade está em pedaços. Se
os jagunços atacarem, tomarão o acampamento. Ordene a retirada.

O jornalista míope vê, por entre o Doutor e o Capitão, que
Moreira César se deixa cair de costas sobre o beliche.

—Você também trai?—murmura, com desespero— Vocês sabem o
que significa esta campanha para nossa causa. Quer dizer que
comprometi minha honra em vão?

—Todos comprometemos nossa honra, Excelência—murmura o
Coronel Tamarindo.

—Sabem que me resignei a conspirar com politiqueiros
corrompidos—Moreira César fala com entonações bruscas, absurdas
— Quer dizer que mentimos ao país em vão?

—Ouça o que passa ali fora, Excelência—reclama o Major Cunha
Matos, e ele se diz que esteve ouvindo essa sinfonia, essa gritaria,
essas carreiras, esse atordoamento, mas que não quis tomar
consciência do que significa para não sentir medo— É a disparada.
Podem acabar com o Regimento se não nos retirarmos em ordem.

O jornalista míope distingue os apitos de madeira e os sinos entre
as carreiras e as vozes. O Coronel Moreira César os olha, um a um,
desencaixado, boquiaberto. Diz algo que não se ouve. O jornalista
míope se dá conta que os olhos relampeantes dessa cara lívida estão
fixos nele:



—Você, você—ouve— Papel e pluma, não me entende? Quero
levantar ata desta infâmia. Vamos, escriba, está preparado?

Nesse momento recorda o jornalista míope seu tabuleiro, sua
bolsa, enquanto, como picado por uma víbora, procura um lado e
outro. Com a sensação de ter perdido parte de seu corpo, um amuleto
que o protegia, recorda que não subiu a colina com ele, ficara atirado
nas costas, mas não pode pensar mais, porque Olímpio de Castro—
seus olhos estão cheios de lágrimas—põe-lhe nas mãos umas folhas
de papel e um lápis e o Major Souza Ferreiro o ilumina com o
lampião.

—Estou preparado—diz, pensando que não poderá escrever, que
as mãos lhe tremerão.

—Eu, Comandante em chefe do Sétimo Regimento, em uso de
minhas faculdades, deixo perseverante que a retirada de Canudos é
decisão que se toma contra minha vontade, por ajudantes que não
estão à altura de sua responsabilidade histórica —Moreira César se
ergue um segundo na cama e volta a cair de costas— As gerações
futuras são chamadas a julgar. Confio em que haja republicanos que
me defendam. Toda minha conduta esteve orientada à defesa da
República, que deve fazer sentir sua autoridade em todos os rincões
se quiser que o país progrida.

Quando a voz, que quase não ouvia pára, cessa, demora para
descobri-lo, pelo atrasado que está no ditado. Escrever, esse trabalho
manual, como pôr trapos cheios de éter no nariz do ferido, é
benfeitor, libera-o de torturar-se perguntando-se como se explica
que o Sétimo Regimento não tomasse Canudos, que deva retirar-se.
Quando levanta os olhos, o Doutor tem a orelha no peito do Coronel
e está tomando o pulso. Fica de pé e faz um gesto expressivo. Uma
desordem estende imediatamente, Cunha Matos e Tamarindo ficam
a discutir à gritos enquanto Olímpio de Castro diz ao Souza Ferreiro
que os restos do Coronel não podem ser vexados.

—Uma retirada agora, na escuridão, é insensatez—grita
Tamarindo— Aonde? Por onde? vou mandar ao sacrifício homens
extenuados, que combateram todo um dia? Amanhã…

—Amanhã não ficarão aqui nem os mortos—gesticula Cunha
Matos— Não vê que o Regimento se desintegra, que não há mando,
que se não os reagrupa agora os vão caçar como à coelhos?



—Agrupe-os, faça o que queira, eu permanecerei aqui até o
amanhecer, para levar a cabo uma retirada como deve ser.—O
Coronel Tamarindo se volta para o Olímpio de Castro— Trate de
chegar até a artilharia. Esses quatro canhões não devem cair em
mãos do inimigo. Que Salomão da Rocha os destrua.

—Sim, Excelência.
O Capitão e Cunha Matos saem juntos da tenda e o jornalista

míope os segue, como autômato. Ouve-os e não crê o que ouve:
—Esperar é uma loucura, Olímpio, terá que retirar-se agora ou

ninguém chegará vivo pela manhã.
—Eu vou tratar de alcançar à artilharia—corta-o Olímpio de

Castro— É uma loucura, talvez, mas minha obrigação é obedecer ao
novo comandante.

O jornalista míope o sacode pelo braço, sussurra-lhe: “Seu cantil,
estou morrendo de sede”. Bebe com avidez, obstruindo-se, enquanto
o Capitão o aconselha:

—Não fique conosco, o Major tem razão, isto vai mal. Parta.
Partir? Ele sozinho, pela caatinga, na escuridão? Olímpio de

Castro e Cunha Matos desaparecem, deixando-o confuso, medroso,
petrificado. Há a seu redor gente que corre ou caminha depressa. Dá
uns passos em uma direção, em outra, retorna para a tenda de
campanha, mas alguém lhe dá um tranco e o faz mudar de rumo.
“Deixem ir com vocês, não se vão”, grita, e um soldado o anima, sem
voltar-se: “Corre, corre, já estão subindo, não ouve os apitos?”. Sim,
ouço-os. Põe-se a correr atrás deles, mas tropeça, várias vezes, e fica
atrasado. Apóia-se em uma sombra que parece uma árvore, mas
apenas o toca sente que se move. “Desate-me, pelo amor de Deus”,
ouve. E reconhece a voz do padre de Cumbe que respondia ao
interrogatório de Moreira César, chiando também agora com o
mesmo pânico: “Desate-me, desate-me, estão me comendo as
formigas”.

—Sim, sim—gagueja o jornalista míope, sentindo-se feliz,
acompanhado— Desato-o, desato-o.

—Vamos!—rogou-lhe o Miúdo— Vamos, Jurema, vamos. Agora
que não há tiros.



Jurema tinha permanecido ali, olhando ao Rufino e ao Gall, sem
dar-se conta que o sol dourava a caatinga, secava as gotas e
evaporava a umidade do ar e dos matagais. O Miúdo a remexia.

—Aonde vamos?—respondeu, sentindo grande cansaço e um peso
no estômago.

—Ao Cumbe, ao Geremoabo, a qualquer parte—insistiu o Miúdo,
tirando-a.

—E por onde se vai ao Cumbe, ao Geremoabo?—murmurou
Jurema— Acaso sabemos? Acaso você sabe?

—Não importa! Não importa!—chiou o Miúdo, devorando-a—
Não ouviu os jagunços? Vão brigar aqui, vão cair tiros aqui, vão nos
matar.

Jurema se incorporou e deu uns passos para a manta de ervas
trancadas com a que os jagunços cobriram-na ao resgatá-la dos
soldados. Sentiu-a molhada. Jogou-a em cima dos cadáveres do
rastreador e do forasteiro, procurando lhes cobrir as partes mais
machucadas: torsos e cabeças. Logo, com brusca decisão de vencer o
torpor, tomou a direção pela qual recordava ter visto ir-se ao Pajeú.
Imediatamente sentiu em sua mão direita a mão pequenina e
gordinha.

—Aonde vamos?—disse o Miúdo— E os soldados?
Ela encolheu os ombros. Os soldados, os jagunços, que mais dava.

Sentia-se farta de tudo e de todos e com o único desejo de esquecer o
que tinha visto. Ia arrancando folhas e raminhos para lhes chupar o
suco.

—Tiros—disse o Anão— Tiros, tiros.
Eram descargas fechadas, que em uns segundos impregnaram a

caatinga densa, serperteando, que parecia multiplicar as rajadas e
salvas. Mas não se via ser vivente pelos arredores: só uma terra
trepadeira, coberta de sarças e folhas desprendidas das árvores pela
chuva, charcos lamacentos e uma vegetação de macambiras com
ramos como garras e mandacarús e xiquexiques de pontas acirradas.
Tinha perdido as sandálias em algum momento da noite e, embora
boa parte de sua vida andou descalça, sentia os pés feridos. A colina
era cada vez mais íngreme. O sol caía totalmente na cara e parecia
recompor, ressuscitar, seus membros. Soube que ocorria algo pelas



unhas do Miúdo, que lhe incrustaram. A quatro metros os apontava
uma escopeta de cano curto e boca larga, sujeita por um homem, de
pele de casca, extremidades ramosas e cabelos que eram penachos de
ervas.

—Fugindo daqui—disse o jagunço, tirando a cara do manto— Não
lhe disse Pajeú que fosse à entrada de Geremoabo?

—Não sei como ir—respondeu Jurema.
“Shhht, shhht“, ouviu um momento, em várias partes, como se os

matagais e os cactos ficassem a falar. Viu que apareciam cabeças de
homens, entre a ramagem.

—Escondam-se—escutou ordenar ao Pajeú, sem saber de onde
saía a voz, e se sentiu empurrada ao chão, esmagada por um corpo de
homem, ao mesmo tempo que a envolvia em seu manto de ervas,
soprava-lhe: “Shhht, shhht“. Permaneceu imóvel, com os olhos
entrecerrados, espiando. Sentia no ouvido o fôlego do jagunço e
pensava se o Miúdo estaria também assim como ela. Viu os soldados.
Saltou-lhe o coração ao vê-los tão perto. Vinham em coluna de dois,
com suas calças de tiras vermelhas e suas casacas azuladas, suas
botas negras de canos longos e o fuzil com a baioneta nua. Conteve a
respiração, fechou os olhos, esperando que arrebentassem os
disparos, mas como não ocorria voltou a abri-los e aí estavam
sempre os soldados, passando. Podia ver-lhes os olhos deslumbrados
pela ansiedade ou devastados pela falta de sonho, as caras impávidas
ou sobressaltadas, e ouvir palavras soltas de seus diálogos. Não era
incrível que tantos soldados cruzassem sem descobrir que havia
jagunços quase tocando-os, quase pisando-os?

E nesse momento a caatinga se acendeu em um soltar de pólvora
que, um segundo, recordou-lhe a festa do Santo Antonio, em
Queimadas, quando vinha o circo e se queimavam fogos. Alcançou a
ver, entre a fuzilaria, uma chuva de silhuetas esverdeadas, que caíam
ou se elevavam contra os uniformizados, e no meio da fumaça, do
trovão, dos tiros, sentiu-se livre do que a sujeitava, içada, arrastada,
ao mesmo tempo que lhe diziam: “Agache-se, agache-se”. Obedeceu,
encolhendo-se, afundando a cabeça, e correu tudo o que lhe davam
suas forças, esperando a qualquer momento o impacto dos balaços
em suas costas, desejando-os quase. A correria a empapou de suor e



era como se fosse cuspir o coração. E nisso viu o caboclo sem nariz aí
a seu lado, olhando-a com certa ironia:

—Quem ganhou a briga? Seu marido ou o lunático?
—Mataram-se os dois— acessou
—Melhor para você—comentou Pajeú, com um sorriso— Agora

poderá buscar outro marido, em Belo Monte.
O Miúdo estava a seu lado, também ofegando. Ela divisou à

Canudos. Estendia-se à frente, ao largo e ao longo, sacudido por
explosões, línguas de fogo, fumaças disseminadas, sob um céu que
contradizia essa desordem pelo limpo e azul, no que o sol
reverberava. Os olhos lhe encheram de lágrimas e teve um golpe de
ódio contra essa cidade e esses homens, entrematando-se nessas
ruazinhas como tocas. Sua desgraça começou por esse lugar; por
Canudos foi o forasteiro a sua casa e assim arrancaram as
desventuras que a tinham deixado sem nada, nem ninguém no
mundo, perdida em uma guerra. Desejou com toda sua alma um
milagre, que não ocorreria nada e que ela e Rufino estivessem como
antes, em Queimadas.

—Não chore, moça—disse-lhe o caboclo— Não sabe? Os mortos
vão ressuscitar. Não ouviu? Existe a ressurreição da carne.

Falava tranqüilo, como se ele e seus homens não acabassem de
tirotear com os soldados. Limpou as lágrimas com a mão e deu uma
olhada, reconhecendo o lugar. Era um atalho entre as colinas, uma
espécie de túnel. A sua esquerda havia um teto de pedras e rochas
sem vegetação que lhe ocultavam a montanha, e a sua direita a
caatinga, algo raleada, descia até desaparecer em uma extensão
pedregosa que, além de um rio de largo leito, voltava-se uma
confusão de casinhas de telhas avermelhadas e fachadas contrafeitas.
Pajeú lhe pôs algo na mão e sem ver o que era o levou a boca.
Devorou aos poucos a fruta de polpa branda e ácida. Os esverdeados
foram-se pulverizando, pegando-se aos matagais, afundando-se em
esconderijos cavados na terra. Outra vez a mão gordinha procurou a
sua. Sentiu pena e carinho por essa presença familiar. “Metam-se aí”,
ordenou Pajeú, afastando uns ramos. Quando estiveram de cócoras
no fosso, explicou-lhes, assinalando as rochas: “Aí estão os cães”. No
buraco havia outro jagunço, um homem sem dentes que se



aproximou para lhes dar lugar. Tinha uma suspensão e um saco
repleto de dardos.

—O que vai passar?—sussurrou o Miúdo.
—Cale-se—disse o jagunço— Não ouviu? Os heréticos estão acima

de nós.
Jurema espiou entre os ramos. Os tiros continuavam, dispersos,

intermitentes, e ali seguiam as nubéculas e chamas dos incêndios,
mas não alcançava a ver desde seu esconderijo às figurinhas
uniformizadas que tinha visto cruzando o rio e desaparecendo no
povoado. “Quietos” , disse o jagunço e pela segunda vez no dia os
soldados surgiram do nada. Desta vez eram cavaleiros, em filas de
dois, montados em animais pardos, negros, baios, salpicados,
relinchantes, que, a uma distância incrivelmente próxima,
desprendiam-se da parede de rochas de sua esquerda e se
precipitavam rapidamente para o rio. Pareciam a ponto de rodar
nessa baixada quase vertical, mas mantinham o equilíbrio e ela os via
passar, velozes, usando as patas traseiras como freio. Estava enjoada
pelas caras sucessivas dos cavaleiros e os sabres que os oficiais
levavam em alto, assinalando, quando houve um encrespamento da
caatinga. Os esverdeados saíam dos buracos, dos ramos e
disparavam suas escopetas ou, como o jagunço que tinha estado com
eles e arrastava agora pendente abaixo, flechavam-nos com seus
dardos que faziam um ruído assobiante de cobra. Ouviu, muito claro,
a voz do Pajeú: “Aos cavalos, aos que têm facões”. Já não se podia ver
os cavaleiros, mas imaginava chapinhando no rio—entre a fuzilaria e
um remoto alerta de sinos distinguia relinchos—e recebendo nas
costas, sem saber de onde, esses dardos e balas que via e ouvia
disparar aos jagunços esparramados a seu redor. Alguns, de pé,
apoiavam a carabina ou as suspensões nos ramos dos mandacarús. O
caboclo sem nariz não disparava. Com as mãos ia movendo para a
direita e para baixo aos esverdeados. Nisso, apertaram-lhe o ventre.
O Miúdo apenas lhe permitia respirar. Sentia-o tremendo. Remexeu-
o com as duas mãos: “Já passaram, já se foram, olhe”. Mas quando
ela também olhou, havia aí outro cavaleiro, em um cavalo branco,
que descia a rocha com as crinas alvoroçadas. O pequeno oficial
sujeitava as rédeas com uma mão e com a outra segurava um sabre.
Estava tão perto que viu sua cara franzida, seus olhos incendiados, e
um momento depois o viu encolher-se. Sua cara se apagou de



repente. Pajeú lhe estava apontando e pensou que era ele quem lhe
tinha disparado. Viu corcovear ao cavalo branco, viu-o girar em uma
dessas piruetas com que se luziam os vaqueiros nas feiras, e, com o
cavaleiro pendurado pelo cangote, viu-o retroceder o caminho, subir
a costa, e, quando desaparecia, voltou a ver o Pajeú apontando-o e,
sem dúvida, lhe disparando.

—Vamos, vamos, estamos em meio a guerra—choramingou o
Miúdo, incrustando-se de novo contra ela.

Jurema o insultou: “Cale-se, estúpido, covarde”. O Miúdo
emudeceu, apartou-se e a olhou assustado, lhe implorando perdão
com os olhos. O ruído de explosões, de disparos, de clarins, de sinos
continuavam e os esverdeados desapareciam, correndo ou
arrastando-se por essa colina boscosa que se perdia no rio e em
Canudos. Procurou o Pajeú e o caboclo tampouco estava. Ficaram
sozinhos. O que devia fazer? Permanecer ali? Seguir aos jagunços?
Procurar um atalho que a afastasse de Canudos? Sentiu fadiga,
esgotamento de músculos e ossos, como se seu organismo
protestasse contra a só idéia de mover-se. Apoiou-se contra a parede
úmida do fosso e fechou os olhos. Flutuou, afundou-se no sonho.

Quando, removida pelo Miúdo, ouviu que este lhe pedia desculpas
por despertá-la, custou-lhe mover-se. Os ossos lhe doíam e teve que
esfregar o pescoço. Era já tarde, pelas sombras em torcido e quão
amortecida caía a luz. Esse ruído ensurdecedor não era do sonho. “O
que acontece?”, perguntou, sentindo a língua ressecada e torcida.
“Aproximam-se, não os ouve?”, murmurou o Miúdo, assinalando o
pendente. “Terei que ir ver”, disse Jurema. O Miúdo lhe prendeu,
tratando de atalhá-la, mas quando ela saiu do fosso, seguiu-a
engatinhando. Baixou até as rochas e sarças onde tinha visto o Pajeú
e se agachou face à poeirada, divisou nas saias das colinas, de frente
uma aglomeração de formigas escuras, e pensou que mais soldados
desciam para o rio, mas logo compreendeu que não baixavam, mas,
subiam, que fugiam de Canudos. Sim, não havia dúvida, saíam do
rio, corriam, tratavam de ganhar os cumes e viu, na outra margem,
grupos de homens que disparavam e brincavam de correr; soldados
isolados, que surgiam dentre os barracões, tratando de ganhar a
borda. Sim, os soldados estavam escapando e eram os jagunços
quem agora os perseguia. “Vêm para cá”, choramingou o Miúdo e a
ela lhe gelou o corpo ao advertir que, por observar as colinas de



frente, não se tinha dado conta que a guerra tinha lugar também a
seus pés, em ambas as bordas do Vassa Barris. Desde aí vinha o
bulício com o que acreditou sonhar.

Meio apagados pelo terral e pela fumaça que deformava corpos,
rostos, vislumbrou, em uma confusão de vertigem, cavalos tombados
e parados às margens do rio, alguns agonizando, pois moviam seus
largos cangotes como pedindo ajuda para sair dessa água lamacenta
onde morreriam afogados ou sangrando. Um cavalo sem cavaleiro,
de só três patas, saltava enlouquecido querendo morder a cauda,
entre soldados que vadeavam o rio com os fuzis sobre as cabeças, e
outros apareciam correndo, gritando, dentre as paredes de Canudos.
Irrompiam de dois e de três, correndo, às vezes de costas como
escorpiões, e se atiravam à água com a intenção de ganhar o
pendente onde estavam ela e o Miúdo. Disparavam-lhes de alguma
parte porque alguns caíam rugindo, uivando, e tinha uniformizados
que começavam a subir as rochas.

—Vão matar-nos, Jurema—choramingou o Miúdo.
Sim, pensou ela, vão matar-nos. Ficou de pé, agarrou ao Miúdo, e

gritou: “Corre, corre”. Lançou-se costa acima, pela parte mais
entupida da caatinga. Muito em breve se fatigou mas encontrou
ânimo para seguir na lembrança do soldado que caíra sobre ela na
manhã. Quando já não pôde correr, seguiu andando. Pensava,
compadecida, no extenuado que devia estar o Miúdo, com suas
pernas curtas, a quem, entretanto, não havia sentido queixar-se e
que tinha deslocado com firmeza de sua mão. Quando se detiveram,
escurecia. Achavam-se na outra vertente, o terreno era plano aos
poucos e a vegetação se enredou. O ruído da guerra se ouvia longe.
Deixou-se cair no chão e às cegas agarrou ervas e as levou a boca e as
mastigou, devagar, até sentir seu gostinho ácido no paladar. Cuspiu,
agarrou outro punhado e assim foi burlando a sede. O Miúdo, um
vulto imóvel, fazia o mesmo. “Corremos horas”, disse-lhe, mas não
ouviu sua voz e pensou que certamente ele tampouco tinha forças
para lhe falar. Tocou-o no braço e lhe apertou a mão, com gratidão.
Assim estiveram, respirando, mastigando e cuspindo fibras, até que
entre a ramagem ralada da favela se acenderam as estrelas. Vendo-
as, Jurema se lembrou de Rufino, de Gall. Com o passar do dia os
teriam bicado os urubus, as formigas e as lagartixas e já teriam
começado a apodrecer. Nunca mais veria esses restos que, ao melhor,



estavam aí aos poucos metros, abraçados. As lágrimas lhe molharam
a cara. Nisso ouviu vozes, muito perto; procurou e encontrou a mão
aterrada do Miúdo, contra o que uma das duas silhuetas acabava de
chocar. O Miúdo chiou como se o tivessem esfaqueado.

—Não disparem, não nos matem—ululou uma voz muito próxima
— Sou o Padre Joaquim, sou o pároco de Cumbe. Somos gente de
paz!

—Nós somos uma mulher e um miúdo. Padre—disse Jurema, sem
mover-se— Também somos gente de paz. Desta vez sim lhe saiu a
voz.

***

Ao estalar o primeiro tiro dessa noite, a reação de Antonio
Vilanova, passado o atordoamento, foi proteger ao santo com seu
corpo. Igual coisa fizeram João Abade, João Grande, o Beato e
Joaquim Macambira e seu irmão Honório, de modo que se
encontrou preso com eles nos braços, rodeando ao Conselheiro, e
calculando a trajetória da granada, que teria caído por São Cipriano,
a ruela dos curandeiros, bruxos, ervateiros e arrumadores de Belo
Monte. Qual, ou quais dessas cabanas de velhas que curavam o mau
olhado com poções medicinais ou mágicas de jurema e emanará, ou
desses esqueléticos que compunham o corpo à balizas, explodiram
pelos ares? O Conselheiro os tirou da paralisia: “Vamos ao Templo”.
Enquanto, tirados dos braços, internavam-se por Campo Grande em
direção às igrejas, João Abade começou a gritar que apagassem as
luzes das casas, pois acendedores e fogueiras era chamariz para o
inimigo. Suas ordens eram repetidas, estendidas e obedecidas: à
medida que deixavam atrás os becos e barracos de Espírito Santo, de
Santo Agostinho, do Santo Cristo, dos Papas e da Maria Madalena,
que se ramificavam às margens de Campo Grande, as moradias
desapareciam nas sombras. Frente ao pendente dos Mártires,
Antonio Vilanova ouviu João Grande dizer ao Comandante da Rua:
“Anda a dirigir a guerra, nós o levaremos são e salvo”. Mas o ex-
cangaceiro estava ainda com eles quando estalou o segundo tiro que
os fez soltar-se e ver pranchas e entulhos, telhas e restos de animais
ou pessoas suspensas no ar, em meio da labareda que iluminou



Canudos. Amareladas pareciam ter estalado em Santa Inês, onde os
camponeses que trabalhavam os pomares de frutíferos, ou nessa
aglomeração contínua em que coincidiam tantos cafusos, mulatos e
negros que chamavam o Mocambo.

O Conselheiro se separou do grupo na porta do Templo do Bom
Jesus, ao que entrou seguido por uma multidão. Nas trevas, Antonio
Vilanova sentiu que o descampado lotava com a gente que
continuava a procissão e que já não cabia nas igrejas. “Tenho
medo?”, pensou, surpreso de sua inanição, esse desejo de agachar-se
ali com os homens e mulheres que o rodeavam. Não, não era medo.
Em seus anos de comerciante, cruzando os sertões com mercadorias
e dinheiro, tinha deslocado muitos riscos sem assustar-se. E aqui, em
Canudos, como lhe recordava o Conselheiro, tinha aprendido a
somar, a encontrar sentido às coisas, uma razão última para tudo o
que fazia e isso o tinha liberado desse temor que, antes, em certas
noites de insônia, enchia suas costas de suor gelado. Não era medo a
não ser tristeza. Uma mão robusta o sacudiu:

—Não ouve, Antonio Vilanova?—ouviu que lhe dizia João Abade—
Não vê que estão aqui? Não estivemos nos preparando para recebê-
los? Que espera?

—Perdoe-me—murmurou passando a mão pelo crânio semipelado
— Estou aturdido. Sim, sim, vou.

—Terá que tirar às pessoas daqui—disse o ex-cangaceiro,
remexendo-o— Se não, morrerão despedaçados.

—Vou, vou, não se preocupe, tudo funcionará—disse Antonio—
Não falharei.

Chamou aos gritos seu irmão, tropeçando entre a multidão, e em
pouco tempo o sentiu: “Aqui estou, compadre”. Mas, enquanto ele e
Honório ficavam em ação, exortando às pessoas a ir aos refúgios
cavados nas casas; chamavam os abacateiros para que recolhessem
as padiolas; e retrocediam Campo Grande rumo ao armazém,
Antonio seguia lutando contra uma tristeza que lhe rasgava a alma.
Havia já muitos abacateiros, esperando-o. Repartiu-lhes as macas de
pitas e cascas e enviou uns em direção das explosões e ordenou a
outros que aguardassem. Sua mulher e sua cunhada tinham partido
para as Casas de Saúde e os filhos de Honório se achavam na
trincheira de Umburanas. Abriu o depósito que tinha sido



antigamente cavalariça e era agora a artilharia de Canudos e seus
ajudantes tiraram as caixas de explosivos e de projéteis. Instruiu-os
para que só entregassem munições ao João Abade ou à emissários
enviados por ele. Deixou Honório encarregado da distribuição de
pólvora e com três ajudantes correu pelos meandros de São Eloy e
São Pedro até a forja do Menino Jesus, onde os ferreiros, por
indicação dele, desde fazia uma semana tinham deixado de fabricar
ferraduras, enxadas, foices, facas, para dia e noite converter em
projéteis de trabucos e bacamartes os pregos, latas, ferros, ganchos e
toda classe de objetos de metal que se pôde reunir. Encontrou aos
ferreiros confusos, sem saber se a ordem de apagar os acendedores e
fogueiras também era para eles. Fez-lhes acender a forja e reatar a
tarefa, depois de ajudá-los a tapar as frestas dos tabiques que
olhavam às colinas. Quando retornava ao armazém, com uma gaveta
de munições que cheiravam a enxofre, dois projéteis cruzaram o céu
e estouraram ao longe, para os currais. Pensou que vários cabritos
teriam ficado desventrados e escancarados, e possivelmente algum
pastor, e que muitas cabras teriam saído espavoridas e estariam
quebrando as patas e arranhando nas brenhas e nos cactos. Então se
deu conta por que estava triste. “Outra vez tudo vai ser destruído, vai
se perder tudo”, pensou. Sentia gosto de cinza na boca. Pensou:
“Como quando a peste em Assaré, como quando a seca em Joazeiro,
como quando a inundação na Caatinga do Moura”. Mas quem
bombardeava Belo Monte esta noite eram piores que os elementos
adversos, mais nocivos que as pragas e as catástrofes. “Obrigado por
me fazer sentir tão certa a existência do Cão—rezou— Obrigado,
porque assim sei que você existe, Pai.” Ouviu os sinos, muito fortes, e
seu repicar lhe fez bem.

***

Encontrou João Abade e vinte homems levando munições e
pólvora: eram seres sem caras, vultos que se moviam
silenciosamente embora a chuva caísse de novo, removendo o teto.
“Leva tudo?”, perguntou-lhe, estranhando, pois o próprio João
Abade tinha insistido para que o armazém fosse o centro distribuidor
de armas e apretechos. O Comandante da Rua sacou ao ex-
comerciante do lodaçal em que estava convertido Campo Grande.



“Estão esticando-se desde este extremo até aí”, indicou-lhe,
assinalando as lomas da Favela e de Cambaio. “Vão atacar por estes
dois lados. Se a gente de Joaquim Macambira não resiste, este setor
será o primeiro a cair. É melhor repartir as balas desde agora.”
Antonio assentiu: “Onde vai estar?”, disse. “Por todas as partes”,
repôs o ex-cangaceiro. Os homems esperavam com os caixões e as
carteiras nos braços.

—Boa sorte, João—disse Antonio— Vou às Casas de Saúde.
Alguma encomenda para a Catarina?

O ex-cangaceiro vacilou. Logo disse, devagar:
—Se me matarem, deve saber que embora ela perdoasse o de

Custódia, eu não o perdoei.
Desapareceu na noite úmida, em que acabava de estalar um tiro.
—Você entendeu a mensagem de João à Catarina, compadre?—

disse Honório.
—É uma história antiga, compadre—repôs-lhe.
À luz de uma vela, sem falar, ouvindo o diálogo dos sinos e os

clarins e, aos poucos, o bramido do canhão, estiveram dispondo
mantimentos, ataduras, remédios. Pouco depois chegou um menino
a dizer, da parte de Antonia Sardelinha, que haviam trazido muitos
feridos à Casa da Saúde de Santa Ana. Agarrou uma das caixas com
iodo, formol, extrato de bismuto e calomelano que tinha encarregado
ao Padre Joaquim e foi levar depois de dizer a seu irmão que
descansasse um pouco, pois, o bravo viria com o amanhecer.

A Casa de Saúde do pendente da Santa Ana era um manicômio.
Escutavam-se prantos e gemidos. Antonia Sardelinha, Catarina e as
outras mulheres que foram ali cozinhar para os anciões, inválidos e
doentes logo que podiam mover-se entre os parentes e amizades de
quão feridos as torneavam e exigiam que atendessem suas vítimas.
Estas jaziam umas sobre outras, no chão, e eram às vezes pisoteadas.
Imitado pelos abacateiros, Antonio obrigou a sair do local aos
intrusos e pôs àqueles a cuidar da porta enquanto ajudava a curar e
enfaixar aos feridos. Os bombardeios explodiram dedos e mãos,
abriram brechas nos corpos e a uma mulher a explosão arrancou
uma perna. Como podia estar viva?, perguntava-se Antonio,
enquanto a fazia aspirar álcool. Seus sofrimentos deviam ser tão
terríveis que o melhor que podia lhe ocorrer era morrer quanto



antes. O farmacêutico chegou quando a mulher expirava em seus
braços. Vinha da outra Casa de Saúde, onde, disse, havia tantas
vítimas como nesta, e imediatamente ordenou que abandonassem no
galinheiro aos cadáveres, que reconhecia de uma simples olhada. Era
a única pessoa de Canudos com alguma instrução médica e sua
presença acalmou o recinto. Antonio Vilanova encontrou a Catarina
molhando a frente de um moço, com bracelete da Guarda Católica,
ao que uma lasca tinha esvaziado um olho e aberto a maçã do rosto.
Estava aceso com a avidez infantil dela, que lhe cantarolava entre
dentes.

—João me deu um recado—disse-lhe Antonio. E lhe repetiu as
palavras do cangaceiro. Catarina se limitou a fazer um ligeiro
movimento de cabeça. Esta mulher fraca, triste e calada resultava um
mistério para ele. Era serviçal, devota, e parecia ausente de tudo e de
todos. Ela e João Abade viviam na rua do Menino Jesus, em uma
cabaninha esmagada por duas casas de pranchas e preferiam andar
sozinhos. Antonio os tinha visto, muitas vezes, passeando pelas
plantações atrás de Mocambo, enfrascados em uma conversação
interminável. “Vai ver o João?”, perguntou-lhe. “Talvez. O que quer
que lhe diga?” “Que se condene, quero me condenar”, disse
brandamente Catarina.

O resto da noite passou, para o ex-comerciante, acondicionando
enfermeiras em duas moradias do atalho ao Geremoabo, das que teve
que transladar seus moradores à casas de vizinhos. Embora com seus
auxiliares limpava o lugar e fazia trazer soalhos, colchonetes, mantas,
baldes de água, remédios, ataduras, voltou a sentir-se invadido pela
tristeza. Acreditava tanto que esta terra desse de novo para: riscar e
cavar canais; arar e abonar esse pedregal, para que se aclimassem o
milho e o feijão; as favas e a cana; os melões e as melancias; e dera
tanto trazer, cuidar, fazer reproduzir-se às cabras e aos cabritos. Foi
preciso tanto trabalho, tanta fé, tanta dedicação de tanta gente para
que estas plantações e currais fossem o que eram. E agora os tiros
estavam acabando com eles e foram entrar os soldados para acabar
com as pessoas que se reuniram ali para viver em amor a Deus e
ajudar-se a si mesmos já que nunca as tinham ajudado. Esforçou-se
para tirar esses pensamentos que lhe provocavam aquela raiva
contra a que pregava o Conselheiro. Um ajudante vinha a lhe dizer
que os cães estavam descendo das colinas.



Era o amanhecer, havia uma gritaria de cornetas, as ladeiras se
moviam com formas roxo-azuis. Tirando o revólver de sua capa,
Antonio Vilanova pôs-se a correr ao armazém da rua Campo Grande,
onde chegou a tempo para ver, cinqüenta metros adiante, que as
linhas de soldados tinham cruzado o rio e franqueavam a trincheira
do velho Joaquim Macambira, disparando a mão direita e sinistra.

Honório e meia dúzia de ajudantes se entrincheiraram no local,
detrás de barris, mostradores, colchonetes, gavetas e sacos de terra,
pelos que Antonio e seus auxiliares subiram a quatro mãos,
devorados pelos de dentro. Ofegante, instalou-se de maneira que
pudesse ter um bom ponto de olhar para o exterior. O tiroteio era tão
forte que não ouvia seu irmão, em que pese a estar cotovelo com
cotovelo. Espiou pela paliçada de trastes: umas nuvens terrosas
avançavam, procedentes do rio, por Campo Grande e às costas de
São José e de Santa Ana. Viu fumaças, chamas. Estavam queimando
as casas, queriam torrá-los. Pensou que sua mulher e sua cunhada
estavam lá embaixo, em Santa Ana, talvez asfixiando-se e
chamuscando-se com os feridos da Casa de Saúde e sentiu outra vez
raiva. Vários soldados surgiram da fumaça e da terra, olhando com
loucura a direita e a esquerda. As baionetas de seus largos fuzis
cintilavam, vestiam casacas azuis e calças vermelhas. A gente lançou
uma tocha por cima da paliçada. “Apaga-a”, rugiu Antonio ao moço
que tinha a seu lado, enquanto apontava ao peito ao soldado mais
próximo. Disparou, quase sem ver, pela densa poeirada, com os
tímpanos que lhe arrebentavam, até que seu revólver ficou sem
balas. Enquanto o carregava, de costas contra um tonel, viu que
Pedrín, o moço ao que tinha mandado apagar a tocha, permanecia
sobre o madeiro embreado, com as costas sangrando. Mas não pôde
ir para ele pois, a sua esquerda, a paliçada se desmoronou e dois
soldados se meteram por ali, estorvando-se um ao outro. “Cuidado,
cuidado”, gritou, lhes disparando, até sentir de novo que o gatilho
golpeava o percussor vazio. Os dois soldados caíram e quando
chegou a eles, com a faca na mão, três ajudantes os rematavam com
suas facas, amaldiçoando-os. Procurou e sentiu alegria ao ver o
Honório ileso, sorrindo-lhe. “Tudo bem, compadre?”, disse-lhe e seu
irmão assentiu. Foi ver o Pedrín. Não estava morto, mas além da
ferida nas costas queimou as mãos. Carregou-o ao quarto do lado e o
depositou sobre umas mantas. Tinha a cara molhada. Era um órfão,
que ele e Antonia tinham recolhido a pouco de instalar-se em



Canudos. Ouvindo que se reatava o tiroteio, abrigou-o e se separou
dele, lhe dizendo: “Já volto a lhe curar, Pedrín”.

Na paliçada, seu irmão disparava com um fuzil dos soldados e dos
auxiliares tinham abafado a abertura. Voltou a carregar seu revólver
e se instalou junto ao Honório, quem lhe disse: “Acabam de passar
uns trinta”. O tiroteio, ensurdecedor, parecia cercá-los.
Esquadrinhou o que ocorria na costa da Santa Ana e ouviu que
Honório lhe dizia: “Crê que Antonia e Assunção estarão vivas,
compadre?”. Nisso viu, no lodo, frente à paliçada, a um soldado meio
abraçado a seu fuzil e com um sabre na outra mão. “Necessitamos
dessas armas”, disse. Abriram uma brecha e se lançou à rua. Quando
se inclinava a recolher o fuzil, o soldado tentou levantar o sabre. Sem
vacilar, afundou-lhe a adaga no ventre, deixando cair sobre ele com
todo seu peso. Sob o seu, o corpo do soldado exalou uma espécie de
arroto, grunhiu, abrandou e ficou imóvel. Enquanto lhe arrancava a
adaga, o sabre, o fuzil e o embornal, examinou a cara cinzenta, meio
amarela, uma cara que havia visto muitas vezes entre os camponeses
e vaqueiros e teve uma sensação amarga. Honório e os ajudantes
estavam fora, desarmando outro soldado. E nisso reconheceu a voz
do João Abade. O Comandante da Rua chegou como segregado pelo
terral. Vinha seguido de dois homens e os três tinham manchas de
óleo e de sangue.

—Quantos vocês são?—perguntou, ao mesmo tempo que fazia
gestos para que se aproximassem à fachada da casa-fazenda.

—Nove—disse Antonio— E dentro está Pedrín, ferido.
—Venham—disse João Abade, dando meia volta— Tomem

cuidado, há soldados metidos em muitas casas.
Mas o cangaceiro não tinha o menor cuidado, pois caminhava

ereto, a passo rápido, por meia cale, enquanto ia explicando que
atacavam as igrejas e o cemitério pelo rio e que teria que impedir que
os soldados se aproximassem também por este lugar, pois o
Conselheiro ficaria isolado. Queria fechar Campo Grande com uma
barreira à altura dos Mártires, já quase na esquina da capela do
Santo Antonio.

Uns trezentos metros os separavam dali e Antonio ficou surpreso
ao ver os estragos. Havia casas ruídas, afundadas e furadas;
escombros, altos de entulhos, cobertas rotas, madeiras carbonizadas



entre as quais aparecia às vezes um cadáver; nuvens de pó e fumaça
que tudo apagavam, mesclavam, dissolviam. Aqui e lá, como marcos
do avanço dos soldados, lingüetas de incêndios. Colocando-se ao
lado do João Abade, repetiu-lhe a mensagem de Catarina. O
cangaceiro assentiu, sem voltar-se. Intempestivamente, deram-se
com uma patrulha de soldados na travessa de Maria Madalena e
Antonio viu que João saltava, corria e lançava pelo ar sua faca como
nas apostas de pontaria. Correu também, disparando. As balas
assobiavam a seu redor e um instante depois tropeçou e caiu ao chão.
Mas pôde parar e esquivar a baioneta que viu vir e arrastar ao
soldado com ele à lama. Golpeava e recebia golpes sem saber se tinha
na mão a faca. De repente sentiu que o homem com o qual lutava se
encolhia. João Abade o ajudou a levantar-se.

—Recolham as armas dos cães—ordenava, ao mesmo tempo— As
baionetas, os embornais, as balas.

Honório e dois auxiliares estavam inclinados sobre o Anastácio,
outro ajudante, tratando de incorporá-lo.

—É inútil, está morto—conteve-os João Abade— Arrastem os
corpos, para tampar a rua.

E deu o exemplo, agarrando de um pé o cadáver mais próximo e
pondo-se a andar em direção aos Mártires. Na travessa, muitos
jagunços tinham começado a levantar a barricada com tudo o que
achavam à mão. Antonio Vilanova ficou imediatamente a trabalhar
com eles. Escutavam-se tiros, rajadas, e em pouco tempo, apareceu
um moço da Guarda Católica a dizer ao João Abade, que carregava
com o Antonio as rodas de uma carreta, que os heréticos vinham de
novo para o Templo do Bom Jesus. “Todos lá”, gritou João Abade e
os jagunços correram atrás dele. Entraram no lugar ao mesmo tempo
que, do cemitério, desembocavam vários soldados, dirigidos por um
jovem loiro que segurava um sabre e disparava um revólver. Uma
fechada fuzilaria, da capela, das torres e tetos do Templo em
construção, atalhou-os. “Sigam-nos, sigam-nos”, ouviu rugir ao João
Abade. Das igrejas saíram dezenas de homens a somar-se à
perseguição. Viu o João Grande, enorme, descalço, alcançar ao
Comandante da Rua e lhe falar enquanto corria. Os soldados
fizeram-se fortes atrás do cemitério e ao entrar em São Cipriano os
jagunços foram recebidos com uma chuva de granizo de balas. “Vão
matá-lo”, pensou Antonio, atirado no chão, ao ver o João Abade que,



de pé em meia cale, indicava com gestos a quem o seguia que se
refugiassem nas casas ou se esmagassem contra a terra. Logo,
aproximou-se do Antonio, a quem lhe falou agachando-se a seu lado:

—Retorna à barricada e assegura-a. Terá que os desalojar daqui e
empurrá-los para onde lhes cairá Pajeú. Anda e que não penetrem
pelo outro lado.

Antonio assentiu e, um momento depois, corria de volta, seguido
de Honório, os auxiliares e outros dez homens, à encruzilhada dos
Mártires e Campo Grande. Pareceu-lhe recuperar ao fim a
consciência, sair do atordoamento. “Você sabe organizar,—disse-se—
E agora isso falta.” Indicou que os cadáveres e escombros do
descampado fossem levados a barricada e ele ajudou até que, no
meio do trajeto ouviu gritos no interior de uma moradia. Foi o
primeiro a entrar, abrindo o tabique com uma patada e disparando
ao uniforme de cócoras. Estupefato, compreendeu que o soldado que
tinha matado estava comendo; tinha na mão o pedaço de charque
que sem dúvida acabava de agarrar do fogão. A seu lado, o dono da
casa, um velho, agonizava com a baioneta cravada no estômago e três
meninos chiavam desmedidos. “Que fome teria—pensou— para
esquecer-se de tudo e deixar-se matar com tal de tragar um bocado
de charque.” Com cinco homens foi revisando as moradias, entre a
travessa e o descampado. Todas pareciam um campo de batalha:
desordem, tetos com brechas, muros partidos, objetos pulverizados.
Mulheres, anciões, meninos armados de paus e trinche punham cara
de alívio ao vê-los ou prorrompiam em uma bagunça frenética. Em
uma casa encontrou dois baldes de água e depois de beber e fazer
beber aos outros, arrastou-os à barricada. Viu a felicidade com que
Honório e outros bebiam.

Encarapitando-se na barricada, observou por entre os trastes e os
mortos. A única rua reta de Canudos, Campo Grande, luzia deserta. A
sua direita, o tiroteio aumentava entre incêndios. “A coisa está brava
em Mocambo, compadre”, disse Honório. Tinha a cara encarnada e
coberta de suor. Sorria-lhe. “Não nos vão tirar daqui, não é certo?”,
disse. “Claro que não, compadre”, respondeu Honório. Antonio se
sentou em uma carreta e enquanto carregava seu revólver—já quase
não ficavam balas nos cinturões que lhe rodeavam o ventre — viu que
os jagunços estavam em sua maioria armados com os fuzis dos



soldados. Estavam ganhando a guerra. Lembrou-se das Sardelinhas,
lá embaixo, nas costas de Santa Ana.

—Fique aqui e diga ao João que fui à Casa de Saúde para ver o que
passa—disse a seu irmão.

Saltou ao outro lado da barricada, pisando nos cadáveres
acossados por miríades de moscas. Quatro jagunços o seguiram.
“Quem lhes ordenou vir?”, gritou-lhes. “João Abade”, disse um deles.
Não teve tempo de replicar, pois em São Pedro se viram apanhados
em um tiroteio: lutava-se nas portas, nos tetos e no interior das casas
da rua. Voltaram para Campo Grande e por ali puderam descer para
a Santa Ana, sem encontrar soldados. Mas em Santa Ana havia tiros.
Esconderam-se atrás de uma casa que fumegava e o comerciante
observou. À altura da Casa de Saúde havia outra fumaça; dali
disparavam. “Vou aproximar-me, esperem aqui”, disse, mas quando
se arrastava viu que os jagunços se arrastavam a seu lado. Uns
metros mais à frente descobriu por fim a meia dúzia de soldados,
disparando não contra eles a não ser contra as casas. Incorporou-se e
correu para eles a toda a velocidade de suas pernas, com o dedo no
gatilho, mas só disparou quando um dos soldados virou a cabeça.
Descarregou-lhe os seis tiros e lançou a faca a outro que lhe veio em
cima. Caiu ao chão e ali se prendeu das pernas do mesmo, ou de
outro soldado e, sem saber como, encontrou-se lhe apertando o
pescoço, com todas as suas forças. “Matou dois cães, Antonio”, disse
um jagunço. “Os fuzis, as balas, tirem-lhes” respondeu ele. As casas
se abriam e saíam grupos, tossindo, sorrindo, fazendo adeus. Aí
estavam Antonia, sua mulher, e Assunção, e, detrás, Catarina, a
mulher do João Abade.

—Olha-os—disse um dos jagunços, sacudindo-o— Olha como se
atiram ao rio.

A direita e esquerda, por sobre os tetos encrespados da costa da
Santa Ana, havia outras figuras uniformizadas, aceleradas, subindo o
pendente, e outras se lançavam ao rio, às vezes arrojando seus fuzis.
Mas lhe chamou mais a atenção advertir que muito em breve seria de
noite. “Vamos tirar-lhes as armas”, gritou com todas as suas forças.
“Vamos cabras, não se deixa um trabalho sem terminar.” Vários
jagunços correram com ele para o rio e alguém ficou a dar morra à
República e ao Anticristo e vivas ao Conselheiro e ao Bom Jesus.



Nesse sonho que é e não é, dorme-vela que dissolve a fronteira
entre a vigília e o dormir e que lhe recorda certas noites de ópio em
sua desordenada casinha de Salvador, o jornalista míope do Jornal
de Notícias tem a sensação de não dormir a não ser falar e escutar,
dizendo à essas presenças sem rosto que compartilham com ele a
caatinga, a fome e a incerteza, que para ele o mais terrível não é estar
extraviado, ignorante do que ocorrerá quando do aparecimento do
dia, a não ser ter perdido o bolsão de couro e os cilindros de papéis
rabiscados que tinha envoltos em suas poucas mudas de roupa. Está
seguro de lhes haver contado também coisas que o envergonhavam:
que faz dois dias, quando lhe acabou a tinta e lhe partiu a última
pluma de ganso teve um acesso de pranto, como se lhe tivesse
morrido um familiar. E está seguro—seguro da maneira incerta,
desconexa, branda, em que tudo passa, diz-se ou se forma no mundo
do ópio— que toda a noite mastigou, sem asco, os molhos de ervas,
de folhas, de raminhos, possivelmente os insetos, as indecifráveis
matérias, secas ou úmidas, viscosas ou sólidas, que passaram, de
mãos em mãos, ele e seus companheiros. E está seguro que escutou
tantas confissões íntimas como as que crê ter feito. “Menos ele, todos
temos um medo incomensurável”, pensa. Assim o reconheceu Padre
Joaquim, a quem serviu de travesseiro e que foi dele: que descobriu o
verdadeiro medo só hoje em dia, lá, amarrado a essa árvore,
esperando que um soldado viesse a lhe cortar o cangote, ouvindo o
tiroteio, vendo as idas e vindas, a chegada dos feridos, um medo
imensamente maior que o que nunca sentiu por nada e por ninguém,
incluídos o Demônio e o inferno. Disse estas coisas ao padre
gemendo e aos poucos pedindo perdão a Deus por dizê-las? Mas
quem tem mais medo ainda é o que ele disse que é anão. Porque,
com uma voz tão disforme como deve ser seu corpo, não cessou que
choramingar e de desvairar sobre mulheres barbudas, ciganos,
forçudos e um homem sem ossos que podia dobrar-se em quatro.
Como será o Miúdo? Será ela sua mãe? O que fazem aqui esse par?
Como é possível que ela não tenha medo? O que tem que é pior que o
medo? Pois o jornalista míope percebeu algo ainda mais corrosivo,
ruinoso, dilacerador, no murmúrio suave, esporádico, no que a
mulher não falou que quão único tem sentido, o medo de morrer,
mas sim da insistência de alguém que está morto, sem enterrar,
molhando-se, gelando-se, mordido por toda classe de insetos. Será



uma louca, alguém que já não tem medo porque o teve tanto que
enlouqueceu?

Sente que o remexem. Pensa: “Meus óculos”. Vê uma claridade
esverdeada, sombras móveis. E enquanto apalpa seu corpo, ao seu
redor, ouve o Padre Joaquim: “Desperte, já amanhece, tratemos de
encontrar o caminho de Cumbe”. Acha-os ao fim, entre suas pernas,
intactos. Limpa-os, incorpora-se, balbucia “vamos, vamos”, e ao
colocar os óculos e definir o mundo vê o Miúdo: com efeito, é muito
pequeno como um menino de dez anos e com uma cara constelada de
dobras. Está na mão dele, uma mulher sem idade, com os cabelos
soltos, tão magra que a pele parece sobreposta à seus ossos. Ambos
estão cobertos de barro, com as roupas destroçadas, e o jornalista
míope se pergunta se ele dará também, como eles e como o cura
forçudo, que se pôs a caminhar decidido rumo ao sol, essa impressão
de desgrenhamento, de abandono, de indefinição. “Estamos do outro
lado da Favela”, diz o Padre Joaquim. “Por aqui deveríamos sair ao
atalho de Bendengó. Deus queira que não tenha soldados…” “Mas
haverá”, pensa o jornalista míope. Ou, em vez deles, jagunços. Pensa:
“Não somos nada, não estamos em um, nem em outro bando. Matar-
nos-ão”. Caminha, surpreso de não estar cansado, vendo diante a
filiforme silhueta da mulher e do Miúdo que salta para não atrasar-
se. Andam tempo, sem trocar palavra, nessa ordem. Na madrugada
ensolarada ouvem cantos de pássaros, bordear de insetos e ruídos
múltiplos, confusos, dissímiles, crescentes: tiros isolados, sinos, o
ulular de uma corneta, talvez uma explosão, talvez vozes humanas. O
cura não se desvia, parece saber aonde vai. A caatinga começa a
ralear e diminuir-se de matagais e cactos, até converter-se em terra
escarpada, a descoberto. Partem paralelos a uma linha rochosa que
os oculta a visão da direita. Uma meia hora depois alcançam a crista
desse horizonte rochoso e ao mesmo tempo que a exclamação do
padre, o jornalista míope vê o que o motiva: quase junto a eles estão
os soldados e detrás, diante, aos flancos, os jagunços. “Milhares”,
murmura o jornalista míope. Tem vontade de sentar-se, de fechar os
olhos, de esquecer-se. O Anão reclama: “Jurema, olhe, olhe”. O padre
cai de joelhos, para oferecer menos vulto aos olhares e seus
companheiros também se agachavam. “Justamente, tínhamos que
cair em meio da guerra”, sussurra o Miúdo. “Não é a guerra, pensa o
jornalista míope. É a fuga.” O espetáculo ao pé dessas colinas cujo
cume ocupam cheios de medo. Assim, não lhe fizeram caso ao Major



Cunha Matos, não se retiraram ontem à noite e o faziam só agora,
como queria o Coronel Tamarindo.

As massas de soldados sem ordem nem concerto, que se
aglomeram lá embaixo em uma extensão ampla, em partes
apinhados e em outras distanciados, em um estado calamitoso,
arrastando as carretas da Enfermaria e carregando macas, com os
fuzis pendurados de qualquer maneira ou convertidos em
fortificações e muletas, não se parecem em nada ao Sétimo
Regimento do Coronel Moreira César que ele recorda, esse corpo
disciplinado, cuidadoso dos trajes e das formas. Enterraram-no lá
encima? Trarão seus restos em uma dessas macas, dessas carretas?

—Farão as pazes?—murmura o padre, a seu lado— Um armistício,
talvez?

A idéia de uma reconciliação lhe resulta extravagante, mas é
verdade que algo estranho acontece lá embaixo: não há briga. E,
entretanto, soldados e jagunços estão perto, cada momento mais
perto. Os olhos míopes, ávidos, alucinados, saltam entre os grupos de
jagunços, essa indescritível humanidade de trajes extravagantes,
armada de escopetas, de carabinas, de paus, de facões, de restelos, de
suspensões, de pedras, com trapos nas cabeças, que parece encarnar
a desordem, a confusão, como aqueles a quem persegue, ou, melhor,
escoltam, acompanham.

—Renderam-se os soldados?—diz o Padre Joaquim— Levarão os
prisioneiros?

Os grandes grupos de jagunços vão pelas saias das colinas, a um e
outro lado da corrente ébria e deslocada de soldados, aproximando-
os e constrangendo-os cada vez mais. Mas não há tiros. Não, pelo
menos, o que havia ontem em Canudos, essas rajadas e explosões,
embora a seus ouvidos chegam às vezes tiros isolados. E ecos de
insultos e injúrias: o que outra coisa podem ser esses fiapos de
vozes? À retaguarda da desarrumada Coluna o jornalista míope
reconhece de repente ao Capitão Salomão da Rocha. O grupinho de
soldados que vai à cauda, afastado de outros, com quatro canhões
atirados por mulas às que açoitam sem misericórdia, fica
completamente isolado quando um grupo de jagunços dos flancos
põe-se a correr e se interpõe entre eles e o resto dos soldados. Os
canhões já não se movem e o jornalista míope está seguro que esse



oficial —tem um sabre e uma pistola, vai de um a outro dos soldados
esmagados contra os muares e canhões, lhes dando sem dúvida
ordens, fôlego, à medida que os jagunços se fecham sobre eles—é
Salomão da Rocha. Recorda seus bigodinhos recortados—seus
companheiros lhe diziam o Figurino—e sua mania de falar sempre
dos adiantamentos anunciados no catálogo dos Comblain, da
precisão dos Krupp e desses canhões aos que pôs nome e sobrenome.
Ao ver pequenos brotos de fumaça compreende que se estão
disparando, a bancarrota, só que ele, eles, não ouvem os disparos
porque o vento corre em outra direção. “Todo este tempo estiveram
disparando-se, matando-se, insultando-se, sem que nós ouvíssemos”,
pensa e deixa de pensar, pois o grupo de soldados e canhões é
bruscamente submerso pelos jagunços que o cercavam. Piscando,
pestanejando, abrindo a boca o jornalista míope vê que o oficial do
sabre resiste uns segundos a surra de paus, lanças, enxadas, foices,
facões, baionetas ou o que sejam esses objetos escuros, antes de
desaparecer igual aos soldados, sob a massa de assaltantes que agora
dá saltos e sem dúvida gritos que não chega para ouvir. Ouve, em
troca, relinchar às mulas às que tampouco vê.

Dá-se conta que ficou sozinho nesse parapeito do que viu a
captura da artilharia do Sétimo Regimento e a segura morte dos
soldados e do oficial que a serviam. O pároco de Cumbe trota
pendente abaixo, a vinte ou trinta metros, seguido pela mulher e o
Miúdo, direto para os jagunços. Todo seu ser duvida. Mas o medo a
ficar só ali é pior e fica de pé e põe-se a correr também, pendente
abaixo. Tropeça, escorrega, cai, levanta-se, equilíbra-se. Muitos
jagunços os viram, há caras que se inclinam, levantam, para o
pendente por onde ele baixa, com uma sensação de ridículo por sua
estupidez para pisar e manter-se direito. O padre de Cumbe, agora
dez metros adiante, diz algo, grita e faz gestos, gestos aos jagunços.
Está denunciando-o, delatando-o? Para congraçar-se com eles lhes
dirá que é soldado, fará que…? e volta a rodar, aparatosamente. Dá
cambalhotas, faz excursão como um tonel, sem sentir dor, vergonha,
unicamente pensando em seus óculos que por milagre seguem firmes
em suas orelhas quando por fim se detém e trata de incorporar-se.
Mas está tão machucado, aturdido e apavorado que não consegue
fazê-lo até que uns braços o levantam em peso. “Obrigado”,
murmura e vê o Padre Joaquim espalmado, abraçado, beijado na



mão por jagunços que sorriem e mostram surpresa, excitação.
“Conhecem-no—pensa— se ele os pede não me matarão.”

—Eu mesmo, eu mesmo, João, em corpo e alma—diz o Padre
Joaquim a um homem alto, forte, de pele curtida, enlameado, em
meio de um grupo de gente com fileiras de balas no pescoço—
nenhum espírito, não me mataram, escapei-me. Quero voltar para
Cumbe, João Abade, sair daqui, me ajude…

—Impossível, Padre, é perigoso, não vê que há tiros por toda
parte?—diz o homem— Vá à Belo Monte, até que a guerra passe.

“João Abade?”, pensa o jornalista míope. “João Abade também
em Canudos?” Ouve descargas de fuzilaria, súbitas, fortes, ubíquas e
lhe gela o sangue: “Quem é o cabra quatro olhos?”, ouve dizer ao
João Abade, assinalando-o. “Ah, sim, um jornalista, ajudou-me a
escapar, não é soldado. E essa mulher e esse…”, mas não pode
concluir a frase pelo tiroteio. “Retorne à Belo Monte, Padre, lá está
espaçoso”, diz João Abade ao mesmo tempo que corre pendente
abaixo, seguido pelos jagunços que o rodeavam. Do chão, o jornalista
míope divisa de repente, ao longe, ao Coronel Tamarindo agarrando
a cabeça em meio de uma correria de soldados. Há uma desordem e
confusão totais; a Coluna parece disseminada, pulverizada. Os
soldados correm, dessalgados, espavoridos, perseguidos e, do chão, a
boca cheia de terra, o jornalista míope vê a mancha de gente que se
vai pulverizando, repartindo, mesclando, figuras que caem, que
lutam, e seus olhos voltam uma e outra vez ao lugar onde caiu o
velho Tamarindo. Uns jagunços estão inclinados, rematando-o? Mas
se atrasam muito, de cócoras aí, e os olhos do jornalista míope,
ardendo de tanto esforçar-se, advertem ao fim que o estão despindo.

Sente um sabor acre, um começo de obstrução e se dá conta que,
como autômato, está mastigando a terra que lhe entrou na boca ao
atirar-se ao chão. Cospe, sem deixar de olhar, no gigantesco terral
que se levantou, a disparada dos soldados. Correm em todas as
direções, alguns disparando, outros jogando ao chão, ao ar, armas,
caixas, macas, e embora estejam já longe alcança a ver que vão
também, em sua correria frenética, aturdida, arrojando os quepis, as
polonesas, os correagens, as cartucheiras. Por que despem eles
também, que loucura é esta que está vendo? Intui que se despojam
de tudo o que possa identificá-los como soldados, que querem fazer-
se passar por jagunços na desordem. O Padre Joaquim fica de pé e,



como faz um momento, volta a correr. Desta vez de maneira
estranha, movendo a cabeça, as mãos, falando e gritando a fugitivos e
perseguidores. “Está indo meter-se em meio das balas, onde se estão
esfaqueando, destroçando”, pensa. Seus olhos encontram os da
mulher, que o olha assustada, lhe pedindo conselho. E então ele,
seguindo um impulso, também fica de pé, lhe gritando: “Teremos
que estar com ele, é o único que pode nos salvar”. Ela se incorpora e
põe-se a correr, arrastando ao Miúdo que, exagerado, com a cara
cheia de terra, reclama enquanto corre. O jornalista míope deixa de
vê-los logo, pois suas largas pernas ou seu medo lhes tiram
vantagem. Corre veloz, torcido, desancado, a cabeça sumida,
pensando hipnoticamente que uma dessas balas que queimam e que
assobiam lhe está destinada, que corre para ele, e que uma dessas
facas, foices, facões, baionetas que entrevê o aguarda para pôr fim a
sua correria. Mas segue correndo entre nuvens de terra, percebendo
e perdendo e recuperando a figurinha forte como com aspas, do
padre de Cumbe. De repente, perde-o de tudo. Enquanto o amaldiçoa
e odeia, pensa: “Aonde vai, por que corre assim, por que quer morrer
e que morramos”. Embora já não tem fôlego—vai com a língua fora,
tragando pó, quase sem ver pois os óculos cobriram-se de terra—
segue correndo, desancando-se; as poucas forças que ficam dizem
que sua vida depende do Padre Joaquim.

Quando cai por terra, porque tropeça ou porque o cansaço lhe
dobra as pernas, sente uma curiosa sensação benfeitora. Apóia a
cabeça em seus braços, tráfico entre o ar e seus pulmões, escuta seu
coração. Melhor morrer que seguir correndo. Pouco a pouco vai
repondo-se sentindo que a palpitação das têmporas se acalma. Está
enjoado e com arcadas mas não vomita. Tira-se os óculos e os limpa.
Coloca-os. Está rodeado de gente. Não tem medo já nem lhe importa.
O cansaço o livrou de temores, incertezas, imaginação. Pelo resto,
ninguém parece fixar-se nele. Estão recolhendo os fuzis, as
munições, as baionetas, mas seus olhos não se enganam e do
primeiro momento sabem que, além disso, esses grupos de jagunços,
aqui, lá, mais à frente, estão também decapitando aos cadáveres com
seus facões, com a aplicação com que se decapita aos bois e aos
cabritos, e jogando as cabeças em montes, ou as trespassando em
lanças e nas mesmas baionetas que esses mortos trouxeram para
trespassá-los ou levando agarrados pelos cabelos, tanto que outros
prendem fogueiras onde começam a chispar, a estalar, a retorcer-se,



a chamuscar os cadáveres descabeçados. Uma fogueira está muito
perto e vê que, sobre dois corpos que assam, uns homens com trapos
azuis arrojam outros restos. “Agora me toca—pensa— virão, cortar-
me-ão, levar-me-ão em um pau e jogarão meu corpo nessa fogueira.”
Segue amedrontado, vacinado contra tudo pela infinita fadiga.
Embora os jagunços falem, não os entende.

Nisso vê o Padre Joaquim. Sim, o Padre Joaquim. Não vai, mas,
vem; não corre, mas, anda; com os pés muito abertos, sai desse terral
que começou já a produzir em seus narizes o comichão que precede
os espirros, sempre fazendo gestos, caretas, sinais, a ninguém e a
todos, inclusive a estes mortos queimados. Vem enlameado,
esmigalhado, os cabelos revoltos. O jornalista míope se incorpora
quando passa frente a ele, dizendo: “Não se vá, me leve, não deixe
que me arranquem a cabeça, não deixe que me queimem…”. Ouve-o
o padre de Cumbe? Fala só ou com fantasmas, repete coisas
incompreensíveis, nomes desconhecidos, aciona. Ele caminha a seu
lado, muito junto, sentindo que essa vizinhança o ressuscita. Adverte
que a sua direita caminham, com eles, a mulher descalça e o Miúdo.
Gastos, enterrados, quebrados, parecem-lhe sonâmbulos.

Nada do que vê e ouve lhe surpreende ou assusta ou interessa. É
isto o êxtase? Pensa: “Nem sequer o ópio, em Salvador…”. Vai a seu
passo, os jagunços estão pendurando nas árvores de favela
salpicados em ambos os lados do atalho, quepis, jaquetas, cantis,
capotes, mantas, correagens, botas, como quem decora as árvores
para a véspera de natal, mas não lhe importa. E quando, na baixada
por volta do mar de tetos e escombros que é Canudos, vê ambas as
bordas do atalho, alinhadas, olhando-se, molestadas como insetos, as
cabeças dos soldados, tampouco seu coração se enlouquece nem
retornam seu medo, sua fantasia. Nem sequer quando uma figura
absurda, um desses espantalhos que se plantam nas plantações,
obstrui-lhes o caminho e reconhece, na forma nua, adiposa,
empalada em um ramo seco, o corpo e a cara do Coronel Tamarindo,
altera-se. Mas um momento depois pára em seco e, com a serenidade
que alcançou, fica a esquadrinhar uma das cabeças aureoladas por
enxames de moscas. Não há dúvida alguma: é a cabeça de Moreira
César.

O espirro toma-o tão despreparado que não tem tempo de levar as
mãos à cara, de atalhar seus óculos: saem despedidos e ele dobrado



pela rajada de espirros, está seguro de ouvir o impacto que fazem ao
se chocar contra os calhaus. Logo que pode, se agachada e gesticula.
Encontra-os imediatamente. Agora sim, ao apalpá-los e sentir que os
cristais fizeram-se pedacinhos, retorna o pesadelo da noite, do
amanhecer, de faz um momento.

—Alto, alto—grita, fincando os óculos, vendo um mundo trizado,
rachado, pontilhado— Não vejo nada, suplico-lhes.

Sente em sua mão direita uma mão que só pode ser —por seu
tamanho, por sua pressão — a da mulher descalça. Tira dele, sem
dizer uma palavra, orientando-o nesse mundo de repente
inapreensível, cego.

***

O primeiro que surpreendeu ao Epaminondas Gonçalves, ao
entrar no palácio do Barão da Canabrava, no que nunca pôs os pés,
foi o aroma de vinagre e de ervas aromáticas que impregnavam as
habitações, pelas quais um criado negro conduzia, iluminando-o com
um candil. Introduziu-o a um despacho com estantes cheias de
livros, iluminado por um lampião de cristais esverdeado que dava
aparência selvagem ao escritório de extremidades ovaladas, aos
confortáveis e mesinhas com adornos. Bisbilhotava um mapa antigo,
no que alcançou a ler escrito em letras cardenalícias o nome de
Calumbí, quando entrou o Barão, deram-se a mão sem calor, como
pessoas que apenas se conhecem.

—Agradeço-lhe que veio—disse o Barão, lhe oferecendo assento—
Talvez fosse melhor celebrar esta entrevista em um lugar neutro, mas
me permiti lhe propor minha casa porque minha esposa está
delicada e prefiro não sair.

—Espero que se recupere logo—disse Epaminondas Gonçalves,
rechaçando a caixa de charutos que o Barão lhe alcançou— Toda
Bahia espera vê-la outra vez tão sã e bela como sempre.

O Barão emagreceu e envelheceu muito e o dono do Jornal de
Notícias se perguntou se essas rugas e esse abatimento eram obra da
velhice ou dos últimos acontecimentos.



— Na realidade, Estela se acha fisicamente bem, seu organismo se
recuperou—disse o Barão, com vivacidade— É seu espírito o que
segue doído, pela impressão que foi para ela o incêndio de Calumbí.

—Uma desgraça que concerne a todos os bahianos—murmurou
Epaminondas. Elevou a vista para seguir ao Barão, que se pôs de pé e
estava servindo duas taças de conhaque— Disse na Assembléia e no
Jornal de Notícias: A destruição de propriedades é um crime que
nos afeta; à aliados e adversários por igual.

O Barão assentiu. Alcançou ao Epaminondas sua taça e
brindaram em silêncio, antes de beber. Epaminondas colocou sua
taça na mesinha e o Barão a reteve, esquentando e removendo o
líqüido avermelhado.

—Pensei que era bom que falássemos—disse, devagar— O êxito
das negociações entre o Partido Republicano e o Partido
Autonomista dependem de que você e eu nos ponhamos de acordo.

—Tenho que lhe advertir que não fui autorizado por meus amigos
políticos para negociar nada esta noite—interrompeu-o
Epaminondas Gonçalves.

—Não necessita sua autorização—sorriu o Barão, com minha
ironia, querido Epaminondas, não joguemos às sombras chinesas.
Não há tempo. A situação é muito grave e você sabe. No Rio, em São
Paulo, assaltam os jornais monárquicos e lincham a seus donos. As
senhoras do Brasil rifam suas jóias e seus cabelos para ajudar ao
Exército que vem à Bahia. Vamos pôr as cartas sobre a mesa. Não
podemos fazer outra coisa a menos que queiramos nos suicidar.

Voltou a beber um sorvo de conhaque.
—Já que quer franqueza, confessar-lhe-ei que sem o ocorrido ao

Moreira César em Canudos não estaria aqui nem haveria
conversações entre nossos partidos—assentiu Epaminondas
Gonçalves.

—Nisso estamos de acordo—disse o Barão— Suponho que
também o estamos no que significa politicamente para Bahia essa
mobilização militar em grande escala que organiza o governo federal
em todo o país.

—Não sei se a vemos da mesma maneira.—Epaminondas agarrou
sua taça, bebeu, saboreou e acrescentou, friamente— Para você e



seus amigos é, certamente, o fim.
—É-o sobretudo para vocês, Epaminondas—repôs amavelmente o

Barão— Não se deu conta? Com a morte de Moreira César, os
jacobinos sofreram um golpe mortal. perderam a única figura de
prestígio com que contavam. Sim, meu amigo, os jagunços fizeram
um favor ao Presidente Prudente de Morais e ao Parlamento, a esse
governo de “bacharéis” e “cosmopolitas” que vocês queriam derrubar
para instalar a República Ditatorial. Morais e os paulistas vão servir-
se desta crise para limpar ao Exército e a administração de jacobinos.
Sempre foram poucos e agora estão acéfalos. Você também será
varrido na limpeza. Por isso o chamei. Vamo-nos ver em apuros com
o gigantesco Exército que vem à Bahia. O governo federal porá um
chefe militar e político no estado, alguém de confiança de Prudente
de Morais, e a Assembléia perderá toda força se não se fechar por
falta de uso. Toda forma de poder local desaparecerá da Bahia e
seremos um simples apêndice do Rio. Por mais partidário do
centralismo que seja, imagino que não o é tanto como para aceitar
ver-se expulso da vida política.

—É uma maneira de ver as coisas—murmura Epaminondas,
imperturbável— Pode me dizer em que forma rebateria esse perigo
frente ao comum que me propõe?

—Nossa união obrigará Morais a negociar e pactuar conosco e
salvará a Bahia de cair aos pés e mãos sob o controle de um vice-rei
militar—disse o Barão— E dará a você, além disso, a possibilidade de
chegar ao poder.

—Acompanhado…—disse Epaminondas Gonçalves.
—Só—retificou-o o Barão— A Governação é dela. Luis Viana não

voltará a apresentar-se e você será nosso candidato. Teremos listas
conjuntas para a Assembléia e para as Câmaras de vereadores
Municipais. Não é pelo que luta há tanto tempo?

Epaminondas Gonçalves avermelhou. Produziam-lhe esse
arrebatamento o conhaque, o calor, o que acabava de ouvir ou o que
pensava? Permaneceu silencioso uns segundos, abstraído.

—Seus partidários estão de acordo?—perguntou ao fim, em voz
baixa.

—Estarão quando compreenderem o que é que devem fazer—
disse o Barão— Eu me comprometo a convencê-los. Está satisfeito?



—Preciso saber o que vai pedir-me em troca—disse Epaminondas
Gonçalves.

—Que não se toquem nas propriedades agrárias nem nos
comércios urbanos—repôs o Barão da Canabrava, no ato— Vocês e
nós lutaremos contra qualquer intento de confiscar, expropriar,
intervir ou sobrecarregar imoderadamente as terras ou os comércios.
É a única condição.

Epaminondas Gonçalves respirou fundo, como se lhe faltasse o ar.
Bebeu o resto de conhaque de um gole.

—E você, Barão?
—Eu?—murmurou o Barão, como se falasse de um espírito— Vou

retirar-me da vida política. Não serei um estorvo de nenhuma
espécie. Pelo resto, como sabe, viajo à Europa na próxima semana.
Permanecerei lá por tempo indefinido. Tranqüiliza-o?

Epaminondas Gonçalves, em vez de responder, ficou de pé e deu
uns passos pela habitação, com as mãos nas costas. O Barão adotara
uma atitude ausente. O dono do Jornal de Notícias não tratava de
ocultar o indefinível sentimento que deu procuração dele. Estava
sério, arrebatado, e em seus olhos, além da buliçosa energia de
sempre, havia também desassossego, curiosidade.

—Já não sou um menino, embora não tenha sua experiência—
disse, olhando de maneira desafiante ao dono da casa— Sei que você
está me enganando, que há uma armadilha no que me propõe.

O Barão assentiu, sem demonstrar o menor aborrecimento.
Levantou-se para servir um dedo de conhaque nas taças vazias.

—Compreendo que desconfie—disse, com sua taça na mão,
iniciando um percurso pela habitação que terminou na janela do
pomar. Abriu-a: uma baforada de ar morno entrou em despacho
junto com a gritaria dos grilos e um longínquo violão— É natural.
Mas não há armadilha alguma, asseguro-lhe. A verdade é que, tal
como estão as coisas, cheguei ao convencimento que a pessoa com os
dotes necessários para dirigir a política da Bahia é você.

—Devo tomar isso como um elogio?—perguntou Epaminondas
Gonçalves, com ar sarcástico.

—Acredito que se acabou um estilo, uma maneira de fazer política
—precisou o Barão, como se não o ouvisse— Reconheço que fiquei



obsoleto. Eu funcionava melhor no velho sistema, quando se tratava
de conseguir a obediência da gente para as instituições, de negociar,
de persuadir, de usar a diplomacia e as formas. Fazia-o bastante
bem. Isso se acabou, certamente. Entramos na hora da ação, da
audácia, da violência, inclusive dos crimes. Agora se trata de
dissociar totalmente a política da moral. Estando assim as coisas, a
pessoa melhor preparada para manter a ordem neste Estado é você.

—Já suspeitava que você não estava me fazendo um elogio—
murmurou Epaminondas Gonçalves, tomando assento.

O Barão se sentou a seu lado. Com o falatório dos grilos entravam
na habitação ruídos de carros, a cantilena de um sereno, uma buzina,
latidos.

—Em certo sentido, admiro-o.—O Barão o observou com um
brilho fugaz nas pupilas— Pude apreciar quão temerário é, a
complexidade e a frieza de suas operações políticas. Sim, ninguém
tem na Bahia suas condições para fazer frente ao que morra.

—Vai me dizer uma vez por todas o que quer de mim?—disse o
dirigente do Partido Republicano. Em sua voz havia algo dramático.

—Que me substitua—afirmou o Barão, com ênfase— Elimina sua
desconfiança que lhe diga que me sinto derrotado por você? Não nos
fatos, pois nós temos mais possibilidades que os jacobinos da Bahia
de nos entender com Morais e os Paulistas do Governo Federal. Mas
psicologicamente sim o estou, Epaminondas.

Bebeu um sorvo de conhaque e seus olhos se afastaram.
—Ocorreram coisas que nunca sonhava—disse, falando sozinho—

O melhor Regimento do Brasil derrotado por um bando de mendigos
fanáticos. Quem o entende? Um grande estrategista militar feito
pedaços no primeiro encontro…

—Não há maneira de entendê-lo, com efeito—assentiu
Epaminondas Gonçalves — Estive esta tarde com o Major Cunha
Matos. É muito pior do que se disse oficialmente. Está informado das
cifras? São incríveis: entre trezentas e quatrocentas baixas, a terceira
parte dos homens. Dezenas de oficiais massacrados. Perderam
integralmente o armamento, os canhões até as facas. Os
sobreviventes chegam à Monte Santo nus, em cueca, desvairando. O
Sétimo Regimento! Você esteve perto, em Calumbí, você os viu. O
que está ocorrendo em Canudos, Barão?



—Não sei nem o entendo—disse o Barão, com desgosto— Supera
tudo o que imaginava. E, entretanto, acreditava conhecer esta terra, a
esta gente. Essa derrota já não se pode explicar com o fanatismo de
uns mortos de fome. Tem que haver algo mais.—Olhou-o outra vez,
aturdido— Cheguei a pensar que esse fantástico fosse um embuste
propagado por vocês, de que em Canudos havia oficiais ingleses e
armamento monárquico, podia ter algo de certo. Não, não vamos
mudar esse assunto, é história velha. Digo para que veja até que
ponto me pasma o ocorrido com o Moreira César.

—A mim, melhor, assusta-me—disse Epaminondas— Se esses
homens podem pulverizar ao melhor Regimento do Brasil, também
podem estender a anarquia por todo o Estado, pelos Estados
vizinhos, chegar até aqui…

Encolheu os ombros e fez um gesto vago, catastrófico.
—A única explicação é que à banda do sebastianistas se somaram

milhares de camponeses, inclusive de outras regiões—disse o Barão—
Movidos pela ignorância, pela superstição, pela fome. Porque já não
existem os freios que mitigavam a loucura, como antes. Isto significa
a guerra, o Exército do Brasil instalando-se aqui, a ruína da Bahia. —
Agarrou ao Epaminondas Gonçalves pelo braço— Por isso deve me
substituir. Nesta situação, necessita-se alguém de suas condições
para unificar aos elementos valiosos e defender os interesses
bahianos, no meio do cataclismo. No resto do Brasil há
ressentimento contra a Bahia, pelo Moreira César. Dizem que as
turfas que assaltaram os jornais monárquicos no Rio gritavam “Mora
Bahia!”.

Fez uma larga pausa, removendo sua taça de conhaque com
pressa.

—Muitos já se arruinaram, lá no interior—disse— Eu perdi duas
fazendas. Esta guerra civil vai afundar e matar muita gente. Se nós
seguimos nos destruindo, qual será o resultado? Perderemos tudo.
Aumentará o êxodo para o Sul e para o Maranhão. No que ficará
convertida Bahia? Terá que fazer as pazes, Epaminondas. Esqueça-se
das estridências jacobinas, deixe de atacar aos pobres portugueses,
de pedir a nacionalização dos comércios e seja prático. O jacobinismo
morreu com o Moreira César. Assuma a Governação e defendamos
juntos, nesta hecatombe, a ordem civil. Evitemos que a República se



converta aqui, como em tantos países latino-americanos, em um
grotesco aquelarre onde tudo é caos, quartelada, corrupção,
demagogia…

Permaneceram em silêncio um bom momento, com as taças nas
mãos, pensando ou escutando. Às vezes, no interior da casa se
ouviam passos, vozes. Um relógio deu nove badaladas.

—Agradeço-lhe que me convidasse—disse Epaminondas,
levantando-se— Tudo o que disse levo na cabeça, para lhe dar voltas.
Não posso lhe responder agora.

—Certamente que não—disse o Barão, ficando também de pé—
Reflita e conversaremos. Eu gostaria de vê-lo antes de minha partida,
claro está.

—Terá minha resposta depois de amanhã—disse Epaminondas,
caminhando para a porta. Quando cruzavam os salões, apareceu o
criado negro com o candil. O Barão acompanhou ao Epaminondas
até a rua. Na grade, perguntou-lhe:

—Teve notícias de seu jornalista, que acompanhava ao Moreira
César?

—O excêntrico?—disse Epaminondas— Não apareceu. Mataram-
no, suponho. Como sabe, não era um homem de ação.

Despediram-se com uma vênia.



QUATRO



I

Quando um servente lhe informou quem o buscava, o Barão da
Canabrava, em vez de lhe mandar dizer, como a todos os que se
aproximavam do solar, que ele não fazia nem aceitava visitas,
tornou-se escada abaixo, cruzou as amplas estadias que o sol da
manhã iluminava e foi até a porta da rua ver se não tinha ouvido
mau: era mesmo ele. Deu-lhe a mão, sem dizer uma palavra, e o fez
entrar. A memória lhe devolveu, a queima-roupa, aquilo que fazia
meses tratava de esquecer: o incêndio de Calumbí, Canudos, a crise
de Estela, seu retiro da vida pública.

Calado, sobrepondo-se à surpresa da visita e à ressurreição desse
passado, guiou ao recém vindo até o quarto no que celebrava todas as
entrevistas importantes: o escritório. Em que pese a ser cedo, fazia
calor. Ao longe, por sobre os crotos e a ramagem das mangas, os
ficus, as goiabas e as pitangas do pomar, o sol branqueava o mar
como uma lâmina de aço. O Barão correu a cortina e a habitação
ficou em sombra.

—Sabia que lhe surpreenderia minha visita—disse o visitante e o
Barão reconheceu a voz de cômico que fala em falsete— Interei-me
que voltou você da Europa e… neste impulso, digo sem rodeios, vim a
lhe pedir trabalho.

—Tome assento—disse o Barão.
Tinha-o ouvido como em sonhos, sem prestar atenção a suas

palavras, ocupado em examinar seu físico e em confrontá-lo com o
da última vez, o espantalho que aquela manhã viu partir de Calumbí
junto com o Coronel Moreira César e sua pequena escolta. “É e não é
ele”, pensou. Porque o jornalista que tinha trabalhado para o Jornal
da Bahia e logo para o Jornal de Notícias era um moço e este
homem de grossos óculos, que ao sentar-se parecia dividir-se em
quatro ou seis partes, era um velho. Sua cara fervia de estrias,
mechas cinzas salpicavam seus cabelos, seu corpo dava uma
impressão quebradiça. Vestia uma camisa desabotoada, um colete



sem mangas, com manchas de óleo de velhice ou de graxa, uma calça
desfiada gasta e sapatos de vaqueiro.

—Agora recordo—disse o Barão— Alguém me escreveu que estava
você vivo. Soube na Europa. “Apareceu um fantasma.” Escreveram-
me isso. Em que pese a isso, seguia-o acreditando desaparecido,
morto.

—Não morri nem desapareci—disse, sem rastro de humor, a voz
nasal— Logo depois de ouvir dez vezes no dia o que você disse, dava-
me conta que a gente estava defraudada de que seguisse neste
mundo.

—Se quiser que lhe seja franco, importa-me um nada que esteja
vivo ou morto —ouviu-o dizer, sobrepondo-se de sua crueldade—
Talvez preferiria que estivesse morto. Odeio tudo o que recorda à
Canudos.

—Soube de sua esposa—disse o jornalista míope e o Barão
adivinhou a rabugice inevitável— Que perdeu a razão, que é uma
grande desgraça em sua vida.

Olhou-o de tal maneira que o fez calar, assustar-se. Pigarreou,
piscou e tirou os óculos para limpá-los com o fio de sua camisa. O
Barão se alegrou de ter reprimido o impulso de jogá-lo.

—Agora volta tudo—disse, com amabilidade— Foi uma carta de
Epaminondas Gonçalves, faz um par de meses. Por ele me inteirei
que tinha voltado para Salvador.

—Blefa-se com esse miserável?—vibrou a voz nasal— É certo,
agora são aliados.

—Fala assim do Governador da Bahia?—sorriu o Barão— Não quis
repô-lo no Jornal de Notícias?

—Ofereceu-me aumentar o salário melhor—replicou o jornalista
míope— Mas com a condição de que me esquecesse da história de
Canudos.

Riu, com uma risada de pássaro exótico, e o Barão viu que sua
risada se transformava em uma rajada de espirros que o faziam
ricochetear no assento.

—Ou será que Canudos fez de você um jornalista íntegro—disse,
burlando-se— Ou será que mudou. Porque meu aliado Epaminondas
é como foi sempre, ele não trocou um ápice.



Esperou que o jornalista soasse o nariz com um trapo azul que
tirou do bolso.

—Nessa carta, Epaminondas dizia que apareceu você junto com
um personagem estranho. Um miúdo ou algo assim?

—É meu amigo—assentiu o jornalista míope— Tenho uma dívida
com ele. Salvou-me a vida. Quer saber como? Falando do Carlos
Magno, dos Doze Pares da França, da Rainha Magalona. Cantando a
Terrível e Exemplar História de Roberto, o Diabo.

Falava com urgência, esfregando as mãos, torcendo-se no assento.
O Barão recordou ao professor Thales de Azevedo, um acadêmico
amigo que o visitou em Calumbí, anos atrás: ficava horas fascinado
ouvindo os trovadores das feiras, se fazia ditar as letras que ouvia
cantar e contar e assegurava que eram romances medievais, gastos
pelos primeiros portugueses e conservados pela tradição sertaneja.
Advertiu a expressão de angústia de seu visitante.

—Ainda se pode salvar—ouviu-o dizer, implorar com seus olhos
ambíguos— Está tuberculoso, mas a operação é possível. O Doutor
Magalhães, o do Hospital Português, salvou a muitos. Quero fazer
isso por ele. Também para isso necessito trabalho. Mas, sobretudo…
para comer.

O Barão viu que se envergonhava, como se tivesse confessado algo
ignominioso.

—Não sei por que teria que ajudar a esse miúdo—murmurou—
Nem a você.

—Não há nenhuma razão, é óbvio—repôs imediatamente o míope,
estirando os dedos— Simplesmente, decidi jogá-lo à sorte. Pensei que
poderia comovê-lo. Você tinha fama de generoso, antes.

—Uma tática banal de político—disse o Barão— Já não a
necessito, já me retirei da política.

E nisso viu, pela janela do pomar, ao camaleão. Rara vez o via, ou,
melhor dizendo, reconhecia-o, pois sempre se identificava de tal
modo com as pedras, a erva ou os arbustos e ramagens do jardim,
que alguma vez tinha estado a ponto de pisá-lo. A véspera, na tarde,
tinha tirado Estela com Sebastiana a tomar o afresco, sob as mangas
e ficus do pomar, e o camaleão foi um entretenimento maravilhoso
para a Baronesa, que, da cadeira de balanço de palha, dedicou-se a



apontar ao animal, ao que reconhecia com a mesma facilidade que
antigamente, entre os ervas e cascas. O Barão e Sebastiana a viram
sorrir, ao ver que o camaleão corria quando eles se aproximavam a
comprovar se era ele. Agora estava aí, ao pé de uma das mangas,
entre esverdeado e marrom, torneado, apenas distinguível da erva,
com sua papada palpitante. Mentalmente, falou-lhe: “Camaleão
querido, bichinho escorregadio, bom amigo. Agradeço-lhe com toda
a alma que fizesse rir a minha mulher”.

—Só tenho o que tenho posto—disse o jornalista míope— Ao
voltar de Canudos encontrei que a proprietária da casa tinha
rematado todas minhas coisas para pagar aluguéis. O Jornal de
Notícias não quis assumir os gastos.—Fez uma pausa e acrescentou
— Vendeu também meus livros. Às vezes reconheço algum, no
Mercado de Santa Bárbara.

O Barão pensou que a perda de seus livros devia ter ferido muito a
esse homem que fazia dez ou doze anos lhe disse que algum dia seria
o Oscar Wilde do Brasil.

—Está bem—disse— Pode voltar para Jornal da Bahia, depois de
tudo, você não era um mau redator.

O jornalista míope tirou os óculos e moveu várias vezes a cabeça,
muito pálido, incapaz de agradecer de outro modo. “O que importa—
pensou o Barão— Acaso o faço por ele ou por esse anão? Faço-o pelo
camaleão.” Olhou pela janela, buscando-o, e se sentiu defraudado: já
não estava ali ou, intuindo que o espiavam, disfarçou-se
perfeitamente com as cores do contorno.

—É um homem que tem um grande terror à morte—murmurou o
jornalista míope, calçando-se de novo as lentes— Não é amor à vida,
me entenda. Sua vida foi sempre abjeta. Foi vendido de menino a um
cigano para que fosse curiosidade de circo, monstro público. Mas seu
medo à morte é tão grande, tão fabuloso, que o fez sobreviver. E a
mim, de passagem.

O Barão se arrependeu de repente de lhe haver dado trabalho,
porque isto estabelecia de algum modo um vínculo entre ele e esse
sujeito. E não queria ter vínculos com alguém que se associasse tanto
à lembrança de Canudos. Mas em vez de fazer saber ao visitante que
a entrevista tinha terminado, disse, sem pensá-lo:



—Deve ter visto você coisas terríveis.—Pigarreou, incômodo de ter
cedido a essa curiosidade e, entretanto, acrescentou — Ali, enquanto
esteve em Canudos.

—Na realidade, não vi nada—respondeu no ato o esquelético
personagem, dobrando-se e endireitando-se—Romperam-me os
óculos no dia que desfizeram ao Sétimo Regimento. Estive ali quatro
meses vendo sombras, vultos, fantasmas.

Sua voz era tão irônica que o Barão se perguntou se dizia isso para
irritá-lo ou porque era sua maneira crua, antipática, de lhe fazer
saber que não queria falar.

—Não sei por que não riu—ouviu-o dizer, aguçando o tom
provocador— Todos riem quando lhes digo que não vi o que
aconteceu em Canudos porque me romperam os óculos. Não há
dúvida que é cômico.

—Sim, é-o—disse o Barão, ficando de pé— Mas o tema não me
interessa. Assim…

—Mas embora não as vi, senti, ouvi, apalpei, cheirei as coisas que
passaram—disse o jornalista, seguindo-o detrás de seus óculos— E, o
resto, adivinhei-o.

O Barão o viu rir de novo, agora com uma espécie de picardia,
olhando-o impavidamente aos olhos. Sentou-se de novo.

—Seriamente veio a me pedir trabalho e a me falar desse anão?—
disse— Existe esse miúdo tuberculoso?

—Está cuspindo sangue e eu quero ajudá-lo—disse o visitante—
Mas vim também por outra coisa.

Baixou a cabeça e o Barão, enquanto olhava o arbusto de cabelos
alvoroçados e grisalhos, polvilhados de caspa, imaginou os olhos
aquosos cravados no chão. Teve a fantástica suspeita que o visitante
lhe trazia um recado de Galileo Gall.

—Estão-se esquecendo de Canudos—disse o jornalista míope, com
voz que parecia eco— As últimas lembranças do acontecido se
evaporarão com o éter e a música dos próximos Carnavais, no Teatro
Politeama.

—Canudos?—murmurou o Barão— Epaminondas faz bem em
querer que não se fale dessa história. Esqueçamo-la, é o melhor. É
um episódio desgraçado, turvo, confuso. Não serve. A história deve



ser instrutiva, exemplar. Nessa guerra ninguém se cobriu de glória. E
ninguém entende o que aconteceu. As pessoas decidiram baixar uma
cortina. É sábio, é saudável.

—Não permitirei que se esqueçam—disse o jornalista, olhando-o
com a duvidosa fixidez de seu olhar— É uma promessa que fiz.

O Barão sorriu. Não pela súbita solenidade do visitante, mas sim
porque o camaleão acabava de materializar-se, atrás do escritório e
das cortinas, no verde brilhante das ervas do jardim, sob os nodosos
ramos de pitanga. Comprido, imóvel, esverdeado, com sua orografia
de cúpulas bicudas, quase transparente, reluzia como uma pedra
preciosa. “Bem-vindo, amigo”, pensou.

—Como?—disse, porque sim, para encher o vazio.
—Da única maneira que se conservam as coisas—ouviu grunhir ao

visitante— Escrevendo-as.
—Também me lembro disso—assentiu o Barão— Você queria ser

poeta, dramaturgo. Vai escrever essa história de Canudos que não
viu?

“Que culpa tem o pobre diabo de que Estela não seja já esse ser
lúcido, a clara inteligência que era?”, pensou.

—Desde que pude me tirar de cima aos impertinentes e aos
curiosos, estive indo ao Gabinete de Leitura da Academia Histórica—
disse o míope— A revisar os periódicos, todas as notícias de Canudos.
O Jornal de Notícias, o Jornal da Bahia, o Republicano. Tenho lido
tudo o que se escreveu, o que escrevi. É algo… difícil de expressar.
Muito irreal, vê você? Parece uma conspiração da qual todo mundo
participasse, um mal-entendido generalizado, total.

—Não entendo.—O Barão tinha esquecido ao camaleão e inclusive
a Estela e observava intrigado ao personagem que, encolhido, parecia
puxar: seu queixo roçava seu joelho.

—Hordas de fanáticos, sanguinários abjetos, canibais do sertão,
degenerados da raça, monstros desprezíveis, escória humana,
infames lunáticos, filicidas, tarados da alma —recitou o visitante,
detendo-se em cada sílaba— Alguns desses adjetivos eram meus. Não
só os escrevi. Acreditava, também.

—Vai fazer uma apologia de Canudos?—perguntou o Barão—
Sempre me pareceu um pouco louco. Mas me custa acreditar que o



seja tanto como para me pedir que o ajude nisso. Sabe o que me
custou Canudos, não é certo? Que perdi a metade de meus bens? Que
por Canudos me ocorreu a pior desgraça, pois, Estela…

Sentiu que sua voz vacilava e calou. Olhou à janela, pedindo
ajuda. E a encontrou: seguia ali, quieto, formoso, pré-histórico,
eterno, a meio caminho entre os reino animal e vegetal, sereno na
resplandecente manhã.

—Mas esses adjetivos eram preferíveis, ao menos a gente pensava
nisso—disse o jornalista, como se não o tivesse ouvido— Agora,
nenhuma palavra. Fala-se de Canudos nos cafés da rua do Chile, nos
mercados, nos botequins? Fala-se das órfãs desvirginadas pelo
Diretor do Asilo Santa Rita de Cássia, mas bem. Ou da pílula
antisifilítica do Dr. Silva Lima ou da última remessa de sabões russos
e calçados ingleses que receberam os Armazéns Clarks.—Olhou ao
Barão nos olhos e este viu que nas bolas míopes havia fúria e pânico
— A última notícia sobre Canudos apareceu nos jornais faz doze dias.
Sabe qual era?

—Desde que deixei a política não leio periódicos—disse o Barão—
Nem sequer o meu.

—O retorno ao Rio de Janeiro da Comissão que mandou o Centro
Espírita da capital a fim de que, valendo-se de seus poderes
mediúnicos ajudassem às forças da ordem a acabar com os jagunços.
Pois bem, já voltaram para o Rio, no navio Rio Vermelho, com suas
mesas de três pernas e suas bolas de vidro e o que seja. Após,
nenhuma linha. E não aconteceram nem três meses.

—Não quero continuar ouvindo-o—disse o Barão— Já lhe disse
que Canudos é um tema doloroso para mim.

—Preciso saber o que você sabe—cortou-o o jornalista em voz
rápida, conspiratória— Você sabe muitas coisas, você lhes mandou
várias cargas de farinha e também ganhos. Teve contatos com eles,
falou com o Pajeú.

Uma chantagem? Vinha a ameaçá-lo, a lhe tirar dinheiro? O
Barão se sentiu decepcionado de que a explicação de tanto mistério e
tanta palavrório fosse algo tão vulgar.

***



—De verdade deu ao Antonio Vilanova esse recado para mim?—
diz João Abade, despertando da sensação cálida em que somem os
dedos muito magros de Catarina quando se afundam em suas riscas,
à caça de lêndeas.

—Não sei que recado lhe deu Antonio Vilanova—responde
Catarina, sem deixar de explorar sua cabeça.

“Está contente”, pensa João Abade. Conhece-a o bastante para
perceber, por furtivas inflexões em sua voz ou faíscas em seus olhos
pardos, quando o está. Sabe que a gente fala da tristeza mortal da
Catarina, a que ninguém viu rir e muito pouco falar. Para que tirar de
seu engano? Ele sim a viu sorrir e falar, embora sempre como um
segredo.

—Que se eu me condeno, você também quer condenar-se—
murmura.

Os dedos de sua mulher se imobilizam, igual a cada vez que
encontram um piolho aninhado entre suas riscas e suas unhas vão
triturar. Logo depois de um momento, reatam seu trabalho e João
volta a sumir-se na placidez benfeitora que é estar assim, sem
sapatos, com o torso nu, na cama de varas da minúscula casinha de
pranchas e barro da rua do Menino Jesus, com sua mulher ajoelhada
a suas costas, despojando-o. Sente pena pela cegueira da gente. Sem
necessidade de falar-se, Catarina e ele dizem mais coisas que os
periquitos mais desbocados de Canudos. É manhã e o sol alardeia o
quarto único da cabana, pelas ranhuras da porta de pranchas e os
buracos do trapo azulado que cobre a única janela. Fora, ouvem-se
vozes, meninos brincando de correr, ruído de seres atarefados, como
se este fosse um mundo de paz, como se não acabasse de morrer
tanta gente que Canudos demorou uma semana em enterrar a seus
mortos e em arrastar aos subúrbios os cadáveres dos soldados para
que os comam os urubus.

—É verdade.—Catarina lhe fala com ouvido, seu fôlego faz cócegas
— Se for para o inferno, quero ir com você.

João alarga o braço, toma a Catarina pela cintura e senta-a em
seus joelhos. Faz-o com a maior delicadeza, como cada vez que a
toca, pois por sua extrema fraqueza ou pelos remorsos, sempre tem a
angustiosa sensação de lhe fazer danos, e pensando que agora



mesmo deverá soltá-la, pois, encontrará essa resistência que aparece
sempre que tenta inclusive agarrá-la pelo braço. Ele sabe que o
contato físico lhe é insuportável e aprendeu a respeitá-la,
violentando-se a si mesmo, porque a ama. Em que pese a viver já
tantos anos juntos, fizeram amor poucas vezes, pelo menos o amor
completo, pensa João Abade, sem essas interrupções que o deixam
aceso, suarento, com o coração alvoroçado. Mas esta manhã, ante
sua surpresa, Catarina não o rechaça. Pelo contrário, encolhe-se em
seus joelhos e ele sente seu corpo frágil, de costelas salientes, quase
sem peitos, apertando-se contra o seu.

—Na Casa de Saúde, tinha medo por você—diz Catarina—
Enquanto cuidávamos dos feridos, enquanto víamos passar aos
soldados, disparando e atirando tochas. Tinha medo. Por você.

Não o diz de maneira febril, apaixonada, a não ser impessoal, em
todo caso fria, como se falasse de outros. Mas João Abade sente uma
emoção profunda e, de repente, desejo. Sua mão se introduz sob a
bata de Catarina e lhe acaricia as costas, os flancos, os mamilos
pequeninos, enquanto sua boca sem dentes dianteiros desce por seu
pescoço, por sua bochecha, buscando-lhe os lábios. Catarina deixa
que a beije, mas não abre sua boca e quando João tenta jogá-la na
cama, fica rígida. No ato, solta-a, respirando fundo, fechando os
olhos. Catarina fica de pé, acomoda-se a bata, coloca-se na cabeça o
lenço azul que caiu ao chão. O teto da cabana é tão baixo que deve
manter-se inclinada, no rincão onde se guardam (quando há) as
provisões: o charque, a farinha, o feijão, a rapadura. João a olha
preparar a comida e calcula quantos dias—ou semanas?—não tinha a
fortuna de achar-se assim, a sós com ela, esquecidos ambos da
guerra e do Anticristo. Em pouco tempo, Catarina vem sentar-se a
seu lado na cama, com uma chaleira de madeira cheia de feijão
orvalhado de farinha. Tem na mão uma colher de pau. Comem
passando a colher, dois ou três bocados ele por cada bocado dela.

—É verdade que Belo Monte se salvou do Cortapescoços graças
aos índios de Mirandela?—sussurra Catarina— Joaquim Macambira
o disse.

—E também graças aos morenos de Mocambo e à outros—diz
João Abade— Mas é certo, foram bravos. Os índios de Mirandela não
tinham carabinas nem fuzis.



Não queriam os ter por capricho, superstição, desconfiança ou o
que fosse. Ele, os Vilanova, Pedrão, João Grande, os Macambira
tinham tentado várias vezes lhes dar armas de fogo, petardos,
explosivos. O cacique movia a cabeça energicamente, estirando as
mãos com uma espécie de asco. Ele mesmo se ofereceu, pouco antes
da chegada do Cortapescoços, a lhes ensinar como carregar, limpar e
disparar as escopetas, as espingardas, os fuzis. A resposta tinha sido
não. João Abade concluiu que os kariris tampouco brigariam desta
vez. Eles não tinham ido enfrentar-se com os cães em Uauá e quando
a expedição que entrou por Cambaio nem sequer abandonaram suas
choças, como se essa guerra não fosse também deles. “Por esse lado
Belo Monte não está defendido”, disse João Abade. “Peçamos ao
Bom Jesus que não venham por aí.” Mas tinham vindo também por
aí. “O único lado pelo qual não puderam entrar”, pensa João Abade.
Tinham sido essas criaturas ásperas, distantes, incompreensíveis,
lutando só com arcos e flechas, lanças e facas, quem o tinha
impedido. Um milagre, acaso? Procurando os olhos de sua mulher,
João pergunta:

—Lembra-se quando entramos em Mirandela pela primeira vez,
com o Conselheiro?

Ela assente. Terminaram de comer e Catarina leva a tigela e a
colher até a ponta do fogão. Logo João a vê vir para ele—delgada,
séria, descalça, sua cabeça roçando o teto cheio de fuligem—e tornar-
se a seu lado na cama. Passa-lhe o braço sob as costas e a emprega,
com precaução. Permanecem quietos, ouvindo os ruídos de Canudos,
próximos e muito longínquos. Assim podem permanecer horas e
esses são talvez os momentos mais profundos da vida que
compartilham.

—Nesse tempo eu odiava você tanto como você tinha odiado a
Custódia—sussurra Catarina.

***

Mirandela, aldeia de índios agrupados ali no século XVIII pelos
missionários capuchinhos da Missão de Massacará, era um estranho
enclave do sertão de Canudos, separado de Pombal por quatro léguas
de terreno arenoso, caatinga espessa e espinhosa, aos poucos



impenetrável, e de uma atmosfera tão ardente que cortava os lábios e
enrugava a pele. O povo de índios kariris, ereto no alto de uma
montanha, em meio de uma paisagem rebelde, era desde tempos
imemoriais cenário de sangrentas disputas, e às vezes, carnificina,
entre os indígenas e os brancos da comarca pela posse das melhores
terras. Os índios viviam reconcentrados no povo, em cabanas
dispersas em torno da Igreja do Senhor da Ascensão, uma construção
de pedra de dois séculos de antigüidade, com teto de palha e porta e
janelas azuis e ao descampado terroso que era o Plaza, em que só
havia um punhado de coqueiros e uma cruz de madeira. Os brancos
permaneciam em suas fazendas do redor e essa cercania não era
coexistência a não ser guerra surda que periodicamente estalava em
recíprocas incursões, incidentes, saques e assassinatos. As poucas
centenas de índios de Mirandela viviam seminus, falando uma língua
vernácula enfeitada de cuspes; caçando com dardos e flechas
envenenadas. Eram uma humanidade áspera e miserável, que
permanecia aquartelada dentro de sua ronda de cabanas cobertas
com folhas de icó e suas plantações de milho, e tão pobre que nem os
bandidos nem os volantes entravam para saquear Mirandela.
Tornaram-se outra vez hereges. Fazia anos que os padres
capuchinhos e lazaristas não conseguiam celebrar no povoado uma
Santa Missa, pois, logo que apareciam os missionários pela
vizinhança, os índios, com suas mulheres e suas criaturas,
desvaneciam-se na caatinga até que aqueles, resignados, rezavam a
missa só para os brancos. João Abade não recorda quando decidiu o
conselheiro ir à Mirandela. O tempo da peregrinação não é para ele
linear, um antes e um depois, a não ser, circular, uma repetição de
dias e fatos equivalentes. Recorda, em troca, como aconteceu. Logo
depois de ter restaurado a capela de Pombal, uma madrugada o
Conselheiro enfiou-se para o Norte, por uma sucessão de colinas
pontudas e compactas que conduziam diretamente a esse reduto de
índios onde acabava de ser massacrada uma família de brancos.
Ninguém lhe disse uma palavra, pois nunca, ninguém, interrogava-o
a respeito de suas decisões. Mas, muitos pensaram, como João
Abade, durante a ardente jornada em que o sol parecia trepar-lhe o
crânio, que os receberia uma aldeia deserta, ou uma chuva de
flechas.



Não ocorreu nenhuma, nem outra coisa. O Conselheiro e os
peregrinos subiram a montanha ao entardecer e entraram no
povoado em procissão, cantando Louvores a Maria. Os índios os
receberam sem espantar-se, sem hostilidade, em uma atitude que
simulava a indiferença. Viram-nos instalar-se no descampado em
frente à suas cabanas e acender uma fogueira e formar redemoinhos
ao redor. Logo os viram entrar na Igreja do Senhor da Ascensão e
rezar as estações do Calvário, e, mais tarde, desde suas cabanas e
plantações esses homens com incisões; raias brancas e verdes nas
caras, escutaram ao Conselheiro dar os conselhos da tarde. Ouviram-
no falar do Espírito Santo, que é a liberdade, das aflições; da Maria,
celebrar as virtudes da frugalidade, da pobreza e do sacrifício;
explicar que cada sofrimento devotado a Deus converte-se em
prêmio na outra vida. Logo ouviram os peregrinos do Bom Jesus
rezar um rosário à Mãe de Cristo. E à manhã seguinte, sempre sem
aproximar-se deles, sempre sem lhes dirigir um sorriso ou um gesto
amistoso, viram-nos partir pela rota do cemitério no qual se
detiveram a limpar as tumbas e cortar a erva.

—Foi inspiração do Pai que o Conselheiro foi à Mirandela dessa
vez—diz João Abade— Semeou uma semente e esta acabou por
florescer.

Catarina não diz nada, mas, João sabe que está recordando, como
ele, a surpreendente aparição em Belo Monte de mais de uma
centena de índios, arrastando consigo seus pertences, seus velhos,
alguns em padiolas, suas mulheres e seus meninos, pela rota que
vinha de Bendengó. Tinham passado anos, mas ninguém pôs em
dúvida que a chegada dessas pessoas, seminuas e borradas era a
devolução da visita do Conselheiro. Os kariris entraram em Canudos
acompanhados por um branco de Mirandela—Antonio, o Fogueteiro
— como se entrassem em sua casa, e instalaram-se no descampado
vizinho à Mocambo que lhes indicou Antonio Vilanova. Ali
levantaram suas cabanas e abriram entre elas suas plantações.
Foram ouvir os conselhos e entendiam suficiente português para
entender-se com outros, mas constituíam um mundo à parte. O
Conselheiro costumava vê-los—recebiam-no sapateando na terra em
sua estranha maneira de dançar—e também os irmãos Vilanova com
quem comercializava seus produtos. João Abade sempre tinha
pensado neles como forasteiros. Agora já não. Porque o dia da



invasão do Cortapescoços os viu resistir três cargas de infantes, que,
duas pelo lado de Vassa Barris e a outra pela rota de Geremoabo,
caíram diretamente sobre seu bairro. Quando ele, com uma vintena
de homens da Guarda Católica, foi reforçar esse setor, ficou
assombrado do número de atacantes que circulavam entre as choças
e da fortaleza com que os índios resistiam, flechando-os dos tetos e
equilibrando-se com suas tochas de pedra, suas atiradeiras e suas
lanças de madeira. Os kariris brigavam presos dos invasores e
também suas mulheres lhes saltavam em cima e os mordiam e
arranhavam tratando de lhes arrancar fuzis e baionetas, ao mesmo
tempo que lhes rugiam certamente conjuros e maldições. Pelo menos
um terço deles ficaram mortos ou feridos ao terminar o combate.

Uns golpes na porta tiram o João Abade de seus pensamentos.
Catarina afasta a tabela, sujeita com um arame, e aparece um dos
meninos de Honório Vilanova, entre uma baforada de pó, luz branca
e ruído.

—Meu tio Antonio quer ver o Comandante da Rua—diz.
—Diga-lhe que já vou—responde João Abade.
Tanta felicidade não podia durar, pensa, e pela cara de sua

mulher compreende que ela pensa o mesmo. Embainha-se a calça
com tiras de couro cru, as alpargatas, a blusa e sai à rua. A luz
brilhante do meio-dia o cega. Como sempre, os meninos, as
mulheres, os velhos sentados às portas das moradias, saúdam-no e
ele vai fazendo adeus. Avança entre mulheres que demolem o milho
em seus morteiros formando rodas de pessoas, homens que
conversam a voz em pescoço enquanto armam andaimes de canos e
preenchem-os à tapas com barro, para repor as paredes caídas. Até
ouve um violão, em alguma parte. Não precisa vê-los, para saber que
outras centenas de pessoas estão neste momento, às bordas do Vassa
Barris e à saída para Geremoabo, de cócoras, arando a terra,
limpando os pomares e os currais. Quase não há escombros nas ruas,
muitas cabanas incendiadas estão de novo em pé. “É Antonio
Vilanova”, pensa. Não tinha terminado a procissão celebrando o
triunfo de Belo Monte contra os apóstatas da República, quando já
estava Antonio Vilanova à cabeça de piquetes de voluntários e gente
da Guarda Católica, organizando o enterro dos mortos, a remoção de
escombros, a reconstrução das cabanas, das oficinas e o resgate das
ovelhas, cabras e cabritos espantados. “São também eles”, pensa



João Abade. “São resignados. São heróis.” Aí estão, tranqüilos,
saudando-o, sorrindo-lhe, e nesta tarde correrão ao Templo do Bom
Jesus para ouvir o Conselheiro, como se nada ocorresse, como se
todas estas famílias não tivessem alguém baleado, trespassado, ou
queimado na guerra e algum ferido entre esses seres gementes que se
apinhavam nas Casas de Saúde e na Igreja do Santo Antonio
convertida em Enfermaria.

Nisso, algo o faz deter-se de repente. Fecha os olhos, para escutar.
Não se equivocou, não é sonho. A voz, monótona, afinada, segue
recitando. Do fundo de sua memória, cascata que cresce e se torna
rio, algo exaltante toma forma e coagula em uma turba de espadas;
resplandecentes palácios e quartos muito luxuosos. “A batalha do
cavalheiro Oliveiros com o Fierabrás”, pensa. É um dos episódios que
mais o seduzem das histórias dos Doze Pares da França, um duelo
que não tornou a ouvir há muitíssimo tempo. A voz do trovador vem
da encruzilhada entre Campo Grande e Beco do Divino, onde há
muita gente. Aproxima-se e, ao reconhecê-lo, abrem-lhe passagem.
Quem canta a prisão de Oliveiros e seu duelo com o Fierabrás é um
menino. Não, um miúdo. Minúsculo, magro, faz como que toca um
violão e vai também mimando o choque das lanças, o galope dos
cavaleiros, as vênias cortesãs ao Grande Carlos Magno. Sentada no
chão, com uma lata entre as pernas, há uma mulher de longos
cabelos e a seu lado um ser ossudo, torcido, enlameado, que olha
como os cegos. Reconhece-os: são os três que apareceram com o
Padre Joaquim, aos que Antonio Vilanova permite dormir no
armazém. Estira um braço e toca o homenzinho que no ato se cala.

—Sabe a Terrível e Exemplar História do Roberto, o Diabo?—
pergunta-lhe.

O Miúdo, depois de um instante de vacilação, assente.
—Eu gostaria de ouvi-la alguma vez—tranqüiliza-o o Comandante

da Rua. E põe-se a correr, para recuperar o tempo perdido. Aqui e lá,
em Campo Grande, há crateras de projéteis. A antiga casa grande
tem a fachada perfurada de balas.

—Louvado seja o Bom Jesus—murmura João Abade, sentando-se
em um barril, junto ao Pajeú. A expressão do caboclo é inescrutável,
mas ao Antonio e Honório Vilanova, ao velho Macambira, ao João
Grande e ao Pedrão nota-os carrancudos. O Padre Joaquim está em



meio deles, de pé, coveiro dos pés à cabeça, com os cabelos
alvoroçados e a barba cheia.

—Averiguou algo em Joazeiro, Padre?—perguntam-lhe— Vêm
mais soldados?

—Tal como ofereceu, o Padre Maximiliano veio desde Queimadas
e me levou a lista completa—pigarreia Padre Joaquim. Saca um papel
de seu bolso e lê, ofegando— Primeira Brigada, batalhões: Sétimo,
Décimo quarto e Terceiro de Infantaria, ao mando do Coronel
Joaquim Manuel de Medeiros. Segunda Brigada: Décimo sexto
batalhões, Vigésimo quinto e Vigésimo sétimo de Infantaria, ao
mando do Coronel Ignacio Maria Gouveia. Terceira Brigada: Quinto
Regimento de Artilharia e Quinto Batalhões e Nono de Infantaria ao
mando do Coronel Olímpio da Silveira. Chefe da Divisão: General
João da Silva Barboza. Chefe da Expedição: General Artur Oscar.

Deixa de ler e olha ao João Abade, exausto e abobalhado.
—O que quer dizer isso em soldados, Padre?—pergunta o ex-

cangaceiro.
—Uns cinco mil, parece—balbucia o cura— Mas esses são só os

que estão em Queimadas e Monte Santo. Vêm outros pelo Norte, por
Sergipe.—Lê de novo, com voz agitada— Coluna ao mando do
General Claudio do Amaral Savaget. Três Brigadas: Quarta, Quinta e
Sexta. Integradas pelos Batalhões Décimo segundo, Trigésimo
primeiro e Trigésimo terceiro de Infantaria, de uma Divisão de
Artilharia e dos Batalhões Trigésimo quarto, Trigésimo quinto,
Quadragésimo, Vigésimo sexto, Trigésimo segundo e de outra
Divisão de Artilharia. Outros quatro mil homens, mais ou menos.
Desembarcaram em Aracajú e vêm para Geremoabo.—O Padre
Maximiliano não conseguiu os nomes dos que os mandam. Disse-lhe
que não importava.—Não importa, não, João?

—Claro que não, Padre Joaquim—diz João Abade— Conseguiu
você uma boa informação lá. Deus o pagará.

—O Padre Maximiliano é um bom crente—murmura o cura—
Confessou-me que tinha muito medo de fazer isto. Eu lhe disse que
tinha mais que ele.—Faz um simulacro de risada e imediatamente
acrescenta— Têm muitos problemas lá em Queimadas, explicou-me.
Muitas bocas para alimentar. Não resolveram o do transporte. Não



têm carros, muares, para a enorme equipe. Diz que podem demorar
semanas ficando em marcha.

João Abade assente. Ninguém fala. Todos parecem concentrados
no bordear das moscas e nas acrobacias de uma vespa que termina
por posar no joelho do João Grande. O negro a separa de um
peteleco. João Abade estranha de repente o tagarelo do papagaio dos
Vilanova.

—Estive também com o Doutor Aguilar do Nascimento—
acrescenta o Padre Joaquim— Disse que lhes dissesse que quão único
podiam fazer era dispersar às pessoas e retornar todos aos povos,
antes de que essa armadilha blindada chegasse aqui.—Faz uma pausa
e joga um olhada temerosa aos sete homens que o olham com
respeito e atenção— Mas que se, em que pese a tudo, vão enfrentar
aos soldados, sim, sim pode oferecer algo.

Baixa a cabeça, como se a fadiga ou o medo não lhe permitissem
dizer mais.

—Cem fuzis Comblain e vinte e cinco caixas de munições—diz
Antonio Vilanova— Sem estrear, do Exército, em suas caixas de
fábrica. Podem-se trazer pelo Uauá e Bendengó, a rota está livre.—
Sua copiosamente e seca a testa enquanto fala— Mas não há peles,
nem bois, nem cabras, em Canudos para pagar o que pede.

—Há jóias de prata e ouro—diz João Abade, lendo nos olhos do
comerciante o que este deve haver dito ou pensado já, antes que ele
chegasse.

—São da Virgem e de seu Filho—murmura o Padre Joaquim, em
voz quase inaudível— Não é sacrilégio, isso?

—O Conselheiro saberá se for, Padre—diz João Abade— Terá que
perguntar-lhe

***

“Sempre se pode sentir mais medo”, pensou o jornalista míope.
Era o grande ensino destes dias sem horas, de figuras sem caras, de
luzes recobertas por nuvens que seus olhos se esforçavam em
perfurar até infligir um ardor tão grande que era preciso fechá-los e
permanecer um momento às escuras, entregue ao desespero: ter



descoberto quão covarde era. O que diriam disso seus colegas do
Jornal de Notícias, do Jornal da Bahia, de O Republicano? Tinha a
fama de temerário entre eles, por andar sempre à caça de
experiências novas: tinha sido dos primeiros em assistir aos
candomblés, não importa em que secreto beco ou choupanas se
celebrassem, em uma época em que as práticas religiosas dos negros
inspiravam repugnância e temor aos brancos da Bahia; um tenaz
freqüentador de bruxos e feiticeiros; e um dos primeiros a fumar
ópio. Não tinha sido por espírito de aventura que se ofereceu a ir ao
Joazeiro entrevistar aos sobreviventes da Expedição do Tenente
Pires Ferreira, não propôs ele mesmo ao Epaminondas Gonçalves
acompanhar ao Moreira César? “Sou o homem mais covarde do
mundo”, pensou. O Miúdo prosseguia enumerando as aventuras,
desventuras e galanterias de Oliveiros e Fierabrás. Esses vultos, que
ele não conseguia saber se eram homens ou mulheres, permaneciam
quietos e era evidente que o relato os mantinha absortos, fora do
tempo e de Canudos. Como era possível que aqui, no fim do mundo,
estivesse ouvindo, recitado por um miúdo que sem dúvida não sabia
ler, um romance dos cavalheiros da Mesa Redonda chegado a estes
lugares fazia séculos, nas alforjas de algum navegante ou algum
bacharel de Coimbra? Que surpresas não lhe proporcionaria esta
terra?

Teve uma retorção no estômago e se perguntou se o auditório lhes
daria de comer. Era outro descobrimento, nestes dias instrutivos:
que a comida podia ser uma preocupação absorvente, capaz de
escravizar sua consciência horas e horas, e, por momentos, uma
fonte maior de angústia que a semicegueira em que a ruptura de seus
óculos o deixou, esta condição de homem que se tropeçava contra
tudo e todos e tinha o corpo cheio de cardeais pelas topadas contra
os fios dessas coisas imprestáveis que se interpunham e o obrigavam
a ir pedindo desculpas, dizendo não vejo, sinto muito, para desarmar
qualquer possível irritação.

O Miúdo fez uma pausa e disse que, para continuar a história—
imaginou seus morisquetas implorantes— seu corpo reclamava
sustento. Todos os órgãos do jornalista entraram em atividade. Sua
mão direita se moveu para Jurema e a roçou. Fazia isso muitas vezes
ao dia, sempre que acontecia algo novo, pois era nas soleiras do
novidadeiro e do imprevisível, que seu medo—sempre empoçado—



recuperava seu império. Era só um roce rápido, para apaziguar seu
espírito, pois essa mulher era sua última esperança, agora que o
Padre Joaquim parecia definitivamente fora de seu alcance, a que via
por ele e atenuava seu desamparo. Ele e o Miúdo eram um estorvo
para Jurema. Por que não os deixava? Por generosidade? Não, sem
dúvida por descuido, por essa terrível indolência em que parecia
sumida. Mas o Miúdo, ao menos, com suas palhaçadas, conseguia
esses punhados de farinha de milho ou de carne de cabrito seco ao
sol que os mantinha vivos. Só ele era o inútil total do que, cedo ou
tarde, desprender-se-ia a mulher.

O Miúdo, logo depois de umas piadas que não provocaram
risadas, reatou a história de Oliveiros. O jornalista míope pressentiu
a mão de Jurema e no ato abriu os dedos. Imediatamente, levou à
boca essa forma que parecia um pedaço de pão duro. Mastigou tenaz,
avidamente, todo seu espírito concentrado no mingau que se ia
formando em sua boca e que tragava com dificuldade, com
felicidade. Pensou: “Se sobreviver, a odiarei, amaldiçoarei até as
flores que se chamam como ela”. Porque Jurema sabia até onde
chegava sua covardia, os extremos a que podia empurrá-lo.
Enquanto mastigava, lento, avaro, ditoso, assustado, recordou a
primeira noite de Canudos, o homem exausto, de pernas de serragem
e semicego que era, tropeçando, caindo, os ouvidos aturdidos pelos
vítores ao Conselheiro. De repente sentiu-se levantado em peso por
uma vivíssima confusão de aromas, de pontos chispantes,
oleaginosos, e o rumor crescente das letanias. Da mesma maneira
súbita tudo emudeceu. “É ele, o Conselheiro.” Sua mão apertou com
tanta força essa mão que não soltara todo o dia, que a mulher disse
“me solte, me solte”. Mais tarde, quando a voz rouca cessou e a gente
começou a dispersar-se, ele, Jurema e o Miúdo se tombaram no
mesmo descampado. Tinham perdido ao padre de Cumbe ao entrar
em Canudos, arrebatado pela gente. Durante a prédica, o
Conselheiro agradeceu ao céu que o tivesse feito voltar, ressuscitar, e
o jornalista míope supôs que o Padre Joaquim estava lá, ao lado do
santo, na tribuna, no andaime ou na torre de onde falava. Depois de
tudo, Moreira César tinha razão: o padre era jagunço, era um deles.
Foi então que ficou a chorar. Tinha soluçado como nem sequer
imaginava fazê-lo de menino, implorando à mulher que o ajudasse a
sair de Canudos. Ofereceu-lhe roupas, casa, algo para que não o



abandonasse, meio cego e meio morto de fome. Sim, ela sabia que o
medo o tornava um lixo capaz de algo para despertar a compaixão.

O Miúdo tinha terminado. Ouviu alguns aplausos e o auditório
começou a desfazer-se. Tenso, tratou de distinguir se estiravam uma
mão, se davam algo, mas teve a desoladora impressão de que
ninguém o fazia.

—Nada?—sussurrou, quando sentiu que estavam sozinhos.
—Nada—repôs a mulher, com sua indiferença de sempre, ficando

de pé.
O jornalista míope se incorporou também e, ao notar que ela—

figurinha alargada, cujos cabelos soltos e regata em farrapos
recordava—ficava a andar, imitou-a. O Miúdo ia a seu lado, sua
cabeça à altura de seu cotovelo.

—Estão mais osso e pele que nós—ouviu-o murmurar— Recorda-
se de Cipo, Jurema? Aqui se vêem ainda mais refugos. Viu alguma
vez tantos manetas, cegos, entrevados, tremedores, albinos, sem
orelhas, sem narizes, sem cabelos, com tantas crostas e manchas?
Nem se deu conta, Jurema. Eu sim. Porque aqui me sinto normal.

Riu, de bom humor, e o jornalista míope o ouviu assobiar uma
toada alegre um bom momento.

—Dar-nos-ão hoje também farinha de milho?—disse, de repente,
com ansiedade. Mas estava pensando algo distinto e acrescentou,
com amargura— Se for verdade que o Padre Joaquim se foi de
viagem, já não temos quem nos ajude. Por que nos fez isso, por que
nos abandonou?

—E por que não nos abandonaria?—disse o Anão— Acaso somos
algo dele? Conhecia-nos? Agradece que, por ele, tenhamos teto para
dormir.

Era certo, já os tinha ajudado, graças a ele tinham teto. Quem
senão o Padre Joaquim podia ter sido a razão de que, no dia seguinte
de dormir à intempérie, com os ossos e músculos doloridos, uma voz
poderosa, eficiente, que parecia corresponder a esse vulto sólido, a
esse rosto barbado, dissera-lhes:

—Venham, podem dormir no depósito. Mas não saiam de Belo
Monte.



Estavam prisioneiros? Nem ele, nem Jurema, nem o Miúdo
perguntaram nada a esse homem que sabia mandar e que, com uma
simples frase, organizou-lhes o mundo. Levou-os sem dizer outra
palavra a um local que o jornalista míope adivinhou grande,
sombreado, caloroso e repleto; e, antes de desaparecer—sem
averiguar quem eram, nem o que faziam ali, nem o que queriam fazer
—repetiu-lhes que não podiam ir-se de Canudos e que tomassem
cuidado com as armas. O Miúdo e Jurema lhe explicaram que
estavam rodeados de fuzis, de pólvora, de morteiros, de cartuchos de
dinamite. Compreendeu que eram as armas arrebatadas ao Sétimo
Regimento. Não era absurdo que dormissem aí, em meio desse saque
de guerra? Não, a vida tinha deixado de ser lógica e por isso nada
podia ser absurdo. Era a vida: teria que aceitá-la assim ou matar-se.

Pensava isso, que, aqui, algo distinto à razão ordenava as coisas,
os homens, o tempo, a morte, algo que seria injusto chamar loucura
e, geralmente, chamar fé, superstição; da tarde em que ouviu pela
primeira vez ao Conselheiro, imerso nessa multidão que ao escutar a
voz profunda, alta, estranhamente impessoal, adotara uma
imobilidade granítica, um silêncio que se podia tocar. Antes que
pelas palavras e o tom majestoso do homem, o jornalista se sentiu
golpeado, aturdido, alagado, por essa quietude e esse silêncio com
que o escutavam. Era como… era como… Procurou com desespero
essa semelhança com algo que sabia depositado ao fundo da
memória porque, estava seguro, uma vez que aparecesse em sua
consciência lhe esclareceria o que estava sentindo. Sim: os
candomblés. Alguma vez, nesses humildes ranchos dos morenos de
Salvador, ou nos becos por trás da Estação de Calçada, assistindo aos
ritos frenéticos dessas seitas que cantavam em perdidas línguas
africanas, tinha percebido uma organização da vida, um conluio das
coisas e dos homens, do tempo, do espaço e da experiência humana,
tão totalmente, prescindente da lógica, do sentido comum, da razão,
como a que, nesta noite rápida que começava a desfazer as silhuetas,
percebia nesses seres aos que aliviava, dava forças; e agarrando essa
voz profunda, cavernosa, dilacerada, tão depreciativa das
necessidades materiais, tão orgulhosamente concentrada no espírito,
em tudo o que não se comia, nem vestia, nem usava; nos
pensamentos, nas emoções, nos sentimentos, nas virtudes. Enquanto
a ouvia, o jornalista míope acreditou intuir o porquê de Canudos, o
porquê durava essa aberração que era Canudos. Mas quando a voz



cessou e terminou o êxtase da gente, sua confusão voltou a ser a de
antes.

—Aí têm um pouco de farinha—ouviu que dizia a esposa do
Antonio Vilanova ou a do Honório: suas vozes eram idênticas— E
leite.

Deixou de pensar, de divagar, e foi só um ser ávido que se levava
com as pontas dos dedos salgadinhos de farinha de milho à boca, os
ensalivava e retinha tempo entre o paladar e a língua antes de tragá-
los, um organismo que sentia gratidão cada vez que o sorvo de leite
de cabra levava a intimidade de seu corpo essa sensação benfeitora.

Quando terminaram, o Miúdo arrotou e o jornalista míope o
sentiu rir, com alegria. “Se come está contente, se não, triste”,
pensou. Ele também: sua felicidade ou infelicidade dependiam agora
em boa parte de suas tripas. Essa verdade elementar era a que
reinava em Canudos, e, entretanto, podiam ser chamadas
materialistas estas pessoas? Porque outra idéia persistente destes
dias era que esta sociedade tinha chegado, por obscuros caminhos,
acaso equívocos e acidentais; a desembaraçar-se das preocupações
do corpo, da economia, da vida imediata, de tudo aquilo que era
primitivo no mundo de onde vinha. Seria sua tumba este sórdido
paraíso de espiritualidade e miséria? Nos primeiros dias em Canudos
tinha ilusões, imaginava que o cura de Cumbe se lembraria dele,
contrataria uns guias, um cavalo, e poderia voltar para Salvador. Mas
o Padre Joaquim não voltou a vê-los e agora diziam que estava de
viagem. Já não aparecia nas tardes nos andaimes do Templo em
construção, nas manhãs já não celebrava missa. Nunca pudera
aproximar-se dele, cruzar essa massa compacta e armada de homens
e mulheres com trapos azuis que rodeava ao Conselheiro e a seu
séquito e agora ninguém sabia se o Padre Joaquim voltaria. Seria
distinta sua sorte se lhe tivesse falado? O que lhe haveria dito?
“Padre Joaquim, tenho medo de estar entre jagunços, me tire daqui,
me leve onde haja militares e policiais que me ofereçam alguma
segurança?” Pareceu-lhe ouvir a resposta do cura: “E a mim que
segurança me oferecem eles, senhor jornalista? Esquece-se que me
salvei de puro milagre de que o Cortapescoços me matasse? imagina
que eu poderia voltar onde haja militares e policiais?”. Pôs-se a rir,
de maneira incontrolável, histérica. Escutou-se rindo, assustado,
pensando que essa risada podia ofender aos imprecisos seres desta



terra. O Miúdo, contagiado, ria também, à gargalhadas. Imaginou
pequeno, contrafeito, retorcendo-se. Irritou-o que Jurema
permanecesse séria.

—Vá, o mundo é pequeno, voltamos a nos encontrar—disse uma
voz áspera, viril, e o jornalista míope advertiu que umas silhuetas se
aproximavam. Uma delas, a mais baixa, com uma mancha vermelha
que devia ser um lenço, plantou-se frente a Jurema— Eu pensava que
os cães a tinham matado lá encima, no monte.

—Não me mataram—respondeu Jurema.
—Alegro-me—disse o homem— Seria uma lástima.
“Queria-a para ele, a levaria”, pensou o jornalista míope, rápido.

Umideceram-lhe as mãos. Levar-la-ia e o Miúdo os seguiria. Ficou a
tremer: imaginava sozinho, liberado a sua semicegueira, agonizando
de inanição, de topadas, de terror.

—Além do anão, trouxe outro acompanhante—ouviu dizer ao
homem, entre adulador e zombador— Bom, já nos veremos. Louvado
seja o Bom Jesus.

Jurema não respondeu e o jornalista míope permaneceu
encolhido, atento, esperando—não sabia por que—receber uma
patada, um bofetão, um escarro.

—Estes não são todos—disse uma voz distinta a que tinha falado
ele, depois de um segundo, reconheceu ao João Abade— Há mais no
depósito de couros.

—São muitos—disse a voz do primeiro homem, agora neutra.
—Não o são—disse João Abade— Não o são se for verdade que

vêm oito ou nove mil. Nem o dobro, nem o triplo, seriam muitos.
—Certo—disse o primeiro.
Sentiu-os mover-se, circular por diante e por detrás deles, e

adivinhou que estavam apalpando os fuzis, levantando-os,
manuseando-os, que os levavam a cara para ver se tinham as miras
alinhadas e postas as almas. Oito, nove mil? Vinham oito, nove mil
soldados?

—E nem sequer todos servem, Pajeú—disse João Abade— Vê? O
canhão torcido, o gatilho quebrado, a culatra partida.



Pajeú? Quem estava aí, movendo-se, conversando, que lhe tinha
falado a Jurema, era Pajeú. Diziam algo das jóias da Virgem,
mencionavam a um Doutor chamado Aguilar do Nascimento, suas
vozes se afastavam e se aproximavam com seus passos. Todos os
bandidos do sertão estavam para cá, todos haviam se tornado beatos.
Quem o podia entender? Passavam frente dele e o jornalista míope
podia ver esses dois pares de pernas ao alcance de sua mão.

—Quer ouvir agora a Terrível e Exemplar História do Roberto, o
Diabo?—ouviu perguntar ao Miúdo— Sei, contei-a mil vezes. Recito-
a, senhor?

—Agora não—disse João Abade— Mas outro dia sim. Por que me
diz senhor? Não sabe meu nome acaso?

—Sim sei—murmurou o Miúdo— Desculpe-me…
Os passos dos homens se apagaram. O jornalista míope se pôs a

pensar: “que cortava orelhas, narizes, que castrava seus inimigos e
lhes tatuava suas iniciais. Que assassinou a todo um povo para
provar que era Satã. E Pajeú, o açougueiro, o ladrão de gado, o
assassino, o patife”. Aí estavam, junto a ele. Achava-se aturdido e
com vontade de escrever.

—Viu como falou, olhou-o?—ouviu dizer ao Miúdo— Que sorte,
Jurema. Leva-la-á a viver com ele, terá casa e comida. Porque Pajeú é
um dos que mandam aqui.

O que ia ser dele?

***

“Não são dez moscas por habitante, mas mil—pensa o Tenente
Pires Ferreira— Sabem que são indestrutíveis.” Por isso não se
alteram quando o ingênuo trata de as espantar. Eram as únicas
moscas do mundo que não se moviam quando a mão revoava a
milímetros delas, querendo as afugentar. Seus vários olhos
observavam ao infeliz, desafiando-o. Este podia esmagá-las, sim, sem
nenhum trabalho. O que ganhava com essa asquerosidade? Dez,
vinte materializavam-se, imediatamente, no local da esmagada.
Melhor resignar-se a sua vizinhança, como os sertanejos. Deixavam-
nas passear por suas comidas e suas roupas, enegrecer suas casas e



seu mantimentos, aninhar nos corpos dos recém-nascidos,
limitando-se a afastá-las da rapadura que foram morder, ou cuspi-las
se lhes colocavam à boca. Eram maiores que as de Salvador, os
únicos seres gordos desta terra onde homens e animais pareciam
reduzidos a sua mínima expressão.

Está convexo, nu, em sua cama do Hotel Continental. Pela janela
vê a estação e a insígnia: Vila Bela de Santo Antonio das Queimadas.
Odeia mais às moscas ou à Queimadas, onde tem a sensação de que
vai passar o resto de seus dias, doente de tédio, decepcionado,
ocupado em filosofar sobre as moscas? Este é um desses momentos
em que a amargura o faz esquecer que é um privilegiado, pois tem
um quartinho só para ele, neste Hotel Continental que é a cobiça dos
milhares de soldados e oficiais que se apinham, de dois em dois, de
quatro em quatro, nas moradias intervindas, ou alugadas pelo
Exército e de quem—a grande maioria—dorme nos barracos
levantados à beira de Itapicurú. Tem a fortuna de ocupar um quarto
no Hotel Continental por direito de antigüidade. Está aqui desde que
passou por Queimadas o Sétimo Regimento e o Coronel Moreira
César confinou-o à humilhada função de ocupar-se dos doentes, na
retaguarda. Desta janela viu os acontecimentos que convulsionaram
o sertão, a Bahia, ao Brasil, nos últimos três meses: a partida de
Moreira César em direção à Monte Santo e a volta precipitada dos
sobreviventes do desastre, os olhos deslumbrados ainda pelo pânico
e a estupefação; viu depois vomitar, semana após semana, ao trem de
Salvador à militares profissionais, corpos de polícia e regimentos de
voluntários que vêm de todas as regiões do país a este povoado
apropriado pelas moscas, a vingar aos patriotas mortos, a salvar às
instituições humilhadas e a restaurar a soberania da República. E
desde este Hotel Continental o Tenente Pires Ferreira viu como essas
dezenas e dezenas de companhias, tão entusiastas, tão ávidas de
ação, foram aprisionadas por uma teia que as mantém inativas,
imobilizadas, distraídas por preocupações que não têm nada a ver
com os ideais generosos que as trouxeram: os incidentes, os roubos,
a falta de moradia, de comida, de transporte, de inimigos, de mulher.
A véspera, o Tenente Pires Ferreira assistiu a uma reunião de oficiais
do Terceiro Batalhão de Infantaria, convocada por um escândalo
maiúsculo—o desaparecimento de cem fuzis Comblain e de vinte e
cinco caixas de munições—e o Coronel Joaquim Manuel de



Medeiros, depois de ler uma ordenança advertindo que, a menos que
houvesse devolução imediata, os autores do roubo seriam
sumariamente executados, disse-lhes que o grande problema—
transportar à Canudos a enorme equipe do corpo expedicionário—
ainda não se resolveu e que portanto não há nada fixo ainda sobre a
partida.

Tocam a porta e o Tenente Pires Ferreira diz “Adiante”. Seu
ordenança vem a lhe recordar o castigo ao soldado Queluz. Enquanto
se veste, bocejando, trata de evocar a cara deste ao que, está seguro,
faz uma semana ou um mês, já açoitou, acaso pela mesma falta.
Qual? Conhece-as todas: rateios ao Regimento ou às famílias que
ainda não partiram de Queimadas, briga com soldados de outros
corpos, intentos de deserção. O Capitão da companhia lhe confia
freqüentemente os açoites com que trata de conservar a disciplina,
cada vez mais danificada pelo aborrecimento e pelas privações. Não é
algo que agrade o Tenente Pires Ferreira, isso de dar pauladas. Mas
agora tampouco lhe desgosta, passou a formar parte da rotina de
Queimadas, como dormir, vestir-se, despir-se, comer, ensinar aos
soldados as peças de um Mánnlicher ou um Comblain, o que é o
quadrado de defesa e o de ataque, ou refletir sobre as moscas.

Ao sair do Hotel Continental, o Tenente Pires Ferreira toma a
avenida do Itapicurú, nome do pendente pedregoso que sobe para a
Igreja do Santo Antonio, observando, por sobre os tetos das casinhas
pintadas de verde, branco ou azul, as colinas com arbustos
ressecados que rodeiam à Queimadas. Pobres as companhias de
infantes em plena instrução, naquelas colinas abrasadas. Levou cem
vezes aos recrutas a enterrar-se nelas e os viu empapar-se de suor e
às vezes perder o conhecimento. São sobretudo os voluntários de
terras ressecadas que se desabam como pintinhos a pouco de partir
pelo deserto com a mochila à costas e o fuzil ao ombro.

As ruas de Queimadas não são nestas horas o formigamento de
uniformes, o mostruário de acentos do Brasil, que voltam nas noites,
quando soldados e oficiais se derrubam às ruas a conversar, tocar um
violão, escutar canções de seus povos e saborear o gole de aguardente
que conseguiram procurar à preços exorbitantes. Há, aqui e lá,
grupos de soldados com a camisa desabotoada, mas não divisa a um
só vizinho no trajeto para o Plaza Matriz, de graciosas palmeiras
uricurís que sempre fervem de pássaros. Quase não ficam vizinhos.



Salvo algum outro vaqueiro muito velho, doente ou apático, que olha
com ódio não dissimulado da porta da casa que deve compartilhar
com os intrusos, todos foram desaparecendo.

Na esquina da pensão Nossa Senhora das Graças—em cuja
fachada se lê: “Não permitimos pessoas sem camisas”—o Tenente
Pires Ferreira reconhece, no jovem oficial de cara apagada pelo sol
que vem a seu encontro, o Tenente Pinto Souza, de seu Batalhão.
Está aqui faz só uma semana, conserva a fogosidade dos recém
vindos. Fez amigos e nas noites revistam passear juntos.

—Tenho lido o relatório que escreveu sobre Uauá—diz, ficando a
caminhar junto ao Pires Ferreira, em direção ao acampamento— É
terrível.

O Tenente Pires Ferreira olha-o protegendo-se com uma mão
contra o ensolarado:

—Para quem o vivo, sim, sem dúvida. Para o pobre Doutor
Antonio Alves dos Santos sobretudo—diz— Mas o de Uauá não é
nada comparado com o que ocorreu ao Major Febrônio e ao Coronel
Moreira César.

—Não falo dos mortos, mas sim do que diz sobre os uniformes e
as armas—corrige-o o Tenente Pinto Souza.

—Ah, isso?—murmura o Tenente Pires Ferreira.
—Não o compreendo—exclama seu amigo, consternado— A

superioridade não fez nada.
—À segunda e à terceira expedição passou o mesmo que nós—diz

Pires Ferreira— Também as derrotaram o calor, os espinhos e o pó
antes que os jagunços.

Encolhe-se de ombros. Redigiu esse relatório recém-chegado ao
Joazeiro, depois da derrota, com lágrimas nos olhos, desejoso de que
sua experiência aproveitasse seus companheiros de armas. Com luxo
de detalhes explicou que os uniformes ficaram destroçados com o
sol, a chuva e a poeirada, que as casacas de flanela e as calças de
pano se convertiam em cataplasmas e eram rasgados pelos ramos da
caatinga. Contou que os soldados perderam boinas e sapatos e
tiveram que andar descalços a maior parte do tempo. Mas sobretudo
foi explícito, escrupuloso, insistente no das armas: “em que pese a
sua magnífica pontaria, o Mánnlicher se malogra com grande



facilidade; bastam uns grãos de areia na antecâmara para que o
ferrolho deixe de funcionar. Por outro lado, se se dispara seguido, o
calor dilata o canhão e então se estreita a antecâmara e os
carregadores de seis cartuchos já não entram nela. O extrator, por
efeito do calor, danifica-se e têm que tirar os cartuchos usados com a
mão. Por último, a culatra é tão frágil que ao primeiro golpe se
quebra”. Não só o escreveu; disse-o à todas as comissões que o
interrogaram e repetiu-o em dezenas de conversações privadas. Do
que serviu?

—Ao princípio, acreditei que não me acreditavam—diz— Que
pensavam que escrevi isso para desculpar minha derrota. Agora já sei
por que a superioridade não faz nada.

—Por que?—pergunta o Tenente Pinto Souza.
—Vão trocar os uniformes de todos os corpos do Exército do

Brasil? Não são todos de flanela e pano? Vão atirar ao lixo todos os
sapatos? Jogar ao mar todos os Mánnlichers que temos? Terão que
continuar usando-os, sirvam ou não sirvam.

***

Chegaram ao acampamento do Terceiro Batalhão de Infantaria,
na margem direita do Itapicurú. Está junto ao povo, tanto que os
outros se afastam de Queimadas, águas acima. Os barracos se
alinham frente às ladeiras de terra avermelhada, de grandes pedras
brutas, escuras, a cujos pés discorrem as águas negra-esverdeadas.
Os soldados da companhia estão aguardando-o; os castigos são
sempre muito concorridos pois é um dos poucos entretenimentos do
Batalhão. O soldado Queluz, já preparado, tem as costas nua, entre
uma ronda de soldados que lhe fazem brincadeiras. Ele lhes
responde rindo. Ao chegar os dois oficiais todos ficam sérios e Pires
Ferreira vê, nos olhos do castigado, um súbito temor, que dissimula
tratando de conservar a expressão zombadora e indócil.

—Trinta varas—lê, na parte do dia— São muitas. Quem lhe
castigou?

—O Coronel Joaquim Manuel de Medeiros, sua senhoria—
murmura Queluz.



—O que fez?—pergunta Pires Ferreira. Está calçando a luva de
couro, para que a esfregação das varas não lhe arrebente as ampolas.
Queluz pestaneja, incômodo, olhando com a extremidade do olho a
direita e a esquerda. Brotam risadas, murmúrios.

—Nada, sua senhoria—diz, engasgado.
Pires Ferreira interroga com os olhos centena de soldados que

formam o círculo.
—Quis violar a um corneta do Quinto Regimento—diz o Tenente

Pinto Souza, com desgosto— Um cabra que não cumpriu quinze
anos. Surpreendeu-o o próprio Coronel. É um degenerado, Queluz.

—Não é certo, sua senhoria, não é certo—diz o soldado, negando
com a cabeça— O Coronel interpretou mal minhas intenções.
Estávamos nos banhando no rio sadiamente. Juro.

—E por isso ficou a pedir auxílio o corneta?—diz Pinto Souza—
Não seja cínico.

—É que o corneta também interpretou mal minhas intenções, sua
senhoria—diz o soldado, muito sério. Mas como estala uma
gargalhada geral, ele mesmo acaba por rir.

—Mais cedo começamos, mais cedo terminamos—diz Pires
Ferreira, agarrando a primeira vara, de várias que tem a seu alcance
o ordenança. A prova no ar e com o movimento lhe arqueiam, que
produz um assobio de enxame, a ronda de soldados retrocede—
Amarramo-o, ou agüenta como bravo?

—Como bravo, sua senhoria—diz o soldado Queluz,
empalidecendo.

—Como bravo que se atira aos cornetas—esclarece alguém e há
outra salva de risadas.

—Meia volta, então, e agarre-se as bolas—ordena o Tenente Pires
Ferreira.

Dá os primeiros açoites com força, vendo-o cambalear quando a
varinha avermelha suas costas; logo, à medida que o esforço o
empapa de transpiração a ele também, faz-o de modo mais suave. O
coro de soldados canta às pauladas. Não chegaram a vinte quando os
pontos vermelhos das costas de Queluz começam a sangrar. Com a
última paulada, o soldado cai de joelhos, mas se incorpora aí mesmo
e se volta para o Tenente, cambaleando-se:



—Muito obrigado, sua senhoria—murmura, com a cara feita água
e os olhos injetados.

—Console-se pensando que estou tão esgotado como você—ofega
Pires Ferreira— Anda à enfermaria, que lhe joguem desinfetante. E
deixa em paz aos cornetas.

A ronda se dissolve. Alguns soldados se afastam com o Queluz, ao
que alguém joga em cima uma toalha, tanto que outros descem o
barranco argiloso para refrescar-se no Itapicurú. Pires Ferreira
molha a cara em um cubo de água que lhe aproxima seu ordenança.
Assina a parte indicando que executou o castigo. Enquanto, responde
às perguntas do Tenente Pinto Souza, quem segue obcecado com seu
relatório sobre Uauá. —Esses fuzis eram antigos ou comprados
recentemente?

—Não eram novos—diz Pires Ferreira— Tinham sido usados em
1894, na campanha de São Paulo e Paraná. Mas a velhice não explica
suas imperfeições. O problema é a constituição do Mánnlicher. Foi
concebido na Europa, para ambientes e climas muito distintos, para
um Exército com uma capacidade de manutenção que o nosso não
tem.

Interrompe-o o toque simultâneo de muitas cornetas, em todos os
acampamentos.

—Reunião geral—diz Pinto Souza— Não estava prevista.
—Deve ser o roubo desses cem fuzis Comblain, tem louco no

Comando—diz Pires Ferreira— Talvez encontraram aos ladrões e vão
fuzilá-los.

—Talvez chegou o Ministro da Guerra—diz Pinto Souza— Está
anunciado.

Dirigem-se ao ponto de reunião do Terceiro Batalhão, mas ali lhes
informam que se reunirão também com os oficiais do Sétimo e do
Décimo quarto, quer dizer, toda a Primeira Brigada. Correm para o
posto de mando, instalado em uma curtume, a um quarto de légua
água acima do Itapicurú. No trajeto, advertem um movimento
inusitado em todos os acampamentos e a gritaria das cornetas
cresceu tanto que é difícil desentranhar suas mensagens. Na curtume
se acham já várias dezenas de oficiais, alguns dos quais devem ter
sido surpreendidos em plena sesta, pois estão ainda embutindo nas



camisas, ou grampeando as jaquetas. O chefe da Primeira Brigada,
Coronel Joaquim Manuel de Medeiros, encarapitado sobre uma
banca, fala, acionando, mas Pires Ferreira e Pinto Souza não ouvem
o que diz pois há ao seu redor aclamações, vítores ao Brasil, burras à
República e alguns oficiais jogam no ar seus quepis para manifestar
seu contentamento.

—O que acontece, o que passa—diz o Tenente Pinto Souza.
—Partimos para Canudos dentro de duas horas!—grita-lhe,

eufórico, um capitão de Artilharia.



II

—Loucura, mal-entendidos? Não basta, não explica tudo—
murmurou o Barão da Canabrava— Houve também estupidez e
crueldade.

Apresentava-lhe de repente a cara mansa de Gentil de Castro,
com suas maçãs do rosto rosadas e suas costeletas loiras, inclinando-
se a beijar a mão de Estela em alguma festa de Palácio, quando ele
formava parte do gabinete do Imperador. Era delicado como uma
dama, ingênuo como um menino, bondoso, serviçal. Que outra coisa
que a imbecilidade e a maldade podiam explicar o ocorrido com
Gentil de Castro?

—Suponho que não só Canudos, que toda a história está
amassada com isso—repetiu, fazendo uma careta de desgosto.

—A menos que a gente creia em Deus—o interrompeu o jornalista
míope, e sua voz empedrada recordou ao Barão sua existência—
Como eles, lá. Tudo era transparente. A fome, os bombardeios,
estripados os mortos de inanição. O Cão ou o Pai, o Anticristo ou o
Bom Jesus. Sabiam imediatamente que fato procedia de um ou
outro, se era benéfico ou maléfico. Não os inveja? Tudo resulta fácil
se a gente for capaz de identificar o mal ou o bem detrás de cada
coisa que ocorre.

—Lembrei-me de repente de Gentil de Castro—murmurou o
Barão da Canabrava— A estupefação que devia sentir ao saber por
que arrasavam seus periódicos, por que destruíam sua casa.

O jornalista míope alargou o cangote. Estavam sentados frente a
frente, nas poltronas de couro, separados por uma mesinha com uma
jarra de refresco de mamão e plátano. A manhã transcorria depressa,
a luz que lanceava o pomar era já a do meio-dia. Vozes de pregoeiros
oferecendo viandas, louros, rezas, serviços, sobrevoavam as taipas.

—Esta parte da história tem explicação—retrucou o homem que
parecia pregado — O que ocorreu no Rio de Janeiro, em São Paulo, é
lógico e racional.



—Lógico e racional que a multidão se derrube às ruas a destruir
periódicos, a assaltar casas, a assassinar as pessoas incapazes de
assinalar no mapa onde está Canudos, porque uns fanáticos
derrotam uma expedição a milhares de quilômetros de distância?
Lógico e racional isso?

—Estavam intoxicados pela propaganda—insistiu o jornalista
míope— Você não tem lido os periódicos, Barão.

—Conheço o que aconteceu no Rio por uma das próprias vítimas
—disse este— Salvou-se por um fio de que o matassem também.

***

O Barão se encontrou com o Visconde de Ouro Preto em Lisboa.
Tinha passado toda uma tarde com o ancião líder monárquico,
refugiado em Portugal, logo depois de fugir precipitadamente do
Brasil, depois das terríveis jornadas que viveu no Rio de Janeiro ao
chegar ali a notícia da derrota do Sétimo Regimento e da morte de
Moreira César. Incrédulo, confuso, espantado, o velho ex-dignatário
tinha visto desfilar na rua Marquês de Abrantes, sob os balcões da
casa da Baronesa da Guanabara, onde se achava de visita, uma
manifestação que, iniciada no Clube Militar, levava pôsteres pedindo
sua cabeça como responsável pela derrota da República em Canudos.
Pouco depois vinha um mensageiro a lhe avisar que seu lar tinha sido
saqueado, igual aos de outros conhecidos monárquicos, e que a
Gazeta de Notícias e A Liberdade ardiam.

—O espião inglês de Ipupiará—recitou o jornalista míope,
golpeando com os nódulos na mesa— Os fuzis encontrados no sertão
que foram rumo à Canudos. Os projéteis de Kropatchek dos jagunços
que só podiam ter trazido navios britânicos. E as balas explosivas. As
mentiras atiradas dia e noite viram verdades.

—Você superestima a audiência do Jornal de Notícias—sorriu o
Barão da Canabrava.

—O Epaminondas Gonçalves do Rio de Janeiro chama-se Aleindo
Guanabara e seu jornal A República—afirmou o jornalista míope—
Da derrota do Major Febrônio, A República não deixou um só dia de



apresentar provas concludentes da cumplicidade do Partido
Monárquico com Canudos.

O Barão o ouvia pela metade, porque estava ouvindo, agasalhado
em uma manta que apenas lhe deixava a boca livre, disse-lhe o
Visconde de Ouro Preto: “O patético é que nunca tomamos a sério à
Gentil de Castro. Nunca foi ninguém durante o Império. Jamais
recebeu um título, uma distinção, um cargo. Seu monarquismo era
sentimental, não tinha a ver com a realidade”.

—Por exemplo, a prova concludente das cabeças de gado e as
armas de Sete Lagoas, em Minas Gerais—seguia dizendo o jornalista
míope— Não foram acaso para o Canudos? Não as conduzia o
conhecido chefe de capangas de caudilhos monárquicos, Manuel
João Brandão? Não tinha trabalhado este para o Joaquim Nabuco,
para o Visconde de Ouro Preto? Aleindo dá os nomes dos policiais
que prenderam Brandão, reproduz suas declarações confessando
tudo. O que importa que Brandão não existisse e que alguma vez
fosse descoberto tal carregamento? Estava escrito, era verdade. A
história do espião de Ipupiará repetida, multiplicada. Vê como é
lógico, racional? A você não o lincharam porque em Salvador não há
jacobinos, Barão. Os bahianos só se exaltam com os Carnavais, a
política lhes importa um nada.

—Com efeito, agora pode trabalhar no Jornal da Bahia—brincou
o Barão— Já conhece as infâmias de nossos adversários.

—Vocês não são melhores que eles—sussurrou o jornalista míope
— Esquece-se que Epaminondas é seu aliado e seus antigos amigos
membros do governo?

—Descobre um pouco tarde que a política é algo sujo—disse o
Barão.

—Não para o Conselheiro—disse o jornalista míope—
—Também para o pobre Gentil de Castro—suspirou o Barão.
Ao voltar da Europa encontrou em seu escritório uma carta,

despachada do Rio vários meses atrás, em que o próprio Gentil de
Castro, com estudada caligrafia, perguntava-lhe: “O que é isto de
Canudos, meu muito afeiçoado Barão? O que está ocorrendo em suas
queridas terras nordestinas? Atribuem-nos toda classe de disparates
conspiratórios e não podemos sequer nos defender pois não
entendemos o assunto. Quem é Antonio Conselheiro? Existe? Quais



são esses depredadores sebastianistas com quem se empenham em
nos vincular os jacobinos? Muito lhe agradeceria me ilustrasse a
respeito…”. Agora, o ancião ao que o nome de Gentil correspondia
tão bem estava morto por ter armado e financiado uma rebelião que
pretendia restaurar o Império e escravizar o Brasil à Inglaterra. Anos
atrás, quando começou a receber exemplares da Gazeta de Notícias e
A Liberdade, o Barão da Canabrava escreveu ao Visconde de Ouro
Preto, perguntando-lhe que absurdo era esse de tirar duas folhas
nostálgicas da monarquia, nestas alturas, quando era óbvio para todo
mundo que o Império estava definitivamente enterrado. “O que quer
você, meu querido… Não foi minha idéia, nem de João Alfredo, nem
de Joaquim Nabuco, nem de nenhum de seus amigos daqui, a não
ser, exclusivamente do Coronel Gentil de Castro. Decidiu gastar seu
dinheiro tirando essas publicações com o propósito de defender o
nome de quem serve ao Imperador, do desprezo a que nos
submetem. A todos parece bastante extemporânea a reivindicação da
monarquia nestes momentos, mas como cortar este arranque do
pobre Gentil de Castro? Não sei se você o recorda. Um bom homem,
nunca figurou muito…”

—Não estava no Rio, mas, em Petrópolis, ao chegar as notícias à
capital—disse o Visconde de Ouro Preto— Com meu filho, Afonso
Celso, mandei-lhe dizer que não lhe ocorresse voltar, que seus
jornais tinham sido arrasados, sua casa destruída e que uma
multidão na rua do Ouvidor e ao Longo de São Francisco pedia sua
morte. Bastou isso para que Gentil de Castro decidisse voltar.

O Barão imaginou, rosado, fazendo sua maleta e dirigindo-se à
estação, enquanto no Rio, no Clube Militar, uma vintena de oficiais
mesclavam seus sangues ante um compasso e um esquadro e
juravam vingar ao Moreira César, elaborando uma lista de traidores
que deviam ser executados. O primeiro nome: Gentil de Castro.

—Na estação de Merití, Afonso Celso lhe comprou os jornais—
prosseguiu o Visconde de Ouro Preto— Gentil de Castro pôde ler
todo o ocorrido a véspera na capital federal. Os mítines, o
fechamento de comércios e de teatros, as bandeiras a meio haste e as
braçadeiras de luto negros nos balcões, os ataques a jornais, os
assaltos. E, é óbvio, a notícia sensacional na República: “Os fuzis
descobertos na Gazeta de Notícias e A Liberdade são da mesma



marca e o mesmo calibre que os de Canudos”. Qual você crê que foi
sua reação?

—Não tenho mais alternativa que mandar meus padrinhos ao
Aleindo Guanabara —murmurou o Coronel Gentil de Castro,
aparando o branco bigode— Levou a baixeza muito longe.

O Barão pôs-se a rir: “Queria bater-se a duelo”, pensou. “O único
que lhe ocorreu foi desafiar a duelo ao Epaminondas Gonçalves do
Rio. Enquanto a multidão o buscava para linchá-lo, ele pensava em
padrinhos vestidos de escuro, em espadas, em desafios a primeiro
sangue ou a morte.” A risada lhe umedecia os olhos e o jornalista
míope o olhava surpreso. Enquanto ocorria isso, ele viajava para
Salvador, estupefato, sim, pela derrota de Moreira César, mas, em
realidade, obcecado por Estela, contando as horas que faltavam para
que os médicos do Hospital Português e da Faculdade de Medicina o
tranqüilizassem lhe assegurando que era uma crise passageira, que a
Baronesa voltaria a ser uma mulher alegre, lúcida, vital. Estava tão
aturdido pelo que ocorria a sua mulher que recordava como um
sonho suas negociações com o Epaminondas Gonçalves e seus
sentimentos ao inteirar-se da grande mobilização nacional para
castigar aos jagunços, o envio de batalhões de todos os estados, a
formação de corpos de voluntários, as quermesses e rifas públicas
onde as damas leiloavam suas jóias e suas cabeleiras para armar
novas companhias que fossem defender à República. Voltou a sentir
a vertigem que tinha sentido ao dar-se conta da magnitude daquilo,
esse labirinto de equívocos, desvarios e crueldades.

—Ao chegar no Rio, Gentil de Castro e Afonso Celso se deslizaram
até uma casa amiga, perto da estação de São Francisco Xavier—
acrescentou o Visconde de Ouro Preto— Ali fui reunir-me com eles,
às escondidas. Tinham-me de um lado a outro, oculto, para me
proteger das turfas que seguiam nas ruas. Todo o grupo de amigos,
demoramos um bom momento em convencer a Gentil de Castro que
o único que ficava era fugir quanto antes do Rio e do Brasil.

Lembrou-se transladar ao Visconde e ao Coronel à estação,
embuçados, segundos antes das seis e meia da tarde, hora da partida
do trem à Petrópolis. Ali permaneceriam em uma fazenda enquanto
preparava sua fuga ao estrangeiro.



—Mas o destino estava com os assassinos—murmurou o Visconde
— O trem se atrasou meia hora. Nesse tempo, o grupo de homens
embuçados que foram, acabou por chamar a atenção. Começaram a
chegar manifestações que percorriam a plataforma dando vivas ao
Marechal Floriano e morra para mim. Acabávamos de subir ao vagão
quando nos rodeou uma turfa com revólveres e adagas. Soaram
várias pistolas no instante em que o trem arrancava. Todas as balas
deram em Gentil de Castro. Não sei por que estou vivo.

O Barão se imaginou ao ancião de bochechas rosadas com a
cabeça e o peito aberto, tratando de fazer o sinal da cruz. Talvez essa
morte não lhe tivesse aborrecido. —Era uma morte de cavalheiro,
não?

—Talvez—disse o Visconde de Ouro Preto— Mas, seu enterro,
estou seguro que lhe desgostou.

Foi enterrado às escondidas, por conselho das autoridades. O
Ministro Amaro Cavalcanti advertiu aos parentes que, devido à
excitação guiada nas ruas, o governo não podia garantir a segurança
dos familiares e amigos se tentassem um enterro pomposo. Nenhum
monárquico assistiu ao enterro e Gentil de Castro foi levado ao
cemitério em uma limusine qualquer, a que seguia um carro de
quatro portas em que se achavam seu jardineiro e dois sobrinhos.
Estes não permitiram que o sacerdote terminasse o responso,
temerosos de que aparecessem os jacobinos.

—Vejo que a morte desse homem, lá no Rio, impressiona-o muito
—voltou a tirar de suas reflexões o jornalista míope— Em troca, não o
impressionam as outras. Porque houve outras mortes, lá em
Canudos.

Em que momento se pôs de pé seu visitante? Estava frente às
prateleiras de livros, inclinado, torcido, um quebra-cabeças humano,
olhando-o com fúria? Atrás de suas lentes espessas.

—É mais fácil imaginar a morte de uma pessoa que a de cem ou
mil—murmurou o Barão— Multiplicado, o sofrimento se volta
abstrato. Não é fácil comover-se por coisas abstratas.

—A menos que alguém o tenha visto passar de um a dez, a cem, a
mil, a milhares —disse o jornalista míope— Se a morte de Gentil de
Castro foi absurda, em Canudos morreram muitos por razões não
menos absurdas.



—Quantos?—murmurou o Barão. Sabia que nunca se conheceria,
que, como o resto da história, a cifra seria algo que historiadores e
políticos reduziriam e aumentariam ao compasso de suas doutrinas e
do proveito que podiam lhe tirar. Mas não pôde deixar de perguntar-
lhe—Três mil? Cinco mil mortos?—susurrou o Barão, buscando-lhe
os olhos.

—Tratei que sabê-lo—-disse o jornalista, aproximando-se com seu
andar dúbio e desmoronando-se na poltrona— Não há cálculo exato.
Entre vinte e cinco e trinta mil.

—Está você considerando os feridos, os doentes?—escoiceou o
Barão.

—Não falo dos mortos do Exército—disse o jornalista— Sobre eles
sim há estatísticas precisas. Oitocentos e vinte e três, incluídas as
vítimas de epidemias e acidentes.

Houve um silêncio. O Barão baixou a vista. Serviu-se um pouco de
refresco, mas apenas o provou, pois esquentou e parecia um caldo.

—Em Canudos não podia haver trinta mil almas—disse— Nenhum
povoado do sertão pode albergar essa quantidade de gente.

—O cálculo é relativamente simples—disse o jornalista— O
General Oscar fez contar as moradias. Não sabia? Está nos jornais:
5.783. Quanta gente vivia em cada casa? No mínimo, cinco ou seis.
Ou será, entre vinte e cinco e trinta mil mortos.

Houve outro silêncio, longo, interrompido por um zumbir de
moscardos.

—Em Canudos não teve feridos—disse o jornalista— Os chamados
sobreviventes, essas mulheres e meninos que o Comitê Patriótico de
seu amigo Lelis Piedades repartiu pelo Brasil, não estavam em
Canudos, a não ser em localidades da vizinhança. Do cerco só
escaparam sete pessoas.

—Também sabe isso?—levantou a vista o Barão.
—Eu era um dos sete—disse o jornalista míope. E, como querendo

evitar uma pergunta, acrescentou depressa— E a estatística que
preocupava aos jagunços era outra. Quantos morreriam de bala e
quantos de faca.

Ficou calado um bom momento; com a cabeça espantou a um
inseto.



—É um cálculo que não há maneira de fazer, é óbvio—continuou,
espremendo as mãos— Mas alguém poderia nos dar pistas. Um
sujeito interessante, Barão. Esteve com o Regimento de Moreira
César e voltou com a quarta expedição ao mando de uma Companhia
do Rio Grande do Sul. O Alferes Maranhão.

O Barão o olhava, adivinhando quase o que ia dizer.
—Sabia que degolar é uma especialidade gaúcha? O Alferes

Maranhão e seus homens eram especialistas. Nele, à destreza se unia
a afeição. Com a mão esquerda agarrava ao jagunço do nariz,
levantava-lhe a cabeça e pegava o talho. Um de vinte e cinco
centímetros, que abria a carótida: a cabeça caía como a de um
fantoche.

—Está tratando de me comover?—disse o Barão.
—Se o Alferes Maranhão nos dissesse quantos degolaram ele e

seus homens se poderia saber quantos jagunços foram ao céu e
quantos ao inferno—espirrou o míope—A degola tinha esse outro
inconveniente. Despachava a alma ao inferno, ao que parece.

***

A noite que sai de Canudos, à frente de trezentos homens
armados—muitos mais dos que nunca mandou— Pajeú se ordena a si
mesmo não pensar na mulher. Sabe a importância que tem sua
missão, e também sabem seus companheiros, escolhidos entre os
melhores caminhantes de Canudos (porque terá que andar muito).
Ao passar a pé pela Favela fazem um alto. Assinalando os
contrafortes da colina, apenas visível na escuridão comovido pelos
grilos e pelas rãs, Pajeú lhes recorda que é ali onde teria que trazê-
los, subi-los, encerrá-los, para que João Abade, João Grande e todos
os que não partiram com o Pedrão e os Vilanova para Geremoabo ao
encontro de quão soldados vêm por esse rumo, pelas colinas e planos
vizinhos, onde os jagunços já tomaram suas convocações em
trincheiras carregadas de munições. João Abade tem razão, é a
maneira de dar um golpe mortal às iscas malditas: empurrar à essa
colina descampada. Não terão onde proteger-se e os atiradores farão
pontaria sobre elas sem serem sequer vistos. “Ou os soldados caem
na armadilha e os desfazemos—disse o Comandante da Rua— Ou



caímos nós, pois, se rodearem Belo Monte, não temos homens nem
armas para impedir que entrem. De vocês depende, cabras.” Pajeú
aconselha aos homens que sejam avaros com as munições, que
apontem sempre aos cães que levam insígnias nos braços ou têm
sabre e vão montados e que não se deixem ver. Divide-os em quatro
corpos e os cita à tarde seguinte, na Lacuna do Lage , não longe da
Serra do Aracaty, onde, calcula, estará chegando para então avançar
a tropa que partiu ontem de Monte Santo. Nenhum dos grupos deve
dar briga se encontrarem patrulhas; devem ocultar-se, deixa-las
passar e, ao mais, fazê-las seguir por um pistoleiro. Nada nem
ninguém deve lhes fazer esquecer sua obrigação: trazer os cães à
Favela.

O grupo de oitenta homens que fica com ele, é o último em
continuar a marcha. Uma vez mais rumo à guerra… saiu assim tantas
vezes, desde que tem uso de razão, nas noites, escondendo-se, para
dar um arranhão ou para evitar que o dessem, que não está mais
inquieto desta vez que das outras. Para o Pajeú a vida é isso: fugir ou
ir ao encontro de algum inimigo, sabendo que atrás e adiante há, e
haverá sempre, no espaço e no tempo, balas, feridos e mortos.

A cara da mulher se desliza uma vez mais—instada, intrusa — em
sua cabeça. O caboclo faz um esforço para expulsar a tez pálida, os
olhos resignados, os cabelos murchos que caem soltos sobre as
costas, e ansiosamente procura algo distinto no que pensar. A seu
lado vai Taramela, pequeno, enérgico, mastigando, feliz porque o
acompanha, como nos tempos do cangaço. Precipitadamente lhe
pergunta se trouxe consigo esse emplastro de gema de ovo que é o
melhor remédio contra a picada da cobra. Taramela lhe recorda que,
ao separar-se dos outros grupos, ele mesmo repartiu ao Joaquim
Macambira, Irmã Quadrado e Felicio um pouco de emplastro.
“Certo”, diz Pajeú. E como Taramela cala e olha-o, Pajeú se interessa
por saber se os outros grupos terão suficientes tigelinhas, essas
lamparinas de barro que lhes permitirão comunicar-se à distância,
nas noites, se fizer falta. Taramela, rindo, recorda-lhe que ele mesmo
verificou a distribuição de lamparinas no armazém dos Vilanova.
Pajeú grunhe que tantos esquecimentos, indicam que está ficando
velho. “Ou que está apaixonando”, brinca Taramela. Pajeú sente
calor nas bochechas e a cara da mulher, que conseguiu expulsar,



retorna. Com estranha vergonha de si mesmo, pensa: “Não sei seu
nome, não sei de onde é”. Quando voltar a Belo Monte, o perguntará.

Os oitenta jagunços caminham atrás dele e de Taramela em
silêncio, ou falando tão baixo que suas vozes ficam apagadas pelo
rodar de pedrinhas e o compassado som de sandálias e alpargatas.
Há entre eles quem esteve com ele no cangaço, mesclados com
outros que foram companheiros de correrias de João Abade ou de
Pedrão, cabras que serviram nas volantes da polícia e inclusive ex-
guardas rurais e infantes que desertaram. Que estejam partindo
juntos homens que eram inimigos irreconciliáveis é obra do Pai, lá
encima, e aqui embaixo do Conselheiro. Ele fez este milagre, irmanar
aos caínes, converter em fraternidade o ódio que reinava no sertão.

Pajeú apura a marcha e mantém um passo vivo toda a noite.
Quando, ao amanhecer, chegam à Serra do Caxamango e protegidos
por uma paliçada de xique-xique e mandacarús fazem alto para
comer, todos estão com cãibras.

Taramela acorda ao Pajeú umas quatro horas depois. Chegaram
dois pistoleiros, ambos muito jovens. Falam afogando-se e um deles
sova seus pés inchados, enquanto explicam ao Pajeú que seguiram às
tropas desde Monte Santo. Com efeito, são milhares de soldados.
Divididos em nove corpos, avançam muito devagar pela dificuldade
para arrastar suas armas, carros e barracos, e o freio que lhes
significa um canhão larguíssimo, que se enterra a cada passo e os
obriga a alargar o atalho. Puxam-no nada menos que quarenta bois.
Fazem, quando muito, cinco léguas por dia. Pajeú os interrompe: não
lhe interessa quantos são, mas seu rumo. O moço que se sova os pés
conta que fez um alto no Rio Pequeno e pernoitou em Caldeirão
Grande. Logo tomaram a direção de Gitirana, onde se detiveram, e,
por fim, depois de muitos tropeços, atracaram em Jua, onde
passaram a noite.

A rota dos cães surpreende ao Pajeú. Não é a de nenhuma das
expedições anteriores. Têm a intenção de chegar por Rosário, em vez
de pelo Bendengó, Cambaio ou a Serra da Canabrava? Se for assim,
tudo será mais fácil, pois com umas quantas investidas e manhas dos
jagunços, essa rota os levará à Favela.

Manda um pistoleiro à Belo Monte, a repetir ao João Abade o que
acaba de ouvir, e reatam a marcha. Andam até o crepúsculo sem



deter-se, por paragens alvoroçadas de mangabeiras e cipós e
matagais de macambiras. Na Lacuna do Lage estão já os grupos de
Irmã Quadrado, Macambira e Felicio. O primeiro cruzou uma
patrulha a cavalo que explorava o atalho do Aracaty e Jueté. De
cócoras atrás de cercas de cactos os viram passar e, um par de horas
depois, retornar. Não há dúvida, pois: se mandarem patrulhas pelo
rumo de Jueté é que escolheram o caminho de Rosário. O velho
Macambira coça a cabeça: por que escolher a trajetória mais longa?
por que dar essa volta que lhes representará quatorze ou quinze
léguas a mais?

—Porque é mais plano—diz Taramela— Por aí quase não há
subidas, nem baixadas. Será mais fácil fazer passar seus canhões e
carretas.

Convêm que é o mais provável. Enquanto os outros descansam,
Pajeú, Taramela, Irmã Quadrado, Macambira e Felicio trocam
opiniões. Como é quase seguro que a tropa entre por Rosário, decide-
se que Irmã Quadrado e Joaquim Macambira vão postar-se ali. Pajeú
e Felicio escoltarão a Serra do Aracaty.

Ao amanhecer, Macambira e Irmã Quadrado partem com a
metade dos homens. Pajeú pede ao Felicio adiantar-se com seus
setenta jagunços para Aracaty, semeando a estes pela meia légua de
caminho a fim de conhecer em detalhe os movimentos dos batalhões.
Ele permanecerá aqui.

A Lacuna do Lage não é uma lacuna—acaso foi, em tempos muito
remotos— a não ser um vazio úmido, onde se semeava milho e feijão,
como recorda muito bem Pajeú, que pernoitou muitas vezes nessas
casinhas agora queimadas. Há uma só com a fachada intacta e o teto
completo. Um cabra machucado diz, assinalando-a, que essas telhas
poderiam servir para o Templo do Bom Jesus. Em Belo Monte já não
se fabricam telhas, pois todos os fornos fundem balas. Pajeú assente
e ordena destelhar a casa. Distribui aos homens pelo contorno. Está
dando instruções ao pistoleiro que vai despachar à Canudos, quando
ouviu cascos e um relincho, joga-se no chão e se escapule entre as
pedras brutas. Já protegido, vê que os homens tiveram tempo de
refugiar-se também, antes de que apareça a patrulha. Todos, menos
os que destelham a casinha. Vai uma dúzia de cavaleiros brincar de
correr a três jagunços que escapam em ziguezague, em direções
distintas. Desaparecem nos penhascos sem, aparentemente, serem



feridos. Mas o quarto não chega a saltar do teto. Pajeú trata de
identificá-lo: não, está muito longe. Depois de olhar um momento
aos cavaleiros que lhe apontam com os fuzis, leva as mãos à cabeça,
em atitude de rendição. Mas de repente se lança sobre um dos
cavaleiros. Queria se apoderar do cavalo, escapar ao galope? Falha-
lhe, pois o soldado o arrasta com ele ao chão. O jagunço golpeia a
direita e a esquerda até que o que dirige o pelotão dispara a queima
roupa. Nota-se que lhe chateia matá-lo, que queria levar um
prisioneiro à seus chefes. A patrulha se retira, observada pelos
emboscados. Pajeú se diz, satisfeito, que os homens resistiram a
tentação de matar a esse punhado de cães.

Deixa Taramela na Lacuna do Lage, para enterrar ao morto, e vai
instalar-se nas elevações que há a meio caminho de Aracaty. Já não
permite que seus homens partam juntos, a não ser fragmentados e a
distância do atalho. A pouco de chegar aos penhascos —um bom
mirante—aparece a vanguarda. Pajeú sente a cicatriz em sua cara,
uma tensão, uma ferida que se abriu. Ocorre-lhe nos momentos
críticos, quando vive alguma ocorrência extraordinária. Soldados
armados de picos, pás, facões e serrotes vão limpando o atalho,
aplanando-o, tombando árvores, apartando pedras. Devem ter tido
trabalho na Serra do Aracaty, pontuta e acidentada; vêm com os
torsos nus e as camisas amarradas à cintura, três ao fundo,
encabeçados por oficiais a cavalo. Os cães são muitos, sim, quando os
encarregados de lhes abrir caminho passam de duzentos. Pajeú
divisa também a um pistoleiro do Felicio que segue de perto aos
sapadores.

É o princípio da tarde quando cruza o primeiro dos nove corpos.
Quando passa o último o céu está cheio de estrelas disseminadas em
torno de uma lua redonda que banha o sertão com suave resplendor
amarelo. Estiveram passando, às vezes juntos, às vezes separados por
quilômetros, com uniformes que mudam de cor e de forma—
esverdeados, azuis, com listas vermelhas, cinzas, com botões
dourados, com correagens, com quepis, com chapéus de vaqueiro,
com botas de cano longo, com sapatos, com alpargatas—a pé e a
cavalo. Em meio de cada corpo, canhões atirados por bois. Pajeú —a
cicatriz não deixa um momento de estar presente em sua cara—conta
as munições e os mantimentos: sete carretas de bois, quarenta e três
carros de burros, uns duzentos carregadores dobrados pelos vultos



nas costas (muitos são jagunços). Sabe que essas caixas de madeira
trazem projéteis para fuzil e em sua cabeça se arma um labirinto de
cifras quando trata de adivinhar quantas balas terão por habitante de
Belo Monte.

Seus homens não se movem; dir-se-ia que não respiram, que não
pestanejam, e ninguém abre a boca. Mudos, imóveis,
consubstanciados com as pedras, os cactos e os arbustos que os
ocultam, escutam as cornetas que levam ordens de batalhão a
batalhão, vêem ondular as bandeiras dos escoltas, ouvem gritar aos
servidores das peças de artilharia açulando à bois, mulas e burros.
Cada corpo avança separado em três partes, esperando a do centro,
que as dos flancos se adiantem para logo avançar. Por que fazem este
movimento que os demora e que parece um retrocesso tanto como
um avanço? Pajeú compreende que é para evitar ser surpreendidos
pelos flancos, como ocorria aos animais e soldados do Cortapescoços,
que podiam ser atacados pelos jagunços na mesma borda do atalho.
Enquanto contempla este espetáculo ruidoso, multicolorido, que se
desembrulha calmamente à seus pés, repete-se as mesmas
perguntas: Qual é a rota pela qual pensam chegar? E se se abrem em
abano para entrar em Canudos por dez sítios diferentes ao mesmo
tempo?

Logo depois de passar a retaguarda, come um bocado de farinha e
rapadura e reemprende a volta, para esperar aos soldados em Jueté,
a duas léguas de marcha. Durante o trajeto, que toma um par de
horas, Pajeú sente aos homens comentando entre dentes o tamanho
desse canhão ao qual batizaram a Matadeira. Faz-os calar. Certo, é
enorme, capaz sem dúvida de voar várias casas de um disparo, talvez
de perfurar as paredes de pedra do Templo em construção. Terá que
acautelar ao João Abade sobre a Matadeira.

Como calculou, os soldados acampam em Lacuna do Lage. Pajeú e
seus homens passam tão perto dos barracos que ouvem os sentinelas
comentando as incidências da jornada. Reúnem-se com Taramela
antes da meia-noite, em Jueté. Ali encontram um mensageiro de
Irmã Quadrado e Macambira; ambos estão já em Rosário. No
caminho viram patrulhas a cavalo. Enquanto os homens bebem e
molham as caras, à luz da lua, na Laguna de Jueté onde antes
levavam seus rebanhos os pastores da comarca, Pajeú despacha um
pistoleiro ao João Abade e estende-se para dormir, entre Taramela e



um velho que segue falando da Matadeira. Seria bom que os cães
capturassem a um jagunço e que este lhes revelasse que todas as
entradas de Belo Monte estão protegidas, salva as colinas da Favela.
Pajeú dá voltas à idéia até que dorme. Em sonho, visita a mulher.

Quando começa a clarear, chega o grupo de Felicio. Viu-se
surpreso por uma das patrulhas de soldados que flanqueiam ao
comboio de cabeças de gado e cabras que seguem à Coluna. Eles se
dispersaram, sem sofrer baixas, mas voltar a agrupá-los demorou e
ainda há três perdidos. Quando se inteiram do encontro na Lacuna
do Lage, um curiboca que não deve ter mais de treze anos e que
Pajeú usa como mensageiro, põe-se a chorar. É o filho do jagunço
que os cães encontraram destelhando a casa e mataram.

Enquanto partem para Rosário, atomizados em grupos de poucos
homens, Pajeú se aproxima do menino. Este faz esforços para conter
as lágrimas, mas, às vezes, lhe escapa um soluço. Pergunta-lhe sem
preâmbulos se quer fazer algo pelo Conselheiro, algo que ajudará a
vingar a seu pai. O menino olha-o com tanta decisão que não
necessita outra resposta. Explica-lhe o que espera dele. Forma-se
uma ronda de jagunços, que escutam olhando-os alternadamente, a
ele e ao menino.

—Não é questão só de se fazer pescar—diz Pajeú— Têm que
acreditar que não queria que lhe pescassem. E não é questão de que
ponha a falar com a primeira. Têm que acreditar que lhe fez falar. Ou
seja, deixar que lhe peguem e até que lhe cortem. Têm que acreditar
que está assustado. Só assim lhe acreditarão. Poderá?

O menino tem os olhos secos e uma expressão adulta, como se em
cinco minutos tivesse crescido cinco anos.

—Poderei, Pajeú.
Reúnem-se com Irmã Quadrado e Macambira nos subúrbios de

Rosário, onde a senzala e a casa grande da fazenda estão em ruínas.
Pajeú desdobra aos homens em uma quebrada, ao fio direito do
atalho, com ordens de não brigar a não ser no tempo justo para que
os cães os vejam fugir em direção ao Bendengó. O menino está a seu
lado, as mãos na escopeta de perdigãos quase tão alta como ele.
Passam os sapadores, sem vê-los, pouco depois, o primeiro batalhão.
O tiroteio estala e se eleva uma poeirada. Pajeú espera, para disparar,
que esta se dissipe um pouco. Faz-se tranqüilo, apontando,



disparando com intervalos de vários segundos as seis balas do
Mánnlicher que o acompanha desde Uauá. Escuta a gritaria de
apitos, cornetas, gritos, vê a desordem da tropa. Superada em algo a
confusão, urgidos por seus chefes, os soldados começam a ajoelhar-
se e a responder os disparos. Há uma falação frenética, não
demorarão para chegar reforços. Pode ouvir os oficiais ordenando à
seus subordinados internar-se na caatinga atrás dos atacantes.

Então, carrega seu fuzil, incorpora-se e, seguido por outros
jagunços, avança até o centro do atalho. Encara aos soldados que se
acham a cinqüenta metros, aponta-lhes e os descarga seu fuzil. Os
homens fazem o mesmo, plantados a seu redor. Novos jagunços
emergem dos matagais. Os soldados, por fim, vêm a seu encontro. O
menino, sempre a seu lado, leva a escopeta a uma orelha e fechando
os olhos se dispara. O perdigão o banha em sangue.

—Leve minha escopeta, Pajeú—diz, alcançando-a. Escaparei,
voltarei para Belo Monte.

Atira-se ao chão e fica a dar alaridos, agarrando a cara. Pajeú põe-
se a correr—as balas zumbem por toda parte—e seguido pelos
jagunços se perde na caatinga. Uma companhia se lança atrás deles e
se fazem perseguir um bom momento; enredam nas matas de xique-
xique e altos mandacarús, até que os soldados se encontram
tiroteados pelas costas pelos homens de Macambira. Optam por
retirar-se. Pajeú também dá meia volta. Dividindo aos homens nos
quatro grupos de sempre, ordena-lhes retornar, adiantar-se à tropa e
esperá-la no Baixas, a uma légua de Rosário. No caminho, todos
falam da bravura do menino. Acreditaram-se quão protestantes eles
o feriram? Estarão interrogando-o? Ou, furiosos pela emboscada,
despedaçariam à facadas?

Umas horas depois, das matas densas da planície argilosa do
Baixas—descansaram, comeram, contaram as pessoas, descobriram
que faltam dois homens e que há onze feridos—Pajeú e Taramela
vêm aproximar-se da vanguarda. À cabeça da Coluna, mancando
junto a um cavaleiro que o tem preso à uma corda, entre um grupo
de soldados, está o menino. Tem a cabeça enfaixada e caminha
cabisbaixo. “Acreditaram-lhe—pensa Pajeú— Se estiver aí diante, é
que vai de pistoleiro.” Sente um golpe de afeto pelo curiboca.



Dando-lhe uma cotovelada, Taramela lhe sussurra que os cães já
não estão na mesma ordem que em Rosário. Com efeito, as bandeiras
dos escoltas adiante são encarnadas e douradas em vez de azuis e os
canhões vão à vanguarda, inclusive a Matadeira. Para protegê-los, há
companhias que serpenteiam a caatinga; de continuar onde se
acham, alguma se dará de bruço com eles. Pajeú indica à Macambira
e ao Felicio que se adiantem até Rancho do Vigário, aonde sem
dúvida acampará a tropa. Engatinhando, sem ruído, sem que seus
movimentos alterem a quietude da ramagem, os homens do velho e
do Felicio se afastam e desaparecem. Pouco depois, estalam disparos.
Têm-nos descoberto? Pajeú não se move: a cinco metros vê, pelo
vigamento de matagais, um corpo de maçons a cavalo, com longas
lanças rematadas em pontas de metal. Para ouvir os tiros, os
soldados apuram o passo, à galopes, toque de cornetas. A fuzilaria
continua, aumenta. Pajeú não olha Taramela, não olha a nenhum dos
jagunços esmagados contra a terra, escondidos entre os ramos. Sabe
que centena e meia de homens estão, como ele, sem respirar, sem
mover-se, pensando que Macambira e Felicio podem estar sendo
exterminados… O estrondo o remexe dos pés à cabeça. Mas mais que
o tiro o assusta o grito que o estampido arranca de um jagunço, atrás
dele. Não se volta a recriminá-lo; com os relinchos e exclamações é
improvável que o tenham ouvido. Depois do tiro, os tiros cessam.

Nas horas que seguem, a cicatriz parece incandescente, irradia
ondas ardentes para seu cérebro. Escolheu mal o sítio, duas vezes
passam, à suas costas, patrulha com cortadores de patrício fazendo
voar os arbustos. É milagre que não vejam seus homens, em que pese
a passar quase pisando-os? Ou esses cortadores são escolhidos do
Bom Jesus? Se os descobrirem, escaparão poucos, pois, com esses
milhares de soldados, será fácil cercá-los. É o temor de ver seus
homens dizimados, sem ter completado a missão, o que converte em
úlcera viva sua cara. Mas, agora, seria insensato mover-se.

Quando começa a escurecer, contou vinte e dois carros de burros;
ainda falta a metade da Coluna. Cinco horas viu soldados, canhões,
animais. Nunca lhe ocorreu que havia tantos soldados no mundo. A
bola vermelha está caindo rápido; em meia hora estará escuro.
Ordena Taramela que leve a metade da gente à Rancho do Vigário e o
cita nas grutas onde há armas escondidas. Apertando-lhe o braço,



sussurra-lhe: “Tenha os jagunços cuidado, partem, inclinados até
tocar com o peito os joelhos, de três, de quatro.

Pajeú continua ali até que o céu estoura-se. Conta dez carros mais
e já não duvida: é evidente que nenhum batalhão tomou outro rumo.
Levando-se a boca o apito de madeira, sopra, curto. Esteve tanto
momento imóvel que lhe dói todo o corpo. Sova com força as
panturrilhas antes de tornar-se a andar. Quando vai tocar o chapéu,
descobre que não o tem. Recorda que o perdeu em Rosário: uma bala
o levou, uma bala que lhe deixou o calor de seu passo.

A marcha até Rancho do Vigário a duas léguas do Baixas, é lenta,
fatigante; progridem perto do atalho, em fila indiana, detendo-se a
cada momento, arrastando-se como lombrigas para cruzar os
descampados. Chegam passada a meia-noite. Em vez de aproximar-
se da moradia missionária ao que o sítio deve o nome, Pajeú se
desvia para o Oeste, em busca do desfiladeiro rochoso, ao que
seguem colinas com grutas. É o ponto de reunião. Não só Joaquim
Macambira e Felicio—perderam só três homens no choque com os
soldados— esperam-os, também João Abade.

Sentados por terra, em uma gruta, em torno de uma lamparina,
enquanto bebe um saco de água algo salubre, que lhe tem sabor de
glória, e come bocados de feijão que têm afresco o sabor do azeite,
Pajeú conta ao João Abade o que viu, fez, temeu e suspeitou desde
que saiu de Canudos. Este o escuta, sem interrompê-lo, esperando
que fique a beber ou a mastigar para lhe fazer perguntas. Ao redor
estão Taramela, Irmã Quadrado e o velho Macambira, que coloca sua
colher para falar alarmado da Matadeira. Fora, os jagunços se
puseram a dormir. A noite é clara, com grilos. João Abade conta que
a Coluna que vem subindo de Sergipe e Geremoabo, é a metade de
numerosa que esta, não mais de dois mil homens. Pedrão e os
Vilanova a esperam em Cocorobó. “É o melhor lugar para cair”, diz.
“O que vem depois é chato. Há três dias, todo Belo Monte está
abrindo trincheiras, ali onde havia currais, se por acaso Pedrão e os
Vilanova não conseguem parar à República em Cocorobó.” E
imediatamente volta para assunto que lhes importa. Está de acordo
com eles: se tiver vindo até Rancho do Vigário, a Coluna atravessará
amanhã a Serra do Angico. Porque, se não, teria que fazer dez léguas
mais para o Oeste antes de achar outro atalho para seus canhões.

—Depois de Angico começa o perigo—grunhe Pajeú.



Como outras vezes, João Abade faz traços na terra com a ponta de
sua faca:

—Se se desviarem para Tabolerinho, tudo nos falha. Estamos
esperando-os já ao redor da Favela.

Pajeú imagina a forquilha em que se bifurca o declive, logo depois
da pedreira espinhosa de Angico. Se não tomarem o rumo de
Pitombas, não chegarão à Favela. Por que teriam que tomar o rumo
de Pitombas? Muito bem poderiam tomar o outro, que desemboca
nas saias de Cambaio e Tabolerinho.

—Salvo que se encontrem aqui com uma parede de balas—explica
João Abade, iluminando com a lamparina a terra raiada— Se não
passarem por esse lado, não ficam mais que tomar a direção de
Pitombas e Umburanas.

—Esperaremo-los à saída de Angico, então—assente Pajeú—
Colocaremos bala ao longo de toda a rota, pela direita. Verão que o
caminho está fechado.

—Isso não é tudo—diz João Abade— Depois, têm que dar tempo
para reforçar ao João Grande, no Riacho. Do outro lado há bastante
gente. Mas não no Riacho.

A fadiga e a tensão caem de repente sobre Pajeú, a quem João
Abade vê de repente escorrer-se sobre o ombro de Taramela,
dormindo. Este o desliza até o chão e afasta o fuzil e a escopeta do
moço curiboca, que Pajeú tinha sobre as pernas. João Abade se
despede com um rápido “Louvado seja o Bom Jesus Conselheiro”.

Quando Pajeú acorda, o dia desponta no topo do desfiladeiro, mas
a seu redor é ainda noite fechada. Remexe Taramela, ao Felicio, à
Irmã Quadrado e ao velho Macambira, que dormiram também na
gruta. Enquanto um resplendor azulado se estende pelas colinas,
ocupam-se de repor, com as munições enterradas pela Guarda
Católica, as que gastaram em Rosário. Cada jagunço leva trezentos
projéteis em seu saco. Pajeú faz repetir a cada um o que vai fazer. Os
quatro grupos partem separadamente.

Ao subir as lajes da Serra de Angico, o do Pajeú—será o primeiro
que atacará, para fazer-se perseguir desde essas colinas até
Pitombas, onde estarão apostados os outros—escuta, longínquas, as
cornetas. A Coluna se pôs em marcha. Deixa dois jagunços na cúpula
e vai emboscar-se ao pé da vertente, frente à rampa que é passagem



obrigatória, o único sítio por onde podem escorregar as rodas das
carroças. Pulveriza às pessoas entre as matas, bloqueando o atalho
que se bifurca ao oeste e lhes volta a repetir que desta vez não se
trata de correr. Isso, mais tarde. Primeiro terá que agüentar o
tiroteio. Que o Anticristo crê que tem à frente centenas de jagunços.
Depois, terá que fazer-se ver, brincar de correr, seguir até Pitombas.
Um dos jagunços que deixou na cúpula chega a dizer que vem uma
patrulha. São seis soldados; deixam-nos passar sem lhes disparar.
Uma roda do cavalo, pois a laje é escorregadia, sobretudo de manhã,
pela umidade acumulada na noite. Depois dessa patrulha, passam
outras duas, antes dos sapadores com suas pás, picos e serrotes. A
segunda patrulha vai para Cambaio. Mau. Significa que neste ponto
vão abrir-se? Quase em seguida surge a vanguarda. Aproximou-se
muito aos que limpam o caminho. Estarão assim, tão juntos, os nove
corpos?

Tem já o fuzil no ombro e está medindo ao cavaleiro velho que
deve ser o chefe, quando estala um disparo, outro e várias rajadas.
Enquanto observa a desordem na rampa, os protestantes que se
atropelam, e, a sua vez, disparam, Pajeú se diz que terá que averiguar
quem desencadeou o tiroteio antes de que ele desse o primeiro
disparo. Esvazia sua rampa devagar, apontando, pensando que por
culpa de que disparou os cães tiveram tempo de retroceder e
refugiar-se na cúpula.

O fogo cessa uma vez que a rampa fica vazia. No topo se
vislumbram boinas roxas-azuis, brilho de baionetas. Os soldados,
parapetados depois das rochas, tratam de localizá-los. Ouve ruídos
de armas, de homens, de animais, às vezes, injúrias. De repente,
irrompe pela rampa um pelotão, encabeçado por um oficial que
aponta com o sabre a caatinga. Pajeú vê como sapateia com
ferocidade em seu baio nervoso, dando coices. Nenhum dos
cavaleiros roda na rampa, todos chegam ao pé da vertente face à
chuva de balas. Mas todos caem, acertados, logo que invadem a
caatinga. O oficial do sabre, alcançado por vários tiros, ruge:
“Mostrem as caras, covardes!”. “Mostrar as caras para que nos
matem?”, pensa Pajeú. “Isso é o que os ateus chamam dignidade?”
Estranha maneira de pensar; o diabo não só é malvado, mas também
estúpido. Está carregando seu fuzil, reaquecido pelo fogo. A rampa se
enche de soldados, outros se desprendem pelo rochedo. Uma vez que



aponta, sempre com calma, Pajeú calcula que são menos cem, talvez
cento e cinqüenta.

Vê, pela extremidade do olho, que um jagunço luta corpo a corpo
com um soldado e se pergunta como chegou este até aqui. Coloca
faca entre os dentes; é seu costume, dos tempos do cangaço. A
cicatriz se faz presente e ouve, muito perto, muito nítido, gritos de
“Viva a república!” “Viva o Marechal Floriano!” “Mora a Inglaterra!”.
Os jagunços respondem: “Mora o Anticristo!” “Viva o Conselheiro!”
“Viva Belo Monte!”.

“Não podemos ficar aqui, Pajeú”, diz-lhe Taramela. Pela rampa
baixa agora uma compacta massa de soldados, carros de bois, um
canhão, cavaleiros, protegidos por duas companhias que carregam
contra a caatinga. Equilibram-se disparando e afundam as baionetas
nos matagais com a esperança de trespassar ao inimigo invisível. “Ou
vamos agora ou não vamos mais, Pajeú”, repete Taramela, mas sua
voz não está assustada. Ele quer ter a segurança de que os soldados
tomam realmente o rumo de Pitombas. Sim, não há dúvida, o fluxo
de uniformes enfia sem vacilar ao norte; ninguém, fora dos que
rastelam o matagal, torce para o Oeste. Ainda dispara as últimas
balas antes de tirar a faca da boca e sopra o apito de madeira com
todas as suas forças. Instantaneamente aqui e lá surgem os jagunços,
escondidos, engatinhando, correndo, afastando-se de costas,
saltando de refúgio em refúgio, dessalgados, alguns tropeçando entre
os pés dos soldados. “Não perdemos ninguém”, pensa, admirado.
Volta para soprar o apito e, seguido por Taramela, inicia também a
retirada. Demorou muito. Não corre em linha reta a não ser riscando
um gancho de ferro de curvas, idas, voltas, para dificultar a pontaria
do inimigo; vislumbra, a direita e a esquerda, soldados que levam
suas armas à cara ou correm perseguindo os jagunços com a baioneta
adiantada. Enquanto se interna na caatinga, a toda a velocidade de
suas pernas, pensa de novo na mulher, nos dois que se mataram por
ela: será um desses que trazem desgraças?

Sente-se esgotado, o coração a ponto de estalar. Taramela
também ofega. É bom que esteja aí esse companheiro leal, amigo de
tantos anos, com o que não teve jamais uma mudança de palavras. E
nisso lhe saem à frente quatro uniformes, quatro rifles. “Atire, atire”,
grita. Joga-se no chão e roda, sentindo que pelo menos dois
disparam. Quando alcança a esconder-se já tem seu fuzil apontando



à quão soldados vêm para ele. O Mánnlicher ferrou: o gatilho golpeia
sem provocar explosão. Ouve um tiro e um dos protestantes cai,
agarrando o ventre. “Sim, Taramela, é minha sorte”, pensa, ao
mesmo tempo que, utilizando o fuzil como pau, lança-se sobre os três
soldados a quem ver seu companheiro ferido desconcerta uns
segundos. Golpeia e faz cambalear a um deles mas os outros lhe
jogam em cima. Sente um ardor, uma pontada. Subitamente a cara
de um dos soldados arrebenta em sangue e o ouve rugir. Taramela
está aí, depois de irromper como um bólido. O inimigo que lhe toca
não é adversário para o Pajeú: muito jovem, transpira e o uniforme
em que está embutido apenas o deixa mover-se. Luta até que Pajeú
lhe arrebata o fuzil e, então, corre. Taramela e o outro estão no chão,
resfolegando. Pajeú lhes aproxima e de um impulso afunda a faca até
a manga no pescoço do soldado, que gargareja, treme e fica imóvel.
Taramela tem uns quantos machucados e Pajeú sangra no ombro.
Taramela lhe esfrega emplastro de ovo e o enfaixa, com a camisa de
um dos mortos. “É minha sorte, Taramela”, diz Pajeú. “Sou”, assente
este. Não podem correr agora, pois, além dos seus, cada um leva um
fuzil dos soldados e seu embornal.

Pouco depois ouvem um tiroteio. Começa espaçado mas logo
cobra intensidade. A vanguarda já está em Pitombas, recebendo as
balas do Felicio. Imagina a raiva que devem sentir ao encontrar-se,
pendurando das árvores, uniformizados, as botas, as boinas, os
correagens do Cortapescoços, de dar-se com os restos comidos pelos
urubus. Durante quase toda sua marcha para Pitombas, segue o
tiroteio e Taramela comenta: “Quem como eles, sobram-lhes balas,
podem disparar por disparar”. Os tiros cessam de repente. Felicio
deve ter empreendido a retirada, servindo de chamariz à Coluna pelo
caminho de Umburanas, onde o velho Macambira e Irmã Quadrado
os receberão com outra chuva de fogo.

Quando Pajeú e Taramela—devem descansar um momento, pois o
sobrepeso dos fuzis e embornais os fadiga em dobro—chegam a
caatinga de Pitombas, ainda há ali jagunços disseminados. Disparam
esporadicamente à Coluna que, sem lhes prestar atenção, continua
discorrendo, entre uma poeirada amarela, para essa profunda
depressão, antigamente leito de rio, que os sertanejos chamam
caminho das Umburanas.

—Não deve doer muito, quando ri, Pajeú—diz Taramela.



Pajeú está soprando o apito de madeira, para fazer saber aos
jagunços que já está ali, e pensa que tem direito a sorrir. Não estão os
cães afundando-se pela quebrada, batalhão após batalhão, a caminho
de Umburanas? Não os leva esse caminho, definitivamente para
Favela?

Ele e Taramela estão em uma esplanada boscosa que pendura
sobre os barrancos cortados; não precisam ocultar-se, pois, além
disso do ângulo morto, protegem-nos os raios do sol que cegam aos
soldados se olharem nesta direção. Vêem como a Coluna, ali abaixo,
vai azulando, avermelhando a terra cinzenta. Escutam sempre tiros
esporádicos. Os jagunços chegam serpenteando, emergem de covas,
desprendem-se de palanques dissimulados nas árvores.

Apinham-se em torno de Pajeú, ao que alguém passa um saco
com leite, que ele toma e que lhe deixa um fio branco nas comissuras.
Ninguém lhe pergunta por sua ferida e, melhor, evitam olhar-lhe
como se fosse algo impudico. Pajeú vai comendo um punhado de
frutas que põem em suas mãos: quixabas, partes de umbú,
surripiaba. De uma vez, escuta o relatório entrecortado de dois
homens que Felicio deixou ali, enquanto ele ia reforçar ao Joaquim
Macambira e a Irmã Quadrado em Umburanas. Os cães demoraram
para reagir ao serem tiroteados da esplanada, porque lhes parecia
arriscado subir o declive e ficar nos olhos dos atiradores ou porque
adivinhavam que estes eram grupos insignificantes. Entretanto,
quando Felicio e seus homens se adiantaram até a borda da ravina e
os ateus viram que começavam a ter baixas, mandaram várias
companhias caçá-los. Assim estavam, eles tratando de subir e os
jagunços agüentando-os, até que, por fim, os soldados lhes
penetraram por um e outro sítio e eles os viram desaparecer entre as
matas. Felicio partiu pouco depois.

—Até pouco tempo—diz um dos mensageiros — tudo isto fervia de
soldados.

Taramela, que esteve contando às pessoas, informa ao Pajeú que
há trinta e cinco. Esperarão aos outros?

—Não há tempo—responde Pajeú— Necessitam-nos.
Deixa um mensageiro, para orientar os outros, reparte os rifles e

embornais que trouxeram e parte pelo fio dos barrancos a encontrar-
se com Irmã Quadrado, Felicio e Macambira. O repouso lhe fez bem,



e ter bebido e comido. Já não lhe doem os músculos; a ferida lhe arde
menos. Vai depressa, sem ocultar-se, pela vereda quebradiça que os
obriga a fazer esses. Segue, a seus pés, a progressão da Coluna. A
cabeça está já longe, talvez subindo a Favela, pois nem sequer nas
perspectivas sem obstáculos a divisa. O rio de soldados, cavalos,
canhões, carroças, não tem fim. “É um crótalo”, pensa Pajeú. Cada
batalhão são os anéis, uniformes, as escamas, a pólvora de seus
canhões, o veneno com que envenena suas vítimas. Gostaria de poder
contar à mulher o que lhe ocorreu.

Então, ouve disparos. Tudo saiu como João Abade planejou. Aí
estão já fuzilando à serpente das rochas de Umburanas, lhe dando o
último empurrão para a Favela. Ao contornar uma colina, vêem
subindo a um pelotão de cavaleiros. Começa a disparar, aos animais,
para fazê-los rodar pela ravina. Que bons cavalos, como escalam o
pendente tão parado. A salva de fuzilaria derruba a dois mas vários
alcançam a cúpula. Pajeú dá ordem de escapar, sabendo, enquanto
corre, que os homens devem sentir-se ressentidos pois os privou de
uma vitória fácil.

Quando chegam por fim às quebradas nas que se desdobram os
jagunços, Pajeú se dá conta que seus companheiros estão em uma
situação difícil. O velho Macambira, a quem localiza depois de um
bom momento, explica-lhe que os soldados bombardeiam as cúpulas,
provocando desmoronamentos, e que lhes envia companhias frescas
cada corpo que passa. “Perdemos muitos”, diz o velho, enquanto
maltrata seu fuzil com energia e o carrega, cuidadosamente, com
pólvora que extrai de um corno. “Ao menos vinte, grunhe. Não sei se
agüentaremos a próxima carga. O que faremos?”

De onde está, Pajeú vê, próximo, o feixe de colinas que compõem
a Favela e, mais adiante, o Monte Mario. Essas colinas, cinzas e
ocres, tornaram-se azulosas, avermelhadas, esverdeadas, e se movem
como infestadas de larvas.

—Faz três ou quatro horas que sobem—diz o velho Macambira—
Subiram até os canhões. E também a Matadeira.

—Então, fizemos o que tínhamos que fazer—disse Pajeú— Então,
vamos todos reforçar o Riacho.

***



Quando as Sardelinhas lhe perguntaram se queria ir com elas
cozinhar aos homens que esperavam aos soldados em Trabubú e
Cocorobó, Jurema disse que sim. Disse-o mecanicamente, como dizia
e fazia as coisas. O Miúdo o reprovou e o míope lançou esse ruído
entre gemido e gargarejo que emitia cada vez que algo o assustava.
Levavam já mais de dois meses em Canudos e não se separavam
nunca.

Acreditou que o Miúdo e o míope permaneceriam na cidade, mas,
quando esteve preparado o comboio de quatro burros de carga, vinte
carregadores e uma dúzia de mulheres, ambos ficaram junto a ela.
Tomaram a rota de Geremoabo. Ninguém se incomodou com a
presença desses dois intrusos que não tinham armas nem picos e pás
para fazer trincheiras. Ao passar pelos currais, reconstruídos, com
cabras e cabritos outra vez, todos ficaram a cantar hinos que, diziam,
tinha composto o Beato. Ela ia calada, sentindo, através das
sandálias, as pedras brutas do caminho. O Miúdo cantava com os
outros. O míope, concentrado na operação de ver o que pisava, tinha
uma mão no olho direito sustentando à arreios de tartaruga marinha
a que tinha coado vários pedacinhos de seus óculos quebrados. Esse
homem que parecia com mais ossos que os outros, de andar
desordenado, com esse artefato de pedacinhos de vidro, que se
aproximava das coisas e das pessoas como se fosse topá-las, fazia
esquecer-se aos poucos a Jurema de sua má estrela. Nessas semanas
em que tinha sido, para ele, olhos, fortificação e consolo, tinha
pensado que era como seu filho. Pensar “é meu filho” desse
grandalhão era seu jogo secreto, um pensamento que a fazia rir. Deus
a tinha feito conhecer gente estranha, que nem suspeitava que
existisse, como Galileo Gall, os circenses ou este ser maltratado que
acabava de dar um tropeção.

Cada certo trecho encontravam nos Montes grupos armados da
Guarda Católica; detinham-se para repartir: farinha, frutas,
rapadura, charque e munições. Tempos em tempos apareciam
mensageiros que freavam sua carreira para falar com o Antonio
Vilanova. Sua passagem levantava um cochicho. O tema era o
mesmo: a guerra, os cães que vinham. Tinha acabado por
compreender que eram dois Exércitos, aproximando-se, um por
Queimadas e Monte Santo, outro por Sergipe e Geremoabo. Centenas



de jagunços tinham partido nessas duas direções nos dias passados e
cada tarde, durante os conselhos, aos que Jurema assistia
pontualmente, o Conselheiro exortava a rezar por eles. Tinha visto a
angústia que provocava a cercania de uma nova guerra. A ela lhe
ocorreu só que, graças a essa guerra, tinha partido e demoraria para
voltar o caboclo amadurecido e forçudo da cicatriz cujos olhinhos a
assustavam.

O comboio chegou à Trabubú ao anoitecer. Deram de comer aos
jagunços entrincheirados nas rochas e três mulheres ficaram com
eles. Logo Antonio Vilanova ordenou continuar rumo ao Cocorobó.
Fizeram o último lance às escuras. Jurema deu a mão ao míope. Em
que pese a sua ajuda, escorregou tantas vezes que Antonio Vilanova o
fez montar em um burro de carga, sobre as bolsas de milho. Ao
entrar no desfiladeiro de Cocorobó veio a seu encontro Pedrão. Era
um homem gigantesco, quase tanto como João Grande, mulato claro
e já velho, com um clavinote antigo que não tirava do ombro nem
para dormir. Andava descalço, com uma calça ao tornozelo e um
colete que deixava ao ar seus braços fornidos. Tinha um ventre
esférico que arranhava ao falar. Jurema sentia apreensão ao vê-lo,
pelas histórias que circulavam sobre sua vida na Várzea da Ema,
onde tinha feito grandes maldades com esses acompanhantes de
caras de foragidos que jamais se separavam dele. Sentia que estar
perto de gente como Pedrão, João Abade ou Pajeú, por mais que
agora fossem santos, era inseguro, como viver com uma onça, uma
cobra e uma tarântula que, por um obscuro instinto, podiam a
qualquer momento dar o arranhão, morder ou picar.

Agora, Pedrão parecia inofensivo, dissolvido nas sombras nas que
conversava com o Antonio e com o Honório Vilanova, quem tinha
emerso fantasmagórico por trás das rochas. Numerosas silhuetas
chegaram com ele, desprendendo-se das brenhas para desembaraçar
aos carregadores dos vultos que traziam para as costas. Jurema
ajudava a acender os braseiros. Os homens abriam caixas de
munições, bolsas com pólvora, repartiam mechas. Ela e as demais
mulheres começaram a cozinhar. Os jagunços estavam tão famintos
que logo que podiam esperar que fervessem as marmitas,
aglomeravam-se em torno de Assunção Sardelinha, que ia enchendo
de água as chaleiras e latas, tanto que outras lhes repartiam



punhados de mandioca; como estendeu certa desordem, Pedrão lhes
ordenou acalmarem-se.

Trabalhou toda a noite, repondo uma e outra vez as panelas,
fritando partes de carne, reaquecendo o feijão. Os cachos de homens
pareciam o mesmo homem multiplicado. Vinham de dez em dez, de
quinze em quinze, e quando algum reconhecia entre as cozinheiras a
sua mulher, agarrava-a pelo braço e se afastava para conversar. Por
que não tinha passado, alguma vez, pela cabeça de Rufino, como a
tantos sertanejos, vir à Canudos? Se o tivesse feito, ainda estaria
vivo.

Escutou-se um trovão. Mas o ar estava seco, não podia ser
anúncio de chuva. Compreendeu que era um canhão o que
retumbava; Pedrão e os Vilanova fizeram apagar as fogueiras e aos
que estavam comendo os mandaram retornar às alturas. Entretanto,
uma vez que se foram, eles seguiram ali, conversando. Pedrão disse
que os soldados estavam nos subúrbios de Canche; demorariam para
chegar. Não viajavam de noite, tinha-os seguido desde Simão Dias e
conhecia seus costumes. Logo que escurecia, instalavam barracos e
sentinelas, até o dia seguinte. Na madrugada, antes de partir,
disparavam ao ar: isso devia ser o tiro, estariam deixando Canche.

—São muitos?—interrompeu-o, do chão, uma voz que parecia
ulular de pássaro— Quantos são?

Jurema o viu incorporar-se, perfilar-se entre ela e os homens,
larguirucho e quebradiço, tratando de olhar com a lente de
pedacinhos. Os Vilanova e Pedrão puseram-se a rir, igual às
mulheres que estavam guardando os cachorros e as sobras de
comida. Ela conteve a risada. Sentiu pena do míope. Havia alguém
mais necessitado e acovardado que seu filho? Tudo o assustava; as
pessoas que o roçavam, entrevados, loucos e leprosos que pediam
caridade, o rato que cruzava o armazém: tudo lhe provocava o grito,
desencaixava-lhe a cara, fazia-o procurar sua mão.

—Não os contei—gargalhou Pedro— Para que, se matarão a
todos?

Houve outra onda de risadas. No alto, começava a clarear.
—É melhor que as mulheres saiam daqui—disse Honório

Vilanova.



Como seu irmão, além de fuzil, levava pistola e botas. Os
Vilanova, por sua maneira de vestir-se, de falar e até por seu físico,
pareciam-lhe com a Jurema muito diferente do resto de Canudos.
Mas ninguém os tratava como se fossem distintos.

Pedrão, esquecendo do míope, indicou às mulheres que o
seguissem. A metade dos carregadores subiram ao monte, mas o
resto estava ali, com os vultos nas costas. Um arco vermelho se
levantava detrás das colinas de Cocorobó. O míope seguiu no sítio,
movendo a cabeça, quando o comboio ficou em marcha para instalar-
se nas rochas, atrás dos combatentes. Jurema pegou-lhe a mão:
estava empapada. Seus olhos frágeis e oscilantes a olharam com
gratidão. “Vamos—disse ela, arrastando-se— Estão nos deixando
para trás.” Tiveram que despertar ao Miúdo, que dormia a perna
solta.

Quando chegaram a um monte abrigado, perto das cúpulas,
avançadas do Exército entravam em desfiladeiro e tinha começado a
guerra. Os Vilanova e Pedrão desapareceram e ali ficaram, entre
rochas erodidas, as mulheres, o míope e o Miúdo, escutando os
disparos. Eram longínquos, dispersos. Jurema os ouvia a esquerda e
direita e pensou que o vento devia levar o estrondo pois chegavam
muito amortecidos. Não via nada: uma parede de pedras mofada
ocultava aos atiradores. Essa guerra, apesar de estar tão perto,
parecia muito longínqua. “São muitos?”, balbuciou o míope. Seguia
obstinado a sua mão. Respondeu-lhe que não sabia e foi ajudar às
Sardelinhas a descarregar os burros de carga e dispor as tinas com
água, as panelas com comida, as tiras e trapos para fazer enfaixados,
os emplastros e remédios que o farmacêutico tinha metido em uma
caixa. Viu que o Miúdo subia para o cume. O míope se sentou no
chão e tampou a cara, como chorando. Mas quando uma das
mulheres lhe gritou que recolhesse ramos para fazer um teto,
incorporou-se depressa e Jurema o viu trabalhar em excesso,
apalpando o lugar em busca de caules, folhas, ervas, que vinha a lhes
alcançar tropeçando. Era tão cômica essa figurinha que ia e vinha,
levantando-se, caindo e olhando a terra com sua lente estrambótica,
que as mulheres acabaram por burlar-se, apontando-o. O Miúdo
desapareceu na pedreira.

De repente, os disparos se acrescentaram e aproximaram. As
mulheres ficaram imóveis, escutando. Jurema viu que a crepitação,



as rajadas contínuas, punham-nas muito sérias: tinham esquecido ao
míope e se lembravam de seus maridos, pais, filhos, que, na vertente
oposta, eram brancos nesse fogo. Desenhou-lhe a cara de Rufino e se
mordeu os lábios. O tiroteio a aturdia mas não lhe dava medo. Sentia
que aquela guerra não a concernia e que, por isso, as balas a
respeitariam. Sentiu uma modorra tão forte que se encolheu contra
as rochas, ao lado das Sardelinhas. Dormiu sem dormir, com um
sonho lúcido, consciente do tiroteio que sacudia os Montes do
Cocorobó, sonhando uma e outra vez com outros tiros, os dessa
manhã de Queimadas, aquele amanhecer em que esteve a ponto de
ser morta pelos capangas e em que o forasteiro de falar estranho a
violou. Sonhava que, como sabia o que ia passar, rogava-lhe que não
o fizesse pois isso seria sua ruína, a de Rufino e a do próprio
forasteiro, mas este, que não entendia seu idioma, não o fazia caso.

Quando despertou, o míope, a seus pés, olhava-a como o idiota do
circo. Dois jagunços bebiam de uma das tinas, rodeados pelas
mulheres. Incorporou-se e foi averiguar o que ocorria. O Miúdo não
voltou e a fuzilaria era ensurdecedora. Vinham a levar-se munições;
logo que podiam falar, da tensão e da fadiga: o desfiladeiro estava
semeado de ateus, caíam como moscas todas as vezes que se
lançavam ao assalto do monte. Uma e outra vez lhes tinham
rechaçado suas cargas, sem lhes permitir chegar nem a meia ladeira.
Quem falava, era um homenzinho de barba espaçada, salpicada de
pontos brancos, encolheu os ombros: só que eram tantos que nada os
fazia retroceder. A eles, em troca, começava a esgotar a munição.

—E se tomarem as ladeiras?—ouviu Jurema balbuciar ao míope.
—Em Trabubú não poderão pará-los—pigarreou o outro jagunço

— Lá já quase não fica gente, todos vieram nos ajudar.
Como se isso lhes tivesse recordado a necessidade de partir, os

jagunços murmuraram “Louvado seja o Bom Jesus” e Jurema os viu
escalar as rochas e esfumar-se. As Sardelinhas disseram que teriam
que reaquecer a comida, pois a qualquer momento apareceriam mais
jagunços. Enquanto as ajudava, Jurema sentia ao míope, preso em
suas saias, tremendo. Adivinhou seu terror, seu pânico de que
subitamente homens uniformizados começassem a desprender-se
das rochas, baleando e trespassando o que lhes punha adiante. Além
de fuzilaria, estalavam tiros cujos impactos eram seguidos por pedras
que rolavam com ruído de terremoto. Jurema recordou a indecisão



de seu pobre filho todas estas semanas, sem saber o que fazer com
sua vida, se ficar ou escapar. Queria partir, era o que ansiava, e, nas
noites, quando, tombados no chão do armazém, ouviam roncar à
família Vilanova, dizia, trêmulo: queria sair, escapar a Salvador, ao
Cumbe, a Monte Santo, ao Geremoabo, onde pudesse pedir ajuda,
fazer saber às pessoas amigas que vivia. Mas como ir, se o tinham
proibido? Aonde podia chegar sozinho e meio cego? Alcançar-lhe-
iam e matar-lhe-iam. Algumas vezes tentava convencê-la, nesses
sussurantes diálogos noturnos, que o guiasse até qualquer aldeia
onde pudesse contratar pistoleiros. Oferecia-lhe todas as
recompensas do mundo se o ajudasse, mas um instante depois,
retificava-se e dizia que era loucura querer escapar pois os
encontrariam e matariam. Antes tremia pelos jagunços, agora tremia
pelos soldados. “Pobre meu filho”, pensou. Sentia-se triste e
desanimada. Matariam-na os soldados? Não lhe importava. Seria
certo que ao morrer cada homem ou mulher de Belo Monte viriam
anjos a levar suas almas? Em todo caso, a morte seria descanso, sono
sem sonhos tristes, um pouco menos mau que a vida que levava
desde Queimadas.

Todas as mulheres se endireitaram. Seguiu com a vista o que
olhavam: das cúpulas vinham saltando dez ou doze jagunços. O
disparo era tão forte que a Jurema parecia que arrebentava dentro de
sua cabeça. Igual às outras correu para eles e entendeu que queriam
munições: não havia com o que brigar, os homens estavam raivosos.
Quando as Sardelinhas replicaram “que munições”, pois a última
caixa a tinham levado dois jagunços fazia tempo, olharam-se entre
eles, cuspiram e pisotearam com cólera. Ofereceram-lhes de comer,
mas eles só beberam, passando uma concha de sopa de mão em mão:
terminavam e corriam colina acima. As mulheres os olhavam beber,
partir, suarentos, o cenho franzido, as veias salientes, os olhos
injetados, sem lhes perguntar nada. O último se dirigiu às
Sardelinhas:

—Retornem à Belo Monte, é melhor. Não agüentaremos muito.
São muitos, não há balas.

Logo depois de um instante de dúvida, as mulheres, em vez de ir
para os burros de carga, precipitaram-se também fecho acima.
Jurema ficou confusa. Não foram à guerra por loucura, ali estavam
seus homens, queriam saber se ainda viviam. Sem pensar mais,



correu atrás delas, gritando ao míope—petrificado e boquiaberto—
que a esperasse.

Subindo a colina arranhou as mãos e duas vezes escorregou. A
ascensão era elevada; seu coração se ressentia e lhe faltava a
respiração. Viu nuvens ocres, plúmbeas, alaranjadas, o vento as fazia,
desfazia-as e refazia-as, e seus ouvidos, além de tiros, espaçados,
próximos, ouviam vozes ininteligíveis. Desceu por um declive sem
pedras, engatinhando, tratando de ver. Encontrou duas pedras
recostadas uma na outra e esquadrinhou os véus de pó. Pouco a
pouco foi vendo, intuindo, adivinhando. Os jagunços não estavam
longe mas era difícil reconhecê-los, pois se confundiam com a
ladeira. Foi localizando-os, escondidos detrás de lajes ou matas de
cactos, afundados em ocos, com apenas a cabeça fora. Nas colinas
opostas, cujas moles alcançava a distinguir no terral, haveria
também muitos jagunços, pulverizados, sumidos, disparando. Teve a
impressão de que ficaria surda, que estes estampidos era quão último
ouviria.

E nisso se deu conta que essa terra escura, em que se convertia
em ravina cinqüenta metros mais abaixo, eram os soldados. Sim,
eles: uma mancha que ascendia e se aproximava, em que havia
brilhos, reflexos, estrelinhas vermelhas que deviam ser disparos,
baionetas, espadas, e entreviu caras que apareciam e desapareciam.
Olhou ambos os lados e para a direita a mancha estava já a sua
altura. Sentiu algo no estômago, arcou-se e vomitou em cima do
braço. Estava sozinha no meio da colina e essa crescente de
uniformes muito em breve a inundaria. Irreflexivamente se deixou
escorregar, sentada, até o ninho de jagunços mais próximo: três
chapéus, dois de couro e um de palha, em um vazio. “Não disparem,
não disparem”, gritou, enquanto rodava. Mas nenhum virou para
olhá-la quando saltou no oco protegido por um parapeito de pedras.
Então viu que dos três dois estavam mortos. A gente tinha recebido
uma explosão que converteu sua cara em uma massa vermelha.
Estava abraçado pelo outro que tinha os olhos e a boca cheios de
moscas. Sustentava-se, como nas pedras em que tinha estado oculta.
O jagunço vivo a olhou de soslaio, depois de um momento. Apontava
com um olho fechado, calculando antes de disparar, e a cada disparo
o fuzil golpeava o ombro. Sem deixar de apontar, moveu os lábios.
Jurema não entendeu o que lhe estava dizendo. Engatinhou para ele,



em vão. Em seus ouvidos havia um zumbido e era quão único podia
ouvir. O jagunço apontou algo e por fim entendeu que queria a bolsa
que estava junto ao cadáver sem cara. Alcançou-a e viu o jagunço,
sentado com as pernas cruzadas, limpar seu fuzil e carregá-lo,
tranqüilo, como se dispusesse de todo o tempo.

—Os soldados já estão aqui—gritou Jurema— Meu Deus, o que vai
passar, o que vai passar?

Ele encolheu os ombros e se acomodou de novo no parapeito.
Devia sair dessa trincheira, voltar para outro lado, fugir à Canudos?
Seu corpo não lhe obedecia, suas pernas se tornaram de trapo, se
ficasse de pé se derrubaria. Por que não apareciam com suas
baionetas, por que demoravam se os tinha visto tão perto? O jagunço
movia a boca mas ela escutava só esse zumbido confuso e agora,
também, ruídos metálicos: cornetas?

—Não ouço nada, não ouço nada—gritou, com toda a força—
Estou surda.

O jagunço assentiu e lhe fez um gesto, como indicando que
alguém se ia. Era jovem, de longos cabelos crespos que se jorravam
sob as asas do chapéu, de pele algo esverdeada. Tinha o bracelete da
Guarda Católica. “O que?”, rugiu Jurema. Fez-lhe gestos de que
olhasse pelo parapeito. Empurrando aos cadáveres, apareceu a cara a
uma das aberturas entre as pedras. Os soldados estavam agora mais
abaixo, eram eles os que foram. “Por que se vão se ganharam?”,
pensou, vendo como os tragavam os redemoinhos de terra. Por que
se foram em vez de subir a rematar aos sobreviventes?

***

Quando o Sargento Frutuoso Crescido—Primeira Companhia,
Décimo segundo Combativo—ouviu a corneta ordenando a retirada,
crê loucura. Seu grupo de caçadores está à cabeça da Companhia e
esta à cabeça do Batalhão na carga à baioneta, a quinta do dia, às
ladeiras ocidentais do Cocorobó. Que desta vez, quando ocuparam as
três quartas partes do pendente, tirando a baioneta, o sabre, os
ingleses dos esconderijos de onde ralavam aos patriotas, ordenaram-
lhes retroceder, é algo que, simplesmente, não entrava na cabeça do
Sargento Frutuoso, apesar de que a deixava grande. Mas não há



dúvida: agora são muitas as cornetas que ordenam marcha atrás.
Seus onze homens estão escondidos, olhando-o, e no terral que os
envolve o Sargento Crescido os vê tão surpreendidos como ele.
Perdeu o julgamento o Comando para privá-los da vitória quando só
ficam as cúpulas para limpar? Os ingleses são poucos e quase não
têm munições; o Sargento Frutuoso Crescido divisa lá no alto aos que
foram escapando das ondas de soldados que rompiam sobre eles e vê
que disparam: fazem gestos, mostram facas e facões, atiram pedras.
“Ainda não matei meu inglês”, pensa Frutuoso.

—Que espera o primeiro grupo de caçadores para cumprir a
ordem?—grita o chefe da Companhia, o Capitão Almeida, que se
materializa a seu lado.

—Primeiro grupo de caçadores! Retirada!—ruge imediatamente o
Sargento e seus onze homens se lançam pendente abaixo.

Mas ele não se apura; desce no mesmo passo que o Capitão
Almeida.

—A ordem pegou de surpresa, sua senhoria—murmura,
colocando-se à esquerda do oficial— Quem entende uma retirada
nestas alturas?

—Nossa obrigação não é entender, mas obedecer—grunhe o
Capitão Almeida, que se desliza sobre os calcanhares, utilizando o
sabre como fortificação. Mas, um momento depois acrescenta, sem
dissimular sua cólera— Tampouco o entendo. Só faltava rematá-los,
era já um jogo.

Frutuoso Crescido pensa que um dos inconvenientes dessa vida
militar que gosta tanto, é o mistério que podem ser as decisões da
autoridade. Participou das cinco cargas contra as colinas do
Cocorobó e, entretanto, não estava cansado. Leva seis horas
brigando, desde que, esta madrugada, seu Batalhão, que ia à
vanguarda da Coluna, viu-se de repente, à entrada do desfiladeiro,
entre um fogo cruzado de fuzilaria. Na primeira carga, o Sargento ia
detrás da Terceira Companhia e viu como os grupos de caçadores do
Alferes Sepúlveda eram segados por rajadas que ninguém localizou
de onde vinham. Na segunda, a mortandade foi também tão grande
que tiveram de retroceder. A terceira carga a deram dois Batalhões
da Sexta Brigada, o Vinte e seis e o Trinta e dois, mas à Companhia
do Capitão Almeida, o Coronel Carlos Maria de Silva Telles lhe



encarregou uma manobra envolvente. Não deu resultado, pois ao
escalar os contrafortes das costas descobriram que se cortavam em
faca sobre uma quebrada de espinhos. À volta, o Sargento sentiu um
ardor na mão esquerda: uma bala acabava de levar a ponta de seu
mindinho. Não lhe doía e, na retaguarda, enquanto o médico do
Batalhão lhe punha desinfetante, ele fez brincadeiras para lhes
levantar a moral a quão feridos traziam os carregadores de maca. Na
quarta carga foi de voluntário, argumentando que queria vingar-se
por esse pedaço de dedo e matar um inglês. Tinham chegado até
meio fecho, mas com tanta perda que, uma vez mais, tiveram que
retroceder. Mas nesta os tinham derrotado em toda a linha: por que
retirar-se? Talvez para que a Quinta Brigada os rematasse e levasse
toda a glória o Coronel Donaciano de Araújo Pantoja, subordinado
preferido do General Savaget. “Ao melhor”, murmura o Capitão
Almeida.

Ao pé da colina, onde há companhias que tentam reconstituir-se,
empurrando umas a outras, tropeiros que tratam de unir os animais
de arrasto a canhões, carros e ambulâncias, toques de cornetas
contraditórios, feridos que chiam, o Sargento Frutuoso Crescido
descobre o porquê da súbita retirada: a Coluna que vem de
Queimadas e Monte Santo caiu em uma armadilha e a Segunda
Coluna, em vez de invadir Canudos pelo Norte, foi em marchas
forçadas tirá-la do atoleiro.

O Sargento, que entrou no Exército aos quatorze anos e fez a
guerra contra o Paraguai e brigou nas revoluções que alvoroçaram o
Sul da queda da monarquia, não se alterou com a idéia de partir, por
um terreno desconhecido, depois de passar o dia brigando. E que
briga! Os bandidos são bravos, o reconhece. Agüentaram várias
orvalhadas de tiros sem mover-se, obrigando os soldados a ir tirar a
arma branca, e enfrentando-os com ferocidade no corpo a corpo: os
mal-nascidos brigam como paraguaios. Diferentemente dele, que,
logo depois de uns goles de água e umas bolachas, sente-se fresco,
seus homens luzem exaustos. São novatos, recrutados em Bagé nos
últimos seis meses; este foi seu batismo. Levaram bem, a nenhum o
viu assustar-se. Terão mais medo que aos ingleses? É um homem
enérgico com seus subordinados, à primeira as vêem com ele. Em
lugar dos castigos regulamentares—perda de saída, calabouço,
pauladas—o Sargento prefere as cabeçadas, balizas de orelhas, chutes



no traseiro ou aventários ao charco lamacento dos porcos. Estão bem
treinados, provaram-no hoje. Todos se acham salvos, com exceção do
soldado Coríntio, quem se golpeou contra umas pedras e coxeiou. É
fracote, caminha esmagado pela mochila. Bom tipo, Coríntio, tímido,
serviçal, madrugador, e Frutuoso Crescido tem com ele favoritismos
por ser o marido da Florisa. O Sargento sente um comichão e ri para
dentro. “Que puta é, Florisa—pensa— Que puta para que, estando tão
longe e em uma guerra, seja capaz de me parar. Tem vontade de rir à
gargalhadas com as burradas que lhe ocorrem. Olha ao Coríntio,
coxeando, chateado sob a mochila, e recorda o dia que se apresentou
com o maior despacho ao rancho da lavadeira: “Ou se deita comigo,
Florisa, ou Coríntio fica todas as semanas com castigo rigoroso, sem
direito à visitas”. Florisa resistiu um mês; cedeu para ver o Coríntio,
ao princípio, mas agora, crê Frutuoso, continua deitando com ele
porque gosta. Fazem-no no mesmo rancho ou na curva do rio onde
ela vai lavar. É uma relação da que Frutuoso se ufana quando está
bêbado. Suspeitará algo Coríntio? Não, não sabe nada. Ou se faz,
pois, o que pode fazer contra um homem como o Sargento que é,
além disso, seu superior?

Ouve tiros sobre a direita assim vai em busca do Capitão Almeida.
A ordem é seguir, salvar à Primeira Coluna, impedir que os fanáticos
a aniquilem. Esses tiros são manobras de distração, os bandidos se
reagruparam em Trabubú e querem imobilizá-los. O General Savaget
destacou dois Batalhões da Quinta Brigada para responder a
provocação, tanto que os outros continuam a marcha acelerada para
onde se acha o General Oscar.

O Capitão Almeida está tão lúgubre que Frutuoso lhe pergunta se
algo vai mal.

—Muitas baixas—murmura o Capitão— Mais de duzentos feridos,
setenta mortos, entre eles o Comandante Tristão Sucupira. Até o
general Savaget está ferido.

—O General Savaget?—diz o Sargento— Mas, acabei de ver a
cavalo, sua senhoria.

—Porque é um bravo—responde o Capitão— Tem o ventre
perfurado por uma bala.

Frutuoso retorna a seu grupo de caçadores. Com tantos mortos e
feridos tiveram sorte: estão intactos, descontando o joelho de



Coríntio e um dedo mindinho. Olha o dedo. Não lhe dói mas sangra,
a atadura se tingiu de escuro. O médico que o curou, o Mojor Neri,
riu quando o Sargento quis saber se lhe dariam aposentadoria por
invalidez. “Acaso não viu tantos oficiais e soldados mochos?” Sim,
viu. Arrepiam-lhe os cabelos quando pensa que poderiam lhe dar
baixa. O que faria então? Para ele, que não tinha mulher, nem filhos,
nem pais, o Exército era todas essas coisas.

Ao longo da marcha, contornando os Montes que rodeiam
Canudos, os infantes, artilheiros e cavaleiros da Segunda Coluna
ouvem várias vezes disparos, feitos das brenhas. Alguma Companhia
se atrasa para lançar umas salvas, enquanto o resto continua. Ao
anoitecer, o Décimo segundo Combativo faz alto, por fim. Os
trezentos homens se desembaraçam de suas mochilas e fuzis. Estão
rendidos. Esta não é como outras noites, como foi cada noite desde
que saíram de Aracajú e avançaram para aqui por São Cristóvão,
Lagarto, Itaporanga, Simão Dias, Geremoabo e Canche. Então, ao
deter-se, os soldados carneavam e saíam em procura de água e lenha
e a noite se enchia de violões, cantos e bate-papos. Agora ninguém
fala. Até o Sargento está cansado.

O repouso não dura muito para ele. O Capitão Almeida convoca
aos chefes de grupo para saber quantos cartuchos conservam e repor
os usados, de modo que todos partam com duzentos cartuchos na
mochila. Anuncia-lhes que a Quarta Brigada, a que pertencem,
passará agora à vanguarda e seu Batalhão à vanguarda da vanguarda.
A notícia reanima o entusiasmo de Frutuoso Crescido, mas saber que
irão de ponta de lança não provoca a menor reação entre seus
homens, que reatam a marcha com bocejos e sem comentários.

O Capitão Almeida disse que farão contato com a Primeira Coluna
ao amanhecer, mas, a menos de duas horas, ao avançar a Quarta
Brigada divisam a mole escura da Favela, onde, segundo os
mensageiros do General Oscar se acha este cercado pelos bandidos.
A voz das cornetas perfura a noite sem brisa, morna, e pouco depois
ouvem, ao longe, a resposta de outras cornetas. Uma salva de vítores
percorre o Batalhão: os companheiros da Primeira Coluna estão ali.
O Sargento Frutuoso vê que seus homens, também comovidos,
agitam os quepis e gritam: “Viva a República”, “Viva o Marechal
Floriano”.



O Coronel Silva Telles ordena prosseguir para Favela. “Vai contra
a tática, ordens de lançar-se à boca do lobo, em terreno
desconhecido”, disse brincando o Capitão Almeida, aos Alferes e
Sargentos enquanto lhes dá as últimas recomendações: “Avançar
como os escorpiões, passando aqui, lá, para cá, guardar distâncias e
evitar surpresas”. Tampouco ao Sargento Frutuoso lhe parece
inteligente progredir de noite sabendo de que entre a Primeira
Coluna e eles se interpõe o inimigo. Logo, a cercania do perigo o
ocupa por inteiro; à cabeça de seu grupo fareja a direita e a esquerda
a extensão pedregosa.

O tiroteio cai súbito, próximo, fulminante, e felpa as cornetas da
Favela que os guiam. “Ao chão, ao chão”, ruge o Sargento,
esmagando-se contra as pedras brutas. Aguça o ouvido: os
tiroteavam da direita? Sim, da direita. “Estão a sua direita”, ruge.
“Queimem-nos, moços.” E enquanto dispara, apoiado no cotovelo
esquerdo, pensa que graças a estes bandidos ingleses está vendo
coisas estranhas, como retirar-se de uma briga já ganha e enfaixar-se
às escuras confiando que Deus orientará as balas contra os invasores.
Não irão estas a incrustar-se em outros soldados, melhor? Lembra-se
de algumas máximas da instrução: “A bala desperdiçada debilita ao
que a desperdiça, só se dispara quando se vê contra o que”. Seus
homens devem estar rindo. À momentos, entre os disparos, há
maldições, gemidos. Por fim vem a ordem de cessar o fogo; outra vez
soam as cornetas da Favela, chamando-os. O Capitão Almeida
mantém um momento à Companhia no chão, até estar seguro que os
bandidos foram repelidos. Os caçadores do Sargento Frutuoso
Crescido abrem a marcha.

“De Companhia a Companhia, oito metros. De Batalhão a
Batalhão, dezesseis. De Brigada a Brigada, cinqüenta.” Quem pode
guardar as distâncias nas trevas? A ordenança também diz que o
chefe de grupo deve ir à retaguarda na progressão, à cabeça na carga
e achar-se ao centro no quadrado. Entretanto, o Sargento vai à
cabeça porque pensa que se ficar atrás seus homens podem
fraquejar, nervosos como andam por esta escuridão em que a
qualquer momento brotam disparos. Cada meia hora, cada hora,
talvez cada dez minutos—já não sabe, pois esses ataques relâmpago,
que duram apenas, que danificam mais seus nervos que seus corpos,
confundem-lhe o tempo—uma chuva de granizo de tiros os obriga a



tombar-se e responder com outra, mais por razões de honra que de
eficácia. Suspeita que quem ataca são poucos, talvez dois e três
homens. Mas que a escuridão seja uma vantagem para os ingleses,
pois os vêem tanto que os patriotas não os vêem, enerva ao Sargento
e o fadiga muitíssimo. Como estarão seus homens, se ele, com toda
sua experiência, sente-se assim.

Por momentos, as cornetas da Favela parecem afastar-se. Os
toques recíprocos pespontam a marcha. Há dois breves descansos,
para que os soldados bebam e para averiguar as baixas. A Companhia
do Capitão Almeida está intacta, a diferença da do Capitão Noronha,
em que feriram a três.

—Já vêem, sortudos, não estão sofrendo nada—lhes levanta o
ânimo o Sargento.

Começa a amanhecer e na débil luz, a sensação de que terminou o
pesadelo dos disparos às escuras, de que agora sim verão onde pisam
e os quais os atacam, faz-o sorrir.

O último trecho é um jogo em comparação com o anterior. Os
contrafortes da Favela estão vizinhas e no resplendor que se levanta
o Sargento distingue à Primeira Coluna, umas manchas azuladas,
uns pontinhos que pouco a pouco se convertem em silhuetas, em
animais, em carroças. Dir-se-ia que há muita desordem, uma grande
confusão. Frutuoso Crescido se diz que esse amontoamento
tampouco parece muito de acordo com a tática e a ordenança. E está
comentando ao Capitão Almeida—os grupos se uniram e a
Companhia marcha de quatro em fundo, à frente do Batalhão — que
o inimigo fizera fumaça, quando emergem da terra, a uns passos,
entre os ramos e caules do matagal, cabeças, braços, canos de fuzis e
carabinas que cospem fogo simultaneamente. O Capitão Almeida
luta para tirar o revólver de sua cartucheira e se dobra, abrindo a
boca como se ficasse sem ar, e o Sargento Frutuoso Crescido, com
sua grande cabeça em efervescência, rapidamente compreende que
se esmagar contra o de costume seria suicídio, pois o inimigo está
muito perto; também, dar meia volta, pois fariam pontaria com eles.
De maneira que, o fuzil na mão, ordena com todos seus pulmões:
“Carreguem, carreguem, carreguem!”, e lhes dá o exemplo, saltando
para a trincheira de ingleses cuja boca se abre atrás de um meio-fio
de pedra. Cai dentro e tem a impressão de que o gatilho não corre,
mas está seguro que a folha da baioneta se crava em um corpo. Fica



incrustada e não consegue arrancá-la. Solta o fuzil e se ventila contra
a figura que está mais perto, lhe buscando o cangote. Não deixa de
rugir: “Carreguem, carreguem, queimem-nos!”, enquanto golpeia,
cabeceia, apura, remói e se dissolve em um redemoinho no que
alguém recita os elementos que, segundo a tática, compõem o ataque
corretamente efetuado: reforço, apoio, reserva e cordão.

Quando um minuto ou um século depois abre os olhos, seus
lábios repetem: retorço, apoio, reserva, cordão. Isso é o ataque misto
dos mal-nascidos. De que comboio de provisões falam? Está
brilhante. Não na trincheira, a não ser em uma garganta ressecada;
vê a frente um ravina íngreme, cactos, e acima o céu azul, uma bola
avermelhada. O que faz aqui? Como veio até aqui? Em que momento
saiu da trincheira? O do comboio repica em seus ouvidos com
angústia e soluços. Custa-lhe um esforço sobre-humano inclinar a
cabeça. Então vê o soldadinho. Sente alívio; temia que fosse um
inglês. O soldadinho está de barriga para baixo, a menos de um
metro, delirando, e apenas lhe entende pois fala contra a terra. “Tem
água?”, pergunta-lhe. A dor chega até o cérebro do Sargento como
uma pontada ígnea. Fecha os olhos e se esforça por controlar o
pânico. Está ferido de bala? Onde? Com outro esforço enorme se
olha: de seu ventre sai uma raiz pontuta. Demora em dar-se conta
que a lança curva não só o atravessa de lado a lado, mas também, o
fixa no chão. “Estou trespassado, estou parecido”, pensa. Pensa:
“Dar-me-ão uma medalha”. Por que não pode mover as mãos, os
pés? Como puderam trinchá-lo assim sem que o visse nem sentisse?
Perdeu muito sangue? Não quer olhar seu ventre de novo. Volta-se
para o soldadinho:

—Ajude-me, ajude-me—roga, sentindo que lhe abre a cabeça—
Tire-me isto, me desencrave. Temos que subir a ravina, nos
ajudemos.

De repente, resulta-lhe estúpido falar de subir essa ravina quando
nem sequer pode encolher um dedo.

—Levaram todo o transporte, todas as munições também—
choraminga o soldadinho— Não é minha culpa, Excelência. É culpa
do Coronel Campelo.

Ouve-o soluçar como um menino e lhe ocorre que está bêbado.
Sente ódio e raiva por esse mal-nascido que choraminga em vez de



reagir e de pedir ajuda. O soldadinho levanta a cabeça e olha-o.
—É do Segundo de Infantaria?—diz-lhe o Sargento, sentindo a

língua dura dentro da boca— Da Brigada do Coronel Silva Telles?
—Não, Excelência—responde o soldadinho— Sou do Quinto de

Infantaria, da Terceira Brigada. A do Coronel Olímpio da Silveira.
—Não chore, não seja estúpido, aproxime-se, ajude-me a tirar isto

da barriga—diz o Sargento— Vêm, dos mal-nascidos.
Mas o soldadinho afunda a cabeça na terra e chora.
—Ou será que é um desses que devemos salvar dos ingleses—diz o

Sargento— Vêm e salve-me agora, estúpido.
—Tiraram-nos tudo! Roubaram-nos tudo!—chora o soldadinho—

Disse-lhe ao Coronel Campelo que o comboio não podia atrasar-se
tanto, que podiam nos cortar da Coluna. Disse-o, disse-o! E isso nos
passou, Excelência! Roubaram até meu cavalo!

—Esqueça-se do comboio que roubaram, tire-me isto—grita
Frutuosa— Quer que morramos como cães? Não seja estúpido,
repensa!

—Traíram-nos os carregadores! Traíram-nos os pistoleiros!—
choraminga o soldadinho— Eram espiões, Excelência, eles também
tiraram escopetas. Levaram vinte carros com munição, sete com sal,
farinha, açúcar, aguardente, alfafa, quarenta sacos de milho.
Levaram mais de cem cabeças de gado, Excelência! Compreende
você a loucura do Coronel Campelo? Adverti-o. Sou o Capitão
Manuel Porto e nunca minto, Excelência: foi culpa dele.

—É você Capitão?—balbucia Frutuosa Crescido— Mil perdões, sua
senhoria. Não se viam seus galões.

A resposta é um estertor. Seu vizinho fica mudo e imóvel.
“Morreu”, pensa Frutuoso Crescido. Sente um calafrio. Pensa: “Um
capitão! Parecia um recém levado”. Também vai morrer a qualquer
momento. Ganharam os ingleses, Frutuoso. Mataram-lhe esses mal-
nascidos estrangeiros. E nisso vê perfilar-se na borda da ravina duas
silhuetas. O suor não lhe permite distinguir se levam uniformes, mas
grita “Ajuda, ajuda!”. Trata de mover-se, de retorcer-se, que vejam
que está vivo e venham. Sua cabeça é um braseiro. As silhuetas
baixam o declive a saltos e sente que vai chorar ao dar-se conta que



vestem azul claro, que levam botas de cano longo. Trata de gritar:
“Tirem-me este pau da barriga, moços”.

—Reconhece-me, Sargento? Sabe quem sou?—diz o soldado que,
estupidamente, em vez de agachar-se a desencravá-lo, apóia a ponta
da baioneta em seu pescoço.

—Claro que lhe reconheço, Coríntio—ruge— Que espera, idiota.
Tire-me isso da barriga! O que faz, Coríntio? Coríntio!

O marido da Florisa está lhe afundando a baioneta no cangote
ante o olhar enojado do outro, ao que Frutuoso Crescido também
identifica: Argimiro. Alcança a dizer-se que, então, Coríntio sabia.



III

—Como não o acreditaram, lá, no Rio de Janeiro, em São Paulo,
esses que saíram às ruas a linchar monárquicos, se acreditassem os
que estavam às portas de Canudos poderiam ver a verdade com seus
olhos?—disse o jornalista míope.

Deslizou-se da poltrona de couro ao chão e ali estava, sentado na
madeira, com os joelhos encolhidos e o queixo sobre um deles,
falando como se o Barão não estivesse ali. Era o começo da tarde e os
envolvia um ensolarado quente, que se filtrava pelos vasos do jardim.
O Barão se acostumou às bruscas mudanças de seu interlocutor, que
passava de um assunto a outro sem aviso, de acordo à urgências
íntimas, e já não lhe importava a linha fraturada da conversação,
intensa e chispante por momentos, logo inundada em períodos de
vazio nos que, às vezes ele, às vezes o jornalista, às vezes ambos,
retraíam-se para refletir ou recordar.

—Os correspondentes—explicou o jornalista míope,
contorsionando-se em um desses movimentos imprevisíveis, que
removiam seu magro esqueleto e pareciam estremecer cada uma de
suas vértebras. Atrás dos óculos, seus olhos piscaram, rápidos —
Podiam ver mas entretanto não viam. Só viam o que foram ver.
Embora não estivesse ali. Não eram um, dois. Todos encontraram
provas flagrantes da conspiração monárquico-britânica. Qual é a
explicação?

—A credulidade da gente, seu apetite de fantasia, de ilusão—disse
o Barão— Terei que explicar de algum jeito essa coisa inconcebível:
que bandos de camponeses e de vagabundos derrotaram três
expedições do Exército, que resistiram meses às Forças Armadas do
país. A conspiração era uma necessidade: por isso a inventaram e
acreditaram.

—Teria que ler você as crônicas de meu substituto no Jornal de
Notícias—disse o jornalista míope— O que mandou Epaminondas
Gonçalves quando me acreditou morto. Um bom homem. Honesto,



sem imaginação, sem paixões nem convicções. O homem ideal para
dar uma versão desapaixonada e objetiva do que ocorria lá.

—Estavam morrendo e matando de ambos os lados—murmurou o
Barão, olhando-o com piedade— É possível o desapaixonamento e a
objetividade em uma guerra?

—Em sua primeira crônica, os oficiais da Coluna do General Oscar
surpreendem nas alturas de Canudos a quatro observadores loiros e
bem trajados mesclados com os jagunços—disse, devagar, o
jornalista— Na segunda, a Coluna do General Savaget encontra entre
os jagunços mortos a um sujeito branco, loiro, com correagem de
oficial e um gorro de crochê tecido à mão. Ninguém pode identificar
seu uniforme, que jamais foi usado por nenhum dos corpos militares
do país.

—Um oficial de Sua Graciosa Majestade, sem dúvida?—sorriu o
Barão.

—E na terceira crônica, aparece uma carta, resgatada do bolso de
um jagunço prisioneiro, sem assinar mas de letra inequivocamente
aristocrática—continuou o jornalista, sem ouvi-lo— Dirigida ao
Conselheiro, lhe explicando por que é preciso restabelecer um
governo conservador e monárquico, temeroso de Deus. Tudo indica
que o autor da carta era você.

—É seriamente tão ingênuo para acreditar que o que se escreve
nos periódicos é certo?—perguntou-lhe o Barão— Sendo jornalista?

—E há, também, essa crônica sobre os sinais luminosos—
prosseguiu o jornalista míope, sem responder— Graças a elas, os
jagunços podiam comunicar-se nas noites a grandes distâncias. As
misteriosas luzes se apagavam e acendiam, transmitindo chaves tão
sutis que os técnicos do Exército não conseguiram decifrar nunca as
mensagens.

Sim, não havia dúvida, em que pese a suas travessuras boêmias,
ao ópio e ao éter e aos candomblés, era alguém ingênuo e angélico.
Não era estranho, costumava dar-se entre intelectuais e artistas.
Canudos o mudara, é óbvio. O que tinha feito dele? Um amargurado?
Um cético? Acaso um fanático? Os olhos míopes o olhavam
fixamente atrás dos cristais.

—O importante nessas crônicas são os subentendidos—concluiu a
voz metálica, aguda, incisiva— Não o que dizem, a não ser o que



sugerem, o que fica liberado à imaginação. Foram ver oficiais
ingleses. E os viram. Conversei com meu substituto, toda uma tarde.
Não mentiu nunca, não se deu conta que mentia. Simplesmente, não
escreveu o que via a não ser o que acreditava e sentia, o que
acreditavam e sentiam quem o rodeava. Assim se foi armando esse
matagal tão compacto de fábulas e de patranhas que não há maneira
de desenredar. Como se vai ou será, então, a história de Canudos?

—Já o vê, o melhor é esquecê-la—disse o Barão— Não vale a pena
perder o tempo com ela.

—Tampouco o cinismo é uma solução—disse o jornalista míope—
Pelo resto, tampouco acredito que nessa atitude, de desprezo soberbo
pelo ocorrido, seja sincera.

—É indiferença, não desprezo—corrigiu-o o Barão. Estela tinha
estado longe de sua mente um bom momento, mas agora estava ali
outra vez e com ela a dor ácida, corrosiva, que o convertia em um ser
aniquilado e submisso— Já lhe disse que não me importa o mínimo o
que aconteceu em Canudos.

—Importa-lhe, Barão—vibrou a voz do míope— Por quão mesmo
a mim: porque Canudos mudou sua vida. Por Canudos sua esposa
perdeu o julgamento, por Canudos perdeu você boa parte de sua
fortuna e de seu poder. Claro que lhe importa. Por isso não me jogou,
por isso estamos falando faz tantas horas…

Sim, talvez tinha razão. O Barão da Canabrava sentiu um gosto
amargo na boca; embora farto dele e não havia razão para prolongar
a entrevista, tampouco agora pôde despachá-lo. O que o retinha?
Acabou por confessar-lhe a idéia de ficar sozinho, só com Estela, só
com essa terrível tragédia.

—Mas não só viam o que não existia—acrescentou o jornalista
míope— Além disso, ninguém viu o que seriamente havia ali.

—Frenólogos?—murmurou o Barão— Anarquistas escoceses?
—Padres—disse o jornalista míope— Ninguém os menciona. E ali

estavam, espiando para os jagunços ou brigando ombro a ombro com
eles. Mandando informações e trazendo remédios, contrabandeando
salitre e enxofre para fabricar explosivos. Não é surpreendente? Não
é importante?

—Está você seguro?—interessou-se o Barão.



—A um desses padres o conheci, quase posso dizer que nos
fizemos amigos—assentiu o jornalista míope— O Padre Joaquim,
pároco de Cumbe.

O Barão escrutinou a seu hóspede:
—Esse cura carregado de filhos? Esse bêbado e praticante dos sete

pecados capitais estava em Canudos?
—É um bom indício do poder de persuasão do Conselheiro—

afirmou o jornalista— Além de transformar em santos aos ladrões e
assassinos, catequizou aos curas corrompidos e simoníacos do
sertão. Homem inquietante não é certo?

Aquela velha anedota pareceu subir à memória do Barão do final
dos tempos. Ele e Estela, seguidos de um pequeno séquito de homens
armados, entravam em Cumbe e se dirigiam sem perda de tempo à
igreja, obedecendo os sinos que chamavam à missa do domingo. O
famoso Padre Joaquim, em que pese a seus esforços, não conseguia
dissimular os rastros do que devia ter sido uma noite em branco de
violão, aguardente e saias. Recordou o desagrado da Baronesa pelos
equívocos do cura, as arcadas que lhe sobrevieram em pleno ofício e
sua fuga precipitada para ir vomitar. Voltou a ver, inclusive, a cara de
sua concubina: não era acaso a moça a que chamavam “fazedora de
chuva” porque sabia detectar “caçambas” subterrâneas? Assim que o
cura se voltou Conselheirista, também.

—Sim, Conselheirista e, de certa forma, herói.—O jornalista
lançou uma dessas gargalhadas que faziam o efeito de um
deslizamento de pedrinhas por sua garganta; como costumava lhe
ocorrer, também esta vez a risada terminou em espirros.

—Era um cura pecador mas não estúpido—refletiu o Barão—
Quando estava sóbrio se podia conversar com ele. Homem acordado
e até com leituras. Custa-me acreditar que caísse também sob o
feitiço de um enganador, igual aos analfabetos do sertão.

—A cultura, a inteligência, os livros não têm nada a ver com a
história do Conselheiro—disse o jornalista míope— Mas isso é o de
menos. O surpreendente não é que o Padre Joaquim se fizesse
jagunço. É que o Conselheiro o voltasse valente, a ele que era um
covarde.—Pestanejou, atordoado— É a conversão mais difícil, a mais
milagrosa. Posso dizer eu. Eu sei o que é o medo. E o cura de Cumbe



era um homem com bastante imaginação para saber sentir pânico,
para viver no terror. E entretanto…

Sua voz se cavou, esvaziada de substância, e sua cara se voltou
careta. O que lhe tinha ocorrido, de repente? O Barão advertiu que
seu hóspede instava por serenar-se, por romper algo que o atava.
Tratou de ajudá-lo:

—E, entretanto…? —animou-o.
—E entretanto esteve meses, talvez anos, viajando pelos

povoados, pelas fazendas, pelas minas, comprando pólvora,
dinamites, espoletas. Urdindo mentiras para justificar essas compras
que deviam chamar um tanto a atenção. E quando o sertão se encheu
de soldados sabe como se jogava a pele? Escondendo barricas de
pólvora no baú dos objetos de culto, entre o sagrário, o cálice sagrado
das hóstias, o crucifixo, o casulo. Passava isso nas barbas da Guarda
Nacional, do Exército. Adivinha o que significa fazer algo assim
sendo covarde, tremendo, suando gelo? Adivinha a convicção que
teria que ter?

—O catecismo está cheio de histórias parecidas, meu amigo—
murmurou o Barão— Os flechados, devorados por leões, os
crucificados, os… Mas, é certo, custa-me imaginar ao Padre Joaquim
fazendo essas coisas pelo Conselheiro.

—Tem que haver um convencimento profundo—repetiu o
jornalista míope— Uma segurança íntima, total, uma fé que sem
dúvida você não sentiu nunca. Eu tampouco…

Cabeceou outra vez como uma galinha sem quietude e se içou em
seus largos braços ossudos até a poltrona de couro. Jogou uns
segundos com suas mãos, caviloso, antes de seguir:

—A Igreja tinha condenado ao Conselheiro formalmente por
herético, supersticioso, agitador e perturbador de consciências. O
Arcebispo da Bahia tinha proibido aos párocos que lhe permitissem
pregar nos púlpitos. Necessita-se uma fé absoluta, para, sendo padre,
desobedecer à própria Igreja, ao próprio Arcebispo e correr o risco de
condenar-se por ajudar ao Conselheiro.

—O que o angustia assim?—disse o Barão— A suspeita de que o
Conselheiro fosse efetivamente um novo Cristo, vindo pela segunda
vez a redimir aos homens?



Disse-o sem pensar e apenas ao dizer se sentiu incômodo. Queria
fazer uma brincadeira? Mas nem ele nem o jornalista míope sorriam.
Viu este fazer uma negativa com a cabeça, que podia ser sua resposta
ou uma maneira de espantar uma mosca.

—Até nisso pensei—disse o jornalista míope— Se era Deus, se o
enviou Deus, se existia Deus… Não sei. Em todo caso, esta vez não
ficaram discípulos para propagar o mito e levar a boa nova aos
pagãos. Ficou um sozinho, que eu saiba; duvido que baste…

Lançou outra gargalhada e os espirros o ocuparam um bom
momento. Quando terminou tinha o nariz e os olhos irritados.

—Mas, mais que em sua possível divindade, pensei nesse espírito
solidário, fraterno, no vínculo inquebrável que conseguiu forjar entre
essa gente—disse o jornalista míope, em tom patético— Assombroso,
comovedor. Depois de 18 de julho, só ficaram abertas as rotas de
Chorrochó e do Riacho Seco. O que era a lógica? Que a gente tentasse
ir, escapar por esses atalhos antes de que elas também se fechassem
não é certo? Mas foi ao contrário. A gente tratava de entrar em
Canudos, continuavam vindo de todos lados, desesperado-se,
apurados, a meter-se à ratoeira, ao inferno, antes de que os soldados
completassem o cerco. Vê você? Lá nada era normal.

—Você falou de padres em plural—interrompeu-o o Barão. Esse
tema, a solidariedade e a vontade de imolação coletiva dos jagunços,
turvava-o. Várias vezes tinha aparecido no diálogo e sempre o tinha
afastado, como agora.

—Aos outros não os conheci—repôs o jornalista, como aliviado
também de que o tivessem feito mudar de tema— Mas existiam, o
Padre Joaquim recebia informes e ajuda deles. E, ao final, acaso
estavam aí, disseminados, perdidos na massa de jagunços. Alguém
me falou de uma tal Madre Martínez. Sabe quem? Você a conheceu,
faz anos, muitos anos. A filicida de Salvador, diz-lhe algo?

—A filicida de Salvador?—disse o Barão.
—Eu assisti ao julgamento quando era de calça curta. Meu pai era

defensor de ofício, advogado de pobres, ele a defendeu. Reconheci-a
em que pese a não vê-la, em que pese a passar vinte ou vinte e cinco
anos. Você lia periódicos então, não? Todo o Nordeste se apaixonou
pelo caso da Maria Quadrado, a filicida de Salvador. O Imperador lhe
comutou a pena de morte pela cadeia perpétua. Não a recorda? Ela



estava também em Canudos. Vê como é uma história de alguma vez
acabar?

—Isso já sei—disse o Barão— Todos os que tinham contas com a
justiça, com sua consciência, com Deus, encontraram graças à
Canudos um refúgio. Era natural.

—Que se refugiassem lá, sim, mas não que virassem outros.—
Como se não soubesse o que fazer com seu corpo, o jornalista voltou
a deslizar-se ao chão com uma flexão de suas largas pernas— Era a
Santa, a Mãe dos Homens, a Superiora das devotas que cuidavam de
Conselheiro. Atribuíam-lhe milagres, dizia-se que tinha peregrinado
com ele por todo mundo.

A história foi reconstruindo-se na memória do Barão. Um caso
célebre, motivo de falatórios sem conta. Era faxineira de um notário
e tinha afogado a seu filho recém-nascido, lhe colocando um novelo
de lã na boca, pois como chorava muito, temia que por sua culpa a
jogassem do trabalho. Teve o cadáver vários dias debaixo da cama,
até que o descobriu a proprietária da casa pelo aroma. A moça
confessou tudo imediatamente. Durante o julgamento, manteve uma
atitude mansa e respondeu com boa vontade e franqueza a todas as
perguntas. O Barão recordava a polêmica que tinha provocado a
personalidade da filicida entre quem defendia a tese da “catatonia
irresponsável” e os que a consideravam “um instinto perverso”.
Fugiu do cárcere, então? O jornalista mudara uma vez mais de tema:

—Antes de 18 de julho muitas coisas tinham sido terríveis, mas,
em realidade, só nesse dia toquei, cheirei e traguei o horror até senti-
lo nas tripas.—O Barão viu que o míope se dava um golpe no
estômago— Nesse dia encontrei-me, falei com ela e soube que era a
filicida com a que sonhei tanto de menino. Ajudou-me, pois eu tinha
ficado sozinho.

—Em 18 de julho eu estava em Londres—disse o Barão— Não
estou informado dos pormenores da guerra. O que passou esse dia?

—Vão atacar amanhã—ofegou João Abade, que viera correndo.
Nesse momento recordou algo importante — Louvado seja o Bom
Jesus.

Fazia um mês que os soldados estavam nos Montes da Favela e a
guerra se eternizava: tiroteios salpicados e bombardeios, geralmente
às horas dos sinos. Ao despontar o dia, ao meio dia e a tarde a gente



circulava só por certos locais. O homem ia se acostumando, criava
rotinas contudo, não? Morria gente e cada noite havia enterros. Os
bombardeios cegos destruíam molhos de casas, estripavam aos
velhos e às criaturas, quer dizer a quem não ia às trincheiras. Parecia
que tudo ia continuar assim, indefinidamente. Mas não, ia ser pior,
acabava-o de dizer o Comandante da Rua. O jornalista míope estava
sozinho, pois Jurema e o Miúdo tinham ido levar a comida ao Pajeú,
quando se apresentaram no armazém os que dirigiam a guerra:
Honório Vilanova, João Grande, Pedrão, o próprio Pajeú. Estavam
inquietos, bastava cheirá-los, a atmosfera do local delatava algo
tenso. E entretanto nenhum se surpreendeu quando João Abade
anunciou que iam atacar amanhã. Sabia tudo. Canhoneariam
Canudos toda a noite, para abrandar as defesas, e às cinco da
madrugada começaria o assalto das tropas. Sabia por quais locais.
Falavam tranqüilos, repartiam-se os lugares, você espera-os aqui,
terá que fechar a rua lá, levantaremos barreiras para cá, melhor eu
me movo daqui se por acaso mandam cães deste lado. Podia o Barão
imaginar o que ele sentia, escutando isso? Então surgiu o assunto do
papel. Que papel? Um que uma “criança” do Pajeú trouxe correndo a
toda carreira. Houve conciliábulos, perguntaram-lhe se podia lê-lo e
ele tratou, com sua lente de pedacinhos, ajudando-se com uma vela,
de decifrar o que dizia. Não o conseguiu. Então João Abade fez
chamar o Leão de Natuba.

—Nenhum dos lugares-tenentes do Conselheiro sabia ler?—
perguntou o Barão.

—Antonio Vilanova sabia, mas não estava em Canudos—disse o
jornalista míope— E também sabia o que mandaram chamar. O Leão
de Natuba. Outro íntimo, outro apóstolo do Conselheiro. Lia,
escrevia, era o sábio de Canudos.

Calou, interrompido por uma rajada de espirros que o teve
dobrado, agarrando o estômago.

—Não podia lhe ver os detalhes, as partes—sussurrou depois,
ofegando— Só o vulto, a forma, ou, melhor dizendo, a falta de forma.
Bastava para adivinhar o resto. Caminhava a quatro patas, tinha uma
enorme cabeça e uma grande corcunda. Mandaram-no chamar e veio
com a Maria Quadrado. Leu-lhes o papel. Eram as instruções do
Comando para o assalto da madrugada.



A voz funda, melódica, normal, enumerava os dispositivos de
batalha, a colocação dos regimentos, as distâncias entre companhia e
companhia, entre combatente e combatente, os sinais, os toques, e,
enquanto, o medo ia impregnando, e uma ansiedade sem limites
para que Jurema e o Miúdo retornassem. Antes de que o Leão de
Natuba terminasse de ler, a primeira parte do plano dos soldados
entrou em execução: o bombardeio de abrandamento.

—Agora sei que nesse momento só nove canhões disparavam
contra Canudos e que nunca disparariam mais de dezesseis ao
mesmo tempo—disse o jornalista míope— Mas essa noite pareciam
mil, parecia como se todas as estrelas do céu se puseram a nos
bombardear.

O estrondo fazia vibrar as calaminas, estremecer os suportes e o
mostrador, e se ouviam desmoronamentos, chiados, carreiras e, nas
pausas, a inevitável gritaria dos meninos. “Começou”, disse um dos
jagunços. Saíram a ver, retornaram, disseram a Maria Quadrado e ao
Leão de Natuba que não podiam voltar para Santuário pois o trajeto
estava varrido pelo fogo, e o jornalista ouviu que a mulher insistia em
voltar. João Grande a dissuadiu, lhe jurando que logo que amainasse
o disparo ele mesmo viria a conduzi-los ao Santuário. Os jagunços
partiram e ele compreendeu que Jurema e o Miúdo—se ainda
vivessem—tampouco poderiam retornar desde Rancho do Vigário
aonde ele estava. Compreendeu, em seu incomensurável espanto,
que teria que suportar tudo aquilo sem outra companhia que a Santa
e o monstro quadrumano de Canudos.

—Do que ri agora?—disse o Barão da Canabrava.
—É muito ruim para poder contar—balbuciou o jornalista míope.

Permaneceu ensimesmado e, de repente, elevou a cara e exclamou —
Canudos mudou minhas idéias sobre a história, sobre o Brasil, sobre
os homens. Mas, principalmente, sobre mim.

—Pelo tom em que o diz, não foi para melhor—murmurou o
Barão.

—Assim é—sussurrou o jornalista— Graças à Canudos tenho um
conceito muito pobre de mim mesmo.

Não era também seu caso, em certo modo? Não havia Canudos
revolto sua vida, suas idéias, seus costumes, como um beligerante
torvelinho? Não tinha deteriorado suas convicções e ilusões? A



imagem de Estela, em suas habitações do segundo piso, com a
Sebastiana aos pés de sua cadeira de balanço, acaso lhe relendo
parágrafos das novelas que gostava, talvez penteando-a ou lhe
fazendo escutar as caixas de música austríacas, e a cara abstraída,
retirada, inalcançável, da mulher que tinha sido o grande amor de
sua vida —essa mulher que simbolizou sempre para ele a alegria de
viver, a beleza, o entusiasmo, a elegância—voltou a encher de fel seu
coração. Fazendo um esforço, falou do primeiro que lhe passou pela
cabeça:

—Você mencionou ao Antonio Vilanova—disse, com precipitação
— O comerciante, verdade? Um ser metalizado e calculador como
poucos. Conheci-os muito, a ele e ao irmão. Foram fornecedores de
Calumbí. Também virou santo?

—Para fazer negócios não estava ali—recuperou sua risada
sarcástica o jornalista míope— Era difícil fazer negócios em Canudos.
Lá não circulava o dinheiro da República. Não vê que era o dinheiro
do Cão, do Diabo, dos ateus, protestantes e maçons? Por que acredita
que os jagunços lhes tiravam as armas aos soldados mas não as
carteiras?

“Ou será que, depois de tudo, o frenólogo não estava tão
desencaminhado”, pensou o Barão. “Ou será que, graças a sua
loucura, Gall tinha chegado a pressentir algo da loucura que foi
Canudos.”

—Não estava fazendo o sinal da cruz e dando-se golpes no peito—
prosseguiu o jornalista míope— Era um homem prático, realizador.
Sempre movendo-se, organizando, fazia pensar em uma máquina de
energia perpétua. Durante esses cinco meses infinitos, ocupou-se de
que Canudos tivesse que comer. Por que faria isso, entre as balas e a
carniça? Não há outra explicação. O Conselheiro lhe havia tocado
alguma fibra secreta.

—Como a você—disse o Barão— Faltou pouco para que também
virasse santo.

—Até o final esteve saindo a trazer comida—disse o jornalista,
sem lhe fazer caso— Partia com poucos homens, às escondidas.
Cruzavam as linhas, assaltavam os comboios. Sei como o faziam.
Com o ruído infernal dos trabucos provocavam uma correria. Na



desordem, tocavam dez, quinze bois à Canudos. Para que os que
morreriam pelo Bom Jesus pudessem brigar um pouco mais.

—Sabe de onde vinham essas cabeças de gado?—interrompeu-o o
Barão.

—Dos comboios que mandava o Exército de Monte Santo à Favela
—disse o jornalista míope— Como as armas e balas dos jagunços.
Uma das excentricidades desta guerra: o Exército nutria suas forças e
ao adversário.

—Os roubos dos jagunços eram roubos de roubos—suspirou o
Barão— Muitas dessas vacas e cabras eram minhas. Raras vezes
compradas. Quase sempre arrebatadas aos meus vaqueiros pelos
lançadores gaúchos. Tenho um amigo fazendeiro, o velho Murau, que
ajuizou ao Estado pelas vacas e ovelhas que comeram os soldados.
Reclama setenta contos de reis, nada menos.

Meio sonado, João Grande cheira o mar. Uma sensação cálida o
percorre, algo que lhe parece a felicidade. Nestes anos em que, graças
ao Conselheiro, encontrou quietude para o lacerante ferver que era
sua alma quando servia ao Diabo, só uma coisa tem saudades, às
vezes, quantos anos que não via, cheirava, sentia no corpo o mar?
Não tem idéia mas sabe que transcorreu muito tempo da última vez
que o viu, naquele alto promontório rodeado de canaviais onde a
senhorita Adelinha Isabel de Gumucio subia a ver os crepúsculos.
Balas isoladas lhe recordam que a batalha não terminou, mas não se
inquieta: sua consciência lhe diz que até se estivesse acordado nada
trocaria, já que nem a ele nem a nenhum dos homens da Guarda
Católica encolhidos nessas trincheiras fica um cartucho de
Mánnlicher nem projétil de escopeta nem um grão de pólvora para
fazer acionar as armas de explosão fabricadas por esses ferreiros de
Canudos que a necessidade tornou armeiros.

Para que seguem, então, nessas covas dos montes, na quebrada ao
pé da Favela onde estão amontoados os cães? Cumprem ordens do
João Abade. Este, depois de assegurar-se que todas as forças da
Primeira Coluna se achavam já na Favela, imobilizadas pelo tiroteio
dos jagunços que rodeiam as colinas e os acertam desde os
parapeitos, trincheiras, esconderijos, foi a tratar de capturar o
comboio de munições, mantimentos, cabeças de gado e cabras, dos
soldados, que, graças à topografia e à perseguição do Pajeú, vêm



muito atrasado. João Abade, que espera surpreender ao comboio em
Umburanas e desviá-lo à Canudos, pediu ao João Grande que a
Guarda Católica límpida, custe o que custar, que os regimentos da
Favela dêem marcha atrás. Meio sonado, o ex-escravo se diz que os
cães devem ser muito estúpidos ou ter perdido muita gente, pois, até
agora, nem sequer um patrulha tentou retroceder o caminho das
Umburanas para averiguar o que ocorre com o comboio. Os homens
da Guarda Católica sabem que, ao menor intento dos soldados de
abandonar a Favela, devem equilibrar-se sobre eles e lhes fechar a
passagem, com facas, facões, baionetas, unhas, dente. O velho
Joaquim Macambira e sua gente, emboscados ao outro lado do
atalho aberto pelos soldados e seus calhambeques e canhões em sua
passagem à Favela, farão o mesmo. Não o tentarão, estão muito
concentrados em responder ao fogo que lhes fazem do fronte e os
flancos, muito ocupados em bombardear Canudos para adivinhar o
que ocorre à suas costas. “João Abade é mais inteligente que eles”,
sonha. Não resultou boa sua idéia de trazer para os cães à Favela?
Não ocorreu a ele que Pedrão e os Vilanova fossem esperar aos
outros diabos no desfiladeiro de Cocorobó? Ali também devem havê-
los destroçado. O aroma do mar, que lhe entra pelo nariz e o
embebeda, afasta-o da guerra e vê ondas e sente sobre sua pele a
carícia da água espumosa. É a primeira vez que dorme, depois de
quarenta e oito horas de estar brigando.

Às duas horas o acorda um mensageiro do Joaquim Macambira. É
um de seus filhos, jovem, esbelto, de cabelos compridos, que, de
cócoras na trincheira, espera pacientemente que João Grande se
desatordoe. Seu pai necessita munições, quase não ficam balas nem
pólvora a seus homens. Com a língua entorpecida pelo sonho, João
Grande lhe explica que a eles tampouco, tiveram alguma mensagem
do João Abade? Nenhuma. E do Pedrão? O jovem assente: teve que
retirar-se de Cocorobó, ficaram sem munições e perderam muita
gente. Tampouco puderam parar aos cães em Trabubú.

João Grande se sente por fim acordado.
—Significa isso que o Exército do Geremoabo vem para aqui?
—Vem—diz o filho do Joaquim Macambira— Pedrão e os cabras

que não morreram estão já em Belo Monte.



Talvez é o que deveria fazer a Guarda Católica: retornar à
Canudos para defender ao Conselheiro do assalto que parece
inevitável, se o outro Exército se encaminhar para aqui. O que vai
fazer Joaquim Macambira? O jovem não sabe. João Grande decide ir
falar com o velho.

É tarde na noite e o céu está tachonado de estrelas. Depois de
instruir aos homens que não se movam dali, o ex-escravo se
desprende silenciosamente pelo cascalho da ladeira, junto ao jovem
Macambira. Por desgraça, com tantas estrelas verá os cavalos
estripados e bicados pelos urubus, e o cadáver da anciã. Tudo no dia
anterior e parte da véspera esteve vendo esses animais que montam
os oficiais, as primeiras vítimas da fuzilaria. Está seguro de ter
matado ele também a vários desses animais. Teria que fazê-lo,
estavam por meio do Pai, do Bom Jesus Conselheiro e Belo Monte, o
mais precioso desta vida. Fará quantas vezes seja preciso. Mas algo
em sua alma protesta e sofre ao ver cair relinchando a esses animais,
ao vê-los agonizar horas e horas, com as vísceras derramadas pelo
chão e uma pestilência que envenena o ar. Ele sabe de onde vem esse
sentimento de culpa, de estar pecando, que o embarga quando
dispara aos cavalos dos oficiais. É a lembrança do cuidado que
protegia aos cavalos da fazenda, onde o amo Adalberto de Gumucio
tinha imposto à familiares, empregados e escravos a religião dos
cavalos. Ao ver as sombras pulverizadas dos cadáveres dos animais,
enquanto cruza o atalho escondido junto ao jovem Macambira,
pergunta-se por que o Pai lhe conserva tão forte na cabeça certos
fatos de seu passado pecador, como a nostalgia do mar, como o amor
aos cavalos.

Nisso vê o cadáver da anciã e sente um golpe de sangue no peito.
Viu-a só um segundo, a cara banhada pela lua, os olhos abertos e
enlouquecidos, dois únicos dentes se sobressaindo dos lábios, os
cabelos revoltos, a frente e o cenho crispados. Não sabe seu nome
mas a conhece muito bem, faz muito que veio a instalar-se em Belo
Monte com uma numerosa família de filhos, filhas, netos, sobrinhos
e recolhidos, em uma casinha de barro da rua Coração do Jesus. Foi
a primeira que pulverizaram os canhões do Cortapescoços. A velha
estava na procissão e quando retornou a sua casa, era um montão de
escombros sob os quais se achavam três de suas filhas e todos seus
netos, uma dúzia de criaturas que dormiam uma sobre outra em um



par de redes e no chão. A mulher tinha subido às trincheiras das
Umburanas com a Guarda Católica, quando esta veio ali, fazia três
dias, a esperar aos soldados. Com outras mulheres tinha cozinhado,
gasta água da aguada vizinha aos jagunços, mas quando começou o
tiroteio João Grande e os homens a viram, de repente, em meio da
poeirada, desprender-se a tropeções pelo cascalho e chegar até o
atalho, onde—devagar, sem tomar precaução alguma—dedicou-se a
perambular entre os soldados feridos, rematando-os com uma
pequena adaga. Tinham-na visto escavar nos cadáveres
uniformizados e antes de que a derrubassem as balas, tinha chegado
a despir a alguns e a lhes cortar sua dignidade e incrustar-lhe na
boca. Durante o combate, enquanto via passar soldados e cavaleiros
e os via morrer, disparar, atropelar-se, pisotear a seus feridos e
mortos, fugir do tiroteio e precipitar-se pelo único caminho livre—os
Montes da Favela— João Grande voltava constantemente os olhos
para o cadáver dessa anciã que acabava de deixar atrás.

Ao aproximar-se de um lodaçal erupcionado de árvores de favela,
cactos, um e outro imbuzeiro, o jovem Macambira leva a boca o apito
de madeira e sopra um som que parece de loro. Responde-lhe outro
som idêntico. Agarrando pelo braço João, o moço o guia pelo lodaçal,
onde se afundam até os joelhos, e pouco depois o ex-escravo está
bebendo um saco de água adocicada junto ao Joaquim Macambira,
ambos de cócoras sob uma ramada em torno da qual brilham muitas
pupilas.

O velho está angustiado, mas João Grande se surpreende ao
descobrir que sua angústia se deve exclusivamente ao canhão longo,
larguíssimo, lustroso, puxado por quarenta bois que viu no caminho
de Jueté. “Se a Matadeira disparar, voarão as torres e as paredes do
Templo do Bom Jesus e desaparecerá Belo Monte”, resmunga,
lúgubre. João Grande o escuta com atenção. Joaquim Macambira lhe
inspira reverência, há nele algo venerável e patriarcal. É muito
ancião, os cabelos brancos lhe caem em cachos até o ombro e uma
barbicha branqueia sua cara curtida, de nariz sarmentoso. Em seus
olhos enrugados bole uma incontrolável energia. Foi dono de uma
grande plantação de mandioca e milho, entre Cocorobó e Trabubú,
essa comarca que se chama justamente Macambira. Trabalhava essas
terras com seus onze filhos e guerreava com seus vizinhos por litígios
limítrofes. Um dia abandonou tudo e se transladou com sua enorme



família à Canudos, onde ocupam meia dúzia de moradias frente ao
cemitério. Todos em Belo Monte tratam ao velho com um pouco de
temor pois tem fama de orgulhoso.

Joaquim Macambira mandou mensageiros a perguntar ao João
Abade se, em vista das circunstâncias, segue cuidando de
Umburanas ou dedica-se à Canudos. Ainda não há resposta. O que
pensa ele? João Grande move sua cabeça com desgosto: não sabe o
que fazer. Por um lado, o mais urgente é correr a Belo Monte a
proteger ao Conselheiro se por acaso há um assalto pelo Norte. De
outro não disse João Abade que é imprescindível que lhe cuidem as
costas?

— Mas com o que?—ruge Macambira— Com as mãos?
— Sim —assente humildemente João Grande— se não houver

outra coisa.
Concordam permanecer em Umburanas até ter notícias do

Comandante da Rua. Despedem-se com um simultâneo “Louvado
seja o Bom Jesus Conselheiro”. Ao internar-se de novo no lodaçal,
desta vez sozinho, João Grande ouve os apitos que parecem loritos
indicando aos jagunços que o deixem passar. Enquanto chapinha no
barro e sente em sua cara, braços e peito bicadas de mosquitos, trata
de imaginar a Matadeira, esse artefato que tanto alarmou
Macambira. Deve ser enorme, mortífero, trovejante, um dragão de
aço que vomita fogo, para assustar a um bravo como o velho. O
Maligno, o Dragão, o Cão é realmente poderoso, de infinitos
recursos, pode mandar contra Canudos inimigos cada vez mais
numerosos e melhor armados. Até quando queria provar o Pai a fé
dos católicos? Não tinham sofrido o bastante? Não passaram
bastante fome, mortes, sofrimentos? Não, ainda não. Disse o
Conselheiro: a penitência será do mesmo tamanho de nossas culpas.
Como sua culpa é mais grave que a dos outros, ele, sem dúvida, terá
que pagar mais. Mas é um grande consolo estar do lado da boa causa,
saber que briga junto a São Jorge e não junto ao Dragão.

Quando chegou à trincheira começou a amanhecer; salvo os
sentinelas subidos nas rochas, os homens, esparramados pelas
ladeiras, seguem dormindo. João Grande está encolhendo-se,
sentindo que o sonho o abranda, quando um galope o incorpora de
um salto. Envoltos em uma poeirada, vêm para ele oito ou dez



cavaleiros. Exploradores, a vanguarda de uma tropa que irá proteger
o comboio? Na luz ainda muito fraca uma chuva de flechas, dardos,
pedras, lanças, rompe sobre a patrulha das ladeiras e ouve tiros no
lodaçal onde está Macambira. Os cavaleiros voltam à garupas para a
Favela. Agora sim, está seguro que a tropa de reforços ao comboio vai
aparecer a qualquer momento, numerosa, para homens aos que só
ficam suspensões, baionetas e facas, e João Grande roga ao Pai que
João Abade tenha tempo de cumprir seu plano.

Aparecem uma horas depois. Para então a Guarda Católica
obstruiu de tal modo a quebrada com os cadáveres dos cavalos,
mulas e soldados, e com lajes, arbustos e cactos que fazem rodar dos
pendentes, que duas companhias de sapadores têm que vir por
diante a reabrir o atalho. Não lhes resulta fácil, pois, além da
fuzilaria que faz sobre eles Joaquim Macambira com suas últimas
munições e que os obriga a retroceder um par de vezes, quando os
sapadores começaram a dinamitar os obstáculos, João Grande e uma
centena de seus homens chegam até eles arrastando-se e os fazem
travar-se em luta corpo a corpo. Antes de que apareçam mais
soldados, ferem-lhes e matam vários, além de lhes arrebatar alguns
rifles e essas preciosas mochilas de projéteis. Quando João Grande
dá com o apito e logo a gritos ordem de retirada, vários jagunços
ficam no atalho, mortos ou agonizantes. Já acima, protegido pelas
lajes da chuva de granizo de balas, o ex-escravo tem tempo de
comprovar que está ileso. Manchado de sangue, sim, mas é sangue
alheio; limpa-se com areia fina. É divino que em três dias de guerra
não tenha recebido nem um arranhão? De barriga no chão, ofegando,
vê no atalho por fim aberto que os soldados passam de quatro, no
fundo, em direção aonde se acha João Abade. Por dezenas, por
centenas, vão proteger o comboio, sem dúvida, pois, em que pese a
todas as provocações da Guarda Católica e de Macambira, não se
incomodam em subir as ladeiras nem invadir o lodaçal. Limitam-se a
orvalhar ambos os flancos com fuzilaria de pequenos grupos de
atiradores que põem um joelho em terra para disparar. João Grande
não duvida mais. Já não pode ajudar em nada aqui ao Comandante
da Rua. Assegura-se que a ordem de substituir chegue a todos,
saltando entre os penhascos, indo de trincheira em trincheira,
baixando atrás das colinas a ver se as mulheres que cozinhavam
partiram. Já não estão ali. Então, reemprende também a volta a Belo
Monte.



Faz-o seguindo um ramal serperteando o Vassa Barris, que só se
alaga nas grandes crescentes. No esquálido leito de pavimentação de
calhaus João sente aumentar o calor da manhã. Vai atrasado,
averiguando pelos mortos, intuindo a tristeza do Conselheiro, do
Beato, da Mãe dos Homens, quando souberem que esses irmãos se
apodrecerão à intempérie. Lastima recordar esses moços, muitos dos
quais ensinou a disparar, convertidos em alimento de abutres, sem
um enterro com rezas. Mas como poderiam resgatar seus restos?

Ao longo de todo o trajeto ouvem tiros, da direção da Favela. Um
jagunço diz que é estranho que Pajeú, Irmã Quadrado e Taramela,
que fuzilam os cães desde essa fronte, possam fazer tantas descargas.
João Grande lhe recorda que a maior parte das munições se
repartiram aos homens dessas trincheiras, que se interpõem entre
Belo Monte e a Favela. E que até os ferreiros se transladaram ali com
suas bigornas e foles para seguir fundindo chumbo junto aos
combatentes. Entretanto, logo que avistam Canudos sob umas
nubéculas que devem ser explosão de granadas—o sol está alto e as
torres do Templo e das moradias caiadas reverberam— João Grande
presente a boa nova. Pestaneja, olha, calcula, compara. Sim,
disparam rajadas contínuas do Templo do Bom Jesus, da Igreja do
Santo Antonio, dos parapeitos do cemitério, igual a dos barrancos do
Vassa Barris e Fazenda Velha. De onde saem tantas munições?
Minutos depois uma “criança” lhe traz uma mensagem do João
Abade.

—Ou será que voltou para Canudos—exclama o ex-escravo.
—Com mais de cem vacas e muitos fuzis—diz o menino,

entusiasmado— E gavetas de balas, de amadurecidas e latas grandes
de pólvora. Roubou-lhes isso aos cães e agora todo Belo Monte está
comendo carne.

João Grande põe uma de suas mãos sobre a cabeça do menino e
refreia sua emoção. João Abade quer que a Guarda Católica vá à
Fazenda Velha, a reforçar ao Pajeú, e que o ex-escravo se reúna com
ele em casa da Vilanova. João Grande enrumba a seus homens pelos
barracões do Vassa Barris, ângulo morto que os protegerá contra os
tiros da Favela, para a Fazenda Velha, um quilômetro de atalhos e
esconderijos escavados, aproveitando os desníveis e sinuosidades do
terreno que são a primeira linha de defesa de Belo Monte, apenas a



meia centena de metros dos soldados. Desde que retornou, o caboclo
Pajeú se encarrega dessa frente.

Ao chegar a Belo Monte, João Grande logo que pode ver pela
densidade do terral que deforma tudo. A fuzilaria é muito forte e ao
estrondo dos disparos se soma o ruído de telhas que se quebram,
paredes que se derrubam e latas que retintine. O menino o agarra na
mão: ele sabe por onde não caem balas. Nestes dois dias de
bombardeio e tiroteio a gente estabeleceu uma geografia de
segurança e circula só por certas ruas e por certo ângulo de cada rua,
a salvo da metralha. As cabeças de gado que trouxe João Abade são
carneadas no beco do Espírito Santo, convertido em curral e
matadouro, e há ali uma larga cauda de velhos, meninos e mulheres,
esperando suas rações, tanto que Campo Grande parece um
acampamento militar pela quantidade de caixas, barris e de fuzis
entre os que se agita uma multidão de jagunços. Os burros de carga
que arrastaram o carregamento têm visíveis as marcas dos
regimentos e alguns sangram dos açoites e relincham, atemorizados
pelo estrondo. João Grande vê um burro morto ao que devoram cães
esqueléticos entre nuvens de moscas. Reconhece ao Antonio e
Honório Vilanova encarapitados em um soalho; a gritos e gestos,
distribuem essas caixas de munições que levam de dois em dois,
correndo, pegos ao lado setentrional das moradias, jagunços jovens,
alguns tão meninos como este que não o deixa aproximar-se dos
Vilanova e o ameaça a entrar na antiga casa-fazenda, onde, diz-lhe,
espera-o o Comandante da Rua. Que os meninos de Canudos sejam
mensageiros—chamam-os “crianças”— foi idéia do Pajeú. Quando o
propôs, neste mesmo armazém, João Abade disse que era arriscado,
não eram responsáveis e sua memória falhava, mas Pajeú insistiu,
refutando-o: em sua experiência, os meninos tinham sido rápidos,
eficientes e também abnegados. “Era Pajeú quem tinha razão”, pensa
o ex-escravo vendo a mão pequenina que não solta a sua até que o
deixa em frente a João Abade, quem, apoiado no mostrador, bebe e
mastiga, tranqüilo, enquanto escuta ao Pedrão, ao que rodeiam uma
dúzia de jagunços. Ao vê-lo, faz-lhe gestos de que se aproxime e lhe
aperte a mão com força. João Grande quer lhe dizer o que sente, lhe
agradecer, felicitá-lo por ter conseguido essas armas, munições e
comida, mas, como sempre, algo o retém, intimida, envergonha: só o
Conselheiro é capaz de romper essa barreira que desde que tem uso
de razão lhe impede de participar às pessoas os sentimentos de sua



alma. Saúda os outros com movimentos de cabeça ou aplaudindo-os.
Sente de repente um enorme cansaço e agachada no chão. Assunção
Sardelinha lhe põe nas mãos uma tigela repleta de carne assada com
farinha e uma jarra de água. Durante um momento esquece a guerra
e quem é e come e bebe com felicidade. Quando termina, nota que
João Abade, Pedrão e os outros estão calados, esperando-o, e se
sente confuso. Balbucia uma desculpa.

Está lhes explicando o acontecido em Umburanas quando o
indescritível trovão o levanta e remexe no lugar. Uns segundos todos
permanecem imóveis, encolhidos, com as mãos cobrindo a cabeça,
sentindo vibrar as pedras, o teto, os objetos do armazém como se
tudo, por efeito da interminável vibração, fosse quebrar-se em mil
lascas.

—Vêem, vêem, dão-se conta?—entra rugindo o velho Joaquim
Macambira, irreconhecível pelo barro e pelo pó— Vê o que é a
Matadeira, João Abade?

Em vez de lhe responder, este ordena à “criança” que guiou ao
João Grande e ao que a explosão lançou contra os braços do Pedrão,
dos que sai com a cara decomposta pelo medo, que veja se o tiro
prejudicou o Templo do Bom Jesus ou o Santuário. Logo, faz gestos a
Macambira de que se sente. Mas o velho está frenético e, enquanto
mordisca a parte de carne que dá Antonia Sardelinha, segue falando
com espanto e ódio da Matadeira. João Grande o ouve resmungar:
“Se não fizermos algo nos enterrará”.

E de repente João Grande está vendo, em um sonho plácido, a
uma tropa de alazães briosos que galopam por uma praia arenosa e
arremetem contra o mar branco de espuma. Há um aroma de
canaviais, a mel recém feito, a bagaço triturado que perfuma o ar.
Entretanto, a sorte que é ver esses lustrosos animais, relinchantes de
alegria entre as frescas ondas, dura pouco, pois subitamente surge do
fundo do mar o alargado e mortífero artefato, cuspindo fogo como o
Dragão ao qual Oxossi nos candomblés de Mocambo extermina com
uma espada reluzente. Alguém retumba: “O Diabo ganhará”. O susto
o acorda.

Depois de uma cortina de ramelas vê, à luz vacilante de um
acendedor, a três pessoas comendo: a mulher, o cego e o miúdo que
vieram a Belo Monte com o Padre Joaquim. É de noite, não há



ninguém mais no recinto, dormiu muitas horas. Sente um remorso
que o acorda de tudo. “O que passou?”, grita, levantando-se. Ao cego
lhe escapa o pedaço de carne e o vê apalpar a terra, buscando-o.

“Eu os supliquei que lhe deixassem dormir”, ouve a voz do João
Abade, e nas sombras se perfila sua robusta silhueta. “Louvado seja o
Bom Jesus Conselheiro”, murmura o ex-escravo e começa a
desculpar-se, mas o Comandante da Rua o atalha: “Precisava dormir,
João Grande, ninguém vive sem dormir”. Sentado em um tonel,
junto ao acendedor, e o ex-escravo vê que está gasto, com os olhos
afundados e a frente estriada. “Enquanto eu sonhava com cavalos,
você brigava, corria, ajudava”, pensa. Sente tanta culpa que apenas
se dá conta que o Miúdo se aproxima de lhes alcançar uma latinha de
água. Depois de beber, João Abade a passa.

O Conselheiro está a salvo, no Santuário, e os ateus não se
moveram da Favela; tiroteavam, de quando em quando. Na cara
fatigada do João Abade há inquietação. “O que acontece, João? Posso
fazer algo?” O Comandante da Rua olha-o com afeto. Embora não
falem muito, o ex-escravo sabe, das peregrinações, que o ex-
cangaceiro o aprecia; em multidão de ocasiões o fez sentir.

—Joaquim Macambira e seus filhos vão subir à Favela, a calar à
Matadeira—diz; as três pessoas sentadas como de costume deixam de
comer e o cego estira sua cabeça com o olho direito preso a essa lente
que é um quebra-cabeças de vidrinhos— Difícil que cheguem acima.
Mas, se chegarem, podem inutilizá-lo. É fácil, lhe quebrar a espoleta
ou lhe voar o carregador.

—Posso ir com eles?—interrompe-o João Grande— Colocar-lhe-ei
pólvora no canhão, voarei.

—Pode ajudar aos Macambira a subir até lá—diz João Abade—
Não ir com eles, João Grande. Só ajudá-los a chegar acima. É seu
plano, sua decisão. Vêm, vamos.

Quando estão saindo, o Miúdo se prende ao João Abade e com
voz açucarada o adula: “Quando quiser lhe contarei de novo a
Terrível e Exemplar História do Roberto o Diabo, João Abade”. O
ex-cangaceiro o afasta, sem lhe responder.

Fora, é noite entrada. Não brilha uma só estrela. Não se ouvem
disparos e não se vê gente em Campo Grande. Tampouco luz nas
moradias. As cabeças de gado foram levadas, logo que obscureceu,



atrás de Mocambo. O beco do Espírito Santo fede a carniça e a
sangue ressecado e enquanto escuta o plano dos Macambira, João
Grande sente revoar miríades de moscas sobre os despojos que
escavam os cães. Remontam Campo Grande até a esplanada das
igrejas, fortificada pelos quatro custados, com duplas e triplas
paliçadas de tijolos, pedras, gavetas de terra, carros derrubados,
barris, portas, latas, estacas, atrás dos quais se apinham homens
armados. Descansam, tombados no chão, conversam ao redor de
pequenos braseiros, e em uma das esquinas um grupo canta,
animado por um violão. “Como pode ser tão pouca coisa que um não
resista estar sem dormir nem sequer quando se trata de salvar a alma
ou queimar-se pela vida eterna?”, pensa, atormentado.

Na porta do Santuário, ocultos depois de um alto parapeito de
sacos e gavetas de terra, conversam com os homens da Guarda
Católica enquanto esperam aos Macambira. O velho, seus onze filhos
e as mulheres destes se acham com o Conselheiro. João Grande
seleciona mentalmente aos moços que o acompanharão e pensa que
gostaria de ouvir o que o Conselheiro diz a essa família que vai
sacrificar-se pelo Bom Jesus. Quando saem, o velho tem os olhos
brilhantes. O Beato e a Mãe Maria Quadrado os acompanham até o
parapeito e os benzem. Os Macambira abraçam suas mulheres, que
ficam a chorar, presas neles. Mas Joaquim Macambira põe fim à
cena, indicando que é hora de partir. As mulheres se vão com o Beato
a rezar ao Templo do Bom Jesus.

No caminho para as trincheiras da Fazenda Velha, recolhem a
equipe que João Abade ordenou: barras, alavancas, petardos, tochas,
martelos. O velho e seus filhos os repartem em silêncio, enquanto
João Abade lhes explica que a Guarda Católica distrairá aos cães,
com uma ameaça de assalto, enquanto eles rastejam até a Matadeira.
“Vamos ver se as “crianças” a localizaram”, diz.

Sim, localizaram-na. Confirma-o Pajeú, ao recebê-los na Fazenda
Velha.

A Matadeira está na primeira elevação, imediatamente atrás do
Monte Mario, junto com os outros canhões da Primeira Coluna.
Colocaram-nos em fileira, entre sacos cheios de pedras. Duas
“crianças” se arrastaram até ali e contaram, logo depois da terra de
ninguém e da linha de atiradores mortos, três postos de vigilância
nas ladeiras quase verticais da Favela.



João Grande deixa ao João Abade e os Macambira com o Pajeú e
se desliza pelos labirintos escavados ao longo deste terreno contígüo
à Vassa Barris. Desde estas socavas e vazios os jagunços infligiram o
castigo mais duro aos soldados que, logo que chegaram às cúpulas e
avistaram Canudos, precipitaram-se pelas ladeiras para a cidade
estendida a seus pés. A terrível fuzilaria os parou em seco, fez-os
voltar-se, revolver-se, atropelar-se, pisotear-se, embrulhar-se,
descobrir que não podiam retroceder nem avançar nem escapar
pelos flancos e que sua única opção era esmagar-se contra o chão e
levantar defesas. João Grande caminha entre jagunços que dormem;
cada certo trecho, um sentinela se desprende dos parapeitos para
falar com ele. O ex-escravo acorda a quarenta homens da Guarda
Católica e lhes explica o que vão fazer. Não lhe surpreende saber que
essa trincheira quase não teve baixas; João Abade tinha previsto que
a topografia protegeria ali aos jagunços melhor que em nenhuma
parte.

Quando retorna a Fazenda Velha, com os quarenta moços, João
Abade e Joaquim Macambira estão discutindo. O Comandante da
Rua quer que os Macambira fiquem de uniformes de soldados, diz
que assim terão mais probabilidades de chegar até o canhão.
Joaquim Macambira se nega, indignado.

—Não quero me condenar—grunhe.
—Não vai se condenar. É para que você e seus filhos retornem

com vida.
—Minha vida e a de meus filhos é nosso assunto—troveja o velho.
—Como queira—resigna-se João Abade— Que o Pai os

acompanhe, então.
—Louvado seja o Bom Jesus Conselheiro—despede-se o velho.
Quando estão internando-se na terra de ninguém, sai a lua. João

Grande amaldiçoa entre dentes e ouve seus homens murmurar. É
uma lua amarela, redonda, enorme, que substitui as trevas por uma
tênue claridade em que aparece a superfície terrosa, sem arbustos,
que se perde nas sombras densas da Favela. Pajeú os acompanha até
o pé da ladeira. João Grande não pode deixar de pensar no mesmo:
como pôde ficar dormindo quando todos velavam? Espiam a cara do
Pajeú. Esteve três, quatro dias sem dormir? Perseguiu aos cães desde
Monte Santo, deu tiros em Angico e Umburanas, retornou à Canudos



a acossá-los daqui, segue-o fazendo faz dois dias e aí está, fresco,
tranqüilo, hermético, guiando-os junto com as duas “crianças” que o
substituirão como guia no pendente. “Ele não dormiu”, pensa João
Grande. Pensa: “O Diabo dormiu sobressalta; apesar dos anos
transcorridos e da quietude que deu a sua vida o Conselheiro, de
tempo em tempo, atormenta-o a suspeita de que o Demônio que se
meteu no corpo a longínqua tarde em que matou a Adelinha de
Gumucio, permanece escondido na sombra de sua alma, esperando a
ocasião propícia para perdê-lo de novo.

De repente, o terreno se levanta, vertical, frente a eles. João se
pergunta se o velho Macambira poderá escalá-lo. Pajeú lhes aponta a
linha de atiradores mortos, visíveis à luz da lua. São muitos soldados;
eram a vanguarda e caíram à mesma altura, segados pela fuzilaria
jagunça. Na penumbra, João Grande vê brilhar os botões de seus
correagens, as insígnias douradas de seus gorros. Pajeú se despede
com um sinal de cabeça quase imperceptível e os dois meninos
começam a subir engatinhando a ladeira. João Grande e Joaquim
Macambira vão atrás deles, também engatinhando, e mais atrás a
Guarda Católica. Sobem tão sigilosos que nem João os sente. O
rumor que produzem, os calhaus que fazem rodar, parecem obra do
vento. À suas costas, abaixo, em Belo Monte, ouve um murmúrio
constante. Rezam o rosário no Plaza? São os cânticos com que
Canudos enterra aos mortos do dia, cada noite? Já percebe, adiante,
silhuetas, luzes, ouve vozes e tem todos os músculos alertas, para o
que pode ocorrer.

As “crianças” os fazem deter-se. Estão perto de um posto de
sentinelas: quatro soldados, de pé, e atrás deles muitas figuras de
soldados iluminados pelo resplendor de uma fogueira. O velho
Macambira se arrasta até ele e João Grande o ouve respirar,
laborioso: “Quando ouve o apito, queima-os”. Assente: “Que o Bom
Jesus os ajude, Dom Joaquim”. Vê como as sombras dissolvem aos
doze Macambira, esmagados sob os martelos, alavancas e tochas, e
ao menino que os guia. A outra “criança” fica com eles.

Espera, em meio de seus homens, tenso, o apito indicando que os
Macambira chegaram frente à Matadeira. Demora muito e ao ex-
escravo lhe parece que nunca vai ouvir. Quando—largo, lhe ululem,
de súbito—apaga todos os outros rumores, ele e seus homens
disparam simultaneamente contra os sentinelas. Estala uma fuzilaria



estrondosa, em todo o contorno. Há uma grande desordem e os
soldados apagam a fogueira. tiroteavam de cima, mas não os
localizaram, pois os tiros não vêm nesta direção.

João Grande ordena a sua gente avançar e um momento depois
estão disparando e ventilando petardos contra o acampamento, às
escuras, onde há carreiras, vozes, ordens confusas. Uma vez que
esvaziou seu fuzil, João se esconde e escuta. Vamos, para o Monte
Mario, parece haver também um tiroteio. Estão os Macambira
brigando com os artilheiros? Em todo caso, não vale a pena seguir
ali; seus companheiros também esgotaram os cartuchos. Com o
apito, dá ordem de retirar-se.

Meio pendente, uma figurinha miúda os alcança, correndo. João
Grande lhe põe a mão na cabeça emaranhada.

—Levou-os até a Matadeira? —pergunta-lhe.
—Levei-os —responde o menino.
Há uma fuzilaria ruidosa detrás, como se toda a Favela tivesse

entrado em guerra. O menino não acrescenta nada e João Grande
pensa, uma vez mais, na estranha maneira do sertão, onde as pessoas
preferem calar a falar.

— E que passou com os Macambira? —pergunta, ao fim.
— Mataram-nos —diz brandamente o menino.
— A todos?
— Acredito que a todos.
Já estão em terra de ninguém, a meio caminho das trincheiras.
O Miúdo encontrou o míope chorando, encolhido em uma

retirada do Cocorobó, quando os homens do Pedrão se retiravam. Da
mão o guiou entre jagunços que voltavam a toda pressa para Belo
Monte, convencidos de que os soldados da Segunda Coluna, uma vez
franqueada a barreira do Trabubú, assaltariam a cidade. Quando, à
madrugada seguinte, cruzavam uma trincheira diante dos currais de
cabras, em meio da multidão se deram com a Jurema: ia entre as
Sardelinhas, açulando a um asno com cestas. Os três se abraçaram,
comovidos, e o Miúdo sentiu que, ao estreitá-lo, Jurema lhe punha os
lábios na bochecha. Essa noite, tombados no armazém, detrás dos
tonéis e caixas, ouvindo o tiroteio que caía sem trégua sobre



Canudos, o Miúdo lhes contou que, até onde podia recordar, esse
beijo era o primeiro, que nunca lhe tinham dado.

Quantos dias durou o trovejar do canhão, as rajadas de fuzilaria, o
estrondo de quão amadurecidas enegreciam o ar e lascavam as torres
do Templo? Três, quatro, cinco? Eles rondavam pelo armazém, viam
entrar de dia ou de noite aos Vilanova e outros, ouviam-nos discutir e
dar ordens e não entendiam nada. Uma tarde o Miúdo teve que
encher com uma concha de sopa as bolsinhas e chifres de pólvora
para as escopetas e rifles de faísca, e ouviu dizer a um jagunço,
assinalando os explosivos: “Oxalá resistam suas paredes, Antonio
Vilanova. Uma só bala poderia acender isto e desaparecer a maçã”.
Não contou a seus companheiros. Para que aterrorizar mais ao
míope? As coisas que tinham vivido juntos, aqui, faziam que sentisse
por ambos um afeto que não havia sentido nem pelas pessoas do
Circo com as quais levava melhor.

Durante o bombardeio saiu em duas ocasiões, em busca de
comida. Preso aos muros, por onde se deslizava a gente, mendigou
nas moradias, cegado pelo terral, aturdido pelo tiroteio. Na rua de A
Madre Igreja viu morrer a um menino. A criatura apareceu correndo,
detrás de uma galinha que batia as asas, e aos poucos passos abriu os
olhos e saltou, como levada pelos cabelos. A bala lhe deu no ventre,
matando-a imediatamente. Levou o cadáver à casa de onde a viu sair
e como não havia ninguém a deixou na rede. Não pôde capturar à
galinha. O ânimo dos três, face à incerteza e à mortandade, melhorou
quando puderam comer, graças às cabeças de gado que trouxe João
Abade à Belo Monte.

Era de noite, produziu-se uma trégua no tiroteio, tinha cessado o
rumor das rezas no Plaza Matriz, e eles, no chão do armazém,
acordados, conversavam. De repente, uma sigilosa figura se plantou
na porta, com uma lamparina de barro nas mãos. O Miúdo
reconheceu a ferida e os olhinhos do Pajeú. Tinha uma escopeta no
ombro, facão e faca na cintura, bandas de cartuchos cruzadas sobre a
regata.

—Com todo respeito—murmurou— Quero que seja minha mulher.
O Miúdo sentiu gemer ao míope. Pareceu-lhe extraordinário que

esse homem tão reservado, tão lúgubre, tão glacial, dissesse
semelhante coisa. Adivinhou, sob essa cara crispada pela cicatriz,



uma grande ansiedade. Não se ouviam disparos, latidos nem
letanias; só a um besouro dando-se topadas contra a parede. O
coração do Miúdo pulsava com força; não era medo a não ser uma
sensação adocicada, compassiva, por essa cara rachada que, à luz da
lamparina, olhava fixo a Jurema, esperando. Sentia a respiração
temerosa do míope. Jurema não dizia nada. Pajeú ficou a falar de
novo, articulando cada palavra. Não tinha estado casado antes, não
como mandavam a Igreja, o Pai, o Conselheiro. Seus olhos não se
separavam de Jurema, não piscavam, e o Miúdo pensou que era
parvo sentir pena por alguém tão temido. Mas nesse instante Pajeú
parecia terrivelmente desamparado. Tinha tido amores de passagem,
esses que não deixam rastro, mas não família, filhos. Sua vida não o
permitia. Sempre andando, fugindo, brigando. Por isso entendeu
muito bem quando o Conselheiro explicou que a terra cansada,
exausta de que lhe exijam sempre o mesmo, um dia pede repouso.
Isso tinha sido para ele Belo Monte, como o descanso da terra. Sua
vida tinha estado vazia de amor. Mas agora… O Miúdo notou que
tragava saliva e lhe ocorreu que as Sardelinhas se despertaram e
ouviam o Pajeú das sombras. Era uma preocupação, algo que o
recordava nas noites: secou-se seu coração por falta de amor?
Gaguejou e o Miúdo pensou: “Nem eu nem o cego existimos para
ele”. Não se secou: viu a Jurema na caatinga e soube. Algo estranho
ocorreu na cicatriz: era a chama da lamparina que, ao vacilar,
avariava-lhe ainda mais o rosto. “Sua mão treme”, assombrou-se o
Miúdo. Esse dia seu coração ficou a falar, seus sentimentos, sua
alma. Graças a Jurema descobriu que não estava seco por dentro.
Sua cara, seu corpo, sua voz, lhe apareciam aqui e ali. Tocou a cabeça
e o peito, em um gesto brusco, e a chama subiu e baixou. Outra vez
ficou calado, esperando, e se fizeram presentes de novo o zumbido e
as topadas do besouro contra a parede. Jurema seguia muda. O
Miúdo a observou de soslaio: repregada sobre si mesmo, em atitude
defensiva, resistia o olhar do caboclo, muito séria.

—Não podemos nos casar agora, agora há outra obrigação —
acrescentou Pajeú, como pedindo desculpas— Quando os cães se vão.

O Miúdo sentiu gemer ao míope. Tampouco esta vez os olhos do
caboclo se separaram de Jurema para olhar a seu vizinho. Mas havia
uma coisa… Algo que tinha pensado muito, estes dias, enquanto
rastreava aos ateus, enquanto os tiroteava. Algo que alegraria seu



coração. Calou, envergonhou-se, lutou para dizê-lo: levar-lhe-ia
Jurema a comida, a água, à Fazenda Velha? Era algo que invejava a
outros, algo que também queria ter. Faria-o?

—Sim, sim, fa-lo-á, a levará—ouviu o Miúdo que dizia, atordoado,
o míope— Fa-lo-á, fa-lo-á.

Mas nem sequer esta vez os olhos do caboclo o olharam.
—O que é ele de você?—ouviu-o perguntar. Agora sua voz era

cortante como uma faca— Não seu marido, não é certo?
—Não—disse Jurema, muito suave— É… como meu filho. A noite

se encheu de tiros. Primeiro uma surra, logo outra, muito violento.
Ouviram-se gritos, carreiras, uma explosão.

—Alegro-me de ter vindo, de lhe haver falado—disse o caboclo—
Agora tenho que ir. Louvado seja o Bom Jesus!

Um momento depois a escuridão alagava de novo o armazém e,
em vez do besouro, ouviam rajadas intermitentes, longínquas,
próximas. Os Vilanova estavam nas trincheiras e só apareciam para
as reuniões com o João Abade; as Sardelinhas passavam a maior
parte do dia nas Casas de Saúde e levando comida aos combatentes.
O Miúdo, Jurema e o míope eram quão únicos permaneciam ali. O
armazém se tornou a encher de armamentos e explosivos com o
comboio que trouxe João Abade e uma paliçada de areia e pedras
defendia sua fachada.

—Por que não lhe respondia?—ouviu o Miúdo agitar-se ao cego—
Ele estava em uma tensão enorme, violentando-se para lhe dizer
essas coisas. Por que não lhe respondia? Não vê que nesse estado
podia passar do amor ao ódio, pegar-lhe, matar-lhe, e também a nós?

Calou para espirrar, uma, duas, dez vezes. Ao terminar seus
espirros tinham terminado também os disparos e o besouro noturno
revoava sobre suas cabeças.

—Não quero ser a mulher do Pajeú—disse Jurema, como se não
lhes falasse—se me obrigar, matar-me-ei. Como se matou uma de
Calumbí, com um espinho de xique-xique. Não serei nunca sua
mulher.

O míope teve outro ataque de espirros e o Miúdo se sentiu
sobressaltado: se Jurema morresse o que seria dele?



—Devemos escapar quando ainda podemos—ouviu gemer ao cego
— Já não sairemos nunca daqui. Teremos uma morte horrível.

—Pajeú disse que os soldados se iriam—sussurrou o Miúdo—
Disse-o convencido. Ele sabe, está brigando, dá-se conta do que
acontece na guerra.

Outras vezes, o cego o refutava: tinha enlouquecido como estes
iludidos, figurava-se que podiam ganhar uma guerra ao Exército do
Brasil? Acreditava, como eles, que apareceria o Rei Dom Sebastião a
lutar de seu lado? Mas agora permaneceu calado. O Miúdo não
estava tão seguro como ele que os soldados fossem invencíveis. Acaso
tinham entrado em Canudos? Não os tinha despojado João Abade de
suas armas e cabeças de gado? A gente dizia que estavam morrendo
como moscas na Favela, tiroteados por todos lados, sem comida, e
gastando as últimas balas.

Entretanto, o Miúdo, cuja passada existência itinerante lhe
impedia de permanecer encerrado e o lançava à rua, face às balas, foi
vendo, nos dias sucessivos, que Canudos não tinha o aspecto de uma
cidade vitoriosa. Com freqüência, encontrava algum morto ou ferido
nas ruelas; se a fuzilaria era intensa passavam horas antes de que os
levassem às Casas de Saúde, que estavam agora, todas, na rua Santa
Inês, perto de Mocambo. Salvo quando ajudava aos enfermeiros, a
conduzi-los, o Miúdo evitava esse setor. Porque em Santa Inês se
amontoavam durante o dia os cadáveres que só podiam ser
enterrados nas noites—o cemitério estava na linha de fogo—e a
pestilência era terrível, fora os prantos e queixa dos feridos das Casas
de Saúde, e do triste espetáculo dos velhos, inválidos, imprestáveis,
encarregados de afugentar aos urubus e aos cães que queriam comer
aos cadáveres. Os enterros se celebravam depois do rosário e os
conselhos, que tinham lugar pontualmente, cada anoitecer, ao
chamado do sino do Templo do Bom Jesus. Mas agora se faziam às
escuras, sem os chispantes de antes da guerra. Aos conselhos
estavam acostumados a ir, com ele, Jurema e o míope. Mas, diferente
do Miúdo, que seguia logo os cortejos ao cemitério, retornavam ao
armazém uma vez que terminava a prédica do Conselheiro. Ao
Miúdo o fascinavam os enterros, esse curioso afã dos parentes de que
seus mortos se enterrassem com algum pedaço de madeira em cima.
Como já não havia quem fizesse ataúdes, pois todos estavam
dedicados à guerra, os cadáveres se sepultavam envoltos em redes, às



vezes dois ou três em uma só. Os parentes punham dentro da rede
uma tábua, um ramo de arbusto, um objeto qualquer de madeira,
para provar ao Pai sua vontade de dar ao morto um enterro digno,
com gaveta, que as adversas circunstâncias impediam.

Ao retorno de uma de suas correrias, o Miúdo encontrou no
armazém a Jurema e o cego com o Padre Joaquim. Desde sua
chegada, fazia meses, não retornaram a estar a sós com ele. Viam-no
freqüentemente, à mão direita do Conselheiro, na torre do Templo
do Bom Jesus, rezando missa, rezando o rosário que fazia coro a
multidão no Plaza Matriz, nas procissões, cercado por argolas da
Guarda Católica e nos enterros, salmodiando responsos em latim.
Tinham ouvido que seus desaparecimentos eram viagens que o
levavam pelos rincões do sertão, para fazer encargos e trazer ajuda
aos jagunços. Desde que se reatou a guerra, aparecia com freqüência
nas ruas, sobretudo em Santa Inês aonde ia confessar e repartir a
extrema-unção aos moribundos das Casas de Saúde. Embora se tinha
cruzado com ele várias vezes nunca lhe tinha dirigido a palavra; mas,
ao entrar o Miúdo ao armazém, o cura lhe estirou a mão e lhe disse
umas palavras amáveis. Estava sentado em um banquinho de
ordenadora e, frente a ele, Jurema e o míope, no chão, com as pernas
cruzadas.

—Nada é fácil, nem sequer isto que parecia o mais fácil do mundo
—disse o Padre Joaquim a Jurema, desalentado, fazendo soar os
lábios esquartejados— Eu pensava que lhe daria uma grande
felicidade. Que, esta vez, receberiam-me como portador de alegria
em uma casa.—Fez uma pausa e umedeceu a boca com a língua— Só
vou às casas com os santos óleos, a fechar os olhos aos mortos, a ver
sofrer.

O Miúdo pensou que, nestes meses, tornou-se um velho. Quase
não tinha cabelos e entre as bolinhas de penugem branca, sobre as
orelhas, via-se seu crânio torrado e coberto de sardas. Sua fraqueza
era extrema; a abertura da puída batina azul delatava os ossos
salientes de seu peito; sua cara se desprendeu em peles amareladas,
nos que branqueavam pontinhos de barba cheia, leitosa. Em sua
expressão, além de fome e velhice, havia imensa fadiga.

—Não me casarei com ele, Padre—disse Jurema— Se quer me
obrigar, matar-me-ei.



Falou tranqüila, com a quieta determinação com que lhes tinha
falado aquela noite, e o Miúdo compreendeu que o padre de Cumbe
devia já havê-la ouvido dizer o mesmo, pois não se surpreendeu:

—Não quer lhe obrigar—murmurou— Não lhe passa pela cabeça
sequer a idéia de que o rechaçaria. Sabe, como todo mundo, que
qualquer mulher de Canudos se sentiria ditosa de ter sido escolhida
pelo Pajeú para formar um lar. Você sabe quem é Pajeú, não é
verdade, filha? Ouviu, certamente, as coisas que se contam dele.

Ficou olhando o chão terroso, com ar compungido. Uma pequena
centopéia se arrastava entre suas sandálias, pelas quais apareciam
seus dedos fracos e amarelados, de unhas negras crescidas. Não a
pisou, deixou-a afastar-se, perder-se entre a réstia de fuzis apoiados
uns em outros.

—Todas são certas, inclusive estão por debaixo da verdade—
acrescentou, da mesma maneira abatida— Essas violências, mortes,
roubos, saques, vinganças, essas ferocidades gratuitas, como cortar
orelhas, narizes. Toda essa vida de loucura e inferno. E, entretanto,
aí está, também ele, como João Abade, como Taramela, Pedrão e
outros… O Conselheiro fez o milagre, transformou lobo em ovelha,
colocou-o ao redil. E por transformar lobos em ovelhas, por dar
razões para trocar de vida as pessoas que só conheciam o medo e o
ódio, a fome, o crime e a pilhagem, por espiritualizar a brutalidade
destas terras, mandam-lhes Exército após Exército, para que os
exterminem. Que confusão deu procuração do Brasil, do mundo,
para que se cometa uma iniqüidade assim? Não é para lhe dar
também nisso, razão ao Conselheiro e pensar que efetivamente
Satanás se apropriou do Brasil, que a República é o Anticristo?

Não falava depressa, não elevava a voz, não estava enfurecido
nem triste. Só afligido.

—Não é teimosia, nem que lhe tenha ódio—ouviu o Miúdo que
dizia Jurema, com a mesma firmeza— Se fosse outro que Pajeú,
tampouco o aceitaria. Não quero voltar a me casar, Padre.

—Está bem, entendi—suspirou o padre de Cumbe— Já o
arrumaremos. Se não querer, não se casará com ele. Não tem que se
matar. Eu sou o que casa às pessoas em Belo Monte, aqui não há
matrimônio civil.—Fez um meio sorriso e pareceu como uma mosca
picasse em suas pupilas— Mas não podemos dizer-lhe de repente.



Não terá que feri-lo. A suscetibilidade em gente como Pajeú é uma
enfermidade tremenda. Outra coisa que sempre me assombrou é esse
sentido da honra tão pontilhado. É uma chaga viva. Não têm nada
mas lhes sobra honra. É sua riqueza. Bom, vamos começar por lhe
dizer que sua viuvez é muito recente para contrair agora um novo
matrimônio. Faremo-lo esperar. Mas há uma coisa. É importante
para ele. Leve a comida a Fazenda Velha. Falou-me isso. Precisa
sentir que uma mulher se ocupa dele. Não é muito. De resto, iremos
desanimando, aos poucos.

A manhã tinha estado tranqüila; agora começavam ouvir tiros,
espaçados e muito ao longe.

—Despertou uma paixão—acrescentou o Padre Joaquim— Uma
grande paixão. Ontem à noite veio ao Santuário pedir permissão ao
Conselheiro para casar-se consigo. Disse que também receberia a
estes dois, já que são sua família, que os levaria a viver com ele…

Bruscamente, incorporou-se. O míope estava sacudido pelos
espirros e o Miúdo pôs-se a rir, regozijado com a idéia de voltar-se
filho adotivo do Pajeú: nunca mais lhe faltaria comida.

—Nem por isso nem por nada me casaria com ele—repetiu
Jurema, imperturbável. Embora acrescentou, baixando a vista—
Mas, se você acreditar que devo fazê-lo, levarei a comida.

O Padre Joaquim assentiu e dava meia volta quando o míope se
incorporou de um salto e o agarrou pelo braço. O Miúdo, ao ver sua
ansiedade, adivinhou o que diria:

—Você pode me ajudar—sussurrou, olhando a direita e a esquerda
— Faça-o por suas crenças, Padre. Eu não tenho nada a ver com o
que passa aqui. Estou em Canudos por acidente, você sabe que não
sou soldado nem espião, que não sou ninguém. Rogo-o, lhe ajudem.

O padre de Cumbe o olhava com comiseração.
—A ir-se daqui? —murmurou.
—Sim, sim—gaguejou o míope, movendo a cabeça— Proibiram-

me. Não é justo…
—Devia escapar—sussurrou o Padre Joaquim— Quando era

possível, quando não tinha soldados por toda parte.
—Não vê em que estado estou?—choramingou o míope,

destacando os olhos avermelhados, saltados, aquosos, fugidios— Não



vê que sem óculos sou um cego? Podia ir sozinho, dando tombos pelo
sertão?—Sua voz se quebrou em um chiado— Não quero morrer
como um rato!

O padre de Cumbe pestanejou várias vezes e o Miúdo sentiu frio
nas costas, como sempre, o míope predizia a morte iminente para
todos eles.

—Eu tampouco quero morrer como um rato—silabou o cura,
fazendo uma careta— Tampouco tenho a ver com esta guerra. E,
entretanto…—Agitou a cabeça, para afugentar uma imagem—
Embora queria ajudá-lo, não poderia. Só saem de Canudos bandas
armadas, a brigar. Poderia ir com elas, acaso?—Fez um gesto amargo
—Se acreditar em Deus, encomende-se a Ele. É o único que pode nos
salvar, agora. E se não crê, temo-me que não haja ninguém que possa
ajudá-lo, meu amigo.

Afastou-se, arrastando os pés, curvado e triste. Não tiveram
tempo de comentar sua visita pois nesse momento entraram no
armazém os irmãos Vilanova, seguidos de vários homens. Por seus
diálogos, o Miúdo entendeu que os jagunços estavam abrindo uma
nova trincheira, ao oeste da Fazenda Velha, seguindo a curva do
Vassa Barris frente ao Tabolerinho, pois parte das tropas se
desprenderam da Favela e vinham dando um rodeio ao Cambaio
provavelmente para convocar-se nesse setor. Quando os Vilanova
partiram, levando armas, o Miúdo e Jurema consolaram ao míope,
tão aflito por seu diálogo com o Padre Joaquim que lhe corriam as
lágrimas pelas bochechas e lhe vibravam os dentes.

Aquela mesma tarde acompanhou o Miúdo a Jurema a levar
comida ao Pajeú, à Fazenda Velha. Ela pediu também ao míope que a
acompanhasse, mas o medo que lhe inspirava o caboclo e quão
perigoso era atravessar todo Canudos, fizeram-no negar-se. A
comida para os jagunços se preparava no beco de São Cipriano, onde
beneficiavam as cabeças de gado que ainda subsistiam da correria do
João Abade. Fizeram uma longa cauda até chegar a Catarina, a
esquálida mulher do João Abade, que, com outras, distribuía partes
de carne e farinha, e sacos que as “crianças” foram encher de água de
São Pedro. A mulher do Comandante da Rua lhes deu uma cesta com
viandas e eles se uniram à fila que ia às trincheiras. Teria que
percorrer o beco de São Crispim e ir agachado ou engatinhando pelos
barrancos do Vassa Barris, cujas anfractuosidades eram escudo



contra as balas. Do rio, as mulheres já não podiam continuar em
grupo, mas sim de uma em uma, correndo em ziguezague ou, as mais
prudentes, arrastando-se. Havia uns trezentos metros entre os
barracos e as trincheiras e enquanto corria, preso a Jurema, o Miúdo
ia vendo sua direita as torres do Templo do Bom Jesus, abarrotadas
de atiradores, e a sua esquerda as colinas da Favela das que, estava
seguro, milhares de fuzis os apontavam. Chegou suando à beira da
trincheira e dois braços o baixaram ao fosso. Viu a cara danificada do
Pajeú.

Não parecia surpreso de vê-los ali. Ajudou a Jurema, elevando-a
como uma pluma, e a saudou com uma inclinação de cabeça, sem
sorrir, com naturalidade, como se ela tivesse vindo já muitos dias.
Agarrou a cesta e lhes indicou que se afastassem, pois obstruíam o
trajeto das mulheres. O Miúdo avançou entre jagunços que comiam
de cócoras, conversavam com as recém chegadas, ou espiavam por
brechas de tubos e troncos perfurados que lhes permitiam disparar
sem ser vistos. O conduto se ampliou por fim em um espaço
semicircular. A gente estava ali menos apinhada e Pajeú se sentou
em um rincão. Fez gestos a Jurema de que fosse a seu lado. Ao
Miúdo, que não sabia se aproximar, assinalou-lhe a cesta. Ele, então,
acomodou-se junto a eles e compartilhou com a Jurema e Pajeú a
água e as viandas.

Durante um bom momento, o caboclo não disse uma palavra.
Comia e bebia, sem sequer olhar seus acompanhantes. Jurema
tampouco o olhava e o Miúdo se dizia que era parva de rechaçar
como marido a esse homem que podia resolver todos os problemas.
Que lhe importava que fosse feio? Por momentos, observava ao
Pajeú. Parecia mentira que este homem que mastigava com empenho
frio, de expressão indiferente—tinha apoiado o fuzil contra o muro,
mas conservava a faca, o facão e as fileiras de munições no corpo—
fosse o mesmo que com voz tremente e desesperada disse aquelas
coisas de amor a Jurema. Não havia tiroteio a não ser balas
esporádicas, algo ao que os ouvidos do Miúdo se acostumaram. Ao
que não se habituava era aos tiros. Seu estrondo vinha seguido de
terral, de desmoronamentos, de uma anchova na terra, do pranto
apavorado das criaturas e freqüentemente de cadáveres
desmembrados. Quando trovejava, era o primeiro em esmagar-se



contra a terra e permanecia ali, com os olhos fechados, suando frio,
observando se Jurema e o míope estavam perto, tratando de rezar.

Para romper esse silêncio, perguntou timidamente se era verdade
que Joaquim Macambira e seus filhos, antes de que os matassem,
destruíram à Matadeira. Pajeú disse que não. Mas a Matadeira
explorou aos maçons poucos dias depois e, parecia, morreram três ou
quatro dos que a disparavam. Talvez o Pai tinha feito isso para
premiá-los por seu martírio. O caboclo evitava olhar a Jurema e esta
parecia não o ouvi. Dirigindo-se sempre a ele, Pajeú acrescentou que
os ateus da Favela estavam de mal a pior, convocando-se de fome e
enfermidade, desesperando-se pelas baixas que lhes faziam os
católicos. Nas noites, até aqui lhes ouvia queixar-se e chorar. Queria
dizer, então, que se iriam logo?

Pajeú fez um gesto de dúvida.
—O problema é mais atrás—murmurou, assinalando com o queixo

para o Sul— Em Queimadas e Monte Santo. Chegam mais maçons,
mais fuzis, mais canhões, mais rebanhos, mais grãos. Vêm outro
comboio com reforços e comida. E nos acaba tudo.

Em sua cara pálida amarelada, a cicatriz se franziu ligeiramente.
—Vou eu, desta vez, a pará-lo—disse, voltando-se para Jurema. O

Miúdo se sentiu afastado de repente a léguas dali— Uma lástima que,
justamente agora, tenha que partir.

Jurema resistiu o olhar do ex-cangaceiro com expressão dócil e
ausente, sem dizer nada.

—Não sei quanto estarei fora. Vamos sair por Jueté. Três ou
quatro dias, ao menos.

Jurema entreabriu a boca mas não disse nada. Não tinha falado
desde que chegou. Houve nisso uma agitação na trincheira e o Miúdo
viu aproximar um tumulto, precedido por um rumor. Pajeú se
levantou e agarrou seu fuzil. Em desordem, atropelando aos sentados
e de cócoras, vários jagunços chegaram até eles. Rodearam ao Pajeú
e estiveram um momento olhando-o, sem que ninguém falasse. Fez-
o, ao fim, um velho, que tinha um lunar peludo no cangote:

—Mataram Taramela—disse— Caiu-lhe uma bala na orelha,
enquanto comia.—Cuspiu e, olhando o chão, grunhiu — Ficou sem
sua sorte, Pajeú.



***

“Apodrecem antes de morrer”, diz em voz alta o jovem Teotônio
Leal Cavalcanti, que crê estar pensando, não falando. Mas não há
temor de que o ouçam os feridos. Embora o Hospital de Sangue da
Primeira Coluna está bem resguardado do fogo, em uma fenda entre
as cúpulas da Favela e Monte Mario, o fragor dos disparos, sobretudo
da artilharia, ressoa aqui embaixo repetido e aumentado pelo eco das
curvas dos Montes, e é um suplício mais para quão feridos têm que
gritar se querem fazer-se ouvir. Não, ninguém o ouviu.

A idéia da podridão atormenta ao Teotônio Leal Cavalcanti.
Estudante do último ano de Medicina de São Paulo quando, por sua
fervente convicção republicana, arrolou-se como voluntário com as
tropas que partiam para defender à Pátria lá em Canudos, viu antes
de agora, é óbvio, feridos, agonizantes, cadáveres. Mas aquelas
classes de anatomia, as autópsias no anfiteatro da Faculdade, os
feridos dos hospitais onde fazia práticas de cirurgia como se
poderiam comparar ao inferno que é a ratoeira da Favela? O que o
maravilha é a velocidade com que se infectam as feridas, como em
poucas horas se adverte nelas um desassossego, o fervor dos vermes,
e como imediatamente começam a supurar pus fétido.

“Servirá para sua carreira”, disse-lhe seu pai ao despedi-lo na
estação de São Paulo. “Terá uma prática intensiva de primeiros
auxílios.” Foi uma prática de carpinteiro, melhor. Algo aprendeu
nestas três semanas: os feridos morrem mais em razão da gangrena
que das feridas, os que têm mais possibilidades de salvar-se são
aqueles que recebem o balaço ou o talho em braços e pernas—
membros separáveis—sempre que lhes ampute e cauterize a tempo.
Só os três primeiros dias alcançou o clorofórmio para fazer as
amputações com humanidade; nesses dias era Teotônio quem
arrebentava as ampulhetas, embebia uma bolinha de algodão como o
líqüido lhe embebedem e os sujeitava contra o nariz do ferido
enquanto o Capitão-cirurgião, doutor Alfredo Gama, serrava,
soprando. Quando terminou o clorofórmio, o anestésico foi uma taça
de aguardente e agora que terminou aguardente as operações se
fazem a frio, esperando que a vítima se deprima logo, de modo que o



cirurgião possa operar sem a distração dos alaridos. É Teotônio Leal
Cavalcanti quem agora serra e corta os pés, pernas, mãos e braços
dos gangrenados, enquanto dois enfermeiros sujeitam à vítima até
que perde o sentido. E é ele quem, logo depois de ter amputado,
cauteriza os cotos queimando neles um pouco de pólvora, ou com
graxa ardente, como lhe ensinou o Capitão Alfredo Gama antes do
estúpido acidente.

Estúpido, sim. Pois o Capitão Gama sabia que sobram artilheiros
e que, em troca, escasseiam os médicos. Sobretudo médicos como
ele, experimentados nesta medicina de urgência, que aprendeu nas
selvas do Paraguai, aonde foi de voluntário sendo estudante, como
veio à Canudos o jovem Teotônio. Mas nesta guerra com o Paraguai,
o Doutor Alfredo Gama contraiu para sua desgraça, conforme o
confessava, o “vício da artilharia”. Esse vício acabou com ele faz sete
dias, jogando sobre os ombros de seu jovem ajudante a
entristecedora responsabilidade de duzentos feridos, doentes e
moribundos que se apinhavam, seminus, pestilentos, roídos pelos
vermes, sobre a rocha—só um e outro tem uma manta ou esteira—no
Hospital de Sangue. O corpo de Sanidade da Primeira Coluna se
dividiu em cinco equipes, e o Capitão Alfredo Gama e Teotônio
constituíam um deles, que tinha a seu cargo a zona Norte do
Hospital.

O “vício da artilharia” impedia ao Doutor Alfredo Gama
concentrar-se exclusivamente nos feridos. De repente parava uma
cura para subir ansiosamente o Alto do Mario, aonde arrastou a
pulso todos os canhões da Primeira Coluna. Os artilheiros lhe
permitiam disparar os Krupp, inclusive a Matadeira. Teotônio o
recorda, profetizando: “Um cirurgião derrubará as torres de
Canudos!”. O Capitão retornava à fenda com brios renovados. Era
um homem grosso, sangüíneo, abnegado e jovial, que se afeiçoou
com o Teotônio Leal Cavalcanti desde o dia que o viu entrar no
quartel. Sua personalidade transbordante, sua alegria, sua vida
aventureira, suas pitorescas anedotas seduziram de tal maneira ao
estudante que este pensou seriamente, na viagem à Canudos,
permanecer no Exército uma vez diplomado, igual a seu ídolo. Na
breve escala do Regimento em Salvador, o Doutor Gama levou ao
Teotônio a conhecer a Faculdade de Medicina da Bahia, na Praça da
Basílica Catedral e, frente à fachada amarela de grandes janelas azuis



em forma de ogiva, sob os flamboians, coqueiros e crotos, o médico e
o estudante beberam aguardente adocicado entre os quiosques
levantados sobre os ladrilhos de pedras brancas e negras, rodeados
de vendedores de bagatelas e de cozinheiras. Seguiram bebendo até o
amanhecer, que os surpreendeu em um bordel de mulatas, loucos de
felicidade. Ao subir ao trem à Queimadas, o Doutor Gama fez tragar
a seu discípulo uma poção enjoativa, “para acautelar a sífilis
africana”, conforme lhe explicou.

Teotônio seca o suor, enquanto dá de beber quinina mesclada
com água a um varioloso que delira pela febre. A um lado, há um
soldado com os ossos do cotovelo ao ar e, ao outro, um baleado no
ventre ao que, como carece de esfíncter, lhe saem todo os
sedimentos. O aroma de excrementos se mescla com o chamuscado
dos cadáveres que queimam ao longe. Quinina e ácido fênico é quão
único fica na ambulância do Hospital de Sangue. O iodo formol
acabou ao mesmo tempo que o clorofórmio e, a falta de anti-sépticos,
os médicos estiveram usando subnitrato de bismuto e calomelanos.
Agora, ambas as coisas também se acabaram. Teotônio Leal
Cavalcanti lava as feridas com uma solução de água e ácido fênico.
Faz de cócoras, tirando a solução fenicada da bacia com as mãos. À
outros, faz-lhes tragar um pouco de quinina com meio copo de água.
Trouxe-se grande quantidade de quinina em previsão de febres
palúdicas. “A síndrome da guerra com o Paraguai”, dizia o Doutor
Gama. Lá tinham dizimado ao Exército. Mas o paludismo era
inexistente neste clima sequíssimo, onde só em torno das escassas
aguadas proliferavam mosquitos. Teotônio sabe que a quinina não
lhes fará nenhum bem, mas, ao menos, dá-lhes a ilusão de estar
sendo curados. Foi o dia do acidente, precisamente, que o Capitão
Gama começou a repartir quinina, a falta de outra coisa.

Pensa em como ocorreu, em como devia ocorrer esse acidente. Ele
não estava ali; o contaram e, depois, isso é, junto com a dos corpos
que apodrecem, um dos pesadelos que estorvam seu sonho as poucas
horas que consegue dormir. A do alegre e enérgico Capitão-cirurgião
acendendo o canhão Krupp 34 cuja culatra fechou mau, por pressa.
Ao detonar a espoleta, a explosão se propaga da culatra entreaberta a
um barril de cartuchos contígüo. Ouviu referir aos artilheiros que
viram elevar-se ao Doutor Alfredo Gama vários metros, que caiu a
vinte passos convertido em um montão de carne. Com ele morreram



o Tenente Odilón Corioano do Azevedo, o Alferes José A. do Amaral
e três soldados (outros cinco tiveram queimaduras). Quando
Teotônio chegou ao Alto do Mario, os cadáveres estavam sendo
incinerados, conforme uma disposição sugerida pela Sanidade, em
vista de quão difícil é enterrar a todos os que morrem: neste chão
que é rocha viva abrir uma tumba é um grande desgaste de energia,
pois as rampas e picos se amalgam contra a pedra sem arrancá-la. A
ordem de queimar os cadáveres motivou uma violenta discussão
entre o General Oscar e o Capelão da Primeira Coluna, o Padre
capuchinho Lizzardo, quem chama à incineração “perversidade
maçônica”.

O jovem Teotônio guarda uma lembrança do Doutor Alfredo
Gama: uma cinta milagrosa do Senhor do Bonfim, que lhes
venderam aquela tarde, na Bahia, os funâmbulos da Praça da Basílica
Catedral. Levará à viúva de seu chefe, se retornar à São Paulo. Mas
Teotônio duvida que volte a ver a cidade onde nasceu, estudou e
onde se alistou no Exército por este idealismo romântico: servir à
Pátria e à Civilização.

Nestes meses, certas crenças que pareciam sólidas, viram-se
profundamente escavadas. Por exemplo, sua idéia do patriotismo,
sentimento que, acreditava antes, corria pelo sangue de todos estes
homens vindos dos quatro rincões do Brasil a defender à República
contra o obscurantismo, a conspiração traidora e a barbárie. Teve a
primeira desilusão em Queimadas, nessa longa espera de dois meses,
no caos que era a aldeia sertaneja convertida em Quartel Geral da
Primeira Coluna. Na Sanidade, onde trabalhava com o Capitão
Alfredo Gama e outros facultativos, descobriu que muitos tratavam
de evitar a guerra mediante o pretexto da má saúde. Tinha-os visto
inventar enfermidades, aprender os sintomas e recitá-los como
consumados atores, para fazer-se declarar ineptos. O médico-
artilheiro lhe ensinou a desbaratar os insensatos recursos de que se
valiam para dar-se febres, vômitos, diarréias. Que entre eles
houvesse não só soldados de linha, quer dizer, gente inculta, mas
também oficiais, tinha sido para o Teotônio um duro terremoto.

O patriotismo não estava tão estendido como supunha. É um
pensamento que se confirmou nas três semanas que leva nesta
ratoeira. Não é que os homens não briguem; brigaram, estão
brigando. Ele viu com que bravura resistiram, desde Angico, os



ataques desse inimigo sinuoso, covarde, que não dá a cara, que não
conhece as leis e as maneiras da guerra, que se embosca, que ataca
enviesado, desde esconderijos, e se esfuma quando os patriotas vão a
seu encontro. Nestas três semanas, em que pese a que uma quarta
parte das forças expedicionárias têm caídos mortas ou feridas, os
homens seguem combatendo, face à falta de comida, em que pese a
que todos começam a perder a esperança de que chegue o comboio
de reforços.

Mas, como conciliar o patriotismo com as repartições? Que amor
ao Brasil é este que permite esses sórdidos tráficos entre homens que
defendem a mais nobre das causas, a da Pátria e da Civilização? É
outra realidade que desmoraliza ao Teotônio Leal Cavalcanti: a
forma em que se negocia e especula, em razão da escassez. Ao
princípio, foi só o tabaco o que se vendia e revendia cada hora mais
caro. Essa mesma manhã, viu pagar doze mil reis por um punhado a
um Major de Cavalaria… Doze mil reis! Dez vezes mais do que vale
uma caixa de tabaco na cidade. Depois, tudo aumentou
vertiginosamente, tudo passou a ser objeto de luta. Como os ranchos
são ínfimos—os oficiais recebem espigas de milho verde, sem sal, e os
soldados o penso dos cavalos—se pagam preços fantásticos pelos
comestíveis: trinta e quarenta mil reis por um quarto de cabrito,
cinco mil por uma espiga de milho, vinte mil por uma rapadura,
cinco mil por uma taça de farinha, mil e até duas mil por uma raiz de
imbuzeiro ou por um cacto “cabeça de frade” do que se pode extrair
polpa. Os charutos chamados “fuzileiros” se vendem a mil reis e uma
taça de café a cinco mil. E, o pior, é que ele também sucumbiu ao
tráfico. Ele também, empurrado pela fome e a necessidade de fumar,
esteve gastando o que tem, pagando cinco mil reis por uma colher de
sal, artigo que só agora descobriu quão cobiçado podia ser. O que
arrepia é saber que boa parte desses produtos têm uma origem
ilícita, são roubados das despensas da Coluna, ou roubos de roubos…

Não é surpreendente que, nestas circunstâncias, quando se estão
jogando a vida cada segundo, nesta hora da verdade que devia
purificá-los, deixando neles só o elevado, mostrem essa avidez por
negociar e entesourar dinheiro? “Não é o sublime a não ser o sórdido
e abjeto, o espírito de lucro, a cobiça, o que se exacerba ante a
presença da morte”, pensa Teotônio. A idéia que se fazia do homem
se viu brutalmente manchada nestas semanas.



Separa-o de seus pensamentos alguém que chora a seus pés.
Diferentemente de outros, que soluçam, este chora em silêncio, como
envergonhado. Ajoelha-se junto a ele. É um soldado velho que já não
agüenta mais o comichão.

—Arranhei-me, Senhor Doutor—murmura— Não me importa que
se infecte ou o que seja.

É uma das vítimas dessa arma diabólica dos canibais que
destroçou a epiderme de bom número de patriotas: as formigas
cacaremas. Ao princípio parecia um fenômeno natural, uma
fatalidade, que esses insetos ferozes, que perfuram a pele, produzem
eczemas e um ardor atroz, saíssem de seus esconderijos com o
frescor da noite para enfurecer aos dormidos. Mas se descobriu que
os formigueiros, umas construções esféricas de barro, sobem-nos até
o acampamento dos jagunços, e os arrebentam ali, para que os
enxames vorazes façam estragos entre quão patriotas descansam… E
são meninos de poucos anos a quem os canibais mandam
arrastando-se a depositar os formigueiros! Um deles foi capturado;
ao jovem Teotônio lhe disseram que o “jaguncinho” se debatia nos
braços de seus captores como uma fera, lhes insultando com as
grosserias do rufião mais desbocado….

Ao levantar a camisa do velho soldado para examinar seu peito,
Teotônio encontra que as placas arroxeadas de ontem, são agora uma
mancha avermelhada com pústulas presas de contínua agitação. Sim,
já estão ali, reproduzindo-se, roendo as vísceras do pobre homem.
Teotônio aprendeu a dissimular, a mentir, a sorrir. As picadas vão
melhor, afirma, o soldado deve tratar de não se arranhar. Dá-lhe de
beber meia taça de água com quinina lhe assegurando que com isto o
comichão diminuirá.

Prossegue sua ronda, imaginando esses meninos os quais os
degenerados mandam nas noites com os formigueiros. Bárbaros,
incivis, selvagens: só gente sem sentimento pode perverter assim
seres inocentes. Mas também sobre Canudos mudaram as idéias do
jovem Teotônio. São, efetivamente, restauradores monárquicos?
Estão coludidos, seriamente, com a Casa de Bragança e os
escravistas? É certo que os selvagens são apenas um instrumento da
Pérfida Albión? Embora os ouça gritar Mora a República!, Teotônio
Leal Cavalcanti já não está tão seguro disso, tampouco. Tudo se
tornou confuso. Ele esperava encontrar, aqui, oficiais ingleses,



assessorando aos jagunços, lhes ensinando a dirigir o armamento
muito moderno metido de contrabando pelas costas baianas que se
descobriu. Mas entre quão feridos simula que há vítimas de formigas
cacaremas e, também, de dardos e flechas envenenadas e de pedras
bicudas lançadas com atiradeiras de trogloditas! De modo que isso
do exército monárquico, reforçado por oficiais ingleses, parece-lhe
agora algo fantástico. “Temos a frente a simples canibais”, pensa. “E,
entretanto, estamos perdendo a guerra; tivéssemo-la perdido se a
Segunda Coluna não chegasse a nos socorrer quando nos
emboscaram nestas colinas.” Como entender semelhante esse
paradoxo?

Uma voz o detém: “Teotônio?”. É um Tenente em cuja jaqueta em
fiapos se lê ainda seu grau e destino: Nono Batalhão de Infantaria,
Salvador. Acha-se no Hospital de Sangue desde o dia que a Primeira
Coluna chegou à Favela; estava entre os corpos de vanguarda da
Primeira Brigada, aos que o Coronel Joaquim Manuel de Medeiros
levou insensatamente a tentar uma carga, descendo a costa da Favela
para Canudos. A carnificina que lhes causaram os jagunços, desde
suas trincheiras invisíveis, foi espantosa; ainda vai à primeira linha
de soldados petrificada em meio pendente, onde foi detida. O
Tenente Pires Ferreira recebeu uma explosão na cara; arrancou-lhe
as duas mãos que tinha levantado e o deixou cego. Como era o
primeiro dia, o Doutor Alfredo Gama pôde anestesiá-lo com morfina
enquanto lhe suturava os cotos e desinfetava sua cara ulcerada. O
Tenente Pires Ferreira tem a fortuna de que suas feridas estejam
protegidas por ataduras do pó e dos insetos. É um ferido exemplar,
ao que Teotônio nunca ouviu chorar nem queixar-se. Cada dia, ao lhe
perguntar como se sente, ouve-o responder: “Bem”. E dizer “Nada”
quando lhe pergunta se quiser algo. Teotônio está acostumado a
conversar com ele, no cair da noite, convexo a seu lado no cascalho,
olhando as estrelas sempre abundantes no céu de Canudos. Assim se
inteirou que o Tenente Pires Ferreira é veterano desta guerra, um
dos poucos que serviu nas quatro expedições enviadas pela
República a combater aos jagunços; assim soube que para este
desafortunado oficial esta tragédia é o arremate de uma série de
humilhações e derrotas. Compreendeu, então, o porquê da amargura
que rumina, por que resiste com estoicismo essas penalidades que
destroem a moral e a dignidade de outros. Nele as piores feridas não
são físicas.



—Teotônio?—repete Pires Ferreira. As ataduras lhe cobrem meia
cara, mas não a boca nem o queixo.

—Sim—diz o estudante, sentando-se a seu lado. Indica aos dois
enfermeiros com o estojo de primeiro socorros e os sacos que
descansem; eles se retiram uns passos e se deixam cair sobre o
cascalho— Vou acompanhá-lo um momento, Manuel da Silva.
Necessita algo?

—Estão-nos ouvindo?—diz o enfaixado, em voz baixa— É
confidencial, Teotônio.

Nesse momento soam os sinos, ao outro lado das colinas. O jovem
Leal Cavalcanti olha ao céu: sim, escurece, é a hora dos sinos e do
rosário de Canudos. Repicam todos os dias, com uma pontualidade
mágica, e infalivelmente, pouco depois, se não houver tiroteio e tiros,
até os acampamentos da Favela e Monte Mario chegam as ave-
marias dos fanáticos. Uma imobilidade respeitosa se instala a esta
hora no Hospital de Sangue; muitos feridos e doentes fazem o sinal
da cruz para ouvir os sinos e movem os lábios, rezando ao mesmo
tempo que seus inimigos. Mesmo Teotônio, em que pese a que foi um
católico apático, não pode deixar de sentir cada tarde, com estas
rezas e badaladas, uma sensação curiosa, indefinível, algo que, se não
for a fé, é nostalgia de fé.

—Ou será que o campanário segue vivo—murmura, sem
responder ao Tenente Pires Ferreira— Não podem baixá-lo ainda.

O Capitão Alfredo Gama falava muito do campanário. Tinha-o
visto um par de vezes subindo ao campanário do Templo das torres,
e, outra, no pequeno campanário da capela. Dizia que era um velho
insignificante e imperturbável, que se balançava do badajo,
indiferente à fuzilaria com que respondiam aos sinos os soldados. O
Doutor Gama lhe referiu que tombar esses campanários desafiantes e
sossegar ao velho provocador é ambição obsessiva lá, no Alto do
Mario, entre os artilheiros, e que todos alistam seus fuzis para
apontá-lo, à hora dos anjos. Não puderam matá-lo ainda ou este é
um novo campanário?

—O que vou pedir não é produto do desespero—diz o Tenente
Pires Ferreira— Não é o pedido de alguém que perdeu o julgamento.

Tem a voz serena e firme. Está totalmente imóvel sobre a manta
que o separa do cascalho, com a cabeça apoiada em uma



almofadinha de palha, e os cotos enfaixados sobre seu ventre.
—Não deve se desesperar—diz Teotônio— Será dos primeiros

evacuados. Logo que cheguem os reforços e retorne o comboio, levar-
lhe-ão em ambulância a Monte Santo, à Queimadas, a sua casa. O
General Oscar prometeu no dia que veio ao Hospital de Sangue. Não
se desespere, Manuel da Silva.

—Peço-lhe isso pelo que mais respeite no mundo—diz, suave e
firme, a boca do Pires Ferreira— Por Deus, por seu pai, por sua
vocação. Por essa noiva a que escreve versos, Teotônio.

—O que quer, Manuel da Silva?—murmura o jovem paulista
apartando a vista do ferido, aborrecido, absolutamente seguro do que
vai ouvir.

—Um tiro na têmpora—diz a voz suave, firme— Suplico-lhe do
fundo de minha alma.

Não é o primeiro que lhe pede semelhante coisa e sabe que não
será o último. Mas é o primeiro que o pede com tanta tranqüilidade,
com tão pouco dramatismo.

—Não posso fazê-lo sem mãos—explica o homem enfaixado—
Faz-o você por mim.

—Um pouco de valor, Manuel da Silva—diz Teotônio, advertindo
que é ele quem tem a voz alterada pela emoção— Não me peça algo
que vai contra meus princípios, contra minha profissão.

—Então, um de seus ajudantes—diz o Tenente Pires Ferreira—
Ofereça-lhe minha carteira. Deve haver uns cinqüenta mil reis. E
minhas botas, que estão sem furos.

—A morte pode ser pior que o que lhe ocorreu—diz Teotônio—
Será evacuado. Sanará, recuperará o amor à vida.

—Sem olhos e sem mãos?—pergunta, brandamente, Pires
Ferreira. Teotônio se sente envergonhado. O Tenente tem a boca
entreaberta— Isso não é o pior, Teotônio. São as moscas. Sempre as
odiei, sempre senti muito asco por elas. Agora, estou a sua mercê.
Passeiam-se por minha cara, metem-se a minha boca, penetram
pelas ataduras até as chagas.

Cala. Teotônio o vê passar a língua pelos lábios. Sente-se tão
comovido de ouvir falar assim com esse ferido exemplar, que não



atina sequer a pedir o saco de água aos enfermeiros, para lhe aliviar a
sede.

—Tornou-se algo pessoal entre os bandidos e eu—diz Pires
Ferreira— Não quero que se saiam com a sua. Não permitirei que me
deixem convertido nisto, Teotônio. Não serei um monstro inútil.
Desde Uauá, soube que algo trágico se cruzou em meu caminho.
Uma maldição, um feitiço.

—Quer água? —sussurra Teotônio.
—Não é fácil matar-se quando não tem mãos nem olhos—

prossegue Pires Ferreira— Tentei os golpes contra a rocha. Não
serve. Tampouco lamber o chão, pois não há pedras capazes de ser
tragadas e…

—Cala, Manuel da Silva—diz Teotônio, lhe pondo a mão no
ombro. Mas lhe resulta falso acalmar a um homem que parece o mais
tranqüilo do planeta, que não sobe nem apressa a voz, que fala de si
como de outra pessoa.

—Vai me ajudar? Peço-lhe em nome de nossa amizade. Uma
amizade nascida aqui é algo sagrado. Vai me ajudar?

—Sim—sussurra Teotônio Leal Cavalcanti— Vou lhe ajudar,
Manuel da Silva.



IV

—Sua cabeça?—repetiu o Barão da Canabrava. Estava ante a
janela do pomar; aproximou-se com o pretexto de abri-la, pelo calor
crescente, mas, em realidade, para localizar ao camaleão, cuja
ausência o angustiava. Seus olhos percorreram o pomar em todas as
direções, buscando-o. Fez-se invisível, outra vez, como se jogasse
com ele— A notícia de que o decapitaram saiu no The Time em
Londres. Lia ali.

—Decapitaram seu cadáver—corrigiu-o o jornalista míope.
O Barão retornou a sua poltrona. Sentia-se pesaroso, mas,

entretanto, acabava de interessar-se de novo no que dizia o visitante.
Era um masoquista? Tudo isso lhe trazia lembranças, escavava e
reabria a ferida. Mas queria ouvi-lo.

—Viu-o alguma vez a sós?—perguntou, procurando os olhos do
jornalista— Chegou a fazer uma idéia da classe de homem que era?

Tinham encontrado a tumba só dois dias depois de cair o último
reduto. Conseguiram que o Beato lhes indicasse o lugar onde estava
enterrado. Sob tortura, entende-se. Mas não qualquer tortura. O
Beato era um mártir nato e não falaria por simples brutalidades
como ser chutado, queimado, castrado ou porque lhe cortassem a
língua ou lhe arrebentassem os olhos. Pois às vezes devolviam assim
aos jagunços prisioneiros, sem olhos, sem língua, sem sexo,
acreditando que esse espetáculo destruiria a moral dos que ainda
resistiam. Conseguiam o contrário, claro está. Para o Beato
encontraram a única tortura que não podia resistir: os cães.

—Acreditava conhecer todos os chefes facínoras —disse o Barão—
Pajeú, João Abade, João Grande, Taramela, Pedrão, Macambira. Mas
o Beato?

O dos cães era uma história à parte. Tanta carne humana, tanto
banquete de cadáver, os meses do cerco, voltaram-nos ferozes, igual
a lobos e hienas. Surgiram manadas de cães açougueiros que



entravam em Canudos, e, sem dúvida, ao acampamento dos
sitiadores, em busca de alimento humano.

—Não eram essas emanadas o cumprimento das profecias, os
seres infernais do Apocalipse? —resmungou o jornalista míope,
agarrando o estômago— Alguém devia lhes dizer que o Beato tinha
um horror especial aos cães, melhor dizendo ao Cão, o Mal
encarnado. Poriam-no frente a uma matilha raivosa, sem dúvida, e,
ante a ameaça de ser levado em pedaços ao inferno pelos
mensageiros do Cão, guiou-os ao lugar onde o tinham enterrado.

O Barão esqueceu ao camaleão e à Baronesa Estela. Em sua
cabeça, rugentes manadas de cães enlouquecidos pinçavam
amontoamentos de cadáveres, afundavam os focinhos em ventres
bichados, davam batidas os dentes a fracas pantorrilhas,
disputavam-se, entre latidos, mornas, cartilagens, crânios.
Sobrepostas aos despanzurramentos, outras matilhas invadiam
aldeias despreparadas, equilibrando-se sobre vaqueiros, pastores,
lavadeiras, em busca de carne e ossos frescos.

Tivesse podido ocorrer-se os que estava enterrado no Santuário.
Em que outro sítio poderiam enterrá-lo? Escavaram onde o Beato
lhes indicou e aos três metros de profundidade—assim em
profundidade—encontraram-no, vestido com sua túnica azul, suas
alpargatas de couro cru e envolto em uma esteira. Tinha os cabelos
crescidos e ondulados: assim o consignou a ata notarial de
exumação. Estavam ali todos os chefes, começando pelo General
Artur Oscar, quem ordenou ao artista-fotógrafo da Primeira Coluna,
Senhor Flavio, que fotografasse o cadáver. A operação tomou meia
hora, em que todos continuaram ali apesar da pestilência.

—Imagina o que sentiriam esses generais e coronéis vendo, por
fim, o cadáver do inimigo da República, do massacrador de três
expedições militares, do desordenador do Estado, do aliado da
Inglaterra e a casa de Bragança?

—Eu o conheci—murmurou o Barão e seu interlocutor ficou
calado, interrogando-o com seu olhar aquoso — Mas passa-se com
ele um pouco parecido ao que lhe passou em Canudos, por culpa dos
óculos. Não o identifico, me esfuma. Faz quinze ou vinte anos. Esteve
em Calumbí, com um pequeno séquito e parece que lhes demos de
comer e lhes damos de presente roupas velhas, pois limparam as



tumbas e a capela. Lembro-me de uma coleção de farrapos mais que
um conjunto de homens. Passavam muitos santos por Calumbí.
Como poderia adivinhar que esse era, entre tantos, o importante, que
relegaria a outros, que atrairia a milhares de sertanejos?

—Também estava cheio de iluminados, de heréticos, a terra da
Bíblia—disse o jornalista míope— Por isso tanta gente se confundiu
com Cristo. Não entendeu, não o percebeu…

—Fala a sério?—adiantou a cabeça o Barão— Acredita que o
Conselheiro foi realmente enviado por Deus?

Mas o jornalista míope prosseguia, com voz correosa, sua história.
Tinham levantado uma ata notarial frente ao cadáver, tão

decomposto que tiveram que tampar o nariz com mãos e lenços pois
se sentiam enjoados. Os quatro facultativos o mediram,
comprovaram que tinha um metro setenta e oito de longitude, que
tinha perdido todos os dentes e que não morreu de bala pois a única
ferida, em seu corpo esquelético, era uma equimose na perna
esquerda, causada pelo roce de uma lasca ou pedra. Logo depois de
breve conciliábulo, decidiu-se decapitá-lo, a fim de que a ciência
estudasse seu crânio. Trariam-no para a Faculdade de Medicina da
Bahia, para que o examinasse o Doutor Nina Rodríguez. Mas, antes
de começar a serrar, degolaram ao Beato. Fizeram-no ali mesmo, no
Santuário, enquanto o artista-fotógrafo Flavio tomava a foto, e o
jogaram na fossa onde devolveram o cadáver sem cabeça do
Conselheiro. Boa coisa para o Beato, sem dúvida. Ser enterrado junto
a quem tanto venerou e serviu. Mas algo o devia espantar, no último
instante: saber que ia ser enterrado como um animal, sem cerimônia
alguma, sem rezas, sem envoltório de madeira. Porque essas eram as
coisas que preocupavam lá.

Um novo ataque de espirros o interrompeu. Mas se repôs e seguiu
falando, com uma excitação progressiva, que, por momentos,
travava-lhe a língua. Seus olhos revoavam, inquietos, detrás dos
cristais.

Tinha havido uma mudança de opiniões a ver qual dos quatro
médicos o faria. Foi o Major Miranda Curio, chefe do Serviço
Sanitário em campanha, que agarrou o serrote, enquanto os outros
sujeitavam o corpo. Pretendiam inundar a cabeça em um recipiente
de álcool, mas como os restos de pele e carne começavam a



desintegrar-se, meteram-na em um saco de cal. Assim foi à Salvador.
Confiou-se a delicada missão de transportá-la à Tenente Pinto Souza,
herói do Terceiro Batalhão de Infantaria, um dos contados oficiais
sobreviventes desse corpo dizimado por Pajeú no primeiro combate.
O Tenente Pinto Souza a entregou à Faculdade de Medicina e o
Doutor Nina Rodríguez presidiu a Comissão de cientistas que a
observou, mediu e pesou. Não havia relatórios fidedignos sobre o que
se disse, durante o exame, no anfiteatro. O comunicado oficial era de
uma sobriedade irritante, e o responsável por isso, ao que parece,
ninguém menos que o próprio Doutor Nina Rodríguez. Foi ele quem
redigiu essas parcas linhas que desencantaram à opinião pública
dizendo, secamente, que a ciência não tinha comprovado nenhuma
anormalidade constitutiva manifesta no crânio do Antonio
Conselheiro.

—Tudo isso recorda ao Galileo Gall—disse o Barão, jogando uma
olhada esperançada ao pomar— Também ele tinha uma fé louca nos
crânios, como indicadores do caráter.

Mas a falha do Doutor Nina Rodríguez não era compartilhada por
todos os seus colegas de Salvador. Assim, o Doutor Honorato
Nepomuceno do Alburquerque preparava um estudo discrepante do
relatório da Comissão de cientistas. Ele sustentava que esse crânio
era tipicamente braquicéfalo, segundo a classificação do naturalista
sueco Retzius, com tendências à estreiteza e linearidade mentais (por
exemplo, o fanatismo). E que, de outro lado, a curvatura cranial
correspondia exatamente à assinalada pelo sábio Benedikt para
aqueles epiléticos que, conforme escreveu o cientista Samt, têm o
livro de missa na mão, o nome de Deus nos lábios e os estigmas do
crime e do bandidismo no coração.

—Dá-se conta?—disse o jornalista míope, respirando como se
acabasse de realizar um esforço enorme— Canudos não é uma
história, a não ser uma árvore de histórias.

—Sente-se mal?—perguntou o Barão, sem efusividade— Vejo que
tampouco lhe faz bem falar destas coisas. Esteve visitando todos
esses médicos?

O jornalista míope estava preso como uma larva, profundo em si
mesmo e parecia morto de frio. Terminado o exame médico, surgiu
um problema. O que fazer com esses ossos? Alguém propôs que a



caveira fosse enviada ao Museu Nacional, como curiosidade
histórica. Houve uma oposição fechada. De quem? Dos maçons.
Bastava já com o Nosso Senhor do Bonfim, disseram, bastava já com
um lugar de peregrinação ortodoxo. Essa caveira exposta em uma
vitrine converteria ao Museu Nacional em uma segunda Igreja do
Bonfim, em um Santuário heterodoxo. O Exército esteve de acordo:
era preciso evitar que a caveira virasse relíquia, germe de futuras
revoltas. Teria que desaparecer. Como? Como?

—Evidentemente, não a enterrando—murmurou o Barão.
Evidentemente, pois o povo fanatizado descobriria cedo ou tarde

o lugar do enterro. Que lugar mais seguro e remoto que o fundo do
mar? A caveira foi metida em um saco repleto de pedras, costurado e
levado de noite, em um bote, por um oficial, a um lugar do Atlântico
eqüidistante do Forte São Marcelo e a ilha de Itaparica, e lançada à
lama marinha, a servir de assento às madréporas. O oficial
encarregado da secreta operação foi o mesmo Tenente Pinto Souza:
fim da história.

Suava tanto e se pôs tão pálido que o Barão pensou: “vai se
deprimir”. O que sentia este fantoche pelo Conselheiro? Admiração?
Fascinação morbosa? Simples curiosidade de fofoqueiro? Tinha
chegado seriamente a acreditá-lo mensageiro do céu? por que sofria
e se atormentava com Canudos? Por que não fazia como todo
mundo, tratar de esquecer?

—Disse você Galileo Gall?—ouviu-o dizer.
—Sim—assentiu o Barão, vendo os olhos enlouquecidos, a cabeça

rapada, ouvindo os discursos apocalípticos— Essa história, Gall a
teria entendido. Acreditava que o segredo das pessoas estava nos
ossos da cabeça. Chegaria finalmente à Canudos? Se chegou, seria
terrível para ele comprovar que essa não era a revolução com a qual
sonhava.

—Não o era e, entretanto, o era—disse o jornalista míope— Era o
reino do obscurantismo e, ao mesmo tempo, um mundo fraterno, de
uma liberdade muito particular. Talvez não se sentisse tão
decepcionado.

—Soube o que foi dele?
—Morreu em alguma parte, não muito longe de Canudos—disse o

jornalista— Eu o via muito, antes de tudo isto. No Forte, um



botequim da cidade baixa. Era falador, pitoresco, amalucado;
apalpava cabeças, profetizava tumultos. Acreditava-se um
embusteiro. Ninguém adivinhava que se converteria em um
personagem trágico.

—Tenho uns papéis dele—disse o Barão— Uma espécie de
memória, ou testamento, que escreveu em minha casa, em Calumbí.
Devia entregá-los a uns correligionários deles. Mas não pude. Não
por má vontade, pois fui até o Lyon para cumprir o encargo.

Por que tinha feito essa viagem ao Lyon, de Londres, para
entregar pessoalmente o texto de Gall aos redatores de l’Étincelle de
révolte? Não por afeto ao frenólogo, em todo caso; o que tinha
chegado a sentir por ele era curiosidade, interesse científico por essa
variante insuspeitada da espécie humana. Deu-se o trabalho de ir ao
Lyon para ver a cara e ouvir esses companheiros do revolucionário,
comprovar se se pareciam com ele, se acreditavam e diziam as coisas
que ele. Mas tinha sido uma viagem inútil. Tudo o que conseguiu
averiguar foi que l’Étincelle de révolte, folha esporádica, tinha
deixado de sair tempo atrás, e que a editava uma pequena imprensa
cujo proprietário tinha sido encarcerado, sob a acusação de imprimir
bilhetes falsos, fazia já três ou quatro anos. Combinava muito bem
com o destino de Gall ter estado, acaso, enviando artigos a uns
fantasmas e ter morrido sem que ninguém o tivesse conhecido, em
sua vida européia, soubesse onde, como e por que morreu.

—História de loucos—disse, entre dentes— O Conselheiro,
Moreira César, Gall. Canudos enlouqueceu meio mundo. A você
também, é óbvio.

Mas um pensamento lhe tampou a boca: “Não, eles estavam
loucos desde antes. Canudos fez perder a razão só a Estela”. Teve que
fazer um esforço para evitar as lágrimas. Não recordava ter chorado
de menino, de jovem. Mas, do ocorrido à Baronesa, tinha-o feito
muitas vezes, em seu escritório, nas noites de insônia.

—Mais que de loucos é uma história de mal-entendidos—voltou a
corrigi-lo o jornalista míope— Quero saber uma coisa, Barão.
Suplico-lhe que me diga a verdade.

—Desde que me separei da política, quase sempre a digo—
sussurrou o Barão— O que quer saber?



—Se houve contatos entre o Conselheiro e os monárquicos—
repôs-lhe, espiando sua reação, o jornalista míope— Não falo do
grupinho de nostálgicos do Império que tinham a ingenuidade de
proclamar-se que o eram, como Gentil de Castro. Mas sim de gente
como vocês, os Autonomistas, os monárquicos de coração, que,
entretanto, ocultavam-no. Tiveram contatos com o Conselheiro?
Açularam-no?

O Barão, que o tinha escutado com brincadeira, pôs-se a rir.
—Não o averiguou nesses meses em Canudos? Viu políticos

bahianos, paulistas, cariocas entre os jagunços?
—Já lhe disse que não vi grande coisa—repôs a voz antipática—

Mas soube que você tinha enviado de Calumbí milho, açúcar,
rebanhos.

—Então, saberá também que não foi por minha vontade, a não ser
forçado—disse o Barão— Tivemos que fazer, todos os fazendeiros da
região, para que não nos queimassem as fazendas. Não é essa a
maneira de tratar com os bandidos no sertão? Se não lhes pode
matar, lhes aluga. Se eu tivesse tido a menor influência sobre eles
não teriam destruído Calumbí e minha mulher estaria sã. Os
fanáticos não eram monárquicos nem sabiam o que era o Império. É
fantástico que não o tenha compreendido, apesar de…

O jornalista míope tampouco o deixou continuar desta vez:
—Não sabiam, mas sim eram monárquicos, embora de uma

maneira que nenhum monárquico tivesse entendido—disse, depressa
e pestanejando— Sabiam que a monarquia tinha abolido a
escravidão. O Conselheiro elogiava a Princesa Isabel por ter dado a
liberdade aos escravos. Parecia convencido de que a monarquia caiu
por ter abolido a escravidão. Todos em Canudos acreditavam que a
República era escravista, que queria restaurar a escravidão.

—Pensa que eu e meus amigos inculcamos ao Conselheiro
semelhante coisas?—voltou a sorrir o Barão— Se alguém nos tivesse
proposto isso o acreditávamos um imbecil.

—Entretanto, isso explica muitas coisas—elevou a voz o jornalista
— Como o ódio ao censo. Desvairava-me os miolos, tratando de
entendê-lo, e aí está a explicação. Raça, cor, religião. Para que podia
querer averiguar a República a raça e cor da gente, a não ser para



converter outra vez em escravos aos negros? E para que a religião a
não ser para identificar aos crentes antes da matança?

—Esse é o mal-entendido que explica Canudos?—disse o Barão.
—Um deles—acessou o jornalista míope— Eu sabia que os

jagunços não tinham sido equivocados assim por nenhum
politiqueiro. Mas queria ouvi-lo dizer.

—Pois já o ouviu—disse o Barão. O que diriam seus amigos se
pudessem antecipar uma maravilha assim? Os homens e mulheres
humildes do sertão levantando-se em armas para atacar à República,
com o nome da Infanta Dona Isabel nos lábios! Não, era muito irreal
para que a nenhum monárquico brasileiro ocorresse, nem em
sonhos.

Era o que ocorreria, agora também, se não chegasse essa notícia:
que os cães vão assaltar Canudos a qualquer momento. Os dentes
apertados, apressando o passo, as frontes enrugadas, Antonio e seus
quatorze companheiros têm uma idéia fixa que os esporeia: estar em
Belo Monte com outros, rodeando ao Conselheiro, quando os ateus
atacarem. Como se inteirou o Comandante da Rua do plano de
assalto? O mensageiro, um velho que caminha a seu lado, diz a
Vilanova que trouxeram a notícia dois jagunços vestidos de soldados,
que rondavam pela Favela. Diz-o com naturalidade, como se fosse
normal que os filhos do Bom Jesus andassem entre diabos
disfarçados de diabos.

“Já se acostumaram, já não lhes chama a atenção”, pensa Antonio
Vilanova. Mas a primeira vez que João Abade tratou de convencer
aos jagunços que usassem uniformes de soldados havia quase uma
rebelião. O próprio Antonio sentiu gosto a cinza com a proposta.
Ficar em cima aquilo que simbolizava o malvado, insensível e hostil
que há no mundo, repelia-lhe visceralmente e entendia muito bem
que os homens de Canudos resistissem a morrer embelezados de
cães. “E, entretanto, equivocamo-nos, pensa. E, como sempre, João
Abade teve razão.” Porque a informação que traziam as valorosas
“crianças” que se introduziam aos acampamentos, a soltar formigas,
cobras, escorpiões, a jogar veneno aos odres da tropa, não podia
jamais ser tão precisa como a dos homens feitos e direitos, sobretudo
os licenciados ou desertores do Exército. Foi Pajeú quem resolveu o
problema, ao apresentar-se, logo depois de uma discussão, nas



trincheiras de Rancho do Vigário, vestido de cabo, anunciando que se
deslizaria através das linhas. Todos sabiam que ele não passaria
desapercebido. João Abade perguntou aos jagunços se lhes parecia
bem que Pajeú fosse ao sacrifício para lhes dar o exemplo e lhes tirar
o medo a uns trapos com botões. Vários homens do antigo cangaço
do caboclo se ofereceram então a uniformizar-se. Desde esse dia, o
Comandante da Rua não teve dificuldade em infiltrar jagunços nos
acampamentos.

Detêm-se descansar e comer, depois de várias horas. Começa a
escurecer e, sob um céu plúmbeo, distinguem-se Cambaio e a
entrecortada Serra da Canabrava. Sentados em círculo, com as
pernas cruzadas, os jagunços abrem seus bolsões de cordas trancadas
e tiram punhados de bolacha e carne ressecada. Comem em silêncio.
Antonio Vilanova sente o cansaço nas pernas, com cãibras e
inchadas. Está envelhecendo? É uma sensação dos últimos meses.
Ou é a tensão, a atividade frenética provocada pela guerra? baixou
tanto de peso que abriu novos buracos em seu cinturão e Antonia
Sardelinha teve que lhe arrumar suas duas camisas que lhe
dançavam como regatas. Mas não lhes ocorre isso mesmo aos
homens e mulheres de Belo Monte? Não enfraqueceram também
João Grande e Pedrão, que eram uns gigantes? Não está Honório
curvado e encanecido? E João Abade e Pajeú não estão também mais
velhos?

Escuta o bramido do canhão, para o Norte. Uma pequena pausa e,
logo, vários tiros seguidos. Antonio e os jagunços saltam do local e
reatam a marcha, a limiar comprido.

Aproximam-se da cidade por Tabolerinho, ao amanhecer, depois
de cinco horas nas quais os tiros passam quase sem interrupção. Nas
aguadas, onde começam as casas, há um mensageiro esperando-os
para conduzi-los aonde está João Abade. Encontram-no nas
trincheiras da Fazenda Velha, reforçadas agora com o dobro de
homens, todos com os dedos nos gatilhos de fuzis e espingardas,
observando, nas sombras da madrugada, a beira da Favela, por onde
esperam ver derramar-se aos maçons. “Louvado seja o Bom Jesus
Conselheiro”, murmura Antonio e João Abade, sem lhe responder,
pergunta-lhe se viu soldados pela rota. Não, nenhuma patrulha.

—Não sabemos por onde vão atacar—disse João Abade e o ex-
comerciante adverte sua enorme preocupação— Sabemos tudo,



menos o principal.
Calcula que atacarão por aqui, o caminho mais curto, e por isso

veio o Comandante da Rua a reforçar com trezentos jagunços ao
Pajeú, nesta trincheira que se curva, um quarto de légua, dos pés do
Monte Mario até o Tabolerinho

João Abade lhe explica que Pedrão cobre o Oriente de Belo
Monte, a zona dos currais e plantações, e os Montes por onde
serpenteiam os atalhos ao Trabubú, Macambira, Cocorobó e
Geremoabo. A cidade, defendida pela Guarda Católica do João
Grande tem novos parapeitos de pedra e areia em ruelas e
encruzilhadas e se reforçou o quadrilátero das igrejas e o Santuário,
esse centro ao que convergirão os batalhões de assalto, como
convergem para ali os projéteis de seus canhões.

Embora esteja ávido por fazer perguntas, Vilanova compreende
que não há tempo. O que deve fazer? João Abade lhe diz que a ele e
ao Honório corresponde o território paralelo as ravinas do Vassa
Barris, ao leste do Alto do Mario e a saída para o Geremoabo. Sem
mais explicações, pede-lhe que avise no ato se aparecem soldados,
pois o importante é descobrir a tempo por onde tratarão de entrar.
Vilanova e os quatorze homens põem-se a correr.

A fadiga se evaporou como por cura. Deve ser outro indício da
presença divina, outra manifestação do sobrenatural em sua pessoa.
Como explicá-lo, se não for através do Pai, do Divino ou do Bom
Jesus? Desde que soube a notícia do assalto não fez outra coisa que
andar e correr. Faz um momento, cruzando a Lacuna do Cipó, as
pernas lhe fraquejaram e o coração lhe pulsava com tanta fúria que
temeu cair desvanecido. E aí está agora, correndo sobre esse terreno
pedregoso, de subidas e baixadas, nesse final da noite que as
bombardas fulminantes da tropa iluminam e troam. Sente-se
descansado, cheio de energia, capaz de desdobrar qualquer esforço, e
sabe que assim se sentem os quatorze homens que correm a seu lado.
Quem a não ser o Pai pode operar semelhante mudança,
rejuvenescê-los assim, quando as circunstâncias o requerem? Não é a
primeira vez que lhe ocorre. Muitas vezes, nestas semanas, quando
acreditava que ia desabar, sentia de repente uma nova força que
parece elevá-lo, renová-lo, lhe injetar um sopro de vida.



Na meia hora que leva para chegar às trincheiras do Vassa Barris
—correndo, andando, correndo—Antonio Vilanova percebe, em
Canudos, labaredas de incêndios. Não pensa se algum desses fogos
consome seu lar, a não ser: estará funcionando o sistema que ideou
para que os incêndios não se propaguem? Há, para isso, nas esquinas
e nas ruas, centenas de barris e caixas de areia. Os que permanecem
na cidade sabem que logo que estala uma explosão devem correr a
sufocar as chamas com baldaços de terra. O próprio Antonio
organizou, em cada massa de moradias, grupos de mulheres,
meninos e anciões encarregados dessa tarefa.

Nas trincheiras, encontra seu irmão Honório, também a sua
mulher e a sua cunhada. As Sardelinhas estão instaladas com outras
mulheres sob um coberto, entre coisas de comer e de beber,
remédios e vendas. “Bem vindo, compadre”, o abraça Honório.
Antonio se demora um momento com ele, embora come com apetite
os caldos que as Sardelinhas servem aos recém chegados. Apenas
termina seu breve refrigério, o ex-comerciante distribui a seus
quatorze companheiros por os arredores, os aconselha dormir algo e
vai com Honório a percorrer a zona.

Por que lhes encarregou João Abade esta fronteira, os menos
guerreiros dos guerreiros? Sem dúvida porque é a mais afastada da
Favela: não atacarão por aqui. Teriam três ou quatro vezes mais
caminhos que se descessem as ladeiras e atacassem a Fazenda Velha;
teriam, além disso, antes de chegar ao rio, que atravessar um
território abrupto e crispado de espinheiros que obrigaria aos
batalhões a quebrar-se e desagregar-se. Não é assim como brigam os
ateus. Fazem-no em blocos compactos, formando esses quadros que
resultam tão bom para os jagunços entrincheirados.

—Nós fizemos estas trincheiras—diz Honório— Lembra-se,
compadre?

—Claro que me lembro. Até agora seguem virgens.
Sim, eles dirigiram as equipes que disseminaram essa zona

sinuosa, entre o rio e o cemitério, sem árvore nem matagal, de
pequenos poços para dois ou três atiradores. Cavaram os primeiros
buracos faz um ano, depois do combate de Uauá. Logo depois de
cada expedição têm aberto novos buracos, e, ultimamente, pequenas
ranhuras entre poço e onde permitem aos homens arrastar-se de um



a outro sem ser vistos. Seguem virgens com efeito: nem uma vez se
combateu neste setor.

Uma luz azulada, com tinturas amarelas nas bordas, avança do
horizonte. Escuta-se o cocorocó dos galos. “Passaram os tiros”, diz
Honório, adivinhando seu pensamento. Antonio termina a frase:
“Quer dizer que já estão a caminho, compadre”. As trincheiras se
pulverizam a cada quinze, vinte passos, no meio quilômetro de frente
e uma centena de metros de profundidade. Os jagunços, embutidos
nos buracos de dois e de três, acham-se tão ocultos que os Vilanova
só os divisam quando se inclinam a trocar umas palavras com eles.
Muitos têm tubos de metal, canos de largo diâmetro e troncos
perfurados que lhes permitem observar fora sem aparecer. A maioria
dorme ou dormita, feito planta, com seus Mánnlichers, Máuseres e
trabucos, e a bolsa de projéteis e o corno de pólvora ao alcance da
mão. Honório colocou sentinelas com o passar do Vassa Barris;
vários desceram e explorou o leito—ali totalmente seco—e a outra
banda, sem encontrar patrulhas.

Retornam para o abrigo, conversando. É estranho esse silêncio
com canto de galos, depois de tantas horas de bombardeio. Antonio
comenta que o assalto à Canudos pareceu inevitável desde que essa
coluna de reforços—mais de quinhentos soldados, ao que parece—
chegou à Favela, intacta, face aos desesperados esforços do Pajeú,
que os esteve perseguindo desde Caldeirão e só conseguiu lhes
arrebatar umas cabeças de gado. Honório pergunta se é verdade que
as tropas deixaram companhias em Jueté e Rosário, por onde antes
se contentavam passando. Sim, é verdade.

Antonio desabotoa o cinturão e utilizando seu braço como
travesseiro e tampando a cara com o chapéu, se agacha na trincheira
que compartilha com seu irmão. Seu corpo se relaxa, agradecido à
imobilidade, mas seus ouvidos seguem alertas, tratando de perceber
no dia que começa algum sinal dos soldados. Em pouco tempo se
esquece deles e, depois de flutuar sobre imagens diversas,
dissolvidas, concentra-se de repente nesse homem cujo corpo roça o
seu. Dois anos menor que ele, de claros cabelos encrespados, calmo,
discreto. Honório é mais que seu irmão e concunhado: seu
companheiro, seu compadre, seu confidente, seu melhor amigo. Não
se separaram nunca, não tiveram jamais uma disputa séria. Está
Honório em Belo Monte, como ele, por adesão ao Conselheiro e a



tudo o que representa, a religião, a verdade, a salvação da alma, a
justiça? Ou só por fidelidade para seu irmão? Nos anos que levam em
Canudos jamais lhe tinha passado pela cabeça. Quando os roçou o
anjo e abandonou seus assuntos para ocupar-se dos de Canudos,
pareceu-lhe natural que seu irmão e sua cunhada, igual a sua mulher,
aceitassem de bom ânimo a mudança de vida, como o tinham feito
cada vez que as desgraças lhes fixaram novos rumos. Assim ocorreu:
Honório e Assunção se renderam a sua vontade sem a menor queixa.
Foi quando Moreira César assaltou Canudos, nesse dia interminável,
enquanto brigava nas ruas, que pela primeira vez começou a
carcomê-lo a suspeita de que talvez Honório ia morrer ali, não por
algo no que acreditava, mas sim por respeito a seu irmão maior.
Quando tenta falar com o Honório sobre este tema, seu irmão se
burla: “Acredita que me jogaria a pele só por estar a seu lado? Que
vaidoso se tornou, compadre!”. Mas essas brincadeiras, em vez de
aplacar suas dúvidas, ativaram-nas. Disse-o ao Conselheiro: “Por
meu egoísmo, dispus que o Honório e de sua família sem jamais
averiguar o que eles queriam; como se fossem móveis ou cabritos”. O
Conselheiro encontrou um bálsamo para essa ferida: “Se foi assim,
ajudou-os a fazer méritos para ganhar o céu”.

Sente que o remexem, mas demora para abrir os olhos. O sol
brilha no céu e Honório está fazendo silêncio com um dedo nos
lábios:

—Aí estão, compadre—murmura, com voz baixa— Há tocado
recebê-los.

—Que honra, compadre—responde, com voz pastosa.
Ajoelha-se na trincheira. Nos barrancos da outra banda do Vassa

Barris muitos uniformes azuis, chumbos, vermelhos, com brilhos de
abotoaduras e de espadas e baionetas, vem por volta deles na
resplandecente manhã. Isso é o que seus ouvidos estão ouvindo, faz
tempo: repique de tambores, clarim de cornetas. “Parece que vieram
direto para nós”, pensa. O ar está limpo e, face à distância, vê com
soma nitidez às tropas, desdobradas em três corpos, um dos quais, o
do centro, parece enfiar rectilineamente para estas trincheiras. Algo
pegajoso na boca lhe tranca as palavras. Honório lhe diz que
despachou já duas “crianças” à Fazenda Velha e à saída para
Trabubú, para avisar João Abade e Pedrão que vêm por esse lado.



—Temos que os agüentar—ouve dizer— Agüentá-los como são até
que João Abade e Pedrão venham à Belo Monte.

—Sempre e quando não estiverem atacando ao mesmo tempo pela
Favela—grunhe Honório.

Antonio não crê. À frente, baixando os barrancos do rio seco, há
vários milhares de soldados, mais de três mil, talvez quatro mil, o
que tem que ser toda a força útil dos cães. Os jagunços sabem, pelas
“crianças” e espiões, que no hospital da quebrada entre a Favela e o
Alto do Mario há perto de mil feridos e doentes. Uma parte da tropa
deve ter ficado ali, protegendo o hospital, a artilharia e instalações.
Essa tropa tem que ser toda a do assalto. Diz ao Honório, sem olhá-
lo, a vista cravada nos barrancos, enquanto verifica com os dedos se
o tambor do revólver está cheio de cartuchos. Embora tenha um
Mánnlicher, prefere esse revólver, com o que se bateu desde que está
em Canudos. Honório, em troca, tem o fuzil apoiado no rebordo, com
o cano levantado e o dedo no gatilho. Assim devem estar todos os
outros jagunços, em suas covas, recordando a instrução: não disparar
a não ser quando o inimigo esteja muito perto, para economizar
munição e aproveitar a surpresa. É o único que os favorece, quão
único pode atenuar a desproporção de número e de equipe.

Chega arrastando-se e se deixa cair na poça, um menino que lhes
traz um saco de café quente e umas tortas de milho. Antonio
reconhece seus olhos vivos e risonhos, seu corpo torcido, chama-se
Sebastião e é veterano nestas lides, pois serviu de mensageiro ao
Pajeú e ao João Grande. Enquanto bebe o café, que lhe recompõe o
corpo, Antonio vê desaparecer ao menino, serpenteando com seus
sacos e alforjas, silencioso e veloz como uma lagartixa.

“Se se aproximarem unidos, formando uma massa compacta”,
pensa. Que fácil seria então derrubá-los com chuvas de granizo a
queima-roupa, nesse território sem árvores, matagais nem rochas. As
depressões do chão não lhes servem muito, pois, as trincheiras dos
jagunços estão em montes dos quais podem os dominar. Mas não
vêm unidos. O corpo do centro avança mais rápido, como uma proa;
é o primeiro em cruzar o leito e em escalar os barrancos. Umas
figurinhas azuis, com listas vermelhas nas calças e pontos
destelhantes, aparecem em menos de duzentos passos do Antonio. É
uma companhia de exploradores, uma centena de homens, todos a
pé, que se reagrupam em dois blocos de três ao fundo e progridem



rapidamente, sem a menor precaução. Vê-os estirar os cangotes,
vigiar as torres de Belo Monte, totalmente inconscientes desses
atiradores rasteiros que os apontam.

“Que espera, compadre?”, diz Honório. “Que nos vejam?” Antonio
dispara e, imediatamente, como um eco multiplicado, estala a seu
redor um estrondo que apaga aos tambores e clarins. A fumaça, o pó,
a confusão se apoderam dos exploradores. Antonio dispara, devagar,
todos os seus tiros, apontando com um olho fechado a quão soldados
deram meia volta e fogem correndo. Alcança a ver que outros corpos
salvaram já os barrancos e se aproximam por três, quatro direções
distintas. A fuzilaria cessa.

—Não nos viram—diz-lhe seu irmão.
—Têm o sol contra—responde-lhe— Dentro de uma hora estarão

cegos.
Ambos carregam suas armas. Escutam-se tiros isolados, de

jagunços que querem rematar a esses feridos que Antonio vê
arrastando-se sobre o cascalho, tratando de alcançar os barrancos.
Por estas seguem aparecendo cabeças, braços, corpos de soldados. As
formações se desmoronam, fragmentam, torcem, ao avançar pelo
terreno quebradiço, dançante. Os soldados começaram a disparar,
mas Antonio tem a impressão de que ainda não localizam as
trincheiras, que disparam acima deles, para Canudos, acreditando
que as rajadas que chegaram a sua ponta de lança provinham do
Templo do Bom Jesus. O tiroteio adensa a poeirada e redemoinhos
parduscos envolvem e desaparecem por instantes aos ateus que,
escondidos, apertados uns contra os outros, os fuzis erguidos e a
baioneta calada, adiantam-se ao compasso de toques de corneta,
tambor e gritos de: “Infantaria! Avançar!”.

O ex-comerciante enche duas vezes seu revólver. A arma se
esquenta e queima a mão, assim afunda-a e começa a usar o
Mánnlicher. Aponta e dispara, buscando sempre, entre os corpos
inimigos, aqueles que pelo sabre, os galões ou as atitudes parecem os
que mandam. De repente, vendo esses heréticos e fariseus de caras
assustadas, decompostas, que caem de um, de dois, de dez, por balas
que ignoram de onde vêm, sente compaixão. Como é possível que lhe
inspirem piedade quem quer destruir Belo Monte? Sim, neste
momento, enquanto os vê desabar-se, ouve-os gemer e os aponta e os



mata, não os odeia: presentes sua miséria espiritual, sua
humanidade pecadora, sabe vítimas, instrumentos cegos e estúpidos,
apanhados nas artes do Maligno. Não poderia ocorrer a todos? A ele
mesmo, se, graças a esse encontro com o Conselheiro, não o tivesse
roçado o anjo?

—À esquerda, compadre—dá-lhe uma cotovelada Honório.
Olha e vê: cavaleiros com lanças. Uns duzentos, possivelmente

mais. Cruzaram o Vassa Barris a meio quilômetro a sua direita e
estão agrupando-se em pelotões para atacar esse flanco, sob a
gritaria frenética de um cornetim. Estão fora da linha de trincheiras.
Em um segundo, vê o que vai ocorrer. Os lançadores cortarão de
través, pelo lomerio encrespado, até o cemitério, e como não há
nesse ângulo trincheira que lhes obstrua a passagem, alcançarão em
poucos minutos Belo Monte. Ao ver a via livre, por essa rota seguirá a
tropa a pé. Nem Pedrão, nem João Grande, nem Pajeú tiveram
tempo de refluir para a cidade a reforçar aos jagunços parapetados
nos tetos e torres das igrejas e do Santuário. Então, sem saber o que
vai fazer, guiado pela loucura do instante, agarra a bolsa de munições
e salta do poço, gritando ao Honório: “Terei que os parar, que me
sigam, que me sigam”. Põe-se a correr, inclinado, o Mánnlicher na
direita, o revólver na esquerda, a bolsa no ombro, em um estado que
se parece com o sonho à embriaguez. Nesse momento, o medo à
morte—que às vezes o acorda empapado em suor ou lhe gela o
sangue em meio de uma conversação corriqueira—desaparece e se
apropria dele um soberbo desprezo à idéia de ser ferido ou de
desaparecer dentre os vivos. Enquanto corre direto para os cavaleiros
que, formados em pelotões, começam a trotar, ziguezagueando,
elevando pó, aos que vê e deixa de ver, segundo as ondulações da
terra, idéias, lembranças, imagens, chispam na forja que é sua
cabeça. Sabe que esses cavaleiros são partes do batalhão de
lançadores do Sul, os gaúchos, aos que avistou rondando atrás da
Favela a procura de cabeças de gado. Pensa que nenhum desses
cavaleiros pisará em Canudos, que João Grande e a Guarda Católica,
os negros de Mocambo ou os kariris arqueiros matarão a seus
animais, brancos tão magníficos. E pensa em sua mulher e em sua
cunhada, se elas e as outras terão retornado à Belo Monte. Entre
essas caras, esperanças, fantasias, aparece Assaré, lá nos limites do
Ceará, aonde não tornou desde que saiu fugindo da peste. Seu povo



está acostumado a apresentar-se em momentos como este, quando
sente que toca um limite, que pisa em um extremo mais à frente do
qual só ficam o milagre ou a morte.

Quando as pernas já não respondem se deixa cair e estirando-se,
sem procurar cobertura, acomoda-se o fuzil ao ombro e começa a
disparar. Não terá tempo de recarregar a arma, assim aponta
cuidadosamente, cada vez. Cobriu a metade da distância que o
separava dos cavaleiros. Estes cruzam frente a ele, entre a poeirada, e
se pergunta como não o viram, em que pese a ter vindo correndo,
atravessando o campo, em que pese a estar os tiroteando. Nenhum
dos lançadores olha aqui. Mas, como se seu pensamento os tivesse
alertado, o pelotão que vai à cabeça gira subitamente para a
esquerda. Vê que um cavaleiro faz um movimento circular com o
espadim, como chamando-o, como saudando-o, e que a dúzia de
lançadores galopa em sua direção. O fuzil está sem balas. Agarra o
revólver com as duas mãos, os cotovelos apoiados em terra, decidido
a guardar esses cartuchos até ter em cima aos cavalos. Aí estão as
caras dos diabos, deformadas pela raiva, aí a ferocidade com que
sapateiam os lares, as largas varinhas que tremem, os bombachos
que o vento infla. Dispara ao do sabre, uma, duas, três balas, sem lhe
dar, pensando que nada o liberará de que essas lanças o trespassem e
o amassem esses cascos que martelam o cascalho. Mas algo ocorre e
outra vez tem o palpite do sobrenatural. Detrás surgem muitas
figuras disparando, batendo facões, facas, martelos, tochas, que se
ventilam contra os animais e suas cavalgaduras, baleando-os,
esfaqueando-os, cortando-os, em um redemoinho vertiginoso. Vê
jagunços presos das lanças e das pernas dos cavaleiros e cortando as
rédeas; vê rodar cavalos e ouve rugidos, relinchos, injúrias, disparos.
Pelo menos dois lançadores passam acima dele, sem pisoteá-lo, antes
de que consiga ficar de pé e lançar-se à briga. Dispara os dois últimos
tiros de seu revólver e, empunhando o Mánnlicher como pau, corre
para os ateus e jagunços mais próximos, intercalados no chão.
Descarrega uma coronhada contra um soldado encarapitado sobre
um jagunço e o golpeia até deixá-lo inerte. Ajuda ao jagunço a
levantar-se e ambos correm a socorrer ao Honório, a quem persegue
um cavaleiro com a lança estirada. Ao ver que vão para ele, o gaúcho
açula ao animal e se perde rapidamente em direção a Belo Monte.
Durante um bom momento, no meio do terral, Antonio corre de um



lugar a outro, ajuda a levantar os caídos, carga e esvazia seu revólver.
Há companheiros feridos gravemente e outros mortos, com lanças
atravessadas. A gente sangra profusamente por uma ferida aberta à
facadas. Vê-se, como em sonhos, rematando as coronhadas—outros o
fazem com o facão—aos gaúchos desmontados. Quando o entrevê
termina por falta de inimigos e os jagunços se reúnem, Antonio diz
que devem retornar às trincheiras, mas ao meio da fala adverte, entre
nuvens de pó avermelhado, que por lá onde estavam antes
emboscados passam agora as companhias de maçons, até perderem-
se de vista.

Não o rodeiam mais de cinqüenta homens. E os outros? Os que
podiam mover-se, voltaram para Belo Monte. “Mas não eram
muitos”, grunhe um jagunço sem dentes, o funileiro Zósimo. Ao
Antonio assombra encontrar o de combatente, quando sua
decrepitude e seus anos deveriam o ter apagando incêndios e
conduzindo feridos às Casas de Saúde. Não tem sentido seguir ali;
uma nova carga de cavaleiros acabaria com eles.

—Vamos ajudar ao João Grande—diz.
Cindem-se em grupos de três ou quatro e, dando o braço aos que

coxeiam, protegendo-se nas rugas do terreno, empreendem a volta.
Antonio vai atrasado, junto ao Honório e ao Zósimo. Acaso as nuvens
de pó, acaso os raios de sol, acaso a urgência que têm por invadir
Canudos, expliquem que nem as tropas que progridem a sua
esquerda, nem os lançadores que divisam à direita, venham a
rematá-los. Porque os vêem, é impossível que não os vejam como
eles os estão vendo. Pergunta ao Honório pelas Sardelinhas.
Responde-lhe que a todas as mulheres mandou dizer que se fossem,
antes de abandonar as trincheiras. Ainda há um milhar de passos até
as moradias. Será difícil, indo tão devagar, chegar até ali sãs e salvas.
Mas o tremor de suas pernas e o tumulto de seu sangue lhe dizem
que nem ele, nem nenhum dos sobreviventes, estão em condições de
ir mais depressa. O velho Zósimo se cambaleia, presa de um
passageiro desvanecimento. Dá-lhe uma palmada, respirando-o, e o
ajuda a caminhar. Será certo que este ancião esteve alguma vez a
ponto de queimar vivo ao Leão de Natuba, antes de ser roçado pelo
anjo?

—Olhe pelo lado da casa do Antonio, o Fogueteiro, compadre.



Uma intensa, ruidosa fuzilaria vem desse maciço de moradias que
se elevam diante do antigo cemitério e cujas ruelas, arrevesadas
como hieróglifos, são as únicas de Canudos que não levam nomes de
santos, mas sim de contos de trovadores: Rainha Magalona; Roberto,
o Diabo; Silvaninha; Carlos Magno; Fierabrás; Pares da França. Ali
estão concentrados os novos peregrinos. São eles quem tiroteavam
desse modo aos ateus? Tetos, portas, travessas do bairro vomitam
fogo contra os soldados. De repente, entre as silhuetas de jagunços
tombados, de pé ou de cócoras descobre a inconfundível silhueta do
Pedrão, saltando daqui para lá com seu mosquetão, e está seguro de
distinguir, entre o ruído ensurdecedor dos disparos, o estrondo da
arma do mulato muito gigante. Pedrão rechaçou sempre trocar essa
velha arma, de sua época de bandido, pelos fuzis de repetição
Mánnlicher e Máuser, em que pese a que estes disparam cinco tiros
e se carregam depressa, tanto que ele, cada vez que usa o mosquete,
tem que limpar o canhão, cevá-lo de pólvora e tapá-lo, antes de
disparar os absurdos projéteis: pedaços de ferro, de limonita, de
vidro, de chumbo, de cera e até de pedra. Mas Pedrão tem uma
destreza assombrosa e faz essa operação a uma velocidade que
parece coisa de bruxo, como sua extraordinária pontaria.

Alegra-o vê-lo ali. Se Pedrão e seus homens tiveram tempo de
retornar, também o terão feito João Abade e Pajeú e, então, Belo
Monte está bem defendido. Falta-lhes já menos de duzentos passos
para a primeira linha de trincheiras e os jagunços que vão adiante
agitam os braços e se identificam aos gritos para que os defensores
não lhes disparem. Alguns correm; ele e Honório os imitam, mas se
detêm pois o velho Zósimo não os pode seguir. Tiram-no dos braços
e levam-no arrastado, inclinados, tropeçando, sob uma chuva de
granizo de explosões que ao Antonio parece dirigida contra eles três.
Chega até o que era uma travessa e é agora uma taipa de pedras e
latas de areia, pranchas, telhas, tijolos e toda classe de objetos sobre
os que divisa uma compacta fileira de atiradores. Muitas mãos se
estiram para ajudá-los a subir. Antonio se sente levantado em peso,
baixado, depositado ao outro lado da trincheira. Senta-se a
descansar. Alguém dá um saco cheio de água, que bebe à sorvos, com
os olhos fechados, tendo uma sensação dolorosa e ditosa quando o
líqüido molha sua língua, seu paladar, sua garganta, que parecem de
lixa. Seus ouvidos zumbem, desentopem-se, pouco a pouco, pode



ouvir a fuzilaria, morra à República, aos ateus, os vítores ao
Conselheiro e ao Bom Jesus. Mas em uma dessas—a grande fadiga
vai cedendo, logo se levantará—dá-se conta que os jagunços não
podem uivar “Viva a República!”, “Viva o Marechal Floriano!”,
“Morram os traidores!”, “Morram os ingleses!”. É possível que
estejam tão perto que ouça suas vozes? Os toques de corneta vibram
mesmo em seus ouvidos. Sempre sentado, coloca cinco balas no
tambor do revólver. Ao carregar o Mánnlicher, vê que é a última
cacerina. Fazendo um esforço que ressente todos seus ossos, fica de
pé e sobe, ajudando-se com cotovelos e joelhos, até o alto da
barricada. Abrem-lhe um buraco. A menos de vinte metros carrega
um matagal de soldados, em filas apertadas. Sem apontar, sem
procurar oficiais, descarrega ao vulto todas as balas do revólver e
logo as do Mánnlicher, sentindo, em cada rebote da culatra, um
agulhaço no ombro. Enquanto recarrega apressado o revólver olha o
contorno. Os maçons atacam por todos os lados, e no setor do Pedrão
estão ainda mais perto que aqui; algumas baionetas chegaram à beira
mesmo das barricadas e há jagunços que se elevam de repente
armados de paus e ferros, golpeando com fúria. Não vai ao Pedrão.
Para sua direita, em uma poeirada descomunal, feito ondas de
uniformes avançam para Espírito Santo, Santa Ana, São José, São
Tomás, Santa Rita, São Joaquim. Por qualquer dessas ruas chegarão
em segundos até São Pedro ou Campo Grande, o coração de Belo
Monte, e poderão assaltar as igrejas e o Santuário. Atiram-no em um
pé. Um jovenzinho diz aos gritos que o Comandante da Rua quer vê-
lo, em São Pedro. O jovenzinho ocupa seu posto no parapeito.

Enquanto sobe, trotando, a costa de São Crispim, carabinas
cruzadas, clausurando o lugar com barricadas em todas as esquinas
que olham ao rio. Estica-lhe a mão e sem preâmbulos mas, pensa
Antonio, sem precipitação, com a calma devida para que o ex-
comerciante o compreenda exatamente lhe pede que se encarregue
ele de fechar essas ruelas transversais de São Pedro, utilizando toda a
gente disponível.

“Não é melhor reforçar a trinchera debaixo?” Diz Antonio.
Assinalando o lugar de onde vem. “Aí não poderemos os aguentar
muito, é aberto” diz o Comandante da Rua. “Aqui se enredarão e
estorvarão. Tem que ser uma verdadeira muralha, larga, alta. Não se
preocupe, João Abade. Anda, eu me encarrego.” Mas quando o outro



dá meia volta, acrescenta: “E Pajeú? “Vivo” diz João Abade, sem
voltar-se. “Na Fazenda Velha, defendendo as aguadas”, pensa
Vilanova. Sacando dali, ficariam sem gota de água. Após as Igrejas e
o Santuário, é o mais importante para seguir vivendo: as aguadas. O
ex-cangaceiro perde-se na polvareda, por que custa baixar ao rio.
Antonio volta-se para as torres do Templo do Bom Jesus. Pelo terror
supersticioso de que não as veria em seu lugar, não as olhou desde
que voltou a Belo Monte. Aí estão, desportilhadas mas intactas, com
sua espessa ossatura de pedra resistindo as balas, os projéteis, a
dinamite dos cães. Os jagunços encaramados no campanário, nos
tetos, nos andaimes, disparam sem trégua, e, outros, de cócoras ou
sentados, o fazem desde o teto e o campanário de Santo Antonio.
Entre os atiradores da Guarda Católica que fazem fogo desde as
barricadas do Santuário, divisa a João Grande. Tudo isso o embarga
de fé, evapora o pânico que lhe subiu desde a planta dos pés ao ouvir
a João Abade que os soldados vão transpôr inevitavelmente as
trincheiras abaixo, que ali não há esperança de os atalhar. Sem
perder mais tempo, ordena a gritos aos enxames de mulheres,
meninos e velhos que comecem a derrubar todas as moradias das
esquinas de São Crispim, de São Joaquim, de Santa Rita, de Santo
Tomás, de Espírito Santo, de Santa Ana, de São José, para converter
numa selva inextricável dessa parte de Belo Monte. Dá-lhes o
exemplo, utilizando seu fuzil como ariete. Fazer trincheiras,
parapeitos, é construir, organizar, e essas são coisas que Antonio
Vilanova faz melhor que a guerra. Como se tinham levado todos os
fuzis, caixas de munições e explosivos, o armazém se tinha triplicado
de tamanho. O grande vazio aumentava o desamparo do jornalista
míope. O bombardeio anulava o tempo. Quanto fazia que estava
encerrado no depósito com a Mãe dos Homens e o Leão de Natuba?
Tinha escutado este ler o papel das disposições do assalto à cidade
com um rechinar de dentes que ainda lhe durava. Desde então, devia
ter decorrido já a noite, estar a amanhecer. Não era possível que
aquilo durasse já menos de oito, dez horas. Mas o medo alongava os
segundos, voltavam imóveis os minutos. Talvez não tinha passado
uma hora desde que João Abade, Pedrão, Pajeú, Honório Vilanova e
João Grande partiram correndo, ao escutar as primeiras explosões
disso que o papel chamava “o abrandamento”. Recordou sua partida
precipitada, a discussão entre eles e a mulher que queria regressar ao
Santuário, como a tinham obrigado a permanecer ali. Isto, pese a



tudo, resultava alentador. Se tinham deixado no armazém a esses
dois íntimos do Conselheiro, ali estavam mais protegidos que em
outras partes. Mas não era ridículo pensar em lugares seguros, neste
momento? O “abrandamento” não era um tiroteio de alvos
específicos; eram tiros cegos, para prender incêndios, destruir casas,
semear as ruas de cadáveres e ruínas que desmoralizariam aos
povoados de maneira que não tivessem ânimos para se enfrentar aos
soldados, quando irrompessem em Canudos.

“A filosofia do Coronel Moreira César”, pensou. Que estúpidos,
que estúpidos, que estúpidos. Não entendiam palavra do que ocorria
cá, não suspeitavam como eram estas pessoas. O bombardeio
interminável, sobre a cidade em trevas, só abrandava a ele. Pensou:
“Deve ter desaparecido metade de Canudos, três quartas partes de
Canudos”. Mas até agora nenhum tinha feito impacto no armazém.
Dezenas de vezes, fechando os olhos, apertando os dentes, pensou:
“Este é, este é”. Seu corpo rebotava ao estremecer-se, calaminas,
madeiras, ao elevar-se esse pó no que tudo parecia se avariar, se
rasgar, se despedaçar sobre, em cima, abaixo, em torno de si. Mas o
armazém seguia em pé, resistindo os ramalaços das explosões.

A mulher e o Leão de Natuba falavam. Entendia um rumor, não o
que diziam. Aguçou o ouvido. Tinham permanecido mudos desde o
começo do bombardeio e em algum momento imaginou que tinham
sido atingidos pelas balas e que velava seus cadáveres. O bombardeio
tinha-o ensurdecido; sentia um burbulho zumbante, pequenas
explosões internas. E Jurema? E o Anão? Tinham ido em vão à
Fazenda Velha a levar comida a Pajeú, pois cruzaram-se com ele, que
veio à reunião do armazém. Estariam vivos? Uma correntada
impetuosa, afectuosa, apaixonada, dolorida, percorreu-o, enquanto
adivinhava-os na trinchera de Pajeú, encolhidos sob as bombas,
seguramente estranhando-o, como ele a eles. Eram parte dele e ele
parte deles. Como era possível que sentisse por esses seres com os
que não tinha nada em comum, em mudança, grandes diferenças de
extração social, de educação, de sensibilidade, de experiência, de
cultura, uma afinidade tão grande, um amor tão desbordante? O que
compartilhavam desde fazia meses tinha criado entre eles esse
vínculo, o ter visto, sem o sonhar, sem o querer, sem saber como, por
esses estranhos, fantásticos encadeiamentos de causas e efeitos, de
casualidades, acidentes e de coincidências que era a história,



catapultados juntos nestes acontecimentos extraordinários, nesta
vida à beira da morte. Isso os tinha unido assim. “Não voltarei a me
separar deles”, pensou. “Acompanhá-los-ei a levar a comida a Pajeú,
irei com eles a…”

Mas teve uma sensação de ridículo. Talvez ia continuar a rotina
dos dias passados após esta noite? Se saíam ilesos do bombardeio
sobreviveriam à segunda parte do programa lido pelo Leão de
Natuba? Pressentiu as buchas fechadas, maciças, de milhares e
milhares de soldados, baixando dos cercos com as baionetas caladas,
entrando a Canudos por todas as esquinas e sentiu um ferro frio nas
carnes magras de suas costas. Gritar-lhes-ia quem era e não
ouviriam, gritar-lhes-ia sou um de vocês, um civilizado, um
intelectual, um jornalista e não crê-lo-iam nem entenderiam, gritar-
lhes-ia não tenho nada a ver com estes loucos, com estes bárbaros,
mas seria inútil. Não lhe dariam tempo para abrir a boca. Morrer
como jagunço, entre a massa anônima de jagunços: não era o cúmulo
do absurdo, prova flagrante da estupidez inata do mundo? Com
todas as suas forças teve saudades a Jurema e ao Anão, sentiu
urgência de tê-los perto, de lhes falar e de ouvi-los. Como se se lhe
destaparam ambos os ouvidos, ouviu, muito clara, à Mãe dos
Homens: tinha faltas que não se podiam expiar, pecados que não
podiam ser isentados. Na voz convencida, resignada, calorosa,
atormentada, um sofrimento parecia vir do fundo dos anos.

- Há um lugar no fogo, esperando-me - ouviu-a repetir. Não posso
cegar-me, filho.

- Não há crime que o Pai não possa perdoar - respondeu o Leão de
Natuba com presteza. A Senhora tem intercedido por si e o Pai lhe
perdoou. Não sofra, Mãe. Era uma voz bem timbrada, segura, fluída,
com a música do interior. O jornalista pensou que essa voz normal,
cadenciosa, sugeria a um homem ereto, inteiro, aposto, jamais a
quem falava.

- Era pequenino, indefeso, terno, recém nascido, um cordeirinho -
salmodiou a mulher. Sua mãe tinha os peitos secos e era malvada e
vendida ao Diabo. Então, com o pretexto de não o ver sofrer, lhe
meteu um novelo de lã na boca. Não é um pecado como os outros,
filho. É o pecado que não tem perdão. Ver-me-á queimando-me
pelos séculos dos séculos.



- Não crê no Conselheiro? - Consolou-a. - Escreva de Canudos.
Não fala com o Pai? Não disse que…?

O estrondo afogou suas palavras. O jornalista míope endureceu o
corpo e fechou os olhos e tremeu com o remexo, mas seguiu
escutando à mulher, associando o que tinha ouvido com uma remota
lembrança que, ao conjuro de suas palavras, ascendia a sua
consciência desde as profundidades onde estava enterrado. Era ela?
Ouviu de novo a voz que tinha ouvido ante o Tribunal, vinte anos
atrás: suave, aflita, impessoal.

- Você é a filicida do Salvador - disse.
Não teve tempo de se assustar de ter dito, pois se sucederam duas

explosões e o armazém estremeceu selvagemente, como se se fosse
derrubar. Invadiu-o um terral que pareceu concentrar tudo em seu
nariz. Começou a estrondar, em acessos crescentes, potentes,
acelerados, desesperados, que o faziam torcer-se no solo. Seu peito
explodiria por falta de ar e golpeou-lhe com ambas mãos enquanto,
ao mesmo tempo, entrevia como em sonhos, pelas rendas azuis, que,
efetivamente, tinha amanhecido. Com as sirenes esticadas até rasgar-
se pensou que isto sim era o fim, morreria asfixiado, a explosões,
uma maneira estúpida mas preferível às baionetas dos soldados. Se
colocou de costas. Um segundo depois sua cabeça repousava sobre
um regaço cálido, feminino, acariciante, protetor. A mulher
acomodou-o sobre seus joelhos, secou-lhe a frente, o acarinhou como
as mães a seus filhos para que durmam. Aturdido, agradecido,
murmurou: “Mãe dos Homens”.

Os estrondos, o mal-estar, o afogo, a debilidade, tiveram a virtude
de livrá-lo do medo. Sentia o bombardeio como algo alheio e
extraordinária indiferença ante a idéia de morrer. As mãos, o
susurro, o alento da mulher, o repasso de seus dedos em seu crânio,
frente, olhos, enchiam-no de paz, regressavam-no a uma infância
bondosa. Tinha deixado de estornudar mas a coceira em seu nariz,
duas chagas vivas, diziam-lhe que o acesso podia se repetir a
qualquer instante. Nessa borracheira difusa, rememorava outros
acessos, em que também tivera a certeza do fim, essas noites de
boemia baiana que os estornudos interrompiam brutalmente, como
uma consciência censora, provocando a hilaridade de seus amigos,
esses poetas, músicos, pintores, jornalistas, vadios, atores e as
luciérnagas notâmbulas de Salvador entre quem tinha malgastado



sua vida. Recordou como tinha começado a aspirar éter porque o éter
lhe trazia o sossego após esses ataques em que ficava exausto,
humilhado e com os nervos arrepiados, e como, logo, o ópio o salvava
dos estornudos com uma morte transitória e lúcida. Os carinhos, o
arrolho, o consolo, o cheiro dessa mulher que tinha matado a seu
filho quando ele, adolescente, começava a trabalhar num diário e que
era agora sacerdotisa de Canudos, se pareciam ao ópio e ao éter,
eram algo suave e letárgico, uma grata ausência, e se perguntou se
alguma vez, de menino, essa mãe à que ele não tinha conhecido o
acariciou assim e lhe fez sentir invulnerabilidade e indiferença ante
os perigos do mundo. Por sua mente desfilaram as aulas e pátios do
Colégio dos Padres Salesianos onde, graças a seus estornudos, tinha
sido, como sem dúvida o Anão, como sem dúvida o monstro leitor
que estava ali, vítima, alvo de burlas. Pelos acessos de estornudos e
por sua escassa vista tinha sido apartado dos desportos, jogos fortes,
excursões, tratado como inválido. Por isso se tinha voltado tímido,
por esse maldito nariz ingovernável tivera que usar lenços grandes
como sábanas, e por culpa dela e de seus olhos obtusos não tivera
apaixonada, noiva, nem esposa e tinha vivido com essa permanente
sensação de ridículo que não lhe permitiu declarar seu amor às
raparigas às que amou, nem lhes enviar os versos que lhes escrevia e
que depois covardemente rompia. Por culpa desse nariz e dessa
miopia só tivera entre os braços às putas da Bahia, conhecido esses
amores mercantis, rápidos, sujos, que duas vezes pagou com
purgações e curas com sondas que nasciam. Ele também era
monstro, tolhido, inválido, anormal. Não era acidente que estivesse
onde tinham vindo a congregar-se os tolhidos, os desgraçados, os
anormais, os sofridos do mundo. Era inevitável pois era um deles.

Chorava a gritos, encolhido, preso com as duas mãos da Mãe dos
Homens, balbuceando, queixando-se de sua má sorte e suas
desgraças, virando a rodo, entre babas e soluços, sua amargura e seu
desespero, atuais e passados, as de sua juventude extinta, sua
frustração vital e intelectual, tendo-lhe com uma sinceridade que não
tivera antes nem consigo mesmo, lhe dizendo quão miserável e
azarado se sentia por não ter compartilhado um grande amor, por
não ter sido o exitoso dramaturgo, o poeta inspirado que queria ser, e
por saber que ia morrer ainda mais estupidamente do que tinha
vivido. Ouviu-se dizer, entre judeus: “Não é justo, não é justo, não é
justo”. Deu-se conta que ela o beijava na testa, nas bochechas, nas



pálpebras, ao mesmo tempo que lhe sussurrava palavras ternas,
doces, incoerentes, como as que se dizem aos recém nascidos para
que o ruído os enfeitice e faça felizes. Sentia, efetivamente, um
grande alívio, uma maravilhosa gratidão para estas palavras mágicas:
“Filhinho, filhinho, menininho, pombinhas, cordeirinhos…”.

Mas subitamente devolveram-no ao presente, à brutalidade, à
guerra. O trovão da explosão que arrancou o teto pôs de repente,
acima, o céu, o sol destelhante, nuvens, na manhã luzente. Voavam
astilas, tijolos, peças rompidas, alambres retorcidos, e o jornalista
míope sentia impactos de guijarros, grãos de terra, pedras, em mil
lugares de seu corpo, cara, mãos. Mas nem ele, nem a mulher, nem o
Leão de Natuba foram arrolados pelo derrube. Estavam de pé,
apertados, abraçados, e ele procurava afanosamente em seus
bolsinhos seu anteolho, pensando que se tinha desfeito, que dali em
diante nem sequer contaria com essa ajuda. Mas aí estava, intacto, e,
sempre aferrado à Superiora do Coro Sagrado e ao Leão de Natuba,
foi reconhecendo, em imagens distorsidas, os estragos da explosão.
Além do teto, tinha caído a parede da frente e, salvo o rincão que
ocupavam, o armazém era um montão de escombros. Viu pela tapia
caída outros escombros, fumaça, siluetas que corriam.

E nisso o local encheu-se de homens armados, com braçeletes e
lenços azuis, entre os que adivinhou a maciça figura seminua de João
Grande. Enquanto via-os abraçar a Maria Quadrado, ao Leão de
Natuba, o jornalista míope, a pupila aplastada contra o anteolho,
tremeu: iam lhes levar, ficaria abandonado nestas ruínas. Prendeu-se
da mulher e do escrivão e, perdida toda vergonha, todo escrúpulo, se
pôs a gimotear que não o deixassem, a lhes implorar, e a Mãe dos
Homens o arrastou pela mão, depois deles, quando o negro grande
ordenou sair dali.

Encontrou-se trotando num mundo revoltado pela desordem, as
fumaças, o ruído, as pilhas de escombros. Tinha deixado de chorar,
seus sentidos estavam centrados na arriesgadíssima tarefa de sortear
obstáculos, não tropeçar, escorregar, cair, soltar à mulher. Tinha
percorrido dezenas de vezes Campo Grande, rumo à Praça das
Igrejas, e no entanto não reconhecia nada: paredes caídas, ocos,
pedras, objetos regados aqui e lá, gente que ia e vinha, que parecia
disparar, fugir, rugir. Em vez de tiros, ouvia tiros de fuzil e pranto de
meninos. Não soube em que momento se soltou da mulher, mas, de



repente, advertiu que não estava preso à ela, senão de uma forma
dissímel, trotadora, cujo ansioso rasgo se confundia com o seu. Fez-
se de umas crenchas espessas, abundantes. Revezavam, deixavam-
nos atrás. Empunhou com força a cabeleira do Leão de Natuba, se
soltasse-o teria perdido tudo. E, enquanto corria, saltava, esquivava,
ouvia-se pedindo-lhe que não se adiantasse, que tivesse compaixão
de alguém que não podia se valer por si mesmo.

Deu-se de bruço contra algo que acreditou ser uma parede e eram
homens. Sentiu-se atalhado, recusado, quando ouviu à mulher
pedindo que o deixassem entrar. A muralha abriu-se, percebeu
barris, elevados e homens que disparavam e falavam aos gritos, e
ingressou, entre a Mãe dos Homens e o Leão de Natuba, num recinto
sombreado, por uma portinha de estacas. A mulher, tocando-lhe a
cara, disse-lhe: “Fica aqui. Não tenha medo. Reza”. Atingiu a ver que
por uma segunda portinha desapareciam ela e o Leão de Natuba.

Desmoronou-se ao solo. Estava rendido, sentia fome, sede, sonho,
urgência de esquecer o pesadelo. Pensou: “Estou no Santuário”.
Pensou: “Aí está o Conselheiro”. Sentiu assombro de ter chegado até
aqui, pensou no privilegiado que era, veria e ouviria de perto ao eixo
da tempestade que vivia o Brasil, ao homem mais conhecido e odiado
do país. De que lhe serviria? Talvez teria ocasião do contar? Tratou
de escutar o que diziam no interior do Santuário, mas o barullo
exterior não lhe permitiu escutar nada. A luz que se filtrava entre os
carriços era branca e viva e o calor muito forte. Os soldados deviam
estar aqui, teria combates nas ruas. Pese a isso, o embargava uma
profunda tranqüilidade nesse sombreado reduto solitário.

Cruzou a porta de estacas e entreviu uma sombra de mulher com
um lenço na cabeça. Pôs-lhe nas mãos uma escudilha com comida e
uma bata com um líqüido que, ao beber, descobriu que era leite.

- A Mãe Maria Quadrado está a rezar por você - ouviu. - Louvado
seja o Bom Jesus Conselheiro.

“Louvado”, disse, sem deixar de mastigar, de engolir. Sempre que
comia em Canudos doíam-lhe as mandíbulas, como anquilosadas por
falta de prática: era uma dor prazerosa, que seu corpo festejava. Mal
teve terminado, recostou-se na terra, apoiou sua cabeça no braço, e
dormiu. Comer, dormir: era agora a única felicidade possível. As
descargas de fuzilaria acercavam-se, afastavam, pareciam girar ao



seu redor e tinha carreiras precipitadas. Aí estava a cara ascética,
menuda, nervosa, do Coronel Moreira César, como a tinha visto
tantas vezes, cavalgando a seu lado, ou, nas noites do acampamento,
conversando após o rancho. Reconhecia sua voz sem vacilação, seu
tom peremptório, acirrado: o abrandamento devia executar-se antes
de carregar ao final para poupar vidas à República, uma pústula
devia ser reventada de imediato e sem sentimentalismos sob pena de
que a infecção apodrecesse todo o organismo. Ao mesmo tempo,
sabia que o tiroteio arreciava, as mortes, as feridas, os derrubes, e
tinha a suspeita de que pessoas armadas passavam sobre ele,
evitando o calcar, com notícias da guerra que preferiria não entender
porque eram más.

Esteve seguro que já não sonhava, quando comprovou que esses
balidos eram de um carneirinho branco que lhe lambia a mão.
Acarinhou a cabeça de lã e o animal deixou-o fazer, sem espantar-se.
O rumor era uma conversa de duas pessoas, a seu lado. Levou à cara
os óculos que tinha mantido empunhado enquanto dormia. Na
incerta luz, reconheceu a forma do Padre Joaquim e a de uma
mulher descalça, com túnica branca e um lenço azul na cabeça. O
cura de Cumbe tinha um fuzil entre as pernas e uma sarta de balas
no pescoço. Até onde atingia a perceber, seu aspecto era o de um
homem que tinha combatido: os ralos revoltosos e apalpado terra,
uma sandália amarrada com um cordão em vez de passador de
couro. Mostrava esgotamento. Falava de alguém chamado
Joaquinzinho.

- Saiu com Antonio Vilanova, a conseguir comida - ouviu-o dizer,
com desânimo. - Sei por João Abade que todo o grupo regressou
salvo e que foram às trincheras do Vassa Barris. As que aguentaram a
investida.

- E Joaquinzinho? - repetiu a mulher.
Era Alexandrinha Correa, da que se contavam tantos contos: que

descobria caçambas subterrâneas, que tinha sido concubina do Padre
Joaquim. Não atingia a lhe distinguir a cara. Ela e o cura estavam
sentados por terra. A porta do interior do Santuário achava-se aberta
e dentro não parecia ter ninguém.

- Não regressou- disse o cura. - Antonio sim, e Honório e muitos
outros que estavam no Vassa Barris. Ele não. Ninguém pôde me dar



conta, ninguém o viu.
- Ao menos, queria poder enterrá-lo - disse a mulher. - Que não

fique atirado no campo, como animal sem dono.
- Pode ser que não tenha morrido - murmurou o cura de Cumbe. -

Se os Vilanova e outros voltaram, por que não Joaquinzinho. Talvez
está agora nas torres, ou na barricada de São Pedro, ou com seu
irmão na Fazenda Velha. Os soldados também não puderam tomar
essas trincheras.

O jornalista míope sentiu alegria e desejos de perguntar-lhe por
Jurema e o Anão, mas conteve-se: sentiu que não devia imiscuir-se
nessa intimidade. As vozes do cura e a beata eram de um fatalismo
calmo, nada dramáticas. O carneirinho lhe mordisqueava a mão.
Incorporou-se e sentou-se, mas nem o Padre Joaquim nem a mulher
deram importância a que estivesse acordado, os escutando.

- Se Joaquinzinho morreu, é melhor que Atanasio morra também
- disse a mulher. - Para que se acompanhem na morte.

Se lhe escarapelou a pele do pescoço, detrás, junto à nuca. Era o
que tinha dito a mulher ou o tocador dos sinos? Ouvia-as, muito
próximas, e ouvia AveMarias coreadas por inumeráveis grutas. Era o
entardecer, pois. A batalha levava quase um dia. Escutou. Não tinha
cessado, aos sinos e rezas se misturavam à fuzilaria. Algumas,
rompiam em cima de suas cabeças. Davam mais importância à morte
que à vida. Tinham vivido no desamparo mais total e toda sua
ambição era um bom enterro. Como os entender? Ainda que, talvez,
se um vivia a vida que ele estava a viver neste momento, a morte era
a única esperança de compensação, uma “festa”, como dizia o
Conselheiro. O cura de Cumbe olhava-o:

- É triste que os meninos tenham que matar e que morrer
brigando - o ouviu murmurar. Atanasio tem catorze anos,
Joaquinzinho não completou treze. Levam um ano matando,
fazendo-se matar. Não é triste?

- Sim - balbuciou o jornalista míope. - É-o, é-o. Fiquei dormindo.
Que ocorre com a guerra, Padre?

- Foram detidos em São Pedro - disse o cura de Cumbe. Na
barricada que construiu esta manhã Antonio Vilanova.

- Quer dizer aqui, dentro da cidade? - Perguntou o míope.



- A trinta passos daqui.
São Pedro, essa rua que cortava Canudos do rio ao cemitério, a

paralela a Campo Grande, uma das poucas que merecia o nome de
rua. Agora era uma barricada e aí estavam os soldados. A trinta
passos. Sentiu frio. O rumor das rezas ascendia, baixava,
desaparecia, voltava, e o jornalista míope pensou que nas pausas se
escutava, lá fora, a rouca voz do Conselheiro ou a voz aflautada do
Beato, e que respondiam em coro as AveMarias as mulheres, os
feridos, os idosos, os agonizantes, os jagunços que estavam a
disparar. Que pensariam os soldados dessas rezas? Também é triste
que um cura tenha que pegar o fuzil disse o Padre Joaquim, tocando
a arma que tinha posta nos joelhos à moda dos jagunços.

- Eu não sabia disparar. Também nem o Padre Martínez tinha-o
feito, nem para matar a um veado.

Era este o velho ao que o jornalista míope tinha visto
enlouquecer, morrido de pânico, ante o Coronel Moreira César?

- O Padre Martínez? - Perguntou.
Adivinhou a desconfiança do Padre Joaquim. Tinha mais curas

em Canudos, então. Imaginou-os encebando a arma, apontando,
disparando. Talvez a Igreja não estava com a República? Não tinha
sido ex-comungado o Conselheiro pelo Arcebispo? Não se tinham
lido condenações do fanático herético e demente de Canudos em
todas as paróquias? Como podia ter curas matando pelo
Conselheiro?

-Ouve-os? Escute, escute: Fanáticos! Sebastianistas! Canibais!
Ingleses! Assassinos! Quem veio até aqui a matar meninos e
mulheres, a degolar à gente? Quem obrigou a meninos de treze e
catorze anos a se voltar guerreiros? Você está aqui vivo não é
verdade?

O terror o gelou dos pés à cabeça. O Padre Joaquim ia entregá-lo
à vingança e o ódio dos jagunços.

- Por que, você vinha com o Cortapescoços, não é verdade? -
acrescentou o cura.-E, no entanto, deram-lhe teto, comida,
hospitalidade. Portar-se-iam assim os soldados com um homem de
Pedrão, de Pajeú, de João Abade?

Com voz estrangulada, balbuciou:



- Sim, sim, tem você razão. Eu lhe estou muito agradecido por me
ter ajudado tanto, Padre Joaquim. Juro-lhe, juro-lhe.

- Morrem por dezenas, por centenas - assinalou o cura de Cumbe
para a rua. Por que? Por crer em Deus, por ajustar suas vidas à lei de
Deus. A matança dos Inocentes, de novo.

Pôr-se-ia a chorar, se revoltaria de desespero? Mas o jornalista
míope viu que o cura se acalmava, fazendo um grande esforço, e que
permanecia cabisbaixo, escutando os tiros, as rezas, os sinos.
Acreditou ouvir, também, toques de corneta. Timidamente, ainda
não reposto do susto, perguntou ao pároco se não tinha visto a
Jurema e ao Anão. O cura disse que não com a cabeça. Nesse
momento ouviu a seu lado uma voz bem timbrada, de barítono:

- Têm estado em São Pedro, ajudando a levantar a barricada.
Os óculos postos desenhou-lhe, imprecisamente, junto à portinha

aberta do Santuário, ao Leão de Natuba, sentado ou ajoelhado, em
todo caso encolhido dentro de sua túnica terrosa, o olhando com seus
olhos grandes e brilhantes. Estava ali fazia momento ou acabava de
assomar-se? O estranho ser, meio homem meio animal, o turvava
tanto que não atinou a lhe agradecer nem a pronunciar palavra. Via-
o mal, pois a luz tinha baixado, ainda que, pelas rendas das estacas,
entrava um raio de luz minguante. - Eu escrevia todas as palavras do
Conselheiro - o ouviu dizer, com sua voz bela e cadenciosa. Dirigia-se
a ele, tratando de ser amável. Seus pensamentos, seus conselhos,
suas rezas, suas profecias, seus sonhos. Para a posteridade. Para
acrescentar outro Evangelho à Bíblia.

- Sim- murmurou, confuso, o jornalista míope. - Mas já não há
papel nem tinta em Belo Monte e a última pluma se rompeu. Já não
se pode eternizar o que diz - prosseguiu o Leão de Natuba, sem
amargura, com essa aquiescência calma que o jornalista míope tinha
visto às pessoas daqui enfrentar ao mundo, como se as desgraças
fossem, igual que as chuvas, os crepúsculos, as marés, fenômenos
naturais contra os que seria estúpido se rebelar.

- O Leão de Natuba é uma pessoa muito inteligente -murmurou o
cura de Cumbe. O que Deus lhe tirou nas pernas, nas costas, nos
ombros, lhe deu em inteligência. Não é verdade, Leão?

- Sim - assentiu, movendo a cabeça, o jornalista de Canudos. E o
jornalista míope, do que os grandes olhos não se apartavam um



instante, esteve seguro que era verdadeiro.
- Li o Missal Abreviado e as Horas Marianas muitas vezes. E todas

as revistas e papéis que a gente me trazia de presente, antes. Muitas
vezes. O senhor leu muito, também?

O jornalista míope sentia um incômodo tão grande que queria
sair dali correndo, ainda que fosse encontrar com a guerra.

- Li alguns livros - repôs, envergonhado. E pensou: “Não me
serviu de nada”.

Era uma coisa que tinha descoberto nestes meses: a cultura, o
conhecimento, mentiras, lastres, vendas. Tantas leituras e não lhe
tinham valido de nada para escapar, para se livrar desta armadilha.

- Sei que é a eletricidade - disse o Leão de Natuba, com orgulho. -
Se o senhor quiser, posso-lhe ensinar. E o senhor, em troca, pode-me
ensinar coisas que eu não saiba. Sei que é o princípio ou lei de
Arquímedes. Como se momificam os corpos. As distâncias que há
entre os astros.

Mas teve uma violenta sucessão de ráfagas em direções
simultâneas e o jornalista míope descobriu-se agradecendo à guerra
que fizesse calar a esse ser cuja voz, cercania de existência, lhe
causavam um mal-estar tão profundo. Por que o desazonava tanto
alguém que só queria falar, que despregava assim suas qualidades,
suas virtudes, para ganhar sua simpatia? “Porque pareço-me a ele
pensou, porque estou na mesma corrente da que ele é o escravo mais
degradado.”

O cura de Cumbe correu para a porta do exterior, abriu-a e entrou
uma bocanada de luz de entardecer que lhe revelou outros rasgos do
Leão de Natuba: sua pele escura, as linhas afiadas da cara, uma
mechao de pelos na barbicha, o aço de seus olhos. Mas era sua
postura a que lhe resultava abrumadora: essa cara afundada entre
dois joelhos ossudos, o bulto de importunar por trás da cabeça, como
um atado preso às costas, e as extremidades longas e magras como
patas de aranha abraçadas a suas pernas. Como podia um esqueleto
humano descompor-se, pregar-se desse modo? Que retorcimentos
absurdos tinham essa coluna, essas costas, esses ossos? O Padre
Joaquim falava a gritos com os de fora: tinha um ataque, pediam
gente em alguma parte. Voltou à habitação e adivinhou que recolhia
seu fuzil.



- Estão a assaltar a barricada por São Cipriano e São Crispim -
ouviu-o dizer. - Anda ao Templo do Bom Jesus, estará mais
protegida. Adeus, adeus, que a Senhora nos salve.

Saiu correndo e o jornalista míope viu que a beata atrapava ao
carneirinho que, assustado, se pôs a balir. Alexandrinha Correa
perguntou ao Leão de Natuba se viria com ela e a harmoniosa voz
repôs que ficaria no Santuário. E ele? E ele? Ficaria com o monstro?
Correria depois da mulher? Mas esta se tinha ido já e outra vez
reinava a penumbra no quartinho de estacas. O calor era sufocante.
O tiroteio arreciava. Imaginou aos soldados, perfurando a barreira de
pedras e areia, pisoteando cadáveres, acercando-se como uma
torrenteira aonde ele estava.

- Não quero morrer - articulou, sentindo que não conseguia
sequer chorar.

- Se o senhor quer, fazemos pacto - disse o Leão de Natuba, sem
alterar-se. - Fizemo-lo com a Mãe Maria Quadrado. Mas ela não terá
tempo de voltar. Quer que façamos pacto?

O jornalista míope tremia tanto que não pôde abrir a boca.
Debaixo do intenso tiroteio ouvia, como uma música remansada,
fugitiva, os sinos e o coro simétrico de Ave-marias.

—Para não morrer a ferro—explicava o Leão da Natuba— O ferro,
metido na garganta, cortando ao homem como se corta ao animal
para sangrá-lo, é uma grande ofensa à dignidade. Laçadora a alma.
Quer o senhor que façamos pacto?

Esperou um instante e como não houve resposta, precisou:
—Quando os sentirmos na porta do Santuário e seja seguro que

vão entrar, os mataremos. Cada um apertará ao outro a boca e o
nariz até que arrebentem os pulmões. Ou podemos os estrangular,
com as mãos ou os cordões das sandálias. Fazemos pacto?

A fuzilaria apagou a voz do Leão da Natuba. A cabeça do
jornalista míope era um vórtice e todas as idéias que chispavam nele,
contraditórias, ameaçadores, lúgubres, esporeavam sua angústia.
Estiveram em silêncio, ouvindo os tiros, as carreiras, o grande caos.
A luz decaía com rapidez e já não via os rasgos do escriba a não ser,
apenas, seu vulto escondido. Não faria esse pacto, seria incapaz de
cumpri-lo, logo que ouvisse os soldados ficaria a gritar sou um
prisioneiro dos jagunços, socorro, ajuda, aclamaria à República, ao



Marechal Floriano, lançar-se-ia sobre o quadrumano, o dominaria e
ofereceria aos soldados em prova de que não era jagunço.

—Não entendo, não entendo, que seres são vocês — se ouviu
dizer, agarrando a cabeça— O que fazem aqui, por que não fugiram
antes de que os cercassem, que loucura esperar em uma ratoeira que
venham a matá-los.

—Não há onde fugir —disse o Leão da Natuba— Já fugimos antes.
Para isso viemos aqui. Este era o sítio. Já não há onde, já vieram
também a Belo Monte.

O tiroteio tragou sua voz. Estava quase escuro e o jornalista
míope pensou que para ele seria noite antes que para outros.
Preferível morrer que passar outra noite como a anterior. Teve uma
urgência enorme, dolorosa, biológica, de estar perto de seus dois
companheiros. Insensatamente decidiu buscá-los, e, enquanto
tropeçava para a saída, gritou:

—Vou procurar a meus amigos, quero morrer com meus amigos.
Ao empurrar a portinha recebeu afresco na cara e intuiu,

rarefeitas na poeirada, às figuras tombadas no parapeito dos que
defendiam o Santuário.

—Posso sair? Posso sair? —implorou— Quero encontrar a meus
amigos.

—Pode —disse alguém— Agora não há tiros.
Deu uns passos, apoiando-se na barricada e quase imediatamente

tropeçou em algo brando. Ao incorporar-se encontrou abraçado a
uma forma feminina, magra, que se estreitou a ele. Pelo aroma, pela
felicidade que o encheu, antes de ouvir soube quem era. Seu terror
voltou, aposentou enquanto abraçava a essa mulher que o abraçava
com o mesmo desespero. Uns lábios se juntaram aos seus, não se
apartaram, responderam a seus beijos. “Amo-o —balbuciou— amo-o,
amo-o. Já não me importa morrer.” E perguntou pelo Miúdo
enquanto lhe repetia que a amava.

—Procuramo-lhe todo o dia—disse o Miúdo, abraçado a suas
pernas— Todo o dia. Que felicidade que esteja vivo.

—Tampouco me importa morrer —disseram, sob seus lábios, aos
da Jurema.



***

—Esta é a casa do Fogueteiro!—exclama de repente o General
Artur Oscar. Os oficiais que estão lhe dando parte dos mortos e
feridos no assalto que ele mandou interromper, olham-no
desconcertados. O General assinala uns cobertores ao meio fazer, de
canos e imbecis sujeitos com pitas, regados pela moradia— O que
lhes prepara essas queimações.

Das oito massas—se se pode chamar “massas” aos
amontoamentos indecifráveis de escombros— que conquistou a tropa
em quase doze horas de luta, essa cabana de uma só peça, dividida
por um tabique de estacas, é a única mais ou menos em pé. Por isso
foi escolhida para Quartel Geral. Os regulamentos e oficiais que o
rodeiam não compreendem que o Chefe do corpo expedicionário fale
nestes momentos, quando está fazendo o balanço da dura jornada,
de foguetes. Não sabem que os fogos de artifício são uma secreta
debilidade do General Oscar, um poderoso ressabor de infância, e
que no Piauí aproveitava qualquer celebração patriótica para ordenar
queima de castelos no pátio do quartel. No mês e meio que leva já
aqui, observou com inveja, do alto da Favela, certas noites de
procissão, as cascatas de luzes no céu do Canudos. O homem que
prepara tais castelos é um professor, poderia ganhar muito bem a
vida em qualquer cidade do Brasil. Terá morrido o Fogueteiro no
combate de hoje em dia? Ao mesmo tempo que o pergunta, está
atento às cifras que enumeram os coronéis, majores, capitães que
entram e saem ou permanecem na minúscula habitação invadida já
pelas sombras. Acendem um acendedor. Uns soldados empilham
costas de areia ante a parede que olha ao inimigo.

O General termina o cálculo.
—É pior do que supunha, senhores —diz ao leque de silhuetas.

Tem o peito oprimido, pode sentir a expectativa dos oficiais— Mil
vinte e sete baixas! A terceira parte das forças! Vinte e três oficiais
mortos, entre eles os Coronéis Carlos Telles e Serra Martins. Dão-se
conta?

Ninguém responde, mas o General sabe que todos se dão perfeita
conta de que um número semelhante de baixas equivale a uma



derrota. Vê a frustração, a cólera, o assombro de seus subordinados;
os olhos de alguns brilham.

—Continuar o assalto significaria o aniquilamento.
Compreendem-no agora?

Porque quando, alarmado pela resistência dos jagunços e a
intuição de que as baixas dos patriotas eram já muito altas—e o
impacto que foi para ele a morte do Telles e Serra Martins— o Geral
Oscar ordenou que as tropas se limitassem a defender as posições
conquistadas, houve em muitos destes oficiais indignação, e até
temeu que alguns desobedecessem a ordem. Seu próprio adjunto, o
Tenente Pinto Souza, do Terceiro de Infantaria, protestou: “Mas se a
vitória está ao alcance da mão, Excelência!”. Não o estava. Um terço
fora de combate. É uma percentagem muito alta, catastrófico, face às
oito massas capturadas e ao estrago causado aos fanáticos.

Esquece ao Fogueteiro e fica a trabalhar com seu Estado Maior.
Despede-se dos chefes, adjuntos ou delegados dos corpos de assalto,
lhes repetindo a ordem de conservar, sem dar um passo atrás, as
posições tomadas, e de escorar a barricada, oposta a que os conteve,
que se começou a erigir faz umas horas, quando se viu que a cidade
não cairia. Decide que a Sétima Brigada, que ficou protegendo aos
feridos da Favela, deva reforçar a “linha negra”, a nova frente de
operações, já encravada no coração da cidade sediciosa. No cone de
luz do acendedor, inclina-se sobre o mapa esboçado pelo Capitão
Teotônio Coriolano, cartógrafo de seu Estado Maior, guiando-se
pelas partes e por suas próprias observações, sobre a situação. Uma
quinta parte de Canudos foi tomada, um triângulo que se inicia na
trincheira da Fazenda Velha, sempre em mãos dos jagunços, até o
cemitério, capturado, e aonde as forças patrióticas se acham a menos
de oitenta passos da Igreja do Santo Antonio.

—O fronte não cobre mais de mil e quinhentos metros—diz o
Capitão Guimarães, sem ocultar sua decepção— Estamos longe de
havê-los cercado. Nem a quarta parte da circunferência. Possa sair,
entrar, receber equipamento.

—Não podemos estirar o fronte sem os reforços—queixa-se o
Major Carreiro— por que nos abandonam assim, Excelência?

O General Oscar se encolhe de ombros. Desde o dia da
emboscada, ao chegar à Canudos, ao ver a mortandade que sofriam



seus homens, mandou súplicas urgentes, fundamentadas, inclusive
exagerando a gravidade da situação. Por que não envia reforços a
superioridade?

—Se em vez de três mil, tivéssemos cinco mil, Canudos estaria em
nosso poder —pensa em voz alta um oficial.

O General os obriga a trocar de tema, lhes comunicando que vai
revisar o fronte e o novo Hospital de Sangue instalado essa manhã
junto aos barrancos do Vassa Barris, uma vez que foram desalojados
dali os jagunços. Antes de abandonar a casa do Fogueteiro, bebe uma
taça de café, ouvindo os sinos e Ave-marias dos fanáticos tão perto
que lhe parece mentira.

Com seus cinqüenta e três anos é um homem de grande energia,
que raramente se fatiga. Seguiu os pormenores do assalto, com seus
prismáticos, das cinco da manhã, em que os corpos começaram a
abandonar a Favela, e partiu com eles, imediatamente detrás dos
batalhões de vanguarda, sem descansar e sem provar bocado,
contentando-se com goles de seu cantil. No começo da tarde, uma
bala perdida feriu um soldado que estava ao lado dele. Sai da cabana.
É de noite; não há uma estrela. O rumor das rezas invade tudo, como
um feitiço, e apaga os últimos tiros. Dá instruções de que não se
acendam fogueiras na trincheira, mas, em que pese a isso, no lento,
intrincado percorrido que faz escoltado por quatro oficiais, em
muitos pontos serpenteiantes, hieroglífica, abrupta barricada
levantada pelas tropas com escombros, terra, pedras, latas e toda
classe de utensílios e artefatos, detrás da qual se alinham, sentados
de costas contra os tijolos, dormindo uns contra outros, alguns com
ânimos ainda para cantar ou para adiantar a cabeça sobre a muralha
e insultar aos bandidos—que devem estar escutando, escondidos
detrás de sua própria barreira, a cinco metros de distância em alguns
setores, em outros a dez, em outros virtualmente tocando-se— o
General Oscar encontra braseiros onde grupos de soldados fervem
uma sopa com resíduos de viandas, reaquecem pedaços de carne
salgada ou dão calor a quão feridos tremem pela febre e que não
puderam ser conduzidos até o Hospital de Sangue por seu estado
calamitoso.

Troca palavras com os chefes de companhia, de batalhões. Estão
esgotados, em todos descobre a mesma desolação, mesclada de
pasmo, que ele também sente pelas coisas incompreensíveis desta



maldita guerra. Enquanto felicita a um jovem alferes por seu
comportamento heróico no assalto, repete-se algo que disse muitas
vezes: “Maldita a hora em que aceitei este Comando”.

Enquanto estava em Queimadas, lutando com os
endemoninhados problemas de falta de transportes, de animais de
tiro, de carros para os mantimentos, que o teriam entupido ali três
meses de aborrecimento mortal, o General Oscar se inteirou que,
antes de que o Exército e a Presidência da República lhe oferecessem
o mando da Expedição, três generais na ativa tinham recusado
aceitá-lo. Agora entende por que lhe tinham feito o que ele, em sua
ingenuidade, acreditou uma distinção, um presente para fechar com
broche de ouro sua carreira. Enquanto estreita mãos e troca
impressões com oficiais e soldados cujas caras lhe oculta a noite,
pensa em quão imbecil foi acreditando que a superioridade quis
premiá-lo tirando-o de sua chefia militar do Piauí onde transcorreu,
tão sossegadamente, seu serviço de perto de vinte anos para lhe
permitir, antes do retiro, dirigir um glorioso feito de armas: esmagar
a rebelião monárquico-restauradora do interior baiano. Não, não foi
para desagravá-lo por tantas prosternações e reconhecer ao fim seus
méritos —como ele disse a sua esposa ao lhe anunciar a nova — mas
sim porque os outros chefes do Exército não queriam enlamear-se
em semelhante lodaçal, que lhe encomendaram esta chefia. Um
presente grego. Claro que os três generais tinham razão! Acaso tinha
sido preparado ele, um militar profissional, para esta guerra
grotesca, absurda, totalmente à margem das regras e convenções da
verdadeira guerra?

Em um extremo da muralha estão carneando uma cabeça de
gado. O General Oscar se senta a comer uns bocados de carne fria em
um corro de oficiais. Conversa com eles sobre os sinos do Canudos e
essas orações que acabam de cessar. As raridades desta guerra: essas
rezas, essas procissões, esses tangidos, essas igrejas que os bandidos
defendem com tanto encarniçamento. Outra vez é presa do mal-
estar. Incomoda-lhe que esses canibais degenerados sejam, em que
pese a tudo, brasileiros, quer dizer, em um sentido essencial,
semelhante a eles. Mas o que mais chateia —a ele, crente devoto,
cumpridor rigoroso dos preceitos da Igreja, uma de cujas suspeitas é
que não foi mais promovido em sua carreira por haver-se negado
obstinadamente a ser maçom — é que os bandidos mintam que são



católicos. Essas manifestações de fé—os rosários, as procissões, os
vivas ao Bom Jesus — o confundem e causam pena, apesar de que o
Padre Lizzardo, em todas as missas de campanha, troveja contra os
ímpios, acusando os de perjuros, heréticos e profanadores da fé.
Mesmo assim, o General Oscar não pode livrar do mal-estar, ante
esse inimigo que converteu esta guerra em um pouco tão diferente do
que esperava, em uma espécie de luta religiosa. Mas que o turve não
significa que deixe de odiá-lo, a esse adversário anormal,
imprevisível, que, além disso, humilhou-o, não se desfazendo ao
primeiro choque, como estava convencido que ocorreria ao aceitar
esta missão.

A esse inimigo o odeia ainda mais, no curso da noite, quando logo
depois de percorrer a barricada cruza o descampado para o Hospital
de Sangue do Vassa Barris. A meio caminho se acham os canhões
Krupp 7,5 que acompanharam o assalto, bombardeando sem
descanso essas torres das que o inimigo causa tanto machucado à
tropa. O General Oscar conversa um momento com os artilheiros,
que, face ao avançado da hora, cavam um parapeito com lanças,
reforçando a convocação.

A visita ao Hospital de Sangue, à beira do leito seco, aflige-o; deve
lutar para que os médicos, enfermeiros, agonizantes, não o advirtam.
Agradece que isto aconteça na semiobscuridade, pois as lanternas e
fogueiras revelam apenas uma insignificante parte do espetáculo que
tem lugar a seus pés. Os feridos estão mais desamparados que na
Favela, sobre a argila e o cascalho, agrupados como foram chegando
e os médicos lhe explicam que, para cúmulo de males, toda a tarde e
parte da noite um ventania ventilou contra essas feridas abertas, que
não há com o que enfaixar nem desinfetar nem suturar, nuvens de
terra avermelhada. Por toda parte escuta alaridos, gemidos, prantos,
desvario de febre. A pestilência é asfixiante e o Capitão Coriolano,
que o acompanha, tem de repente uma arcada. Ouve-o desfazer-se
em desculpas. Cada certo trecho, detém-se dizer palavras afetuosas, a
aplaudir, estreitar a mão de um ferido. Felicita-os por sua coragem,
agradece-lhes seu sacrifício em nome da República. Mas fica mudo
quando fazem um alto frente aos cadáveres dos Coronéis Carlos
Telles e Serra Martins, que serão enterrados amanhã. O primeiro
morreu com um tiro no peito, ao começar o ataque, cruzando o rio. O
segundo ao entardecer, assaltando à cabeça de seus homens a



barreira dos jagunços, em um combate corpo a corpo. Informam-lhe
que seu cadáver costurado a feridas de adaga, lança e facão, está
castrado, irresponsável e desnarigado. Em momentos como este,
quando ouve que um destacado e bravo militar é vexado desse modo,
o General Oscar se diz que é justa a política de degolar a todos os
Sebastianistas que caem prisioneiros. A justificação dessa política,
para sua consciência, é de duas ordens: trata-se de bandidos, não de
soldados, aos que a honra mandaria respeitar; e, de outro lado, a
escassez de mantimentos não deixa alternativa, pois seria mais cruel
matá-los de fome e absurdo privar de rações aos patriotas para
alimentar a monstros capazes de fazer o que têm feito com esse
chefe.

Quando está terminando o percurso, detém-se ante um pobre
soldado ao que dois enfermeiros sujeitam enquanto lhe amputam um
pé. O cirurgião, agachado, serra, e o General o ouve pedir que lhe
limpem o suor dos olhos. Não deve ver muito, de todos os modos,
pois outra vez há vento e a fogueira bailotea. Quando o cirurgião se
incorpora reconhece ao jovem paulista Teotônio Leal Cavalcanti.
Trocam uma saudação. Quando o General Oscar empreende a volta,
a cara fraca e atormentada do estudante, cuja abnegação elogiam
seus colegas e pacientes, acompanha-o. Faz uns dias esse jovem a
quem não conhecia lhe apresentou a lhe dizer: “matei a meu melhor
amigo e quero ser castigado”. Assistia à entrevista seu adjunto, o
Tenente Pinto Souza, e ao inteirar-se de quem é o oficial ao que
Teotônio, por compaixão, disparou um balaço na têmpora, ficou
lívido. A cena fez vibrar ao General. Teotônio Leal Cavalcanti, com a
voz rota, explicou a condição do Tenente Pires Ferreira—cego, sem
mãos, destroçado no corpo e na alma— suas súplicas para que
pusesse fim a seu sofrimento e os remorsos que o acossam por havê-
lo feito. O General Oscar lhe ordenou guardar absoluta reserva e
continuar em suas funções como se nada tivesse acontecido. Uma vez
que acabem as operações, decidirá sobre seu caso.

Em casa do Fogueteiro, já na rede, recebe um relatório do
Tenente Pinto Souza, que acaba de retornar da Favela. A Sétima
Brigada estará aqui a primeira hora, para reforçar a “linha negra”.

Dorme cinco horas, e à manhã seguinte se sente reposto, cheio de
ânimos, enquanto toma seu café e um punhado dessas bolachas de
maisena que são o tesouro de sua despensa. Reina um estranho



silêncio em todo o fronte. Os batalhões da Sétima Brigada estão por
chegar e, para cobrir seu cruzamento do descampado, o General
ordena que os Krupp bombardeiem as torres. Desde os primeiros
dias, pediu à superioridade que, junto com os reforços, mandem-lhe
essas amadurecidas especiais, de setenta milímetros, com pontas de
aço; que se fabricaram na Casa da Moeda de Rio, para perfurar os
cascos dos navios rebelados em 6 de setembro. Por que não fazem
conta? Explicou à chefia que os shrapnel e obuses de gasolina não
bastam para destruir essas malditas torres de rocha viva. Por que se
fazem de surdos?

O dia transcorre em calma, com tiroteios espaçados, e ao General
Oscar lhe acontece dedicado a distribuir aos homens frescos da
Sétima Brigada ao longo da “linha negra”. Em uma reunião com seu
Estado Maior se descarta categoricamente outro assalto, enquanto
não cheguem os reforços. Manter-se-á uma guerra de posições,
tratando de avançar gradualmente pelo flanco direito—o mais fraco
do Canudos, a simples vista— em ataques parciais, sem expor a toda
a tropa. Decide-se, também, que parta uma expedição a Monte Santo
levando-se aos feridos em condições de suportar a viagem.

Ao meio-dia, quando estão enterrando os Coronéis de Silva Telles
e Serra Martins, junto ao rio, em uma só tumba com duas cruzes de
madeira, dão-lhe ao General uma má notícia: acaba de ser ferido no
quadril, por uma bala perdida, o Coronel Neri, enquanto fazia uma
necessidade biológica em uma encruzilhada da “linha negra”.

Essa noite o acorda um forte tiroteio. Os jagunços atacam os dois
canhões Krupp 7,5 do descampado e o Batalhão 32 de Infantaria voa
a reforçar aos artilheiros. Os jagunços cruzaram a “linha negra” na
escuridão, nas barbas dos sentinelas. O combate é renhido, de duas
horas, e a mortandade grande: perecem sete soldados e há quinze
feridos, entre eles um alferes. Mas os jagunços têm cinqüenta mortos
e dezessete prisioneiros. O General vai vê-los.

É alvorada, uma irisação azulada pesponta as colinas. O vento é
tão frio que o General Oscar se cobre com uma manta enquanto
percorre o descampado aos trancos. Os Krupp, felizmente, estão
intactos. Mas a violência da luta e os companheiros mortos e feridos
exasperaram que tal modo aos artilheiros e infantes que o General
Oscar encontra aos prisioneiros meio mortos dos golpes que



receberam. São muito jovens, alguns meninos, e há entre eles duas
mulheres, todos esqueléticos. O General Oscar confirma o que
confessam todos os prisioneiros: a grande escassez de mantimentos
entre os bandidos. Explicam-lhe que eram as mulheres e os jovens
quem disparava, pois os jagunços se dedicaram a tratar de destruir
os canhões com lanças, maças, paus, martelos, ou em obstrui-los
com areia. Bom sintoma: é a segunda vez que o tentam, os Krupp 7,5
lhes estão fazendo mal. As mulheres, igual aos meninos, têm trapos
azuis. Os oficiais pressentem estão enojados desses extremos de
barbárie: que enviem meninos e mulheres lhes parece o cúmulo da
objeção humana, um escárnio da arte e a moral da guerra. Quando se
retira, o General Oscar ouve que os prisioneiros, ao dar-se conta que
os vão executar, aclamaram ao Bom Jesus. Sim, os três generais que
recusaram vir sabiam o que faziam; adivinhavam que isto de
guerrear contra meninos e mulheres que matam e aos que portanto
terá que matar, e que morrem dando vivas ao Jesus, é algo que não
pode produzir alegria a nenhum soldado. Tem a boca amarga, como
se tivesse mastigado tabaco.

Esse dia transcorre na “linha negra” sem novidade, dentro do que
—pensa o chefe da Expedição — será a rotina até que cheguem os
reforços: tiroteios esporádicos de uma parte a outra das duas
barricadas que se desafiam, carrancudas e arrevesadas; torneios de
insultos que sobrevoam as barreiras sem que os insultados se vejam
as caras, e o bombardeio contra as igrejas e o Santuário, agora breve
devido à escassez de munições. Acham-se virtualmente sem nada que
comer; ficam apenas dez cabeças de gado no curral habilitado detrás
da Favela e uns quantos sacos de café e de grão. Reduz na metade as
rações da tropa, que já eram exíguas.

Mas essa tarde o General Oscar recebe uma notícia
surpreendente: uma família de jagunços, de quatorze pessoas,
apresenta-se espontaneamente como prisioneira no acampamento
da Favela. É a primeira vez que ocorre algo assim, do começo da
campanha. A notícia lhe levanta o ânimo de maneira extraordinária.
A desmoralização e a fome devem estar escavando aos canibais. Na
Favela, ele mesmo interroga aos jagunços. São três velhos em ruínas,
um casal adulto e meninos raquíticos de ventres inchados. São do
Ipueiras e segundo eles—que respondem a suas perguntas com os
dentes lhes chiando de medo — se acham em Canudos só há mês e



meio; refugiaram-se ali, não por devoção ao Conselheiro, mas sim
por temor ao saber que se aproximava um grande Exército. Fugiram
fazendo acreditar nos bandidos que foram cavar trincheiras à saída
para Cocorobó, o que em efeito têm feito até a véspera, em que,
aproveitando um descuido do Pedrão, escaparam. Tomou-lhes um
dia o rodeio até a Favela. Dão ao General Oscar todos os informes
sobre a situação da toca e apresentam um quadro tétrico do que
ocorre ali, pior ainda do que este supunha —fome, feridos e mortos
em qualquer parte, pânico generalizado — e asseguram que a gente
se renderia se não fosse pelos cangaceiros como João Grande, João
Abade, Pajeú e Pedrão, que juraram matar a toda a parental de que
deserte. Entretanto, o General não lhes crê ao pé da letra o que
dizem: estão tão visivelmente aterrorizados que diriam qualquer
embuste para despertar sua simpatia. Ordena que os encerrem no
curral do gado. A vida de todos os que, seguindo o exemplo destes,
rendam-se, será preservada. Seus oficiais se mostram também
otimistas; alguns prognosticam que a toca cairá por decomposição
interna, antes de que cheguem os reforços.

Mas ao dia seguinte a tropa sofre um duro reverso. Centena e
meia de cabeças de gado, que vinham de Monte Santo, caem em
mãos dos jagunços da maneira mais estúpida. Por excesso de
precaução, para evitar ser vítimas desses pisteros arrolados no sertão
que resultam quase sempre cúmplices do inimigo nas emboscadas, a
companhia de lançadores que escolta as cabeças de gado se guiou só
pelos mapas riscados pelos engenheiros do Exército. A sorte não os
acompanha. Em vez de tomar o caminho de Rosário e das
Umburanas, que desemboca na Favela, desviam-se pela rota do
Cambaio e Tabolerinho, indo cair de repente em meio das trincheiras
dos jagunços. Os lançadores dão um valoroso combate, livrando-se
de ser exterminados, mas perdem todas as cabeças de gado, que os
fanáticos se apressam a tocar a fuetaços ao Canudos. Da Favela, o
General Oscar vê com seus prismáticos esse inusitado espetáculo: a
poeirada e o ruído que levanta a tropa entrando na carreira ao
Canudos entre a felicidade estentórea dos degenerados. Em um
ataque de fúria, aos que não está acostumado a ser propenso,
recrimina em público aos oficiais da companhia que extraviou as
cabeças de gado. Este fracasso será um estigma em sua carreira! Para
castigar aos jagunços pelo golpe de boa sorte que lhes deu de



presente cento e cinqüenta cabeças de gado, o tiroteio de hoje é o
dobro de intenso.

Como o problema da alimentação assume caracteres críticos, o
General Oscar e seu Estado Maior enviam aos lançadores gaúchos—
que nunca desmentiram sua fama de grande— e ao Batalhão 27 de
Infantaria, a conseguir comestíveis “de onde e como for”, pois a fome
causa já dano físico e moral nas filas. Os lançadores retornam ao
anoitecer com vinte cabeças de gado, sem que o General lhes
pergunte a procedência; são imediatamente carneadas e distribuídas
entre a Favela e a “linha negra”. O General e seus adjuntos dão
disposições para melhorar a comunicação entre os dois
acampamentos e o fronte. Estabelecem-se rotas de segurança, as
balizas de postos de vigilância e se segue reforçando a barricada.
Com sua energia de costume, o General prepara, também, a partida
dos feridos. Fabricam-se cangalhas, muletas, reparam-se as
ambulâncias e se faz uma lista dos que partirão.

Dorme essa noite em seu barraco da Favela. À manhã seguinte,
quando está tomando o café da manhã seu café com bolachas de
maisena, dá-se conta que chove. Boquiaberto, observa o prodígio. É
uma chuva diluvial, acompanhada de um vento assobiante que leva e
traz as trombas de água turva. Quando sai a empapar-se, regozijado,
vê que todo o acampamento chapinha sob a chuva, no barro, em um
estado de ardor. É a primeira chuva em muitos meses, uma
verdadeira bênção depois destas semanas de calor diabólico e de
sede. Todos os corpos armazenam o precioso líqüido nos recipientes
de que dispõem. Com seus prismáticos trata de ver o que ocorre em
Canudos, mas há uma neblina espessa e não distingue sequer as
torres. A chuva não dura muito, uns minutos depois, está ali, de
novo, o vento carregado de pó. Pensou muitas vezes que quando isto
termine, sua memória conservará de maneira indelével essas
ventanias contínuas, deprimentes, que pressionam as têmporas.
Enquanto se tira as botas para que seu regulamento os saque o barro,
compara a tristeza desta paisagem sem verde, sem sequer um
arbusto floreado, com a exuberância vegetal que o rodeava no Piauí.

—Quem me ia dizer que sentiria falta de meu jardim—confessa ao
Tenente Pinto Souza, que prepara a Ordem do dia— Nunca entendi a
paixão de minha esposa pelas flores. Podava-as e regava todo dia.



Parecia-me uma enfermidade afeiçoar-se com um jardim. Agora,
frente a esta desolação, compreendo-o.

Todo o resto da manhã, enquanto despachava com distintos
subordinados, pensa de maneira recorrente na poeirada que cega e
sufoca. Nem dentro dos barracos escapa ao suplício. “Quando a gente
não come pó com assado, come assado com pó. E sempre enfeitado
de moscas”, pensa.

Um tiroteio o tira dessas filosofias, ao entardecer. Um partido de
jagunços se lança de repente —emergindo da terra como se tivessem
cavado um túnel sob a “linha negra” — contra um cruzeiro da
barricada, com a intenção de cortá-la. O ataque tira de surpresa aos
soldados, que abandonam a posição, mas, uma hora depois, os
jagunços são desalojados com grandes perdas. O General Oscar e os
oficiais chegam à conclusão de que o ataque tinha por objeto
proteger às trincheiras da Fazenda Velha. Todos os oficiais sugerem
por isso as ocupar, dando lugar: isso precipitará a rendição da toca.
O General Oscar translada três metralhadoras da Favela à “linha
negra”.

Esse dia, os lançadores gaúchos voltam para acampamento com
trinta cabeças de gado. A tropa goza de um banquete, que melhora o
humor de todo o mundo. O General Oscar inspeciona os dois
Hospitais de Sangue, onde se realizam os últimos preparativos para a
partida dos doentes e feridos. Para evitar cenas dilaceradoras
antecipadas, decidiu dar a conhecer só no momento da partida os
nomes dos que empreenderão viagem.

Essa tarde, os artilheiros lhe mostram, alvoroçados, quatro caixas
repletas de obuses para os Krupp 7,5 que uma patrulha encontrou no
caminho das Umburanas. Os projéteis estão em perfeito estado e o
General Oscar autoriza o que o Tenente Macedo Soares, responsável
pelos canhões da Favela, chama “um fogo de artifício”. Sentado junto
a eles e tampando os ouvidos com algodões, como os servidores das
peças, o General assiste ao disparo de sessenta obuses, dirigidos
todos contra o coração da resistência dos traidores. Entre a poeirada
que as explosões levantam, observa com ansiedade as altas moles
que sabe lotadas de fanáticos. Em que pese a estar descascadas e com
buracos, resistem. Como segue em pé o campanário da Igreja do
Santo Antonio, que parece um coador e que está mais inclinado que a
famosa Torre de Pisa? Durante todo o bombardeio, espera



avidamente ver desmoronar-se essa torre em ruínas. Deus deveria
lhe conceder essa dádiva, para injetar um pouco de entusiasmo a seu
espírito. Mas a torre não cai.

À manhã seguinte, está de pé à alvorada para se despedir dos
feridos. Vão na expedição sessenta oficiais e quatrocentos e oitenta
soldados, todos os que os médicos acreditam em condições de chegar
a Monte Santo. Entre eles, acha-se o chefe da Segunda Coluna,
General Savaget, cuja ferida no ventre o tem inutilizado desde que
chegou à Favela. O General Oscar se alegra de vê-lo partir, pois,
embora suas relações são cordiais, sente desconforto frente a esse
General sem cuja ajuda, está seguro, a Primeira Coluna seria
exterminada. Que os bandidos fossem capazes de levá-lo a essa
espécie de matadouro, com tanta habilidade tática, é algo que, face à
falta de outras provas, ainda faz pensar ao General Oscar que os
jagunços podem estar assessorados por oficiais monárquicos e até
por ingleses. Embora esta possibilidade deixou de mencionar-se nos
conselhos de oficiais.

A despedida de quão feridos partem e dos que ficam não é
dilaceradora, com prantos e protestos, como temia, mas sim de grave
solenidade. Uns e outros se abraçam em silêncio, trocam mensagens,
e os que choram procuram dissimulá-lo. Tinha disposto que os que
partem recebessem rações para quatro dias, mas a falta de recursos o
obriga a reduzir a ração a só um dia. Parte com os feridos o Batalhão
de lançadores gaúchos, que lhes procurará sustento no percurso.
Além disso, escolta-os o Batalhão 33 de Infantaria. Quando os vê
afastar-se, no dia que desponta, lentos, miseráveis, esfomeados, com
os uniformes em ruínas, muitos deles descalços, diz-se que quando
chegarem a Monte Santo —os que não sucumbam no caminho —
estarão em um estado ainda pior: talvez a superioridade entenda
então o crítico da situação e mande os reforços.

A partida da expedição deixa um clima de melancolia e tristeza
nos acampamentos da Favela e a “linha negra”. A moral da tropa
decaiu pela falta de alimento. Os homens comem as cobras e cães
que capturam e até torram formigas e as tragam, para aplacar a
fome.

A guerra consiste em tiros isolados, de parte para parte das
barricadas. Os contendores se limitam a espiar, desde suas posições;
quando vigiam um perfil, uma cabeça, um braço, estala um tiroteio.



Dura apenas uns segundos. Logo se instala outra vez esse silêncio
que é, também, marasmo embrutecedor, hipnótico. Perturbam-no as
balas perdidas que saem das torres e do Santuário, não dirigidas a
um branco preciso, a não ser às moradias em ruínas que ocupam os
soldados: atravessam os leves tabiques de estacas e barro e muitas
vezes ferem ou matam a soldados dormindo ou vestindo-se.

Esse anoitecer, na casa do Fogueteiro, o General Oscar joga às
cartas com o Tenente Pinto Souza, o Coronel Neri (quem se repõe de
sua ferida) e dois capitães de seu Estado Maior. Fazem-no sobre
caixas, à luz de um acendedor. Enfrascam-se de repente em uma
discussão a respeito de Antonio Conselheiro e dos bandidos. Um dos
capitães, que é do Rio, diz que a explicação de Canudos é a
mestiçagem, essa mescla de negros, índios e portugueses que foi
paulatinamente degenerando a raça até produzir uma mentalidade
inferior, propensa à superstição e ao fatalismo. Esta opinião é
rebatida com ímpeto pelo Coronel Neri. Acaso não houve mesclas em
outras partes do Brasil sem que se produzam ali fenomenais
similares? Como acreditava o Coronel Moreira César, a quem admira
e quase deifica, pensa que Canudos é obra dos inimigos da
República, os restauradores monárquicos, os antigos escravocratas e
privilegiados que açularam e confundiram a estes pobres homens
sem cultura lhes inculcando o ódio ao progresso. “Não é a raça a não
ser a ignorância a explicação de Canudos”, afirma.

O General Oscar, que seguiu com interesse o diálogo, fica
perplexo quando lhe perguntam sua opinião. Vacila. Sim, diz ao fim,
a ignorância permitiu aos aristocratas fanatizar a esses miseráveis e
lançá-los contra o que ameaçava seus interesses, pois a República
garante a igualdade dos homens, o que está renhido com os
privilégios congênitos a um regime aristocrático. Mas se sente
intimamente cético sobre o que diz. Quando os outros partem, fica
refletindo em sua rede. Qual é a explicação do Canudos? Taras
sangüíneas dos caboclos? Incultura? Vocação de barbárie de gente
acostumada à violência e que resiste por atavismo à civilização? Tem
algo que ver com a religião, com Deus? Nada o deixa satisfeito.

Ao dia seguinte está barbeando-se, sem espelho nem sabão, com
uma navalha de barbeiro que ele mesmo afia em uma pedra, quando
ouve um galope. Ordenou que os deslocamentos entre a Favela e a
“linha negra” ficassem de pé, pois os cavaleiros são brancos muito



fáceis para as torres, de modo que sai a repreender aos infratores.
Ouve hurras e vítores. Os recém chegados, três cavaleiros,
franqueiam ilesos o descampado. O Tenente que desmonta a seu lado
e faz soar os tacos, apresenta-se como chefe do pelotão de
exploradores da Brigada de reforços do General Girard, cuja
vanguarda chegará dentro de um par de horas. O Tenente acrescenta
que os quatro mil e quinhentos soldados e oficiais dos doze Batalhões
do General Girard estão impacientes por ficar a suas ordens para
derrotar aos inimigos da República. Por fim, terminará para ele e
para o Brasil o pesadelo de Canudos.



V

—Jurema? —disse o Barão, surpreendendo-se— Jurema de
Calumbí?

—Ocorreu no terrível mês de agosto—se desviou o jornalista
míope— Em julho, os jagunços tinham contido aos soldados dentro
da mesma cidade. Mas em agosto chegou a Brigada Girard. Cinco mil
homens mais, doze batalhões mais, milhares de armas mais, dezenas
de canhões mais. E comida em abundância. Que esperança podiam
ter já?

Mas o Barão não o ouvia:
—Jurema? —repetiu. Podia advertir o regozijo de seu visitante, a

felicidade com que esquivava lhe dar uma resposta. E advertia,
também, que esse regozijo e felicidade se deviam a que ele a
nomeava, a que tinha conseguido interessá-lo, a que o Barão seria
agora quem o obrigaria a falar dela— A mulher do pistero Rufino, o
de Queimadas?

Tampouco esta vez o jornalista míope lhe respondeu:
—Em agosto, além disso, o Ministro da Guerra, o próprio

Marechal Carlos Machado Bittencourt veio em pessoa do Rio, a pôr a
ponto a campanha—prosseguiu, entretendo-se com sua impaciência
— Isso não soubemos lá. Que o Marechal Bittencourt se instalou em
Monte Santo, organizando o transporte, o abastecimento, os
hospitais. Não sabíamos que choviam sobre Queimadas e Monte
Santo os soldados voluntários, os médicos voluntários, as
enfermeiras voluntárias. Que o próprio Marechal tinha despachado à
Brigada Girard. Tudo isso, em agosto. Foi como se o céu se abrisse
para descarregar contra Canudos um cataclismo.

—E, em meio desse cataclismo, você era feliz—murmurou o
Barão. Porque essas eram as palavras que o míope havia dito—
Trata-se da mesma?

—Sim.—O Barão notou que sua felicidade já não era secreta, agora
rebalsava, atropelava a voz do míope— É de justiça que a recorde.



Porque ela os recorda muito a você e a sua esposa. Com admiração,
com carinho.

Assim, era a mesma, essa mocinha espichada e morena que tinha
crescido em Calumbí, servindo a Estela, e a que logo ambos tinham
casado com o trabalhador honrado e tenaz que era o Rufino de então.
Não lhe cabia na cabeça. Esse bichinho do campo, esse ser rústico
que só podia ter trocado para pior desde que saiu dos aposentos de
Estela, tinha estado misturado, também, ao destino do homem que
tinha à frente. Porque o jornalista havia dito, literalmente, essas
inconcebíveis palavras: “Mas, justamente, quando começou a
desfazer o mundo e foi o apogeu do horror, eu, embora lhe pareça
mentira, comecei a ser feliz”. Outra vez se apoderou do Barão essa
sensação de irrealidade, de sonho, de ficção, em que estava
acostumado a precipitá-lo Canudos. Essas casualidades,
coincidências e associações o punham sobre brasas. Sabia o
jornalista que Galileo Gall tinha violado a Jurema? Não o perguntou,
ficou perplexo pensando nas estranhas geografias do azar, nessa
ordem clandestina, nessa inescrutável lei da história dos povos e dos
indivíduos que aproximava, afastava, inimizava e aliava
caprichosamente a uns e a outros. E se disse que era impossível que
essa pobre criaturinha do sertão baiano pudesse suspeitar sequer que
tinha sido o instrumento de tantos transtornos na vida de gente tão
dissímile: Rufino, Galileo Gall, este espantalho que agora sorria
entregue com deleite a recordá-la. Sentiu desejos de voltar a ver a
Jurema; talvez à Baronesa faria bem ver essa moça a que,
antigamente, tinha tratado com tanto carinho. Recordou que, por
isso mesmo, Sebastiana lhe tinha um surdo ressentimento e o alívio
que foi para ela vê-la partir para Queimadas com o rastreador.

—A verdade, não esperava ouvir falar nesse momento de amor, de
felicidade —murmurou, movendo-se no assento— E menos ainda em
relação a Jurema.

O jornalista se pôs a falar de novo da guerra.
—Não é curioso que se chamasse Brigada Girard? Porque,

conforme me inteiro agora, o General Girard nunca pisou em
Canudos. Uma curiosidade mais, da mais curiosa das guerras. Agosto
começou com a aparição desses doze batalhões frescos. Ainda
chegava gente nova em Canudos, depressa, porque sabiam que
agora, com o novo Exército, o cerco se fecharia definitivamente. E



que já não se poderia entrar! —O Barão lhe ouviu uma de suas
gargalhadas absurdas, exóticas, forçadas; ouviu-lhe repetir — Não
que não se poderia sair, me entenda. Que não se poderia entrar. Esse
era seu problema. Não lhes importava morrer, mas queriam morrer
dentro.

—E, você, era feliz…—disse. Não estaria ainda mais louco do que
sempre pareceu? Não seria tudo aquilo uma fileira de embustes?

—Viram-nos chegar, estender-se pelas colinas, ocupar, um após o
outro, os lugares por onde até então podiam entrar e sair. Os canhões
começaram a bombardear as vinte e quatro horas do dia, do Norte,
do Sul, do Este, do oeste. Mas como estavam muito perto e podiam
matar-se entre eles se limitavam a canhonear as torres. Porque não
tinham caído ainda.

—Jurema, Jurema? —exclamou o Barão— A mocinha de Calumbí
lhe deu a felicidade, converteu-o espiritualmente em jagunço?

Detrás dos grossos cristais, como peixes no aquário, os olhos
míopes se agitaram, pestanejaram. Era tarde, levava muitas horas ali,
deveria levantar-se e ir perguntar por Estela, da tragédia não tinha
estado tanto momento separado dela. Mas seguiu esperando, com
formigante impaciência.

—A explicação é que eu me tinha resignado —lhe ouviu sussurrar
em voz apenas audível.

—A morrer? —disse o Barão, sabendo que não era a morte no que
pensava o visitante.

—A não amar, a não ser amado por nenhuma mulher —adivinhou
que dizia, pois tinha baixado ainda mais a voz— A ser feio, a ser
tímido, a não ter nunca em meus braços a uma mulher que não
cobrasse por isso.

O Barão se sentiu suspenso no assento de couro. Como um
relâmpago, passou-lhe pela cabeça a idéia de que neste despacho, no
que se revelaram tantos secretos, tramado tantas conspirações,
ninguém tinha confessado jamais algo tão inesperado e
surpreendente para seus ouvidos.

—É algo que você não pode compreender —disse o jornalista
míope, como se o estivesse acusando— Porque você, sem dúvida,
conheceu o amor desde muito jovem. Muitas mulheres deveram



amá-lo, admirá-lo, render-se. Você, sem dúvida, pôde escolher a sua
belíssima esposa, entre outras belíssimas mulheres que só esperavam
seu consentimento para deitar-se em seus braços. Você não pode
entender o que ocorre aos que não são atrativos, arrumados,
favorecidos, ricos, como foi você. Você não pode entender o que é
saber-se repulsivo e ridículo para as mulheres, excluído do amor e do
prazer. Condenado às putas.

“O amor, o prazer”, pensou o Barão, desconcertado: duas palavras
inquietantes, dois meteoritos na noite de sua vida. Pareceu-lhe
sacrilégio que essas formosas, esquecidas palavras aparecessem na
boca desse ser risível, encolhido como uma garça no assento, com
uma perna trancada à outra. Não era cômico, grotesco, que uma
cachorra graciosa do sertão fizesse falar de amor e de agradar a um
homem, em que pese a tudo, culto? Acaso essas palavras não
evocavam o luxo, o refinamento, a sensibilidade, a elegância, os ritos
e sabedorias de uma imaginação adestrada pelas leituras, as viagens,
a educação? Não eram palavras incompatíveis com a Jurema de
Calumbí? Pensou na Baronesa e lhe abriu uma ferida no peito. Fez
um esforço para voltar para o que o jornalista dizia. Em outra de suas
bruscas transições, falava novamente da guerra:

—Acabou-se a água—e, sempre, parecia brigando— Toda a que
bebia Canudos era das aguadas da Fazenda Velha, uns poços junto à
Vassa Barris. Faziam ali trincheiras e as defendiam com unhas e
dentes.

Mas com esses cinco mil soldados afrescos nem sequer Pajeú
pôde impedir que caíssem. Então, acabou-se a água.

Pajeú? O Barão se estremeceu. Aí estava o rosto aindiado,
amarelado pálido, a cicatriz em lugar de nariz, aí sua voz lhe
anunciando com calma que em nome do Pai ia queimar Calumbí.
Pajeú, o indivíduo que encarnava toda a maldade e estupidez de que
tinha sido vítima Estela.

—Sim, Pajeú —disse o míope— Eu o odiava. E lhe temia mais que
às balas dos soldados. Porque estava apaixonado pela Jurema e com
apenas levantar um dedo me podia arrebatar e me desaparecer.

Riu outra vez, com uma risada curta, estridente, nervosa, que
terminou em uns espirros sibilantes. O barão, distraído dele, estava
odiando, também a esse bandido fanático. O que tinha sido do autor



do inexplicável crime? Sentiu terror de perguntar, de ouvir que
estava salvo. O jornalista repetia a palavra água. Custou-lhe trabalho
sair de si, entender. Sim, águas do Vassa Barris. Sabia muito bem
como eram esses poços, paralelos ao leito, onde se empoçava a água
das crescentes e que davam a beber a homens, pássaros, cabritos,
vacas, nos longos meses (e às vezes anos) em que o Vassa Barris
permanecia seco. E Pajeú? E Pajeú? Tinha morrido em combate?
Tinha sido capturado? Tinha a pergunta na ponta dos lábios e não a
fez.

—Essas coisas terá que as entender—dizia agora o jornalista
míope, com convicção, com energia, com cólera— Eu logo que podia
as ver, é óbvio. Mas tampouco podia as entender.

—De quem está falando? —disse o Barão— Me distraí, perdi-me.
—Das mulheres e das crianças—escoiceou o jornalista míope—

Chamavam-os assim. Crianças. Quando os soldados capturaram as
aguadas, foram com as mulheres, nas noites, a tratar de roubar umas
latas de água, para que os jagunços pudessem seguir brigando. Eles,
só eles. E assim foi, também, com essas sobras imundas que
chamavam comida. Ouviu-me bem?

—Devo me assombrar? —disse o Barão— Admirar-me?
—Deve tratar de entender —murmurou o jornalista míope—

Quem dava essas disposições? O Conselheiro? João Abade? Antonio
Vilanova? Quem decidiu que fossem só mulheres e meninos os que
se arrastassem até a Fazenda Velha para roubar água, sabendo que
nas aguadas estavam os soldados esperando-os para fazer tiro em
branco, sabendo que de cada dez só um ou dois voltariam? Quem
decidiu que os combatentes não deviam tentar esse suicídio menor
pois a eles correspondia essa forma superior de suicídio que era
morrer brigando?—O Barão viu que outra vez procurava seus olhos
com angústia— Suspeito que nem o Conselheiro nem os chefes. Eram
decisões espontâneas, simultâneas, anônimas. Se não, não as
tivessem respeitado, não iriam ao matadouro com tanta convicção.

—Eram fanáticos—disse o Barão, consciente do desprezo que
havia em sua voz— O fanatismo move às pessoas a atuar assim. Não
são razões elevadas, sublimes, as que explicam sempre o heroísmo.
Também, o prejuízo, a estreiteza mental, as idéias mais estúpidas.



O jornalista míope ficou olhando-o; tinha a frente empapada de
suor e parecia procurar uma resposta dura. Pensou que lhe ouviria
alguma rabugice. Mas o viu assentir, para tirar-lhe de cima.

—Esse foi, é óbvio, o grande esporte dos soldados, um
entretenimento em sua vida aborrecida—disse— Apostar-se na
Fazenda Velha e esperar que a luz da lua mostrasse a essas sombras
que vinham reptando a tirar água. Ouvíamos os tiros, o som quando
uma bala perfurava a lata, o recipiente, a panela. Aguadas
amanheciam cheias de cadáveres, de feridos gravemente. Mas, mas…

—Mas você não via nada disso—cortou-o o Barão. A agitação que
via em seu interlocutor o irritava profundamente.

—Viam-nas Jurema e o Miúdo—disse o jornalista míope— Eu as
ouvia. Ouvia as mulheres e às crianças que partiam para a Fazenda
Velha, com suas latas, cantis, cântaros, garrafas, despedindo-se de
seus maridos ou de seus pais, dando a bênção, citando-se no céu. E
ouvia o que ocorria quando conseguiam retornar. A lata, o balde, o
cântaro, não serviam para dar de beber aos velhos moribundos, às
criaturas loucas de sede. Não. Iam às trincheiras, para que os que
ainda podiam sustentar um fuzil, pudessem sustentá-lo horas ou
minutos mais.

—E você?—disse o Barão. O desgosto que lhe produzia essa
mescla de reverência e terror com que o jornalista míope falava dos
jagunços era cada vez maior— Como não morreu de sede? Você não
era combatente não é verdade?

—Pergunto-me—disse isso o jornalista— Se houvesse lógica nesta
história, eu deveria ter morrido lá várias vezes.

—O amor não tira a sede—tratou de feri-lo o Barão.
—Não a tira—assentiu o outro— Mas dá força para resistir. E,

além disso, algo bebíamos. O que se pudesse chupar, sugar. Sangue
de pássaros, tirando os urubus. Mastigávamos folhas, caules, raízes,
tudo o que tivesse suco. E urina, é óbvio.—Procurou os olhos do
Barão e este pensou de novo: “Como me acusando”— Você não
sabia? Mesmo que um não beba líqüido, segue urinando. Foi um
descobrimento importante, lá.

—Fale-me do Pajeú, por favor—disse o Barão— O que foi dele?



O jornalista míope se deslizou surpreso ao chão. Tinha-o feito
várias vezes no curso da conversação e o Barão se perguntou se essas
mudanças de postura se deviam a seu desassossego interno ou a que
dormiam os músculos.

—Diz você que se apaixonou pela Jurema?—insistiu. Tinha, de
repente, a absurda sensação de que sua antiga doméstica do Calumbí
era a única mulher do sertão, uma fatalidade feminina baixa, cujo
inconsciente domínio caíam cedo ou tarde todos os homens
vinculados ao Canudos— Por que não a levou com ele?

—Talvez pela guerra—disse o jornalista míope— Era um dos
chefes. À medida que se ia fechando o cerco, tinha menos tempo. E
menos ânimo, imagino.

Pôs-se a rir de uma maneira tão rasgada que o Barão deduziu que
desta vez sua risada não ia degenerar em espirros, mas em pranto.
Não ocorreu nenhuma nem outra coisa.

—De maneira que me encontrei desejando, a momentos, que a
guerra continuasse, e até piorasse, para que tivesse ocupado ao
Pajeú.—Aspirou uma baforada de ar— Desejando que a guerra ou
algo o matasse.

—O que foi dele? —insistiu o Barão. O outro não fez conta.
—Mas, apesar da guerra, poderia muito bem levar-lhe e fazê-la

sua mulher—refletiu, fantasiou, com a vista no chão— Não o faziam
outros jagunços? Não os ouvia, em meio dos tiroteios, de noite ou de
dia, montando suas mulheres nas redes, camastros e chãos das
casas?

O Barão sentiu que lhe inflamava a cara. Nunca tinha tolerado
certos temas, tão freqüentes entre homens sozinhos, nem sequer com
seus mais íntimos amigos. Se seguisse por este caminho o faria calar.

—De maneira que a guerra não era a explicação.—Voltou-se a
olhá-lo, como recordando que estava ali— Se tornou santo vê? Assim
diziam: voltou-se santo, beijou-o o anjo, roçou-o o anjo, tocou-o o
anjo.—Assentiu, várias vezes— Talvez. Não queria tomá-la pela força.
É a outra explicação. Mais fantástica, sem dúvida, mas talvez. Que
tudo se fizesse como Deus manda. Segundo a religião. Casar-se com
ela. Eu o ouvi pedir-lhe. Talvez.



—O que foi dele? —repetiu o Barão, devagar, sublinhando as
palavras.

O jornalista míope o olhava, fixamente. E o Barão advertiu sua
estranheza.

—Ele queimou Calumbí—explicou, devagar— Foi ele quem…
Morreu? Como foi sua morte?

—Suponho que morreu—disse o jornalista míope— Como não
morreria? Como ele não morreria, João Abade, João Grande, todos
eles?

—Você não morreu, e, conforme me disse, tampouco Vilanova.
Pôde escapar?

—Não queriam escapar—disse o jornalista, com pena— Queriam
entrar, ficar, morrer ali. O Vilanova foi excepcional. Ele tampouco
queria ir-se. Ordenaram-o.

De modo que não lhe constava que Pajeú tivesse morrido. O
Barão imaginou, retomando sua antiga vida, livre outra vez à cabeça
de um cangaço reconstituído com malfeitores daqui e de lá,
acrescentando a seu histórico maldades sem término, no Ceará, em
Pernambuco, em regiões mais afastadas. Sentiu vertigem.

***

“Antonio Vilanova”, sussurra o Conselheiro e há como uma
descarga elétrica no Santuário. “Falou, falou”, pensa o Beato, todos
os poros de sua pele arrepiados pela impressão. “Louvado seja o Pai,
louvado seja o Bom Jesus”. Avança para o camastro de varas ao
mesmo tempo que Maria Quadrado, o Leão da Natuba, o Padre
Joaquim e as devotas do Coro Sagrado; na luz taciturna do
entardecer, todos os olhos se cravam na cara escura, alargada,
imóvel, que segue com as pálpebras seladas. Não é uma alucinação:
falou.

O Beato vê que essa boca amada, a que a fraqueza deixou sem
lábios, abre-se para repetir: “Antonio Vilanova”. Reagem, dizem
“sim, sim, pai”, atropelam-se até a porta do Santuário a pedir a
Guarda Católica que chamem o Antonio Vilanova. Vários homens
põem-se a correr entre os sacos e pedras do parapeito. Nesse



instante, não há tiros. O Beato retorna à cabeceira do Conselheiro:
está outra vez calado, quieto, de barriga para cima, os olhos
fechados, as mãos e os pés ao ar, seus ossos se sobressaindo da
túnica morada cujas dobras denunciam aqui e lá sua pavorosa
magreza. “É espírito mais que carne já”, pensa o Beato. A Superiora
do Coro Sagrado, respirada para ouvi-lo, aproxima-lhe um tigela com
um pouco de leite. Ouça-a murmurar, cheia de recolhimento e
esperança: “Quer tomar algo, pai?” Ouviu-lhe a mesma pergunta
muitas vezes nestes dias. Mas desta vez, diferente das outras, em que
o Conselheiro permanecia sem responder, a esquelética cabeça sobre
a que caem, revoltos, longos cabelos cinzas, move-se dizendo que
não. Um bafo de felicidade sobe pelo Beato. Está vivo, vai viver.
Porque nestes dias, embora o Padre Joaquim, cada certo tempo,
aproximava-se de tomar o pulso e para lhe ouvir o coração e lhes
dizia que respirava, e embora houvesse esse suor constante que fluía
dele, o Beato não podia evitar, ante sua imobilidade e seu silêncio,
pensar que a alma do Conselheiro tinha subido ao céu.

Uma mão o atirava do chão. Encontra os olhos grandes, ansiosos,
luminosos, do Leão da Natuba, olhando-o por entre uma selva de
grenhas. “Vai viver, Beato?” Há tanta angústia no escriba de Belo
Monte que o Beato tem vontade de chorar.

—Sim, sim, Leão, vai viver para nós, vai viver ainda muito tempo.
Mas sabe que não é assim; algo, em suas vísceras, diz-lhe que

estes são os últimos dias, acaso horas, do homem que mudou sua
vida e a de todos os que estão no Santuário, de todos os que lá fora
morrem, agonizam e brigam nas covas e trincheiras em que ficou
convertido Belo Monte. Sabe que é o final. Soube-o desde que soube,
simultaneamente, a queda da Fazenda Velha e o desmaio no
Santuário. O Beato sabe decifrar os símbolos, interpretar a
mensagem secreta dessas coincidências, acidente, aparentes
casualidades que passam inadvertidas para outros; tem uma intuição
que lhe permite reconhecer imediatamente, sob o inocente e o
corriqueiro, a presença profunda do mais à frente. Estava esse dia na
Igreja do Santo Antonio, fazendo rezar o rosário aos feridos,
enfermeiros, parturientes e órfãos desse lugar convertido em Casa de
Saúde do começo da guerra, elevando a voz para que a enferma
humanidade sangrando, purulenta e ao meio morrer ouvisse suas
Ave-marias e Pai-nosso entre o estrépito da fuzilaria e os canhões. E



nisso viu entrar, de uma vez, correndo, saltando sobre os corpos
amontoados, a uma “criança” e a Alexandrinha Correia. O menino
falou primeiro:

—Os cães entraram na Fazenda Velha, Beato. Diz João Abade que
terá que parar um muro na esquina dos Mártires, porque os ateus
têm agora passo livre por aí.

E logo que tinha dado meia volta a “criança” quando a antiga
fazedora de chuva, em voz mais decomposta que sua cara, sussurrou-
lhe ao ouvido outra notícia que ele pressentia muitíssimo mais grave:
“O Conselheiro se adoeceu”.

Tremem-lhe as pernas, lhe seca a boca e lhe oprime o peito, como
essa manhã, faz já seis, sete, dez dias? Teve que fazer um grande
esforço para que os pés lhe obedecessem e correr atrás de
Alexandrinha Correia. Quando chegou ao Santuário, o Conselheiro
tinha sido elevado ao camastro e havia reaberto os olhos e
tranqüilizado com o olhar às aterradas devotas e ao Leão de Natuba.
Tinha ocorrido ao incorporar-se, depois de rezar várias horas, como
sempre o fazia, convexo com os braços em cruz. As devotas, o Leão
da Natuba, a Mãe Maria Quadrado notaram a dificuldade com que
punha um joelho em terra, ajudando-se com uma mão, logo com a
outra, e que empalidecia pelo esforço ou a dor ao se ter de pé.
Repentinamente voltou para chão como um costal de ossos. Nesse
momento —faz seis, sete, dez dias? — o Beato teve a revelação:
chegou a nona hora.

Por que era tão egoísta? Como podia não alegrar-se de que o
Conselheiro descansasse, subisse a receber a recompensa pelo fato
nesta terra? Não teria mas bem, que cantar hosanas? Teria. Mas não
pode, sua alma está transpassada. “Ficaremos órfãos”, pensa uma vez
mais. Nisso, distrai-o o ruído que surge do camastro, que escapa de
debaixo do Conselheiro. É um ruído que não agita o corpo do santo,
mas já a Mãe Maria Quadrado e as devotas correm a rodeá-lo, lhe
levantar o hábito, limpá-lo, recolher humildemente isso que—pensa
o Beato — não é excremento, porque o excremento é sujo e impuro e
nada que dele provenha pode sê-lo. Como seria sujo, impuro, esse
suor que emana sem trégua há—seis, sete, dez dias — desse corpo
rasgado? Acaso comeu algo o Conselheiro nestes dias para que seu
organismo tenha impurezas para evacuar? “É sua essência o que
corre por aí, é parte de sua alma, algo que está nos deixando.” Intuiu-



o no ato, do primeiro momento. Havia algo misterioso e sagrado
nesses caroços súbitos, peneirados, prolongados, nesses ataques que
pareciam não terminar nunca, acompanhados sempre da emissão
desse suor. Adivinhou-o: “São óbolos, não excremento”. Entendeu
muito claro que o Pai, ou o Divino Espírito Santo, ou o Bom Jesus, ou
a Senhora, ou o próprio Conselheiro queriam submetê-los a uma
prova. Com ditosa inspiração se adiantou, estirou a mão entre as
devotas, molhou seus dedos no suor e os levou a boca, salmodiando:
“É assim como quer que comungue seu servo, Pai? Não é isto para
mim rocio?” Todas as devotas do Coro Sagrado comungaram
também, como ele.

Por que submetia o Pai a uma agonia assim? Por que queria que
passasse seus últimos momentos defecando, defecando, embora
fosse maná o que escorria seu corpo? O Leão da Natuba, a Mãe Maria
Quadrado e as devotas não o entendem. O Beato tratou que explicar-
lhe e de prepará-los: “O Pai não quer que caia em mãos dos cães. Se o
leva, é para que não seja humilhado. Mas não quer tampouco que
acreditemos que o libera de dor, de penitência. Por isso o faz sofrer,
antes do prêmio”. O Padre Joaquim disse-lhe que fez bem em
prepará-los; ele também teme que a morte do Conselheiro os
transtorne, arranque-lhes protestos ímpios, reações daninhas para
sua alma. O Cão espreita e não perderia uma oportunidade para
fazer-se dessas presas.

Dá-se conta de que se reatou o tiroteio—forte, nutrido, circular —
quando abrem o Santuário. Aí está Antonio Vilanova. Com ele vêm
João Abade, Pajeú, João Grande, extenuados, suarentos, cobertos de
pólvora, mas com caras radiantes: sabem que falou, que está vivo.

—Aqui está Antonio Vilanova, Pai—diz o Leão da Natuba,
levantando-se nas patas traseiras até o Conselheiro.

O Beato deixa de respirar. Os homens e mulheres que o
hospedaram—estão tão apertados que nenhum poderia elevar os
braços sem golpear ao vizinho — escrutinam suspensas a boca sem
lábios e sem dentes, a face que parece máscara mortuária. Vai falar,
vai falar? Pese ao tiroteio ruidoso, gago, de fora, o Beato escuta outra
vez o ruído inconfundível. Nem Maria Quadrado nem as devotas vão
asseá-lo. Todos seguem imóveis, inclinados sobre o camastro,
esperando. A Superiora do Coro Sagrado aproxima sua boca à orelha
coberta por fios cinzentos e repete:



—Aqui está Antonio Vilanova, pai.
Há uma leve piscada em seus olhos e a boca do Conselheiro se

entreabre. Compreende que está fazendo esforços por falar, que a
debilidade e o sofrimento não lhe permitem emitir som algum e
suplica ao Pai que lhe conceda essa graça oferecendo-se, em troca, a
receber qualquer tortura, quando ouviu a voz amada, tão fraca que
todas as cabeças se adiantam para escutar:

—Está aí, Antonio? Ouve-me?
O antigo comerciante cai de joelhos, agarra uma das mãos do

Conselheiro e a beija com unção: “Sim, pai, sim, pai”. Transpira,
sufocado, trêmulo. Sente inveja de seu amigo. Por que foi o
chamado? Por que ele e não o Beato? recrimina-se por esse
pensamento e teme que o Conselheiro os faça sair para falar a sós.

—Anda ao mundo a dar testemunho, Antonio, e não volte a cruzar
o círculo. Aqui fico eu com o rebanho. Lá irá você. É homem do
mundo, anda, ensina a somar aos que esqueceram o ensino. Que o
Divino o guie e o Pai o benza.

O ex-comerciante se põe a lamentar, com trapos que viram
morisquetas. “É seu testamento”, pensa o Beato. Tem perfeita
consciência da solenidade e transcendência deste instante. O que
está vendo e ouvindo se recordará pelos anos e os séculos, entre
milhares e milhões de homens de todas as línguas, raças, geografias;
recordará por uma imensa humanidade ainda não nascida. A voz
destroçada de Vilanova roga ao Conselheiro que não o mande partir,
enquanto beija com desespero a ossuda mão moréia de longas unhas.
Deve intervir, lhe recordar que neste momento não pode discutir um
desejo do Conselheiro. Aproxima-se, põe uma mão no ombro de seu
amigo e a pressão afetuosa basta para acalmá-lo. Vilanova o olha
com os olhos arrasados pelo pranto, lhe suplicando ajuda,
elucidação. O Conselheiro permanece silencioso. Ainda vai ouvir sua
voz? Ouve, por duas vezes consecutivas, o ruído. Muitas vezes se
perguntou se, cada vez que se produz, o Conselheiro tem convulsões,
ferroadas, estirões, cãibras, se o Cão lhe remoer o ventre. Agora sabe
que é assim. Basta-lhe advertir essa mínima careta na cara
macilenta, que acompanha aos caroços, para saber que estes vêm
com chamas e facas martirizantes.



—Leva consigo a sua família, para que não esteja sozinho—
sussurra o Conselheiro— E leve aos forasteiros amigos do Padre
Joaquim. Que cada qual ganhe a salvação com seu esforço. Assim
como você, filho.

Face à atenção hipnótica com que segue as palavras do
Conselheiro, o Beato capta uma careta que contrai a cara do Pajeú: a
cicatriz parece inchar-se, rachar-se, e sua boca se abre para
perguntar ou, acaso, protestar. É a idéia de que parta de Belo Monte
essa mulher com a que quer casar-se.

Maravilhado, o Beato entende por que o Conselheiro, nesse
instante supremo, acordou-se de quão forasteiros protege o Padre
Joaquim. Para salvar a um apóstolo! Para salvar a alma do Pajeú da
queda que poderia lhe significar talvez essa mulher! Ou,
simplesmente, quer pôr a prova ao caboclo? Ou fazer ganhar
indulgências com o sofrimento? Pajeú está outra vez inexpressivo,
obscuro, sereno, quieto, respeitoso, com o chapéu de couro na mão,
olhando o camastro.

Agora o Beato tem a segurança de que essa boca não se abrirá
mais. “Só sua outra boca fala”, pensa. Qual é a mensagem desse
estômago que se deságua e se desvai há seis, sete, dez dias? Angustia-
o pensar que nesses caroços e nesse suor há uma mensagem dirigida
a ele, que pudesse interpretar mal, não ouvir. Ele sabe que nada é
acidental, que a casualidade não existe, que tudo tem um sentido
profundo, uma raiz cujas ramificações conduzem sempre ao Pai e
que se a gente for o bastante santo pode vislumbrar essa ordem
milagrosa e secreta que Deus instaurou no mundo.

O Conselheiro está outra vez mudo, como se nunca tivesse falado.
O Padre Joaquim, em uma ponta da cabeceira, move os lábios,
rezando em silêncio. Os olhos de todos brilham. Ninguém se moveu,
em que pese a que todos intuem que o santo disse o que tinha que
dizer. A nona hora. O Beato suspeitou que falava da morte do
bezerrinho branco por uma bala perdida, quando, tido pela
Alexandrinha Correia, acompanhava ao Conselheiro de volta ao
Santuário, depois dos conselhos. Essa foi uma das últimas vezes que
o Conselheiro saiu do Santuário. “Já não lhe ouvia a voz, já estava na
horta das oliveiras.” Fazendo um esforço sobre-humano, ainda
abandonava o Santuário cada tarde para subir os andaimes, rezar e
dar conselhos. Mas sua voz era um sussurro apenas compreensível



para os que estavam a seu lado. O próprio Beato, que permanecia
dentro da parede viva da Guarda Católica, só escutava palavras
soltas. Quando a Mãe Maria Quadrado lhe perguntou se queria que
enterrassem no Santuário a esse bichinho santificado por suas
carícias, o Conselheiro disse que não e dispôs que servisse de
alimento à Guarda Católica.

Nesse momento a mão direita do Conselheiro se move,
procurando algo; seus dedos nodosos sobem, caem sobre o colchão
de palha, encolhem-se e estiram. Que busca, o que quer? O Beato vê
nos olhos da Maria Quadrado, do João Grande, do Pajeú, das
devotas, sua mesma ansiedade.

—Leão, está aí?
Sente uma punhalada no peito. Daria tudo para que o Conselheiro

pronunciasse seu nome, para que sua mão buscasse a ele. O Leão da
Natuba se levanta e balança a grande cabeça descabelada para essa
mão, para beijá-la. Mas a mão não lhe dá tempo, pois logo que sente
a proximidade dessa cara, sobe por ela com rapidez e afunda os
dedos nas grenhas entupidas. Ao Beato as lágrimas lhe nublam o que
ocorre. Mas não precisa vê-lo, sabe que o Conselheiro está
arranhando, espulgando, acariciando com suas últimas forças, como
o viu fazer ao longo dos anos, a cabeça do Leão da Natuba.

A fúria do estrondo que remexe o Santuário, obriga-o a fechar os
olhos, a encolher-se, a elevar as mãos ante o que parece uma
avalanche de pedras. Cego, ouve o ruído, os gritos, as carreiras,
pergunta-se se tiver morrido e se for sua alma a que treme. Por fim,
ouve o João Abade: “Caiu o campanário do Santo Antonio”. Abre os
olhos. O Santuário se encheu de pó e todos trocaram de lugar. Abre-
se caminho para o camastro, sabendo o que lhe espera. Divisa entre a
poeirada a mão quieta sobre a cabeça do Leão da Natuba, ajoelhado
na mesma postura. E vê o Padre Joaquim, com a orelha presa ao
peito fraco. Logo depois de um momento, o pároco se incorpora,
desencaixado:

—Rendeu sua alma a Deus—balbucia e a frase é para os presentes
mais estrondosa que o estrépito de fora.

Ninguém ora aos gritos, ninguém cai de joelhos. Ficam
convertidos em pedras. Evitam olhar-se uns aos outros, como se, ao
encontrar-se, seus olhos fossem revelar sujeiras recíprocas, a



transbordar por eles, nesse momento supremo, vergonhas íntimas.
Chove pó do teto, das paredes, e os ouvidos do Beato, como os de
outra pessoa, seguem ouvindo, fora, perto, alaridos, prantos,
carreiras, chiados, desprendimentos, e os rugidos com que os
soldados das trincheiras das que eram as ruas de São Pedro e São
Cipriano e o velho cemitério, celebram a queda da torre da Igreja a
que tanto canhonearam. E a mente do Beato, como se fosse de outro,
imagina às dezenas de homens da Guarda Católica que caiu com o
campanário, e as dezenas de feridos, doentes, inválidos, parturientes,
recém-nascidos e velhos centenários que estarão nestes momentos
esmagados, quebrados, triturados, embaixo dos tijolos crus, das
pedras e das vigas, mortos, já salvos, já corpos gloriosos subindo
dourada escada dos mártires para o trono do Pai, ou, acaso, ainda
agonizando em meio de espantosas dores entre escombros
fumegantes. Mas, em realidade, o Beato não ouve, nem vê, nem
pensa: o mundo se esvaziou, ele ficou sem carne, sem ossos, é uma
pluma flutuando desamparada nos redemoinhos de um precipício.
Vê, como se fossem os olhos de outro os que vissem, que o Padre
Joaquim agarra a mão do Conselheiro das riscas do Leão da Natuba e
a deposita junto à outra, sobre o corpo. Então, o Beato fica a falar,
com a entonação grave, funda, com que salmodia na Igreja e nas
procissões:

—Levaremo-lo ao Templo que mandou construir e o velaremos
três dias e três noites, para que todos os homens e mulheres possam
adorá-lo. E o levaremos em procissão por todas as casas e ruas de
Belo Monte para que pela última vez seu corpo purifique à cidade da
ignomínia do Cão. E o enterraremos sob o Altar Maior do Templo do
Bom Jesus e plantaremos sobre sua sepultura a cruz de madeira que
ele fez com suas mãos no deserto.

Faz o sinal da cruz devotadamente e todos se fazem o sinal da
cruz, sem apartar a vista do camastro. Os primeiros soluços que o
Beato ouve são os do Leão da Natuba; seu corpinho assimétrico se
contorsiona todo com o pranto. O Beato fica de joelhos e todos o
imitam; agora pode ouvir outros soluços. Mas é a voz do Padre
Joaquim, rezando em latim, a que toma posse do Santuário, e
durante um bom momento apaga os ruídos de fora. Enquanto reza,
com as mãos juntas, voltando lentamente em si, recuperando seus
ouvidos, seus olhos, seu corpo, essa vida terrestre que parecia ter



perdido, o Beato sente aquele infinito desespero que não havia
sentido desde que, menino, ouviu dizer ao Padre Moraes que não
podia ser sacerdote porque era filho espúreo. “Por que nos abandona
nestes momentos, pai?” “O que vamos fazer sem ti, pai?” Recorda o
arame que o Conselheiro pôs em sua cintura, no Pombal, e que ele
ainda leva ali, enferrujado e torcido, já carne de sua carne, e se diz
que agora essa é relíquia preciosa, como tudo o que o santo tocou,
vestiu ou disse em sua passagem pela terra.

—Não se pode, Beato—afirma João Abade.
O Comandante da Rua está ajoelhado a seu lado e tem os olhos

injetados e a voz altiva. Mas há uma segurança determinante no que
diz:

—Não podemos levá-lo ao Templo do Bom Jesus nem enterrá-lo
como quer. Não podemos fazer isso às pessoas. Beato! Quer lhes
cravar uma faca nas costas? Vai-lhes dizer que morreu pelo que estão
brigando, apesar de que já não há balas nem comida? Vai fazer uma
crueldade assim? Não seria pior que as maldades dos maçons?

—Tem razão, Beato—diz Pajeú— Não podemos lhes dizer que
morreu. Não agora, não nestes momentos. Tudo viria abaixo, seria a
correria, a loucura da gente. Teremos que o ocultar, se quisermos
que continuem brigando.

—Não só por isso —diz João Grande e esta é a voz que mais o
assombra, pois quando abre a boca para opinar esse muito tímido ao
que sempre tem que lhe tirar as palavras à força?— Acaso não
procurarão os cães seus restos com todo o ódio do mundo para
desonrá-los? Ninguém deve saber onde está enterrado. Quer que os
hereges encontrem seu corpo, Beato?

O Beato sente seus dentes chocando, como se tivesse febre. Certo,
certo, em seu afã de render comemoração ao amado professor, de lhe
dar um velório e um enterro à altura de sua majestade, esqueceu que
os cães estão apenas a uns passos e que, em efeito, encarniçariam
como lobos contra seus despojos. Já está, agora compreende—é
como se o teto se abrisse e uma luz cegadora, com o Divino no
centro, iluminasse-o — por que o Pai o levou precisamente agora e
qual é a obrigação dos apóstolos: preservar seus restos, impedir que
o demônio os manche.



—Certo, certo—exclama, compungido— Perdoem-me, a dor me
turvou, talvez o Maligno. Agora entendo, agora sei. Não diremos que
morreu. Velaremo-lo aqui, enterraremo-lo aqui. Cavaremos sua
tumba e ninguém, salvo nós, saberá onde. Essa é a vontade do Pai.

Por um instante estava ressentido com o João Abade, Pajeú e
João Grande por opor-se à cerimônia fúnebre e agora, em troca,
sente-se agradecido a eles por lhe haver ajudado a decifrar a
mensagem. Miúdo, frágil, precário, cheio de energia, impaciente,
move-se entre as devotas e os apóstolos, empurrando-os, urgindo-os
a deixar de chorar, a romper essa paralisia que é armadilha do
Demônio, lhes implorando que se levantem, movam-se, tragam
picos, enxadas, para cavar. “Não há tempo, não há tempo”, assusta-
os.

E assim consegue contagiá-los: levantam-se, secam-se os olhos,
animam-se, olham-se, assentem, acotovelam-se. É João Abade,
praticamente, que nunca o abandona, quem urde a piedosa mentira
para os homens dos parapeitos que protegem o Santuário: vão abrir,
como se tem feito em tantas moradias de Belo Monte, um desses
túneis que comunicam entre si às trincheiras e as casas, se por acaso
os cães bloqueiam ao Santuário. João Grande sai e volta com umas
pás. Imediatamente começam a escavar, junto ao camastro.

Assim continuam fazendo, de quatro em quatro, alternando uma
e outra vez, e voltando, quando deixam as pás, a ajoelhar-se e a rezar.
Assim o continuarão fazendo várias horas, sem dar-se conta que fora
escureceu, que a Mãe dos Homens prende uma lamparina de azeite,
e que, fora, o tiroteio, os gritos de ódio ou de vitória, reataram-se,
interrompido e voltado a reatar. Cada vez que alguém, junto à
pirâmide de terra que se foi levantando ao mesmo tempo que o poço
se afundava, pergunta, o Beato diz: “Mais fundo, mais fundo”.

Quando a inspiração lhe diz que já basta, todos, começando por
ele, estão rendidos, os cabelos e as peles enlameados de terra. O
Beato tem a sensação de viver um sonho os momentos que seguem,
quando, agarrando ele a cabeça, a Mãe Maria Quadrado uma das
pernas, Pajeú a outra, João Grande um dos braços, o Padre Joaquim
o outro, elevam o corpo do Conselheiro para que as devotas possam
colocar embaixo dele a palha que será seu sudário. Quando já está ali
o corpo, Maria Quadrado lhe põe sobre o peito o crucifixo de metal
que era o único objeto que decorava as paredes do Santuário e o



rosário de contas escuras que o acompanha desde que todos eles
recordam. Voltam a carregar os restos, envoltos pela palhinha, e
João Abade e Pajeú os recebem no fundo do fosso. Enquanto o Padre
Joaquim ora em latim, outra vez trabalham por turnos,
acompanhando as pazadas de terra com as rezas. Nessa estranha
sensação de sonho a que contribui a rançosa luz, o Beato vê que até o
Leão da Natuba, saltando entre as pernas de outros, ajuda a
preencher a sepultura. Enquanto trabalha, controla sua tristeza. Diz-
se que este velório humilde e esta tumba pobre sobre a que não ficará
inscrição nem cruz é algo que o homem pobre e humilde que foi em
vida o Conselheiro certamente pediria para ele. Mas quando tudo
termina e o Santuário fica como antes—com o camastro vazio—o
Beato põe-se a chorar. Em meio de seu pranto, sente que os outros
choram. Logo depois de um momento, sobrepõe-se. A meia voz pede
juras, pela saúde de suas almas, que nunca revelarão, seja qual for a
tortura, o lugar onde repousa o Conselheiro. Toma o juramento, um
por um.

***

Abriu os olhos e seguia sentindo-se feliz, como a noite passada, a
véspera e a antevéspera, sucessão de dias que se confundiam até a
tarde em que, depois de acreditá-lo enterrado sob os escombros do
armazém, achou na porta do Santuário ao jornalista míope, tornou-
se em seus braços e lhe ouviu dizer que a amava e disse que ela
também o amava. Era verdade, ou, em todo caso, desde que o disse
começou a ser. E a partir desse momento, apesar da guerra que se
fechava ao redor dele, da fome e da sede que matavam mais gente
que as balas, Jurema era feliz. Mais do que recordava ter sido nunca,
mais que em seu matrimônio com o Rufino, mais que nessa infância
confortável à sombra da Baronesa Estela, em Calumbí. Tinha
vontade de tornar-se aos pés do santo para lhe agradecer o que tinha
acontecido a sua vida.

Soavam tiros perto—tinha os ouvido arrebentar no sonho, toda a
noite—mas não advertia movimento na cabeça do Menino Jesus,
nem as carreiras com gritos nem o frenético trajim de deixar de lado
pedras e sacos com areia, de abrir fossos e derrubar tetos e paredes



para levantar parapeitos que se fizeram freqüentes, nestas últimas
semanas, à medida que Canudos se encolhia e retrocedia por toda
parte, detrás de barricadas e trincheiras sucessivas, concêntricas, e
os soldados foram capturando casas, cales, esquinas, e o cerco se
aproximava das igrejas e o Santuário. Mas nada disso lhe importava:
era feliz.

Foi o Miúdo quem descobriu que ficou sem dono essa moradia de
estacas cunhada entre outras mais amplas, nessa ruela do Menino
Jesus, que unia Campo Grande, onde havia agora uma tripla
barricada repleta de jagunços que dirigia o próprio João Abade, e a
quebradiça rua da Madre Igreja, convertida, na apertada Canudos
destes dias, na fronteira Norte da cidade. Para esse setor
empregaram os negros de Mocambo, já capturados, e os poucos
kariris de Mirandela e de Rodelas que não tinham morrido. Índios e
negros conviviam agora, nos fossos e parapeitos da Madre Igreja,
com os jagunços do Pedrão, que, a sua vez, tinham vindo
retrocedendo até ali depois de conter aos soldados em Cocorobó,
Trabubú e nos currais e estábulos dos subúrbios. Quando Jurema, o
Miúdo e o jornalista míope vieram a instalar-se nesta casinha,
encontraram a um velho escancarado sobre seu mosquetão, morto,
no fosso escavado no quarto único do lugar. Mas, além disso,
acharam uma bolsa de farinha e um pote de mel de abelhas, que
tinham feito durar avaramente. Saíam apenas, para arrastar
cadáveres a uns poços convertidos em ossários pelo Antonio
Vilanova e para ajudar a fazer barreiras e fossos, algo que ocupava a
todo mundo mais horas ainda mesmo que a guerra. Cavaram-se
tantos fossos, dentro e fora das casas, que, virtualmente, era possível
circular por tudo o que ficava de Belo Monte—de moradia a moradia,
de cale a cale — sem sair à superfície, como as lagartixas e as
toupeiras.

O Miúdo se moveu a suas costas. Perguntou-lhe se estava
acordado. Não respondeu e um momento depois o ouviu roncar.
Dormiam os três e um contra outro, no estreito fosso, no que cabiam
apenas. Faziam-no não só pelas balas que atravessavam sem
dificuldade as paredes de estacas e de barro, a não ser, também,
porque nas noites baixava a temperatura e seus organismos,
debilitados pelo forçado jejum, tremiam de frio. Jurema
esquadrinhou a cara do jornalista míope, que dormia recostado



contra seu peito. Tinha a boca entreaberta e um fio de saliva,
transparente e magro como teia, pendurava-lhe do lábio. Avançou a
boca e, com delicadeza para não o despertar, sorveu o fio de saliva. A
expressão do jornalista míope era serena agora, uma expressão que
não tinha jamais acordado. Pensou: “Agora não tem medo”. Pensou:
“pobrezinho, pobrezinho, se pudesse lhe tirar o medo, fazer algo para
que não se assustasse mais”. Porque lhe tinha confessado que, até
nos momentos em que era feliz com ela, o medo estava sempre aí,
como um lodo em seu coração, atormentando-o. Em que pese a que
agora o amava como uma mulher ama um homem, em que pese a
que tinha sido dela como uma mulher é de seu marido ou amante,
Jurema seguia cuidando-o, mimando-o, jogando mentalmente com
ele como uma mãe com seu filho.

Uma das pernas do jornalista míope se estirou e, depois de
pressionar um pouco, deslizou-se entre as suas. Imóvel, sentindo um
golpe de calor na cara, Jurema imaginou que neste mesmo instante
ia ter desejo dela e que, a plena luz, como o fazia na escuridão, ia
desabotoar a calça, lhe elevar as saias e acomodá-la para entrar nela,
gozar nela e fazê-la gozar. Uma vibração a percorreu dos cabelos aos
pés. Fechou os olhos e permaneceu quieta, tratando de ouvir os tiros,
de recordar a guerra tão próxima, pensando nas Sardelinhas, na
Catarina e nas outras que gastavam suas últimas forças em cuidar
dos feridos, aos doentes; aos recém-nascidos nas duas últimas Casas
de Saúde e nos velhos que todo o dia conduziam mortos ao ossário.
Deste modo, conseguiu que aquela sensação, tão nova em sua vida,
apagasse-se. Tinha perdido a vergonha. Não só era pecado: pensava
em fazer, desejava fazer. “Estou louca?”, pensou. “Possuída?” Agora
que ia morrer, cometia com o corpo e com o pensamento pecados
que nunca cometeu. Porque, apesar de ter sido antes de dois homens,
só agora tinha descoberto que também o corpo podia ser feliz, nos
braços deste ser que o azar e a guerra (ou o Cão?) tinham posto em
seu caminho. Agora sabia que o amor era também uma exaltação da
pele, um encandilamento dos sentidos, uma vertigem que parecia
completá-la. Estreitou-se contra o homem que dormia junto a ela,
pegou seu corpo ao dele o mais estreitamente que pôde. À suas
costas, o Miúdo voltou a mover-se. Sentia-o, miúdo, encolhido,
procurando seu calor.



Sim, tinha perdido a vergonha. Se alguém lhe dissesse alguma vez
que um dia dormiria assim, apertada entre estes dois homens,
embora um deles fosse anão, espantar-se-ia. Se alguém lhe dissesse
que um homem com o que não estava casada lhe elevaria as saias e
tomaria à vista de outro que permanecia ali, a seu lado, dormindo ou
fazendo que estava dormido, enquanto eles gozavam e diziam boca
contra boca que se amavam, Jurema se apavoraria, abafando os
ouvidos. E, entretanto, ocorria cada noite, desde essa tarde, e em vez
de envergonhá-la e assustá-la parecia natural e a fazia feliz. A
primeira noite, ao ver que se abraçavam e beijavam como se
estivessem sozinhos no mundo, o Miúdo lhes perguntou se queriam
que se fosse. Não, não, ele era tão necessário e querido para ambos
como antes. E era certo.

O tiroteio aumentou de repente e, durante uns segundos, foi como
se estivesse dentro da moradia, sobre suas cabeças. O fosso se
encheu de terra e pólvora. Encolhida, com os olhos fechados, Jurema
esperou, esperou o disparo, a descarga, o golpe, o desmoronamento.
Mas um momento depois os disparos se afastaram. Ao reabrir os
olhos, encontrou-se com o olhar branco e aquoso que parecia
escorregar sobre ela. O pobre despertou e estava outra vez morto de
medo.

“Acreditei que era pesadelo”, disse a suas costas o Miúdo.
Incorporado, aparecia a cabeça pelo fio do fosso. Jurema também
espiou, ajoelhada, enquanto o jornalista míope permanecia
estendido. Muita gente corria de Menino Jesus para Campo Grande.

—O que acontece?—ouviu, a seus pés— O que estão vendo?
—Muitos jagunços—lhe adiantou o Miúdo— Vêm de onde está

Pedrão.
E nisso a porta se abriu e Jurema viu um cacho de homens na

abertura. Um deles era o jagunço jovenzinho que tinha encontrado a
beira de Cocorobó, o dia que chegaram os soldados.

—Venham, venham—lhes gritou, com um vozeirão que me
sobressaía do tiroteio — Devem ajudar.

Jurema e o Miúdo ajudaram ao jornalista míope a sair do fosso e
o guiaram à rua. Ela estava acostumada, sempre, a fazer
automaticamente as coisas que alguém, com autoridade ou poder,
dizia-lhe que fizesse, de modo que não lhe custava nada, em casos



como este, sair da passividade e trabalhar cotovelo a cotovelo com a
gente, no que fosse, sem perguntar o que faziam e por que. Mas, com
este homem junto ao que corria pelo beco do Menino Jesus, tinha
mudado. Ele queria saber o que ocorria, a direita e a esquerda,
adiante e atrás, por que se faziam e diziam as coisas, e era ela quem
devia averiguá-lo para satisfazer sua curiosidade, devoradora como
seu medo. O jagunço jovenzinho do Cocorobó lhes explicou que os
cães atacavam as trincheiras do cemitério desde esta madrugada.
Tinham arrojado dois assaltos e, embora sem chegar às ocupar,
deram procuração da esquina do Batista, aproximando-se deste
modo, pelas costas, ao Templo do Bom Jesus. João Abade tinha
decidido levantar uma nova barreira, entre as trincheiras do
cemitério e as igrejas, se por acaso Pajeú se via obrigado a aparecer
uma vez mais. Para isso compilavam gente, para isso vinham eles
que estavam com o Pedrão nas trincheiras da Madre Igreja. O
jagunço jovenzinho se adiantou, apurando a carreira. Jurema sentia
ofegar ao jornalista míope e o via tropeçar contra as pedras e ocos de
Campo Grande e estava segura que, como ela, pensava neste
momento no Pajeú. Agora sim, se encontrariam com ele. Sentiu que
o jornalista míope apertava sua mão e lhe devolveu o apertão.

Não voltou a ver o Pajeú na tarde em que descobriu a felicidade.
Mas ela e o jornalista míope tinham falado muito do caboclo da cara
com talho ao que ambos sabiam uma ameaça ainda mais grave para
seu amor que os próprios soldados. Desde aquela tarde tinham
estado escondendo-se nos refúgios do Norte de Canudos, a zona mais
afastada da Fazenda Velha; o Miúdo fazia incursões para saber do
Pajeú. A manhã que o Miúdo—estavam sob um teto de latas, no beco
de São Eloy, atrás de Mocambo— veio a lhes contar que o Exército
assaltava a Fazenda Velha, Jurema havia dito ao jornalista míope que
o caboclo defenderia suas trincheiras até que o matassem. Mas essa
mesma noite souberam que Pajeú e os sobreviventes da Fazenda
Velha estavam nessas trincheiras do cemitério que se achavam agora
a ponto de cair. Tinha chegado, pois, a hora de enfrentar-se com o
Pajeú. Nem sequer este pensamento a pôde privar dessa felicidade
que tinha passado a ser, como os ossos e a pele, parte de seu corpo.

A felicidade salvava-a, como a miopia e o medo ao que levava da
mão, e como a fé, o fatalismo ou o costume a quem tinha ainda forças
e baixavam também, correndo, coxeando, andando, a levantar essa



barreira, de ver o que acontecia a seu redor, de refletir e tirar as
conclusões que o sentido comum, a razão ou o simples instinto
tivessem podido tirar desse espetáculo: essas cabeças antes de terra e
cascalho que eram agora baixadas furadas pelos obuses, semeadas de
refugos das coisas fulminadas pelas bombas ou derrubados pelos
jagunços para levantar parapeitos, e esses seres tombados que com
muita dificuldade podiam já ser chamados homens ou mulheres
porque já não ficavam rasgos em suas caras, nem luz em seus olhos,
nem ânimo em seus músculos, mas que por algum perverso absurdo
ainda viviam.

Jurema os via e não se dava conta que estavam ali, confundindo-
se já com os cadáveres que os velhos não tinham tido tempo de
recolher e que só se diferenciavam deles pelo número de moscas que
os cobriam e o grau de pestilência que expulsavam. Via e não via os
abutres que revoavam sobre eles e às vezes também caíam mortos
pelas balas, e a esses meninos que com ar sonâmbulo escavavam as
ruínas ou mastigavam terra.

Tinha sido uma longa carreira e, quando se detiveram, teve que
fechar os olhos e apoiar-se contra o jornalista míope, até que o
mundo deixasse de girar.

O jornalista lhe perguntou onde estavam. Jurema custou a
descobrir que o irreconhecível lugar era o beco de São João, pequena
passagem entre as casinhas apinhadas ao redor do cemitério e as
costas do Templo em construção. Tudo era escombros, fossos, e uma
multidão se agitava, cavando, enchendo sacos, latas, caixas, barris e
tonéis com terra e areia e arrastando madeiras, telhas, tijolos,
pedras, adubo e até esqueletos de animais à barreira que se ia
elevando onde, antes, uma perto de estacas limitava o cemitério. O
tiroteio tinha cessado aos ouvidos da Jurema, ensurdecidos, já não o
distinguiam dos outros ruídos. Dizia-lhe ao jornalista míope que
Pajeú não estava ali e sim, em troca, Antonio e Honório Vilanova,
quando um caolho lhes rugiu o que esperavam. O jornalista míope se
deixou cair ao chão e começou a escavar. Jurema lhe procurou um
ferro para que pudesse fazê-lo melhor. E ela se afundou, então, uma
vez mais, na rotina de encher costas, levá-los aonde lhe diziam, e
picar paredes para reunir pedras, tijolos, telhas e madeiras, que
reforçassem essa barreira já larga e alta de vários metros. De
momento em momento, ia aonde o jornalista míope amontoava areia



e cascalho a lhe fazer saber que estava perto. Não se dava conta que,
detrás da espessa barreira, o tiroteio renascia, minguava, cessava e
ressuscitava e que, de tanto em tanto, grupos de velhos passavam
com feridos para as igrejas.

Em um momento, umas mulheres entre as que reconheceu a
Catarina, a mulher do João Abade, puseram-lhe na mão uns ossos de
galinha com um pouco de pele para roer e uma chaleira de água. Foi
compartilhar, dar de presente ao jornalista e ao Miúdo mas ambos
também tinham repartido rações parecidas. Comeram e beberam
juntos, ditosos, desconcertados com esse manjar. Porque fazia já
muitos dias que acabou o alimento e se sabia que os restos existentes
se reservavam a esses homens que se mantinham dia e noite nas
trincheiras e nas torres com as mãos queimadas pela pólvora e os
dedos calejados de tanto disparar.

Reatava o trabalho, depois dessa pausa, quando olhou a torre do
Templo do Bom Jesus e algo a obrigou continuar olhando. Debaixo
das cabeças de jagunços e dos canhões de fuzis e escopetas que se
sobressaíam dos parapeitos do teto e dos andaimes, uma figurinha
de gnomo, entre o menino e o adulto, tinha ficado pendurada, em
uma postura absurda, na escada que subia ao campanário.
Reconheceu-o: era o campanário, o velho que cuidava das igrejas, o
chaveiro e mordomo do culto, que, dizia-se, açoitava ao Beato.
Continuava subindo, pontualmente, ao campanário, todas as tardes,
a tocar os sinos de Ave Maria, depois das quais, com guerra ou sem
guerra, todo Belo Monte rezava o rosário. Tinham-no matado a
véspera, sem dúvida, depois de repicar os sinos, pois Jurema estava
segura ter ouvido. Alcançou-o uma bala e ficou enredado na escada e
ninguém tinha tido tempo sequer de desprendê-lo.

—Era de meu povoado—disse-lhe uma mulher que trabalhava a
seu lado, assinalando a torre— Chorrochó. Era carpinteiro lá, quando
o anjo o roçou.

Voltou para trabalho, esquecendo do campanário e de si mesmo, e
assim esteve toda a tarde, indo de momento em momento onde o
jornalista. Ao desaparecer o sol viu que os irmãos Vilanova se
afastavam correndo para o Santuário e ouviu que também tinham
passado para ali, de distintas direções, Pajeú, João Grande e João
Abade. Algo ia ocorrer.



Pouco depois, estava inclinada, falando com jornalista míope,
quando uma força invisível a obrigou a ajoelhar-se, a calar-se, a
apoiar-se nele. “O que acontece, o que acontece?”, disse este,
agarrando-a pelo ombro, apalpando-a. E ouviu que lhe gritava:
“Feriram-lhe, está ferida?” Não a tinha alcançado nenhuma bala.
Simplesmente, todas as forças tinham fugido de seu corpo. Sentia-se
vazia, sem ânimo para abrir a boca ou levantar um dedo, e embora
via sobre a sua a cara o homem que lhe tinha ensinado a felicidade,
seus olhos líqüidos, abrindo-se e piscando para vê-la, e se dava conta
que estava assustado, e sentia que devia tranqüilizá-lo, não podia.
Tudo era longínquo, alheio, inventado, e o Miúdo estava ali, tocando-
a, acarinhando-a lhe sovando as mãos, a frente, lhe alisando os
cabelos, e até lhe pareceu que também ele, como o jornalista míope,
beijava-a nas mãos, nas bochechas. Não ia fechar os olhos, porque se
o fazia morreria, mas chegou um momento em que já não pôde os ter
abertos.

Quando os abriu, já não sentia tão frio. Era de noite; o céu estava
cheio de estrelas, havia lua cheia, e ela se apoiava contra o corpo do
jornalista míope—cujo aroma, fraqueza, ruído, reconheceu
imediatamente — e ali estava o Miúdo, ainda lhe sovando as mãos.
Aturdida, advertiu a alegria dos dois homens ao vê-la acordada e se
sentiu abraçada e beijada por eles de tal modo que os olhos lhe
aguaram. Estava ferida, doente? Não, tinha sido a fadiga, ter
trabalhado tanto tempo. Já não se achava no mesmo sítio. Enquanto
permanecia deprimida tinha crescido de repente o tiroteio e
apareceram os jagunços das trincheiras do cemitério, correndo. O
Miúdo e o jornalista tiveram que a trazer até esta esquina para que
não a pisoteassem. Mas os soldados não tinham podido franquear a
barreira construída em São João. Escapados do cemitério, muitos
jagunços vindos das igrejas os tinham contido ali. Sentiu que o míope
lhe dizia que a queria e nisso a terra arrebentou em pedaços. Nariz e
olhos lhe encheram de pó e se sentiu golpeada e esmagada, pois, pela
força da sacudida, o jornalista e o Miúdo foram ventilados contra ela.
Mas não teve medo; encolheu-se sob os corpos que a cobriam,
fazendo esforços para que saíssem de sua boca os ruídos necessários
a fim de saber se eles estavam salvos. Sim, só machucados pela chuva
de granizo de pedrinhas, resíduos e lascas que a explosão
disseminou. Uma gritaria confusa, enlouquecida, multitudinária,
dissonante, incompreensível, encrespava a escuridão. O míope e o



Miúdo se incorporaram, ajudaram-na a sentar-se, os três se
apertaram contra o único muro que seguia em pé nessa esquina. O
que tinha acontecido, o que estava acontecendo?

Corriam sombras em todas direções, alaridos espantosos
rasgavam o ar, mas o estranho, para a Jurema, que empregou sobre
si as pernas e apoiava a cabeça no ombro do jornalista míope, era
que junto aos prantos, rugidos, gemidos, lamentos, estava ouvindo
risadas, gargalhadas, vítores, cantos, e, agora, um só canto, vibrante,
marcial, metido estrondosamente por centenas de gargantas.

—A Igreja do Santo Antonio—disse o Miúdo— Deram-lhe,
tombaram-na.

Olhou e na tênue luminosidade lunar, lá encima, onde se estava
dissipando, empurrada por uma brisa que vinha do rio, a fumaça que
a ocultava, viu a silhueta maciça, imponente, do Templo do Bom
Jesus, mas não a do campanário e o teto do Santo Antonio. Esse
tinha sido o estrondo. Os alaridos e prantos eram dos que tinham
caído com a Igreja, dos que a Igreja tinha esmagado e em que pese a
isso não tinham morrido. O jornalista míope, tendo-a sempre
abraçada, perguntava à vozes o que acontecia, o que eram essas
risadas e cantos e o Miúdo disse que eram os soldados, loucos de
alegria. Os soldados! As vozes, o canto dos soldados! Como podiam
estar tão perto? As exclamações de triunfo se confundiam em seus
ouvidos com os ais e pareciam ainda mais próximos que esses. Do
outro lado dessa barreira que tinha ajudado a construir, apinhava-se
uma multidão de soldados, cantando, prontos para cruzar os poucos
passos que os separavam deles três. “Pai—rezou— peço-lhe que nos
matem juntos.”

Mas, curiosamente, a queda do Santo Antonio, em vez de atiçar a
guerra pareceu interrompê-la. Pouco a pouco, sem mover-se desse
rincão, escutaram diminuir os gritos de dor e de triunfo, e, logo, uma
calma que não tinha reinado em várias noites. Não se ouviam
canhões nem balas, a não ser prantos e gemidos isolados, como se os
combatentes tivessem acordado uma trégua para descansar. A
momentos, parecia-lhes que dormia e quando despertava não sabia
se tinha passado um segundo ou uma hora. Cada vez, seguia no
mesmo lugar, abrigada entre o jornalista míope e o Miúdo.



E em uma dessas vezes viu um jagunço da Guarda Católica, que se
despedia deles. O que queria? O Padre Joaquim os mandava chamar.
“Disse-lhe que não podia te mover”, murmurou o míope. Um
momento depois, trotando na escuridão, apareceu o padre do
Cumbe. “Por que não vieram?”, ouviu-o dizer, de uma maneira
estranha, e pensou: “Pajeú”.

—Jurema está esgotada—ouviu dizer ao jornalista míope—
Deprimiu-se várias vezes.

—Terá que ficar, então—repôs o Padre Joaquim, com a mesma
voz estranha, não furiosa, mas bem rachada, desalentada,
entristecida— Vocês dois venham comigo.

—Ficar?—ouviu murmurar ao jornalista míope, sentindo-o que
ficava tenso e endireitava.

—Silêncio—ordenou o padre. Sussurrou — Não queria tanto
partir? Terá sua oportunidade. Mas, nenhuma palavra. Venham.

O Padre Joaquim começou a relaxar-se. Foi ela a primeira em
ficar de pé, sobrepondo-se e cortando deste modo a gagueira do
jornalista—“Jurema não pode, eu, eu…” — e lhe demonstrando que
sim podia, que aí estava, caminhando depois da sombra do padre.
Segundos depois corria, da mão do míope e do Miúdo, entre as
ruínas, os mortos e feridos gravemente da Igreja do Santo Antonio,
ainda sem acreditar o que tinha ouvido.

Deu-se conta que foram ao Santuário, entre um quebra-cabeças
de galerias e parapeitos com homens armados. Abriu-se uma porta e
viu, à luz de uma lamparina, ao Pajeú. Sem dúvida pronunciou seu
nome, alertando ao jornalista míope, pois este, no ato, estalou em
espirros que o dobraram em dois. Mas não era pelo caboclo que o
Padre Joaquim trouxe-os até aqui, pois Pajeú não lhes prestava
atenção. Nem os olhava. Estavam no quartinho das devotas, a sala de
espera do Conselheiro, e pelas frestas Jurema via, ajoelhadas, ao
Coro Sagrado e à Mãe Maria Quadrado e os perfis do Beato e do Leão
da Natuba. O estreito recinto, além do Pajeú, estavam Antonio e
Honório Vilanova; as Sardelinhas e nas caras de todos eles, como na
voz do Padre Joaquim, havia algo inusitado, irremediável, fatídico,
desesperado e selvagem. Como se não tivessem entrado, como se não
estivessem ali, Pajeú seguia falando com o Antonio Vilanova: ouviria
tiros, desordem, mas ainda não deviam mover-se. Até que soassem



os apitos. Então sim: esse era o momento de correr, de voar, de
escapulir-se como raposas. O caboclo fez uma pausa e Antonio
Vilanova assentiu, fúnebre. Pajeú falou de novo: “Não deixem de
correr por nenhum motivo. Nem para recolher ao que cai nem para
voltar atrás. Depende disso e do Pai. Se chegarem ao rio antes de que
se dêem conta, passarão. Ao menos, têm uma possibilidade”.

—Mas você não tem nenhuma de sair daí, nem você nem ninguém
que se meta contigo ao acampamento dos cães—gemeu Antonio
Vilanova. Estava chorando. Agarrou os braços ao caboclo e lhe
implorou — Não quero sair de Belo Monte e menos a custa de seu
sacrifício. Você faz mais falta que eu. Pajeú, Pajeú!

O caboclo escapou de suas mãos com uma espécie de desgosto.
—Tem que ser antes de que clareie —disse, com secura— Então

não se poderia.
Voltou-se para a Jurema, o míope e o Miúdo, que permaneciam

petrificados.
—Vão vocês também, porque assim o quer o Conselheiro—disse,

como se falasse através dos três, a alguém que não podiam ver—
Primeiro até a Fazenda Velha, agachados, em fila. E, onde digam as
crianças, esperarão os apitos. Cruzarão o acampamento, correrão até
o rio. Passarão, se o Pai o permitir.

Calou e observou ao míope, quem, tremendo como uma folha,
abraçava a Jurema.

—Espirre agora—disse-lhe, sem trocar de tom— Não depois. Não
quando estiverem esperando os apitos. Se espirrar aí, cravar-lhe-ão
uma faca no coração. Não seria justo que por seus espirros
capturassem a todos. Louvado seja o Bom Jesus Conselheiro.

***

Quando os ouviu, o soldado Queluz estava sonhando com o
regulamento do Capitão Oliveira, um soldado pálido e jovenzinho ao
que ronda faz tempo e ao que esta manhã viu cagando, agachado
detrás de um montículo de pedras, junto às aguadas do Vassa Barris.
Conserva, intacta, a imagem dessas pernas imberbes e dessas
nádegas brancas que entreviu, suspensas no ar da madrugada, como



um convite. É tão nítida, consistente, vívida, que a verga do soldado
Queluz se endireita, inchando seu uniforme e despertando-o. O
desejo é tão imperioso que, apesar de que as vozes seguem aí e de
que já não tem mais remédio que admitir que são de traidores e não
de patriotas, seu primeiro movimento não é agarrar o fuzil a não ser
levar as mãos à braguilha para acariciar a verga inflamada pela
lembrança das nádegas redondas do regulamento do Capitão
Oliveira. Subitamente, compreende que está sozinho, no meio
descampado, junto a inimigos, e se recorda de tudo e permanece
rígido, o sangue gela em suas veias. E Leopoldinho? Mataram ao
Leopoldinho? Mataram-no: ouviu, claro, que o sentinela não
alcançou a dar um grito, nem que o matavam. Leopoldinho é o
soldado com o que compartilha o serviço, nesse terral que separa a
Favela do Vassa Barris, onde se acha o Quinto Regimento de
Infantaria, o bom companheiro com o que se alternam para dormir,
o que faz mais suportáveis os guardas.

—Muito, muito ruído, para que nos creiam mais—diz o que os
manda— E, sobretudo, enjoá-los, que não fique tempo nem vontade
de olhar o rio.

—Ou seja, armar a grande feira, Pajeú—diz outro.
Queluz pensa: “Pajeú”. Aí está Pajeú. Convexo em pleno campo,

rodeado de jagunços que acabarão com ele em um, dois por três, se o
descobrirem, ao saber que nessas sombras, a seu alcance, está um
dos mais ferozes bandidos de Canudos, essa presa maior, Queluz tem
um impulso que por pouco o levanta em peso, de agarrar o fuzil e
fulminar ao monstro. Ganharia a admiração do mundo, do Coronel
Medeiros, do General Oscar. Dar-lhe-iam as insígnias de cabo que
lhe estão devendo. Porque, embora por tempo de serviço e
comportamento em ação, deveria ser ascendido faz tempo, sempre o
adiam com o estúpido pretexto de que foi açoitado muitas vezes por
induzir aos recrutas a cometer com ele o que o Padre Lizzardo chama
“pecado nefando”. Volta a cabeça e, na luminosidade clara da noite,
vê as silhuetas, vinte, trinta. Como não o pisaram? Por que milagre
não o viram? Movendo só os olhos, trata de reconhecer, entre as
caras imprecisas, a famosa cicatriz. É Pajeú quem fala, está seguro,
quem recorda a outros que antes dos fuzis usem os cartuchos pois a
dinamite faz mais ruído, e que ninguém toque os apitos antes que
ele. Ouve-o despedir-se de uma maneira que dá risada: Louvado seja



o Bom Jesus Conselheiro. O grupo se pulveriza em sombras que
desaparecem em direção ao Regimento.

Não duvida mais. Incorpora-se, agarra seu fuzil, rastela-o, aponta
para onde se afastam os jagunços e dispara. Mas o gatilho não se
move, embora apure com todas suas forças. Amaldiçoa, cospe, treme
de cólera pela morte de seu companheiro, e de uma vez que
murmura “Leopoldinho está aí?”, volta a rastelar a arma outra vez de
disparar um tiro que alerte ao Regimento. Está sacudindo o fuzil
para fazê-lo entrar em razão, para que entenda que não se pode
ferrar agora, quando ouvir várias explosões. Já está, já se meteram
ao acampamento. É sua culpa. Já estão arrebentando cartuchos de
dinamite sobre os companheiros dormidos. Já está, os filhos da puta,
os malditos, estão fazendo um grande açougue com os
companheiros. E é sua culpa.

Confuso, enfurecido, não sabe o que fazer. Como puderam chegar
até aqui sem ser descobertos? Porque, não há dúvida, estando Pajeú
entre eles, estes saíram de Canudos e cruzaram as trincheiras dos
patriotas para chegar até aqui a atacar o acampamento pelas costas.
O que leva ao Pajeú a meter-se com vinte, ou trinta em um
acampamento de quinhentos? Agora, em todo o setor ocupado pelo
Quinto Regimento de Infantaria, há bulício, movimento, tiros. Sente
desespero. O que vai ser dele? Que explicação vai dar quando lhe
perguntarem por que não deu o alerta, por que não disparou, gritou,
ou o que fosse, quando mataram ao Leopoldinho? Quem o libera de
um novo turno de açoites?

Espreme o fuzil, cego de raiva, e escapa o tiro. Roça-lhe o nariz,
deixa-lhe um relento quente de pólvora. Que sua arma funcione o
anima, devolve-lhe esse otimismo que, diferente de outros, ele não
perdeu nestes meses, nem sequer quando morria tanta gente e
passavam tanta fome. Sem saber o que vai fazer, corre a campo,
atravessa, em direção a essa feira sangrenta que, em efeito, estão
armando os jagunços, e dispara ao ar os quatro tiros que ficam,
dizendo-se que uma prova de que não estava dormindo, de que
brigou, é o cano de seu fuzil queimando. Tropeça e cai de bruços.
“Leopoldinho? —diz— Lepoldinho?” Apalpa o chão, diante, atrás, aos
flancos.

Sim, é ele. Toca-o, move-o. Os malditos. Cospe o mau gosto,
contém uma arcada. Afundaram-lhe o cangote, degolaram-no como a



um carneiro, sua cabeça parece a de um boneco de pano quando o
eleva, agarrando-o pelas axilas. “Malditos, malditos”, diz, e, sem que
isso o distraia da dor e da ira pela morte de seu companheiro lhe
ocorre que entrar em acampamento com o cadáver convencerá ao
Capitão Oliveira de que não estava dormindo quando chegaram os
bandidos, que lhes enfrentou. Balança devagar, balançando-se com o
Leopoldinho nas costas, e escuta, entre os tiros e o trajim do
acampamento, um ulular agudo, penetrante, de pássaro
desconhecido, ao que seguem outros. Os apitos. O que querem? Por
que entram os fanáticos traidores ao acampamento atirando
dinamite para ficar a soprar apitos? Cambaleia-se com o peso e se
pergunta se não é melhor parar-se a descansar.

À medida que se aproxima dos barracos se dá conta do caos que
ali reina; os soldados, arrancados do sonho pelas explosões,
disparam à tolas e à loucas, sem que os gritos e rugidos dos oficiais
ponham ordem. Nesse instante, Leopoldinho se estremece. A
surpresa de Queluz é tão grande que o solta. Deixa-se cair a seu lado.
Não, não está vivo. Que tolo! Foi o impacto de um projétil que o
remexeu. “É a segunda vez que me salva esta noite, Leopoldinho”,
pensa. Essa navalhada a puderam dar a ele, essa bala pôde ser para
ele. Pensa: “Obrigado, Leopoldinho”. Está contra o chão, pensando
que seria o cúmulo ser baleado pelos próprios soldados do
Regimento, aborrecido outra vez, confuso outra vez, sem saber se
seguir ali até que amaine o tiroteio ou tentar de todos os modos
chegar aos barracos.

Está comido por essa dúvida quando, nas sombras que pelo lado
das colinas começam a desfazer-se em irisação azulada, percebe duas
silhuetas, correndo para ele. Vai gritar “Socorro, ajuda!”, quando
uma suspeita lhe gela o grito. Até que lhe ardem os olhos se esforça
por saber se levam uniformizes, mas não há suficiente claridade para
sabê-lo. Tirou-se o fuzil que levava em banderola, pegou uma
cacerina de sua bolsa e carrega e restela a arma quando os homens
estão já muito perto: nenhum é soldado. Dispara a bocajarro sobre o
que oferece melhor claridade e, com o tiro, ouve seu bufo animal e o
golpe do corpo no chão. E seu fuzil se volta a ferrar: está apertando
um gatilho que não retrocede um milímetro.

Amaldiçoa e se faz a um lado de uma vez que, elevando o fuzil
com as duas mãos, golpeia ao outro jagunço que, passado um



segundo de atordoamento, lhe jogou em cima. Queluz sabe brigar,
destacou sempre nas provas de força que organiza o Capitão Oliveira.
O fôlego ansioso do homem lhe esquenta a cara e sente suas
cabeçadas enquanto ele atina ao principal, lhe buscar os braços, as
mãos, sabendo que o perigo não está nessas cabeçadas por mais que
pareçam pedradas a não ser na faca que deve prolongar uma de suas
mãos. E, em efeito, de uma vez que encontra e aferra suas bonecas
sente o rasgo da calça e o roce em sua coxa de uma ponta com fio. De
uma vez que também ele cabeceia, remói e insulta. Queluz luta com
todas as suas forças para conter, apartar, torcer essa mão onde está o
perigo. Não sabe quantos segundos ou minutos ou horas lhe custa,
mas de repente se dá conta que o traidor perde ferocidade, vai
desanimando-se, que o braço que empunha começa a abrandar-se
sob a pressão do dele. “Já está fodido—o cospe Queluz— já está
morto, traidor.” Sim, embora ainda remói, chuta, cabeceia, o jagunço
está apagando-se, renunciando. Por fim, Queluz sente as mãos livres.
Incorpora-se de um salto, agarra seu fuzil, eleva-o, vai afundar-lhe a
baioneta no estômago, deixando cair sobre ele, quando—já não é
noite a não ser o amanhecer — vê a cara tumefacta atravessada por
uma horripilante cicatriz. Com o fuzil no ar, pensa: “Pajeú”.
Piscando, acessando, o peito lhe arrebentando de excitação, grita:
“Pajeú? É Pajeú?” Não está morto, tem os olhos abertos, o olha.
“Pajeú?”, grita, louco de alegria. “Quer dizer que eu o capturei,
Pajeú?” O jagunço, embora o olhe, não faz conta. Está tratando de
levantar a faca. “Ainda quer brigar?”, burla-se Queluz, lhe pisando o
peito. Não, está desinteressado dele, tratando de… “Ou quer lhe
matar, Pajeú”, ri Queluz, lhe voando de um salto a faca da mão
frouxa. “Isso não toca a si, traidor, a não ser a nós.”

Capturar vivo ao Pajeú é uma proeza ainda maior que o matar.
Queluz contempla a cara do caboclo: torcida, arranhada, mordida
por ele. Mas, além disso, tem um balaço na perna, pois toda sua calça
está embebida em sangue. Parece-lhe mentira que se encontre a seus
pés. Procura ao outro jagunço e, ao tempo que o vê, escancarado
agarrando o estômago, acaso não morto ainda, dá-se conta que vêm
vários soldados. Faz-lhes gestos, frenético: “É Pajeú! Pajeú! Agarrei
ao Pajeú!”

Quando, logo depois de havê-lo meio doido, cheirado, escrutinado
e voltado a tocar—e lhe haver descarregado algumas patadas, mas



não muitas pois todos convêm em que o melhor é levar-lhe vivo ao
Coronel Medeiros — os soldados arrastam ao Pajeú ao
acampamento, Queluz merece uma boa-vinda apoteótica. Corre-se a
voz que matou a um dos bandidos que os atacaram e que capturou ao
Pajeú e todos saem a olhá-lo, a felicitá-lo, a aplaudi-lo e abraçá-lo.
Chovem-lhe amistosas cabeçadas, alcançam-lhe cantis, prende-lhe
um cigarro, um tenente. Não pode conter-se e lhe saltam as lágrimas.
Resmunga que tem pena de Leopoldinho mas é por estes momentos
de glória que está chorando.

O Coronel Medeiros quer vê-lo. Enquanto vai para o posto de
mando, como em transe, Queluz não recorda o furor em que esteve a
véspera o Coronel Medeiros—furor que se traduziu em castigos,
admoestações e reprimendas das que não se livraram majores nem
capitães — pela frustração que lhe produziu que a Primeira Brigada
não participasse do assalto desse amanhecer e que, acreditavam
todos, seria o definitivo, que permitiria ocupar aos patriotas tudo o
que fica de poder dos traidores. Disse-se, inclusive, que o Coronel
Medeiros teve um incidente com o General Oscar por não ter
acessado este a que a Primeira Brigada desse o assalto e que, ao
saber-se que a Segunda Brigada do Coronel Gouveia tinha tomado as
trincheiras do cemitério dos fanáticos, o Coronel Medeiros tinha
pulverizado no chão sua taça de café. Também disse que, ao
anoitecer, quando o Estado Maior interrompeu o assalto, em vista
das elevadas perdas e da resistência feroz, o Coronel Medeiros bebeu
aguardente, como se estivesse celebrando, como se houvesse algo
que celebrar.

Mas, ao entrar no barraco do Coronel Medeiros, Queluz recorda
imediatamente tudo isso. A cara do chefe da Primeira Brigada está a
ponto de estalar de raiva. Não o espera na porta para felicitá-lo,
como ele acreditava. Sentado em sua banqueta de tesoura, vomita
sapos e cobras. A quem grita desse modo? Ao Pajeú. Entre as costas e
perfis dos oficiais que enchem o barraco, Queluz divisa no chão, aos
pés do Coronel, a cara amarelada partida pela cicatriz granada. Não
está morto; tem os olhos semiabertos e Queluz, a quem ninguém faz
conta, que já não sabe para que o trouxeram e tem vontade de ir-se,
diz-se que a rabieta do Coronel se deve sem dúvida à maneira
ausente, depreciativa, com que o olha Pajeú. Mas não é isso a não ser
o ataque ao acampamento: houve dezoito mortos.



—Dezoito! Dezoito!—mastiga, como se tivesse um freio, o Coronel
Medeiros— Trinta e tantos feridos! A nós, que passamos aqui todo o
dia, nos arranhando as bolas enquanto a Segunda Brigada briga, vem
você com seus degenerados e nos faz mais baixas que a eles.

“Vai ficar a chorar”, pensa Queluz. Assustado, imagina que o
Coronel averiguará de algum modo que se pôs a dormir e deixou
passar aos bandidos sem dar o alarme. O chefe da Primeira Brigada
salta do assento e fica a chutar, a pisotear e sapatear. As costas e os
perfis lhe ocultam o que ocorre no chão. Mas segundos depois volta a
ver: a cicatriz vermelha cresceu, cobre a cara do bandido, uma massa
de barro e sangue sem rasgos nem forma. Mas tem ainda os olhos
abertos e há ainda neles essa indiferença tão ofensiva e tão estranha.
Uma baba sanguinolenta aflora de seus lábios.

Queluz vê um sabre nas mãos do Coronel Medeiros e está seguro
que vai rematar ao Pajeú. Mas se limita a lhe apoiar a ponta no
pescoço. Reina silêncio total no barraco e Queluz se contagia da
gravidade hierática de todos os oficiais. Por fim, o Coronel Medeiros
se acalma. Volta a sentar-se na banqueta e arroja seu sabre ao
camastro.

—Matar-lhe seria lhe fazer um favor —resmunga, com amargura e
raiva— Traiu a seu país, assassinou a seus compatriotas, roubou,
saqueou, cometeu todos os crimes Não há castigo à altura do que tem
feito.

“Está-se rindo”, assombra-se Queluz. Sim, o caboclo está rindo.
Enrugou a frente e a pequena crista que fica do nariz, entreaberta a
boca e seus olhinhos rasgados brilham ao tempo que emite um ruído
que, não há dúvida, é risada.

—Faz-lhe graça o que digo?—silaba o Coronel Medeiros. Mas
imediatamente troca de tom, pois a cara do Pajeú ficou rígida—
Examine-o, Doutor…

O Capitão Bernardo se ajoelha, prega seu ouvido ao peito do
bandido, observa-lhe os olhos, toma o pulso.

—Está morto, Excelência—ouve-lhe dizer Queluz. O Coronel
Medeiros se muda.

—Seu corpo é um coador—acrescenta o médico— É um milagre
que tenha durado tanto tempo com o chumbo que tem dentro.



“Agora—pensa Queluz— toca-me.” Os olhinhos pequeninos verde-
azulados, perfurantes do Coronel Medeiros vão buscá-lo entre os
oficiais, encontrá-lo e ouvirá a temida pergunta: “Por que não deu
alerta?” Mentira, jurará por Deus e por sua mãe que deu, que
disparou e gritou. Mas passam os segundos e o Coronel Medeiros
segue sobre a banqueta, contemplando o cadáver do bandido que
morreu rindo-se dele.

—Aqui está Queluz, Excelência—ouve dizer ao Capitão Oliveira.
Agora, agora. Os oficiais se apartam para que possa aproximar-se

do chefe da Primeira Brigada. Este o olha, fica de pé. Vê—o coração
lhe salta no peito — que a expressão do Coronel Medeiros se
abranda, que se esforça por lhe sorrir. Sorri-lhe também, agradecido.

—Assim que você o caçou? —diz o Coronel.
—Sim, Excelência —responde Queluz, em posição firme.
—Termina o trabalho—diz-lhe Medeiros, lhe alcançando seu sabre

com movimento enérgico— Arrebente-lhe os olhos e lhe corte a
língua. Depois, arranca-lhe a cabeça e a joga por cima da barricada,
para que os bandidos vivos saibam o que os espera.



VI

Quando o jornalista míope partiu por fim, o Barão da Canabrava,
que o tinha guiado até a rua, descobriu que era noite avançada.
Depois de fechar, ficou apoiado de costas no pesado portão, com os
olhos fechados, tratando de afastar essas ervas de confusas e
violentas imagens. Um criado acudiu, pressuroso, com uma
lamparina: queria que lhe esquentassem o jantar? Disse que não, e,
antes de mandá-lo a deitar-se, perguntou-lhe se Estela tinha jantado.
Sim, fazia momento, e se tinha retirado logo a descansar.

Em vez de subir ao dormitório, o Barão voltou como sonâmbulo,
ouvindo ressonar seus passos, ao despacho. Cheirou, viu, no ar
espesso da habitação, flutuando como penugens, as palavras dessa
larga conversação que, parecia-lhe agora, tinha sido, mais que um
diálogo, um par de monólogos intocáveis. Não voltaria a ver o
jornalista míope, não voltaria a falar com ele. Não permitiria que
voltasse a ressuscitar essa monstruosa história em que tinham
naufragado seus bens, seu poder político, sua mulher. “Só ela
importa”, murmurou. Sim, a todas as outras perdas podia resignar-
se. Para o que ficava por viver—dez, quinze anos? — tinha como
manter o regime de vida a que estava acostumado. Não importava
que este acabasse com ele: acaso havia herdeiros por cuja sorte
inquietar-se? E quanto ao poder político, no fundo se alegrava de
haver-se tirado esse peso de cima. A política tinha sido uma carga
que se impôs por carência de outros, pela excessiva estupidez,
negligência ou corrupção dos outros, não por vocação íntima: sempre
lhe tinha vexado, aborrecido, feito o efeito de um que fazer insosso e
deprimente, pois revelava melhor que nenhum outro as misérias
humanas. Além disso, tinha um rancor secreto contra a política, que
fazer absorvente ao que tinha sacrificado essa disposição científica
que tinha sentido desde menino, quando colecionava mariposas e
fazia herbários. A tragédia a que nunca se conformaria era Estela.
Tinha sido Canudos, essa história estúpida, incompreensível, de
pessoas obstinadas, cegas, de fanatismos encontrados, o culpado do



ocorrido com Estela. Tinha talhado com o mundo e não
restabeleceria as amarras. Nada nem ninguém lhe recordaria esse
episódio. “Farei que lhe dêem trabalho no periódico—pensou—
Corretor de provas, cronista judicial, algo medíocre como
corresponde ao que é. Mas não o receberei nem escutarei mais. E se
escrever esse livro sobre Canudos, que é óbvio não escreverá,
tampouco o lerei.”

Foi até a licoreira e se serviu uma taça de cognac. Enquanto
esquentava a bebida na palma de sua mão, sentado no confortável de
couro, do que tinha orientado um quarto de século de vida política de
Bahia, o Barão da Canabrava escutou a harmoniosa sinfonia dos
grilos do pomar, a que fazia eco, a momentos, o desafinado coro de
umas rãs. O que o desassossegava assim? O que lhe produzia essa
impaciência, esse comichão no corpo, como se estivesse esquecendo
algo muito urgente, como se nestes segundos fosse ocorrer algo
irrevogável e decisivo em sua vida? Canudos, ainda?

Não o tinha tirado da cabeça: aí estava de novo. Mas a imagem
que agressivamente se armou e iluminou ante seus olhos, não era
algo que tivesse ouvido de lábios de seu visitante. Tinha ocorrido
quando nem este nem a criada de Calumbí que agora era sua mulher,
nem o Miúdo nem nenhum dos sobreviventes de Canudos estavam já
ali. Tinha-o referido o velho coronel Murau, tomando um oporto, a
última vez que se viram aqui em Salvador, algo que, a sua vez, o tinha
contado ao Murau o dono da fazenda Formosa, uma das tantas
arrasadas pelos jagunços. O homem ficou ali, em que pese a tudo,
por amor a sua terra ou por não saber aonde ir. E ali tinha
continuado toda a guerra, mantendo-se graças ao comércio que fazia
com os soldados. Quando soube que tudo tinha terminado, que
Canudos tinha caído, apressou-se a ir lá com um grupo de peões a
prestar ajuda. O Exército já não estava ali, quando avistaram os
Montes da antiga cidadela jagunça. Tinha-lhes surpreso, à distância
—contou o coronel Murau e aí estava o Barão, ouvindo-o— o
estranho, indefinível, indetectável ruído, tão forte que estremecia o
ar. E aí estava, também, o muito poderoso aroma que decompunha o
estômago. Mas só ao trasmontar a costa pedregosa, pardusca, do
pouco Trabubú e encontrar-se a seus pés, com o que tinha deixado de
ser Canudos e era o que viam, compreenderam que esse ruído eram
as bicadas de milhares de urubus, desse mar interminável, de ondas



cinzas, negras, devorantes, fartas, que tudo cobria e que, de uma vez
que se saciava, dava conta do que ainda não tinha podido ser
pulverizado nem pela dinamite, nem pelas balas, nem pelos
incêndios: esses membros, extremidades, cabeças, vértebras,
vísceras, peles que o fogo respeitou ou carbonizou pela metade e que
esses animais ávidos agora trituravam, despedaçavam, tragavam,
deglutiam. “Milhares e milhares de abutres”, havia dito o coronel
Murau. E, também que, espantados ante o que parecia a
materialização de um pesadelo, o fazendeiro de Formosa e seus
peões, compreendendo que já não havia a ninguém que enterrar,
pois os pajarraços o estavam fazendo, tinham partido dali a passo
vivo, tampando-se boca e nariz. A imagem intrusa, ofensiva, tinha
enraizado em sua mente e não conseguia tirá-la dali. “O final que
Canudos merecia”, tinha respondido ao velho Murau, antes de
obrigá-lo a mudar de tema.

Era isso o que o perturbava, angustiava e tinha sobre brasas? Esse
enxame de aves açougueiras devorando a podridão humana que era
tudo o que ficava de Canudos? “Vinte e cinco anos de suja e sórdida
política, para salvar a Bahia dos imbecis e dos ineptos aos que tocou
uma responsabilidade que não eram capazes de assumir, para que
tudo termine em um festim de abutres”, pensou. E nesse instante,
sobre a imagem de hecatombe, reapareceu a cara tragicômica, o bobo
de olhos vesgos e aquosos, protuberâncias impertinentes, queixo
excessivo, orelhas absurdamente caídas, lhe falando afiebrado do
amor e do prazer: “Quão maior há no mundo, Barão, o único através
do qual pode encontrar o homem certa felicidade, saber o que é o que
chamam felicidade. Isso era o que o perturbava, desassossegava,
angustiava. Bebeu um gole de cognac, reteve um momento na boca a
ardente bebida, tragou-a e a sentiu correr por sua garganta,
esquentando-a.

Ficou de pé: não sabia ainda o que ia fazer, o que desejava fazer,
mas sentia uma crepitação nas vísceras, e lhe parecia achar-se em
um instante crucial, no que devia tomar uma decisão de incalculáveis
conseqüências. O que ia fazer, o que queria fazer? Deixou a taça de
cognac na licoreira, e, sentindo palpitar seu coração, suas têmporas,
discorrer o sangue pela geografia de seu corpo, atravessou o
escritório, o grande salão, o espaçoso patamar —todo deserto agora,
e às escuras, mas iluminado pelo resplendor dos faróis da rua—até a



escada. Uma lamparina iluminava os degraus. Subiu-os depressa,
pisando com as pontas dos pés, de maneira que nem sequer ele ouvia
seus passos. Vamos, sem duvidar, em vez de dirigir-se a seu aposento
foi por volta do quarto em que dormia a Baronesa e ao que só um
biombo separava da antecâmara onde se acomodou Sebastiana, para
estar perto de Estela se por acaso a necessitava na noite.

No momento de alargar a mão para a tranca lhe ocorreu que a
porta podia estar trancada. Nunca tinha entrado nessa antecâmara
sem anunciar-se. Não, não estava assegurada. Fechou a porta a suas
costas e procurou o trinco e o correu. Da soleira divisou a luz amarela
da veladora—um pavio flutuando em um recipiente de azeite— que
alcançava a iluminar parte do leito da Baronesa, a colcha azul, o
dossel e as cortininhas de gaze. Onde estava, sem fazer o menor
ruído, sem que lhe tremessem as mãos, o Barão foi tirando a roupa
que levava posta. Quando esteve nu, cruzou o quarto nas pontas dos
pés para a antecâmara da Sebastiana.

Chegou a borda da cama sem despertá-la. Havia uma leve
claridade—o resplendor do farol de gás da rua, que se voltava azul ao
cruzar as cortinas — e o Barão pôde ver as formas da mulher que
dormia, pregando e levantando os lençóis, de lado, sua cabeça
apoiada em uma almofadinha redonda. Os cabelos livres, compridos,
negros, dispersos, caíam sobre a cama e se derramavam pelo flanco e
penduravam beijando o chão. Pensou que nunca tinha visto a
Sebastiana com os cabelos soltos, de pé, que sem dúvida deviam lhe
chegar até os talões e que, certamente, alguma vez, ante um espelho
ou diante de Estela, teria se envolto, jogando, nessa longuíssima
cabeleira como em uma sedosa manta, e essa imagem começou a
despertar nele um adormecido instinto. Levou-se a mão ao ventre e
se apalpou o sexo: estava flácido mas, em sua tibieza, na suavidade,
celeridade e como alegria com que se deixou descobrir e emergiu o
glande separando do prepúcio, sentiu que havia ali uma vida
profunda, desejando ser convocada, reavivada, vertida. As coisas que
tinha temido enquanto se aproximava—Qual seria a reação da
empregada? Qual a de Estela se aquela despertasse gritando?—
desapareceram imediatamente e—surpreso, alucinado — o rosto de
Galileo Gall compareceu em sua mente e recordou o voto de
castidade que, para concentrar energias em ordens que acreditava
mais elevadas—a ação, a ciência—tinha feito o revolucionário. “Fui



tão estúpido como ele”, pensou. Sem fazê-lo, completara um voto
semelhante por muitíssimo tempo, renunciando ao prazer, à
felicidade, por esse fazer vil que havia trazido desgraça ao ser que
mais flauta no mundo.

Sem pensar, de maneira automática, inclinou-se até sentar-se a
borda da cama, de uma vez que movia as duas mãos, uma para
retirar os lençóis que cobria a Sebastiana, e a outra para sua boca,
para apagar o grito. A mulher se encolheu e ficou rígida e abriu os
olhos e chegou a seu nariz um bafo de calor, a intimidade do corpo
da Sebastiana, de quem nunca tinha estado tão perto, e sentiu que
imediatamente seu sexo se animava, e foi como se tomasse
consciência de que seu testículo também existia, de que estavam ali,
renascendo entre suas pernas. Sebastiana não tinha chegado a gritar,
a incorporar-se: só a emitir uma exclamação afogada que levou o ar
quente de seu fôlego contra a palma da mão que o Barão retinha um
milímetro de sua boca.

—Não grite, é melhor que não grite—sussurrou, sentindo que sua
voz não era firme, mas o que a fazia tremer não era a dúvida a não
ser o desejo— Rogo-lhe que não grite.

Com a mão que tinha retirado os lençóis, acariciava agora, por
sobre a camisola que ela tinha abotoado até o pescoço, os peitos de
Sebastiana: eram grandes, bem modelados, extraordinariamente
firmes para alguém que deveria aproximar os quarenta anos; sentia-
os arrepiando-se sob suas gemas, atacados de frio. O Barão passou os
dedos pelo fio do nariz, pelos lábios, pelas sobrancelhas, com toda a
delicadeza de que era capaz, e por fim os afundou na meada de
cabelos e os enredou em suas riscas, brandamente. Enquanto isso,
procurava conjurar sorrindo do medo servil que percebia no olhar
incrédulo, atônito, da mulher.

—Devia fazer isto faz muito, Sebastiana—disse, lhe roçando as
bochechas com os lábios— Devia fazê-lo no primeiro dia que lhe
desejei. Seria mais feliz. Estela seria mais feliz e acaso você também.

Baixou a cara, procurando com seus lábios os da mulher, mas ela,
fazendo um esforço para romper a paralisia em que a tinham o medo
e a surpresa, apartou-se e o Barão, de uma vez que lia a súplica de
seus olhos, ouviu-a balbuciar: “Rogo-lhe, por isso mais, queira,
suplico-lhe… A senhora, a senhora”.



—A senhora está aí e eu a quero mais que você—ouviu-se dizer,
mas tinha a sensação de que era outro o que falava e tratava ainda de
pensar; ele só era esse corpo esquentado, esse sexo agora sim
acordado de tudo ao que sentia erguido, duro, úmido, expulsando
contra seu ventre— Isto o faço também por ela, embora não possa
compreendê-lo.

Acariciando seus peitos, tinha encontrado os botões da camisola e
os estava fazendo saltar das casas, um após o outro, de uma vez que
com a outra mão tomou a Sebastiana por detrás da nuca e a obrigou
a inclinar a cabeça e a lhe oferecer os lábios. Sentiu-os frios, fechados
com força, e advertiu que os dente da empregada tremiam e que toda
ela tremia e que em um segundo se empapou de suor.

—Abre a boca—ordenou, em um tom que rara vez tinha usado em
sua vida com os serventes ou com os escravos, quando os tinha— Se
tiver que lhe obrigar a ser dócil, o farei.

Sentiu que, condicionada sem dúvida por um costume, temor ou
instinto de conservação que vinha até ela de muito atrás, com uma
tradição de séculos que seu tom tinha sabido lhe recordar, a
empregada lhe obedecia, uma vez que sua cara, na penumbra azul da
antecâmara, decompunha-se em uma careta a que ao medo se
acrescentava agora um infinito desgosto. Mas isso não lhe importou,
enquanto sua língua entrava na boca dela, chocava com a dela,
empurrava-a a um lado e a outro, explorava suas gengivas, seu
paladar, e as engenhava para lhe passar um pouco de sua saliva e
logo recuperá-la e tragá-la. Enquanto, continuava desabotoando,
arrancando os botões da camisola tratando de tirar-lhe. Mas embora
o espírito e a boca de Sebastiana se resignaram a obedecer, todo seu
corpo seguia resistindo, apesar do medo ou talvez porque um medo
ainda maior que aquele que lhe tinha ensinado a acatar a vontade de
quem tinha poder sobre ela, a fazia defender o que queriam lhe
arrebatar. Seu corpo seguia encolhido, rígido, e o Barão, que se tinha
jogado na cama e tratava de abraçá-la, sentia-se contido pelos braços
que Sebastiana tinha colocado como escudo ante seu corpo. Ouvia-a
implorando algo em um sussurro apagado e esteve seguro que tinha
começado a chorar. Mas ele só atendia agora ao esforço de lhe tirar a
camisola que cobria seus ombros. Pôde passar um braço pela cintura
e atrai-la, obrigando-a a pegar-se contra seu corpo, enquanto que
com a outra mão lhe acabava de tirar a camisola. Depois de uma



resistência que não soube quanto durou e no que, enquanto
empurrava e pressionava, sua energia e seu desejo cresciam sem
cessar, obteve ao fim subir sobre a Sebastiana. Enquanto com uma
das suas a forçava a abrir as pernas que ela as prendeu, beijou-a com
avidez no pescoço, nos ombros, no peito e, longamente, nos seios.
Sentiu que ia ejacular contra o ventre dela—uma forma ampla,
cálida, branda, contra a que se esfregava sua verga — e fechou os
olhos e fez um grande esforço para conter-se. Conseguiu-o e então foi
deslizando-se por sobre o corpo de Sebastiana, lhe acariciando, lhe
cheirando, lhe beijando os quadris, as virilhas, o ventre, os pêlos do
púbis que agora descobria espessos e anelados em sua boca. Com as
mãos, com o queixo, pressionou com todas as suas forças, sentindo
que ela soluçava, até lhe fazer separar as coxas o suficiente para
poder chegar até seu sexo com a boca. Quando o estava beijando,
sugando brandamente, lhe afundando a língua e sorvendo seus
sucos, sumido em uma embriaguez que, por fim, liberava-o de tudo o
que o entristecia e amargurava, dessas imagens que lhe roíam a vida,
sentiu a pressão suave de uns dedos nas costas. Apartou a cabeça e
olhou, sabendo o que ia ver: aí estava Estela, de pé, olhando-o.

—Estela, meu amor, meu amor—disse, com ternura, sentindo que
a saliva e os sucos da Sebastiana lhe escorriam pelos lábios, sempre
ajoelhado no chão, sempre separando com seus cotovelos as pernas
da empregada— Eu amo você, mais que a nada no mundo. Faço isto
porque o desejo faz muito tempo e por amor a você. Para estar mais
perto de si, meu amor.

Sentia o corpo da Sebastiana sacudido por convulsões e a ouvia
soluçar com desespero, a boca e os olhos tampados com suas mãos, e
via a Baronesa, imóvel a seu lado, observando-o. Não parecia
assustada, enfurecida, horrorizada, a não ser ligeiramente intrigada.
Tinha uma camisola ligeira, sob o que, na meia luz, adivinhava,
esfumados, os limites de seu corpo, que o tempo não tinha
conseguido deformar—era uma silhueta ainda harmoniosa, perfilada
— e seus cabelos claros, aos que a penumbra dissimulava todos os
fios cinzas, recolhidos em uma rede para cabelo, da que escapavam
algumas pontas. Até onde podia ver, não se tinha formado em sua
frente essa dobra profunda, solitária, que era sinal inequívoco nela
de contrariedade, o único que Estela não tinha conseguido nunca
controlar, como todas as outras manifestações de sentimento. Não



tinha o cenho franzido, embora sua boca estava, sim, levemente
entreaberta, sublinhando o interesse, a curiosidade, a tranqüila
surpresa de seus olhos. Mas já era novo nela, por ínfimo que
parecesse, esse derrubar-se para fora, esse interessar-se em algo
alheio, pois o Barão não voltou a ver nos olhos da Baronesa, desde
aquela noite de Calumbí, outra expressão que a da indiferença, o
retraimento, o fechamento espiritual. Sua palidez era agora mais
acentuada, talvez pela penumbra azul, talvez pelo que estava
experimentando. O Barão sentiu que a emoção o sufocava, que ia
ficar a soluçar. Adivinhou quase os pés lívidos, nus, de Estela, sobre a
madeira lustrosa do chão, e obedecendo um impulso se inclinou a
beijá-los. A Baronesa não se moveu enquanto ele, ajoelhado, cobria
de beijos suas impigens, seus dedos, suas unhas, seus talões, com
infinito amor e reverência e balbuciava ardentemente contra eles que
os amava, que sempre lhe tinham parecido muito belos, dignos de
um culto intenso por lhe haver dado, ao longo da vida, tão impagável
prazer. Logo depois de beijá-los uma e outra vez e de subir os lábios
até os frágeis tornozelos, sentiu em sua esposa um movimento e
elevou rapidamente a cabeça, a tempo para ver que a mão que tinha
meio doida antes nas costas, de novo vinha para ele, sem urgência,
nem violência, com essa naturalidade, distinção, sabedoria, com que
Estela se moveu, falando, conduzindo sempre, e a sentiu posar-se
sobre seus cabelos e permanecer ali, conciliadora, branda, em um
contato que agradeceu do fundo de seu ser porque não havia nele
nada hostil, admonitivo, mas sim melhor, amável, afetuoso,
tolerante. O desejo, que se tinha evaporado totalmente, compareceu
então de novo e o Barão sentiu que seu sexo voltava a endurecer-se.
Agarrou a mão que Estela lhe tinha posto na cabeça, a levou a boca,
beijou-a, e, sem soltá-la, voltou-se para a cama onde Sebastiana
permanecia afundada dentro de si mesmo, com a cara oculta, e
alargando a mão livre a colocou sobre o púbis da mulher estendida,
cujo negrume contrastava nitidamente com a cor mate de seu corpo.

—Sempre quis compartilhá-la contigo, meu amor—balbuciou, a
voz quebrada por sentimentos encontrados, de acanhamento,
vergonha, emoção e renascente desejo— mas nunca me atrevi,
porque temia lhe ofender, machucá-la. Equivoquei-me, não é certo?
Não é verdade que não a tivesse ferido nem ofendido? Que o tivesse
aceito, celebrado? Não é certo que tivesse sido outra maneira de lhe
demonstrar quanto a amo, Estela?



Sua mulher seguia observando-o, não zangada, já não
surpreendida a não ser com esse aprazível olhar que era o seu fazia
uns meses. E viu que, logo depois de um momento, voltava-se a olhar
a Sebastiana, que seguia soluçando, feito uma planta, e compreendeu
que aquele olhar, até então neutro, interessava-se e adoçava.
Acatando a indicação que recebeu dela, soltou a mão da Baronesa.
Viu Estela dar dois passos para a cabeceira, sentar-se a borda, e
alargar os braços com essa graça inimitável que ele admirava em
todos os seus movimentos para agarrar a Sebastiana das bochechas,
com grande cuidado e precaução, como se temesse trizar-la. Não quis
continuar vendo mais. O desejo voltou com uma espécie de fúria e o
Barão voltou a inclinar-se, a abrir passagem para o sexo da
empregada, lhe separando as pernas, obrigando-a a estirar-se, a fim
de poder de novo beijá-lo, respirá-lo, sorvê-lo. Esteve muito tempo
ali, com os olhos fechados, ébrio, gozando, e quando sentiu que já
não podia conter a excitação se endireitou e engatinhando se
encarapitou sobre a Sebastiana. Separando-lhe as pernas com as
suas, ajudando-se com uma mão atordoada, procurou seu sexo e
conseguiu penetrá-la em um movimento que acrescentou dor e traço
de prazer. Sentiu-a gemer e alcançou a ver, no tumultuoso instante
no que a vida pareceu estalar entre suas pernas, que a Baronesa tinha
sempre as duas mãos na cara da Sebastiana, a que olhava com
ternura e piedade, enquanto lhe soprava devagarzinho na frente para
lhe separar uns cabelos da pele.

Horas depois, quando tudo aquilo passou, o Barão abriu os olhos
como se algo ou alguém o tivesse despertado. A luz do amanhecer
entrava no aposento, e se ouviam cantos de pássaros e o rumor
murmurante do mar. Incorporou-se da cama de Sebastiana, onde
tinha dormido sozinho; ficou de pé, cobrindo-se com o lençol que
recolheu do chão e deu uns passos por volta do quarto da Baronesa.
Ela e Sebastiana dormiam, sem tocar-se, no amplo leito, e o Barão
esteve um momento as observando com um sentimento indefinível
através da gaze transparente do mosquiteiro. Sentia ternura,
melancolia, agradecimento e uma vaga inquietação. Avançava para a
porta do corredor, onde a véspera se despojou de suas roupas,
quando ao passar junto ao balcão o deteve a baía acesa pelo nascente
sol. Era algo que havia visto inumeráveis vezes e que nunca o
cansava: Salvador à hora em que o sol aparecia ou morria. Apareceu
e esteve contemplando, do balcão, o majestoso espetáculo: o ávido



verdor da ilha de Itaparica, a brancura e a graça dos veleiros que
zarpavam, o azul claro do céu e o cinza verde da água e, mais perto, a
seus pés, o horizonte quebradiço, vermelho, dos telhados das casas
nas que podia pressentir o despertar da gente, o começo da diária
rotina. Com agridoce nostalgia se entreteve tratando de reconhecer,
pelos telhados dos bairros do Desterro e de Nazareth, revesti-los dos
que tinham sido seus companheiros políticos, esses amigos que não
via mais: o do Barão de Cotagipe, o do Barão de Macaúbar, o do
Visconde de São Lorenzo, o do Barão de São Francisco, o do Marquês
de Barbacena, o do Barão do Maragogipe, o do Conde do
Sergimiruin, o do Visconde de Oliveira. Sua vista correu uma e outra
vez por distintos pontos da cidade, pelos tetos do Seminário, e as
Ladeiras cheias de verdura, o antigo colégio dos Jesuítas, o Elevador
hidráulico, a Alfândega, e esteve um momento apreciando a
reverberação do sol nessas pedras douradas da Igreja de Nossa
Senhora da Concepção da Praia que haviam trazido atalhos e
lavradores de Portugal dois náufragos agradecidos à Virgem, e,
embora não alcançava a vê-lo, adivinhou o formigueiro multicolorido
que seria já a esta hora o Mercado de pescados da praia. Mas, de
repente, algo atraiu sua atenção e esteve olhando muito sério,
esforçando os olhos, adiantando a cabeça por sobre o meio-fio. Logo
depois de um momento, foi depressa até a cômoda onde sabia que
Estela guardava os pequenos prismáticos de tartaruga marinha, que
usava no teatro.

Voltou para balcão e olhou, com um sentimento crescente de
perplexidade e de desconforto. Sim, as barcos estavam ali,
eqüidistantes da ilha de Itaparica e do redondo forte de São Marcelo,
e, em efeito, as pessoas dos barcos não estavam pescando a não ser
jogando flores ao mar, derramando pétalas, corolas, ramos sobre a
água, e fazendo o sinal da cruz, e, embora não podia ouvi-lo—o peito
lhe golpeava com força—esteve seguro que essas pessoas estavam
também rezando e acaso cantando.

***

O Leão da Natuba ouve dizer que é o primeiro dia de outubro,
aniversário do Beato, que os soldados atacam Canudos por três lados



tratando de franquear as barreiras da Madre Igreja, a de São Pedro e
a do Templo do Bom Jesus, mas é outra coisa que ouve a que fica
ressonando em sua cabeça descabelada: que a cabeça do Pajeú, sem
olhos, nem língua, nem orelhas, balança-se há umas horas em uma
estaca plantada nas trincheiras dos cães, pela Fazenda Velha.
Mataram-no ao Pajeú. Também terão matado a todos os que se
meteram com ele ao acampamento dos ateus para ajudar a sair de
Canudos aos Vilanova e aos forasteiros, e também terão torturado e
decapitado a estes últimos. Quanto falta para que ocorra o mesmo a
ele, à Mãe dos Homens e a todas as devotas que se ajoelharam a
rezar pelo martírio do Pajeú?

A gritaria e a fuzilaria ensurdecem ao Leão da Natuba ao abrir a
portinha do Santuário empurrada pelo João Abade:

—Saiam! Saiam! Vão-se daqui!—ruge o Comandante da Rua,
urgindo-os com as duas mãos a dar-se pressa— Ao Templo do Bom
Jesus! Corram!

Dá meia volta e desaparece na poeirada que entrou com ele ao
Santuário. O Leão da Natuba não tem tempo de assustar-se, de
pensar, de imaginar. As palavras do João Abade levantam em peso às
devotas e, algumas chiando, outras fazendo o sinal da cruz-se,
precipitam-se à saída, empurrando-o, apartando-o, abandonando-o
contra a parede. Onde estão suas luvas-sandálias, essas palmilhas de
couro cru sem as quais não pode avançar muito, pois, as palmas lhe
ulceram? Aplaude a um lado e a outro na atmosfera enegrecida da
habitação, sem as encontrar, e, consciente de que todas se foram, de
que inclusive a Mãe Maria Quadrado se foi, trota apressadamente
para a porta. Toda sua energia, sua viva inteligência estão
concentradas na decisão de chegar ao Templo do Bom Jesus, como
ordenou João Abade, e, enquanto avança golpeando-se, arranhando-
se, pelo verigueto de defesas que rodeiam o Santuário, nota que já
não estão ali os homens da Guarda Católica, não os vivos em todo
caso, porque aqui e lá atirou sobre, entre, sob os costas e gavetas de
areia seres humanos com cujas pernas, braços, cabeças chocam suas
mãos e pés. Quando emerge do labirinto de barreiras à esplanada e
vai cruzar a, esse instinto de defesa que tem mais desenvolvido que
qualquer, que desde menino lhe ensinou a detectar o perigo antes
que ninguém, melhor que ninguém, e, também, instantaneamente,
escolher entre vários perigos, faz-o conter-se, esconder-se entre uma



pilha de barris com buracos pelos quais chove areia. Não chegaria
nunca ao Templo em construção: seria enrolado, pisoteado, triturado
pela multidão que corre para ali, desbocada, frenética, e—os olhos
grandes, vivos, penetrantes, do escriba sabem à primeira olhada —
mesmo se chegasse até essa porta jamais conseguiria abrir passagem
nesse enxame de corpos que ricocheteiam, esmagam-se e se
escorrem no pescoço de garrafa que é a entrada do único refúgio
sólido, de paredes de pedra, que fica em Belo Monte. Melhor
permanecer aqui, esperar a morte aqui, em vez de ir procurar nesse
apachurramento para o que seu esqueleto precário não está
preparado, esse apachurramento que é o que mais temeu desde que
está misturado à vida gregária, coletiva, processional, cerimoniosa de
Canudos. Está pensando: “Não lhe culpo por me haver abandonado,
Mãe dos Homens. Tem direito a lutar por sua vida, a tratar de durar
um dia mais, uma hora mais”. Mas há uma grande dor em seu
coração: este instante não seria tão duro e amargo se ela, ou qualquer
das devotas, estivesse aqui.

Encolhido entre barris e costas, espiando a um lado e a outro, vai
fazendo uma idéia do que ocorre no quadrilátero das igrejas e o
Santuário. A barreira que levantaram faz apenas dois dias atrás do
cemitério, a que protegia à Igreja do Santo Antonio, cedeu e os cães
entraram, estão entrando nas moradias da Santa Inês, que limita
com a Igreja. É da Santa Inês de onde vem a gente que trata de
refugiar-se no Templo, velhos, velhas, mulheres com meninos de teta
nos braços, nos ombros, apertados contra o peito. Mas na cidade há
muita gente que ainda resiste. Frente a ele, desde as torres e
andaimes do Templo do Bom Jesus saem contínuas rajadas e o Leão
da Natuba alcança a ver as faíscas com que os jagunços acendem a
pólvora dos mosquetões, os impactos que lascam pedras, telhas,
madeiras, de tudo o que o rodeia. João Abade, uma vez que a lhes
advertir que escapassem, veio sem dúvida a levar-se aos homens da
Guarda Católica do Santuário e agora todos eles estarão brigando em
Santa Inês, ou levantando outra barreira, fechando um pouco mais
esse círculo de que falava—“e com tanta razão”—o Conselheiro. Onde
estão os soldados, por onde vai ver chegar aos soldados? Que hora do
dia ou da tarde é? A terra e a fumaça, cada vez mais espessos,
irritam-lhe a garganta e os olhos e respira com dificuldade, tossindo.



—E o Conselheiro, e o Conselheiro?—ouve dizer, quase em seu
ouvido— Certo que subiu ao céu, que o levaram os anjos?

A cara cheia de rugas da velhinha tombada no costumeiro, tem
um só dente e as lãs lhe tampam os olhos. Não parece ferida a não
ser extenuada.

—Subiu—assente o Leão da Natuba, com uma clara percepção de
que isso é o melhor que pode fazer por ela nesse instante— Levaram-
na os anjos.

—Também virão a levar minha alma, Leão?—sussurra a anciã.
O Leão volta a assentir, várias vezes. A velhinha lhe sorri antes de

ficar quieta e boquiaberta. A fuzilaria e o estrondo do lado da queda
Igreja do Santo Antonio aumentam bruscamente e o Leão da Natuba
tem a sensação de que uma chuva de granizo de tiros lhe roça a
cabeça e que muitas balas se incrustam nas costas e barris do
parapeito depois do que se defende. Permanece esmagado contra a
terra, os olhos fechados, esperando.

Quando mingua o ruído, levanta a cabeça e espia o
amontoamento de escombros provocado faz duas noites pelo
desmoronamento do campanário do Santo Antonio. Aí estão os
soldados. Queima-lhe o peito: aí estão, aí estão, movendo-se entre as
pedras, disparando ao Templo do Bom Jesus, agachando à multidão
que luta na porta, e que, neste momento, logo depois de uns
segundos de indecisão, ao vê-los aparecer e sentir-se tiroteada, sai
correndo, em carreira, a lhes dar o encontro, as mãos alargadas, as
caras congestionadas de ira, indignação, desejo de vingança. Em
segundos, a esplanada se converte em um campo de batalha corpo a
corpo, e no terral que turva todo o Leão da Natuba vê casais e grupos
lutando, rodando, vê sabres, baionetas, facas, facões, ouve rugidos,
insultos, Viva à República, Morra à República, Viva ao Conselheiro,
ao Bom Jesus e ao Marechal Floriano. Na multidão, além dos velhos
e das mulheres, há agora jagunços, gente da Guarda Católica que
continuam chegando por um flanco da esplanada. Parece-lhe
reconhecer ao João Abade e, mais à frente, em uma figura brunida
que avança com um pistolão em uma mão e um facão na outra, ao
João Grande ou, talvez, ao Pedrão. Os soldados estão também no teto
da afundada Santo Antonio. Aí estão, onde estavam os jagunços,
tiroteando a esplanada das paredes mochas, aí estão seus quepis,



uniformizes, correajes. E ao fim compreende o que é o que faz um
deles, suspenso quase no vazio, sobre o telhado trunco da fachada.
Coloca uma bandeira. Içaram uma bandeira da República sobre Belo
Monte.

Está imaginando o que sentiria, diria, o Conselheiro se tivesse
visto ondular essa bandeira, agora já cheia de buracos pelas salvas de
disparos que imediatamente lançam contra ela os jagunços dos tetos,
torres e andaimes do Templo do Bom Jesus, quando vê o soldado
que o está apontando, que lhe está disparando.

Não se esconde, não foge, não se move e lhe ocorre pensar que é
um desses passarinhos que a cobra hipnotiza na árvore antes de
tragar-lhe. O soldado está lhe apontando e o Leão da Natuba sabe
que disparou pela contração de seu ombro quando ricocheteia a
culatra. Pese ao terral, à fumaça, vê os olhinhos do homem que lhe
aponta de novo, esse brilho que provoca neles o ter a sua mercê, a
alegria selvagem de saber que desta vez lhe acertará. Mas alguém o
arranca de uma baliza de onde se acha e o obriga a saltar, a correr,
meio desconjuntado pela mão de ferro que lhe aperta o braço. É João
Grande, seminu, que lhe grita, lhe assinalando Campo Grande:

—Por lá, por lá, a Menino Jesus, a São Eloy, a São Pedro. Essas
barreiras agüentam. Escapa, anda lá.

Solta-o e se perde no entrever das igrejas e o Santuário. O Leão da
Natuba, sem a mão que o tinha suspenso, desbarata-se pelo chão.
Mas permanece ali só um instante, enquanto recompõe esses ossos
que parecem deslocados na carreira. É como se o empurrão que lhe
deu o chefe da Guarda Católica tivesse ativado um motor, pois o Leão
da Natuba joga de novo a trotar, por entre os escombros e os lixos do
que foi Campo Grande, quão única por sua largura e alinhamento
merecia o nome de rua e que é agora, como as outras, um campo
erupcionado de ocos, derrube e cadáveres. Não vê nada disso que
deixa atrás, que vai sorteando, pego ao chão, não sente as
raspaduras, golpes, aguilhões dos pedras brutas e vidros, pois tudo
nele está absorvido no empenho de chegar aonde lhe disseram, o
beco do Menino Jesus, o de São Eloy e São Pedro Mártir, essa víbora
que ziguezagueia até a Madre Igreja. Lá estará a salvo, lá, durará,
durará. Mas ao dobrar na terceira esquina de Campo Grande, era
isso o Menino Jesus e é agora um túnel lotado, ouve rajadas de
fuzilaria e vê labaredas avermelhadas, amareladas, espirais cinzentas



elevando-se para o céu. Fica agachado contra um carrinho de mão
derrubado e uma cerca de estacas que é tudo o que sobrevive dessa
moradia, duvidando. Tem sentido ir ao encontro dessas chamas,
dessas balas? Não é preferível retornar? Rua acima, onde se cruzam
Menino Jesus e a Madre Igreja, divisa silhuetas, grupos, em um ir e
vir sem pressa, parcimonioso. Aí está, pois, a barreira. Melhor chegar
lá, melhor morrer onde haja outras pessoas.

Mas não está tão só como acreditava, pois, à medida que sobe a
costa do Menino Jesus, a saltos, seu nome sai da terra, vozeado,
gritando, a direita e a esquerda: “Leão! Leão! Vêm aqui! Cubra-se,
Leão! Esconda-se, Leão!”. Onde, onde? Não vê ninguém e segue
avançando sobre montões de terra, ruínas, refugos e cadáveres,
alguns desventrados, com as vísceras pulverizadas e pedaços de
carne arrancados pela metralha faz já muitas horas, talvez dias, a
julgar por essa pestilência que o rodeia e que, junto com a fumaça
que lhe sai ao encontro, faz-o lacrimejar e o sufoca. E, de repente, aí
estão os soldados. Seis, três deles com tochas que vão molhando em
uma lata que leva outro e que deve conter querosene, pois logo
depois de molhar as acendem e as ventilam às moradias, ao mesmo
tempo que outros disparam a queima-roupa seus fuzis contra essas
mesmas casas. Está a menos de dez passos deles, no lugar onde ficou
paralisado ao vê-los, e os olha aturdido, meio cego, quando estala o
tiroteio ao seu redor. Esmaga-se contra o chão, mas sem fechar esses
olhos que, fascinados, vêem desmoronar-se, torcer-se, rugir, soltar os
fuzis, aos soldados alcançados pelo tiroteio. De onde, de onde? Um
dos ateus roda agarrando a cara até ele. Vê-o ficar quieto com a
língua fora da boca.

De onde os atiraram, onde estão os jagunços? Permanece à
espreita, atento aos caídos, seus olhos saltando de um a outro,
esperando que um dos cadáveres se incorpore e venha a rematá-lo.

Mas o que vê é um pouco pego a terra, rampante, rápido, saído
como uma lombriga de uma moradia e quando pensa “uma criança!”
já o menino não é um a não ser três, os outros chegados também
reptando. Os três escavam e tiroteiam aos mortos. Não os estão
despindo, como o Leão da Natuba crê ao princípio: arrebatavam-lhes
as bolas de projéteis e os cantis. E uma das “crianças” se atrasa ainda
em cravar ao soldado mais próximo—que ele acreditava cadáver e



pelo visto é moribundo — uma faca grande como um braço, com a
que o vê içar-se fazendo força.

“Leão, Leão”. É outra “criança”, lhe fazendo gestos de que o siga.
O Leão da Natuba o vê perder-se pela porta semiaberta de uma das
moradias, tanto que os outros se afastam em direções contrárias,
devorando seu saque, e só então lhe obedece seu corpinho petrificado
pelo pânico e pode arrastar-se até ali. Umas mãos enérgicas o
recebem na soleira. Sente-se elevado, passado a outras mãos,
baixado, e ouve uma mulher: “Passem-lhe o cantil”. Põem nas mãos
sangrantes, e a leva a boca. Bebe um longo trago, fechando os olhos,
agradecido, comovido por essa sensação de milagre que é o líqüido
umedecendo essas vísceras que parecem brasas.

Enquanto responde às seis ou sete pessoas armadas que estão no
poço aberto no interior da moradia—caras sujas, suarentas, algumas
enfaixadas, irreconhecíveis—e os conta, ofegando, o que pôde ver na
esplanada das igrejas e enquanto vinha para aqui, dá-se conta que o
poço é um túnel. Entre suas pernas se materializa uma “criança”,
dizendo: “Mais cães com fogo, Salustiano”. Quem o estava escutando
se agitam, fazem-no a um lado, e nesse momento se dá conta que
dois deles são mulheres. Também têm fuzis, também apontam com
um olho fechado para a rua. Através das estacas, como uma imagem
recorrente, o Leão da Natuba vê perfilar-se outra vez silhuetas de
soldados com tochas acesas que jogam nas casas. “Fogo!”, grita um
jagunço e a habitação se enche de fumaça. O Leão ouve a explosão,
ouve outras explosões próximas. Quando se limpa um pouco de
fumaça, duas “crianças” saltam do poço e rastejam pela rua em busca
das munições e cantis.

—Deixamo-los aproximar-se e os fuzilamos, assim não escapam—
diz um dos jagunços, enquanto limpa seu fuzil.

—Prenderam sua casa, Salustiano—diz uma mulher.
—E a do João Abade —acrescenta este.
São os da frente; inflamaram-se juntas e, sob o rangido das

chamas, percebe-se agitação, vozes, gritos que chegam até eles com
grossas baforadas de fumaça que logo deixam respirar.

—Querem nos torrar, Leão—diz tranqüilamente outro dos
jagunços do poço— Todos os maçons entram com tochas.



A fumaça é tão densa que o Leão da Natuba começa a tossir, de
uma vez que essa mente ativa, criativa, lhe funcione, recorda algo
que o Conselheiro disse alguma vez, que ele escreveu e que deve estar
também carbonizando-se nos cadernos do Santuário: “Haverá três
fogos. Os três primeiros os apagarei e o quarto o oferecerei ao Bom
Jesus”. Diz forte, afogando-se: “É este o quarto fogo, é este o último
fogo?”. Alguém pergunta, com acanhamento: “E o Conselheiro,
Leão?”. Está-o esperando, desde que entrou na moradia sabia que
algum se atreveria a perguntar-lhe. Vê, entre as línguas humosas,
sete, oito caras graves e esperançadas.

—Subiu—tosse o Leão da Natuba— Levaram-no os anjos.
Outro acesso lhe fecha os olhos e o dobra em dois. No desespero

que é a falta de ar, sentir que os pulmões se incham, sofrem, sem
receber o que anseiam; pensa que agora sim é o final; que sem
dúvida não subirá ao céu, pois, nem sequer, neste instante, consegue
acreditar no céu; e ouve entre sonhos que os jagunços tossem;
discutem e ao final, decidem que não podem seguir aqui, pois, o fogo
vai estender-se até esta casa. “Leão, vamos”, ouve, “Agache-se, Leão”,
e ele, que não pode abrir os olhos, estira as mãos e sente que o
agarram, tiram dele e o arrastam. Quanto dura esse deslocamento às
cegas, afogando-se, golpeando-se contra paredes, paus, gente que lhe
obstruem o passo e o têm ricocheteando, a um lado, a outro lado,
para frente, pelo estreito, curvo passadiço de terra no que, de tanto
em tanto, ajudam-no a encarapitar-se por um poço escavado no
interior de uma moradia para logo voltar a sepultá-lo na terra e a
arrastá-lo? Possivelmente minutos, possivelmente horas, mas ao
longo de todo o trajeto sua inteligência não deixa um segundo de
passar revista a mil coisas, de ressuscitar mil imagens, concentrada
em si mesmo, ordenando a seu corpinho que resista, que dure pelo
menos até a saída do túnel e assombrando-se de que seu corpo lhe
obedeça e não se desfaça em pedaços como lhe parece que vai
ocorrer a cada instante.

De repente, a mão que o levava o solta e ele se desaba,
meigamente. Sua cabeça vai estalar, seu coração vai estalar, o sangue
de suas veias vai estalar e a disseminar pelos ares sua figurinha
machucada. Mas nada disso ocorre e pouco a pouco se vai
acalmando, serenando, sentindo que um ar menos viciado lhe
devolve gradualmente a vida. Ouve vozes, tiros, um intenso trajim.



Esfrega-se os olhos, limpa-se as fuligens das pálpebras, e adverte que
está em uma moradia, não no poço a não ser na superfície, rodeado
de jagunços, de mulheres com criaturas nas saias, sentadas no chão,
e reconhece ao que prepara os castelos e foguetes: Antonio, o
Fogueteiro.

—Antonio, Antonio, o que acontece em Canudos?—diz o Leão da
Natuba. Mas não sai ruído de sua boca. Aqui não há chamas, só uma
poeirada que iguala tudo. Os jagunços não se falam entre eles,
baqueteiam seus fuzis, carregam suas escopetas, e se alternam para
espiar fora. Por que não pode falar, por que não lhe sai a voz? Sobre
os cotovelos e os joelhos vai até o Fogueteiro e se prende em suas
pernas. Este se agacha a seu lado enquanto ceva sua arma.

—Aqui os paramos—explica-lhe, com voz pastosa, não alterada
absolutamente— Mas se colocaram pela Madre Igreja, pelo cemitério
e Santa Inês. Estão por toda parte. João Abade quer levantar uma
barreira em Menino Jesus e outra em São Eloy, para que não nos
caiam pelas costas.

O Leão da Natuba imagina sem dificuldade este último círculo em
que ficou convertido Belo Monte, entre as cabeças quebradas de São
Pedro Mártir, de São Eloy e do Menino Jesus; nem a décima parte do
que era.

—Quer dizer que tomaram já o Templo do Bom Jesus?—diz e
desta vez lhe sai a voz.

—Tombaram-no enquanto dormia—responde o Fogueteiro, com a
mesma calma, como se falasse do tempo— Caiu a torre e baixou o
teto. O ruído ouviu-se em Trabubú, em Bendengó. Mas a si nem
despertou, Leão.

—É verdade que o Conselheiro subiu ao céu?—interrompe-o uma
mulher, que fala sem mover a boca nem os olhos.

O Leão da Natuba não lhe responde: está ouvindo, vendo desabar
a montanha de pedras, os homens com braceletes e trapos azuis
caindo como uma chuva sólida sobre o enxame de feridos, doentes,
velhos, parturientes, recém-nascidos, está vendo as devotas do Coro
Sagrado trituradas, a Maria Quadrado convertida em um montão de
carne e ossos desfeitos.

—A Mãe dos Homens lhe busca por toda parte, Leão—diz alguém,
como respondendo a seu pensamento.



É uma “criança” esquelética, uma réstia de ossos e uma pele
estirada, que veste um calção em fiapos e está entrando. Os jagunços
o descarregam dos cantis e bolsas de munições que traz nas costas. O
Leão da Natuba o agarra de um braço:

—Maria Quadrado? Você a viu?
—Está em São Eloy, na barreira—afirma a “criança”— Pergunta a

todos por si.
—Leve-me onde ela está—diz o Leão da Natuba e há angústia e

súplica em sua voz.
—O Beato se foi onde estão os cães com uma bandeira—diz a

“criança” ao Fogueteiro, lembrando-se.
—Leve-me onde está Maria Quadrado, rogo-lhe—reto o Leão da

Natuba, saltando. O menino olha ao Fogueteiro, indeciso.
—Leva-o—diz este— Diga ao João Abade que aqui está tranqüilo

agora. E volta rápido, que o necessito.—Foi repartindo cantis às
pessoas e lhe alcança ao Leão a que guarda para ele — Toma um gole
antes de ir.

O Leão da Natuba bebe e murmura: “Louvado seja o Bom Jesus
Conselheiro”. Sai da cabana atrás do menino. No exterior, percebe
incêndios em qualquer parte e homens e mulheres que tratam de
apagá-los com baldaços de terra. São Pedro Mártir tem menos
escombros e nas casas há cachos de gente. Algumas o chamam e lhe
fazem gestos e várias vezes lhe perguntam se viu os anjos, se estava
ali quando o Conselheiro subiu. Não lhes responde, não se detém.
Custa-lhe grande trabalho avançar, todo o corpo lhe dói, logo que
pode apoiar as mãos no chão. Grita à “criança” que não vá tão
depressa, que não pode segui-lo, e em uma dessas o menino—sem
dar um grito, sem dizer uma palavra—cai por terra. O Leão da
Natuba se arrasta para ele, mas não chega a tocá-lo pois onde
estavam seus olhos há agora sangue e aparece por ali algo branco,
talvez um osso, talvez uma substância. Sem averiguar de onde veio o
disparo, põe-se a trotar com novos brios, pensando “Mãe Maria
Quadrado, quero vê-la, quero morrer consigo”. À medida que
balança, mais fumaça e chamas lhe saem ao encontro e de repente
sabe que não poderá passar: São Pedro Mártir se interrompe em uma
parede crepitante de chamas que fecha a rua. Detém-se acessando,
sentindo o calor do incêndio na cara.



“Leão, Leão.”
Volta-se. Vê a sombra de uma mulher, um fantasma de ossos

saídos, pele enrugada, cujo olhar é tão triste como sua voz. “Joga-se
você ao fogo, Leão”, pede-lhe. “Eu não posso, mas você sim. Que não
o comam, como vão comer para mim.” O Leão da Natuba segue o
olhar da agonizante e, quase a seu lado, sobre um cadáver
avermelhado pelo resplendor, vê o festim: são muitos ratos, talvez
dezenas, passam pela cara e o ventre do que já não é possível saber se
foi homem ou mulher, jovem ou velho. “Saem de todas partes pelos
incêndios, ou porque o Diabo já ganhou a guerra”, diz a mulher,
contando as letras de suas palavras. “Que não o comam, a ele que
ainda é anjo. Joga-o ao fogo, Leãozinho. Pelo Bom Jesus.” O Leão da
Natuba observa o festim: comeram a cara, trabalham em excesso no
ventre, nas coxas.

—Sim, Mãe—diz, aproximando-se em suas quatro patas.
Levantando-se nas extremidades traseiras, agarra ao pequeno vulto
envolto que tem a mulher sobre as saias e o aperta contra seu peito.
E elevado sobre as patas de atrás, curvo, ansioso, ofega— Eu o levo,
eu o acompanho. Esse fogo me espera faz vinte anos, Mãe.

A mulher ouve-o, enquanto vai para as chamas, salmodiar com as
forças que rezam uma oração que nunca ouviu, em que se repete
várias vezes o nome de uma Santa que tampouco conhece: Almudia.

***

—Uma trégua? —disse Antonio Vilanova.
—É o que quer dizer —repôs o Fogueteiro— Um trapo branco em

um pau quer dizer isso. Não o vi quando partiu, mas muitos o viram.
Vi-o quando retornou. Ainda levava o trapo branco.

—E por que fez isso o Beato?—perguntou Honório Vilanova.
—Compadeceu-se dos inocentes ao vê-los morrer queimados—

respondeu o Fogueteiro— Os meninos, os velhos, as grávidas. Foi
dizer aos ateus que os deixassem ir-se de Belo Monte. Não consultou
ao João Abade, nem ao Pedrão nem ao João Grande, que estava em
São Eloy e em São Pedro Mártir. Fez sua bandeira e foi caminhando
pela Madre Igreja. Os ateus o deixaram passar. Acreditávamos que o



tinham matado e que o foram devolver como ao Pajeú: sem olhos,
língua nem orelhas. Mas voltou, com seu trapo branco. Já tínhamos
fechado São Eloy e Menino Jesus e a Madre Igreja. E apagado muitos
incêndios. Voltou duas ou três horas e nessas horas os ateus não
atacaram. Isso é uma trégua. Explicou o Padre Joaquim.

O Miúdo se agachou contra Jurema. Tremia de frio. Estavam em
uma cova, onde antigamente pernoitavam os pastores de cabritos,
não longe do que, antes que a devorassem as chamas, tinha sido a
diminuta alqueria de Cacabú, em um desvio do atalho entre
Mirandela e Quijingue. Levavam ali escondidos doze dias. Faziam
rápidas excursões ao exterior para trazer ervas, raízes, algo que
mastigar e água de uma aguada próxima. Como toda a região estava
infestada de tropas que, em seções pequenas ou em grandes
batalhões, retornavam para Queimadas, tinham decidido
permanecer ali escondidos um tempo. Nas noites baixava muito a
temperatura, e como os Vilanova não permitiam que se acendesse
uma fogueira por temor a que a luz atraísse alguma patrulha, o
Miúdo morria de frio. Dos três, era o mais friorento, porque era o
menor e o que tinha enfraquecido mais. O míope e Jurema o faziam
dormir entre eles, abrigando-o com seus corpos. Mas mesmo assim,
o Miúdo via com temor a chegada da noite pois, apesar do calor de
seus amigos, lhe tremiam os dentes e sentia os ossos gelados. Estava
sentado entre eles, escutando ao Fogueteiro, e, a cada momento, seus
mãos gordinhas indicavam a Jurema e ao míope que se apertassem
contra ele.

—O que aconteceu ao Padre Joaquim?—ouviu perguntar ao míope
— A ele também…?

—Não o queimaram nem o degolaram—repôs no ato, com sotaque
tranqüilizador, como feliz de poder dar ao fim uma boa notícia,
Antonio o Fogueteiro—Morreu de bala, na barreira de São Eloy.
Estava perto de mim. Também ajudou a dar mortes piedosas.
Serafino, o carpinteiro, comentou que ao melhor o Padre não via com
bons olhos essa morte. Não era um jagunço a não ser um sacerdote
não é verdade? Talvez o Padre não veria bem que um homem de
batina morrera com um fuzil na mão.

—O Conselheiro lhe terá explicado por que tinha um fuzil na mão
—disse uma das Sardelinhas— E o Padre o terá perdoado.



—Certamente—disse Antonio, o Fogueteiro— Sabe o que faz.
Em que pese a que não havia uma fogueira e a que a boca da cova

a tinham dissimulado com matagais e cactos inteiros arrancados das
cercanias, a claridade da noite —o Miúdo imaginava a lua amarela e
miríades de estrelas reluzentes observando com assombro o sertão —
se filtrava até onde estavam e podia ver o perfil do Antonio o
Fogueteiro, seu nariz chato, sua frente e queixo cortados a faca. Era
um jagunço que o Miúdo recordava muito bem, porque o tinha visto,
lá em Canudos, preparar esses foguetes que as noites de procissão
acendiam o céu de rutilantes arabescos. Recordava suas mãos
queimadas pela pólvora, as cicatrizes de seus braços e como, ao
começo da guerra, dedicou-se a preparar esses cartuchos de dinamite
que os jagunços jogavam nos soldados por sobre as barreiras. O
Miúdo tinha sido o primeiro em vê-lo aparecer na cova essa tarde,
tinha gritado que era o Fogueteiro, para que os Vilanova, que tinham
as pistolas prontas, não disparassem.

—E para que voltou o Beato?—perguntou Antonio Vilanova,
depois de um momento. Era ele quem quase exclusivamente fazia as
perguntas, ele quem tinha estado interrogando ao Antonio, o
Fogueteiro, toda a tarde e a noite, depois que o reconheceram e o
abraçaram— Iluminou-se?

—Certamente—disse Antonio, o Fogueteiro.
O Miúdo tratou de imaginar a cena, a figurinha miúda, pálida, os

olhos ardentes do Beato, retornando ao pequeno reduto, com sua
bandeira branca, entre os mortos, os escombros, os feridos, os
combatentes, entre as casas queimadas e os ratos que, segundo o
Fogueteiro, tinham aparecido de repente por toda parte, para
precipitar-se vorazmente sobre os cadáveres.

—Aceitaram—disse o Beato— Podem render-se.
—Que saíssemos em fila única, sem nenhuma arma, com as mãos

na cabeça—explicou o Fogueteiro, com o tom que se emprega para
contar a mais descabelada fantasia ou o desatino de um bêbado—
Que nos considerariam prisioneiros e que não nos matariam.

O Miúdo o ouviu suspirar. Ouviu suspirar a um dos Vilanova e lhe
pareceu que uma das Sardelinhas chorava. Era curioso, as mulheres
dos Vilanova, a quem o Miúdo confundia com tanta facilidade, nunca
choravam ao mesmo tempo: faziam-no uma antes, outra depois. Mas



só o tinham feito desde que Antonio, o Fogueteiro, começou esta
tarde a responder às perguntas do Antonio Vilanova; durante a fuga
de Belo Monte e todo o tempo que tinham escondidos ali, não as
tinha visto chorar. Tremia de tal modo que Jurema lhe passou o
braço pelos ombros e lhe sovou o corpo com força. Tremia pelo frio
de Cacabú, porque a fome o tinha adoecido, ou era o que contava o
Fogueteiro o que lhe causava este tremor?

—Beato, Beato, dá-se conta o que diz?—gemeu João Grande— Dá-
se conta o que pede? Quer seriamente que expulsemos as armas, que
vamos com as mãos na cabeça a nos render aos maçons? É isso que
quer, Beato?

—Você não—disse a voz que parecia sempre rezando— Os
inocentes. As crianças, as que vão parir, os anciões. Que tenham a
vida salva, não pode decidir por eles. Se não os deixa salvar-se, é
como se os matasse. Vai carregar essa culpa, vai jogar sangue
inocente sobre sua cabeça, João Grande. É um crime contra o céu
permitir que os inocentes morram. Eles não podem defender-se,
João Grande.

—Disse que o Conselheiro falava por sua boca—acrescentou
Antonio, o Fogueteiro— Que o tinha inspirado, que lhe mandou
salvá-los.

—E João Abade?—perguntou Antonio Vilanova.
—Não estava ali—explicou o Fogueteiro— O Beato voltou para

Belo Monte pela barreira da Madre Igreja. Ele estava em São Eloy.
Avisaram-lhe, mas se atrasou em vir. Estava reforçando essa
barreira, que era a mais débil. Quando veio, tinham começado a ir-se
atrás do Beato. Mulheres, meninos, velhos, doentes arrastando-se.

—E ninguém os conteve? —perguntou Antonio Vilanova.
—Ninguém se atreveu—disse o Fogueteiro— Era o Beato, era o

Beato. Não alguém como você ou como eu, a não ser alguém que
tinha acompanhado ao Conselheiro desde o começo. Era o Beato.
Você disse que se iluminou, que não sabia o que fazia? Nem João
Grande se atreveu, nem eu, nem ninguém.

—Mas João Abade sim se atreveu—murmurou Antonio Vilanova.
—Certamente—disse Antonio, o Fogueteiro— João Abade sim se

atreveu.



O Miúdo sentia os ossos gelados e sua frente ardendo. Reproduziu
a cena com facilidade: a figura elevada, flexível, firme, o ex-
cangaceiro aparecendo ali, a faca e o facão à cintura, o fuzil no
ombro, as fileiras de balas no peito, não caído, a não ser, mais à
frente do cansaço. Aí estava, vendo a incompreensível fila de
grávidas, meninos, velhos, inválidos, esses ressuscitados que foram
com as mãos na cabeça para os soldados. Não imaginava: via-o, com
a nitidez e a cor de um dos espetáculos do Circo do Cigano, os da boa
época, quando era um circo numeroso e próspero. Estava vendo o
João Abade: sua estupefação, sua confusão, sua cólera.

—Alto! Alto!—gritou, exagerado, olhando a direita e a esquerda,
fazendo gestos aos que se rendiam, tratando de atalhá-los tornaram-
se loucos? Alto! Alto!

—Explicamos-lhe—disse o Fogueteiro— Explicou-o João Grande,
que estava chorando e se sentia responsável. Chegaram também
Pedrão, o Padre Joaquim, outros. Bastaram duas palavras para que
se desse conta de tudo.

—Não é que os vão matar—disse João Abade, elevando a voz,
carregando seu fuzil, tratando de apontar aos que já tinham cruzado
e se afastavam— A todos vão matar. Vão humilhá-los, vão ofendê-los
como ao Pajeú. Não se pode permitir, precisamente porque são
inocentes. Não se pode permitir que lhes cortem os cangotes! Não se
pode permitir que os desonrem!

—Já estava disparando—disse Antonio, o Fogueteiro— Já
estávamos disparando todos. Pedrão, João Grande, o Padre Joaquim,
eu.—O Miúdo notou que sua voz, até então firme, duvidava—
Fizemos mal? Fiz mal, Antonio Vilanova? Fez mal João Abade em
nos fazer disparar?

—Fez bem—disse no ato Antonio Vilanova— Eram mortes
piedosas. Tivessem-nos matado a faca, feito o que ao Pajeú. Eu
dispararia, também.

—Não sei—disse o Fogueteiro— Atormenta-me. O Conselheiro
passou? Vou viver me fazendo essa pergunta, tratando de saber se
depois de ter acompanhado dez anos ao Conselheiro, condenar-me-
ei por um equívoco de último momento. Às vezes…

Calou-se e o Miúdo se deu conta que, agora, as Sardelinhas
choravam ao mesmo tempo; uma com soluços fortes e



desavergonhados, a outra de maneira apagada, soluçando.
—Às vezes…? —disse Antonio Vilanova.
—Às vezes penso que o Pai, o Bom Jesus ou a Senhora fizeram o

milagre de me salvar dentre os mortos para que me redima desses
tiros—disse Antonio o Fogueteiro— Não sei. Não sei nada, outra vez.
Em Belo Monte tudo me parecia claro, o dia era dia e a noite, noite.
Até esse momento, até que começamos a disparar contra os
inocentes e o Beato. Tudo se voltou difícil, outra vez.

Suspirou e permaneceu calado, escutando, como o Miúdo e os
outros, o pranto das Sardelinhas por esses inocentes aos que os
jagunços tinham dado morte piedosa.

—Porque talvez, o Pai queria que subissem ao céu com martírio—
acrescentou o Fogueteiro.

“Estou suando”, pensou o Miúdo. Ou estava sangrando? Pensou:
“Estou morrendo”. Corriam gotas por sua fronte, deslizavam-se por
suas sobrancelhas e pestanas, fechavam-lhe os olhos. Mas, embora
suasse, o frio estava ali, lhe gelando as vísceras. Jurema, a
momentos, limpava-lhe a cara.

—E o que passou então?—ouviu que dizia o jornalista míope—
Depois de que João Abade, de que você e outros…

Calou-se e as Sardelinhas, que tinham suspenso o pranto,
surpreendidas pela intromissão, reataram-no.

—Não houve depois—disse Antonio, o Fogueteiro— Os ateus
acreditaram que estávamos atirando a eles. Rabiaram ao ver que lhes
tirávamos essas presas que já acreditavam delas.—Calou-se e sua voz
vibrou— “Traidores”, gritavam. Que tínhamos quebrado a trégua e
que o pagaríamos. Jogaram-nos por todos lados. Milhares de ateus.
Foi uma sorte.

—Uma sorte? —disse Antonio Vilanova.
O Miúdo tinha entendido. Uma sorte ter outra vez que disparar

contra essa corrente de uniformizes que avançavam com fuzis e
tochas, uma sorte não ter que seguir matando inocentes para salvá-
los da desonra. Entendia-o, e, em meio da febre e o frio, via-o. Via
como os jagunços exaustos, que deram mortes piedosas, esfregavam
as mãos ampoladas e tostadas, ditosos de ter outra vez a frente a um
inimigo claro, definido, flagrante, inconfundível. Podia ver essa fúria



que avançava matando o que não tinha sido ainda matado,
queimando o que faltava por queimar.

—Mas estou segura que ele nem sequer nesse momento chorou—
disse uma das Sardelinhas, e o Miúdo não soube se era a mulher do
Honório ou do Antonio— Imagino ao João Grande, ao Padre
Joaquim, chorando por ter que fazer isso com os inocentes. Mas ele?
Acaso chorou?

—Certamente—sussurrou Antonio o Fogueteiro— Embora eu não
o visse.

—Ninguém viu chorar nunca ao João Abade—disse a mesma
Sardelinha.

—Nunca o quis—murmurou, com decepção, Antonio Vilanova e o
Miúdo soube então qual das irmãs falava: Antonia.

—Nunca—admitiu esta, sem ocultar seu rancor— E menos depois
de agora. Agora que sei que acabou, não como João Abade mas sim
como João Satã. Que matava por matar, roubava por roubar e sentia
prazer em fazer sofrer às pessoas.

Houve um silêncio espesso e o Miúdo sentiu que o míope se
assustou. Esperou, tenso.

—Não quero ouvir dizer isso nunca mais—murmurou, devagar,
Antonio Vilanova— É minha mulher há anos, sempre passamos
todas as coisas juntos. Mas se lhe ouço repetir isso, tudo se acabaria.
Você se acabaria também.

Tremendo, suando, contando os segundos, o Miúdo esperou.
—Juro pelo Bom Jesus que não o repetirei nunca mais—balbuciou

Antonia Sardelinha.
—Eu vi chorar ao João Abade—disse então o Miúdo.

Entrechocavam os dentes e as palavras saíam a espasmos,
mastigadas. Falava com a cara esmagada contra o peito da Jurema—
Não se lembram? Quando ouviu a Terrível e Exemplar História do
Roberto o Diabo.

—Era filho de um Rei e ao nascer ele sua mãe já tinha os cabelos
brancos—recordou João Abade— Nasceu por um milagre, se se
chamarem também milagres os do Diabo. Ela tinha feito pacto para
que Roberto pudesse nascer. Não é esse o começo?



—Não—disse o Miúdo, com uma segurança que provinha de toda
uma vida contando essa história que já não se lembrava quando nem
onde tinha aprendido e que ele tinha levado pelos povoados, referida
centenas, milhares de vezes, alargando-a, cortando-a, embelezando-
a, entristecendo-a, alegrando-a, dramatizando-a, de acordo ao estado
de ânimo do cambiante auditório. Nem João Abade podia lhe ensinar
o começo— Sua mãe era estéril e velha e teve que fazer pacto para
que Roberto nascesse, sim. Mas não era filho de Rei ,mas sim de
Duque.

—Do Duque da Normandia—admitiu João Abade— Conta-a de
uma vez.

—Chorou?—ouviu, como vinda do outro mundo, a voz que tanto
conhecia, essa voz sempre assustada, e ao mesmo tempo curiosa,
fofoqueira, entremetida— Ouvindo a história do Roberto, o Diabo?

Sim, tinha chorado. Em algum momento, talvez quando as
grandes matanças e iniqüidades, quando, possuído , empurrado,
dominado pelo espírito de destruição, força invisível que não podia
resistir, Roberto afundava a faca nos ventres das mulheres grávidas
ou degolava aos recém-nascidos (“O que quer dizer que era sulino,
não nordestino”, precisava o Miúdo) e empalava aos camponeses e
prendia fogo às cabanas onde dormiam as famílias, ele tinha
advertido que o Comandante da Rua tinha brilho nos olhos, um
espelho nas bochechas, tremor no queixo e esse subir e descer de seu
peito. Desconcertado, atemorizado, o Miúdo se calou—qual podia ser
seu engano, seu esquecimento? — e olhou ansioso a Catarina, essa
figurinha tão esquálida que parecia não ocupar espaço no reduto da
rua do Menino Jesus, onde João Abade o tinha levado. Catarina lhe
indicou com um gesto que seguisse. Mas João Abade não o deixou:

—Era sua culpa o que fazia?—disse, transformado— Era sua culpa
cometer tantas crueldades? Podia fazer outra coisa? Não estava
pagando a dívida de sua mãe? A quem devia lhe cobrar o Pai essas
maldades? A ele ou à Duquesa?—Cravou os olhos no Miúdo, com
uma angústia terrível — Responde, responde.

—Não sei, não sei —tremeu o Miúdo— Não está no conto. Não é
minha culpa, não me faça nada, só sou o que conta a história.

—Não se vai fazer nada—sussurrou a mulher que parecia espírito
— Segue contando, segue.



Ele continuava contando, vendo como Catarina secava os olhos ao
João Abade com a arena de sua saia, como se agachava a seus pés e
lhe passava as mãos pelas pernas e apoiava sua cabeça em seus
joelhos, para fazê-lo sentir acompanhado. Não voltou a chorar, nem
a mover-se, nem a interrompê-lo até esse final que, às vezes, ocorria
com a morte do Roberto, o Santo convertido em piedoso ermitão, e,
às vezes, com o Roberto colocando a coroa que mereceu ao descobrir
que era filho do Ricardo, da Normandia, um dos Doze Pares da
França. Recordava que ao terminar essa tarde—ou essa noite? —
João Abade lhe tinha agradecido a história. Mas quando, em que
momento foi aquilo? Antes de que chegassem os soldados, quando a
existência era tranqüila e Belo Monte parecia o local para passar a
vida? Ou quando a vida virou morte, fome, ruína, medo?

—Quando foi, Jurema?—perguntou, ansioso, sem saber por que
era tão inadiável situar aquilo exatamente no tempo— Míope, míope,
foi ao princípio ou ao final da função?

—O que tem? —ouviu que dizia uma das Sardelinhas.
—Febre —respondeu Jurema, abraçando-o.
—Quando foi? —disse o Miúdo— Quando foi?
—Está delirando —ouviu que dizia o míope e sentiu que lhe tocava

a frente, o acarinhava no cabelo e nas costas.
Ouviu-o espirrar, duas, três vezes, como sempre que algo o

surpreendia, divertia ou assustava. Agora sim podia espirrar. Mas
não o tinha feito a noite que fugiam, essa noite em que um espirro
lhe quedava a vida. Imaginou em uma função de povo, espirrando
vinte, cinqüenta, cem vezes, como a Barbuda atirava os peidos no
número dos palhaços, com registros e tonalidades altas, baixas,
longas, curtas, e lhe deram também gosto de rir, como o público que
assistia ao espetáculo. Mas não teve forças.

—Dormiu—ouviu que dizia Jurema, lhe acomodando a cabeça
entre suas pernas— Amanhã estará bem.

Não estava dormindo. Do fundo dessa ambígua realidade de fogo
e gelo que era seu corpo encolhido na escuridão da gruta, seguiu
ouvindo ainda o relato do Antonio, o Fogueteiro, reproduzindo,
vendo esse fim do mundo que ele já tinha antecipado, conhecido,
sem necessidade de que esse ressuscitasse dentre os carvões e os
cadáveres o relatasse. E face ao mal que se sentia, aos calafrios, ao



longe que lhe parecia estar de quem falava a seu lado, na noite do
sertão baiano, nesse mundo já sem Canudos e sem jagunços, e que
logo estaria também sem soldados quando os que completassem sua
missão acabassem de ir, e essas terras voltassem para sua orgulhosa
e miserável solidão de sempre, o Miúdo se interessou,
impressionado, assombrado com o que Antonio o Fogueteiro referia.

—Pode-se dizer que ressuscitou—ouviu o Honório, o Vilanova que
falava tão rara vez que quando o fazia parecia seu irmão.

—Pode-se—repôs o Fogueteiro— Mas não estava morto. Nem
sequer ferido de bala. Não sei, tampouco isso sei. Não tinha sangue
no corpo. Possivelmente caiu uma pedra na cabeça. Mas nada me
doía, tampouco.

—Deprimiu-se—disse Antonio Vilanova— Como se deprimia a
gente, em Belo Monte. Acreditaram-lhe morto e isso lhe salvou.

—Isso me salvou—repetiu o Fogueteiro— Mas não só isso. Porque
quando despertei e me vi em meio dos mortos, também vi que os
ateus foram rematando aos tombados com as baionetas ou a balaços
se se moviam. Passaram a meu lado, muitos, e nenhum se agachou a
comprovar se estava morto.

—Ou será que esteve todo um dia se fazendo de morto—disse
Antonio Vilanova.

—Sentindo-os passar, rematar aos vivos, esfaquear aos
prisioneiros, dinamitar as paredes—disse o Fogueteiro— Mas isso
não era o pior. O pior eram os cães, os ratos, os urubus, comiam aos
mortos. Ouvia-os escavar, morder, bicar. Os animais não se
enganam. Sabem quem está morto e quem não está. Os urubus, os
ratos, não comem aos vivos. Meu medo eram os cães. Esse foi o
milagre: também me deixaram em paz.

—Teve sorte—disse Antonio Vilanova— E agora, o que vai fazer?
—Voltar para Mirandela—disse o Fogueteiro— Lá nasci, lá me

criei, lá aprendi a fazer foguetes. Não sei, talvez. E vocês?
—Iremos todos daqui—disse o ex-comerciante— À Assaré, talvez.

De lá viemos, lá començamos esta vida, fugindo, como agora, da
peste. De outra peste. Possivelmente voltamos a terminar tudo onde
começou. Que outra coisa podemos fazer?

—Certamente —disse Antonio o Fogueteiro.



***

Nem quando lhe dizem que corra o posto de mando do General
Artur Oscar, se quer jogar uma olhada à cabeça do Conselheiro antes
que o Tenente Pinto Souza a leve a Bahia, deixa o Coronel Geraldo
Macedo, chefe do Batalhão de Voluntários da Polícia Bahiana, de
pensar naquilo que o obceca do fim da guerra: Quem o viu? Onde
está? Mas, como todos os chefes de Brigada, Regimento e Batalhão
(aos oficiais de menos grau não lhes concede esse privilégio) vai
contemplar o que fica desse homem que matou e fez morrer a tanta
gente e ao que, entretanto, segundo todos os testemunhos, nunca
ninguém viu agarrar pessoalmente um fuzil, nenhuma faca. Não vê
grande coisa, pelo resto, porque colocaram a cabeça em uma bolsa de
gesso devido a sua decomposição: só umas matas de cabelo
cinzentas. Logo que fez ato de presença no barraco do General Oscar,
diferente de outros oficiais que ficam ali, felicitando-se pelo fim da
guerra e fazendo planos para o futuro agora que retornam a suas
cidades e a suas famílias. O Coronel Macedo posa um instante seus
olhos sobre esse matagal de cabelos, retira-se sem fazer o menor
comentário, e volta a internar-se no fumegante amontoamento de
ruínas e cadáveres.

Já não pensa no Conselheiro, nem nos oficiais exultantes que
deixou no posto de mando, oficiais aos que nunca sentiu igual, pelo
resto, e aos que, desde que chegou aos Montes de Canudos com o
Batalhão da Polícia Bahiana sempre devolveu o desprezo que lhe
manifestam com um desprezo idêntico. Ele sabe qual é seu apodo,
como o chamam quando lhes dá as costas: Caçabandidos. Não lhe
importa. Está orgulhoso de passar trinta anos de sua vida limpando
uma e outra vez de partidos de cangaceiros as terras de Bahia de
ganhar todos os galões que tem e ter chegado a coronel, ele, um
modesto mestiço nascido em Mulungo do Focinho, pobrezinho que
nenhum destes oficiais poderia localizar no mapa, apóie arriscar sua
pele enfrentando-se à estirpe desta terra.

Mas a seus homens sim importa. Aos policiais bahianos que faz
quatro meses aceitaram dever lutar contra o Conselheiro por
lealdade pessoal lhes disse que o Governador de Bahia o tinha



pedido, que era indispensável que o corpo policial se oferecesse a ir à
Canudos para desarmar os pérfidos falatórios que no resto do país
acusavam aos bahianos de brandura, indiferença e até simpatia e
cumplicidade com os jagunços, para demonstrar ao Governo Federal
e a todo o Brasil que os bahianos estavam tão dispostos como
qualquer um a todos os sacrifícios para defender à República—sim os
ofendem e ferem esses desprezos e desplantes que tiveram que sofrer
desde que se incorporaram à Coluna. Eles não se contêm como ele:
respondem aos insultos com insultos, aos apodos com apodos, e
nestes quatro meses protagonizaram incontáveis incidentes com os
soldados de outros regimentos. O que mais os exaspera é que o
Comando também os discrimina. Em todas as ações, o Batalhão de
Voluntários da Polícia Bahiana foi tido à margem, na retaguarda,
como se o próprio Estado Maior desse crédito à infâmia de que os
bahianos são restauradores de coração, conselheiristas vergonhosos.

A pestilência é tão forte que tem que tirar seu lenço e tampar o
nariz. Embora muitos incêndios se apagaram, o ar está cheio de
aparas sujas, de faíscas e cinzas e o Coronel tem os olhos irritados,
enquanto explora, espia, aparta com os pés para lhes ver as caras, aos
jagunços caídos. A maioria está carbonizada, ou tão desfigurada
pelas chamas que, até se o conhecesse, não poderia identificá-lo. Pelo
resto, embora se conserve intacto, como o vai reconhecer? Acaso o
viu alguma vez? As descrições que tem dele não são suficientes. É
uma estupidez, é óbvio. Pensa: “É óbvio”. Entretanto, é mais forte
que sua razão, é esse obscuro instinto que tanto lhe serviu no
passado, esses súbitos palpites que o faziam precipitar a seu volante
em uma inexplicável marcha forçada de dois ou três dias para cair
em uma aldeia em que, em efeito, surpreendiam a aqueles bandidos
que tinham procurado infrutuosamente semanas ou meses. Agora é o
mesmo. O Coronel Geraldo Macedo segue escavando entre os fedidos
cadáveres, o nariz e a boca cobertos com o lenço, a outra mão
apartando os enxames de moscas, desembaraçando-se às vezes a
patadas dos ratos que lhe sobem pelas pernas, porque, contra toda
lógica, algo lhe diz que quando se encontrar com a cara, o corpo ou
os simples ossos do João Abade, saberá que são os dele.

—Excelência, Excelência.—É seu adjunto, o Tenente Soares, que
vem também tampando a cara com um lenço.

—Encontraram-no? —entusiasma-se o Coronel Macedo.



—Ainda, Excelência. O General Oscar diz que saia daqui porque
os sapadores vão começar a demolição.

—A demolição?—O Coronel Macedo joga uma olhada em torno,
deprimido— Fica algo que demolir?

—O General prometeu que não ficaria pedra sobre pedra—diz o
Tenente Soares— Deu ordem de que dinamitem as paredes que não
se desmoronaram.

—Vá desperdício—murmura o Coronel. Tem a boca entreaberta
sob o lenço e, como cada vez que reflete, está lambendo seu dente de
ouro. Olha com peso a extensão de escombros, pestilência e carniça.
Termina por encolher-se de ombros— Bom, iremos saber se morreu
ou escapou.

Sempre tampando o nariz, ele e seu adjunto empreendem a volta
ao acampamento. Pouco depois, a suas costas, começam as
explosões.

—Posso lhe fazer uma pergunta, Excelência?—diz o Tenente
Soares, fanhoso sob o lenço. O Coronel Macedo assente— Por que lhe
importa tanto o cadáver do João Abade?

—É uma velha história—grunhe o Coronel. Também sua voz soa
fanhosa. Seus olhinhos escuros procuram, aqui e lá— Uma história
que eu comecei, parece. Isso dizem, ao menos. Porque eu matei ao
pai do João Abade, faz pelo menos trinta anos. Era um coitero do
Antonio Silvino, em Custódia. Dizem que se fez cangaceiro para
vingar ao pai. E depois, bom…—Volta a olhar seu adjunto e se sente,
de repente, velho— Quantos anos tem?

—Vinte e dois, Excelência.
—Com razão não sabe quem era João Abade—grunhe o Coronel

Macedo.
—O chefe militar de Canudos, um grande desalmado—replica o

Tenente Soares.
—Um grande desalmado—assente o Coronel Macedo— O mais

feroz da Bahia, que sempre me escapou. Persegui-o dez anos. Várias
vezes estive a ponto de lhe pôr a mão em cima. Sempre me escorria.
Diziam que tinha feito pacto. Chamavam-no Satã, nesse tempo.

—Agora entendo por que quer encontrá-lo—sorria o Tenente
Soares— Para ver se desta vez não lhe escapou.



—Em realidade, não sei por que—grunhe o Coronel Macedo,
encolhendo-se de ombros— Porque me recorda a juventude, talvez.
Caçar bandidos era melhor que este aborrecimento.

Há um rosário de explosões e o Coronel Macedo pode ver que, das
bordas e cúpulas das colinas, milhares de pessoas contemplam como
voam pelos ares as últimas paredes de Canudos. Não é um espetáculo
que lhe interesse e não se molesta em olhar; segue caminhando para
o acantonamento do Batalhão de Voluntários bahianos, ao pé da
Favela, imediatamente detrás das trincheiras do Vassa Barris.

—A verdade, há coisas que não entram na cabeça, embora um
tenha-a grande—diz, cuspindo o mau sabor que lhe deixou a
frustrada primeira exploração, mandar contar casas que já não são
casas a não ser ruínas. E agora, mandar dinamitar pedras e tijolos
crus. Você entende para que esteve contando as casas essa Comissão
do Coronel Dantas Barreto?

Passaram toda a manhã, entre os miasmas fumegantes, e
estabeleceram que houve cinco mil e duzentas casas em Canudos.

—Armou-lhes um embrulho e não lhes sai a conta—burla-se o
Tenente Soares— Calcularam cinco pessoas por casa. Ou seja, uns
trinta mil jagunços. Mas a Comissão do Coronel Dantas Barreto
encontrou apenas seiscentos e quarenta e sete cadáveres.

—Porque só contou cadáveres inteiros—grunhe o Coronel Macedo
— Se esqueceu dos pedaços, dos ossos, e assim é como ficou a
maioria. Cada louco com seu lema.

No acampamento, espera ao Coronel Geraldo Macedo um drama,
um mais dos que balizaram a estadia dos policiais bahianos no cerco
de Canudos. Os oficiais tratam de acalmar aos homens lhes
ordenando que se dispersem e que deixem de falar do assunto.
Puseram guardas em todo o perímetro do acantonamento, temendo
uma correria dos policiais bahianos para ir dar seu castigo a quem os
tem provocado. Pela cólera empoçada nos olhos e os rictus de seus
homens, o Coronel Macedo compreende que o incidente foi dos
graves. Mas, antes de escutar nenhuma explicação, recrimina a seus
oficiais:

—Ou será que minhas ordens não se obedecem! Ou será que, em
lugar de procurar o bandido, permitem que a gente fique a brigar!
Não disse que evitem as brigas?



Mas suas ordens se respeitaram à letra. Patrulhas de policiais
bahianos estiveram percorrendo Canudos até que o comando as fez
retirar, para que entrassem em ação os sapadores. O incidente
surgiu, justamente, com uma dessas patrulhas que procuravam o
cadáver do João Abade, três bahianos que, seguindo a barreira do
cemitério e as igrejas, foram até essa depressão que devia ser alguma
vez um arroio ou braço de rio e que é um dos pontos onde se acham
concentrados os prisioneiros, esses poucos centenares de pessoas
que são agora quase exclusivamente meninos e mulheres, porque os
homens que havia entre eles já passaram a faca pela equipe do
Alferes Maranhão, de quem se diz que se ofereceu como voluntário
para essa missão porque os jagunços emboscaram faz uns meses a
sua companhia, deixando-o com oito homens válidos de cinqüenta
que eram. Os policiais bahianos se aproximaram de perguntar aos
prisioneiros se sabiam algo de João Abade e nisso um deles
reconheceu, em uma prisioneira, a uma parente do povo da
Mirangaba. Ao vê-lo abraçar a uma jagunça, o Alferes Maranhão
começou a insultá-lo e a dizer, assinalando-o, que aí estava a prova
de como os policiais do Caçabandidos, em que pese a levar uniforme
republicano, eram traidores de alma. E quando o policial tratou de
protestar, o Alferes, em um arrebatamento de cólera, tombou-o ao
chão com um murro. Ele e seus dois companheiros foram corridos
pelos gaúchos da equipe, que de longe os chamavam “jagunços!”.
Voltaram para o acampamento tremendo de cólera, e alvoroçando
seus companheiros que, há uma hora, murmuram e querem ir tomar
a desforra desses insultos. Era o que o Coronel Geraldo Macedo
esperava: um incidente, igual a vinte ou trinta outros, ocorridos pelo
mesmo e quase com as mesmas palavras.

Mas, esta vez, diferente de todas as outras vezes, em que acalma a
seus homens e, ao mais, apresenta uma queixa ao General Barboza,
chefe da Primeira Coluna a que está adscrito o Batalhão de
Voluntários da Polícia Bahiana, ou ao próprio Comandante das
Forças Expedicionárias, General Artur Oscar, considera o assunto
muito sério, Geraldo Macedo sente um borbulho curioso,
sintomático, um daqueles palpites aos quais deve a vida e os galões.

—Esse Maranhão não é um tipo que mereça respeito—comenta, se
lambendo com rapidez o dente de ouro— Passar as noites



despescoçando prisioneiros não se pode dizer que seja ofício de
soldado, mas sim, melhor de açougueiro. Não lhes parece?

Seus oficiais ficam quietos, olham-se entre eles e, enquanto fala e
lambe o dente dourado, o Coronel Macedo nota a surpresa, a
curiosidade, a satisfação nas caras do Capitão Souza, do Capitão
Jerônimo, e do Tenente Soares.

—Assim não acredito que um açougueiro gaúcho se possa dar o
luxo de maltratar a meus homens, nem de nos chamar traidores à
República—acrescenta— Sua obrigação é nos respeitar. Não é
verdade?

Seus oficiais não se movem. Sabe que há neles sentimentos
desencontrados, alegria pelo que suas palavras deixam supor e certa
inquietação.

—Esperem-me aqui, ninguém dê um passo fora do acampamento
—diz, tornando-se a andar. E como seus subordinados protestam ao
mesmo tempo e exigem acompanhá-lo, contém-nos secamente— É
uma ordem. Vou arrumar este problema sozinho.

Não sabe o que vai fazer, quando sai do acampamento, seguido,
apoiado, admirado pelos trezentos homens, cujas olhadas sente à
costas como uma pressão cálida; mas vai fazer algo, porque sentiu
raiva. Não é um homem raivoso, não foi nem sequer de jovem, a essa
idade em que todos são raivosos, e mas bem teve fama de não se
alterar a não ser em raras ocasiões. A frieza lhe salvou a vida muitas
vezes. Mas agora tem raiva, um comichão no ventre que é como o
estalo da mecha que antecede ao estalo de uma carga de pólvora.
Tem raiva porque esse cortador de cangotes o chamou Caçabandidos
e traidores à República aos voluntários bahianos, por que abusou de
seus policiais? Essa é a gota que enche o copo. Caminha devagar,
olhando os cascalhos a terra gretada, surdo das explosões que
demolem Canudos, cego às sombras dos urubus que riscam círculos
sobre sua cabeça e, enquanto isso, suas mãos, em um movimento
autônomo, veloz e eficiente como em seus bons tempos, pois os anos
estragaram sua pele e curvaram um pouco suas costas, mas não
embotaram seus reflexos nem a agilidade de seus dedos, saca o
revólver da cartucheira, abre-o, verifica se há seis projéteis nos seis
orifícios do tambor, e o volta para sua capa. A gota que enche o copo.
Porque esta, que ia ser a melhor experiência de sua vida, a coroação



dessa arriscada carreira para a respeitabilidade, resultou, mas bem,
uma série de desilusões e desgostos. Em vez de ser reconhecido e
bem tratado, como chefe de um Batalhão que representa a Bahia
nesta guerra, foi discriminado, humilhado e ofendido, em sua pessoa
e em seus homens e nem sequer lhe deram a oportunidade de
mostrar o que valia. Sua única proeza foi até agora demonstrar
paciência. Um fracasso esta campanha, ao menos para ele. Nem se dá
conta dos soldados que se cruzam em seu caminho e o saúdam.

Quando chega à depressão do terreno onde estão os prisioneiros,
divisa, fumando, olhando-o vir, ao Alferes Maranhão, rodeado de um
grupo de soldados com essas calças bombachos que usam os
regimentos gaúchos. O Alferes tem um físico nada imponente, uma
cara que não delata esse instinto fabricante de facas ao que dá rédea
solta nas noites: baixinho, magro, de pele clara, cabelos loiros,
bigodinhos bem recortados e uns olhos azuis que, de entrada,
parecem angélicos. Enquanto vai para ele, sem apurar-se, sem que
uma contração ou sombra indique em sua cara de traços indígenas
pronunciados o que pretende fazer—algo que nem sequer ele sabe —
o Coronel Geraldo Macedo comprova que os gaúchos que rodeiam ao
Alferes são oito, que nenhum carrega fuzil—os têm alinhados em
duas pirâmides, junto a um barraco — e sim, em troca, facas à
cintura, igual a Maranhão, quem, além disso, leva cartucheira e
pistola. O Coronel atravessa a superfície apertada, esmagada, de
espectros femininos. Em cócoras, tombadas, sentadas, reclinadas
umas contra outras igual aos fuzis dos soldados, a vida parece
refugiada unicamente nos olhos que o olham passar, das mulheres
prisioneiras. Têm meninos nos braços, saias, atadas à costas ou
estendidas a seu lado no chão. Quando está a um par de metros, o
Alferes Maranhão arroja o cigarro e fica em posição firme.

—Duas coisas, Alferes—diz o Coronel Macedo, tão perto dele que
o ar de suas palavras deve soprar ao sulista na cara como um
ventinho morno— A primeira: averigúe entre as prisioneiras onde
morreu João Abade, ou, se não morreu, o que foi feito dele.

—Já foram interrogadas, Excelência—diz o Alferes Maranhão,
com docilidade— Por um tenente de seu Batalhão. E logo por três
policiais, aos que tive que repreender por insolentes. Suponho que
lhe informaram. Nenhuma sabe nada do João Abade.



—Provemos de novo, a ver se temos mais sorte—diz com o mesmo
tom, Geraldo Macedo: neutro, impessoal, contido, sem rastro de
animosidade— Quero que as interrogue em pessoa.

Seus olhinhos pequenos, escuros, não se separam dos olhos
claros, surpreendidos, desconfiados, do jovem oficial; não se movem
a direita, nem a esquerda. O Coronel Macedo sabe, porque o dizem
seus ouvidos ou sua intuição, que os oito soldados de sua direita,
puseram-se rígidos e que os olhos de todas as mulheres estão
letargicamente posados nele.

—Vou interrogar, então—diz, depois de um momento de
vacilação, o oficial.

Enquanto o Alferes, com uma lentidão que traduz seu desconcerto
pela “que não alcança, ou será se lhe foi dada porque o Coronel quer
fazer um último intento para averiguar a sorte do bandido, ou com a
intenção de lhe fazer sentir sua autoridade, percorre o mar de
farrapos que se abre e se fecha a sua passagem, perguntando pelo
João Abade, Geraldo Macedo não se volta nem uma vez a olhar aos
soldados gaúchos. Ostensivamente lhes dá as costas e, com as mãos
na cintura, o quepis atirado para trás, em uma postura que é a sua,
mas também, a típica de qualquer vaqueiro do sertão, segue o
percurso do Alferes entre as prisioneiras. Ao longe, detrás das
elevações de terreno, ainda se escutam explosões. Nenhuma voz
responde às perguntas do Alferes; quando este se detém frente a uma
prisioneira e, olhando-a aos olhos, interroga-a, ela se limita a mover
a cabeça. Concentrado no que veio fazer, toda sua atenção nos ruídos
que vêm de onde estão os oito soldados, o Coronel Macedo tem
tempo de pensar que é estranho que em uma multidão de mulheres
reine semelhante silêncio, que é estranho que tantos meninos não
chorem de sede, de fome ou de medo, e lhe ocorre que muitos dos
diminutos esqueletos estão já mortos.

—Já vê, é em vão—diz o Alferes Maranhão, detendo-se frente a ele
— Nenhuma sabe nada, como lhe acautelei.

—Lástima!—reflete o Coronel Macedo— Vou daqui sem saber o
que foi do João Abade.

Segue no mesmo lugar, dando sempre as costas aos oito soldados,
olhando fixamente os olhos claros e a cara branca do Alferes, cujo
nervosismo se vai refletindo em sua expressão.



—No que outra coisa posso servi-lo—murmura, por fim.
—Você é de muito longe daqui, não é certo?—diz o Coronel

Macedo— Então, certamente não sabe qual é para os sertanejos a
pior ofensa.

O Alferes Maranhão está muito sério, com o cenho franzido, e o
Coronel se dá conta que não pode esperar mais, pois aquele
terminará tirando sua arma. Com um movimento fulminante,
imprevisível, muito forte, golpeia essa cara branca com a mão aberta.
O golpe derruba ao Alferes, quem não alcança a ficar de pé e
permanece de quatro olhando ao Coronel Macedo, que deu um passo
para ficar junto a ele, e lhe adverte:

—Se se levantar, está morto. E se tratar de agarrar seu revólver, é
óbvio.

Olha-o friamente aos olhos e tampouco agora trocou o tom de
voz. Vê a dúvida na cara avermelhada do Alferes, a seus pés, e já sabe
que o sulista não se levantará nem tentará tirar o revólver. Ele não
tirou o seu, pelo resto, limitou-se a levar a mão direita à cintura, a
pô-la a milímetros da cartucheira. Mas, em realidade, está pendente
do que acontece à suas costas, adivinhando o que pensam, sentem, os
oito soldados ao ver seu chefe nesse transe. Mas uns segundos depois
está seguro que tampouco farão nada, que também eles perderam o
partido.

—Pôr-lhe a mão a um homem na cara, assim como a pus—diz,
enquanto abre a braguilha, velozmente tira o sexo e vê sair a urina
transparente que salpica o fundilho do Alferes Maranhão— Mas
ainda pior que isso é lhe mijar em cima.

Enquanto guarda o sexo e abotoa a braguilha, os ouvidos sempre
atentos ao que ocorre a suas costas, vê que o Alferes se pôs a tremer,
igual a um homem com tercianas, vê que lhe saltam as lágrimas e que
não sabe o que fazer com seu corpo, com sua alma.

—Não me importa que me digam Caçabandidos, porque o fui—
diz, por fim, vendo endireitar-se ao Alferes, vendo-o chorar, tremer,
sabendo quanto o odeia e que tampouco agora tirará a pistola— Mas
a meus homens não gosto que os chamem traidores à República, pois
é falso. São tão republicanos e patriotas como o que mais.

Acaricia com a língua seu dente de ouro, muito depressa.



—Ficam três coisas por fazer, Alferes—diz, por último—
Apresentar uma queixa ao Comando, me acusando de abuso de
autoridade. Pode ser me degradem e até joguem do serviço. Não me
importaria tanto, pois enquanto houver bandidos sempre poderei
ganhar a vida caçando-os. A segunda, é vir a me pedir explicações
para que você e eu arrumemos isto em privado, nos tirando os
galões, a revólver ou a faca ou com a arma de sua preferência. E, a
terceira, tratar de me matar pelas costas. A ver por qual se decide.

Leva a mão ao quepis e faz um simulacro de saudação. Essa
última olhada, faz-lhe saber que sua vítima escolherá a primeira,
talvez a segunda, mas não a terceira opção, pelo menos não neste
momento. Afasta-se, sem dignar-se olhar aos oito soldados gaúchos,
que ainda não se moveram. Quando está saindo dentre os esqueletos
andrajosos para rumar a seu acampamento, dois ganchos de ferro
fracos se prendem de sua bota. É uma velhinha sem cabelos, miúda
como uma menina, que o olha através de suas lãs:

—Quer saber do João Abade?—balbucia sua boca sem dentes.
—Quero—assente o Coronel Macedo— Viu-o morrer?
A velhinha nega e faz estalar a língua, como se chupasse algo.
—Escapou então?
A velhinha volta a negar, cercada pelos olhos das prisioneiras.
—Subiram-no ao céu uns arcanjos—diz, estalando a língua—Eu os

vi.

******
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