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O MUNDO DE ELON

“VOCÊ ACHA QUE eu sou maluco?”
A pergunta foi feita por Elon Musk bem no fim de um longo jantar

que tivemos num sofisticado restaurante de frutos do mar no Vale
do Silício. Eu chegara ao restaurante primeiro e pedira um gim-
tônica, sabendo que Musk estaria — como sempre — atrasado.
Quinze minutos depois, ele chegou, trajando sapatos de couro,
jeans de grife e uma camisa social xadrez. Musk tem 1,85 metro,
mas pergunte a qualquer um que o conhece e receberá a
confirmação de que ele parece muito maior do que isso. Dono de
ombros absurdamente largos, ele é forte e robusto. Seria
presumível que ele tirasse proveito desse físico e fizesse pose de
macho alfa ao entrar num recinto. Em vez disso, tende a ser quase
tímido. Sua cabeça estava um pouco inclinada enquanto ele
caminhava; um rápido aperto de mão depois de chegar à mesa e,
então, sentou-se na cadeira. A partir daí, ele precisa de alguns
minutos para se aquecer e ficar à vontade.

Musk me convidou para jantar como uma espécie de negociação.
Um ano e meio antes, eu o informara sobre meus planos de
escrever um livro sobre ele, e ele me informara sobre seus planos
de não cooperar. Sua rejeição me magoou, porém me impeliu para
o modo repórter obstinado. Se eu tivesse que escrever o livro sem
ele, que fosse. Muita gente tinha saído das empresas de Musk —
Tesla Motors e SpaceX — e falaria, e eu já conhecia vários de seus
amigos. As entrevistas se seguiram uma após outra, mês após mês,
somando umas duzentas pessoas ao todo, quando voltei a ter
notícias de Musk. Ele ligou para a minha casa e disse que as coisas
poderiam ser feitas de duas maneiras: ele poderia dificultar muito a
minha vida ou me ajudar com o projeto, no fim das contas. Estava
disposto a cooperar se pudesse ler o livro antes de ser publicado e
acrescentar notas de rodapé ao longo do texto. Não se intrometeria
no que eu escrevesse, mas queria a chance de corrigir os trechos



que considerasse incorretos. Entendi qual era a origem do pedido:
Musk queria algum controle sobre a história de sua vida. Além
disso, por ter um condicionamento de cientista, sofre de angústia
mental diante da possibilidade de um equívoco factual. Um erro
numa página impressa atormentaria sua alma — para sempre.
Embora eu entendesse seu ponto de vista, não podia deixá-lo ler o
livro antes, por motivos profissionais, pessoais e práticos. Musk tem
sua versão da verdade, e nem sempre essa versão é compartilhada
pelo resto do mundo. Também é propenso a dar respostas
verborrágicas até para as perguntas mais simples, e a ideia de
trinta páginas de notas de rodapé parecia provável demais. Ainda
assim, concordamos em jantar, falar sobre tudo isso e ver no que
daria.

Começamos a conversa com uma discussão sobre profissionais de
relações públicas. Musk enlouquece com notória rapidez os
funcionários, e a Tesla estava à procura de um novo diretor de
comunicação. “Quem é o melhor relações-públicas do mundo?”,
perguntou ele, de modo bastante muskiano. Em seguida, falamos
sobre conhecidos em comum, Howard Hughes e a fábrica da Tesla.
Quando o garçom se aproximou para anotar nossos pedidos, Musk
pediu sugestões compatíveis com sua dieta de baixo carboidrato.
Decidiu-se por nacos de lagosta frita, embebidos em tinta de lula. A
negociação entre nós ainda nem começara e ele já estava soltando
a língua. Começou pelo grande temor que o deixava acordado à
noite: o cofundador e CEO do Google, Larry Page, podia estar
construindo uma frota de robôs de inteligência artificial avançada
capazes de destruir a espécie humana. “Estou realmente
preocupado com isso”, disse. Musk não se sentia nem um pouco
melhor com o fato de os dois serem amigos muito próximos e por
considerar Page uma pessoa essencialmente bem-intencionada, e
não o dr. Evil. Na verdade, esse era, de certa forma, o problema. A
natureza de bom moço de Page o levava a achar que as máquinas
fariam para sempre o que pedíssemos. “Não sou tão otimista”,
prosseguiu Musk. “Ele pode criar algo maligno sem querer.” Quando
os pratos chegaram, Musk comeu. Quer dizer, não exatamente —
ele fez a comida sumir depressa em poucas garfadas colossais.



Desesperado para mantê-lo feliz e conversando, dei-lhe um grande
pedaço do filé do meu prato. O plano funcionou... por noventa
segundos. Carne. Boca. Foi-se.

Demorei um pouco para tirá-lo do discurso pessimista sobre
inteligência artificial e levá-lo para o motivo do encontro. Então,
quando passamos a falar do livro, ele começou a me analisar,
sondando por que eu queria escrever sobre ele e avaliando minhas
intenções. Quando o momento chegou, tomei a palavra e dominei a
conversa. Com a adrenalina liberada misturada ao gim-tônica,
iniciei o que era para ser um sermão de 45 minutos sobre todos os
motivos pelos quais Musk deveria me deixar ir fundo em sua vida,
fazendo isso sem lhe dar nenhum dos controles que ele queria em
troca. A conversa girou em torno das limitações inerentes das notas
de rodapé, de Musk revelando-se um maníaco por controle e do
comprometimento de minha integridade jornalística. Para minha
grande surpresa, ele me interrompeu alguns minutos depois e disse
simplesmente “Está bem”. Algo que ele preza muito é a resolução
— por isso respeita quem não desiste mesmo depois de ouvir um
não. Dezenas de outros jornalistas já lhe haviam pedido ajuda para
um livro, mas fui o único babaca irritante a ir em frente apesar de
sua rejeição inicial, e ele pareceu gostar disso.

O jantar terminou com uma conversa agradável e Musk
arruinando sua dieta. Um garçom surgiu com uma escultura
gigantesca de algodão-doce amarelo para a sobremesa e Musk a
escavou, arrancando punhados da penugem açucarada. Nós
havíamos chegado a um acordo. Musk me concedera acesso aos
executivos de suas empresas, aos seus amigos e à sua família. Ele
me encontraria para jantar uma vez por mês pelo tempo que fosse
necessário. Pela primeira vez, permitiria que um repórter visse
como seu mundo funcionava. Duas horas e meia após começarmos,
ele pôs as mãos sobre a mesa, fez um movimento para se levantar
e então hesitou, encarou-me e proferiu a pergunta inacreditável:
“Você acha que eu sou maluco?” A estranheza do momento me
deixou sem fala por um instante, enquanto cada sinapse minha se
acendia tentando descobrir se a pergunta era algum tipo de
charada e, caso fosse, como deveria ser respondida com astúcia. Só



depois de passar muito tempo com Musk percebi que a pergunta
era mais para ele do que para mim. Nada que eu dissesse teria
importado. Musk hesitou uma última vez, perguntando-se em voz
alta se podia confiar em mim e, em seguida, olhando em meus
olhos para fazer seu julgamento. Uma fração de segundo depois,
apertamos as mãos e ele partiu num sedã Model S vermelho da
Tesla.

* * *

QUALQUER ANÁLISE SOBRE Elon musk deve começar pela sede da
SpaceX, em Hawthorne — um subúrbio de Los Angeles, Califórnia, a
alguns quilômetros do Aeroporto Internacional. Ali os visitantes
encontrarão dois pôsteres gigantes de Marte pendurados lado a
lado na parede que antecede a baia em que Musk trabalha. O
pôster à esquerda retrata o planeta como é hoje — um orbe
vermelho frio e árido. Já a imagem à direita mostra a superfície de
Marte como uma imensa massa de terra verde cercada de oceanos.
O planeta foi aquecido e transformado para abrigar humanos. Musk
está determinado a tentar tornar isso realidade. Transformar
humanos em colonizadores do espaço é sua missão declarada de
vida. “Gostaria de morrer achando que a humanidade tem um
futuro brilhante”, explicou ele. “Se pudermos resolver o problema da
energia renovável e conseguirmos nos tornar uma espécie
multiplanetária, uma civilização autossustentável vivendo em outro
planeta — pensando no pior cenário possível de extinção da
consciência humana...”, e aqui ele fez uma pausa por um momento,
“Seria algo muito bom”.

Se algumas coisas que Musk diz e faz parecem absurdas, é
porque de certo modo elas realmente o são. Nessa ocasião, por
exemplo, ele tomava um sorvete de cookies and cream com
granulado por cima que sua assistente acabara de lhe entregar
quando, segundos depois, começou a dissertar seriamente sobre
salvar a humanidade enquanto um fio de sorvete escorria pelo seu
queixo.



A pronta disposição de Musk para lidar com coisas impossíveis o
tornou uma divindade no Vale do Silício, onde outros CEOs, como
Page, falam dele com respeitosa reverência e empreendedores
novatos se esforçam para “ser como Elon”, da mesma forma que,
em anos anteriores, tentavam imitar Steve Jobs. No entanto, o Vale
do Silício funciona dentro de uma versão deturpada da realidade e,
fora dos limites de sua fantasia compartilhada, Musk costuma ser
visto como uma figura muito mais controversa. Ele é o cara dos
carros elétricos, dos painéis solares e dos foguetes que vendem
falsas esperanças. Esqueça Steve Jobs. Musk é a versão em ficção
científica do famoso picareta P. T. Barnum, que ficou
extraordinariamente rico se alimentando do medo e da
autodepreciação das pessoas. Compre um Tesla. Esqueça por um
tempo a bagunça que você fez no planeta.

Por muito tempo, fiz parte do segundo time. Musk me parecia um
sonhador bem-intencionado — um membro de carteirinha do clube
tecnoutopista do Vale do Silício. Esse grupo tende a ser uma
mistura de devotos de Ayn Rand, a criadora do Objetivismo, e
engenheiros absolutistas que consideram suas visões de mundo
hiperlógicas a Resposta para todos. Se saíssemos de seu caminho,
eles solucionariam todos os nossos problemas. Num futuro próximo,
poderemos baixar nossos cérebros num computador, relaxar e
deixar seus algoritmos cuidarem de tudo. Grande parte da ambição
desses tecnoutopistas se provou inspiradora e seu trabalho, útil.
Contudo, eles se tornam cansativos com seus chavões e a
capacidade de falar horas sem dizer nada de muito concreto. Mais
desconcertante é a mensagem subliminar de que os humanos são
imperfeitos e que nossa humanidade é um fardo irritante com o
qual é preciso lidar no devido tempo. Quando eu ouvia Musk em
eventos no Vale do Silício, seu discurso pretensioso em geral soava
como que saído diretamente do manual tecnoutopista. E, mais
irritante ainda, suas empresas salvadoras do mundo nem sequer
pareciam estar indo tão bem assim.

Entretanto, no primeiro semestre de 2012, os céticos como eu
tiveram que prestar atenção no que Musk estava de fato fazendo.
Suas empresas, antes problemáticas, colecionavam êxitos sem



precedentes. A SpaceX enviara uma cápsula de suprimentos à
Estação Espacial Internacional e a trouxera de volta à Terra em
segurança. A Tesla Motors lançara o Model S, um belo sedã
totalmente elétrico que deixara a indústria automotiva estupefata e
dera uma bofetada na solene Detroit. Essas duas realizações
elevaram Musk ao nível mais extraordinário entre os titãs dos
negócios. Apenas Steve Jobs poderia alegar conquistas semelhantes
em duas indústrias tão diferentes, por vezes lançando no mesmo
ano um novo produto da Apple e um filme campeão de bilheteria da
Pixar. E, mesmo assim, Musk não estava satisfeito. Ele também era
o presidente e o maior acionista da SolarCity, uma empresa de
energia solar em rápido crescimento, pronta para fazer uma oferta
pública inicial de ações. De algum modo, Musk fizera os maiores
avanços que as indústrias espacial, automotiva e energética haviam
visto em décadas no que parecia ser uma só tacada.

Foi em 2012 que decidi ver pessoalmente como Musk era e
escrever uma matéria de capa sobre ele para a Bloomberg
Businessweek. A essa altura, tudo na vida dele passava por sua leal
assistente e braço direito, Mary Beth Brown. Ela me convidou para
visitar o lugar ao qual passei a me referir como a Musklândia.

Quem chega à Musklândia pela primeira vez tem a mesma
experiência intrigante. É solicitado que se estacione na One Rocket
Road, em Hawthorne, onde fica a sede da SpaceX. Parece
impossível haver qualquer coisa boa em Hawthorne. Trata-se de
uma parte sombria de Los Angeles onde casas decadentes, lojas
decadentes e restaurantes decadentes circundam complexos
industriais enormes aparentemente construídos durante o
movimento arquitetônico Retângulo Entediante. Será que Elon Musk
realmente erguera sua empresa no meio daquele lixo? Mas então
tudo começa a fazer mais sentido quando surge à frente um
retângulo de cinquenta mil metros quadrados pintado num
ostentoso tom de branco “Corpo, Alma e Mente unidos”. É o prédio
principal da SpaceX.

Só depois que cruzei a porta de entrada foi que a grandiosidade
do feito de Musk se tornou aparente. Ele erguera uma fábrica de
foguetes de verdade no meio de Los Angeles. E ela não construía



um foguete de cada vez. Não. Estava desenvolvendo muitos
foguetes — do zero. A instalação era uma área de trabalho
compartilhada gigantesca. Perto dos fundos havia imensas baias de
entrega aptas a receber grandes peças de metal, transportadas
depois para máquinas de solda de dois andares de altura. Num lado
havia técnicos de jalecos desenvolvendo placas-mães, rádios e
outros eletrônicos. Outros funcionários ocupavam uma câmara
especial de vidro hermeticamente fechada, ocupados em construir
as cápsulas que os foguetes levariam para a estação espacial.
Homens tatuados, usando bandanas, ouviam Van Halen enquanto
passavam fios em torno de motores de foguete. Havia corpos de
foguetes completos enfileirados um após outro, prontos para serem
postos em caminhões. Em outra parte do prédio, ainda mais
foguetes aguardavam demãos de tinta branca. Era difícil absorver a
visão da fábrica inteira de uma só vez. Centenas de corpos em
constante movimento zumbiam em torno de uma variedade de
máquinas bizarras.

Esse é apenas o prédio número um da Musklândia. A SpaceX
tinha adquirido vários edifícios antes pertencentes a uma fábrica da
Boeing que produzia fuselagens para modelos 747. Uma das
instalações tem um telhado curvo e parece um hangar de aviões.
Serve como estúdio de pesquisa, desenvolvimento e design da
Tesla; foi nela que a empresa chegou ao design final do Model S e
do subsequente SUV Model X. No estacionamento do estúdio, a
Tesla construiu uma de suas estações de recarga, onde motoristas
da cidade podem carregar carros elétricos de graça. É fácil achar o
centro de recarga: Musk instalou um obelisco branco e vermelho
com o logo da Tesla no meio de uma piscina de borda infinita.

Foi em minha primeira entrevista com Musk, feita no estúdio de
design, que passei a perceber como ele falava e agia. É um cara
confiante, mas nem sempre se sai bem quando se trata de mostrar
isso. Num primeiro encontro, pode parecer tímido e beirando a
esquisitice. O sotaque sul-africano permanece presente, porém
tênue — o charme deste não é suficiente para compensar a
natureza hesitante de seu jeito de falar. Como muitos engenheiros
e físicos, faz uma pausa enquanto busca a frase exata e, com



frequência, envereda por um mundo obscuro, científico, sem
oferecer qualquer ajuda ou explicação simplificada ao longo do
caminho. Espera que o acompanhem. Não que isso seja irritante.
Na verdade, ele faz um bocado de piadas, revelando-se muito
encantador. Só que há um propósito determinado em toda conversa
com esse homem. Musk não conversa fiado. (Acabaria levando
cerca de trinta horas de entrevistas para ele relaxar de verdade e
me dar acesso a um nível diferente, mais profundo, de sua psique e
personalidade.)

A maioria dos CEOs de alto nível tem assessores à sua volta.
Musk costuma andar sozinho pela Musklândia. Não é o tipo de cara
que entra se esgueirando no restaurante. É o dono do negócio que
caminha por ele a passos largos, com autoridade. Eu e Musk
conversamos enquanto ele percorria o andar principal do estúdio de
design, inspecionando partes de protótipos e veículos. Em cada
estação, funcionários corriam até ele e despejavam informações.
Ele os ouvia com atenção, processava os dados e assentia quando
satisfeito. As pessoas se afastavam e Musk passava para o próximo
despejo de informações. Em determinado momento, o designer-
chefe da Tesla, Franz von Holzhausen, quis que ele desse uma
olhada nos novos pneus e aros que haviam chegado para o Model S
e na disposição dos assentos do Model X. Eles conversaram e, em
seguida, foram para a sala dos fundos, onde executivos que
vendiam softwares de edição de imagens sofisticados haviam
preparado uma apresentação para Musk. Queriam mostrar uma
nova tecnologia de renderização 3-D que permitiria à Tesla
aprimorar o acabamento de um Model S virtual e observar em
detalhes como luz e sombra, por exemplo, funcionavam na
carroceria do carro. Os engenheiros da Tesla cobiçavam esses
sistemas de computação e precisavam da aprovação de Musk. Os
homens fizeram o possível para vender a ideia enquanto o som de
furadeiras e ventiladores industriais gigantes abafavam a
apresentação. Musk, de sapatos de couro, jeans de grife e camiseta
preta (basicamente, seu uniforme de trabalho), teve de usar óculos
3-D para a apresentação e, ao fim, não mostrou nenhuma reação.
Disse-lhes que pensaria no assunto e depois caminhou em direção à



fonte do barulho mais alto — uma oficina no fundo do estúdio onde
engenheiros construíam o andaime para as torres decorativas de
nove metros que ficam do lado de fora das estações de recarga.
“Parece que essa coisa pode sobreviver a um furacão de categoria
5”, disse ele. “Vamos torná-la um pouco mais delicada.” Eu e Musk
enfim entramos em seu carro — um Model S preto — e voltamos
para o prédio principal da SpaceX. “Acho que provavelmente há um
excesso de pessoas inteligentes cuidando de coisas na internet, de
finanças e de leis”, disse ele no caminho. “Isso é parte do motivo
pelo qual não temos visto tanta inovação.”

* * *

A MUSKLÂNDIA FOI UMA REVELAÇÃO.
Vim para o Vale do Silício em 2000 e acabei indo morar no

Tenderloin, um bairro de São Francisco — a única parte da cidade
que os moradores vão lhe implorar para evitar. Não é preciso se
esforçar muito para se deparar com alguém abaixando as calças e
defecando entre carros estacionados ou com algum maluco batendo
a cabeça na lateral de um ponto de ônibus. Em bares próximos a
clubes de strip-tease, travestis flertam com homens de negócios
curiosos e bêbados adormecem em sofás e se borram, como parte
de seu preguiçoso ritual de domingo. Essa é a parte perigosa de
São Francisco — o local dos esfaqueamentos e também um ótimo
lugar para assistir à morte do sonho pontocom.

São Francisco tem uma história antiga de ganância. Tornou-se
uma cidade favorecida pela corrida do ouro, e nem mesmo um
terremoto catastrófico pôde frear sua avidez econômica. Não se
deixe enganar pela onda da granola. Booms e quebras ditam o
ritmo do lugar. E, em 2000, a cidade fora tomada pelo boom de
todos os booms e consumida pela cobiça. Era uma época
maravilhosa para estar vivo, com praticamente toda a população se
entregando a uma fantasia — a loucura de enriquecer depressa com
a internet. A vibração de energia vinda dessa ilusão compartilhada
era palpável, produzindo uma agitação constante que se espalhava



pela cidade. E ali estava eu, no centro da área mais depravada de
São Francisco, vendo quão alto e quão baixo as pessoas podem
chegar quando consumidas pelo excesso.

As histórias que mostram a insanidade dos negócios nessa época
são bem conhecidas. Já não era preciso produzir algo que as
pessoas quisessem comprar para abrir uma empresa de sucesso
rápido. Bastava ter uma ideia para algo na internet e anunciá-la ao
mundo, e investidores ávidos correriam para financiar o projeto. O
objetivo geral era ganhar o máximo de dinheiro no menor tempo
possível, porque todo mundo sabia, pelo menos num nível
subconsciente, que a realidade acabaria se impondo.

Os moradores do Vale do Silício levaram muito ao pé da letra o
clichê de se derrubar os limites entre tempo dedicado ao trabalho e
ao lazer. Esperava-se que pessoas de vinte, trinta, quarenta e até
cinquenta anos virassem a noite trabalhando. Escritórios
transformaram-se em lares temporários e a higiene pessoal foi
abandonada. Por mais estranho que pareça, fazer Nada parecer
Algo dava muito trabalho. No entanto, quando chegava a hora da
descontração, havia muitas opções para todo tipo de excesso. Na
época, as empresas em alta e as potências da mídia pareciam
engalfinhadas numa luta para superar umas às outras em matéria
de festas cada vez mais extravagantes. Companhias tradicionais, na
tentativa de se mostrar “por dentro”, costumavam comprar espaços
em casas de espetáculos e ofereciam sistema open bar, além de
contratarem dançarinas, acrobatas e a banda canadense de rock
alternativo Barenaked Ladies. Jovens tecnólogos apareciam para
virar seus Jack Daniel’s e suas Coca-Colas de graça e cheirar
cocaína nos banheiros químicos. Nesse período, ganância e
interesse próprio eram as únicas coisas que faziam algum sentido.

Embora os bons tempos tenham sido bem documentados, os
tempos ruins subsequentes foram — o que não é surpresa —
ignorados. É mais divertido lembrar a exuberância irracional do que
a bagunça deixada para trás.

Deixemos registrado então que a implosão da fantasia de ficar
rico rapidamente por meio da internet mergulhou São Francisco e o
Vale do Silício numa depressão profunda. As festas sem fim



acabaram. As prostitutas já não perambulavam pelas ruas do
Tenderloin às seis da manhã oferecendo amor antes da ida para o
trabalho. (“Vamos lá, querido. É melhor do que café!”) E, em vez
dos Barenaked Ladies, havia a ocasional banda de tributo a Neil
Diamond numa feira comercial, distribuição de camisetas e muita
vergonha.

A indústria de tecnologia não tinha a menor ideia do que fazer
consigo mesma. Os estúpidos investidores de risco que haviam sido
atraídos durante a bolha não queriam parecer estúpidos, então
pararam de financiar novos negócios de risco. Grandes ideias de
empreendedores foram substituídas por projetos mais
conservadores. Foi como se o Vale do Silício inteiro tivesse sido
admitido numa clínica de reabilitação. Parece melodramático, mas é
verdade. Uma população de milhões de pessoas inteligentes chegou
a crer que estava inventando o futuro. E então... puf! Fazer isso de
maneira segura tornou-se de repente a moda.

As evidências desse declínio estão nas empresas e ideias vindas à
tona durante esse período. O Google surgiu e começou a prosperar
de fato por volta de 2002, porém foi algo atípico. Entre o Google e o
lançamento do iPhone da Apple, em 2007, há um terreno baldio
repleto de empresas medíocres. E o que de mais novo e
empolgante que vinha surgindo — Facebook e Twitter — sem
dúvida não se parecia com seus predecessores — Hewlett-Packard,
Intel, Sun Microsystems —, que fabricavam produtos físicos e
empregavam dezenas de milhares de pessoas no processo. Nos
anos seguintes, o objetivo deixou de ser correr riscos enormes para
criar novas indústrias e concretizar grandes ideias; agora, a meta
era ir atrás de dinheiro mais fácil, entretendo consumidores,
lançando aplicativos simples e vendendo anúncios. “As melhores
mentes da minha geração estão pensando em como fazer as
pessoas clicarem em anúncios”, contou-me Jeff Hammerbacher, um
dos primeiros engenheiros do Facebook. “Isso é um saco.” O Vale
do Silício começou a se parecer horrivelmente com Hollywood.
Enquanto isso, os consumidores aos quais servia voltavam-se para
si mesmos, obcecados por suas vidas virtuais.



Uma das primeiras pessoas a sugerir que essa calmaria nas
inovações poderia sinalizar um problema muito maior foi Jonathan
Huebner, físico que trabalha no Naval Air Warfare Center, do
Pentágono, em China Lake, Califórnia. Huebner parece um
mercador da morte numa versão da série americana Leave It To
Beaver. De meia-idade, magro e careca, ele está sempre vestido
com tons terrosos: calças cáqui, camisa listrada marrom e jaqueta
de brim cáqui. Cria sistemas de armas desde 1985, tendo acesso
direto às mais recentes e melhores tecnologias relacionadas a
materiais, energia e software. Após o fracasso das pontocom,
Huebner se tornou desconfiado da natureza banal das supostas
inovações que passavam por sua mesa. Em 2005, apresentou o
estudo “A Possible Declining Trend in Worldwide Innovation” [Uma
possível tendência declinante da inovação no mundo], que era, se
não uma acusação ao Vale do Silício, uma advertência fatídica.

Huebner optou por usar a metáfora da árvore para descrever o
que considera um estado de inovação. O homem já escalou o
tronco da árvore e alcançou seus principais galhos, explorando a
maior parte das ideias realmente grandiosas — aquelas que
mudaram o mundo: a roda, a eletricidade, o avião, o telefone, o
rádio. Agora, estamos pendurados perto do fim dos ramos do alto
da árvore e, na maioria das vezes, apenas aprimoramos invenções
do passado. Para sustentar seu argumento no estudo, Huebner
mostrou que a frequência de invenções transformadoras do mundo
começou a diminuir. Também provou por meio de dados que o
número de patentes requeridas por pessoa caiu ao longo do tempo.
“Creio que a probabilidade de produzirmos outras cem maiores
invenções de todos os tempos é cada vez menor”, disse-me ele
numa entrevista. “A inovação é um recurso finito.”

Huebner previu que levaria cerca de cinco anos para seu
raciocínio ser entendido, e sua previsão provou-se acertada. Em
2010, Peter Thiel, cofundador do PayPal e um dos primeiros a
investir no Facebook, passou a promover a ideia de que a indústria
de tecnologia frustrara a expectativa das pessoas. “Queríamos
carros voadores e, em vez disso, recebemos 140 caracteres” tornou-
se o mote de sua empresa de capital de risco, a Founders Fund. Em



um ensaio intitulado “What Happened to the Future” [O que
aconteceu com o futuro], Thiel e seu grupo descreveram como o
Twitter e suas mensagens de 140 caracteres, assim como invenções
semelhantes, decepcionaram o público. Ele argumentou que a
ficção científica, que antes celebrava o futuro, tornou-se distópica
porque já não se tem uma visão otimista da capacidade da
tecnologia de mudar o mundo.

Eu endossara muitas dessas ideias até aquela primeira visita à
Musklândia. Embora Musk fosse tudo menos tímido em relação ao
que pretendia fazer, poucas pessoas fora de suas empresas
visitavam as fábricas, os centros de pesquisa e desenvolvimento e
as oficinas de máquinas para testemunhar a dimensão do que ele
estava fazendo. Ali estava um sujeito que fizera bom uso da ética
do Vale do Silício ao agir depressa e pôr em funcionamento
organizações livres de hierarquias burocráticas, aplicando-a no
aprimoramento de grandes máquinas fantásticas e na procura do
que tivesse potencial para se tornar os verdadeiros avanços dos
quais temos sentido falta.

Por direito, Musk deveria ter feito parte do mal-estar
generalizado. Ele saltara na onda pontocom em 1995, quando,
recém-saído da faculdade, fundou uma empresa chamada Zip2 —
uma primitiva junção do Google Maps com Yelp, um aplicativo de
avaliação de estabelecimentos locais. Esse primeiro
empreendimento de risco logo se revelou um grande sucesso. A
Compaq comprou a Zip2 em 1999 por 307 milhões de dólares. Musk
ganhou 22 milhões de dólares com o acordo e injetou quase tudo
em seu negócio de risco seguinte, uma startup que se transformaria
no PayPal. Como maior acionista, ele ficou muitíssimo bem de vida
quando o eBay adquiriu a empresa por 1,5 bilhão de dólares em
2002.

Contudo, em vez de ficar perambulando pelo Vale do Silício e
sentir a mesma depressão que seus colegas, Musk levantou
acampamento rumo a Los Angeles. A sabedoria convencional da
época dizia para respirar fundo e esperar pela chegada da próxima
grande ideia no devido tempo. Musk rejeitou essa lógica ao investir
100 milhões de dólares na SpaceX, 70 milhões de dólares na Tesla



e 10 milhões de dólares na SolarCity. Quase como que usando uma
verdadeira máquina de triturar dinheiro, não poderia ter escolhido
uma maneira mais rápida de destruir sua fortuna. Ele não só se
tornou um investidor individual num negócio de capital de risco
ultra-arriscado, como dobrou a aposta, produzindo bens físicos
supercomplexos em dois dos lugares mais caros do mundo: Los
Angeles e o Vale do Silício. Sempre que possível, suas companhias
desenvolviam projetos a partir do zero e tentavam repensar grande
parte do que as indústrias aeroespacial, automotiva e de energia
solar haviam aceitado como convenção.

Com a SpaceX, Musk está competindo com gigantes do complexo
industrial militar americano, incluindo a Lockheed Martin e a
Boeing. Também está lutando contra nações — notadamente, a
Rússia e a China. A SpaceX fez sozinha seu nome como fornecedora
de baixo custo na indústria. No entanto, isso, por si só, não basta
para vencer. Integrar a indústria espacial requer lidar com política,
trocas de favores e protecionismos que minam os fundamentos do
capitalismo. Steve Jobs enfrentou forças semelhantes quando bateu
de frente com a indústria fonográfica para lançar o iPod e o iTunes
no mercado. Lidar com os excêntricos luddistas da indústria da
música foi pinto em comparação aos adversários de Musk, que
ganham a vida construindo armas e países. A SpaceX vem testando
foguetes reutilizáveis capazes de transportar cargas úteis para o
espaço e voltar à Terra, aterrissando em suas plataformas de
lançamento com precisão. Se a empresa conseguir aperfeiçoar essa
tecnologia, infligirá um golpe devastador em todos os concorrentes
e é quase certo que tire alguns pilares da indústria de foguetes dos
negócios enquanto consolida os Estados Unidos como líder mundial
no transporte de homens e cargas para o espaço. Essa ameaça,
Musk calcula, rendeu-lhe muitos inimigos ferozes. “A lista daqueles
que não se importariam se eu morresse está aumentando”, disse
ele. “Minha família teme que os russos me matem.”

Com a Tesla Motors, Musk tem tentado reformular o modo como
os carros são fabricados e vendidos, ao mesmo tempo em que
constrói uma rede mundial de recarga. Em vez de híbridos, que na
opinião dele são um meio-termo aquém do ideal, a Tesla se esforça



para desenvolver carros totalmente elétricos que as pessoas
cobicem e também ampliem os limites da tecnologia. Os carros não
são vendidos em concessionárias, e sim pela internet e em lojas
como as da Apple, localizadas em shopping centers sofisticados. A
Tesla também não prevê grandes lucros com a manutenção de seus
veículos, já que os carros elétricos não exigem troca de óleo e
outros procedimentos demandados por carros tradicionais. O
modelo de venda direta adotado pela empresa representa uma
grande afronta às concessionárias de veículos, acostumadas a
regatear com os clientes e obter seus lucros por meio de taxas de
manutenção exorbitantes. Hoje há estações de recarga da Tesla ao
longo de muitas das principais rodovias dos Estados Unidos, da
Europa e da Ásia, e elas podem alimentar um carro com energia
suficiente para rodar centenas de quilômetros em vinte minutos. As
chamadas estações de super-recarga funcionam com energia solar,
e o proprietário de um Tesla não paga nada pela eletricidade.
Enquanto grande parte da infraestrutura dos Estados Unidos decai,
Musk está construindo um sistema de transporte futurista de ponta
a ponta, que permitiria ao país superar o resto do mundo. Essa
visão e, ultimamente, essa execução parecem combinar o melhor
de Henry Ford e John D. Rockefeller.

Com a SolarCity, Musk investiu no maior instalador e financiador
de painéis solares para consumidores e empresas do mundo.
Ajudou a concretizar a ideia da companhia e atua como presidente,
enquanto seus primos Lyndon e Peter Rive a administram. A
SolarCity conseguiu minar dezenas de empresas de serviço público
e tornar-se ela mesma, por mérito próprio, uma grande prestadora
de serviço público. Numa época em que negócios de tecnologia
limpa têm ido à falência com uma frequência alarmante, Musk
construiu nesse campo duas das mais bem-sucedidas empresas do
mundo. O império Musk Co. de fábricas, com dezenas de milhares
de trabalhadores e força industrial, tem superado empresas bem
estabelecidas e tornou Musk um dos homens mais ricos do mundo,
gerando um lucro líquido avaliado em 10 bilhões de dólares.

A visita à Musklândia começou a esclarecer como Musk havia
conseguido fazer aquilo tudo. Embora para alguns possa parecer



maluca, a conversa sobre “levar o homem a Marte” lhe deu um
mote único para suas empresas. É o objetivo maior, responsável
pelo princípio unificador de tudo o que ele faz. Os funcionários de
todas as três empresas são bastante conscientes disso e de que
estão tentando alcançar o impossível todos os dias. Quando Musk
estabelece objetivos irreais, agride verbalmente funcionários e
exige deles que doem até seu último suspiro, isso é compreendido
como parte — de algum modo — da agenda Marte. Alguns
funcionários o amam por isso. Outros o detestam, porém
estranhamente permanecem leais por respeito à sua determinação
e missão. O que ele desenvolveu, e que falta a tantos
empreendedores do Vale do Silício, é uma visão de mundo com um
significado. Ele é o gênio possuído na maior busca que alguém já
levou a cabo. É mais um general posicionando tropas para
assegurar a vitória do que um CEO perseguindo a riqueza. Enquanto
Mark Zuckerberg quer ajudar você a compartilhar fotos de bebês,
Musk quer... Bem... Salvar a raça humana da aniquilação
autoimposta ou acidental.

A vida criada por Musk para administrar todos esses
empreendimentos é absurda. Uma semana típica começa em sua
mansão em Bel Air. Às segundas, ele trabalha o dia inteiro na
SpaceX. Às terças, começa o dia na SpaceX, depois voa em seu jato
para o Vale do Silício. Passa dois dias trabalhando na Tesla, que
tem escritórios em Palo Alto e fábrica em Fremont. Musk não tem
casa própria no norte da Califórnia e acaba dormindo no luxuoso
hotel Rosewood ou na casa de amigos. Para organizar as estadas
entre seus conhecidos, sua assistente envia um e-mail perguntando
“Quarto para um?”; se o amigo diz “Sim”, Musk surge à sua porta
tarde da noite. Em geral, ele fica num quarto de hóspedes, mas
também é famoso por apagar no sofá depois de relaxar jogando
videogame. Na quinta-feira, está de volta a Los Angeles e à
SpaceX. Tem a guarda compartilhada de seus cinco filhos —
gêmeos e trigêmeos — com a ex-mulher, Justine, e fica com eles
quatro dias por semana. Todo ano, faz uma tabela com a
quantidade de horas de voo que enfrenta a cada semana para ter
uma ideia de quanto as coisas estão saindo do controle. Perguntado



sobre como sobrevive a essa rotina, respondeu: “Tive uma infância
difícil, então talvez isso tenha ajudado.”

Durante uma visita à Musklândia, ele teve que abreviar nossa
entrevista porque tinha que viajar para acampar no Crater Lake
National Park, no Oregon. Eram quase oito da noite de uma sexta-
feira, e Musk logo estaria amontoando os meninos e babás em seu
jato particular e, em seguida, encontrando os motoristas que os
levariam até seus amigos no acampamento. Estes ajudariam o clã
Musk a desfazer as malas e concluir a chegada no breu. Haveria
caminhadas por trilhas no fim de semana. E, então, o período de
descanso terminaria. Musk voaria com os filhos de volta a Los
Angeles no domingo à tarde. Depois, decolaria sozinho no início da
noite rumo a Nova York. Dormir. Ouvir os talk shows matinais na
segunda-feira. Reuniões. E-mails. Dormir. Voar de volta a Los
Angeles na terça-feira de manhã. Trabalhar na SpaceX. Voar para
San Jose na terça à tarde para visitar a fábrica da Tesla Motors.
Voar para Washington D.C. naquela noite e encontrar o presidente
Obama. Voar de volta a Los Angeles quarta-feira à noite. Passar
dois dias trabalhando na SpaceX. Em seguida, ir a uma conferência
de fim de semana realizada pelo presidente do Google, Eric
Schmidt, em Yellowstone. Nessa época, Musk tinha acabado de
romper com a segunda mulher, a atriz Talulah Riley, e tentava
calcular se conseguiria unir uma vida pessoal a isso tudo. “Acho que
o tempo reservado para os negócios e as crianças está bom”, disse
ele. “Mas gostaria de separar mais tempo para namorar. Preciso
encontrar uma namorada. É por isso que preciso arranjar só um
pouco mais de tempo. Talvez mais cinco a dez horas — quanto
tempo uma mulher quer por semana? Talvez dez horas? Isso é o
mínimo? Eu não sei.”

Ele raramente encontra tempo para se divertir, mas, quando o
faz, as festividades são tão impressionantes quanto o restante de
sua vida. Em seu aniversário de trinta anos, alugou um castelo na
Inglaterra para vinte pessoas. Das duas às seis da manhã, os
convidados brincaram de esconde-esconde. Outra festa foi feita em
Paris. Musk, o irmão e os primos se viram acordados à meia-noite e
decidiram andar de bicicleta pela cidade até as seis da manhã.



Dormiram o dia inteiro e, em seguida, embarcaram no Expresso do
Oriente, no início da noite. Mais uma vez, permaneceram acordados
a noite inteira. O Lucent Dossier Experience — um grupo de artistas
performáticos de vanguarda — estava no trem de luxo, fazendo
leitura de mãos e acrobacias. Quando chegaram a Veneza no dia
seguinte, jantaram e, em seguida, foram para o pátio do hotel com
vista para o Grande Canal, onde ficaram até as nove da manhã.
Musk também adora festas à fantasia, e apareceu vestido de
cavaleiro medieval, empunhando um guarda-sol que usou para
duelar com um anão trajando uma fantasia de Darth Vader.

Num de seus aniversários mais recentes, convidou cinquenta
pessoas para ir a um castelo — ou pelo menos o que existe de mais
parecido com um nos Estados Unidos — em Tarrytown, Nova York. A
festa tinha como tema o steampunk japonês, uma espécie de sonho
erótico de um aficionado por ficção científica — uma mistura de
espartilhos, couro e adoração a máquinas. O anfitrião se vestiu de
samurai.

As festividades incluíram uma apresentação de The Mikado, uma
ópera cômica vitoriana de Gilbert e Sullivan situada no Japão, num
pequeno teatro no coração da cidade. “Não tenho certeza se os
americanos entenderam”, disse Talulah Riley, com quem Musk se
casou de novo após seu plano de namorar dez horas por semana
fracassar. Os americanos e todos os outros gostaram do que veio
depois. De volta ao castelo, Musk pôs uma venda nos olhos, foi
empurrado contra uma parede segurando balões de gás em ambas
as mãos e mais um entre as pernas. Em seguida, o atirador de
facas entrou em ação. “Eu já o tinha visto em ação, mas me
perguntei se ele talvez pudesse estar num dia ruim”, contou Musk.
“Ainda assim, pensei, ele pode acertar um testículo, mas não os
dois.” Os espectadores ficaram espantados e preocupados com a
segurança dele. “Foi bizarro”, revelou o investidor em tecnologia Bill
Lee, um dos seus bons amigos. “Mas Elon acredita na ciência das
coisas.” Um dos maiores lutadores de sumô do mundo apareceu na
festa com alguns de seus compatriotas. Um ringue fora armado no
castelo e Musk enfrentou o campeão. “Ele pesava quase 160
quilos”, relembrou. “Senti uma descarga de adrenalina e consegui



levantar o cara do chão. Ele me deixou vencer o primeiro round
para depois me derrotar. Minhas costas ainda estão arrebentadas.”

Talulah transformou o planejamento desse tipo de festa para
Musk numa arte. Os dois se conheceram em 2008, quando as
empresas dele estavam quebrando — ela o viu perder toda a
fortuna e ser ridicularizado pela imprensa. Talulah sabe que a
mágoa daqueles anos permanece e se somou a outros traumas na
vida de Musk — a infância brutal na África do Sul e a perda de um
filho pequeno — para forjar uma alma torturada. Ela se esforça para
assegurar que as escapadas de Musk do trabalho e desse passado o
façam se sentir revigorado, se não curado. “Tento pensar em coisas
divertidas que ele nunca fez e com as quais possa relaxar”, revelou
Talulah. “Estamos tentando agora compensar sua infância sofrida.”

Por mais legítimos que possam ser, seus esforços nem sempre
dão resultado. Não muito tempo depois da festa do sumô, encontrei
Musk trabalhando na sede da Tesla em Palo Alto. Era sábado e o
estacionamento estava cheio. Nos escritórios, centenas de rapazes
trabalhavam — alguns desenhando partes de carros em
computadores, outros realizando experiências com equipamentos
eletrônicos em suas mesas. A gargalhada de Musk explodia de
tempos em tempos e percorria o andar inteiro. Quando entrou na
sala de reuniões onde eu o esperava, observei como era
impressionante que tanta gente aparecesse no escritório num
sábado. Musk viu a situação por um ângulo diferente, reclamando
que ultimamente cada vez menos funcionários vinham trabalhar nos
fins de semana. “Temos crescido muito pouco”, reagiu ele. “Já
estava indo enviar um e-mail. Estamos numa porra de crescimento
lento.” (Um aviso: haverá muitos “porra” neste livro. Musk adora a
palavra, assim como a maioria das pessoas de seu círculo.)

Esse tipo de declaração parece condizer com a impressão que
temos de outros visionários. Não é difícil imaginar Howard Hughes
ou Steve Jobs castigando sua força de trabalho de maneira
semelhante. Construir coisas — principalmente coisas grandes — é
um negócio complicado. Nos vinte anos que passou criando
empresas, Musk deixou para trás uma multidão que o adora ou o
despreza. Durante o curso de minha reportagem, essas pessoas



fizeram fila para me dar suas opiniões sobre Musk e os detalhes
sórdidos sobre como ele e seus negócios funcionam.

Meus jantares com Musk e as viagens periódicas à Musklândia
revelaram um conjunto diferente de possíveis verdades. Musk está
no início da construção de algo com potencial para ser muito maior
do que qualquer criação de Hughes ou Jobs. Ele pegou indústrias
como a aeroespacial e a automotiva, das quais os Estados Unidos
pareciam ter desistido, e as reformulou como algo novo e
fantástico. No cerne dessa transformação estão suas habilidades de
criador de softwares e sua capacidade de aplicá-los a máquinas. Ele
fundiu átomos e bits de uma maneira que poucas pessoas
pensavam ser possível, e os resultados têm sido espetaculares. É
verdade que Musk ainda precisa conquistar o consumidor da
maneira como fez o iPhone ou alcançar mais de um bilhão de
pessoas, como o Facebook. Por enquanto, ainda está produzindo
brinquedos para os ricos, e seu império em formação pode estar a
uma explosão de foguete ou a um recall maciço da Tesla de
distância do colapso. Por outro lado, suas empresas já realizaram
muito mais do que seus mais barulhentos detratores julgavam ser
realizável, e a promessa do que está por vir leva céticos resistentes
a se sentir otimistas quando pegos em momentos de maior
fraqueza. “Para mim, Elon é o exemplo claro de como o Vale do
Silício pode se reinventar, tornando-se mais relevante do que
perseguir rápidas ofertas públicas iniciais de ações e se concentrar
em lançar produtos mais incrementados”, disse Edward Jung,
famoso engenheiro e inventor de softwares. “Tudo isso é
importante, mas não é suficiente. Precisamos considerar modelos
diferentes de como fazer os produtos que durem mais na natureza e
onde a tecnologia esteja mais integrada.” A integração mencionada
por Jung — a combinação de softwares, eletrônica, materiais
avançados e potência de computação — parece ser o dom de Musk.
Force um pouco sua imaginação e parecerá que Musk está usando
suas habilidades para pavimentar o caminho em direção a uma era
de máquinas espantosas e sonhos de ficção científica tornados
realidade.



Nesse sentido, ele lembra muito mais Thomas Edison do que
Howard Hughes. É um inventor, um homem de negócios que virou
celebridade, um industrial capaz de transformar grandes ideias em
grandes produtos. Empregou milhares de pessoas para forjar metal
em fábricas americanas numa época em que isso era tido como
impossível. Nascido na África do Sul, parece agora ser o mais
inovador industrial e pensador excêntrico dos Estados Unidos, a
pessoa com maior probabilidade de pôr o Vale do Silício num rumo
mais ambicioso. Por causa dele, os americanos poderiam acordar
daqui a dez anos com a rodovia mais moderna do mundo: um
sistema rodoviário com milhares de estações de recarga mantidas
por energia solar, percorrido por carros elétricos. A essa altura, a
SpaceX poderá estar enviando foguetes ao espaço todos os dias,
transportando pessoas e objetos para dezenas de habitats e
fazendo os preparativos para viagens mais longas a Marte. Esses
avanços são, ao mesmo tempo, difíceis de entender e
aparentemente inevitáveis se Musk puder simplesmente comprar
tempo suficiente para fazê-los acontecer. Como explica sua ex-
mulher Justine, “ele faz o que quer e é implacável em relação a
isso. É o mundo de Elon, e o resto de nós vive nele”.



ÁFRICA

O PÚBLICO CONHECEU Elon Reeve Musk em 1984. A revista
especializada em negócios sul-africana PC and Office Technology
divulgou o código-fonte de um videogame criado por ele. Chamado
Blastar, o jogo espacial de inspiração futurista exigia 167 linhas de
instruções para funcionar. Isso no tempo em que os primeiros
usuários de computadores precisavam digitar comandos para quase
tudo que suas máquinas fizessem. Nesse contexto, o jogo de Musk
não brilhou como uma maravilha da informática, mas sem dúvida
superou o que a maioria dos meninos de doze anos usava para se
divertir na época. A cobertura da revista rendeu 500 dólares a Musk
e lançou certa luz sobre sua personalidade. A matéria sobre o
Blastar na página 69 da revista diz não só que o jovem queria ser
conhecido como escritor de ficção científica sob o sonoro nome de
E. R. Musk, mas também que ele já tinha visões de grandes
conquistas se agitando em sua cabeça. Numa breve explicação,
“neste jogo você tem que destruir um cargueiro espacial alienígena
com Bombas de Hidrogênio mortais e Máquinas de Raios de
Posição. Este jogo faz um bom uso de sprites e animação, e nesse
sentido vale a pena ler as instruções”. (Até este livro ser finalizado,
nem mesmo a internet sabia o que são “máquinas de raios de
posição”.)

Um menino fantasiar sobre o espaço e batalhas entre o bem e o
mal é nada mais que diversão. Um menino que leva essas fantasias
a sério é mais digno de nota. Era esse o caso do jovem Elon Musk.
No meio de sua adolescência, ele havia misturado fantasia e
realidade a ponto de ser difícil separá-las em sua mente. Passou a
ver o destino da humanidade no universo como uma obrigação
pessoal. Se isso significava tentar desenvolver uma tecnologia de
energia mais limpa ou construir naves espaciais para ampliar o
alcance da espécie humana, pois que fosse. Ele encontraria um
jeito de tornar essas coisas realidade. “Talvez eu tenha lido revistas



em quadrinhos demais quando criança”, ponderou Musk. “Nos
quadrinhos, sempre parece que estão tentando salvar o mundo, que
é preciso torná-lo um lugar melhor, porque o inverso não faz
nenhum sentido.”

Aos catorze anos, Musk teve uma enorme crise existencial.
Tentou lidar com ela da maneira como muitos adolescentes
talentosos fazem, recorrendo a textos religiosos e filosóficos.
Experimentou um punhado de ideologias e acabou voltando mais ou
menos para onde começara, adotando as lições de ficção científica
encontradas num dos livros que mais influenciaram sua vida: O guia
do mochileiro das galáxias, de Douglas Adams. “Ele observa que
uma das coisas realmente difíceis é descobrir que perguntas fazer”,
disse Musk. “Depois que se descobre a pergunta, a resposta é um
tanto fácil. Cheguei à conclusão de que devemos aspirar a
aumentar o alcance e a escala da consciência humana para
entender melhor que perguntas fazer.” O adolescente Musk chegou
então à sua declaração de missão ultralógica. “A única coisa que faz
sentido é se esforçar para um esclarecimento coletivo maior”,
concluiu.

É fácil entender alguns fundamentos da busca de Musk por um
propósito. Nascido em 1971, ele cresceu em Pretória, uma cidade
grande na região nordeste da África do Sul, a apenas uma hora de
carro de Joanesburgo. O espectro do apartheid esteve presente
durante toda a sua infância, já que o país com frequência fervilhava
de tensão e violência. Negros e brancos entravam em conflito,
assim como negros de diferentes tribos. Musk fez quatro anos
poucos dias depois do Levante de Soweto, em que centenas de
estudantes negros foram mortos ao protestarem contra decretos do
governo branco. Por anos a África do Sul enfrentou sanções
impostas por outras nações devido a suas políticas racistas. Musk
teve o privilégio de viajar para o exterior durante a infância e teria
sentido como os estrangeiros viam a África do Sul.

Entretanto, o que teve ainda mais impacto sobre a personalidade
de Musk foi a cultura branca africâner tão predominante em Pretória
e nos arredores. O comportamento hipermasculino era celebrado e
os atletas fortões, reverenciados. Embora gozasse de um nível de



privilégio, Musk vivia como um estrangeiro cuja personalidade
reservada e tendências geek iam contra as atitudes prevalecentes
na época. Sua noção de que algo no mundo dera errado era
reforçada continuamente, e ele, quase desde muito pequeno,
planejava fugir daquele ambiente e sonhava com um lugar que
permitiria o florescimento de sua personalidade e de seus sonhos.
Via os Estados Unidos em sua forma mais clichê: a terra das
oportunidades e o palco mais provável para tornar possível a
realização de suas aspirações. Foi assim que um menino sul-
africano solitário e desajeitado, que falava com a maior sinceridade
sobre buscar o “esclarecimento coletivo” acabou se tornando o
industrial mais empreendedor dos Estados Unidos.

A chegada de Musk à América, com seus vinte e poucos anos,
marcou um retorno a suas raízes. Árvores genealógicas sugerem
que antepassados com o sobrenome germano-suíço Haldeman no
lado materno da família de Musk trocaram a Europa por Nova York
durante a Guerra da Independência. De Nova York, eles se
espalharam pelas campinas do Meio-Oeste — Illinois e Minnesota,
em especial. “Houve familiares nossos que lutaram dos dois lados
da Guerra Civil, aparentemente; éramos uma família de
fazendeiros”, revelou Scott Haldeman, tio de Musk e o historiador
não oficial da família.

Durante a infância, meninos implicavam com Musk por causa do
nome incomum. Ele ganhou o prenome de seu bisavô John Elon
Haldeman, que nasceu em 18721 e cresceu em Illinois antes de ir
para Minnesota. Ali, ele conheceria a esposa, Almeda Jane Norman,
cinco anos mais nova. Em 1902, o casal se instalou numa cabana de
madeira na cidade de Pequot, no centro do estado, e teve um filho,
Joshua Norman Haldeman, avô de Musk. Este cresceria para se
tornar um homem excêntrico e excepcional e um modelo para
Musk.I

Joshua Norman Haldeman é descrito como um menino atlético e
autoconfiante. Em 1907, sua família se mudou para as campinas de
Saskatchewan; seu pai morreu pouco depois, quando Joshua tinha
apenas sete anos, cabendo ao menino ajudar a cuidar da casa. Ele



ia para os vastos campos abertos e aprendeu a montar cavalos
selvagens e a lutar boxe e luta livre. Domaria cavalos para
fazendeiros locais, ferindo-se com frequência durante o processo, e
organizaria um dos primeiros rodeios do Canadá. Fotos de família o
retratam de calça de couro enfeitada, demonstrando sua habilidade
em girar a corda. Na adolescência, Haldeman deixou sua casa para
obter um diploma da Palmer School of Chiropractic, em Iowa, e em
seguida voltou para Saskatchewan a fim de se tornar fazendeiro.

Quando a depressão atingiu os Estados Unidos nos anos 1930,
Haldeman entrou em uma crise financeira. Não conseguiu arcar com
os empréstimos bancários dos seus equipamentos e teve dois mil
hectares de terras confiscados. “A partir de então, papai deixou de
acreditar em bancos ou em guardar dinheiro”, contou Scott
Haldeman, que receberia o diploma de quiroprático na mesma
escola que o pai e se tornaria um dos maiores especialistas do
mundo em dor na coluna. Depois de perder a fazenda, por volta de
1934, Haldeman teve uma espécie de vida nômade, que seu neto
reproduziria no Canadá décadas mais tarde. Com 1,90 metro, fazia
biscates como operário de construção e participante de rodeios
antes de se estabelecer como quiroprático.II

Em 1948, Haldeman se casou com uma professora de um estúdio
de dança canadense, Winnifred Josephine Fletcher, ou Wyn, e
montou uma clínica de quiropraxia bem-sucedida. Naquele ano, a
família, que já tinha um filho e uma filha, ganhou gêmeas, Kaye e
Maye — esta a mãe de Musk. A família morava numa casa de três
andares e vinte cômodos, que incluía um estúdio de dança para que
Wyn continuasse a dar aulas. Sempre em busca de algo novo para
fazer, Haldeman aprendera a pilotar aviões e comprara um
aeroplano. A família alcançou certa notoriedade quando as pessoas
souberam que Haldeman e a mulher punham os filhos no banco de
trás do monomotor e faziam excursões por toda a América do
Norte. Com frequência, ele aparecia de avião em reuniões políticas
e de quiropraxia, e mais tarde escreveu um livro com sua mulher
intitulado The Flying Haldemans: Pity the Poor Private Pilot.



As coisas pareciam estar indo bem para Haldeman quando, em
1950, ele decidiu abrir mão de tudo. Durante muito tempo, o
quiroprático e político protestara contra a interferência do governo
na vida das pessoas e passara a ver a burocracia canadense como
intrometida demais. Homem que em casa proibia palavrões,
cigarros, Coca-Cola e farinha refinada, ele sustentava que o caráter
moral do Canadá havia começado a decair. Também cultivava um
desejo permanente por aventura. E então, no curso de alguns
meses, a família vendeu a casa e as salas de quiropraxia e dança e
decidiu se mudar para a África do Sul — um lugar onde Haldeman
jamais estivera. Scott Haldeman se lembra de ter ajudado o pai a
desmontar o avião Bellanca Cruisaire (1948) da família e a pôr as
partes em caixotes antes de despachá-las para a África. Uma vez no
novo país, a família remontou o avião e usou-o para percorrer a
África do Sul à procura de um bom lugar para morar, acabando por
se fixar em Pretória, onde Haldeman montou uma nova clínica de
quiropraxia.

O espírito de aventura da família parecia não conhecer limites.
Em 1952, Joshua e Wyn fizeram uma viagem de ida e volta de 22
mil milhas (quase 35,5 mil quilômetros) em seu avião, voando da
África até a Escócia e a Noruega. Wyn atuava como navegadora e,
ocasionalmente, assumia o comando da aeronave, embora não
tivesse licença para pilotar. O casal chegou ao auge de seus
esforços em 1954, voando trinta mil milhas (cerca de 48 mil
quilômetros) para ir à Austrália e voltar. Jornais noticiaram a
viagem, e acredita-se que eles tenham sido os únicos pilotos
privados a ir da África à Austrália num monomotor.III

Quando não estavam no ar, os Haldeman podiam ser encontrados
no mato, em meio a grandes expedições de um mês de duração,
procurando a Cidade Perdida do Deserto do Kalahari, uma suposta
cidade abandonada no sul do continente. Uma foto da família numa
dessas excursões mostra as cinco crianças no meio da savana
africana, reunidas em torno de uma grande panela de metal
aquecida por brasas de uma fogueira de acampamento. As crianças
parecem relaxadas, sentadas em cadeiras dobráveis, com as pernas



cruzadas e lendo livros. Atrás delas está o avião Bellanca vermelho-
rubi, uma barraca e um carro. A tranquilidade da cena esconde
quanto essas viagens eram perigosas. Certa vez, a caminhonete da
família bateu num toco de árvore e forçou o para-choque contra o
radiador. Preso no meio do nada e sem meios de comunicação,
Joshua trabalhou três dias para consertar o motor enquanto a
família caçava para comer. Em outras ocasiões, hienas e leopardos
rondavam o acampamento à noite, e certa manhã, ao acordar, a
família encontrou um leão a um metro de distância da mesa
principal. Joshua apanhou o primeiro objeto que viu — uma
lanterna —, agitou-o e disse ao leão para ir embora. E ele foi.IV

Os Handelman eram liberais na criação dos filhos, o que se
estenderia por gerações até Musk. As crianças jamais eram punidas,
já que Joshua acreditava que intuiriam à sua maneira o
comportamento apropriado. Quando os pais saíam em seus voos
extraordinários, as crianças ficavam em casa. Scott Haldeman não
se lembra de o pai ter posto os pés em sua escola uma única vez,
embora o filho fosse capitão do time de rúgbi e monitor. “Para ele,
tudo isso era esperado”, revela. “Tínhamos a impressão de que
éramos capazes de qualquer coisa. Só era preciso tomar uma
decisão e fazer. Nesse sentido, meu pai ficaria muito orgulhoso de
Elon.”

Haldeman faleceu em 1974, aos 72 anos. Estava praticando
aterrissagens em seu avião e não viu um fio entre dois postes. O fio
prendeu o avião pelas rodas, fazendo-o capotar em pleno ar;
Haldeman quebrou o pescoço. Elon era bem pequeno na época,
mas durante a infância ouviu muitas histórias sobre as proezas do
avô e assistiu até o fim a incontáveis apresentações de slides que
documentavam suas viagens pela selva. “Minha avó contava como
eles quase morreram várias vezes durante as viagens”, disse Musk.
“Voavam num avião literalmente sem nenhum instrumento, nem
mesmo um rádio. E tinham mapas rodoviários em vez de aéreos, e
alguns nem sequer estavam corretos. Meu avô tinha esse desejo de
aventura, exploração, de fazer coisas loucas.” Elon acredita que sua
tolerância incomum ao risco pode ter sido herdada de seu avô.



Muitos anos depois da última apresentação de slides, ele tentou
comprar o avião Bellanca, mas não o encontrou.

Maye Musk, a mãe de Elon, cresceu idolatrando os pais. Na
juventude, era considerada uma nerd. Gostava de matemática e
ciência e se saía bem nos trabalhos do colégio. No entanto, aos
quinze anos, as pessoas haviam notado alguns de seus outros
atributos. Maye era linda. Alta, de cabelos louro-prateados, ela
tinha as maçãs do rosto proeminentes e traços fortes que a
destacavam em qualquer lugar. Um amigo da família dirigia uma
escola de modelos e Maye fez alguns cursos. Nos fins de semana,
desfilava, fazia fotos para revistas e de vez em quando comparecia
à casa de um senador ou embaixador para um evento — acabou
sendo finalista do Miss África do Sul. (Continuou a trabalhar como
modelo até depois dos sessenta anos, figurando em capas de
revistas como New York e Elle e em videoclipes da Beyoncé.)

Maye e o pai de Elon, Errol Musk, cresceram no mesmo bairro.
Conheceram-se quando Maye, nascida em 1948, tinha onze anos.
Errol era o garoto bacana para a nerd Maye e tinha uma queda por
ela havia anos. “Ele se apaixonou por mim por causa de minhas
pernas e de meus dentes”, disse Maye. Entre idas e vindas, os dois
namorariam durante o período da faculdade. E, de acordo com ela,
Errol passou sete anos como pretendente incansável, pedindo sua
mão em casamento e, por fim, fazendo-a ceder. “Ele não parava de
pedir”, contou.

O casamento foi complicado desde o início. Maye engravidou
durante a lua de mel e deu à luz Elon em 28 de junho de 1971,
nove meses e dois dias após suas núpcias. Embora não tenha sido
feliz em seu relacionamento, o casal construiu uma vida decente
em Pretória. Errol trabalhava como engenheiro mecânico e
eletricista e lidava com grandes projetos, como prédios de
escritórios, complexos de lojas, subdivisões residenciais e uma base
da Força Aérea, enquanto Maye montou uma clínica como
nutricionista. Pouco mais de um ano depois da chegada de Elon,
nasceu seu irmão, Kimbal, e logo depois a irmã, Tosca.

Elon exibia todas as características de um menino curioso e cheio
de energia. Aprendia com facilidade, e Maye, como fazem muitas



mães, classificou o filho como brilhante e precoce. “Ele parecia
entender as coisas mais rapidamente que as outras crianças”, disse
ela. O desconcertante era que Elon parecia divagar num transe de
vez em quando. As pessoas falavam com ele, mas de nada
adiantava quando estava com um olhar distante. Isso acontecia
com tanta frequência que os pais e os médicos acharam que ele
podia ser surdo. “Às vezes, ele simplesmente não ouvia você”,
contou Maye. Fizeram uma série de exames, e os médicos
resolveram extirpar suas glândulas adenoides, procedimento que
pode melhorar a audição em crianças. “Bem, nada mudou”, contou
Maye. O estado de Elon tinha muito mais a ver com a estrutura de
sua mente do que com o modo como seu sistema auditivo
funcionava. “Ele se enfia no próprio cérebro e você percebe que ele
está em outro mundo”, explicou sua mãe. “Ele ainda faz isso. Agora,
apenas deixo para lá, porque sei que está criando um novo foguete
ou algo assim.”

As outras crianças não reagiam bem a esses estados oníricos.
Gritar ou fazer polichinelos ao lado do pequeno Elon davam o
mesmo resultado: ele nem notava. Continuava pensando, e as
pessoas à sua volta o julgavam ou mal-educado ou esquisito. “Acho
que Elon sempre foi um pouco diferente, mas de um jeito nerd”,
contou Maye. “Isso não o tornava querido por seus colegas.”

Para Musk, esses momentos pensativos eram maravilhosos. Entre
os cinco e os seis anos, ele descobrira uma maneira de bloquear o
mundo à sua volta e se concentrar por completo em uma única
tarefa. Parte dessa habilidade era fruto da maneira muito visual
como sua cabeça funcionava. Ele podia produzir imagens em sua
mente com tal clareza e detalhes que hoje poderíamos associar a
um desenho de engenharia feito por um software. “Parece que a
parte do cérebro em geral reservada para o processamento visual
— o que vem de meus olhos — é tomada por processos mentais”,
disse Musk. “Não consigo fazer tanto isso agora porque há coisas
demais exigindo minha atenção, porém, quando criança, acontecia
muito. Essa parte grande do cérebro usada para lidar com imagens
passa a ser usada para pensar.” Os computadores dividem os
trabalhos mais difíceis entre dois tipos de chip. Há os chips gráficos,



que lidam com o processamento das imagens produzidas por um
programa de TV ou um videogame, e os chips computacionais, que
assumem tarefas generalizadas e operações matemáticas. Com o
tempo, Musk chegou à conclusão de que seu cérebro tem o
equivalente a um chip gráfico, o que lhe permite ver coisas no
mundo, reproduzi-las em sua mente e imaginar como poderiam
mudar ou se comportar ao interagir com outros objetos. “Ao lidar
com imagens e números, posso processar suas inter-relações e
relações algorítmicas”, explicou Musk. “Aceleração, impulso, energia
cinética — o modo como esse tipo de coisa será afetado por objetos
aparece muito vividamente.”

A parte mais impressionante da personalidade de Elon quando
menino era a compulsão por leitura. Desde muito pequeno, parecia
ter um livro nas mãos o tempo todo. “Não era incomum ele ler dez
horas por dia”, revelou seu irmão, Kimbal. “Se fosse fim de semana,
podia ler dois livros inteiros num dia.” A família saía muito para
fazer compras e percebia no meio do caminho que Elon havia
sumido. Maye ou Kimbal entravam na livraria mais próxima e o
encontravam em algum lugar nos fundos, lendo sentado no chão,
em um de seus estados de transe.

Ao ficar mais velho, Elon passou a ir sozinho à livraria quando as
aulas terminavam, às duas da tarde, e ficava ali até as seis, hora
em que os pais voltavam do trabalho. Ele ia dos livros de ficção
para revistas em quadrinhos e, por fim, títulos de não ficção. “Às
vezes me botavam para fora da livraria, mas não costumavam fazê-
lo”, disse Elon. Ele relacionou O senhor dos anéis, a série Fundação,
de Isaac Asimov, e The Moon Is a Harsh Mistress, de Robert
Heinlein, como alguns de seus livros favoritos, juntamente com O
guia do mochileiro das galáxias. “Em determinado momento, fiquei
sem ter o que ler na biblioteca da escola e na do bairro”, contou
Musk. “Isso talvez no segundo ou terceiro ano. Tentei convencer a
bibliotecária a encomendar livros para mim. Então comecei a ler a
Encyclopaedia Britannica. Isso ajudou muito. Você ignora o que não
sabe. E acaba percebendo que há todo um mundo de coisas lá
fora.”



Na verdade, Elon fuçou dois conjuntos de enciclopédias — uma
façanha que pouco o ajudou a fazer amigos. Como tinha memória
fotográfica, as enciclopédias o transformaram numa fábrica de
fatos. Ele parecia um clássico sabe-tudo. À mesa de jantar, Tosca se
perguntava em voz alta a distância entre a Terra e a Lua. Elon
cuspia a medida exata em perigeu e apogeu. “Quando tínhamos
uma dúvida, Tosca sempre dizia: ‘Pergunte ao menino gênio’”, conta
Maye. “Podíamos lhe perguntar qualquer coisa. Elon se lembrava.” A
reputação de rato de biblioteca era reforçada por seus modos
desajeitados. “Meu filho não é muito o tipo esportivo”, admitiu
Maye.

Ela conta uma história em que Elon estava brincando do lado de
fora, certa noite, com os irmãos e primos. Quando um deles
reclamou que estava com medo do escuro, Elon observou que “o
escuro é simplesmente a ausência de luz”, o que pouco adiantou
para confortar a criança assustada. Quando garoto, o constante
anseio por corrigir as pessoas e o jeito ríspido aborreciam outras
crianças e aumentavam sua sensação de isolamento. Ele de fato
achava que as pessoas ficariam felizes em saber sobre as falhas de
seus raciocínios. “Crianças não gostam de respostas assim”,
explicou Maye. “Elas diziam: ‘Elon, não vamos mais brincar com
você.’ Eu ficava muito triste como mãe, porque acho que ele queria
ter amigos. Kimbal e Tosca traziam colegas para casa e Elon não, e
queria brincar com eles. Mas era desajeitado, sabe?” Maye
estimulava Kimbal e Tosca a incluir Elon. Eles respondiam como as
crianças o fazem: “Mas, mãe, ele não é divertido.” Contudo, à
medida que ficou mais velho, Elon teria ligações fortes e afetuosas
com os irmãos e primos — filhos da irmã de sua mãe. Embora se
isolasse na escola, tinha uma natureza extrovertida com seus
familiares e acabou assumindo seu papel de irmão mais velho e
líder entre eles.

Por certo tempo, a vida na casa dos Musk foi muito boa. A família
tinha uma das maiores casas de Pretória graças ao sucesso dos
negócios de engenharia de Errol. Há um retrato das crianças Musk
tirado quando Elon tinha oito anos; mostra três crianças louras
arrumadas, sentadas uma ao lado da outra numa entrada de tijolos,



com os famosos jacarandás-roxos de Pretória ao fundo. Elon tem
bochechas grandes, arredondadas, e um sorriso aberto.

Não muito depois de a foto ser tirada, porém, a família se desfez.
Ao longo de um ano seus pais se separaram; veio o divórcio. Maye
se mudou com as crianças para a casa de férias da família em
Durban, na costa leste da África do Sul. Depois de alguns anos
nesse arranjo, Elon decidiu que queria morar com o pai. “Meu pai
parecia meio triste e solitário; minha mãe tinha três filhos, e ele
não tinha nenhum”, contou Elon. “Parecia injusto.” Alguns membros
da família Musk aceitaram o argumento de que a natureza lógica de
Elon o levou a tomar tal atitude, enquanto outros alegaram que a
avó paterna, Cora, exercera muita pressão sobre o menino. “Eu não
conseguia entender por que ele deixaria o lar feliz que fiz para ele
— era um lar realmente feliz”, revelou Maye. “Mas Elon pensa por
conta própria.” Justine Musk, ex-mulher de Elon e mãe de seus cinco
meninos, teorizou que ele se identificava mais com o macho alfa da
casa e não se importou com o aspecto emocional da decisão. “Não
acho que ele fosse particularmente próximo do pai ou da mãe”,
opinou Justine, descrevendo o clã Musk em geral como frio e o
oposto de afetuoso. Kimbal mais tarde também optou por morar
com Errol, alegando que, por natureza, um filho quer morar com o
pai.

Sempre que o tema Errol é introduzido, os familiares de Elon se
fecham. Há um consenso de que ele não é um homem agradável de
se conviver, mas todos se negam a falar mais do que isso. Errol se
casou novamente, e Elon ganhou duas meias-irmãs mais novas, a
quem protege muito. Ele e os irmãos parecem determinados a não
falar mal do pai publicamente para não aborrecer as irmãs.

O básico é o seguinte: o lado de Errol na família tem profundas
raízes sul-africanas. A presença do clã Musk no país pode remontar
a duzentos anos; eles afirmam constar do primeiro catálogo
telefônico de Pretória. O pai de Errol, Walter Henry James Musk, era
sargento do Exército. “Lembro que ele quase nunca falava”, disse
Elon. “Bebia uísque, era mal-humorado e muito bom com palavras
cruzadas.” Cora Amelia Musk, mãe de Errol, nasceu na Inglaterra,
numa família conhecida por seus genes intelectuais. Ela gostava



dos holofotes e dos netos. “Nossa avó tinha uma personalidade
forte e era uma mulher muito empreendedora”, disse Kimbal. “Foi
uma grande influência em nossas vidas.” Elon considerava sua
relação com Cora — ou Nana, como a chamava — particularmente
estreita. “Após o divórcio, ela cuidou muito de mim”, contou. “Ela
me apanhava na escola e jogávamos palavras cruzadas e esse tipo
de coisa.”

Superficialmente, a vida na casa de Errol parecia ótima. Ele tinha
muitos livros para o filho ler de cabo a rabo e dinheiro para comprar
um computador e outros objetos que Elon desejava. Errol levou os
filhos a várias viagens ao exterior. “Foi uma época incrivelmente
divertida”, disse Kimbal. “Tenho muitas lembranças alegres.” Ele
também impressionava as crianças com seu intelecto e lhes dava
algumas lições práticas. “Meu pai era um engenheiro talentoso”,
disse Elon. “Sabia como cada objeto funcionava.” Tanto Elon quanto
Kimbal eram chamados para ir aos lugares onde o pai trabalhava
como engenheiro e aprender a assentar tijolos, instalar
encanamentos, encaixar janelas e instalar fiação elétrica. “Eram
momentos divertidos”, contou Elon.

Kimbal descreveu o pai como “ultrapresente e muito intenso”. Ele
fazia Elon e Kimbal se sentarem e falava durante três a quatro
horas sem que os meninos pudessem retrucar. Parecia gostar de ser
severo com eles e tirava a graça de diversões comuns da infância.
De vez em quando, Elon tentava convencer o pai a se mudar para a
América e, com frequência, falava de suas intenções de
futuramente morar nos Estados Unidos. Errol contestava tais sonhos
tentando lhe dar uma lição: dispensava os empregados e deixava o
filho cuidando de todos os afazeres domésticos para ele saber como
era “brincar de americano”.

Embora tenham se negado a fornecer um relato preciso, Elon e
Kimbal claramente viveram algo horrível e profundo durante os
anos com o pai. Os dois falam sobre ter de suportar uma forma de
tortura psicológica. “Ele definitivamente tem um sério problema
químico”, disse Kimbal. “Algo que tenho certeza de que Elon e eu
herdamos. Foi uma criação emocionalmente muito desafiadora, mas
nos fez ser quem somos hoje.” Maye se eriçou quando o assunto



Errol surgiu. “Ninguém se dá bem com ele”, disse. “Ele não é
agradável com ninguém. Não quero contar histórias porque elas são
horrendas. Simplesmente não se fala sobre isso, entende? Há filhos
e netos envolvidos.”

Quando foi solicitado que falasse sobre Elon, Errol respondeu via
e-mail: “Elon era uma criança muito independente e concentrada
em casa comigo. Adorava informática antes de se saber o que era
isso na África do Sul, e sua capacidade foi amplamente reconhecida
na época em que tinha doze anos. As atividades de Elon e seu
irmão Kimbal quando crianças e adolescentes foram tantas e tão
variadas que é difícil citar apenas uma, já que eles viajaram juntos
comigo extensivamente pela África do Sul e pelo mundo em geral,
visitando todos os continentes com regularidade, dos seis anos em
diante. Elon, seu irmão e sua irmã eram e continuam sendo
exemplares, de todas as maneiras que um pai poderia querer.
Tenho muito orgulho do que ele tem realizado.”

Elon foi copiado nesse e-mail e me avisou para não me
corresponder com seu pai, insistindo que não se podia confiar na
visão que este tinha sobre acontecimentos passados. “Ele é um
cara estranho”, argumentou. Contudo, quando pressionado a dar
mais informações, esquivou-se: “Sem dúvida seria correto afirmar
que não tive uma boa infância. Pode parecer boa. Não foi
desprovida de coisas boas, mas não foi uma infância feliz. Foi meio
penosa. Ele sabe tornar a vida sofrida, com certeza. Tem o dom de
tornar qualquer situação, não importa quão boa seja, ruim. Não é
um homem feliz. Eu não sei… Porra… Não sei como alguém se torna
assim como ele é. Causaria problemas lhe contar mais.” Elon e
Justine fizeram a si mesmos a promessa de que os filhos jamais
terão permissão de se encontrar com o avô paterno.

Quando tinha quase dez anos, Elon viu um computador pela
primeira vez no Sandton City Mall, em Joanesburgo. “Havia uma
loja de eletrônicos vendendo sobretudo coisas do tipo alta-
fidelidade, mas depois, num canto, passaram a expor alguns
computadores”, disse Musk. De cara ele ficou encantado — “Foi algo
como ‘Uau. Que foda!’” — com aquela máquina que podia ser
programada para fazer o que lhe fosse mandado. “Eu tinha que ter



aquilo, e então perturbei meu pai para comprar o computador”,
contou. Logo, ele era o dono de um Commodore VIC-20, um PC
popular lançado em 1980. O computador veio com cinco kilobytes
de memória e um manual de instruções sobre a linguagem de
programação BASIC. Segundo Elon, “presumia-se que uma pessoa
demoraria seis meses para aprender tudo. Desenvolvi um súbito
TOC por aquilo e fiquei acordado por três dias, sem ao menos
cochilar, e fui até o fim. Parecia a coisa mais incrivelmente
instigante que eu já tinha visto”. Apesar de ser engenheiro, o pai de
Musk era uma espécie de luddista e desprezou a máquina. Elon
lembra: “Meu pai disse que aquilo era só para jogos e que eu
jamais faria engenharia de verdade nele. Respondi apenas: ‘Não
importa.’”

Embora louco por livros e pelo computador novo, Elon com
frequência liderava Kimbal e seus primos (filhos de Kaye) Russ,
Lyndon e Peter Rive em aventuras. Houve um ano em que
cismaram em vender ovos de Páscoa de porta em porta no bairro.
Os ovos não estavam bem enfeitados, mas ainda assim os meninos
elevaram o preço em algumas centenas por cento para os vizinhos
ricos. Elon também encabeçou o trabalho deles com explosivos e
foguetes caseiros. A África do Sul não tinha os kits de foguetes
populares entre os praticantes do hobby nos Estados Unidos, então
Musk criou seus próprios compostos químicos e os colocou dentro
de tubos. “É impressionante quantas coisas se pode explodir”,
relembrou ele. “Salitre, enxofre e carvão vegetal são os
ingredientes básicos da pólvora, e se você combina um ácido forte
com um alcalino potente, costuma liberar muita energia. Cloro
granulado com fluido para freios também é bem impressionante. É
sorte eu ainda ter todos os meus dedos.” Quando não estavam
mexendo com explosivos, os meninos punham camadas de roupas e
óculos de proteção e atiravam uns contra os outros com armas de
chumbinho. Elon e Kimbal disputavam corridas de motos off-road
em terrenos baldios, até Kimbal um dia voar por cima do guidão e
aterrissar numa cerca de arame farpado.

À medida que os anos passaram, os primos começaram a levar
mais a sério seus empreendimentos, chegando a tentar, em



determinada época, abrir um fliperama. Sem que seus pais
soubessem, escolheram um lugar, conseguiram alugá-lo e iniciaram
o processo de obter uma licença para o negócio. Por fim,
precisaram de alguém com mais de dezoito anos para assinar um
documento jurídico, mas nem o pai dos Rive nem Errol
concordaram. Demoraria uns vinte anos para que Elon e os Rive
acabassem juntos em um negócio.

As proezas mais audaciosas dos garotos podem ter sido suas
viagens entre Pretória e Joanesburgo. Nos anos 1980, a África do
Sul podia ser um lugar terrivelmente violento, e a viagem de 56
quilômetros no trem que ligava as duas cidades se destacava como
uma das mais perigosas do mundo. Kimbal as considera
experiências formadoras para ele e o irmão. “A África do Sul não é
um lugar tranquilo, e isso tem um impacto sobre você.
Testemunhamos algumas coisas terríveis. Isso foi parte de uma
criação atípica — uma série de experiências insanas que muda o
modo como se encaram os riscos. Não se cresce achando que
arranjar um emprego é a parte difícil. Não é algo interessante o
bastante.”

Os meninos tinham entre treze e dezesseis anos e buscavam uma
mistura de festas e proezas típicas de geeks em Joanesburgo.
Durante um passeio, foram a um torneio de Dungeons & Dragons.
“Aquilo éramos nós sendo supremos mestres nerds”, contou Musk.
Todos os meninos gostavam de RPG, que exige que alguém ajude a
criar o clima para uma disputa imaginando e, em seguida,
descrevendo uma cena. “Você entra na sala e há um baú no canto.
O que você faz? Você abre o baú. Uma armadilha foi acionada.
Dezenas de duendes estão livres.” Elon se sobressaía no papel de
mestre e memorizara os textos que detalhavam os poderes de
monstros e outros personagens. Peter Rive conta: “Sob a liderança
de Elon, desempenhamos o papel tão bem que ganhamos o torneio.
Vencer exige uma imaginação incrível, e Elon realmente dava o tom
para manter as pessoas cativadas e inspiradas.”

O Elon que seus colegas encontravam na escola era bem menos
inspirador. Durante o segundo ciclo do fundamental e o ensino
médio, ele mudou de escola algumas vezes. Passou o equivalente



ao sétimo e oitavo anos na Bryanston High School. Certa tarde,
Elon e Kimbal estavam sentados no alto de um lance de escada de
concreto quando um menino resolveu partir para cima de Elon. “Eu
estava basicamente me escondendo da gangue que me perseguia
Deus sabe por que porra de razão. Acho que sem querer esbarrei no
cara no pátio naquela manhã e ele tomou aquilo como uma enorme
ofensa.” O garoto se aproximou sorrateiramente por trás de Musk,
chutou-o na cabeça e, em seguida, empurrou-o escada abaixo.
Depois de Musk rolar o lance de escada inteiro, um grupo de
garotos o atacou, alguns chutando a lateral de seu corpo enquanto
o líder batia sua cabeça contra o chão. “Era uma porra de um bando
de malucos”, disse Musk. “Eu apaguei.” Kimbal assistiu a tudo
horrorizado e temeu pela vida do irmão. Desceu correndo a escada
e o encontrou com o rosto ensanguentado e inchado. “Ele parecia
alguém que acabara de sair de um ringue de boxe”, recordou
Kimbal. Elon foi para o hospital. “Demorou uma semana para eu
poder voltar à escola”, lembrou. (Durante uma entrevista coletiva
em 2013, ele revelou que fizera uma plástica no nariz para corrigir
os efeitos dessa surra.)

Por três ou quatro anos, Musk suportou a perseguição implacável
de seus agressores. Chegaram a ponto de bater num garoto que
Musk considerava seu melhor amigo até este concordar em parar de
andar com ele, que conta: “Além disso, eles o usaram — usaram a
porra do meu melhor amigo — para me fazer sair da toca e assim
me baterem. E isso me magoou.” Quando contava essa parte da
história, lágrimas brotaram em seus olhos e sua voz tremeu. “Por
algum motivo, eles decidiram que eu era um alvo e que iam me
perseguir incessantemente. Foi o que tornou difícil crescer. Durante
anos não houve trégua. Eu era perseguido por gangues na escola
que tentavam me encher de porrada, então voltava para casa e lá
era terrível também. Era um pesadelo sem fim.”

Musk passou os últimos anos do ensino médio na Pretoria Boys
High School, onde um salto de crescimento e o comportamento em
geral melhor dos estudantes tornaram a vida mais suportável.
Embora seja uma escola pública por definição, a Pretoria Boys tem
funcionado mais como uma instituição privada nos últimos cem



anos. É o lugar para onde um rapaz é enviado a fim de ser
preparado para estudar em Oxford ou em Cambridge.

Os ex-colegas de sala de Musk se lembram dele como um
estudante agradável, quieto, não particularmente brilhante. “Havia
quatro ou cinco garotos que eram considerados os mais
inteligentes. Elon não era um deles”, revelou Deon Prinsloo, que se
sentava atrás de Elon em algumas aulas. Comentários assim foram
repetidos por uns cinco ex-colegas, que também observaram que a
falta de interesse de Musk por esportes o deixava isolado no meio
de uma cultura obcecada por atividades físicas. Gideon Fourie, outro
ex-colega de sala, afirmou: “Honestamente, não havia nenhum
sinal de que ele se tornaria um bilionário. Nunca teve uma posição
de liderança na escola. Fiquei bastante surpreso ao saber o que
aconteceu com ele.”

Embora Musk não tivesse nenhum amigo próximo no colégio,
seus interesses excêntricos não deixaram de ser notados. Ted
Wood, um ex-colega, lembrou-se de Musk levar modelos de
foguetes para a escola e lançá-los no recreio. Esse não foi o único
indício de suas aspirações. Durante um debate numa aula de
ciência, Elon chamou a atenção por criticar os combustíveis fósseis
e falar em favor da energia solar — uma posição que era quase um
sacrilégio num país dedicado a extrair os recursos naturais. Terency
Beney, que manteve contato com ele ao longo dos anos, afirmou
também que Musk começara a fantasiar sobre colonizar outros
planetas no ensino médio.

Em outra indicação do que aconteceria no futuro, Elon e Kimbal
conversavam no recreio ao ar livre quando Wood os interrompeu e
perguntou sobre o que estavam falando. “Eles responderam:
‘Estamos falando sobre se há necessidade de agências bancárias na
indústria financeira e se passaremos a ter bancos sem papel.’
Lembro de achar o comentário absurdo. Então retruquei: ‘Sim, isso
é ótimo.’”V

Embora não fizesse parte da elite acadêmica de sua turma, Musk
era do grupo de alunos com notas e interesse manifestado para ser
selecionado para um programa de computação experimental.



Estudantes foram selecionados em algumas escolas e reunidos para
aprender as linguagens de programação BASIC, COBOL e Pascal.
Musk continuou a ampliar seu pendor tecnológico por meio de sua
paixão por ficção científica e fantasia, tentando escrever histórias
que envolvessem dragões e seres sobrenaturais. “Eu queria
escrever algo como O senhor dos anéis”, confessou.

Maye se recorda desses últimos anos do colégio com olhos de
mãe e contou muitas histórias de Musk realizando feitos escolares
espetaculares. Segundo ela, o videogame criado por ele
impressionou técnicos muito mais velhos e experientes. Ele se
sobressaiu em exames de matemática voltados para estudantes
mais velhos. E tinha aquela memória incrível. O único motivo pelo
qual não superava os outros garotos era a falta de interesse pelos
trabalhos solicitados no colégio.

Já Musk encarava tudo da seguinte forma: “Vejo a coisa assim:
‘Que notas preciso para chegar aonde quero?’ Havia matérias
obrigatórias como africâner, e eu não via sentido em aprender
aquilo. Parecia ridículo. Conseguia a nota para passar e tudo bem.
Em outras, como física e informática, eu tirava a maior nota
possível. É preciso haver uma razão para uma nota. Eu preferia
jogar videogame, escrever softwares e ler do que me esforçar e
ganhar um A quando não fazia sentido ganhar um A. Lembro-me de
ter sido reprovado em matérias no terceiro e quarto anos. Então, o
namorado da minha mãe me disse que eu perderia o ano se não
passasse nessas matérias. Eu não sabia, de verdade, que era
preciso passar nas matérias para avançar para o ano seguinte. Tirei
as melhores notas da turma depois disso.”

Aos dezessete anos, Musk deixou a África do Sul e foi para o
Canadá. Ele tem contado essa viagem com bastante frequência na
imprensa e costuma recorrer a duas descrições sobre a motivação
da fuga. A versão curta é a de que Musk queria ir para os Estados
Unidos o mais depressa possível e podia usar o Canadá como
escala, por causa de sua ascendência canadense. A segunda
história da qual ele se vale tem mais consciência social. O serviço
militar na África do Sul à época era obrigatório. Musk costuma dizer



que não queria ingressar nas Forças Armadas já que isso o teria
obrigado a participar do regime do apartheid.

O que raramente se menciona é que ele frequentou a
Universidade de Pretória durante cinco meses antes de partir para
sua grande aventura. Começou escolhendo física e engenharia, mas
se esforçou pouco e logo deixou os estudos. Musk descreveu o
período na faculdade como apenas algo para fazer enquanto
esperava sua documentação canadense ficar pronta. Além de ser
uma parte inconsequente de sua vida, a vadiagem na faculdade
para evitar o serviço militar obrigatório na África do Sul mina, de
certa forma, a história de uma juventude introvertida e aventurosa
que ele gosta de contar — o que provavelmente explica por que o
período na Universidade de Pretória nunca é lembrado.

Contudo, não há dúvida de que Musk ansiava visceralmente ir
para os Estados Unidos havia muito tempo. Sua queda precoce por
computadores e tecnologia fomentara um interesse intenso pelo
Vale do Silício, e suas viagens ao exterior haviam reforçado a ideia
de que a América era o lugar para se realizar feitos. A África do Sul,
em contraste, apresentava bem menos oportunidades para uma
alma empreendedora. Como Kimbal explicou, “a África do Sul era
como uma prisão para alguém como Elon”.

A chance de escapar surgiu com uma mudança na lei que
permitiu a Maye estender a cidadania canadense aos filhos. Musk
logo começou a pesquisar sobre como preencher a papelada para
esse processo. Demorou um ano para receber a aprovação do
governo canadense e obter um passaporte do país. “Foi quando
Elon disse: ‘Estou partindo para o Canadá’”, contou Maye. Naqueles
tempos pré-internet, Musk teve de esperar três semanas
angustiantes até conseguir uma passagem de avião. Quando esta
chegou, ele saiu sem nenhuma hesitação de casa, para nunca mais
voltar.

I Dois anos após o nascimento do filho, John Elon começou a apresentar sinais de diabetes.
Tal condição equivalia a uma sentença de morte na época, e, apesar de ter apenas 32



anos, ele soube que provavelmente teria apenas cerca de seis meses de vida. Com um
pouco de experiência em enfermagem, Almeda assumiu a responsabilidade de descobrir
um elixir ou tratamento que prolongasse a vida do marido. De acordo com a família, ela
encontrou nos procedimentos de quiropraxia um remédio eficiente e John Elon viveu mais
cinco anos depois do diagnóstico. Os procedimentos revigorantes estabeleceram o que se
tornaria uma tradição estranhamente rica na família Haldeman. Almeda estudou numa
escola de quiropraxia em Minneapolis e obteve o diploma de doutora em quiropraxia em
1905. A bisavó de Musk montou a própria clínica e, até onde se sabe, tornou-se a
primeira quiroprática a atuar no Canadá.

II Haldeman também ingressou na política, tentando criar o próprio partido em
Saskatchewan. Publicou um boletim informativo e aderiu a ideias conservadoras,
antissocialistas. Mais tarde, se candidataria sem êxito ao Parlamento e presidiria o Partido
do Crédito Social.

III A viagem os levou a subir a costa africana e atravessar a península Arábe, passando por
Irã, Índia e Malásia e, em seguida, descendo o mar de Timor até a Austrália. Exigiu um
ano de preparação só para assegurar todos os vistos e documentos necessários, e ao
longo do caminho eles sofreram por causa de constantes enjoos e uma rotina irregular.
“Papai desmaiou quando atravessava o mar de Timor e mamãe teve de assumir o
controle do avião até eles chegarem à Austrália. Ele acordou pouco antes de
aterrissarem”, contou Scott Haldeman. “Foi fadiga.”

IV Joshua e Wyn eram exímios atiradores e venceram torneios nacionais de tiro. Em meados
dos anos 1950, também empataram em primeiro lugar no Cape Town to Algiers Motor
Rally, de um pouco mais de doze mil quilômetros, derrotando profissionais em sua
caminhonete Ford.

V Musk não se lembra dessa conversa específica: “Acho que eles podem estar tendo uma
recordação criativa. É possível. Tive muitas conversas complexas nos últimos anos do
ensino médio, porém estava mais interessado em tecnologia em geral do que em
bancos.”



CANADÁ

A GRANDE FUGA DE Musk para o Canadá não foi bem planejada. Ele
conhecia um tio-avô em Montreal, e só: entrou num avião e torceu
pelo melhor. Ao desembarcar, em junho de 1988, foi até um
telefone público e tentou usar o auxílio à lista para encontrar o tio-
avô. Como isso não funcionou, ligou para a mãe a cobrar. Ela tinha
más notícias. Enviara uma carta ao tio antes de Musk partir e
recebera a resposta enquanto o filho estava em trânsito. O tio tinha
ido para Minnesota, o que significava que Musk não tinha onde ficar.
Com as malas na mão, ele seguiu rumo a um albergue da
juventude.

Depois de passar alguns dias em Montreal conhecendo a cidade,
ele tentou traçar um plano de longo prazo. Maye tinha parentes
espalhados por todo o Canadá, e Musk tentou entrar em contato
com eles. Comprou, por 100 dólares, uma passagem de ônibus que
cruzava o país inteiro e lhe permitia embarcar e desembarcar onde
quisesse. Escolheu ir para Saskatchewan, onde seu avô morara.
Após uma viagem de três mil quilômetros, acabou em Swift Current,
uma cidade de quinze mil habitantes; telefonou para um primo de
segundo grau sem mais nem menos, da estação de ônibus, e pegou
uma carona para a casa dele.

Musk passou o ano seguinte fazendo uma série de biscates no
país. Cultivou legumes e verduras e retirou grãos de silos com uma
pá na fazenda de um primo localizada na cidadezinha de Waldeck.
Comemorou o aniversário de dezoito anos ali, compartilhando um
bolo com a família que acabara de conhecer e alguns estranhos da
vizinhança. Depois disso, aprendeu a cortar toras de madeira com
uma motosserra em Vancouver, na Colúmbia Britânica. O trabalho
mais difícil que teve veio depois de uma visita a uma agência de
empregos. Perguntou qual era a atividade com melhor salário, que
vinha a ser um bico limpando uma sala de caldeiras de uma serraria
por 18 dólares a hora. De acordo com Musk: “Você tem que vestir



uma roupa de proteção contra materiais perigosos e ficar se
remexendo através de um pequeno túnel que mal comporta você.
Depois, recebe uma pá e pega areia, gosma e outros resíduos, que
ainda estão fumegando, e tem que jogá-los no mesmo buraco por
onde veio. Não há escapatória. Alguém do outro lado tem de jogar
tudo num carrinho de mão. Se você permanecer ali por mais de
trinta minutos, aquece demais e morre.” Trinta pessoas começaram
na função no início da semana. No terceiro dia, restavam cinco. No
fim da semana, eram apenas Musk e mais dois homens
trabalhando.

Quando Elon foi para o Canadá, o irmão, a irmã e a mãe
tentavam descobrir como ir para lá também.I Quando ele e Kimbal
por fim se reencontraram no Canadá, suas naturezas obstinadas e
brincalhonas desabrocharam. Elon acabou se matriculando na
Queen’s University, em Kingston, Ontário, em 1989. (Ele preferiu a
Queen’s à Universidade de Waterloo por achar que havia mais
mulheres bonitas ali.)2 Fora os estudos, Musk lia o jornal ao lado de
Kimbal, e os dois marcavam pessoas interessantes que gostariam
de conhecer. Depois, revezavam-se telefonando para elas e
perguntando se estariam disponíveis para um almoço. Entre os
assediados estavam o diretor de marketing do time de beisebol
Toronto Blue Jays, um colunista de negócios do Globe and Mail e o
alto executivo do Bank of Nova Scotia, Peter Nicholson. Este se
lembrou do telefonema dos rapazes: “Não costumava ser
requisitado sem mais nem menos. Eu realmente estava disposto a
almoçar com dois garotos que tinham aquele tipo de iniciativa.”
Levou seis meses para eles conseguirem um lugar na agenda de
Nicholson, mas quando o encontro foi marcado os irmãos Musk
fizeram a viagem de trem de três horas e apareceram
pontualmente.

O primeiro encontro com os irmãos Musk deixou Nicholson com
uma impressão que muitos teriam. Os dois tinham boa aparência e
eram educados. Elon, porém, pareceu-lhe claramente ser um
contraponto mais geek e mais desajeitado ao carismático e bem-
apessoado Kimbal. “Fiquei mais impressionado e fascinado à



medida que conversava com eles”, disse Nicholson. “Eles eram
muito determinados.” Nicholson acabou oferecendo a Elon um
estágio de verão no banco e tornou-se seu conselheiro de
confiança.

Não muito tempo depois desse encontro inicial, Elon convidou
Christie, filha de Peter Nicholson, para sua festa de aniversário. Ela
apareceu no apartamento de Maye, em Toronto, com um pote de
curd de limão e foi recebida por Elon e outras quinze pessoas. Musk
nunca havia visto Christie, mas na mesma hora foi até ela e a
conduziu a um sofá. Ela contou: “Acho que a segunda frase a sair
de sua boca foi: ‘Penso muito em carros elétricos.’ Aí ele se virou
para mim e perguntou: ‘Você pensa em carros elétricos?’” A
conversa deixou Christie, hoje uma jornalista especializada em
ciência, com a clara impressão de que Musk era bonito, afável e um
tremendo nerd. “Por qualquer que fosse o motivo, fiquei muito bem
impressionada com aquele momento no sofá”, disse ela. “Estava
claro que ele era uma pessoa muito diferente. Ele me cativou dessa
maneira.”

Com traços angulares e cabelo louro, Christie fazia o tipo de
Musk, e os dois permaneceram em contato durante a estadia dele
no Canadá. Eles não chegaram a namorar, mas ela o achou
interessante o bastante para ter conversas demoradas com ele ao
telefone. “Certa noite ele me disse: ‘Se houvesse uma maneira de
eu poder não comer para trabalhar mais, eu não comeria. Queria
que houvesse um jeito de receber nutrientes sem me sentar à mesa
para uma refeição.’ A enormidade de sua ética de trabalho naquela
idade e sua intensidade saltavam aos olhos. Aquilo me pareceu
uma das coisas mais incomuns que eu já tinha ouvido.”

Durante esse período no Canadá uma relação mais profunda
surgiu entre Musk e Justine Wilson, uma colega da Queen’s. Com
pernas longas e cabelo castanho comprido, ela irradiava romance e
energia sexual. Ela já se apaixonara por um homem mais velho,
largando-o para ingressar na faculdade. Sua intenção era que a
conquista seguinte usasse jaqueta de couro e fosse uma espécie de
James Dean ferido. Contudo, quis o destino que Musk, arrumadinho
e com sotaque empolado, visse Wilson no campus e logo partisse



para a ação, querendo um encontro. “Ela era linda”, disse Musk.
“Era também inteligente e uma intelectual com um quê especial.
Era faixa preta de tae kwon do, um pouco boêmia e, sabe, tipo a
garota gostosa do campus.” A primeira investida ocorreu em frente
ao dormitório dela, onde Elon fingiu esbarrar nela por acaso e, em
seguida, lembrou-a de que haviam se conhecido numa festa.
Justine, que estava na faculdade havia apenas uma semana,
aceitou o convite de Musk para sair e tomar um sorvete. Quando
chegou para apanhá-la, ele encontrou um bilhete na porta do
dormitório avisando-o que ela não iria para o encontro. “Dizia que
ela tinha de estudar para uma prova, não poderia ir e sentia muito”,
lembrou Musk. Ele, então, procurou a melhor amiga de Justine e fez
uma pesquisa, perguntando onde ela costumava estudar e qual era
seu sabor de sorvete favorito. Mais tarde, quando Justine se
escondeu no centro estudantil com seus livros de espanhol, Musk
apareceu por trás dela com dois sorvetes com pedaços de chocolate
derretendo nas mãos.

Ela sonhava em ter um romance tórrido com um escritor. “Queria
ser como Sylvia [Plath] e Ted [Hughes]”, lembrou ela. Em vez disso,
apaixonou-se por um geek implacável e ambicioso. Os dois
assistiam à mesma aula de psicopatologia e compararam suas
notas depois de uma prova. Justine tirou 97; Musk, 98. “Ele foi até o
professor, persuadiu-o a dar-lhe os dois pontos que perdera e
recebeu um 100”, contou Justine. “Parecia que estávamos sempre
competindo.” Musk também tinha um lado romântico. Certa vez,
enviou-lhe uma dúzia de rosas, cada uma delas com um bilhete, e a
presenteou com um exemplar de O profeta cheio de reflexões
românticas escritas à mão. “Ele pode fazer você ficar caidinha”,
confessou ela.

Durante os anos da faculdade, os dois rompiam e reatavam
diversas vezes, Musk tendo que se esforçar muito para manter o
relacionamento. “Ela era moderna, namorava os caras mais
bacanas e não estava interessada nem um pouco em Elon”, disse
Maye. “Então isso foi difícil para ele.” Musk correu atrás de outras
duas garotas, mas acabava voltando para Justine. Toda vez que ela
agia com frieza com ele, Musk respondia com sua habitual



demonstração de força. Segundo ela, “ele telefonava com muita
insistência. Você sempre sabia que era ele porque o telefone não
parava nunca de tocar. O homem não aceita um não como resposta.
Você não consegue se livrar dele. Penso nele como o Exterminador
do Futuro. Ele fixa o olhar em algo e diz: ‘Isso será meu.’ Pouco a
pouco, ele me conquistou”.

A faculdade fez bem a Musk. Ele se esforçou para ser menos o
sabe-tudo, embora tenha encontrado ali um grupo de pessoas que
respeitava sua capacidade intelectual. Os universitários estavam
menos inclinados a rir ou zombar de suas opiniões obstinadas sobre
energia, espaço e o que mais o cativasse no momento. Musk
encontrara colegas que respondiam à sua ambição em vez de
implicar com ela, e ele se alimentou desse ambiente.

Navaid Farooq, um canadense criado em Genebra, foi parar no
dormitório de calouro de Musk no outono de 1990. Os dois foram
postos na seção internacional, onde um estudante canadense fazia
par com outro vindo do exterior. Musk meio que rompeu esse
sistema, já que tecnicamente era considerado canadense, embora
não conhecesse quase nada de seus arredores. “Tive um colega de
quarto de Hong Kong, e ele era um cara realmente legal”, disse
Musk. “Ele assistia religiosamente a todas as aulas, o que me era
muito útil, uma vez que eu ia ao menor número possível delas.” Por
um tempo, Musk vendeu partes de computadores e PCs inteiros no
dormitório para ganhar um dinheiro extra. “Eu podia montar algo
adequado às necessidades dos estudantes, como uma máquina de
jogos incrementada ou um processador de texto simples que
custava menos do que eles teriam de pagar numa loja”, revelou.
“Ou se o computador deles não inicializasse direito, ou tivesse um
vírus, eu o consertava. Podia resolver praticamente qualquer
problema.” Criou-se um vínculo entre Farooq e Musk devido ao fato
de terem vivido no exterior e possuírem um interesse comum por
jogos de tabuleiro de estratégia. “Acho que ele não faz amigos com
facilidade, mas é muito leal àqueles que tem”, analisou Farooq.
Quando o jogo Civilization foi lançado, os dois amigos passavam
horas construindo o império, para desânimo da namorada de
Farooq, que jazia esquecida em outro quarto. Segundo ele, “Elon



podia ficar absorto horas a fio”. Os estudantes também apreciavam
o estilo de vida solitário. “Éramos o tipo de gente que pode ficar
sozinha numa festa e não se sentir constrangida”, explicou Farooq.
“Podemos ficar pensando com nossos botões e não nos sentirmos
socialmente estranhos com isso.”

Musk era mais ambicioso na faculdade do que havia sido no
ensino médio. Estudou administração, participou de concursos de
oratória e passou a exibir a intensidade e a competitividade que
caracterizam seu comportamento hoje. Depois de uma prova de
economia, Musk, Farooq e outros colegas da turma voltaram para
os dormitórios e compararam anotações para tentar averiguar como
haviam se saído. Logo ficou claro que Musk tinha uma compreensão
mais firme sobre o material do que qualquer outro. “Aquele era um
grupo de alunos que se destacavam, e Elon ficou acima da média”,
disse Farooq. A intensidade de Musk permaneceu uma constante na
longa relação deles. “Quando começa algo, Elon desenvolve um
nível de interesse diferente do de outras pessoas. É isso o que o
diferencia do restante da humanidade.”

Em 1992, depois de passar dois anos na Queen’s University, Musk
se transferiu para a Universidade da Pensilvânia, com uma bolsa de
estudos. Ele viu na faculdade da Ivy League uma possibilidade de
abrir outras portas e partiu em busca de dois diplomas: o primeiro
de economia, pela Wharton School, e depois de bacharel em física.
Justine permaneceu na Queen’s, correndo atrás do sonho de se
tornar escritora, e manteve um relacionamento a distância com
Musk. De vez em quando ela o visitava e, às vezes, o casal se
encontrava em Nova York para um fim de semana romântico.

Musk desabrochou ainda mais na nova universidade e passou a
se sentir confortável de verdade ao conviver com seus colegas da
física. “Ali ele conheceu pessoas que pensavam como ele”, contou
Maye. “Havia alguns nerds e ele gostou muito deles. Lembro-me de
ir almoçar com eles e ouvi-los falar coisas de física. Diziam ‘A mais
B é igual a pi ao quadrado’, ou algo assim. Riam alto. Foi bom vê-lo
tão feliz.” Contudo, mais uma vez Musk não fez muitos amigos no
corpo mais amplo da faculdade. É difícil encontrar ex-estudantes
que se lembrem dele. Entretanto, ele fez um amigo muito próximo



chamado Adeo Ressi, que se tornaria por próprio mérito um
empreendedor do Vale do Silício e até hoje é o amigo mais próximo
de Elon.

Ressi é um sujeito magricela com bem mais de 1,80 metro, dono
de um ar excêntrico. Era um contraponto artístico e alegre para o
estudioso e mais fechado Musk. Os dois eram alunos transferidos e
acabaram sendo postos no dormitório fuleiro dos calouros. A cena
social medíocre não correspondia às expectativas de Ressi, e ele
persuadiu Musk a alugar uma casa grande fora do campus.
Conseguiram um imóvel de dez quartos relativamente barato, pois
pertencia à fraternidade de alunos e não havia sido alugado.
Durante a semana, Musk e Ressi estudavam, mas quando o fim de
semana se aproximava Ressi, em particular, transformava a casa
numa boate: cobria as janelas com sacos de lixo para tornar o
interior um breu e decorava as paredes com tintas brilhantes e
qualquer objeto que encontrasse. “Era um bar clandestino”, contou
Ressi. “Chegávamos a ter quinhentas pessoas. Cobrávamos 5
dólares com direito a praticamente qualquer bebida — cerveja, jello
shots e outras coisas.”

Quando chegava a noite de sexta-feira, o chão da casa tremia
com a intensidade do volume das caixas de som de Ressi. Maye foi
a uma das festas e descobriu que Ressi martelava objetos nas
paredes e os laqueava com uma tinta que brilhava no escuro. Ela
acabou trabalhando à porta, recebendo casacos e o valor dos
ingressos, e apanhou um par de tesouras para se proteger quando
o dinheiro se acumulou numa caixa de sapatos.

Uma segunda casa tinha catorze cômodos. Musk, Ressi e outra
pessoa moraram ali. Eles fizeram mesas pondo tábuas de
compensado sobre barris usados e tiveram outras ideias para
móveis improvisados. Um dia, ao chegar em casa, Musk descobriu
que Ressi havia pregado sua escrivaninha na parede, pintando-a
com cores fluorescentes. Como retaliação, Elon despregou a
escrivaninha, pintou-a de preto e foi estudar. “E eu: ‘Cara, isso é
uma instalação de arte em nossa casa de festas!’”, recordou-se o
amigo. Mencione a Musk esse incidente e ele responderá sem
rodeios: “Era uma escrivaninha.”



Musk bebia de vez em quando vodca com Coca-Cola Diet, mas
não era um grande bebedor e não ligava de fato para álcool.
“Alguém tinha que ficar sóbrio durante aquelas festas”, pondera ele.
“Eu pagava minha estada na faculdade do meu bolso e podia
ganhar o aluguel de um mês inteiro em uma noite. Adeo era o
responsável por fazer aquela merda bacana na casa e eu dirigia a
festa.” Como explica Ressi: “Elon era o cara mais careta que já se
viu. Nunca bebia. Jamais fazia nada. Zero. Literalmente nada.” As
únicas vezes em que Ressi teve de intervir e moderar o
comportamento de Musk foram durante farras de videogame que
podiam durar dias.

O antigo interesse de Musk por energia solar e encontrar novas
maneiras de utilizar energia aumentou na Universidade da
Pensilvânia. Em dezembro de 1994, ele teve de propor um plano de
negócios em uma de suas aulas e acabou escrevendo um estudo
intitulado “The Importance of Being Solar” [A importância de ser
solar]. O documento começava com um pouco do seu senso de
humor zombeteiro. No alto da página, ele escreveu: “O sol nascerá
amanhã... — Annie, a Órfã sobre o tema energia renovável.” O
estudo prosseguia prevendo um avanço da tecnologia de energia
solar com base na melhoria de materiais e na construção de usinas
solares em larga escala. Musk pesquisou a fundo o modo como as
células solares funcionam e os vários compostos que podem torná-
las mais eficientes. Concluiu o trabalho com um desenho da
“estação de energia do futuro”. Este mostrava dois painéis solares
gigantes no espaço — cada um com quatro quilômetros de largura
— enviando energia para a Terra, via feixes de micro-ondas, até
uma antena receptora com sete quilômetros de diâmetro. Sua nota
foi 98, para o que seu professor considerou “um trabalho muito
interessante e bem escrito”.

Um segundo trabalho de faculdade falava sobre pegar
documentos de pesquisa e livros e escaneá-los eletronicamente,
realizando um reconhecimento óptico de caracteres e pondo todas
as informações num único banco de dados — em grande parte
como uma mistura do Google Livros com o Google Acadêmico hoje.
E um terceiro trabalho tratava de mais um dos temas favoritos de



Musk — os ultracapacitores. No documento de 44 páginas, Musk
está claramente exultante com a ideia de uma nova forma de
armazenamento de energia que serviria para seus futuros negócios
com carros, aviões e foguetes. Citando a então mais recente
pesquisa saída de um laboratório no Vale do Silício, ele escreveu:
“O resultado final representa o primeiro novo meio de armazenar
quantidades significativas de energia elétrica desde o
desenvolvimento da bateria e da célula de combustível. Além disso,
como o ultracapacitor retém as propriedades básicas de um
capacitor, pode fornecer energia com uma rapidez cem vezes maior
do que uma bateria de peso equivalente e ser recarregado tão
rapidamente quanto.” Ele recebeu nota 97 por seu esforço e elogios
por “uma análise muito completa” com “estudos financeiros
excelentes!”.

Os comentários do professor foram exatos. A escrita clara e
concisa de Musk é trabalho de um especialista em lógica, indo de
um ponto a outro com precisão. Contudo, o que realmente se
destacava era a capacidade de Musk de dominar conceitos de física
difíceis em meio aos planos de negócios. Mesmo naquela época, ele
mostrava uma habilidade incomum para descobrir um modo de
transformar um avanço científico em um empreendimento lucrativo.

Quando começou a pensar mais seriamente no que faria depois
da faculdade, Musk considerou, por um breve período, entrar no
negócio de videogames — era obcecado por eles desde a infância e
fizera um estágio na área. Entretanto, passou a considerá-los um
objetivo não grande o bastante. “Eu gosto muito de jogos de
computador, mas, se fizesse alguns realmente bons, que efeito isso
teria no mundo?”, argumentou. “Não muito grande, com certeza.
Embora tenha um amor intrínseco por videogames, não seria capaz
de me forçar a fazer disso uma carreira.”

Em entrevistas, Musk costuma se certificar de que saibam que ele
teve grandes ideias durante esse período de sua vida. Como
costuma dizer, ele sonhava acordado na Queen’s e na Universidade
da Pensilvânia, e em geral chegava à mesma conclusão: via a
internet, a energia renovável e o espaço como as três áreas que
passariam por mudanças significativas nos anos seguintes e como



os mercados onde ele poderia produzir um grande impacto. Jurou
tentar desenvolver projetos em todas três: “Contei a todas as
minhas ex-namoradas e à minha ex-mulher sobre essas ideias.
Provavelmente isso pareceu uma conversa muito doida.”

A insistência dele em explicar as origens remotas de sua paixão
por carros elétricos, energia solar e foguetes pode parecer
insegurança. É como se Musk tentasse moldar à força sua biografia.
Contudo, para ele, é importante a distinção entre se deparar com
algo e ter uma intenção clara. O desejo de Musk de que o mundo
saiba que ele é diferente do empreendedor comum do Vale do
Silício é antigo. Ele não estava apenas farejando tendências nem
vivia consumido pela ideia de ficar rico. Ele tem buscado um plano
mestre todo esse tempo. Afirmou: “Eu realmente pensava nessas
coisas na faculdade. Não é uma história inventada depois do fato.
Não quero parecer um recém-chegado ou alguém que está
seguindo uma moda ou sendo oportunista. Não sou um investidor.
Gosto de tornar reais tecnologias que considero importantes para o
futuro e, de alguma forma, úteis.”

I Quando Maye foi para o Canadá pesquisar lugares para morar, Tosca, aos catorze anos,
aproveitou o momento e pôs à venda a casa da família na África do Sul. “Ela havia
vendido meu carro também e estava anunciando nossos móveis”, revelou Maye.
“Quando voltei, perguntei a ela por que fizera aquilo. Ela respondeu: ‘Não há por que
esperar. Estamos saindo daqui.’”



A PRIMEIRA STARTUP DE ELON

NO VERÃO DE 1994, Musk e seu irmão, Kimbal, deram os primeiros
passos para se tornarem americanos de verdade: cruzaram o país
de carro.

Kimbal trabalhava como franqueado do College Pro Painters e
estava se saindo bem sozinho, administrando o que equivalia a um
pequeno negócio. Vendeu sua parte da franquia e juntou seu
dinheiro com o que Musk tinha para comprar um BMW 320i 1970
surrado. Os irmãos iniciaram a viagem pelos arredores de São
Francisco, em agosto, quando as temperaturas na Califórnia
subiam. A primeira parte do percurso os levou a Needles, uma
cidade no deserto de Mojave. Ali eles experimentaram a sensação
de suar a uma temperatura de 49 graus em um carro sem ar-
condicionado e aprenderam a amar as paradas nas lanchonetes
Carl’s Jr., onde passavam horas no ambiente refrigerado se
recuperando.

A viagem proporcionou bastante tempo para as algazarras típicas
dos vinte e poucos anos e seus imensos sonhos capitalistas. A
internet acabara de se tornar acessível ao público graças ao
surgimento de sites de diretórios como o Yahoo! e ferramentas
como o navegador Netscape. Os irmãos estavam sintonizados com
a internet e acharam que podiam abrir um negócio juntos, fazendo
algo na web. Da Califórnia ao Colorado, Wyoming, Dakota do Sul e
depois Illinois, eles se revezaram ao volante, realizando
brainstormings e falando merda antes de voltarem para o leste,
para que Musk retornasse à faculdade naquele outono. A melhor
ideia surgida na viagem foi a de uma rede de comunicação para
médicos na internet. A intenção não era fazer algo ambicioso como
registros de saúde eletrônicos, mas sim elaborar um sistema para
profissionais trocarem informações e obterem colaboração. “A
indústria médica parecia um bom campo a ser explorado”, contou
Kimbal. “Comecei a trabalhar num plano de negócios e, mais tarde,



na parte de vendas e marketing, mas não decolou. Não amamos
aquilo.”

Musk passara a primeira parte daquele verão no Vale do Silício,
em dois estágios. De dia, trabalhava no instituto de pesquisa
Pinnacle. Com sede em Los Gatos, o Pinnacle era uma startup muito
em voga, com uma equipe de cientistas que explorava maneiras de
usar os ultracapacitores como fonte de combustível revolucionária
em veículos elétricos e híbridos. O trabalho também se desviou —
pelo menos em termos conceituais — para um território mais
bizarro. Musk era capaz de falar demoradamente sobre como os
ultracapacitores podiam ser usados para construir armas portáteis a
laser, na tradição de Star Wars e praticamente qualquer outro filme
futurista. As armas a laser liberariam círculos de enorme energia;
ao se esgotarem, o atirador substituiria o ultracapacitor na base da
arma por outro, como quem troca um pente de balas para voltar a
atirar. Os ultracapacitores também pareciam promissores como
suprimento de energia para mísseis. Eram mais resistentes do que
baterias sob os estresses mecânicos de um lançamento e
guardariam uma carga mais consistente por períodos mais longos.
Musk se apaixonou pelo trabalho no Pinnacle e passou a usá-lo
como base para alguns de seus planos de negócios experimentais
na Universidade da Pensilvânia e para suas fantasias industriais.

No fim da tarde, ia para a Rocket Science Games, uma startup
com sede em Palo Alto que pretendia criar os videogames mais
avançados do mercado, substituindo os cartuchos por CDs capazes
de armazenar mais dados. Em teoria os CDs permitiriam dar aos
jogos narrativas e qualidade de produção hollywoodianas. Uma
equipe de profissionais de elite — que envolvia engenheiros e gente
de cinema — foi reunida para realizar o trabalho. Tony Fadell, que
mais tarde conduziria grande parte do desenvolvimento do iPod e
do iPhone na Apple, trabalhava na Rocket Science, assim como os
caras que desenvolveram o software de multimídia QuickTime para
a Apple. Também contavam com profissionais que tinham
trabalhado nos efeitos do Star Wars original, na Industrial Light &
Magic, e outros que haviam produzido jogos na LucasArts
Entertainment. A startup fez Musk sentir o gostinho do talento e da



cultura que o Vale do Silício tinha a oferecer. Havia funcionários
trabalhando no escritório 24 horas por dia, e ninguém achava nem
um pouco estranho que Musk chegasse todo dia às cinco da tarde
para o seu segundo estágio. “Nós o contratamos para escrever um
código bem simples e de pouca relevância”, explicou Peter Barrett,
um engenheiro australiano que ajudou a abrir a empresa. “Ele era
imperturbável. Pouco tempo depois, acho que ninguém ficou
responsável por orientá-lo, e ele acabou fazendo o que quis.”

Especificamente, pediram a Musk que escrevesse os drivers que
permitiriam aos joysticks e mouses comunicar-se com vários
computadores e jogos. Os drivers são o mesmo tipo de arquivo
irritante que se tem de instalar para fazer uma impressora ou
câmera funcionar junto a um computador doméstico — um trabalho
de iniciante. Programador autodidata, Musk se considerava bom em
codificar e assumiu por conta própria tarefas mais ambiciosas. “Eu
estava basicamente tentando descobrir como poderia ter um
aparelho multitarefa, que lesse vídeo num CD e executasse um jogo
ao mesmo tempo”, disse ele. “Na época, podia-se fazer um ou
outro. Era um pouco complicado montar a programação.” De fato
era algo complexo. Musk tinha de emitir comandos que falavam
diretamente com o microprocessador principal de um computador e
mexiam com as funções mais básicas responsáveis por fazer a
máquina funcionar. Bruce Leak, o ex-engenheiro-chefe por trás do
QuickTime, supervisionara a contratação de Musk e ficou
maravilhado com sua capacidade de varar a noite trabalhando.
Segundo Leak: “Ele tinha uma energia ilimitada. Os garotos hoje
em dia não têm a menor noção de hardware ou de como as coisas
funcionam, mas ele tinha a experiência de hacker de PC e nenhum
medo de ir fundo e aprender.”

Musk encontrou no Vale do Silício a riqueza de oportunidades que
vinha procurando e um lugar à altura de suas ambições. Ele voltaria
dois verões seguidos e depois rumaria para o oeste em definitivo
após obter dois diplomas na Universidade da Pensilvânia. A
princípio, pretendia concluir um doutorado em ciências dos
materiais e física em Stanford e aprimorar o trabalho que fizera no
Pinnacle sobre ultracapacitores. Como se sabe, Musk deixou



Stanford após dois dias de aula, achando o chamado da internet
irresistível. Persuadiu Kimbal a também se mudar para o Vale do
Silício — assim, conquistariam a web juntos.

As primeiras ideias para um negócio viável na internet surgiram
durante os estágios. Um vendedor das Páginas Amarelas estivera
no escritório de uma das startups tentando vender a ideia de um
registro on-line para complementar as informações creditadas a
cada empresa naquele grande e grosso catálogo. O homem teve
dificuldade para explicar a proposta e claramente tinha pouco
conhecimento sobre o que a internet era ou sobre como alguém
montaria um negócio a partir dela. A abordagem fraca deixou Musk
pensativo. Ele procurou Kimbal, falando pela primeira vez sobre a
ideia de ajudar empresas a entrar na internet.

De acordo com Kimbal, “Elon disse: ‘Esses caras não sabem o que
estão falando. Talvez isso seja algo que possamos fazer.’” Isso foi
em 1995, e os irmãos estavam prestes a criar a Global Link
Information Network, a startup que seria rebatizada de Zip2. (Para
detalhes sobre a controvérsia em torno da criação da Zip2 e o
histórico acadêmico de Musk, ver o Apêndice 1.)

A ideia da Zip2 era engenhosa. Em 1995, poucos pequenos
negócios entendiam as ramificações da internet — não sabiam
quase nada sobre como entrar na web e não entendiam o valor de
criar um site para seu negócio ou mesmo ter um registro em listas
do tipo Páginas Amarelas on-line. Musk e o irmão esperavam
convencer restaurantes, lojas de roupas, cabeleireiros e outros
negócios de que chegara a hora de tornar sua presença conhecida
pelo público que navegava na internet. A Zip2 criaria um catálogo
de negócios pesquisável e o ligaria a mapas. Musk costumava
explicar o conceito por meio de uma pizza, dizendo que todo mundo
merecia ter o direito de saber a localização da pizzaria mais
próxima e as informações detalhadas sobre como chegar lá. Isso
pode parecer óbvio hoje — pense no Yelp junto com o Google Maps
—, mas na época nem mesmo os mais alucinados sonhavam com
um serviço desse tipo.

Os irmãos Musk deram vida à Zip2 no número 430 da Sherman
Avenue, em Palo Alto. Alugaram um escritório do tamanho de uma



quitinete — nove metros por seis — e adquiriram mobiliário básico.
O prédio de três andares tinha suas peculiaridades. Não havia
elevador e a água dos vasos sanitários com frequência retornava.
Como conta um dos primeiros funcionários, “era literalmente um
lugar de merda para trabalhar”. Para conseguir uma conexão de
internet rápida, Musk fez um acordo com Ray Girouard, um
empreendedor que dirigia um provedor de serviço de internet no
andar abaixo do escritório da Zip2. Segundo Girouard, Musk furou
com broca um buraco no reboco próximo à porta da Zip2 e passou
um cabo Ethernet pelo vão da escada até seu escritório. “Eles
demoravam a pagar algumas vezes, porém nunca me deram
calote”, contou Girouard.

Musk fez sozinho toda a codificação original por trás do serviço,
enquanto o mais afável Kimbal cuidava de reforçar a operação de
venda de porta em porta. Elon adquirira uma licença barata para
um banco de dados de uma lista de negócios na área da baía de
São Francisco que disponibilizaria o nome dos estabelecimentos e
seus endereços. Em seguida, entrou em contato com a Navteq, uma
empresa que gastara centenas de milhões de dólares para criar
mapas e percursos digitais que podiam ser usados nos primeiros
mecanismos de navegação estilo GPS, e conseguiu uma pechincha
magistral. “Telefonamos e eles nos deram a tecnologia de graça”,
disse Kimbal. Musk fundiu os dois bancos de dados para montar e
colocar em funcionamento um sistema rudimentar. Com o passar do
tempo, os engenheiros da Zip2 tiveram que ampliar essa carga de
dados inicial com mais mapas a fim de cobrir zonas fora das
principais áreas metropolitanas e abrir outros percursos sob medida
que tivessem uma boa aparência e funcionassem bem num
computador doméstico.

Errol Musk deu 28 mil dólares aos filhos para ajudá-los nesse
período, porém eles estavam mais ou menos quebrados depois de
conseguir o espaço do escritório, licenciar o software e comprar
alguns equipamentos. Nos primeiros três meses de vida da Zip2, os
dois moraram no escritório. Tinham um pequeno armário no qual
guardavam roupas e tomavam banho na Associação Cristã de
Moços (ACM). “Às vezes fazíamos quatro refeições no Jack in the



Box num dia”, revelou Kimbal. “Ficava aberto 24 horas, o que era
conveniente para nossa rotina de trabalho. Certa vez, pedi um
smoothie e havia algo nele. Pesquei o que estava boiando e
continuei bebendo. Desde então nunca mais consegui comer lá,
mas ainda sei o cardápio de cor.”

Em seguida, alugaram um apartamento de dois quartos, mas não
tinham dinheiro nem disposição para comprar móveis. Então, havia
apenas dois colchões. Musk, de algum modo, convenceu um jovem
engenheiro sul-coreano a trabalhar na Zip2 como estagiário em
troca de casa e comida. Como Kimbal contou, “o pobre garoto
achou que ia trabalhar numa grande empresa. Acabou morando
conosco e não tinha a menor ideia de onde estava se metendo”.
Certo dia, o estagiário dirigiu o BMW 320i surrado dos Musk até o
trabalho e uma roda se soltou no caminho. O eixo da roda cravou
na rua, na esquina da Page Mill Road com El Camino Real, e o sulco
aberto permaneceu visível por anos.

A Zip2 podia ser uma empresa de internet moderna voltada para
a Era da Informação, porém para tirá-la do papel foi preciso um
antiquado esquema de venda de porta em porta. Os
estabelecimentos precisavam ser convencidos dos benefícios da
internet e cativados a pagar pelo desconhecido. No fim de 1995, os
irmãos Musk começaram a fazer suas primeiras contratações e a
formar uma equipe de vendas heterogênea. Jeff Heilman, um jovem
de vinte anos de espírito livre que tentava descobrir o que fazer na
vida, tornou-se um dos primeiros contratados pela Zip2. Ele estava
assistindo à TV tarde da noite com o pai e viu um endereço de
internet escrito na parte de baixo da tela durante um comercial.
“Era de alguma coisa ponto com”, contou. “Lembro-me de estar ali
sentado e perguntar ao meu pai o que era aquilo. Ele respondeu
que também não sabia. Foi quando percebi que precisava conhecer
a internet.” Heilman passou algumas semanas tentando conversar
com pessoas que pudessem explicar a internet para ele, e então se
deparou com um anúncio de emprego de cinco por cinco
centímetros da Zip2 no jornal San Jose Mercury News. Dizia
“Vendas na internet candidate-se aqui!”, e Heilman conseguiu o



bico. Outros vendedores se juntaram a ele, trabalhando por
comissão.

Parecia que Musk nunca saía do escritório. Ele dormia — não
muito diferente de um cachorro — em um pufe ao lado de sua
mesa. “Quase todo dia, eu chegava às sete e meia ou oito horas e
ele estava dormindo ali, naquele pufe”, contou Heilman. “Talvez ele
tomasse banho nos fins de semana. Não sei.” Musk pediu a esses
primeiros funcionários da Zip2 que o chutassem ao chegar para
acordá-lo e, assim, fazê-lo voltar ao trabalho. Enquanto Musk
trabalhava na codificação como se estivesse possuído, Kimbal se
tornava o entusiasmado líder de vendas. “Kimbal era o eterno
otimista, e muito animado”, disse Heilman. “Jamais conheci alguém
assim.” Kimbal mandou Heilman ir ao sofisticado shopping Stanford
e à University Avenue, a rua principal de Palo Alto, para convencer
varejistas a fazer parte da Zip2, explicando que um registro em lista
patrocinado levaria o estabelecimento para os primeiros resultados
de busca. O grande problema, é claro, era que ninguém estava
assinando o serviço. Por várias semanas, Heilman bateu de porta
em porta e voltou para o escritório com poucas boas notícias a
contar. As respostas mais agradáveis vinham daqueles que lhe
diziam que propaganda na internet parecia a coisa mais estúpida da
qual já tinham ouvido falar. Com mais frequência, os donos de lojas
apenas lhe diziam para ir embora e parar de importuná-los. Quando
chegava a hora do almoço, os Musk enfiavam a mão numa caixa de
charutos onde guardavam dinheiro, saíam com Heilman e ouviam
os relatos deprimentes sobre as vendas.

Craig Mohr, outro dos primeiros funcionários, desistiu do trabalho
como corretor de imóveis para apregoar o serviço da Zip2. Decidiu-
se por cortejar concessionárias de automóveis por elas em geral
gastarem muito dinheiro em propaganda. Ele lhes contava sobre o
principal site da Zip2 — www.totalinfo.com — e tentava convencê-
las a obter um registro do tipo
www.totalinfo.com/toyotadovaledosilicio. Quando Mohr o
demonstrava, o serviço nem sempre funcionava ou então carregava
muito devagar, como era comum na época. Isso o obrigava a
convencer os possíveis clientes a imaginar o potencial da Zip2. “Um



dia, voltei com uns 900 dólares em cheques”, contou Mohr. “Entrei
no escritório e perguntei o que eles queriam que eu fizesse com o
dinheiro. Elon parou de castigar o teclado, inclinou-se por cima do
monitor e disse: ‘Fala sério! Você conseguiu dinheiro!’”

O que mantinha os funcionários animados eram as contínuas
melhorias feitas por Musk no software da Zip2. O serviço deixara de
ser um protótipo para se tornar um produto de verdade, que podia
ser usado e demonstrado. Sempre ligados no marketing, os irmãos
Musk tentaram tornar seu serviço na internet mais importante,
dando a este um corpo físico imponente. Elon elaborou uma enorme
caixa em torno de um PC comum e o arrastava sobre uma base com
rodinhas. Quando potenciais investidores apareciam, ele fazia uma
cena, arrastando a máquina enorme para dar a impressão de que a
Zip2 funcionava dentro de um minissupercomputador. Segundo
Kimbal, “os investidores ficavam impressionados”. Heilman
observou também que os investidores eram convencidos pela
dedicação escrava de Musk à empresa. “Mesmo na época, quando
era basicamente um universitário com espinhas na cara, Elon tinha
a determinação de que aquilo — o que quer que fosse — tinha de
ser feito e que, se ele não o fizesse, perderia a oportunidade de sua
vida”, disse Heilman. “Acho que era isso que os investidores de risco
viam: a disposição dele em arriscar a própria existência na
construção daquela plataforma.” Musk chegou a ponto de dizer algo
assim a um investidor de risco, informando-o: “Minha mentalidade é
a de um samurai. Prefiro cometer seppuku a fracassar.”

No início da aventura da Zip2, Musk ganhou um confidente
importante, que moderava alguns desses impulsos mais dramáticos.
Greg Kouri, empresário canadense de trinta e poucos anos,
conhecera os Musk em Toronto e participara dos primeiros
brainstormings para a Zip2. Os rapazes haviam aparecido à sua
porta certa manhã para informá-lo de que pretendiam ir para a
Califórnia a fim de tentar levantar o empreendimento. Ainda com
seu roupão de banho vermelho, Kouri voltou para os fundos da
casa, sumiu por alguns minutos e voltou com um maço de 6 mil
dólares. No início de 1996, ele se mudou para a Califórnia e
ingressou na Zip2 como cofundador.



Kouri, que fizera várias transações de imóveis e tinha experiência
em negócios e habilidade para ler pessoas, desempenhou o papel
da supervisão adulta na Zip2. O canadense tinha o dom de acalmar
Elon e acabou se tornando uma espécie de mentor. “Pessoas muito
inteligentes não entendem que nem todo mundo consegue
acompanhá-las ou ir tão rápido”, afirmou Derek Proudian, um
investidor de risco que se tornaria o CEO da Zip2. “Greg era uma
das poucas pessoas que Elon escutava e tinha uma maneira de
contextualizar as coisas para ele.” Kouri também costumava arbitrar
trocas de socos entre Musk e Kimbal, no meio do escritório.

“Eu não entro em luta com mais ninguém, porém Elon e eu
somos incapazes de aceitar uma visão que não seja a nossa”,
admitiu Kimbal. Durante uma briga particularmente feia sobre uma
decisão gerencial, Musk teve cortes no punho e precisou tomar uma
injeção antitetânica. Depois disso, Kouri pôs fim às brigas. (Ele
sofreu um ataque cardíaco em 2012 e faleceu aos 51 anos, depois
de ganhar uma fortuna investindo nas empresas de Musk. Elon foi
ao funeral. “Devemos muito a ele”, disse Kimbal.)

No início de 1996, a Zip2 passou por uma grande mudança. A
empresa de capital de risco Mohr Davidow Ventures havia ouvido
falar de dois rapazes da África do Sul que estavam tentando fazer
Páginas Amarelas para a internet e se reuniu com os irmãos. Elon,
embora ainda cru em suas habilidades de apresentação, promoveu
bem a empresa e os investidores ficaram impressionados com sua
energia. A Mohr Davidow investiu 3 milhões de dólares na
companhia.I Com tais recursos à mão, a empresa mudou
oficialmente seu nome de Global Link para Zip2 — a ideia era
disparar [zip] negócios para cá e para lá —, mudou-se para um
escritório maior, no número 390 da Cambridge Avenue, em Palo
Alto, e começou a contratar engenheiros de talento. A empresa
também alterou a estratégia de negócios. Na época, ela tinha um
dos melhores sistemas de navegação na internet e aprimoraria a
tecnologia e a expandiria do foco apenas na região da baía de São
Francisco para englobar todo o território dos Estados Unidos. No
entanto, seu principal objetivo seria uma atividade nova. Em vez de



vender o serviço de porta em porta, a empresa criaria um pacote de
software que poderia ser vendido a jornais que, por sua vez,
desenvolveriam os próprios diretórios para imóveis, concessionárias
de automóveis e classificados. Os jornais demoraram a entender
como a internet impactaria seus negócios, e o software da Zip2 lhes
daria um jeito rápido de entrar na internet sem precisar
desenvolver uma tecnologia própria a partir do zero. Já a Zip2
poderia perseguir presas maiores e transformar-se numa rede
nacional de listas.

Essa transição entre modelos de negócios e composição da
empresa seria um momento fundamental na vida de Musk. Os
investidores de risco o pressionaram a assumir o papel de diretor de
tecnologia e contrataram Rich Sorkin como CEO. Sorkin trabalhara
na Creative Labs, que produzia equipamentos de áudio, e dirigira o
grupo de desenvolvimento de negócios da empresa, no qual
comandara uma série de investimentos em startups de internet. Os
investidores da Zip2 o consideravam um profissional experiente e
que entendia de internet. Embora tenha concordado com o arranjo,
Musk se ressentiria por ceder o controle da própria companhia.
“Provavelmente o maior arrependimento durante todo o tempo que
trabalhei com ele foi o de ter feito um pacto com o diabo com a
Mohr Davidow”, opinou Jim Ambras, vice-presidente de engenharia
da Zip2. “Elon não tinha nenhuma responsabilidade operacional, e
ele queria ser o CEO.”

Ambras trabalhara na Hewlett-Packard Labs e na Silicon Graphics
Inc. e é um exemplo do calibre dos talentos contratados pela Zip2
após a chegada da primeira onda de dinheiro. A Silicon Graphics,
fabricante de computadores top de linha querida por Hollywood, era
a empresa que mais se destacava na época e reunia a elite de
geeks do Vale do Silício. Ambras usou a promessa de fazer fortuna
na internet para formar uma equipe com os engenheiros mais
inteligentes da Silicon Graphics para a Zip2. “Nossos advogados
receberam uma carta da Silicon Graphics dizendo que estávamos
escolhendo a dedo os melhores caras”, disse Ambras. “Elon achou
isso fantástico.”



Embora Musk se sobressaísse como codificador autodidata, suas
habilidades não eram nem de perto tão apuradas quanto as dos
novos contratados. Eles deram uma olhada no código da Zip2 e
começaram a reescrever a maior parte do software. Musk
encrespou com algumas mudanças, porém os cientistas da
computação precisaram de apenas uma fração das linhas de código
que Elon usara para fazer o trabalho. Tinham habilidade para dividir
projetos de software em pedaços que podiam ser alterados e
aprimorados, enquanto Musk caía na clássica armadilha do
codificador autodidata de escrever o que os desenvolvedores
chamam de bolas de pelo — pedaços grandes e monolíticos de
código que podiam sair do controle por motivos misteriosos. Os
engenheiros também implementaram uma estrutura de trabalho
mais aprimorada e prazos realistas para o grupo de engenharia.
Esta foi uma mudança bem-vinda em relação ao método de Musk,
que era estabelecer prazos otimistas demais e depois tentar fazer
os engenheiros trabalharem sem parar dias a fio para cumprir os
objetivos. “Se perguntassem a Elon quanto tempo levaria para fazer
algo, nunca havia nada em sua mente que levasse mais do que
uma hora”, contou Ambras. “Passamos a entender uma hora como
um dia ou dois, e, se Elon dizia que algo levaria um dia,
considerávamos uma semana ou duas.”

Abrir a Zip2 e vê-la crescer imbuiu Musk de autoconfiança.
Terence Beney, um de seus amigos dos tempos do ensino médio, foi
à Califórnia para uma visita e logo notou a mudança em sua
personalidade. Viu Musk confrontar um senhorio desagradável
responsável por criar dificuldades para sua mãe, que alugava um
apartamento na cidade. “Ele disse: ‘Se você vai intimidar alguém,
intimide a mim.’ Foi espantoso vê-lo assumir a situação. A última
vez que eu o tinha visto ele era um geek desajeitado que às vezes
perdia a calma. Era o garoto com quem você implicava para obter
uma reação. Naquele momento ele estava confiante e no controle.”
Musk também passou a conscientemente tentar lidar com suas
críticas aos outros. “Ele não é do tipo que diria: ‘Entendo você,
compreendo seu ponto de vista’”, revelou Justine. “Com ele, não
havia compreensão do outro; somente coisas que pareciam óbvias



para outras pessoas, mas não eram tão óbvias para ele. Elon teve
de aprender que alguém de vinte e poucos anos não deveria arrasar
os planos de pessoas mais velhas, graduadas, e apontar tudo que
havia de errado. Aprendeu a modificar certos aspectos de seu
comportamento. Acho que ele vê o mundo por meio de estratégia e
intelecto.” Os ajustes na personalidade deram certo em graus
variados. Musk ainda tendia a levar à loucura os jovens engenheiros
com suas exigências de trabalho e críticas bruscas. Doris Downes, a
diretora de criação da Zip2, contou: “Lembro-me de estar numa
reunião de brainstorming para um novo produto — um novo site de
carros. Alguém reclamou que uma mudança técnica que queríamos
era impossível. Elon se virou e disparou: ‘Eu não ligo a mínima para
o que você pensa’, e foi embora. Para ele, não existe a palavra não,
e ele espera essa atitude de todos à sua volta.” Periodicamente, ele
também gritava com executivos mais importantes. “Você via
pessoas saindo das reuniões com um olhar de nojo no rosto”,
declarou Mohr, o vendedor. “Não se chega aonde Elon está agora
sendo um cara agradável, e ele era muito determinado e seguro de
si.”

Enquanto tentava aceitar as mudanças impostas pelos
investidores, Musk aproveitou algumas vantagens de ter dinheiro
suficiente. Os financiadores ajudaram os irmãos Musk com seus
vistos. Também deram 30 mil dólares a cada um para que
comprassem carros. Musk e Kimbal haviam trocado o BMW caído
por um sedã caríssimo no qual pintaram bolinhas com tinta spray.
Kimbal evoluiu deste para um BMW 3 Series e Musk comprou um
Jaguar E-Type. “O carro vivia quebrando e chegava ao escritório
num reboque”, contou Kimbal. “Mas Elon sempre pensava grande.”II

Como exercício de integração, Musk, Ambras, outros funcionários
e amigos partiram num fim de semana para um passeio de bicicleta
pela trilha Saratoga Gap, nas montanhas de Santa Cruz. A maioria
dos ciclistas treinava e estava acostumada a longos períodos sob o
sol de verão. Eles subiram as montanhas num ritmo muito intenso.
Uma hora depois, Russ Rive, primo de Musk, chegou ao topo e
vomitou. Logo atrás dele estava o restante dos ciclistas. Então, eles



avistaram Musk ao longe. Seu rosto estava roxo e o suor pingava,
mas ele conseguiu chegar ao topo. “Sempre me lembro desse
passeio. Ele estava longe de possuir as condições necessárias para
aquilo”, disse Ambras. “Outra pessoa teria desistido ou caminhado
com a bicicleta. Enquanto o via subir os últimos trinta metros com o
sofrimento estampado no rosto, pensei: ‘Este é Elon. Faça ou
morra, mas não desista.’”

Musk também continuava sendo um dínamo no escritório. Antes
das visitas de investidores de risco e outros interessados, ele reunia
a tropa e a instruía a ficar ao telefone para criar uma atmosfera
agitada. Também formou uma equipe de videogame para participar
de competições de Quake, um jogo de tiro em primeira pessoa.
“Disputamos um dos primeiros torneios nacionais”, gabou-se Musk.
“Ficamos em segundo lugar e teríamos ficado em primeiro, mas a
máquina de um de nossos melhores jogadores quebrou porque ele
empurrou sua placa de vídeo com força demais. Ganhamos alguns
milhares de dólares.”

A Zip2 teve um sucesso memorável cortejando jornais. O The
New York Times, a Knight Ridder, a Hearst Corp. e outros grandes
nomes da mídia contrataram seus serviços. Algumas dessas
empresas contribuíram com 50 milhões de dólares em
financiamentos adicionais à Zip2. Serviços como o Craiglist, com
seus classificados on-line grátis, começavam a surgir, e os jornais
precisavam de uma tomada de ação. “Os jornais sabiam que
estavam em apuros com a internet, e a ideia era contratar tantos
serviços quanto fosse possível”, disse Ambras. “Eles queriam
classificados e listas de imóveis, automóveis e entretenimento e
podiam nos usar como plataforma para todos esses serviços on-
line.” A Zip2 registrou seu slogan “We power the press” [Nós
fortalecemos a imprensa], e a entrada de dinheiro manteve seu
rápido crescimento. A sede da empresa logo ficou tão lotada que
uma mesa foi parar bem em frente ao banheiro feminino. Em 1997,
a Zip2 mudou-se para um ambiente mais vistoso e espaçoso no
número 444 da Castro Street, em Mountain View.

Musk se irritou por a Zip2 ter se tornado um player de bastidores
para os jornais. Ele acreditava que a empresa podia oferecer



serviços interessantes diretamente aos consumidores e incentivou a
compra do nome de domínio city.com na esperança de torná-lo um
destino para o consumidor. Contudo, a sedução do dinheiro das
empresas de mídia manteve Sorkin e o conselho numa abordagem
conservadora, e eles decidiram deixar para depois a preocupação
com a implementação do serviço direto ao consumidor.

Em abril de 1998, a Zip2 anunciou um acordo arrasador para
incrementar sua estratégia: a fusão com sua principal concorrente,
a CitySearch, num negócio avaliado em torno de 300 milhões de
dólares. A nova companhia manteria o nome CitySearch, e Sorkin
ficaria à frente do empreendimento de risco. No papel, a união
parecia uma união entre iguais. A CitySearch tinha desenvolvido um
extenso conjunto de diretórios para cidades americanas. Também
parecia ter fortes equipes de venda e marketing que
complementariam os talentosos engenheiros da Zip2. A fusão fora
anunciada na imprensa e parecia inevitável.

As opiniões sobre o que aconteceu em seguida variam muito. A
logística da situação exigia que as duas empresas examinassem os
livros uma da outra e resolvessem quais funcionários seriam
demitidos para evitar a duplicação de funções. Esse processo
levantou algumas questões sobre quão franca a CitySearch havia
sido em relação às próprias finanças, o que causou ressentimentos
em alguns executivos da Zip2, que podiam ver suas posições sendo
diminuídas ou eliminadas na nova companhia. Uma facção dentro
da Zip2 argumentou que o acordo deveria ser desfeito, enquanto
Sorkin exigiu que fosse levado adiante. Musk, que no início
defendera a fusão, voltou-se contra ela. Em maio de 1998, as duas
empresas desfizeram o acordo e a imprensa atacou ambas,
causando um alvoroço em torno do rompimento caótico. Musk
instou o conselho da Zip2 a expulsar Sorkin e fazer dele próprio CEO
da empresa. O conselho declinou. Em vez disso, Musk perdeu o
título de presidente e Sorkin foi substituído por Derek Proudian, um
investidor de risco da Mohr Davidow. Sorkin considerou detestável o
comportamento de Elon durante todo o caso e mais tarde apontou
a reação do conselho e o rebaixamento de Musk como provas de
que eles eram da mesma opinião. “Houve muito retrocesso e



acusação”, revelou Proudian. “Elon queria ser o CEO, mas eu
argumentei: ‘Esta é sua primeira empresa. Vamos encontrar um
comprador e ganhar algum dinheiro, então você poderá abrir uma
segunda, terceira e quarta empresas.’”

Com o fracasso do acordo, a Zip2 se viu numa situação difícil.
Estava perdendo dinheiro. Musk ainda queria seguir a rota do
serviço direto ao consumidor, mas Proudian temia que isso exigisse
capital demais. A Microsoft havia preparado um ataque ao mesmo
mercado, e as startups com ideias para mapas, imóveis e
automóveis se multiplicavam. Os engenheiros da Zip2 estavam
desanimados e preocupados de não conseguirem vencer a
concorrência. Então, em fevereiro de 1999, de repente a fabricante
de computadores Compaq Computer ofereceu 307 milhões de
dólares em dinheiro pela empresa. “Foi como dinheiro caindo do
céu”, contou Ed Ho, ex-executivo da Zip2. O conselho aceitou a
oferta, a empresa alugou um restaurante em Palo Alto e fez uma
festa enorme. A Mohr Davidow ganhara vinte vezes mais do que o
investimento original, e Musk e Kimbal saíram com 22 milhões e 15
milhões de dólares, respectivamente. Musk jamais cogitou a ideia
de ficar na Compaq. De acordo com Proudian, “assim que ficou claro
que a empresa seria vendida, Elon partiu para o próximo projeto”.
Daí em diante, ele lutaria para manter o controle de suas
companhias e permanecer como CEO. “Ficamos maravilhados e
achamos que aqueles caras deviam saber o que estavam fazendo”,
disse Kimbal. “Mas não sabiam. Não houve nenhum objetivo depois
que eles assumiram. Eram investidores e nos dávamos bem com
eles, mas o objetivo, a visão do negócio, havia simplesmente
desaparecido da empresa.”

Anos depois, após ter tido tempo para refletir sobre a situação da
Zip2, Musk percebeu que poderia ter lidado melhor em algumas
situações com os funcionários. “Eu nunca havia comandado uma
equipe antes”, ponderou. “Jamais havia sido capitão de um time, ou
do que quer que fosse, ou gerenciado uma pessoa sequer. Tive que
pensar: ‘Ok, quais são as coisas que afetam o modo como uma
equipe funciona?’ A primeira suposição óbvia era a de que as outras
pessoas vão se comportar como você. Mas isso não é verdade.



Mesmo que queiram se comportar como você, elas não
necessariamente têm as mesmas suposições ou informações que
você. Então, se eu sei certo conjunto de coisas e falo com uma
réplica de mim mesmo, mas só comunico metade das informações,
não se pode esperar que a réplica chegue à mesma conclusão. É
necessário se pôr numa posição em que diz: ‘Bem, como isso seria
interpretado por eles, sabendo o que eles sabem?’”

Funcionários da Zip2 iam para casa à noite, voltavam no dia
seguinte e descobriam que Musk havia mudado o trabalho deles
sem falar nada, e o estilo confrontante de Musk causava mais danos
do que benefícios. “Sim, tínhamos alguns engenheiros de software
muito bons na Zip2, mas eu podia codificar bem melhor do que
eles. E eu entrava e consertava a porra do código”, disse Musk.
“Ficava frustrado esperando eles fazerem, então ia e consertava o
código e agora ele funciona cinco vezes mais rápido, seu idiota.
Teve um cara que escreveu uma equação de mecânica quântica,
uma probabilidade quântica no quadro, e ele entendeu errado. E
pensei: ‘Como você pode escrever isso?’ Então eu a corrigi para ele,
e o sujeito passou a me odiar. Por fim, percebi que podia ter
consertado aquela coisa, mas tinha tornado o funcionário
improdutivo. Não era uma boa maneira de lidar com as coisas.”

Musk, o trabalhador esforçado do mundo pontocom, era, ao
mesmo tempo, sortudo e bom no que fazia. Teve uma ideia
decente, transformou-a num serviço de verdade e saiu do tumulto
pontocom com dinheiro no bolso, o que era melhor do que muitos
de seus compatriotas poderiam dizer. O processo fora doloroso.
Musk ansiara por ser um líder, porém as pessoas à sua volta
tiveram dificuldade de ver como ele poderia dar certo como CEO.
No que lhe dizia respeito, todos estavam errados e ele partiu para
provar seu argumento com o que acabaria levando a resultados
ainda mais impressionantes.

I Os irmãos Musk não eram os homens de negócios mais agressivos naquela época. “Pelo
plano de negócios deles, lembro que no início pediram um investimento de 10 mil dólares



em troca de 25% da companhia”, disse Steve Jurvetson, investidor de risco. “Isso é um
negócio da China! Quando soube do investimento de 3 milhões de dólares, me perguntei
se a Mohr Davidow tinha chegado a ler o plano de negócios. De todo modo, os irmãos
acabaram por se elevar a uma rodada de risco normal.”

II Musk também quis mostrar o novo escritório à sua mãe e a Justine. Maye às vezes
participava de reuniões e, numa delas, apresentou a ideia de acrescentar um botão de
“inverter ponto de partida” nos mapas da Zip2, o que permitia aos usuários inverter seus
trajetos — o que acabou se tornando uma função popular em todos os serviços de
mapas.



O CHEFÃO DA MÁFIA DO PAYPAL

A VENDA DA ZIP2 incutiu em Elon Musk um novo tipo de confiança.
Assim como os personagens de videogame que adorava, ele havia
passado de fase. Havia solucionado o enigma do Vale do Silício e se
tornara o que todos na época queriam ser: um milionário pontocom.
Sua próxima aventura precisaria estar à altura de sua ambição, que
crescia rapidamente. Isso o levou a buscar uma indústria com
montanhas de dinheiro e ineficiências que ele e a internet
pudessem explorar. Musk começou a pensar em sua época de
estagiário no Bank of Nova Scotia. A grande lição que aprendera
naquele emprego — a de que os banqueiros são ricos e tolos —
agora parecia uma grande oportunidade.

Durante o período em que trabalhara para o diretor de estratégia
do banco, no início dos anos 1990, pediram-lhe que desse uma
olhada no portfólio de dívidas do Terceiro Mundo na empresa. Esse
monte de dinheiro atendia pelo nome deprimente de “dívidas de
países menos desenvolvidos”, e o Bank of Nova Scotia tinha bilhões
de dólares delas. Países da América do Sul e de outras regiões
haviam deixado de pagar nos anos anteriores, obrigando o banco a
abater parte do valor das dívidas. O chefe de Musk quis que ele
examinasse as posses do banco como forma de aprendizado e
tentasse determinar quanto aquelas dívidas de fato valiam.

Quando se dedicava a esse projeto, Musk se deparou com o que
parecia ser uma oportunidade de negócios óbvia. Os Estados Unidos
tentavam ajudar a reduzir o endividamento de vários países em
desenvolvimento por meio do chamado Plano Brady, em que o
governo americano basicamente recomprou as dívidas de países
como Brasil e Argentina. Musk notou ali uma jogada de arbitragem.
“Calculei o valor da recompra, e era algo em torno de 50 centavos
de dólar, enquanto a dívida mesmo era negociada em 25 centavos”,
explicou. “Parecia ser a maior oportunidade já vista, e ninguém
percebia isso.” Elon tentou manter a calma ao telefonar para o



Goldman Sachs, um dos principais negociadores desse mercado, e
sondar sobre o que havia descoberto. Perguntou quanto da dívida
brasileira poderia ser disponibilizado ao preço de 25 centavos. “O
cara respondeu ‘Quanto você quer?’, e sugeri um número ridículo
como 10 bilhões de dólares”, disse Musk. Quando o negociador
confirmou que a operação era viável, Elon desligou o telefone. “Eu
achei que eles tinham de ser loucos, porra, porque você podia
dobrar seu dinheiro. Tudo era apoiado pelo Tio Sam. Era moleza.”

Musk gastara os ganhos do verão de cerca de 14 dólares por hora
e havia sido repreendido por usar a cafeteira dos executivos, entre
outras infrações ligadas à hierarquia, e imaginou que seu momento
de brilhar e ganhar um grande bônus tinha chegado. Entrou
correndo na sala do chefe e apresentou a oportunidade de uma
vida. “Você pode ganhar bilhões de dólares de graça”, argumentou.
Seu chefe pediu que ele fizesse um relatório, logo entregue ao CEO
do banco, que prontamente rejeitou a proposta, alegando que o
banco já havia se dado mal por causa das dívidas brasileira e
argentina e não queria mexer com isso de novo. “Tentei lhes dizer
que não era essa a questão”, disse Musk. “A questão era que tinha
apoio do Tio Sam, porra. Não importa o que os sul-americanos
fizessem. Não tem como perder, a não ser que alguém ache que o
Tesouro dos Estados Unidos se torne inadimplente. Mas ainda assim
eles não quiseram, e fiquei chocado. Mais tarde na vida, quando
competi contra os bancos, eu me lembraria desse momento, e isso
me deu confiança. Tudo o que os banqueiros faziam era copiar o
que todos os outros faziam. Se todos os outros pulassem de um
maldito penhasco, eles iriam atrás até o fundo. Se houvesse uma
pilha gigante de ouro no meio da sala e ninguém fosse pegá-la,
eles também não pegariam.”

Nos anos seguintes, Musk pensou em abrir um banco na internet
e discutiu isso abertamente durante seu estágio no Pinnacle, em
1995. O jovem Elon falou aos cientistas sobre a inevitável transição
para sistemas on-line que haveria no sistema financeiro, porém eles
tentaram dissuadi-lo, argumentando que eras se passariam até que
a segurança na internet fosse boa o suficiente para conquistar a
confiança dos consumidores. No entanto, Musk continuou



convencido de que o setor financeiro podia avançar muito e que ele
próprio podia ter uma grande influência sobre os bancos com um
investimento relativamente pequeno. “Dinheiro é largura de banda
pequena”, disse ele durante um discurso na Universidade de
Stanford, em 2003, ao descrever seu raciocínio. “Você não precisa
de uma grande melhoria de infraestrutura para fazer coisas com
ele. Na verdade, é apenas um lançamento num banco de dados.”

O plano que, de fato, Musk preparava era mais do que grandioso.
Como os pesquisadores do Pinnacle haviam salientado, as pessoas
se sentiam muito pouco confortáveis até para comprar livros na
internet. Elas podiam se arriscar a digitar um número de cartão de
crédito, mas expor suas contas bancárias na rede estava fora de
cogitação para muitas. Ora, e daí? Musk queria desenvolver um
serviço completo de instituição financeira on-line: uma empresa que
tivesse contas-correntes e poupanças, bem como serviços de
corretagem e seguros. A tecnologia para criar um serviço assim era
possível, mas percorrer o inferno regulatório para criar um banco
on-line a partir do zero parecia um problema incontornável para os
otimistas e uma impossibilidade para mentes mais equilibradas.
Isso não era apresentar caminhos para se chegar a uma pizzaria ou
fazer uma lista de ofertas de imóveis. Era mexer com as finanças
das pessoas, haveria repercussões sérias se o serviço não
funcionasse conforme fora apregoado.

Sem se deixar intimidar, Musk pôs seu novo plano em ação antes
mesmo da venda da Zip2. Conversou com alguns dos melhores
engenheiros da empresa para ter uma ideia de quem se disporia a
se unir a ele em outro empreendimento de risco. Também expôs
suas ideias a alguns contatos que fizera no banco canadense. Em
janeiro de 1999, com o conselho da Zip2 à procura de um
comprador, ele começou a formalizar seu plano de abrir um banco.
O acordo com a Compaq foi anunciado no mês seguinte. Em março,
ele incorporou a X.com, uma startup financeira com um nome que
soava pornográfico em inglês.

Musk levara menos de uma década para deixar de ser um
mochileiro canadense e se tornar um multimilionário, aos 27 anos.
Com seus 22 milhões de dólares, deixou para trás os três caras que



dividiam apartamento com ele e comprou um apartamento de 167
metros quadrados num condomínio e o reformou. Comprou também
um modelo esportivo McLaren F1 por 1 milhão de dólares e um
pequeno avião a hélice, que aprendeu a pilotar. Assumiu a recém-
descoberta celebridade que ganhara como parte do grupo de
milionários pontocom. Permitiu à CNN ir a seu apartamento às sete
da manhã para filmar a entrega do carro. Um caminhão de dezoito
rodas preto estacionou em frente ao prédio e deslizou para a rua o
reluzente veículo prateado, enquanto Musk permanecia de queixo
caído e braços cruzados. “Existem 62 McLarens no mundo, e uma
delas é minha”, declarou à CNN. “Uau, não posso acreditar que está
mesmo aqui. Isso é muito louco, cara.”

A CNN intercalou o vídeo da entrega do carro com entrevistas
com Musk. O tempo todo ele parecia a caricatura de um engenheiro
que ficara rico. O cabelo começara a rarear e ele o cortara bem
rente, o que acentuava seu rosto de menino; usava um blazer
marrom grande demais, checava o celular em seu carro luxuoso,
sentado ao lado da belíssima namorada, Justine, e parecia
encantado com a própria vida. Musk soltava uma frase risível de
novo-rico após a outra, falando primeiro sobre o acordo da Zip2 —
“Receber em dinheiro é dinheiro. Quer dizer, é uma grande
quantidade de Ben Franklins” —, para em seguida discorrer sobre a
maravilha de sua vida — “Aí está, cavalheiros, o carro mais rápido
do mundo” —, e depois sobre sua prodigiosa ambição — “Eu
poderia comprar uma das ilhas das Bahamas e transformá-la em
meu feudo pessoal, porém estou muito mais interessado em tentar
construir e criar uma nova empresa”. A equipe de filmagem o
acompanhou até os escritórios da X.com, onde seu jeito convencido
de falar levou a outra rodada de declarações constrangedoras: “Eu
não me encaixo no perfil de um banqueiro”, “Arranjar 50 milhões de
dólares é só uma questão de dar uma série de telefonemas, e o
dinheiro aparece”, “Acho que a X.com pode ser uma fonte de muitos
bilhões de dólares”.

Musk comprou a McLaren de um vendedor na Flórida, tirando-a
do estilista Ralph Lauren, que também se interessara em comprá-
la. Mesmo pessoas ricas como Lauren tenderiam a reservar algo



como uma McLaren para eventos especiais ou um ocasional passeio
de domingo. Não Musk. Ele a dirigia pelo Vale do Silício e a
estacionava na rua, perto da sede da X.com. Seus amigos ficavam
horrorizados ao ver uma obra de arte como aquela coberta de cocô
de passarinho ou no estacionamento de um supermercado. Certo
dia, Musk enviou um e-mail sem mais nem menos a outro
proprietário de uma McLaren, Larry Ellison, o bilionário cofundador
da fabricante de softwares Oracle, perguntando se ele queria
disputar uma corrida de carro numa pista, de brincadeira. Jim Clark,
outro bilionário que gostava de máquinas velozes, ficou sabendo da
proposta e disse a um amigo que precisava ir correndo a uma
concessionária da Ferrari a fim de comprar algo competitivo. Musk
tinha ingressado no clube dos garotos ricos. “Elon ficou
superanimado com tudo aquilo. Ele me mostrou a correspondência
com Larry”, contou George Zachary, investidor de risco e amigo
próximo de Musk. No ano seguinte, quando dirigia pela estrada
Sand Hill para encontrar um investidor, Musk virou-se para um
amigo no carro e disse: “Veja isso.” Então pisou fundo no
acelerador, mudou de pista, deu uma guinada para fora da estrada,
derrapou e bateu numa barreira, o que fez o carro girar no ar como
um frisbee. As janelas e rodas estouraram em pedacinhos e a
carroceria do carro foi danificada. Musk virou-se de novo para seu
acompanhante e soltou: “O engraçado é que não está no seguro.”
Os dois então pegaram uma carona até o escritório do investidor de
risco.

A seu favor, pode-se afirmar que Musk não incorporou por
completo a imagem de playboy. Ele aplicou a maior parte do
dinheiro que ganhara com a Zip2 na X.com. Houve motivos práticos
para tal decisão: investidores podem aproveitar uma brecha na lei
de impostos quando investem um dinheiro inesperado num novo
empreendimento alguns meses depois. Contudo, mesmo para os
padrões de alto risco do Vale do Silício, dedicar uma parte tão
grande de uma riqueza recém-adquirida em algo tão incerto quanto
um banco on-line foi chocante. Ao todo, Musk injetou cerca de 12
milhões de dólares na X.com, o que o deixou, depois de
descontados os impostos, com cerca de 4 milhões de dólares para



uso pessoal. “É isso que diferencia Elon do restante dos simples
mortais”, disse Ed Ho, ex-executivo da Zip2 que se tornou
cofundador da X.com. “Ele se dispõe a assumir riscos pessoais
insanamente altos. Ao se fazer um negócio assim, ou dá certo ou se
acaba dormindo na rua.”

A decisão de Musk de investir tanto dinheiro na X.com parece
ainda mais incomum em retrospecto. Grande parte do objetivo de
ser um sucesso pontocom em 1999 era provar sua capacidade,
acumular milhões e depois usar as credenciais adquiridas para
persuadir outros a apostar dinheiro em seu próximo
empreendimento de risco. Musk sem dúvida recorreria a
investidores externos, mas ele também arriscava a própria pele no
negócio. Portanto, embora pudesse ser visto na TV falando como
outros babacas egocêntricos pontocom, ele se comportava mais
como um remanescente dos primórdios do Vale do Silício, quando
os fundadores de empresas como a Intel se dispunham a correr
riscos enormes.

Se a Zip2 havia sido uma ideia clara e útil, a X.com trazia a
promessa de fomentar uma grande revolução. Musk, pela primeira
vez, confrontaria diretamente uma indústria endinheirada e
arraigada em seus conceitos, usando para isso a esperança de
subverter as companhias já estabelecidas. Ele também passou a
aperfeiçoar seu estilo característico de entrar num negócio
ultracomplexo sem deixar o fato de ignorar quase tudo sobre as
nuances do setor perturbá-lo. Ele suspeitava que os banqueiros
cuidavam das finanças de maneira totalmente equivocada e
acreditava poder dirigir os negócios melhor do que qualquer um.
Seu ego e sua confiança haviam começado a se aproximar dos
níveis que inspirariam alguns e fariam com que outros o
considerassem um sujeito pomposo e inescrupuloso. A criação da
X.com revelaria muito sobre a criatividade, a incansável
determinação, o estilo belicoso e os pontos fracos de Musk como
líder. Ele também sentiria mais uma vez o amargor de ser posto de
lado em sua própria empresa e a dor que acompanha a percepção
de que um grande sonho não se concretizará.



Musk reuniu o que parecia ser uma equipe de elite para abrir a
X.com. Ho trabalhara na Silicon Graphics Inc. e na Zip2 como
engenheiro, e seus colegas se maravilhavam com suas habilidades
em codificação e no comando de equipes. A eles se juntaram dois
canadenses com experiência em finanças — Harris Fricker e
Christopher Payne. Musk conhecera Fricker em seus tempos de
estagiário do Bank of Nova Scotia, e os dois se davam muito bem.
Bolsista da Rhodes, Fricker trouxe o conhecimento da mecânica do
mundo dos bancos de que a X.com precisava. Payne era amigo de
Fricker da comunidade financeira canadense. Todos os quatro
homens foram considerados cofundadores da empresa, embora
Musk se destacasse como o maior acionista graças a seu
investimento inicial maciço. Assim como tantas operações do Vale
do Silício, a X.com teve início numa casa onde os cofundadores
começaram a propor ideias e, em seguida, se mudou para
escritórios mais formais no número 394 da University Avenue, em
Palo Alto.

Os cofundadores estavam filosoficamente alinhados em torno da
ideia de que o setor bancário havia parado no tempo e ficado para
trás. Ir a uma agência bancária para falar com um caixa parecia um
tanto arcaico, agora que a internet havia chegado. A retórica soava
boa, e os quatro homens estavam entusiasmados. A única coisa que
os impedia era a realidade. Musk tinha uma módica experiência em
bancos e recorrera a um livro sobre o setor para ajudá-lo a
entender seu funcionamento interno. Quanto ele mais pensava em
um plano de ataque, mais os cofundadores percebiam que as
questões regulatórias que impediam a criação de um banco on-line
eram insuperáveis. “Quando cerca de cinco meses se passaram, o
abacaxi continuava sem ter sido descascado”, disse Ho.I

Desde o início, também houve choques de personalidade. Musk
se tornara uma estrela emergente no Vale do Silício e a imprensa o
bajulava. Isso não combinava bem com Fricker, que viera do
Canadá e considerava a X.com sua chance de deixar uma marca no
mundo como um prodígio dos negócios financeiros. De acordo com
várias pessoas, Fricker queria dirigir a X.com e fazer isso de



maneira mais convencional. Ele achava tolas as declarações
visionárias de Musk à imprensa sobre repensar todo o setor
bancário, uma vez que a empresa estava lutando para construir
quase tudo. “Estávamos prometendo o Sol, a Lua e as estrelas à
mídia”, disse Fricker. “Elon diria que esse não é um ambiente de
negócios normal e que você tem de deixar de lado o raciocínio
normal para negócios. Ele dizia: ‘Há uma fábrica de gás hilariante
no alto da colina que está bombeando a substância para o Vale.’”
Fricker não seria o último a acusar Musk de badalar demais os
produtos e manipular o público, embora seja discutível se isso é um
defeito ou um dos seus grandes talentos como empresário.

A rixa entre Fricker e Musk teve um fim rápido e desagradável.
Apenas cinco meses após a abertura da X.com, Fricker deu início a
um golpe. Segundo Musk: “Ele disse que ou assumia como CEO, ou
levaria todos da empresa e criaria a sua própria companhia. Não
lido bem com chantagem. Retruquei apenas: ‘Você deveria fazer
isso.’ Então ele fez.” Musk tentou convencer Ho e alguns dos outros
engenheiros essenciais a ficar, mas todos ficaram do lado de Fricker
e foram embora. Elon viu-se com o esqueleto de uma empresa e
um punhado de funcionários leais. “Depois de tudo aquilo afundar,
eu me lembro de sentar com Elon em sua sala”, contou Julie
Ankenbrandt, uma das primeiras funcionárias da X.com que ficou.
“Havia um milhão de leis em vigor para impedir algo como a X.com
de funcionar, mas Elon não se importava. Apenas me olhou e disse:
‘Acho que devemos contratar mais algumas pessoas.’”II

Musk tentava conseguir financiamento para a X.com, sendo
forçado a procurar investidores de risco e a confessar que não
restava muito da empresa. Mike Moritz, um conhecido investidor da
Sequoia Capital, apoiou a companhia assim mesmo, fazendo uma
aposta em Elon e um pouco mais. Musk bateu às portas do Vale do
Silício mais uma vez e conseguiu atrair engenheiros com seu
discurso entusiasmado sobre o futuro dos bancos na internet. Scott
Anderson, um cientista da computação, começou na empresa em 1o

de agosto de 1999, poucos dias após o êxodo, e assumiu
imediatamente a visão proposta. “Pelo que me lembro, era de uma



insanidade total”, revelou. “Tínhamos um site na internet que
equivalia a um set de filmagem de Hollywood. Mal conseguia ser
aprovado pelos investidores de risco.”

Ao longo das semanas, mais engenheiros chegavam, e a visão se
tornou mais real. A empresa conseguiu uma licença de banco e
outra de fundo mútuo e fechou uma parceria com o Barclays. Em
novembro, a pequena equipe de software da X.com havia criado um
dos primeiros bancos on-line do mundo, com direito a seguro da
Federal Deposit Insurance Corporation (FDIC) para endossar as
contas bancárias e três fundos mútuos à disposição dos
investidores. Musk deu aos engenheiros 100 mil dólares do próprio
bolso para realizarem os testes. Na noite anterior ao Dia de Ação
de Graças de 1999, a X.com entrou em operação para o público.
“Fiquei lá até as duas da manhã”, disse Anderson. “Depois, fui para
casa preparar o jantar de Ação de Graças. Elon me telefonou
algumas horas depois e pediu que eu fosse ao escritório render
alguns dos outros engenheiros. Ele mesmo ficou lá 48 horas
seguidas, certificando-se de que tudo estava funcionando.”

Sob o comando de Musk, a X.com pôs à prova alguns conceitos
bancários radicais. Os clientes recebiam um cartão com crédito de
20 dólares só por se inscreverem para usar o serviço e outro de 10
dólares a cada novo correntista que encaminhassem. Musk aboliu
taxas insignificantes e penalidades por saque a descoberto. Numa
moderníssima manobra, a X.com também desenvolveu um sistema
de pagamento de pessoa para pessoa em que era possível enviar
dinheiro apenas inserindo o endereço de e-mail no site. No geral, a
ideia era abandonar os bancos de movimentação lenta, com seus
computadores centrais que levavam dias para processar
pagamentos, e criar um tipo de conta bancária ágil, em que fosse
possível movimentar dinheiro com alguns cliques de mouse ou por
e-mail. Era um negócio revolucionário, e mais de duzentas mil
pessoas o adotaram e se inscreveram na X.com nos dois primeiros
meses de operação.

Logo, a X.com tinha um grande adversário. Uma dupla de garotos
espertos chamados Max Levchin e Peter Thiel vinha desenvolvendo
um sistema de pagamento próprio em sua startup, chamada



Confinity. Os dois alugaram espaço no escritório — um armário de
vassouras elevado à digna condição de sala de trabalho — da
X.com e estavam tentando fazer com que os donos dos dispositivos
portáteis Palm Pilot permutassem dinheiro por meio dos sensores
de infravermelho dos aparelhos. Com a X.com e a Confinity, o
pequeno escritório na University Avenue se tornara um frenético
epicentro da revolução das finanças na internet. “Era uma massa de
jovens que trabalhava duro”, lembrou Ankenbrandt. “Fedia muito lá.
Ainda posso sentir o cheiro — restos de pizza, odor corporal e suor.”

A cordialidade entre a X.com e a Confinity teve um fim abrupto.
Os fundadores da Confinity se mudaram para um escritório na
mesma rua e, assim como a X.com, começaram a focar os
pagamentos que tinham como base a internet e o e-mail, com um
serviço conhecido como PayPal. As empresas se atracaram numa
batalha para equiparar os recursos uma da outra e atrair mais
usuários, sabendo que quem crescesse mais rapidamente venceria.
Dezenas de milhões de dólares foram gastos em promoções,
enquanto outros milhões eram perdidos no combate a hackers que
atacavam os serviços para torná-los seus novos playgrounds para
fraudes. “Era como a versão na internet de jogar dinheiro para o
alto num clube de strip-tease”, comparou Jeremy Stoppelman, um
engenheiro da X.com que se tornaria CEO da Yelp. “Você dava
dinheiro o mais rápido que podia.”

A disputa para conquistar os pagamentos pela internet deu a
Musk uma chance de exibir seu raciocínio rápido e sua ética de
trabalho. Ele continuou elaborando planos para superar a vantagem
estabelecida pelo PayPal em sites de leilão como o eBay. E
mobilizava os funcionários da X.com para implementar as táticas
tão rapidamente quanto possível, apelando para a força bruta de
suas naturezas competitivas. “Não havia nada de suave nele”, disse
Ankenbrandt. “Todos nós trabalhávamos vinte horas por dia e ele
trabalhava 23.”

Em março de 2000, a X.com e a Confinity enfim decidiram parar
de gastar tanto tentando acabar uma com a outra e unir esforços. A
Confinity tinha no PayPal o que parecia ser o melhor produto,
porém estava pagando 100 mil dólares por dia em prêmios a novos



clientes e não tinha reservas para prosseguir no negócio. Já a
X.com ainda tinha muitas reservas de dinheiro e produtos bancários
mais sofisticados. A companhia tomou a frente para estabelecer os
termos da fusão, deixando Musk como maior acionista da empresa
combinada, que também se chamaria X.com. Logo depois de fechar
o acordo, a X.com levantou 100 milhões de dólares com
financiadores (incluindo o Deutsche Bank e o Goldman Sachs) e
gabou-se de que tinha mais de um milhão de clientes.III

As duas empresas se esforçaram para entrosar suas culturas, com
modesto êxito. Grupos de funcionários da X.com usaram cabos de
energia para amarrar seus monitores às cadeiras de rodinhas e
saíram pela rua empurrando aquilo até os escritórios da Confinity,
para trabalhar ao lado de seus novos colegas. Contudo, as equipes
jamais conseguiram realmente se encarar. Musk continuou
defendendo a marca X.com, enquanto quase todo mundo preferia o
PayPal. Mais brigas estouraram sobre o design da infraestrutura de
tecnologia da companhia. A equipe da Confinity, liderada por
Levchin, preferia seguir na direção de um software de código aberto
como o Linux, enquanto Musk defendia que o software com centro
de processamento de dados da Microsoft tinha uma probabilidade
maior de manter a produtividade alta. Tal disputa pode parecer tola
para pessoas de fora, mas era o equivalente a uma guerra religiosa
para os engenheiros, muitos dos quais viam a Microsoft como um
obsoleto império do mal e o Linux como o software pessoal
moderno. Dois meses depois da fusão, Thiel renunciou e Levchin
ameaçou sair por causa da divergência em relação à tecnologia.
Musk foi deixado à frente de uma empresa dividida.

Os problemas de tecnologia que a X.com vinha enfrentando
pioraram à medida que os sistemas de computação não
conseguiam acompanhar uma base de clientes em explosão. Uma
vez por semana, o site da empresa caía. A maioria dos engenheiros
recebeu ordem para começar a trabalhar na criação de um novo
sistema, o que afastou o pessoal técnico essencial e deixou a X.com
vulnerável a fraudes. “Estávamos perdendo dinheiro muito
depressa”, contou Stoppelman. À medida que a X.com se tornava



mais popular e seu volume de transações crescia
exponencialmente, todos os seus problemas pioravam. Havia mais
fraudes e mais tarifas de bancos e empresas de cartão de crédito e
mais concorrência de startups. Faltava à X.com um modelo de
negócio coeso para compensar as perdas e transformar em lucro o
dinheiro que ela administrava. Roelof Botha, diretor financeiro da
startup e hoje um proeminente investidor de risco na Sequoia,
achava que Musk não apresentava ao conselho um quadro
verdadeiro dos problemas da X.com. Cada vez mais pessoas da
empresa questionavam as decisões tomadas por ele diante de
todas as crises.

O que veio em seguida foi um dos golpes mais sórdidos da longa
e ilustre história de golpes sórdidos no Vale do Silício. Um pequeno
grupo de funcionários da X.com se reuniu certa noite no Fanny &
Alexander, um bar em Palo Alto que hoje não existe mais, e discutiu
sobre como tirar Musk de cena. Decidiram propor ao conselho a
volta de Thiel como CEO. Em vez de confrontá-lo diretamente com
esse plano, os conspiradores decidiram agir pelas costas de Musk.

Elon e Justine haviam se casado em janeiro de 2000, porém
estavam ocupados demais para desfrutar uma lua de mel. Nove
meses depois, em setembro, eles planejaram misturar negócios e
prazer fazendo uma viagem para levantar fundos que terminaria
com uma lua de mel em Sydney a tempo de acompanhar os Jogos
Olímpicos. Certa noite, enquanto eles embarcavam em seu voo,
executivos da X.com apresentavam uma moção de desconfiança ao
conselho da empresa. Alguns funcionários leais a Musk haviam
percebido que algo estava errado, só que era tarde demais.
Ankenbrandt contou: “Fui para o escritório às dez e meia daquela
noite e todo mundo estava lá. Não pude acreditar. Tentei
freneticamente ligar para Elon, mas ele estava no avião.” Quando
desembarcou, Musk já havia sido substituído por Thiel.

Quando enfim soube o que havia acontecido, Musk pegou o voo
seguinte de volta a Palo Alto. “Foi um choque, mas vou dar a Elon
um crédito: achei que ele lidou muito bem com a situação”, disse
Justine. Por um breve período, ele tentou resistir, instando o
conselho a rever a decisão. No entanto, quando ficou claro que a



empresa já tinha superado a questão, Musk cedeu. “Conversei com
Moritz e alguns outros”, disse ele. “Não era como se eu quisesse
tanto ser CEO; era mais: ‘Ei, acho que há algumas coisas bem
importantes que precisam ser feitas e, se não sou eu o CEO, não
tenho certeza de que serão feitas.’ Mas depois falei com Max e
Peter e parecia que tinham os mesmos objetivos que eu. Então,
quer dizer, não é o fim do mundo.”

Muitos funcionários da X.com que estavam com Musk desde o
início não ficaram nada felizes com o que ocorrera. “Fiquei arrasado
e zangado com o que aconteceu”, disse Stoppelman. “Elon era uma
espécie de astro, na minha opinião. Fui muito eloquente em relação
a quanto eu achava aquilo uma besteira. Mas eu sabia que a
empresa estava indo bem. Era um foguete, e eu não iria embora.”
Stoppelman, na época com 23 anos, entrou na sala de conferência
e vociferou contra Thiel e Levchin. “Eles me deixaram desabafar
aquilo tudo, e a reação que tiveram foi parte do motivo de eu ter
ficado.” Outros continuaram ressentidos. “Foi um golpe dissimulado
e covarde”, disse Branden Spikes, engenheiro da Zip2 e da X.com.
“Eu teria apoiado mais aquilo se Elon estivesse na sala.”

Em junho de 2001, a influência de Musk na companhia diminuíra
rapidamente. Naquele mês, Thiel mudou o nome da X.com para
PayPal. Era raro Musk deixar uma ofensa impune. Entretanto,
durante toda essa provação, ele mostrou-se incrivelmente contido.
Aceitou o papel de consultor e continuou investindo no PayPal,
aumentando sua aposta como maior acionista. “Era esperado que
alguém na posição de Elon fosse cruel e vingativo, mas ele não foi”,
disse Botha. “Ele apoiou Peter. Foi um príncipe.”

Os meses seguintes acabariam sendo cruciais para o futuro de
Musk. A farra das pontocom chegava ao fim rapidamente, e as
pessoas queriam sair ganhando de qualquer jeito. Quando
executivos do eBay começaram a abordar o PayPal propondo uma
aquisição, a maioria das pessoas tenderia a aceitar, e depressa.
Contudo, Musk e Moritz instaram o conselho a rejeitar várias ofertas
e pedir mais dinheiro. O PayPal tinha uma receita de cerca de 240
milhões de dólares por ano, e parecia ser possível tornar-se um
empresa independente e abrir o capital. Essa resistência



compensou, e muito. Em julho de 2002, o eBay ofereceu 1,5 bilhão
de dólares pelo PayPal; Musk e o restante do conselho aceitaram a
proposta. Elon embolsou cerca de 250 milhões de dólares com a
venda, ou 180 milhões de dólares depois de pagos os impostos — o
suficiente para tornar realidade seus sonhos mais loucos.

O episódio do PayPal teve repercussões variadas para Musk.
Depois do acordo, sua reputação como líder sofreu um baque, e a
mídia se voltou contra ele pela primeira vez. Eric Jackson, um
antigo funcionário da Confinity, escreveu em 2004 The PayPal Wars:
Battles with eBay, the Media, the Mafia, and the Rest of Planet
Earth [As guerras do PayPal: batalhas contra o eBay, a mídia, a
máfia e o resto do planeta Terra], no qual conta a jornada
tumultuada da empresa. O livro pinta Musk como um imbecil
egomaníaco e teimoso, tomando decisões erradas repetidamente, e
retrata Thiel e Levchin como gênios heroicos. O Valleywag, um site
de fofocas da indústria de tecnologia, também pegou pesado e
tornou os ataques a Musk um de seus projetos preferidos. As
críticas aumentaram a ponto de as pessoas passarem a se
perguntar em voz alta se Musk poderia ser considerado, de fato, um
dos fundadores do PayPal ou se apenas pegara carona no sucesso
de Thiel para receber um fabuloso cheque. O tom do livro e as
postagens em blogs incitaram Musk a escrever, em 2007, um e-mail
de 2.200 palavras para o Valleywag com a intenção de corrigir as
informações oferecendo sua versão dos fatos.

No e-mail, Musk liberou sua veia literária e deu ao público uma
visão direta do seu lado belicoso. Descreveu Jackson como “um
imbecil bajulador” e “um grau acima de um estagiário” que pouco
sabia do que acontecia nos altos escalões da empresa. “Como Eric
venera Peter, o resultado foi óbvio — Peter parece Mel Gibson em
Coração Valente e meu papel é algo entre um ser desprezível e um
mau elemento”, escreveu. Então, relacionou em detalhes sete
motivos pelos quais merecia o status de cofundador do PayPal,
incluindo seu papel como maior acionista, a contratação de muitos
grandes talentos, a criação de várias das ideias de negócios mais
bem-sucedidas da empresa e seu período como CEO, quando a



companhia passou de um quadro com sessenta para centenas de
funcionários.

Quase todas as pessoas da época do PayPal que entrevistei
tenderam a concordar com a avaliação geral de Musk. Afirmaram
que o relato de Jackson beirava a fantasia ao celebrar a equipe da
Confinity em detrimento de Musk e o time da X.com. “Há muita
gente do PayPal que sofre de distorção de memória”, disse Botha.

No entanto, essas mesmas pessoas chegaram a outro consenso,
dizendo que Musk lidou mal com a atribuição da marca, a
infraestrutura de tecnologia e os casos de fraude. “Acho que se Elon
tivesse permanecido como CEO mais seis meses isso teria matado a
empresa”, opinou Botha. “Os erros que ele estava cometendo na
época amplificaram o risco do negócio.” (Para outras informações
sobre a atuação de Elon na época do PayPal, ver o Apêndice 2.)

As sugestões de que Musk não poderia ser considerado um
“verdadeiro” cofundador do PayPal soam estúpidas em retrospecto.
Thiel, Levchin e outros executivos da empresa têm repetido tal
afirmação desde que foi fechado o negócio com o eBay. O único
efeito útil que essas críticas produziram foi a contraofensiva
bombástica de Musk, revelando sinais de insegurança e sua
seriedade insistente em afirmar que os registros históricos refletem
sua versão dos acontecimentos. “Ele é da escola de pensamento no
mundo das relações públicas em que não se deixa nenhuma
imprecisão sem correção”, disse Vince Sollitto, ex-diretor de
comunicação do PayPal. “Isso abre um precedente, e você deve
lutar contra cada vírgula fora do lugar com unhas e dentes. Ele leva
as coisas para o lado pessoal e costuma declarar guerra.”

A crítica mais dura a Musk durante esse período de sua vida foi a
de que ele teve êxito em grande medida apesar de si mesmo. A
fama de sabe-tudo belicoso e o ego gigantesco criaram rachaduras
profundas e duradouras dentro de suas empresas. Embora
conscientemente ele tenha tentado moderar seu comportamento,
esses esforços não convenceram investidores e executivos mais
experientes. Tanto na Zip2 quanto no PayPal, os conselhos
chegaram à conclusão de que Musk ainda não era um CEO sólido.
Pode-se também argumentar que ele se tornara um mascate



hiperbólico, que passava dos limites e exagerava o valor da
tecnologia de suas empresas. Seus maiores detratores
apresentaram todos esses argumentos, em público ou em
particular, e cerca de cinco deles me disseram coisas muito piores
sobre o caráter e as ações de Musk, descrevendo-o como antiético
nos negócios e cruel nos ataques pessoais. Quase sem exceção,
essas pessoas não se dispuseram a fazer esses comentários
creditados, alegando temerem que ele as processasse ou arruinasse
suas oportunidades de negócios.

Essas críticas precisam ser equilibradas considerando-se o
histórico de Musk. Ele demonstrou uma capacidade inata de ler
pessoas e prever tendências de tecnologia nos primórdios dos
serviços de internet voltados para o consumidor. Enquanto outros
tentavam entender as implicações da internet, Musk já havia
armado um plano de ataque objetivo. Concebeu muitas das
primeiras peças da tecnologia — diretórios, mapas, sites voltados
para mercados verticais — que se tornariam sustentáculos da web.
Depois, quando as pessoas se sentiam confortáveis para efetuar
compras na Amazon.com e no eBay, ele deu um grande salto em
direção à completude dos serviços de internet banking, trazendo os
instrumentos financeiros clássicos para a rede e, posteriormente,
modernizando a indústria com uma série de conceitos novos.
Demonstrou um profundo conhecimento sobre a natureza humana
que ajudou suas empresas a realizar excepcionais feitos financeiros
e de marketing e tecnologia. Já atuava em alto nível no campo do
empreendedorismo e lidava com a imprensa e os investidores como
poucos conseguiriam. Ele exagerou ao promover produtos e irritou
pessoas? Com certeza — e com isso conseguiu resultados
espetaculares.

Devido em grande parte à orientação de Musk, o PayPal
sobreviveu ao estouro da bolha pontocom e tornou-se a primeira
empresa a abrir o capital com sucesso estrondoso depois dos
ataques de 11 de setembro. Posteriormente foi vendido ao eBay por
uma quantia astronômica, enquanto o restante da indústria de
tecnologia se atolava num declínio sem volta. Era quase impossível



sobreviver, que dirá emergir como vencedor no meio de tamanha
confusão.

O PayPal também passou a representar uma das maiores
convergências de talentos em negócios e engenharia da história do
Vale do Silício. Tanto Musk quanto Thiel tinham um olhar agudo
para jovens engenheiros brilhantes. Os fundadores de startups tão
diversas quanto YouTube, Palantir Technologies e Yelp trabalharam
todos no PayPal. Outro grupo de pessoas — incluindo Reid Hoffman,
Thiel e Botha — despontou como alguns dos maiores investidores
da indústria de tecnologia. A equipe do PayPal foi pioneira em
técnicas de combate a fraudes on-line, ajudando a formar a base de
softwares usados pela CIA e pelo FBI para rastrear terroristas e
pelos maiores bancos do mundo no combate a crimes financeiros.
Essa coleção de funcionários superbrilhantes ficou conhecida como
a Máfia do PayPal — mais ou menos a atual classe dominante no
Vale do Silício — e Musk é seu membro mais famoso e bem-
sucedido.

A análise retrospectiva também favorece a visão descomedida de
Musk em detrimento do pragmatismo mais cauteloso de executivos
da Zip2 e do PayPal. Se tivesse desenvolvido serviços diretamente
aos consumidores finais como Musk tanto queria, a Zip2 talvez
tivesse se tornado um serviço de mapas e avaliação de
estabelecimentos de sucesso estrondoso. Quanto ao PayPal, pode-
se ainda argumentar que os investidores venderam tudo cedo
demais e deveriam ter dado ouvidos a Musk, que queria manter a
independência. Em 2014, o PayPal havia acumulado 153 milhões de
usuários, sendo avaliado em quase 32 bilhões de dólares como
empresa autônoma. Também surgiu uma enxurrada de startups
para pagamentos e serviços bancários — Square, Stripe e Simple,
para citar três entre aquelas com S — querendo se aproveitar de
grande parte da visão original da X.com.

Se o conselho da X.com tivesse sido um pouco mais paciente com
Musk, há bons motivos para crer que ele teria conseguido oferecer o
“banco on-line que dominaria todos os outros”, como planejara criar.
A história tem demonstrado que, embora seus objetivos soem
absurdos num primeiro momento, Musk sem dúvida acredita neles



e, quando dispõe de tempo suficiente, tende a alcançá-los. “Ele
sempre trabalha com uma compreensão da realidade diferente da
que o restante de nós tem”, disse Ankenbrandt. “Ele simplesmente
é diferente do restante de nós.”

Enquanto passava pelo tumulto dos negócios da Zip2 e do PayPal,
Musk encontrou um momento de paz em sua vida pessoal. Passara
anos namorando Justine Wilson a distância, fazendo-a tomar aviões
para se verem nos fins de semana. Durante muito tempo, seus
horários de trabalho opressivos e seus colegas de quarto
interferiram no relacionamento. Entretanto, a venda da Zip2
permitiu a Musk comprar uma casa e dar um pouco mais de atenção
a Justine. Como qualquer casal, eles tinham seus altos e baixos,
porém aquela paixão de juventude permanecia. “Brigávamos muito,
mas quando não estávamos gritando um com o outro havia um
profundo sentimento de compaixão — um vínculo”, disse Justine. O
casal vinha discutindo havia dias por causa de telefonemas que
Justine ainda recebia de um ex-namorado — “Elon não gostava
daquilo” — e houve uma grande briga ao caminhar perto dos
escritórios da X.com. “Eu me lembro de achar aquilo um exagero e
que, se fosse para aguentar aquilo, deveríamos estar casados. Eu
lhe disse que deveria me pedir em casamento”, revelou Justine.
Musk levou alguns minutos para se acalmar e, em seguida, fez
exatamente isso: pediu a mão dela na hora. Alguns dias depois, um
Musk mais cavalheiresco retornou à calçada, ficou de joelhos e
presenteou Justine com um anel.

Justine sabia tudo sobre a infância triste de Musk e a intensa
gama de emoções que ele podia exibir. Sua sensibilidade romântica
superou qualquer apreensão que pudesse ter tido em relação a
essa parte da história de Musk e ao seu caráter; em vez disso, ela
se concentrou na força dele. Com frequência falava com simpatia de
Alexandre, o Grande, e Justine o via como seu próprio herói
conquistador. “Ele não tinha medo de responsabilidade”, disse ela.
“Não fugia das coisas. Queria se casar e ter filhos logo.” Musk
também exalava uma confiança e uma paixão que levaram Justine
a acreditar que a vida com ele seria sempre boa. “O dinheiro não é



a motivação dele e, sendo muito franca, acho que simplesmente
surge para ele”, disse Justine. “Está ali. Ele sabe que pode gerá-lo.”

Na recepção do casamento, Justine conheceu o outro lado do
herói conquistador. Musk a puxou para perto enquanto dançavam e
informou-a: “Sou o elemento alfa nessa relação.”3 Dois meses
depois, Justine assinou um acordo financeiro pós-nupcial que a
assombraria mais tarde, dando início a uma luta duradoura pelo
poder. Ela descreveu a situação anos depois num artigo para a
Marie Claire: “Ele comentava constantemente sobre o que achava
que me faltava. ‘Eu sou sua mulher, não sua funcionária’, dizia-lhe
repetidas vezes. ‘Se você fosse minha funcionária, eu a demitiria’,
ele costumava retrucar.”

O drama na X.com não ajudou os recém-casados. Eles adiariam a
lua de mel e depois esta seria arruinada pelo golpe que destituiu
Elon da função de CEO. Só no fim de dezembro de 2000 as coisas se
acalmaram o suficiente para Musk aproveitar as primeiras férias em
anos. Ele organizou uma viagem de duas semanas, com a primeira
parte no Brasil e a segunda na África do Sul, numa reserva de caça
perto da fronteira de Moçambique. Na África, Musk contraiu a forma
mais virulenta de malária — Falciparum malaria —, que responde
pela maioria das mortes pela doença.

Ele voltou para a Califórnia em janeiro, ocasião em que a doença
se manifestou. Começou a se sentir mal e ficou de cama alguns dias
até Justine levá-lo a uma médica que ordenou que ele fosse levado
às pressas numa ambulância para o Sequoia Hospital, em Redwood
City.IV Lá, médicos lhe deram diagnóstico e tratamento equivocados
a ponto de Musk quase morrer. “Então, aconteceu de estar de visita
ali um sujeito de outro hospital que havia visto muito mais casos de
malária”, disse Musk. Ele examinou o sangue de Musk no laboratório
e ordenou uma dosagem máxima imediata de doxiciclina, um
antibiótico. O médico disse a Musk que se ele tivesse aparecido ali
um dia depois, o remédio provavelmente já não teria eficácia.

Elon passou dez dias angustiantes na unidade de tratamento
intensivo. A experiência chocou Justine. “Ele é forte como um
tanque”, disse ela. “Tem um vigor e uma capacidade de lidar com



níveis altos de estresse que eu jamais vi em outra pessoa. Vê-lo
abatido daquele jeito, em total sofrimento, foi como uma visita a
um universo paralelo.” A recuperação levou seis meses. Elon perdeu
vinte quilos ao longo do curso da doença e ficou com um armário
cheio de roupas que não lhe serviam. “Cheguei muito perto de
morrer”, disse Musk. “Esta é minha lição por tirar férias: elas vão
matar você.”

I Em determinado momento, os fundadores acharam que a maneira mais fácil de resolver
seus problemas seria comprar um banco e reformulá-lo. Embora isso não tenha se
concretizado, eles arregimentaram um controlador importante do Bank of America, que,
por sua vez, explicou, em penosos detalhes, as complexidades de empréstimos de
recursos, transferências de dinheiro e proteção de contas.

II Fricker negou que ansiasse por ser o CEO, dizendo, em vez disso, que outros funcionários
o haviam incentivado a assumir o controle por causa da dificuldade de Musk em fazer a
empresa decolar. Fricker e Musk, antes amigos próximos, ainda mantêm opiniões
desfavoráveis um sobre o outro. Para Fricker, “Elon tem seu próprio código de ética e
honra e joga extraordinariamente pesado. Quando se trata disso, para ele os negócios
são uma guerra”. De acordo com Musk, “Harris é muito inteligente, mas não acho que
tenha um bom coração. Ele era movido por um desejo realmente intenso de comandar o
show e queria levar a empresa a tomar direções ridículas”. Fricker veio a ter uma carreira
muito bem-sucedida como CEO da GMP Capital, uma empresa canadense de serviços
financeiros. Payne fundou uma firma de private equity em Toronto.

III Musk fora retirado do cargo de CEO da X.com por investidores que queriam um executivo
mais experiente para guiar a empresa a uma abertura de capital. Em dezembro de 1999,
a X.com contratou Bill Harris, ex-CEO da desenvolvedora de softwares financeiros Intuit,
como seu novo chefe. Depois da fusão, muitos funcionários da X.com se voltaram contra
Harris; este acabou por renunciar e Musk voltou ao cargo.

IV Depois de se sentir mal por alguns dias, Musk foi ao Stanford Hospital e informou que
havia estado numa zona de malária, mas os médicos não detectaram o parasita nos
exames. Fizeram uma punção lombar e diagnosticaram meningite viral. “É possível que eu
tenha tido isso também. Eles me trataram, e eu melhorei”, disse Musk. Os médicos o
liberaram e o avisaram que alguns sintomas voltariam. “Comecei a me sentir mal alguns
dias depois, piorando cada vez mais”, contou. “Por fim, não conseguia sequer andar.



Pensei: ‘Isso está ainda pior do que da primeira vez.’” Justine o levou de táxi a uma clínica
geral; ele se deitou no chão do consultório médico. “Eu estava tão desidratado que a
doutora não conseguiu medir meus sinais vitais.” A médica chamou uma ambulância, que
o transportou para o Sequoia Hospital, em Redwood City, já com intravenosas nos dois
braços. Musk enfrentou outro diagnóstico equivocado — dessa vez, do tipo de malária.
Os médicos se recusaram a lhe dar um tratamento mais agressivo que causava efeitos
colaterais horríveis, incluindo palpitações e falência de órgãos.



CAMUNDONGOS NO ESPAÇO

ELON MUSK FEZ trinta anos em junho de 2001, e o aniversário teve
grande impacto sobre ele. “Já não sou um menino-prodígio”, disse
ele a Justine, brincando apenas em parte. Naquele mesmo mês, a
X.com mudou o nome oficialmente para PayPal, um duro lembrete
de que o comando da empresa havia sido tirado de Musk e passado
a outra pessoa. A vida de startup, que Musk descrevera como
parecida com “comer vidro e olhar para um abismo”,4 passara, e o
Vale do Silício envelhecera. Parecia que Musk vivia dentro de uma
feira comercial onde todo mundo trabalhava na indústria de
tecnologia e falava o tempo todo sobre financiamento, abertura de
capital e busca de grandes salários. As pessoas gostavam de se
gabar das muitas horas que trabalhavam, e Justine apenas ria,
sabendo que Musk vivera uma versão do estilo de vida do Vale do
Silício bem mais extrema do que elas poderiam imaginar. “Eu tinha
amigas que reclamavam de seus maridos chegarem em casa às
sete ou oito da noite”, disse ela. “Elon aparecia às onze e
trabalhava um pouco mais. As pessoas nem sempre sabiam o
sacrifício que ele fazia para estar onde estava.”

A ideia de fugir dessa competição insana incrivelmente lucrativa
se tornou cada vez mais atraente. A vida inteira de Musk havia sido
buscar um palco maior, e Palo Alto parecia mais um degrau da
escada do que um destino final. O casal decidiu se mudar para o sul
e começar uma família; o capítulo seguinte de suas vidas se
desenrolaria em Los Angeles.

“Há uma parte dele que gosta do estilo, da agitação e da
vivacidade de um lugar como Los Angeles”, contou Justine. “Elon
ama estar onde a ação acontece.” Um pequeno grupo de amigos de
Musk que se sentia de maneira parecida também havia levantado
acampamento rumo a Los Angeles para o que seriam alguns anos
loucos.



Não foram apenas o esplendor e a grandeza da cidade que
atraíram Musk. Foi também o chamado do espaço. Depois de ser
posto para fora do PayPal, ele passara a revisitar suas fantasias de
infância sobre foguetes e viagens espaciais e a se questionar se sua
vocação seria algo mais do que criar serviços na internet. As
mudanças em sua atitude e em sua forma de pensar logo se
tornaram óbvias para seus amigos, incluindo um grupo de
executivos do PayPal que se reuniu em Las Vegas num fim de
semana para comemorar o sucesso da companhia. “Estávamos
todos num bangalô do Hard Rock Cafe e Elon lia um obscuro
manual soviético de foguetes todo mofado, como se tivesse sido
comprado no eBay”, disse Kevin Hartz, um dos primeiros
investidores do PayPal. “Ele estava estudando aquilo e falando
abertamente sobre viagens espaciais e como mudar o mundo.”

Musk escolhera Los Angeles com um intento. A cidade dava a ele
acesso ao espaço — ou, pelo menos, à indústria espacial. O clima
ameno e estável do sul da Califórnia tornara a cidade propícia para
a indústria aeronáutica desde os anos 1920, quando a Lockheed
Aircraft Company abriu negócio em Hollywood. Howard Hughes, a
Força Aérea dos Estados Unidos, a Nasa, a Boeing e uma miríade de
outras pessoas e organizações têm realizado grande parte de sua
produção e experimentação de vanguarda em Los Angeles e nos
arredores da cidade. Ainda hoje a região é um grande centro de
trabalho aeronáutico das Forças Armadas e de empresas civis.
Embora não soubesse exatamente o que queria fazer no espaço,
Musk percebeu que só por estar em Los Angeles ficaria cercado dos
maiores pensadores da aeronáutica do mundo. Eles poderiam
ajudá-lo a aprimorar algumas ideias e haveria muita gente disposta
a ingressar em seu novo empreendimento de risco.

As primeiras interações de Elon com a comunidade aeronáutica
foram com um elenco eclético de entusiastas do espaço, membros
de um grupo sem fins lucrativos chamado Mars Society. Dedicada à
exploração e colonização do planeta vermelho, a Mars Society
planejava realizar um evento para arrecadar fundos em meados de
2001. Um jantar (500 dólares por pessoa) seria realizado na casa
de um dos integrantes bem-sucedidos da sociedade, e os convites



para as personalidades habituais haviam sido enviados pelo correio.
O que espantou Robert Zubrin, líder do grupo, foi a resposta de
alguém chamado Elon Musk, que ninguém se lembrava de ter
convidado. “Ele nos deu um cheque de 5 mil dólares”, contou
Zubrin. “Isso chamou a atenção de todo mundo.” Zubrin investigou
Musk, descobriu que ele era rico e o convidou para um café antes
do jantar: “Queria me certificar de que ele conhecia os projetos que
estávamos desenvolvendo.” Zubrin presenteou Musk com histórias
sobre o centro de pesquisas que a sociedade construíra no Ártico
para reproduzir as condições difíceis de Marte e as experiências que
vinham sendo feitas para algo chamado Translife Mission: uma
cápsula na órbita da Terra pilotada por uma tripulação de
camundongos. “A cápsula giraria para dar aos animais um terço de
gravidade — a mesma gravidade de Marte — e eles viveriam e se
reproduziriam ali”, explicou a Musk.

Quando chegou a hora do jantar, Zubrin pôs Musk na mesa VIP ao
seu lado e ao lado do diretor de cinema e entusiasta do espaço
James Cameron e de Carol Stoker, uma cientista planetária da Nasa
com profundo interesse por Marte. “Elon tinha uma aparência tão
jovem naquela época que parecia um menininho”, disse ela.
“Cameron estava conversando com ele, instando-o a investir em
seu próximo filme, e Zubrin tentava convencê-lo a fazer uma grande
doação à Mars Society.” Em troca de sua aceitação em ser
pressionado por doações e investimentos, Musk sondou ideias e
contatos. O marido de Carol era engenheiro aeroespacial da Nasa e
trabalhava no conceito de um avião que planaria sobre Marte à
procura de água. Musk adorou a ideia. “Ele era muito mais intenso
do que alguns dos outros milionários”, descreveu Zubrin. “Não
entendia muito sobre o espaço, mas tinha uma mente científica.
Queria saber exatamente o que estava sendo planejado em relação
a Marte e quão importante isso seria.” Musk logo simpatizou com a
Mars Society e ingressou no conselho de diretores. Doou mais 100
mil dólares para financiar também uma estação de pesquisas no
deserto.

Os amigos de Elon não estavam muito certos sobre o que achar
de seu estado mental. Ele perdera uma quantidade de peso



tremenda lutando contra a malária e parecia quase esquelético.
Com um pouco de incentivo, começava a expor seu desejo de fazer
algo significativo na vida, algo duradouro. O próximo passo tinha
que ser investir em energia solar, ou no espaço. “Ele disse: ‘A
próxima coisa lógica a acontecer é a energia solar, mas ainda não
descobri como ganhar dinheiro com isso’”, contou George Zachary,
investidor e amigo próximo de Musk, recordando um almoço. “Então
ele começou a falar sobre espaço, e achei que queria dizer espaço
de escritório, como um empreendimento relacionado a imóveis.” Na
verdade, Musk pensava mais alto do que a Mars Society. Em vez de
enviar alguns camundongos à órbita da Terra, ele queria enviá-los a
Marte. Alguns cálculos feitos por alto na época avaliaram que a
viagem custaria 15 milhões de dólares. “Ele perguntou se eu achava
aquilo uma loucura”, disse Zachary. “Perguntei se os camundongos
voltariam porque, se não voltassem, sim, a maioria das pessoas
acharia aquilo loucura.” Pelo que se viu depois, os roedores
deveriam não apenas ir a Marte e voltar como também procriar ao
longo do caminho, numa viagem que duraria meses. Jeff Skoll,
outro amigo de Musk que ganhou uma fortuna no eBay, observou
que os camundongos fornicadores precisariam de um bocado de
queijo e comprou para Musk uma peça redonda gigante de le
brouère, um tipo de gruyère.

Elon não se importou em virar alvo de piadas sobre queijos.
Quanto mais pensava no espaço, mais importante sua exploração
lhe parecia. Tinha a sensação de que o público perdera parte de
sua ambição e esperança no futuro. Uma pessoa comum poderia
ver a exploração do espaço como um desperdício de tempo e
esforço e caçoar dele por falar sobre tal assunto, mas Musk pensava
em viagens interplanetárias de maneira muito séria. Ele queria
inspirar as massas e revigorar a paixão pela ciência, pela conquista
e pelas promessas da tecnologia.

Seu temor de que a espécie humana houvesse perdido grande
parte de sua vontade de expandir fronteiras foi reforçado no dia em
que Musk entrou no site da Nasa. Ele esperava encontrar um plano
detalhado para a exploração de Marte; em vez disso, não achou
absolutamente nada. “De início pensei: ‘Caramba, talvez eu esteja



procurando no lugar errado’”, declarou certa vez à Wired. “Por que
não existe nenhum plano, nenhum cronograma? Não havia nada.
Parecia loucura.” Ele acreditava que a própria ideia de Estados
Unidos estava entrelaçada com o desejo de explorar da
humanidade. Achou triste que a agência americana incumbida da
missão de levar a cabo feitos audaciosos no espaço e explorar
novas fronteiras parecia não ter nenhum interesse sério em
investigar Marte. O espírito de Destino Manifesto — a crença de que
o povo americano recebera a missão divina de civilizar os Estados
Unidos (e, por conseguinte, o mundo) — havia murchado ou, quem
sabe, talvez chegado a um fim deprimente, e quase ninguém
parecia se importar.

Como tantas tentativas de revitalizar a alma americana e trazer
esperança para toda a espécie humana, a viagem de Musk teve
início numa sala de conferências de hotel. Ele desenvolvera uma
rede de contatos decente na indústria espacial, reunindo na ocasião
os melhores deles em uma série de encontros — às vezes no hotel
Renaissance, no aeroporto de Los Angeles, e às vezes no hotel
Sheraton, em Palo Alto. Ele não tinha nenhum plano de negócio
formal para aquelas pessoas debaterem. Queria sobretudo que elas
o ajudassem a desenvolver a ideia de levar camundongos a Marte
ou, pelo menos, a propor algo comparável a isso. Esperava chegar a
um grande gesto para a espécie humana — algum tipo de evento
que chamasse a atenção do mundo, levasse as pessoas a pensar
em Marte de novo e as fizesse refletir sobre o potencial do homem.
Nos encontros, cientistas e eruditos descobririam um espetáculo
tecnicamente viável ao preço aproximado de 20 milhões de dólares.
Musk renunciou a seu cargo de diretor da Mars Society e anunciou
uma nova organização: a Life to Mars Foundation.

O elenco de talentos presentes nessas sessões em 2001 era
impressionante. Havia cientistas do Laboratório de Propulsão a Jato
[JPL, na sigla em inglês] e da Nasa. James Cameron compareceu,
dando certa publicidade aos eventos. Também esteve presente
Michael Griffin, cujas credenciais acadêmicas eram espetaculares e
incluíam diplomas de engenharia aeroespacial, engenharia elétrica,
engenharia civil e física aplicada. Griffin trabalhara no braço de



capital de risco da CIA chamado In-Q-Tel, na Nasa e no JPL e estava
no processo de deixar a Orbital Sciences Corporation, fabricante de
satélites e naves espaciais, na qual fora diretor técnico e gerente
geral do grupo de sistemas espaciais. Ninguém no planeta sabia
mais sobre a realidade de se levar coisas ao espaço do que Griffin,
e ele trabalhava para Musk como pensador-chefe em assuntos
espaciais (quatro anos depois, em 2005, Griffin assumiu a direção
da Nasa).

Os especialistas estavam empolgados com o surgimento de outro
cara rico disposto a financiar algo interessante no espaço.
Debateram alegremente os méritos e a viabilidade de enviar
roedores e vê-los trepar. Entretanto, conforme a discussão
progredia, começou a se formar um consenso sobre realizar um
projeto diferente — algo chamado “Mars Oasis”. De acordo com o
plano, Musk compraria um foguete e o usaria para disparar em
direção a Marte algo como uma estufa robótica. Um grupo de
pesquisadores já vinha trabalhando numa câmara preparada para o
crescimento de plantas no espaço. A ideia era modificar a estrutura
para que pudesse ser aberta por um breve período — o suficiente
para sugar um pouco de regolito ou de solo marciano e depois usá-
lo para cultivar uma planta, que, por sua vez, produziria as
primeiras moléculas de oxigênio no planeta vermelho. Para
satisfação de Musk, esse novo plano parecia ostentoso e viável.

Ele queria que a estrutura tivesse uma janela e um meio de
enviar um feedback em vídeo para a Terra; assim as pessoas
poderiam ver a planta crescer. O grupo também discutiu a
possibilidade de se enviar kits a estudantes de todos os Estados
Unidos. Assim, eles poderiam cultivar suas próprias plantas
simultaneamente ao vegetal em Marte e notar, por exemplo, que no
mesmo período a planta marciana alcançava o dobro da altura de
sua equivalente presa à Terra. “Esse conceito vinha aparecendo em
diferentes formas há algum tempo”, disse Dave Bearden, veterano
da indústria espacial que compareceu às reuniões. “Seria algo como
‘Sim, há vida em Marte e fomos nós que a pusemos lá’. A esperança
era de que isso pudesse acender uma luz para milhares de crianças,
mostrando que aquele lugar não é tão hostil. Então elas poderiam



começar a pensar que talvez devêssemos ir até lá.” O entusiasmo
de Musk pela ideia passou a inspirar os membros do grupo, muitos
dos quais haviam se tornado mais céticos em relação a qualquer
coisa nova voltando a acontecer no espaço. “Ele é um cara muito
inteligente, muito motivado, com um ego enorme”, observou
Bearden. “Em determinado momento, alguém mencionou que ele
poderia se tornar o Homem do Ano da revista Time, e dava para
ver seu rosto se iluminar. Ele vive a crença de que é o cara que
pode mudar o mundo.”

O que mais preocupava os especialistas em espaço era o
orçamento de Musk. Depois das reuniões, parecia que ele queria
gastar algo entre 20 e 30 milhões de dólares na façanha, e todo
mundo sabia que só o custo de lançamento de um foguete
consumiria esse dinheiro e ainda mais. “Na minha cabeça, seriam
necessários 200 milhões de dólares para fazer aquilo dar certo”,
ponderou Bearden. “Mas as pessoas estavam relutantes em trazer a
situação para a realidade cedo demais e fazer com que toda a ideia
morresse.” Depois, havia os imensos desafios de engenharia que
precisariam ser resolvidos. “Ter uma janela grande nessa coisa era
um problema térmico sério”, explicou Bearden. “Não há como
manter o compartimento aquecido o suficiente para permitir que
algo viva ali.” Cavar o solo marciano e levá-lo para dentro da
estrutura parecia não apenas tecnicamente difícil como também
uma péssima ideia, já que o regolito seria tóxico. Em vez disso, os
cientistas debateram, por um tempo, o cultivo da planta num gel
rico em nutrientes, mas aquilo pareceria um embuste, podendo
minar todo o sentido do esforço. Mesmo os momentos otimistas
estavam repletos de incertezas. Um cientista descobriu algumas
sementes de mostarda muito resistentes e achou que elas
poderiam sobreviver em uma versão tratada do solo marciano.
“Havia um lado bem negativo caso a planta não sobrevivesse”,
disse Bearden. “Podia-se acabar com um jardim morto em Marte,
provocando um efeito oposto ao desejado.”I

Musk jamais hesitou. Contratou alguns pensadores voluntários
como consultores e os pôs para trabalhar no design da estufa para



a planta. Também organizou uma viagem à Rússia para descobrir
quanto custaria um lançamento. Ele pretendia comprar dos russos
um míssil balístico intercontinental reformado [intercontinental
ballistic missile, ICBM na sigla em inglês] e usá-lo como veículo de
lançamento. Para ajudá-lo nisso, procurou Jim Cantrell, um sujeito
incomum que fizera vários trabalhos sigilosos e outros nem tanto
para os Estados Unidos e outros governos. Entre as razões para a
fama de Cantrell havia o fato de ele ter sido acusado de
espionagem e posto em prisão domiciliar pelos russos em 1999,
após um acordo de satélite dar errado. “Algumas semanas depois,
Al Gore deu alguns telefonemas e tudo foi resolvido”, disse Cantrell.
“Eu não queria nenhum envolvimento com os russos de novo —
nunca mais.” Já Musk tinha outras ideias.

Cantrell estava dirigindo seu conversível numa noite quente de
julho, em Utah, quando recebeu uma ligação. “Um cara com um
sotaque engraçado disse: ‘Eu realmente preciso falar com você. Sou
bilionário. Vou iniciar um programa espacial.’” Ele não conseguia
ouvir bem Musk — achou que seu nome era Ian Musk — e disse que
ligaria de volta quando chegasse em casa. Os dois homens não
confiaram um no outro de início. Musk se recusou a dar o número
de seu celular a Cantrell e ligou de seu aparelho de fax. Cantrell
achou Musk intrigante e ansioso demais: “Ele perguntou se havia
um aeroporto por perto e se eu podia encontrá-lo no dia seguinte.
O alarme na minha cabeça soou.” Temendo que um de seus
inimigos estivesse armando uma cilada, Cantrell disse a Musk para
encontrá-lo no aeroporto de Salt Lake City, onde alugaria um
espaço para conferências perto da sala de espera da Delta Airlines.
“Queria que ele me encontrasse num ambiente dotado de
dispositivos de segurança, para que não pudesse portar uma arma”,
explicou Cantrell. Quando enfim se conheceram, Musk e Cantrell se
entenderam bem. Musk lançou mão de seu discurso de que “a
humanidade precisa se tornar uma espécie multiplanetária” e
Cantrell disse que, se o outro realmente estivesse falando sério, ele
se disporia a ir à Rússia — de novo — e o ajudaria a comprar um
foguete.



No fim de outubro de 2001, Musk, Cantrell e Adeo Ressi, amigo
de Musk da faculdade, embarcaram num voo comercial para
Moscou. Ressi vinha desempenhando o papel de guardião de Musk
e queria descobrir se seu melhor amigo estava perdendo o juízo.
Outros amigos haviam feito vídeos com cenas de foguetes
explodindo e tentado dissuadir Musk de desperdiçar seu dinheiro.
Embora tais medidas tivessem fracassado, Adeo também fora para
a Rússia a fim de tentar conter Musk o máximo que pudesse. “Adeo
me chamou num canto e disse: ‘O que Elon está fazendo é insano.
Um gesto filantrópico? Isso é loucura’”, contou Cantrell. “Ele estava
preocupado de verdade, mas concordou com a viagem.” E por que
não? Eles estavam indo para a Rússia no auge dos tempos da
liberdade pós-União Soviética, quando os ricos podiam
aparentemente comprar mísseis espaciais no mercado aberto.

A Equipe Musk aumentaria com a inclusão de Mike Griffin e se
reuniria com os russos três vezes ao longo de quatro meses.II O
grupo teve alguns encontros com empresas como a NPO Lavochkin,
que fizera sondas destinadas a Marte e Vênus para a Agência
Espacial Federal Russa, e a Kosmotras, que lançava foguetes
comerciais. Todos os encontros pareciam se desenrolar da mesma
maneira, seguindo a conveniência dos anfitriões. Os russos, que
costumam abrir mão do café da manhã, pediam para que fossem
encontrá-los por volta das onze da manhã em seus escritórios, para
um almoço fora de hora. Então, havia uma conversa fiada de uma
hora ou mais, enquanto todos se serviam numa mesa de
sanduíches, salsichas e, é claro, vodca. Em algum momento, Griffin
em geral começava a perder a paciência. “Ele tolera muito pouco os
tolos”, disse Cantrell. “Ficava olhando em volta e se perguntando
quando iríamos chegar à porra do negócio.” A resposta demorava.
Após o almoço, vinha um longo período em que se fumava e
tomava café. Depois que todas as mesas eram esvaziadas, o russo
no comando se virava para Musk e perguntava: “O que você está
interessado em comprar?” O grande desfecho talvez não tivesse
incomodado tanto Musk se os russos o tivessem levado mais a
sério. “Eles olhavam para nós como se não fôssemos pessoas



confiáveis”, disse Cantrell. “Um dos principais projetistas cuspiu em
mim e em Elon porque achou que estávamos falando merda.”

A reunião mais intensa ocorreu num ornamentado e
malconservado prédio pré-revolução perto do centro de Moscou.
Doses de vodca começaram a ser entornadas — “Ao espaço!”, “Aos
Estados Unidos!” — enquanto Musk maturava seus 20 milhões de
dólares, que ele esperava serem suficientes para comprar três
ICBMs capazes de serem readaptados para ir ao espaço. Tonto de
vodca, Musk perguntou sem rodeios quanto custaria um míssil. A
resposta: 8 milhões de dólares cada um. Fez uma contraoferta de 8
milhões de dólares por dois. “Eles ficaram ali olhando para ele”,
contou Cantrell. “E disseram algo como: ‘Garotinho. Não.’ Também
insinuaram que Elon não tinha o dinheiro.” Naquele momento, Musk
chegara à conclusão de que os russos ou não eram sérios ao fazer
negócios, ou estavam determinados a tirar de um milionário
pontocom tanto dinheiro quanto possível. Ele saiu
intempestivamente da reunião.

O humor da Equipe Musk não poderia ser pior. Era quase fim de
fevereiro de 2002 e eles pegaram um táxi, indo diretamente para o
aeroporto, cercados de neve e sujeira do inverno em Moscou.
Mantiveram-se em silêncio dentro do carro. Musk fora à Rússia
otimista quanto à montagem de seu grande show para a espécie
humana e agora ia embora exasperado e decepcionado com a
natureza humana. Os russos eram os únicos com foguetes que
poderiam caber em seu orçamento. “Foi um percurso longo”, disse
Cantrell. “Ficamos ali sentados em silêncio olhando a plebe russa
fazendo compras na neve.” O clima sombrio se prolongou por todo o
caminho do carro ao avião, até a chegada do carrinho de bebidas.
Cantrell contou: “Sempre nos sentimos particularmente bem
quando o avião decola em Moscou. É como: ‘Meu Deus. Consegui.’
Então eu e Griffin pegamos bebidas e pusemos nossos óculos.” Musk
estava sentado na fila em frente a eles, digitando em seu
computador. “Pensamos: ‘Maldito nerd. O que ele pode estar
fazendo agora?’” Foi quando Musk se virou para trás e mostrou uma
planilha que havia criado. Disse: “Ei, pessoal. Acho que podemos
nós mesmos construir esse foguete.”



Àquela altura Griffin e Cantrell já haviam tomado alguns drinques
e estavam prostrados demais para levar a sério uma fantasia. Eles
conheciam muito bem as histórias de milionários empolgados que
achavam que podiam conquistar o espaço, e assim perdiam suas
fortunas. No ano anterior, Andrew Beal, um mestre do mercado
imobiliário e financeiro no Texas, fechara sua empresa aeroespacial
depois de gastar milhões num imenso campo de testes. “Pensamos:
‘Claro que sim; você e o maldito exército de quem?’”, contou
Cantrell. “Mas Elon retrucou: ‘Não, é sério. Tenho essa planilha.’”
Então passou o laptop para Griffin e Cantrell, que ficaram pasmos.
O documento detalhava o custo do material necessário para
construir as peças, montar e lançar um foguete. De acordo com os
cálculos de Musk, ele poderia superar empresas de lançamento
existentes ao construir um foguete de tamanho modesto que
supriria uma parte do mercado especializada em transportar para o
espaço satélites menores e cargas úteis de pesquisas. A planilha
também mostrava as características de desempenho hipotéticas do
foguete em detalhes bem impressionantes. “Perguntei: ‘Elon, onde
você conseguiu isso?’”, lembrou Cantrell.

Musk tinha passado meses estudando a indústria aeroespacial e a
física por trás dela. De Cantrell e outros, ele pegara emprestado
Rocket Propulsion Elements, Fundamentals of Astrodynamics e
Aerothermodynamics of Gas Turbine and Rocket Propulsion, bem
como vários outros textos fundamentais. Musk retrocedera a seu
estado infantil de devorador de informações e saíra desse processo
meditativo com a percepção de que os foguetes podiam e deviam
ser muito mais baratos do que aquilo que os russos cobravam.
Esqueça os camundongos. Esqueça a planta com o vídeo de seu
crescimento — ou possivelmente de sua morte — em Marte. Musk
inspiraria as pessoas a pensar em desbravar o espaço novamente
tornando a exploração mais barata.

Quando a notícia sobre os planos de Musk circulou pela
comunidade espacial, houve um desinteresse coletivo. Pessoas
como Zubrin já tinham visto esse show muitas vezes. “Havia uma
penca de zilionários que tinha comprado uma boa história de um
engenheiro”, argumentou Zubrin. “Combine meu cérebro e seu



dinheiro e podemos construir um foguete que será lucrativo e
expandirá as fronteiras do espaço. Os técnicos em geral gastavam o
dinheiro do cara rico durante dois anos e depois o cara rico ficava
entediado e acabava com o projeto. Com Elon, todo mundo
suspirou e disse: ‘Ah, sim. Ele poderia ter gastado 10 milhões de
dólares para enviar os camundongos, mas em vez disso vai gastar
centenas de milhões e provavelmente fracassar como todos os
outros que o precederam.’”

Embora consciente dos riscos de abrir uma empresa de foguetes,
Musk tinha pelo menos um motivo para achar que poderia ter êxito
onde outros haviam fracassado. O nome desse motivo era Tom
Mueller.

Filho de um madeireiro, Mueller crescera na cidadezinha de St.
Maries, Idaho, onde criara fama de esquisito. Enquanto as outras
crianças estavam ao ar livre explorando os bosques no inverno,
Mueller permanecia aquecido lendo na biblioteca ou assistindo a
Jornada nas Estrelas em casa. Ele também consertava coisas. Certo
dia, caminhando para o colégio, encontrou um relógio amassado
num beco e ficou fissurado. Todo dia consertava uma parte do
relógio — uma engrenagem, uma mola —, até conseguir fazê-lo
funcionar. Algo semelhante ocorreu com o cortador de grama da
família, que Mueller desmontou certa tarde no gramado em frente à
casa, apenas para se divertir. “Meu pai chegou em casa e ficou
muito bravo porque pensou que teríamos de comprar um cortador
de grama novo”, lembrou Mueller. “Mas eu o remontei e ele
funcionou.” Depois ficou vidrado em foguetes. Passou a comprar kits
encomendados pelo correio e seguia as instruções para montar
pequenos foguetes. Logo passou a construir os próprios aparelhos.
Aos doze anos, fez um modelo de ônibus espacial que podia ser
preso a um foguete, lançado no ar e depois voltar planando para o
chão. Alguns anos depois, como projeto de ciências, Mueller pegou
emprestado o equipamento de soldagem oxiacetilênica do pai para
fazer um protótipo de motor de foguete. Ele resfriava o aparelho
pondo-o de cabeça para baixo numa lata de café cheia de água —
“Eu podia fazer aquilo o dia inteiro” — e inventou maneiras
igualmente criativas de medir seu desempenho. A máquina era boa



o bastante para Mueller vencer concursos em feiras de ciências
regionais e acabar num evento internacional. “Foi aí que fiquei
animado”, disse ele.

Alto, magricela e com rosto retangular, Mueller é um tipo
tranquilo que, por um breve período, cursou a faculdade de
qualquer jeito, ensinando seus amigos a fazer bombas de fumaça.
Contudo, acabou se aquietando e se saindo bem como estudante
de engenharia mecânica. Recém-formado, trabalhou com satélites
na Hughes Aircraft — “Não eram foguetes, mas chegavam perto” —
e depois foi para a TRW Space & Electronics. Era a segunda metade
dos anos 1980, e o projeto Guerra nas Estrelas, de Ronald Reagan,
levava os entusiastas do espaço a sonhar com armas cinéticas e
toda sorte de destruição. Na TRW, Mueller experimentou tipos
insanos de propelentes e supervisionou o desenvolvimento do
motor TR-106, uma máquina gigante que usava oxigênio e
hidrogênio líquidos como combustível. Como hobby, se encontrava
com algumas centenas de entusiastas amadores na Reaction
Research Society (RRS), um grupo formado em 1943 para incentivar
a construção e o lançamento de foguetes. Nos fins de semana, ele
viajava para o deserto de Mojave com outros membros da RRS para
ampliar os limites das máquinas amadoras. Mueller era um dos
destaques do clube, capaz de construir artefatos que realmente
funcionavam, e pôde fazer experiências com alguns dos conceitos
rejeitados por seus chefes conservadores na TRW. Seu feito
supremo foi um motor de 36 quilos capaz de produzir quase 5.900
quilos de empuxo, mais tarde glorificado como o maior motor de
foguete com combustível líquido construído por um amador. “Ainda
guardo os foguetes pendurados na minha garagem”, revelou.

Em janeiro de 2002, Mueller estava na oficina de John Garvey,
que deixara a empresa aeroespacial McDonnell Douglas para
construir os próprios foguetes. As instalações de Garvey ficavam em
Huntington Beach, onde ele alugara um espaço industrial do
tamanho aproximado de uma garagem para seis carros. Os dois
homens trabalhavam num motor de 36 quilos quando Garvey
mencionou que um cara chamado Elon Musk poderia passar por lá.
O meio dos foguetes amadores é pequeno, e foi Cantrell quem



recomendou a Musk dar uma olhada na oficina de Garvey e ver os
projetos de Mueller. Num domingo, Musk chegou de braços dados
com uma Justine grávida. Ele vestia uma capa de couro preto
elegante, parecendo um assassino bem pago. Mueller estava com o
motor de 36 quilos no ombro, tentando aparafusá-lo numa estrutura
de suporte, quando Musk começou a bombardeá-lo de perguntas.
Segundo Mueller: “Ele queria saber quanto de empuxo aquilo tinha.
Se eu já tinha trabalhado com algo maior. Eu disse que sim, com
um motor de quase 295 mil quilos de empuxo, na TRW, e conhecia
cada parte dele.” Mueller largou o motor e tentou acompanhar o
interrogatório de Musk. “Quanto custaria esse motor grande?”
Mueller lhe contou que a TRW o construíra por cerca de 2 milhões
de dólares. Musk rebateu: “Sim, mas por quanto você poderia fazê-
lo?”

Mueller acabou conversando horas com Musk. No fim de semana
seguinte, convidou-o para ir à sua casa continuar a discussão. Musk
sabia que tinha encontrado alguém que conhecia de verdade os
detalhes da fabricação de foguetes. Depois disso, apresentou-o ao
restante de sua mesa-redonda de especialistas em espaço em suas
reuniões secretas. O calibre dos participantes impressionou Mueller,
que já recusara ofertas de emprego de Beal e outros novos
magnatas do espaço por causa de suas ideias quase insanas. Já
Musk parecia saber o que estava fazendo, retirando a cada reunião
aqueles que faziam objeções e formando uma equipe de
engenheiros brilhantes e comprometidos.

Mueller ajudou Elon a completar a planilha com os indicadores de
desempenho e o custo de um novo foguete de baixo orçamento e,
juntamente com o restante da Equipe Musk, aprimoraria mais tarde
a ideia. O foguete não transportaria satélites do tamanho de um
caminhão, como alguns foguetes monstruosos lançados pela
Boeing, pela Lockheed, pelos russos e por outros países. Em vez
disso, o foguete de Musk teria como alvo a camada mais baixa do
mercado de satélites e poderia acabar sendo ideal para uma classe
emergente de cargas úteis menores que capitalizavam sobre os
imensos avanços ocorridos nos anos anteriores em tecnologia
computacional e eletrônica. O foguete vinha ao encontro de uma



teoria da indústria espacial de que todo um novo mercado poderia
se abrir para cargas úteis comerciais e de pesquisa se uma empresa
pudesse abaixar drasticamente o preço por lançamento e fazer
subir foguetes seguindo uma programação regular. Musk saboreava
a ideia de estar à frente dessa tendência, desenvolvendo o burro de
carga de uma nova era no espaço. É claro que tudo isso era teórico
— e então, de repente, não era mais. O PayPal abrira o capital em
fevereiro, com as ações disparando 55%, e Musk sabia também que
o eBay queria comprar a empresa. Enquanto trabalhava na ideia do
foguete, seu patrimônio líquido saltara de dezenas para centenas
de milhões de dólares. Em abril de 2002, ele abandonou de vez a
ideia de um mero evento para atrair publicidade e se comprometeu
a erguer um empreendimento espacial. Chamou Cantrell, Griffin,
Mueller e Chris Thompson, engenheiro aeroespacial da Boeing, e
disse ao grupo: “Quero tornar essa empresa real. Se vocês
toparem, vamos em frente.” (Griffin queria participar, porém acabou
declinando da proposta quando Musk rejeitou seu pedido para
morar na Costa Leste, e Cantrell, depois dessa reunião, só fez parte
do grupo por alguns meses, por considerar o empreendimento
arriscado demais.)

Fundada em junho de 2002, a Space Exploration Technologies
nasceu num ambiente modesto. Musk adquiriu um antigo armazém
no número 1.310 da East Grand Avenue, em El Segundo, um
subúrbio de Los Angeles que fervilhava com a atividade da indústria
aeroespacial. O inquilino anterior do prédio de quase sete mil
metros quadrados usara-o como depósito de entregas; o lado sul do
armazém fora adaptado para servir como área de logística, tendo
sido equipado com baias ideais para receber caminhões de entrega.
Isso permitia a Musk chegar diretamente ao coração do prédio
dirigindo sua McLaren prateada. Dali em diante, via-se apenas um
imenso vazio — apenas um chão empoeirado e um teto a doze
metros de altura, com vigas de madeira e isolamento expostos, que
se curvava no alto, dando ao armazém uma aparência de hangar. O
lado norte da construção era a área dos escritórios, com estações
de trabalho e uma sala para cerca de cinquenta pessoas. Durante a
primeira semana de existência da SpaceX, caminhões de entrega



apareceram lotados de laptops, impressoras Dell e mesas dobráveis
que serviriam como escrivaninhas temporárias. Musk caminhou até
uma das plataformas e descarregou ele próprio o equipamento.

Logo ele transformaria o escritório da SpaceX no que se tornaria
sua marca registrada na estética de fábricas: um ambiente com
epóxi brilhante aplicado sobre o concreto do piso e uma generosa
camada de tinta branca nas paredes. O uso dominante do branco
tinha como objetivo fazer a fábrica parecer limpa e dar-lhe um ar
alegre. As mesas foram espalhadas pelo local de modo que os
cientistas da computação da Ivy League e os engenheiros que
desenvolviam as máquinas pudessem se sentar com os soldadores
e mecânicos responsáveis pelo hardware. Essa rotina se impôs
como o primeiro grande rompimento com o método das empresas
aeroespaciais tradicionais, que preferem isolar diferentes grupos de
engenheiros uns dos outros e, tipicamente, separar engenheiros de
mecânicos por milhares de quilômetros, pondo as fábricas em locais
com imóveis e mão de obra baratos.

Quando os primeiros funcionários chegaram para trabalhar, foram
informados de que a missão da SpaceX seria emergir como a
“Southwest Airlines do Espaço”, numa alusão à pioneira do mercado
de voos low cost. A empresa construiria seus próprios motores e
contrataria fornecedores para os outros componentes do foguete,
ganhando, assim, vantagem sobre a concorrência: construiria um
motor melhor e mais barato e aperfeiçoaria o processo de
montagem. O resultado seriam foguetes mais rápidos e mais
baratos do que qualquer outro produzido pela concorrência. Essa
visão incluía a criação de um tipo de veículo de lançamento móvel
que poderia viajar para lugares diversos, apontar o foguete para o
céu e enviá-lo ao espaço — sem barulho nem confusão. A SpaceX
tinha a intenção de ser tão boa nesse processo que poderia fazer
vários lançamentos em um mês, ganhar dinheiro com cada um
deles e jamais precisar se tornar uma enorme empresa dependente
de financiamento do governo.

A SpaceX seria a tentativa de os Estados Unidos terem um
recomeço no negócio de foguetes, um reinício modernizado. Musk
achava que a indústria espacial não evoluía havia cerca de



cinquenta anos. As empresas aeroespaciais tinham pouca
concorrência e tendiam a fazer produtos extremamente caros,
capazes de alcançar um desempenho máximo. Construíam uma
Ferrari para cada lançamento, quando um Honda Accord poderia
dar conta do recado. Já Musk aplicaria algumas técnicas de startups
que aprendera no Vale do Silício para deixar a SpaceX enxuta e
rápida, lançando mão dos enormes avanços em capacidade
computacional e materiais que haviam surgido nas últimas décadas.
Como empresa privada, a SpaceX também evitaria desperdícios e
custos excessivos associados a fornecedores do governo. Musk
declarou que o primeiro foguete da SpaceX se chamaria Falcon 1,
uma referência à nave Millennium Falcon, de Star Wars, e a seu
papel como a arquiteta de um futuro estimulante. Numa época em
que o custo mínimo para se enviar ao espaço uma carga útil de 250
quilos era de 30 milhões de dólares, ele prometeu que o Falcon 1
seria capaz de levar 635 quilos por 6,9 milhões de dólares.

Seguindo sua natureza, Musk estabeleceu um cronograma
insanamente ambicioso para tudo isso. Uma das primeiras
apresentações da SpaceX sugeriu que a empresa concluiria o
primeiro motor em maio de 2003, um segundo motor em junho, o
corpo do foguete em julho e que tudo estaria montado em agosto.
Uma plataforma de lançamento seria então preparada em setembro
e o primeiro lançamento ocorreria em novembro de 2003, ou cerca
de quinze meses depois de a empresa ter sido aberta. Uma viagem
a Marte foi naturalmente planejada para perto do fim da década.
Esse era Musk, o otimista lógico e ingênuo, calculando quanto
tempo as pessoas deveriam levar fisicamente para realizar todo
esse trabalho. É o parâmetro que ele assume para si próprio e
espera que cada um de seus funcionários, com suas fraquezas
humanas, lute incessantemente para atingir.

Quando os entusiastas do espaço tomaram conhecimento da
nova empresa, ninguém quis de fato saber se o cronograma de
entrega de Musk parecia realista ou não. O sentimento geral era de
animação por alguém ter decidido adotar uma abordagem rápida e
barata. Alguns militares já promoviam a ideia de dar às Forças
Armadas recursos mais audaciosos, ou o que eles chamavam de



“espaço responsivo”. Se um conflito estourasse, os militares
queriam poder responder ao inimigo com satélites construídos
especialmente para tal missão. Isso significaria abandonar um
modelo no qual se leva dez anos para construir e pôr em ação um
satélite para um trabalho específico. Em vez disso, as Forças
Armadas desejavam satélites mais baratos e menores que
pudessem ser reconfigurados por meio de softwares e enviados ao
espaço em cima da hora, quase como satélites descartáveis. “Se
pudéssemos fazer algo assim seria realmente revolucionário”,
ponderou Pete Worden, general da Força Aérea reformado que
conheceu Musk quando atuava como consultor do Departamento de
Defesa. “Tal realização poderia tornar nossa resposta no espaço
semelhante ao que fazemos em terra, no mar e no ar.” O trabalho
de Worden exigia que ele examinasse tecnologias radicais. Embora
muitas das pessoas que Worden conhecia parecessem sonhadores
excêntricos, Musk apresentou-se com ideias fundamentadas, era
entendido e capaz. “Eu falava com pessoas que fabricavam armas
de raios e outras bugigangas em suas garagens. Estava claro que
Elon era diferente. Era um visionário que realmente compreendia a
tecnologia de foguetes, e isso me deixou impressionado.”

Assim como os militares, os cientistas queriam acesso rápido e de
baixo custo ao espaço, incluindo no pacote a capacidade de enviar
experimentos e receber dados de volta com regularidade. Algumas
companhias das indústrias médica e de bens de consumo também
estavam interessadas em idas ao espaço para estudar como a falta
de gravidade afetaria as propriedades de seus produtos.

Por mais encantadora que fosse a ideia de um veículo de
lançamento barato, as chances de um cidadão comum construir
algo que funcionasse eram para lá de remotas. Uma busca rápida
no YouTube com a expressão “explosões de foguetes” tem como
resultado milhares de vídeos documentando desastres em
lançamentos americanos e soviéticos ocorridos ao longo de
décadas. De 1957 a 1966, apenas os Estados Unidos tentaram pôr
mais de quatrocentos foguetes em órbita; cerca de cem deles se
acidentaram e se incendiaram.5 Os foguetes usados para



transportar objetos ao espaço eram, em sua maioria, mísseis
modificados, projetos desenvolvidos por meio de tentativa e erro e
financiados por vários bilhões de dólares do governo. A SpaceX
tinha a vantagem de poder aprender com esses desastres e possuir
em sua equipe pessoas que haviam supervisionado projetos de
foguetes em companhias como a Boeing e a TRW. Dito isso, a
startup não dispunha de um orçamento que pudesse suportar uma
série de explosões. Na melhor das hipóteses, teria três ou quatro
lançamentos-teste para fazer o Falcon 1 funcionar. “As pessoas
achavam que éramos loucos”, contou Mueller. “Na TRW, eu tinha um
exército de funcionários e financiamento do governo. Agora, íamos
fazer um foguete de baixo custo a partir do zero com uma equipe
pequena. As pessoas não achavam que pudesse dar certo.”

Em julho de 2002, Musk era só empolgação com seu ousado
empreendimento. À época, o eBay fez uma proposta agressiva para
comprar o PayPal por 1,5 bilhão de dólares, o que deu a Musk
liquidez e lhe permitiu injetar mais de 100 milhões de dólares na
SpaceX. Com esse investimento inicial maciço, ninguém poderia
tirar dele o controle da SpaceX, como haviam feito na Zip2 e no
PayPal. Para os funcionários que haviam concordado em
acompanhá-lo nessa jornada aparentemente impossível, a mudança
garantia pelo menos alguns anos de segurança no emprego. A
aquisição também melhorou a imagem e aumentou a notoriedade
de Musk — e ele aproveitou o momento para marcar reuniões com
altos funcionários do governo e influenciar fornecedores.

E então, de repente, nada disso parecia importar. Justine dera à
luz um menino: Nevada Alexander Musk. Ele tinha dez semanas de
vida quando morreu, na mesma época do anúncio do acordo com o
eBay. Os Musk haviam posto Nevada para dormir e posicionado o
menino de costas, como os pais são ensinados a fazer. Quando
voltaram para ver se estava tudo bem, ele já não respirava —
sofrera o que os médicos chamam de síndrome da morte súbita
infantil. “Quando os paramédicos o ressuscitaram, ele havia sido
privado de oxigênio por tanto tempo que tivera morte cerebral”,
escreveu Justine em seu artigo para a Marie Claire. “Ele foi mantido
vivo com a ajuda de aparelhos por três dias num hospital no



condado de Orange antes de tomarmos a decisão de desligar tudo.
Eu o segurava em meus braços quando ele morreu. Elon deixou
claro que não queria falar sobre a morte de Nevada. Não entendi
por quê, assim como ele não entendeu por que sofri abertamente, o
que considerou uma atitude ‘emocionalmente manipuladora’.
Sufoquei meus sentimentos, enfrentando a morte de Nevada tendo
minha primeira consulta em uma clínica de fertilização in vitro
menos de dois meses depois. Elon e eu planejamos uma nova
gravidez o mais rapidamente possível. Nos cinco anos seguintes, dei
à luz gêmeos e depois, a trigêmeos.” Mais tarde, Justine atribuiu a
reação de Musk a um mecanismo de defesa desenvolvido nos anos
de sofrimento na infância. “Ele não lida bem com períodos
sombrios”, declarou ela à revista Esquire. “Simplesmente olha para
a frente, e acredito que seja seu mecanismo de sobrevivência.”

Musk se abriu com alguns amigos próximos e expressou a
profundidade de seu pesar. Contudo, em grande parte, Justine
interpretou corretamente o marido. Ele não via sentido em sofrer
publicamente. Segundo ele, “falar sobre isso me deixava
extremamente infeliz. Não sei bem por que eu iria querer falar
sobre acontecimentos extremamente tristes. Não faz nenhum bem
ao que está por vir. Se você tem outros filhos e outras obrigações,
afundar-se na tristeza não faz nenhum bem a ninguém à sua volta.
Não sei bem o que deveria ser feito em situações assim”.

Depois da morte de Nevada, Musk focou na SpaceX e logo
expandiu os objetivos da empresa. Suas conversas com
fornecedores aeroespaciais sobre possíveis trabalhos para a SpaceX
o deixaram desencantado. Parecia que todos cobravam muito e
trabalhavam devagar. O plano de integrar componentes feitos por
esse tipo de empresa deu lugar à decisão de fazer o máximo
possível na própria SpaceX. “Embora use as ideias de projetos já
existentes de veículos de lançamento, da Apollo ao X-34/Fastrac, a
SpaceX está desenvolvendo o foguete Falcon inteiramente do zero,
incluindo dois motores, a turbobomba, a estrutura do tanque
criogênico e o sistema de orientação”, anunciava a empresa em seu
site. “Desenvolver internamente todos os componentes do projeto



aumenta sua complexidade e o investimento necessário, porém
nenhum outro caminho tornará mais fácil o acesso ao espaço.”

Os executivos da SpaceX contratados por Musk formavam uma
equipe de elite. Mueller começou a trabalhar de imediato na
construção dos dois motores — Merlin e Kestrel, nomes de duas
espécies de falcão. Chris Thompson, ex-fuzileiro naval que
supervisionara a produção dos foguetes Delta e Titan, da Boeing,
ingressou como vice-presidente de operações. Tim Buzza também
veio da Boeing, onde ganhara a reputação de ser um dos maiores
especialistas do mundo em testes de foguetes. Steve Johnson, que
trabalhara no Laboratório de Propulsão a Jato da Nasa e em duas
empresas espaciais privadas, assumiu como engenheiro mecânico
sênior. O engenheiro aeroespacial Hans Koenigsmann fora
contratado para desenvolver os sistemas de aviônica, orientação e
controle. Musk também recrutou Gwynne Shotwell, uma veterana
no setor aeroespacial que começou como primeira profissional de
vendas da SpaceX e, nos anos seguintes, subiu na hierarquia,
tornando-se presidente e braço direito de Musk.

Esse início também marcou a chegada de Mary Beth Brown, hoje
uma figura lendária tanto na SpaceX quanto na Tesla. Mary Beth —
ou MB, como todos a chamavam — tornou-se a assistente leal de
Musk, trazendo para o mundo real uma versão da relação entre
Tony Stark e Pepper Potts, de Homem de Ferro. Se Musk trabalhava
22 horas num dia, Brown estava ao lado dele. Ao longo dos anos,
ela trouxe as refeições de Musk, marcou seus compromissos de
negócios, arranjou tempo para seus filhos, escolheu suas roupas,
lidou com pedidos da imprensa e, quando necessário, arrancou
Musk de reuniões para que cumprisse a agenda. Ela se tornaria a
única ponte entre Musk e todos os seus interesses, e uma
profissional inestimável para os funcionários da empresa.

Mary Beth teve um papel fundamental no desenvolvimento da
cultura da SpaceX no começo. Ela prestava atenção a pequenos
detalhes, como as latas de lixo da empresa, vermelhas e em
formato de nave espacial, e ajudava a equilibrar o clima no
escritório. Quando se tratava de assuntos relacionados diretamente
a Musk, ela fazia uso de seu semblante firme e suas atitudes



eficientes. No restante do tempo, Mary Beth costumava exibir um
sorriso largo caloroso e um charme que desarmava as pessoas. “Era
sempre: ‘Ah, querido. Como vai você, querido?’”, recordou um
técnico da SpaceX. Ela reunia os e-mails estranhos endereçados a
Musk e os enviava ao restante da empresa com o assunto “Malucos
da Semana”, para fazer todo mundo rir. Uma das melhores
mensagens incluía um desenho a lápis de uma espaçonave lunar
com uma mancha vermelha na página. O remetente da mensagem
havia feito um círculo em torno da mancha do próprio desenho e
escrito ao lado: “O que é isso? Sangue?” Em outros e-mails, havia
planos para uma máquina em movimento perpétuo e uma proposta
para fazer um coelho inflável gigante que poderia ser usado para
estancar vazamentos de óleo. Durante um breve período, as
atribuições de Mary Beth incluíram administrar as contas da SpaceX
e lidar com o fluxo de negócios na ausência de Musk. “Ela
praticamente assumia o comando”, revelou o técnico. “Costumava
dizer: ‘Isso é o que Elon iria querer.’”

Entretanto, seu maior dom talvez fosse saber interpretar os
humores de Musk. Tanto na SpaceX quanto na Tesla, Mary Beth
punha sua mesa bem perto da dele para que todos tivessem que
passar por ela antes de encontrá-lo. Se alguém precisava pedir
permissão para comprar um item caro, parava por um instante
diante de Mary Beth e esperava que ela sinalizasse o humor do
chefe: um sinal de aprovação com a cabeça para que entrasse ou
um gesto para que fosse embora, porque ele estava tendo um dia
ruim. Esse sistema de sinais e gestos tornou-se importante
sobretudo em períodos de brigas amorosas de Musk, quando seus
nervos ficavam mais à flor da pele do que o habitual.

O corpo de engenheiros da SpaceX tendia a ser formado por
jovens com desempenho acima da expectativa. Musk ia
pessoalmente aos departamentos aeroespaciais das melhores
faculdades e perguntava sobre os estudantes que haviam concluído
o curso com as maiores notas. Não era incomum ele ligar para os
universitários em seus dormitórios e recrutá-los pelo telefone.
“Achei que era um trote”, disse Michael Colonno, procurado por
Musk quando estava em Stanford. “Por um instante, não acreditei



que ele tivesse uma empresa de foguetes.” Depois que os
estudantes pesquisavam Musk na internet, convencê-los a ir para a
SpaceX era fácil. Pela primeira vez em anos, se não em décadas,
jovens prodígios em aeronáutica que sonhavam em explorar o
espaço tinham uma empresa de fato motivadora para trabalhar e
meios para projetar um foguete ou até se tornar astronauta que
não exigia deles ingressar num burocrático fornecedor do governo.
Quando a notícia sobre as ambições da SpaceX se espalhou,
grandes engenheiros da Boeing, da Lockheed Martin e da Orbital
Sciences com alto nível de tolerância a riscos também correram
para a companhia.

Em seu primeiro ano de funcionamento, a SpaceX recebia um ou
dois novos profissionais quase toda semana. Kevin Brogan era o
funcionário número 23 e vinha da TRW, onde se acostumara a
diversas políticas internas que o impediam de fazer seu trabalho.
“Eu chamava aquilo de ‘clube de campo’”, explicou. “Ninguém fazia
nada.” Brogan começou na SpaceX um dia após a entrevista e lhe
pediram que saísse à caça, no escritório, de um computador para
usar. “Era comum ir à Fry’s para comprar o que quer que fosse
necessário e à Staples para conseguir uma cadeira”, lembra Brogan.
Imediatamente ele se sentiu assoberbado — trabalhava doze horas,
ia para casa de carro, dormia dez horas e voltava direto para a
fábrica. “Eu vivia exausto e estava mentalmente fora de forma”,
disse ele. “Mas logo passei a adorar aquilo e tornei-me
completamente viciado.”

Um dos primeiros projetos que a SpaceX decidiu executar foi a
construção de um gerador de gás, uma máquina não muito
diferente de um pequeno motor de foguete que produz gás quente.
Mueller, Buzza e alguns jovens engenheiros montaram o gerador
em Los Angeles, puseram-no na traseira de uma picape e foram
para Mojave, Califórnia, testá-lo. Cidade erguida em pleno deserto,
a cerca de 160 quilômetros de Los Angeles, Mojave se tornara um
centro de empresas aeroespaciais como a Scaled Composites e a
XCOR. Muitos projetos eram desenvolvidos perto de seu aeroporto,
onde empresas tinham suas oficinas e de onde enviavam todo tipo
de foguete e avião inovadores. A equipe da SpaceX se encaixou



bem nesse ambiente e pegou emprestado um estande de testes da
XCOR que tinha o tamanho perfeito para comportar o gerador de
gás. A primeira ignição ocorreu às onze horas da manhã e durou
noventa segundos. A máquina funcionara, porém ao custo de uma
nuvem de fumaça preta e ondulada que, naquele dia sem vento,
estacionou bem em cima da torre do aeroporto. O administrador do
aeroporto foi à área de teste e passou um sermão em Mueller e
Buzza. Ele e alguns funcionários da XCOR que ajudavam no teste
pediram aos engenheiros da SpaceX para pegar leve e esperar até
o dia seguinte para realizar outro teste. Em vez disso, Buzza, um
líder forte disposto a pôr o espírito implacável da SpaceX em ação,
mandou alguns caminhões buscarem mais combustível e convenceu
o administrador do aeroporto a deixá-lo preparar o estande para
outra tentativa. Nos dias que se seguiram, os engenheiros da
SpaceX aperfeiçoaram uma rotina que lhes permitiu fazer vários
testes seguidos — uma prática sem precedentes no aeroporto —,
conseguindo regular o gerador como queriam após duas semanas
de trabalho.

Foram necessárias mais algumas viagens a Mojave e a outros
lugares, inclusive a um estande de testes na Base Aérea de
Edwards, da Força Aérea, e a outro no Mississippi. Durante essa
turnê pelo interior do país, os engenheiros da SpaceX se depararam
com uma área de testes de pouco mais de 120 hectares em
McGregor, uma cidadezinha perto do centro do estado do Texas.
Gostaram do local e aconselharam Musk a comprá-lo. A Marinha já
testara foguetes ali e também Andrew Beal, antes de sua empresa
aeroespacial quebrar. “Depois de ver que custaria 300 milhões de
dólares desenvolver um foguete capaz de pôr em órbita satélites de
tamanho considerável, Beal parou o trabalho, deixando para trás
muita infraestrutura útil à SpaceX, incluindo um tripé de concreto de
três andares com pernas do tamanho de troncos de sequoias”,
escreveu o jornalista Michael Belfiore em Rocketeers, livro que
aborda o crescimento de algumas empresas espaciais privadas.

Jeremy Hollman era um dos jovens cientistas que logo se viu
morando no Texas e adaptando a área de testes às necessidades
da SpaceX. Ele era um exemplo do tipo de recruta que Musk queria:



formado em engenharia aeroespacial pela Universidade do Estado
de Iowa e com mestrado em engenharia astronáutica pela
Universidade do Sul da Califórnia. Passara alguns anos trabalhando
como engenheiro de testes na Boeing, lidando com jatos, foguetes
e naves espaciais.III

O período na Boeing não deixara Hollman muito impressionado
com a grande companhia aeroespacial. Seu primeiro dia no trabalho
foi logo depois de a Boeing concluir sua fusão com a McDonnell
Douglas. A mastodôntica empresa resultante, que prestava serviços
para o governo, realizou um piquenique para elevar os ânimos, mas
acabou fracassando até mesmo nesse simples exercício. “O chefe
de um dos departamentos fez um discurso sobre ser uma única
empresa com uma visão única e, em seguida, acrescentou que a
companhia restringia muito os custos”, contou Hollman. “Pediu que
todo mundo se limitasse a comer apenas um pedaço de frango.” As
coisas não melhoraram muito depois disso. Cada projeto da Boeing
parecia muito grande, complicado e custoso. Então, quando Musk
apareceu oferecendo uma mudança radical, Hollman aceitou. “Achei
que era uma oportunidade que eu não podia deixar passar”,
argumentou. Aos 23 anos, Hollman era jovem, solteiro e disposto a
desistir de qualquer simulacro de vida estável em favor de trabalhar
sem parar na SpaceX, e se tornou, sob a liderança de Mueller, o
segundo no comando.

Mueller desenvolvera modelos virtuais 3-D de dois motores que
queria construir: Merlin seria usado no primeiro estágio do Falcon 1
(o motor que o ergueria do chão) e Kestrel, menor, moveria o
segundo estágio do foguete, mais ao alto, guiando-o no espaço.
Juntos, Hollman e Mueller decidiram quais as partes dos motores da
SpaceX seriam construídas na fábrica e quais a empresa tentaria
comprar. Para estas últimas, Hollman teve de ir a várias lojas de
máquinas e levantar preços e datas de entrega dos componentes. A
maioria dos mecânicos dizia a ele que os prazos da SpaceX eram
loucos. Outros se mostravam mais complacentes e tentavam
adaptar um produto existente às necessidades da empresa, em vez
de construir algo do zero. Hollman também descobriu que a



criatividade poupava-lhe um longo caminho: por exemplo, adaptar
a vedação de algumas válvulas usadas em lava-jatos já disponíveis
no mercado as tornava boas o bastante para serem usadas nos
tanques de combustível de foguetes.

Depois de a SpaceX concluir seu primeiro motor na fábrica da
Califórnia, Hollman o pôs, juntamente com um monte de outros
equipamentos, num trailer U-Haul, engatou o conjunto na traseira
de um Hummer H2 e levou os 1.800 quilos de materialIV pela
Interestadual 10 de Los Angeles ao Texas, até o local de testes. A
chegada do motor ao Texas foi o pontapé inicial para um dos
grandes exercícios de integração na história da SpaceX. Em meio a
cascavéis, formigas-de-fogo, isolamento e calor intenso, o grupo
liderado por Buzza e Mueller iniciou o processo de explorar cada
complicação dos motores. Era um trabalho árduo e de forte
pressão, repleto de explosões — ou o que os engenheiros
educadamente chamavam de “desmontagens rápidas não
programadas” —, que determinaria se um pequeno bando de
engenheiros podia realmente se equiparar ao esforço e à habilidade
de nações. Os funcionários da SpaceX batizaram o local da maneira
apropriada, bebendo uma garrafa de 1.200 dólares de conhaque
Rémy Martin em copos de papel e passando no teste do bafômetro
ao voltarem no Hummer para os apartamentos da companhia. Daí
em diante, a viagem da Califórnia para o local de testes ficou
conhecida como Texas Cattle Haul [transporte de gado para o
Texas]. Os engenheiros trabalhavam dez dias direto, voltavam para
passar um fim de semana na Califórnia e retornavam. Para aliviar o
fardo da viagem, Musk às vezes os deixava usar seu jato particular.
Segundo Mueller, “ele tinha capacidade para seis pessoas. Bem,
sete, se alguém sentasse no vaso sanitário — o que sempre
acontecia”.

Embora a Marinha e Beal tivessem deixado muita coisa para trás,
a SpaceX teve de construir uma grande quantidade de estruturas
sob medida. Uma das maiores era um estande de testes horizontal
de nove metros de comprimento, 4,5 metros de largura e 4,5
metros de altura. Havia também um estande de testes vertical



complementar, com dois andares de altura. Quando era preciso ligar
um motor, este era preso a um dos estandes de testes, equipado
com sensores de coleta de dados e monitorado por várias câmeras.
Os engenheiros se protegiam num abrigo atrás de uma barreira de
terra. Se algo desse errado, eles olhariam as imagens das câmeras
ou levantariam devagar uma das escotilhas do abrigo para tentar
ouvir algo que lhes desse uma pista do que ocorrera. Os moradores
da cidade raramente reclamavam de barulho, embora os animais de
fazendas próximas parecessem sofrer com o ruído. “As vacas têm
um mecanismo de defesa natural em que se juntam e começam a
correr em círculo”, disse Hollman. “Toda vez que ligávamos um
motor, elas se espalhavam e depois formavam um círculo com os
bezerros no meio. Instalamos uma câmera para observá-las.”

Kestrel e Merlin trouxeram desafios, e seus testes se alternavam,
como exercícios de engenharia. “Fazíamos Merlin funcionar até
ficarmos sem componentes ou fazermos alguma besteira”, explicou
Mueller. “Então ligávamos Kestrel; jamais ficávamos à toa.” Durante
meses, os engenheiros da SpaceX chegavam ao local às oito da
manhã e passavam doze horas trabalhando nos motores antes de
irem jantar numa filial do Outback. Mueller tinha a habilidade de
examinar os dados dos testes e prontamente identificar um ponto
onde o motor esquentava, esfriava ou apresentava algum outro
defeito. Ele telefonava para a Califórnia e prescrevia mudanças nos
componentes; os engenheiros remodelavam partes e as enviavam
ao Texas. Com frequência, o pessoal no Texas por si só fazia as
modificações necessárias usando um laminador e um torno
mecânico trazido por Mueller. “Kestrel se saiu muito bem, e um de
meus momentos de maior orgulho foi transformar o desempenho de
terrível a excelente apenas com material que compramos na
internet e adaptamos na oficina”, contou Mueller. Alguns membros
da equipe do Texas aprimoraram suas habilidades a ponto de
conseguirem construir um motor digno de testes em três dias. Essas
mesmas pessoas precisaram se tornar peritas em softwares. Elas
varavam a noite construindo uma turbobomba para o motor e
davam duro na noite seguinte para readaptar um conjunto de
aplicativos usados para controlar os motores. Hollman fazia esse



tipo de trabalho o tempo todo e era muito bom nele, mas não
estava sozinho no grupo de engenheiros jovens e espertos que
aprendiam outras disciplinas por necessidade e espírito de
aventura. “Havia uma qualidade quase viciante nessa experiência”,
revelou ele. “Você tem apenas 25 anos, mas eles lhe confiam muita
coisa. Isso dá muito poder.”

Para chegar ao espaço, o motor Merlin precisaria queimar por 180
segundos. Isso parecia uma eternidade para os engenheiros no
início de sua missão no Texas, quando o motor queimava por
apenas meio segundo antes de morrer. Às vezes, Merlin vibrava
demais durante os testes, reagia mal a um novo material ou, ainda,
quebrava e precisava de grandes aprimoramentos, como a troca de
um tubo de alumínio por um feito do mais exótico Inconel, uma liga
adequada para temperaturas extremas. Certa ocasião, uma válvula
de combustível se recusou a abrir corretamente e fez o motor
inteiro explodir. Outro teste que deu errado terminou com todo o
estande pegando fogo. Em geral, cabia a Buzza e Mueller dar um
desagradável telefonema para Musk e resumir as notícias ruins do
dia. “Elon tinha muita paciência”, disse Mueller. “Lembro-me de uma
vez em que tínhamos dois estandes de testes funcionando e
explodimos duas coisas num dia. Eu disse a Elon que podíamos pôr
outro motor lá; sentia-me completamente frustrado, cansado e
irritado e fui meio grosso ao telefone com ele, soltando um:
‘Podemos pôr outra porra dessas lá, mas já explodi merda demais
por hoje.’ Ele respondeu: ‘Ok, tudo bem, está bem. Calma. Faremos
de novo amanhã.’” Colegas em El Segundo mais tarde contaram que
Musk havia quase chorado durante o telefonema, depois de ouvir a
frustração e a agonia na voz de Mueller.

Musk não tolerava desculpas ou a falta de um plano de ataque
claro. Hollman foi um dos muitos engenheiros que perceberam isso
depois de enfrentar um de seus característicos interrogatórios. Para
Hollman, “o pior telefonema foi o primeiro. Algo havia saído errado,
Elon me perguntou quanto tempo levaria para nos tornarmos
operacionais de novo e eu não tinha uma resposta. Ele retrucou:
‘Você tem que ter. Isso é importante para a empresa. Tudo depende
disso. Por que você não tem uma resposta?’ Ele continuou me



atacando com perguntas incisivas, diretas. Achei que era melhor ele
saber logo o que acontecera, porém aprendi que o mais importante
era ter todas as informações”.

De vez em quando, Musk participava pessoalmente do processo
de testes. Uma dessas ocasiões memoráveis foi quando a SpaceX
tentou aperfeiçoar uma câmara de resfriamento para seus motores.
A empresa tinha comprado várias delas a 75 mil dólares cada e
precisava pô-las sob pressão para avaliar até que ponto
suportariam sem ceder ao estresse do material. Durante o teste
inicial, uma das câmaras quebrou. Depois, uma segunda quebrou
no mesmo lugar. Musk ordenou um terceiro teste, enquanto os
engenheiros observavam a cena horrorizados e imaginando se não
estariam pondo demasiada pressão sobre as câmaras, fazendo
Musk queimar dinheiro num equipamento essencial. Quando a
terceira câmara quebrou, Musk levou de avião os equipamentos de
volta para a fábrica na Califórnia e, com a ajuda de alguns
engenheiros, começou a encher as câmaras de epóxi para ver se
isso as vedaria. “Ele não tem medo de sujar as mãos”, disse
Mueller. “Está lá com seus belos sapatos italianos e roupas caras e
todo sujo de epóxi. Eles ficaram na fábrica a noite inteira, testaram
de novo e as câmaras mesmo assim quebraram.” Musk, com as
roupas arruinadas, concluíra que os componentes estavam com
defeito, testou sua hipótese e seguiu adiante rapidamente, pedindo
aos engenheiros que propusessem uma nova solução.

Todos esses incidentes fizeram parte de um processo difícil,
porém produtivo. O corpo de funcionários da SpaceX desenvolvera o
sentimento de uma família pequena e muito unida contra o mundo.
No fim de 2002, a empresa tinha um depósito vazio. Um ano
depois, as instalações pareciam uma fábrica de foguetes de
verdade. Motores Merlin plenamente funcionais chegavam do Texas
e alimentavam a linha de montagem do primeiro estágio, com
mecânicos conectando-os ao corpo principal do foguete. Novas
estações foram criadas para ligar o primeiro estágio ao estágio
superior do foguete. Guindastes presos ao chão erguiam
componentes pesados e trilhos metálicos levavam o corpo do
foguete pela fábrica de estação em estação. A SpaceX também



passou a construir a carenagem — ou invólucro — que protege a
carga no alto do foguete durante o lançamento, abrindo-se então
como um marisco no espaço para soltá-la.

A empresa também havia escolhido um cliente. De acordo com
Musk, seu primeiro foguete seria lançado no “início de 2004” da
Base da Força Aérea de Vandenberg, levando um satélite chamado
TacSat-1 para o Departamento de Defesa americano. Com esse
objetivo se aproximando, vinte horas por dia, seis dias por semana,
foram consideradas a norma, embora muitos tenham trabalhado
mais do que isso por períodos prolongados. Os intervalos, quando
existiam, começavam às oito em algumas noites durante a semana,
quando Musk permitia a todos usar os computadores do trabalho
para jogar jogos de tiro em primeira pessoa, como Quake III Arena
e Counter-Strike uns contra os outros. Na hora marcada, o som de
armas sendo carregadas se espalhava em cascata pelo escritório
enquanto quase vinte funcionários se preparavam para a batalha.
Musk — jogando com o nome Random9 — vencia com frequência,
gozando e criticando sem piedade seus funcionários. “O CEO ficava
lá atirando em nós com foguetes e armas de plasma”, contou
Colonno. “Pior, ele é quase assustadoramente bom nesses jogos e
tem reações insanamente rápidas. Sabia todos os truques e como
se esgueirar para surpreender as pessoas.”

O lançamento pendente despertou os instintos de vendedor de
Musk. Ele queria mostrar ao público o que seus trabalhadores
incansáveis haviam realizado e gerar empolgação em torno da
SpaceX. Elon decidiu apresentar um protótipo do Falcon 1 ao
público em dezembro de 2003. A empresa cruzaria o país com o
foguete de sete andares de altura sobre um veículo especialmente
construído para isso, além do sistema de lançamento móvel, e
estacionaria o conjunto em frente à sede da Administração da
Aviação Federal, em Washington, D.C. Uma entrevista coletiva
concomitante deixaria claro para o governo americano que um
fabricante de foguetes modernos, mais eficientes e mais baratos
havia chegado ao mercado.

Esse espetáculo de marketing não pareceu sensato aos
engenheiros da SpaceX. Eles estavam trabalhando mais de cem



horas por semana para concluir a construção do foguete recém-
terminado — aquilo de que a companhia precisaria para mostrar-se
capaz. Musk queria que eles fizessem isso e ainda construíssem um
modelo de aparência impecável. Ordenou-se que engenheiros no
Texas voltassem para a fábrica; ao chegarem, receberam outro
prazo enlouquecedor para fazer o objeto cênico. “Na minha opinião,
aquilo era um projeto inútil”, disse Hollman. “Não representava
nenhum avanço, mas na cabeça de Elon nos traria um bocado de
apoio de pessoas importantes do governo.”

Enquanto produzia o protótipo para o evento, Hollman vivenciou
todo o espectro de altos e baixos associado a trabalhar para Musk.
O engenheiro perdera os óculos semanas antes, quando estes
escorregaram de seu rosto e caíram num poço de chamas no local
de testes do Texas. Desde então, Hollman se contentava em usar
um antigo par de óculos de segurança com grau,V mas estes
também foram inutilizados quando ele arranhou as lentes ao tentar
se enfiar embaixo de um motor na fábrica da SpaceX. Sem tempo
para ir ao oftalmologista, Hollman começou a sentir que estava
perdendo a paciência. As longas horas, os arranhões, o golpe de
publicidade — aquilo tudo era demais.

Ele desabafou sobre isso na fábrica certa noite, sem saber que
Musk estava por perto e podia ouvir tudo. Duas horas depois, Mary
Beth Brown apareceu para entregar-lhe um cartão já com uma
consulta marcada com um especialista em cirurgia de olhos.
Quando Hollman foi ao médico, descobriu que Musk já combinara
que pagaria a cirurgia. “Elon pode ser muito exigente, mas se
certificará de que os obstáculos em seu caminho sejam removidos”,
ponderou Hollman. Depois de refletir, ele também se empolgou com
o raciocínio de longo prazo por trás do plano de Musk para
Washington. “Acho que ele queria acrescentar um ar de realismo à
SpaceX, e, se você estaciona um foguete em frente ao jardim de
alguém, é difícil negar sua existência”, concluiu ele.

O evento em Washington acabou sendo bem recebido, e algumas
semanas depois a SpaceX fez outro anúncio surpreendente. Embora
ainda não tivesse lançado sequer um foguete, revelou planos para



pôr outro no ar. Além do Falcon 1, construiria o Falcon 5. Como o
nome indicava, o modelo teria cinco motores e transportaria mais
peso — quase 4.200 quilos — para a órbita baixa da Terra. Era
crucial que o Falcon 5 também pudesse, teoricamente, chegar à
Estação Espacial Internacional em missões de reabastecimento —
um recurso que permitiria à SpaceX fechar alguns grandes contratos
com a Nasa. E, num sinal da obsessão de Musk por segurança,
dizia-se que o foguete seria capaz de concluir suas missões mesmo
se três dos cinco motores falhassem, um nível de confiabilidade
maior que não era visto no mercado havia décadas.

A única maneira de dar conta de todo esse trabalho era fazer o
que a SpaceX prometera desde o início: trabalhar com o espírito de
uma startup do Vale do Silício. Musk estava sempre à procura de
engenheiros inteligentes que tivessem não apenas se saído bem na
faculdade, como também feito algo excepcional com seu talento.
Quando encontrava alguém bom, Musk cortejava a pessoa
incansavelmente até levá-la para a SpaceX. Bryan Gardner, por
exemplo, conheceu Musk numa rave espacial nos hangares do
aeroporto de Mojave, e, pouco depois, eles começaram a falar de
trabalho. Gardner tinha parte de sua pesquisa acadêmica
patrocinada pela Northrop Grumman. Segundo ele, “Elon disse:
‘Vamos comprá-la deles.’ Então, enviei-lhe meu currículo por e-mail
às duas e meia da manhã, e ele respondeu trinta minutos depois
esmiuçando minha carreira ponto por ponto. Ele disse: ‘Quando for
a uma entrevista, certifique-se de falar concretamente sobre o que
faz, em vez de usar frases de efeito.’ Fiquei espantado por ele ter
tempo para fazer isso.” Ao ser contratado, Gardner foi incumbido de
melhorar o sistema de teste das válvulas do motor Merlin. Havia
dezenas de válvulas, e eram necessárias de três a cinco horas para
testar manualmente cada uma delas. Seis meses depois, ele tinha
desenvolvido um sistema automatizado que fazia o serviço em
minutos. A máquina rastreava as válvulas individualmente, de modo
que um engenheiro do Texas podia indagar quais tinham sido os
dados para uma parte específica. “Encarreguei-me daquela criança
enjeitada com a qual ninguém mais queria lidar e estabeleci minha
credibilidade como engenheiro”, disse Gardner.



Com novos contratados chegando, a SpaceX mudou-se de seu
prédio original para ocupar várias construções no complexo El
Segundo. Os engenheiros criavam softwares que exigiam potência e
arquivos gráficos enormes, por isso precisavam de conexões rápidas
entre todos os escritórios. Contudo, os vizinhos da SpaceX
impediram a iniciativa de conectar todos os prédios por meio de
cabos de fibra óptica. Em vez de esperar para negociar com outras
empresas o direito de uso, Branden Spikes, o diretor de tecnologia
de informação que trabalhara com Musk na Zip2 e no PayPal,
propôs uma solução mais rápida e sorrateira. Um amigo dele que
trabalhava numa empresa de telefonia desenhou um diagrama que
mostrava uma maneira segura de enfiar um cabo de rede entre os
fios de eletricidade, TV e telefone nos postes da rua. Às duas da
madrugada, uma equipe clandestina apareceu com um guindaste
móvel, ligou os cabos de fibra óptica nos postes de telefone e
depois os dispôs diretamente para os prédios da SpaceX. “Fizemos
isso num fim de semana, em vez de esperar meses para conseguir
permissão”, contou Spikes. “Sempre havia um sentimento de que
estávamos enfrentando um desafio aparentemente insuperável e
que tínhamos de nos unir para superá-lo.” O senhorio da SpaceX,
Alex Lidow, disfarçou o riso ao se lembrar de todas as travessuras
da equipe de Musk. “Sei que eles faziam um monte de coisas às
escondidas, de noite”, revelou. “Eram muito inteligentes, sempre
com aquela urgência em fazer as coisas, e nem sempre tinham
tempo para esperar por trivialidades como permissões municipais.”

Musk nunca deixou de pedir a seus funcionários que fizessem
mais e fossem melhores, no escritório ou fora dele. Parte das
atribuições de Spikes incluía montar sob medida, para uso
domiciliar de Musk, PCs para jogar videogame que levavam seu
poder computacional ao limite, fazendo com que as máquinas
tivessem de ser resfriadas por um sistema a água correndo por uma
série de tubos dentro delas. Quando um desses equipamentos para
jogos continuou quebrando, Spikes descobriu que a mansão de
Musk tinha cabos de energia sujos e fez um segundo circuito de
energia exclusivo para a sala de jogos, a fim de corrigir o problema.
Fazer esse favor não resultou em nenhum tratamento especial a



Spikes. “O servidor de e-mail da SpaceX caiu certa vez e Elon,
palavra por palavra, disse: ‘Jamais deixe essa merda acontecer de
novo’”, contou ele. “Ele tinha uma maneira peculiar de olhar para
alguém — mergulhando nos olhos de seu interlocutor —, encarando
a pessoa até ser compreendido.”

Musk tentara encontrar fornecedores que pudessem acompanhar
a criatividade e o ritmo de sua companhia. Em vez de sempre
procurar gente da indústria aeroespacial, por exemplo, ele localizou
empresas com experiências semelhantes adquiridas em campos
diferentes. Bem no início, a SpaceX precisou de alguém para
construir tanques de combustível — em essência, o corpo principal
do foguete. E Musk acabou no Meio-Oeste negociando com
empresas que fabricavam grandes tanques agrícolas de metal,
usados no setor de laticínios e de processamento de alimentos.
Esses fornecedores também lutaram para acompanhar os
cronogramas da SpaceX, e Musk se viu cruzando os Estados Unidos
a fim de fazer visitas — às vezes de surpresa — a fornecedores a
fim de checar o progresso. Uma dessas inspeções foi feita numa
empresa em Wisconsin chamada Spincraft. Musk e alguns
funcionários da SpaceX atravessaram o país em seu jato e
chegaram tarde da noite, esperando ver um turno de trabalhadores
fazendo serviço extra para conseguir terminar a encomenda de
tanques de combustível. Quando descobriu que a Spincraft estava
com o cronograma atrasado, Musk encarou um funcionário da
empresa e disse, sem rodeios: “Vocês estão fodendo conosco, e
isso não é bom.” David Schmitz era o gerente geral da Spincraft e
lembra que Musk ganhou fama de negociador temível, que de fato
acompanhava os negócios pessoalmente. “Se Elon não estava feliz,
você sabia na hora”, disse ele. “As coisas podiam ficar
desagradáveis.” Nos meses seguintes a esse encontro, a SpaceX
aumentou tanto sua capacidade interna de soldagem que pôde
produzir tanques de combustível em El Segundo e dispensar a
Spincraft.

Outro fornecedor tomou um avião para ir à SpaceX vender alguns
equipamentos em tecnologia de infraestrutura. Pôs então em
prática o exercício-padrão de construção de relacionamento



utilizado por vendedores há séculos. Apareça. Fale um pouco. Deixe
que um sinta o outro. Então, comece a fazer negócios mais adiante.
Musk não suportava nada disso. “O cara chegou e Elon lhe
perguntou por que tinha vindo”, disse Spikes. “‘Para desenvolver
uma relação’, respondeu ele. Elon retrucou ‘Ok. Prazer em conhecê-
lo’, o que basicamente significava ‘Saia do meu escritório, porra’. O
cara viajou quatro horas para o que acabou sendo um encontro de
dois minutos. Elon não tem nenhuma paciência para esse tipo de
coisa.” Musk podia ser igualmente enérgico com funcionários que
não atingiam seus padrões. “Ele com frequência dizia que ‘quanto
mais você demora para demitir um empregado, mais tempo se
passa desde o momento em que você deveria tê-lo demitido’”,
contou Spikes.

A maioria dos funcionários da SpaceX estava empolgada por fazer
parte daquela aventura e tentava não deixar as duras exigências e
o comportamento rude de Musk perturbá-los. Contudo, em alguns
momentos, Musk ia longe demais. A equipe de engenharia
experimentava uma fúria coletiva toda vez que o via na imprensa
declarando que fizera o projeto do Falcon mais ou menos sozinho.
Ele também contratou documentaristas para acompanhá-lo por
algum tempo. O gesto audacioso irritou quem trabalhava pesado na
fábrica da SpaceX: a opinião era de que o ego dele anulava o seu
melhor e que ele apresentava a SpaceX como a conquistadora da
indústria aeroespacial, quando, na verdade, a empresa precisava
ainda fazer um lançamento bem-sucedido. Funcionários que davam
explicações detalhadas sobre o que consideravam defeitos no
projeto do Falcon 5 ou que apresentavam sugestões práticas para
concluir o Falcon 1 mais rapidamente costumavam ser ignorados ou
coisa pior. De acordo com um engenheiro, “o tratamento dado à
equipe não correspondia aos longos esforços daquela época. Muitos
bons profissionais de engenharia, que todo mundo fora da
‘administração’ achava que eram ótimos ativos para a empresa,
foram forçados a sair ou simplesmente demitidos logo depois de
serem responsabilizados por coisas que não haviam feito. O beijo
da morte mostrava que Elon estava errado em relação a algumas
coisas”.



O início de 2004, quando a SpaceX esperava lançar seu foguete,
veio e passou. O Merlin, projetado por Mueller e sua equipe, parecia
estar entre os mais eficientes motores de foguete já feitos. Só
levava mais tempo do que Musk esperava para passar nos testes
necessários a habilitá-lo para um lançamento. Por fim, no outono de
2004, os motores estavam queimando de maneira regular e
atendendo a todas as exigências. Isso significava que Mueller e sua
equipe podiam relaxar e que todo o restante da SpaceX deveria se
preparar para sofrer. Mueller passara toda a existência da SpaceX
sendo a “etapa crítica” — a pessoa que impedia a companhia de
avançar para as próximas etapas —, trabalhando sob o escrutínio
de Musk. “Com o motor pronto, era hora do pânico em massa.
Ninguém mais sabia como era estar na etapa crítica.”

Muita gente logo descobriu, já que grandes problemas se
multiplicavam. A aviônica, que incluía a eletrônica para navegação,
comunicação e controle geral do foguete, se transformou em um
pesadelo. Coisas aparentemente triviais, como ter um drive de
memória flash para falar com o computador principal do foguete,
falharam por motivos indetectáveis. O software necessário para
controlar o foguete também se tornou um grande fardo. “É como
qualquer outro projeto em que você descobre que os últimos 10%
são onde toda a integração acontece e nada funciona”, explicou
Mueller. “Esse processo continuou por seis meses.” Finalmente, em
maio de 2005, a SpaceX levou o foguete por 290 quilômetros ao
norte até a base da Força Aérea de Vandenberg, para um teste de
disparo, concluindo uma queima de cinco segundos na plataforma
de lançamento.

Fazer um lançamento em Vandenberg teria sido muito
conveniente para a SpaceX. O lugar é perto de Los Angeles e tem
várias plataformas à disposição. No entanto, a SpaceX era uma
convidada indesejada. A recepção da Força Aérea à recém-chegada
foi fria, e o pessoal responsável por administrar os locais de
lançamento não mexeu uma palha para ajudar. A Lockheed e a
Boeing, que lançam satélites espiões de 1 bilhão de dólares para as
Forças Armadas em Vandenberg, também não gostaram da
presença da companhia de Musk — em parte porque esta



representava uma ameaça a seus negócios e em parte porque
estava perto demais de suas preciosas cargas. Quando a SpaceX
passou da fase de testes para a do lançamento, pediram-lhe que
entrasse na fila — ela teria que esperar meses para colocar o
foguete no ar. “Embora dissessem que podíamos voar, estava claro
que não o faríamos”, disse Gwynne Shotwell.

Em busca de um novo local, Shotwell e Hans Koenigsmann
projetaram um mapa-múndi na parede e procuraram um nome que
conhecessem ao longo da linha do equador, onde o planeta gira
mais rapidamente, dando impulso extra aos foguetes. O primeiro
nome que saltou aos olhos foi ilha de Kwajalein — ou Kwaj —, a
maior de um atol localizado entre Guam e o Havaí, no oceano
Pacífico, e que faz parte da República das Ilhas Marshall. O lugar
chamou a atenção de Shotwell por o Exército americano tê-la
utilizado durante décadas como área de testes de mísseis. Shotwell
procurou o nome de um coronel no local de testes e enviou-lhe um
e-mail. Três semanas depois, recebeu um telefonema do Exército
dizendo que eles adorariam ter a SpaceX fazendo um lançamento
nas ilhas. Em junho de 2005, os engenheiros da SpaceX começaram
a encher contêineres de equipamentos a fim de despachá-los para
Kwaj.

Cerca de cem ilhas formam o Atol de Kwajalein. Muitas delas se
estendem por apenas algumas centenas de metros e são muito
mais compridas do que largas. “Visto do alto, o lugar parece com
um colar de contas bonitas”, disse Pete Worden, que visitou o local
como consultor do Departamento de Defesa. A maioria dos
habitantes da região mora numa ilha chamada Ebeye, enquanto os
militares americanos se apoderaram de Kwajalein, a ilha mais ao
sul, e a transformaram em parte paraíso tropical e parte covil
secreto do Dr. Evil. Os Estados Unidos passaram anos arremessando
mísseis balísticos intercontinentais vindos da Califórnia em Kwaj e
usaram a ilha para realizar experiências com suas armas espaciais
durante o projeto Guerra nas Estrelas. Raios laser seriam
direcionados do espaço para Kwaj numa tentativa de verificar se
eram precisos e responsivos o bastante para eliminar um míssil
intercontinental que estivesse voando em direção às ilhas. A



presença militar resultou num conjunto estranho de prédios,
incluindo estruturas de concreto trapezoidais volumosas e sem
janelas claramente concebidas por alguém que vive de lidar com a
morte.

Para chegar a Kwaj, os funcionários da SpaceX ou voavam no jato
de Musk ou pegavam voos comerciais com escala no Havaí. As
principais acomodações eram unidades de dois quartos na ilha de
Kwajalein que mais pareciam dormitórios do que quartos de hotel,
com cômodas e escrivaninhas feitas para as Forças Armadas.
Qualquer material de que os engenheiros precisassem tinha de vir
no avião de Musk ou, com mais frequência, era trazido de barco das
ilhas havaianas ou do continente. Todo dia, a equipe da SpaceX
reunia seus equipamentos e fazia uma viagem de barco de 45
minutos até Omelek, uma ilha de 2,8 hectares coberta de palmeiras
que seria transformada em sua plataforma de lançamento. Ao longo
de vários meses, uma pequena equipe capinou a área, derramou
concreto para sustentar a plataforma de lançamento e transformou
uma casa pré-fabricada em escritórios. O trabalho foi árduo e feito
sob umidade exaustiva e um sol forte o bastante para queimar a
pele por baixo da camiseta. Alguns trabalhadores acabaram
preferindo passar a noite em Omelek a fazer a viagem de volta à
ilha principal, singrando águas agitadas. “Alguns escritórios foram
convertidos em quartos com colchões e camas portáteis”, disse
Hollman. “Depois, encomendamos uma ótima geladeira e uma boa
grelha e instalamos encanamento para um chuveiro. Tentamos
fazer com que parecesse menos um acampamento e mais uma
moradia.”

O sol nascia às sete da manhã, e era essa a hora em que a
equipe da SpaceX começava a trabalhar. Havia uma série de
reuniões com pessoas que listavam o que precisava ser feito e
discutiam soluções para problemas persistentes. Quando as grandes
estruturas chegaram, os trabalhadores puseram o corpo do foguete
horizontalmente num hangar improvisado e passaram horas
fundindo todas as suas partes. De acordo com Hollman, “sempre
havia algo para fazer. Se o motor não dava problema, havia
encrenca com a aviônica ou algum software”. Às sete da noite, os



engenheiros encerravam o expediente. “Uma ou duas pessoas
decidiam de quem era a noite de cozinhar e preparavam bife,
batatas e macarrão”, contou Hollman. “Tínhamos uma penca de
filmes e um aparelho de DVD, e alguns de nós pescávamos muito
no cais.” Para muitos engenheiros, aquela foi uma experiência ao
mesmo tempo torturante e mágica. “Na Boeing, você podia estar
confortável, mas isso não aconteceria na SpaceX”, disse Walter
Sims, especialista em tecnologia da SpaceX que encontrou tempo
para obter um certificado de mergulhador durante sua permanência
em Kwaj. “Cada pessoa naquela ilha era um profissional
espetacular, e elas estavam sempre fazendo seminários sobre
rádios ou sobre o motor. Era um lugar muito revigorante.”

Os engenheiros mostravam-se constantemente confusos em
relação ao que Musk financiaria ou não. Na sede, alguém pedia
para comprar uma máquina de 200 mil dólares ou uma peça cara
que considerava essencial para o sucesso do Falcon 1 e Musk
negava o pedido. No entanto, ele se sentia confortável em pagar
uma quantia semelhante para pôr uma superfície lustrosa no chão
da fábrica a fim de melhorar a aparência. Em Omelek, os
funcionários quiseram pavimentar um caminho de cerca de 180
metros entre o hangar e a plataforma de lançamento para facilitar o
transporte do foguete. Musk negou o pedido. Isso levou os
engenheiros a mover o foguete e sua estrutura de apoio com rodas
à maneira dos antigos escravos egípcios: punham uma série de
tábuas de madeira no chão e rolavam o foguete sobre elas,
pegando a última tábua de trás e correndo com esta para a frente,
num ciclo contínuo.

A situação toda era ridícula. Uma startup da indústria de foguetes
havia acabado no meio do nada tentando levar a cabo um dos
feitos mais complexos conhecidos pelo homem e, verdade seja dita,
apenas uma minoria da equipe da SpaceX tinha alguma noção
sobre como efetuar um lançamento. Repetidas vezes, o foguete era
levado para a plataforma de lançamento e erguido na posição
vertical por alguns dias, enquanto checagens técnicas e de
segurança revelavam uma série de problemas. Os engenheiros
trabalhavam no foguete o máximo de tempo possível até deitá-lo



novamente e levá-lo de volta ao hangar, a fim de evitar danos
causados pela maresia. Equipes que haviam trabalhado em
separado durante meses na fábrica da SpaceX — propulsão,
aviônica, software — foram postas espremidas na ilha e forçadas a
se tornar um grupo interdisciplinar. A soma final foi um extremo
exercício de aprendizado e integração que parecia uma comédia de
erros. “Era como A ilha dos birutas, mas com foguetes”, descreveu
Hollman.

Em novembro de 2005, cerca de seis meses depois de chegar à
ilha, a equipe da SpaceX se sentiu pronta para tentar um
lançamento. Musk veio de avião com seu irmão, Kimbal, e se juntou
à maior parte da equipe da empresa no alojamento em Kwaj. Em
26 de novembro, um pequeno grupo de funcionários acordou às três
da manhã e encheu o foguete de oxigênio líquido. Em seguida,
buscaram refúgio em uma ilha a quase cinco quilômetros de
distância da área de lançamento, enquanto o restante da equipe
monitorava os sistemas numa sala de controle a quase 42
quilômetros, em Kwaj. Os militares deram à SpaceX uma janela de
seis horas para mandar o foguete para o espaço. Todos esperavam
ver o primeiro estágio decolar e alcançar cerca de onze mil
quilômetros por hora antes de dar lugar ao segundo estágio, que
seria acionado no ar e alcançaria 23 mil quilômetros por hora.
Entretanto, enquanto faziam as verificações pré-lançamento, os
engenheiros detectaram um grande problema: uma válvula no
tanque de oxigênio não fechava e o oxigênio líquido, em ebulição,
começou a vazar à razão de quase dois mil litros por hora. A SpaceX
lutou para reparar o defeito, porém perdeu combustível demais
para efetuar o lançamento antes que a janela se fechasse.

Com a missão abortada, a SpaceX encomendou um grande
reforço de oxigênio líquido vindo do Havaí e se preparou para outra
tentativa em meados de dezembro. Ventos fortes, válvulas
defeituosas e outros erros frustraram o lançamento. Antes que
outra tentativa pudesse ser feita, a equipe descobriu, numa noite
de sábado, que os sistemas de distribuição de potência tinham
apresentado problemas e precisariam de novos capacitores. Na
manhã de domingo, o foguete foi baixado e teve seus dois estágios



separados para que um técnico pudesse entrar e remover as placas
elétricas. Alguém encontrou um fornecedor de equipamentos
eletrônicos aberto em Minnesota, e um funcionário foi de avião
apanhar alguns capacitores novos. Segunda-feira, ele estava na
Califórnia testando as peças na sede da SpaceX para se certificar de
que passariam em várias checagens de calor e vibração, seguindo
novamente num avião de volta às ilhas. Em menos de oitenta
horas, os equipamentos eletrônicos estavam na ilha funcionando
perfeitamente, já instalados no foguete. A corrida de ida e volta ao
continente mostrou que aqueles trinta funcionários de fato tinham
determinação diante de adversidades e inspiraram todo mundo na
ilha. Uma equipe de lançamento aeroespacial tradicional de
trezentos integrantes jamais teria tentado consertar um foguete
como aquele às pressas. Contudo, a energia, a inteligência e a
desenvoltura da turma da SpaceX ainda não podiam superar sua
inexperiência ou as condições adversas. Mais problemas surgiram e
impediram qualquer intenção de lançamento.

Finalmente, em 24 de março de 2006, tudo estava pronto. O
Falcon 1 foi posto em sua plataforma de lançamento e acionado.
Subiu ao céu, tornando a ilha abaixo um ponto verde em meio à
imensidão azul. Na sala de controle, Musk, trajando shorts, chinelos
e camiseta, andava a passos largos enquanto assistia à ação.
Então, 25 segundos depois, ficou claro que havia algo errado. Um
incêndio teve início em cima do motor Merlin e de repente o
foguete, que antes voava numa linha reta e corretamente, passou a
girar e despencou sem descontrole de volta à Terra. O Falcon 1 caiu
sobre o local de seu lançamento. A maior parte dos destroços foi
parar num recife a sessenta metros da plataforma e a carga do
satélite arrebentou o telhado da oficina de máquinas da SpaceX,
aterrissando mais ou menos intacta. Alguns engenheiros puseram
seus equipamentos de mergulho e recuperaram os pedaços, pondo
o que restara do foguete dentro de dois caixotes do tamanho de
geladeiras. “Talvez valha a pena salientar que as empresas de
lançamento bem-sucedidas também sofreram dificuldades ao longo
do caminho”, escreveu Musk, numa análise retrospectiva. “Um
amigo meu escreveu para me lembrar que apenas cinco dos



primeiros nove lançamentos do Pegasus tiveram êxito; três dos
cinco do Ariane; nove dos vinte do Atlas; nove dos 21 da Soyuz; e
nove dos dezoito do Proton. Depois de vivenciar pessoalmente
como é difícil chegar à órbita, tenho muito respeito por aqueles que
perseveraram para produzir os veículos que são os esteios dos
lançamentos espaciais hoje.” Musk concluiu a carta escrevendo que
“a SpaceX está nisso para ficar, e, haja o que houver, vamos fazer
isso funcionar”.

Musk e outros executivos da empresa culparam um técnico não
identificado pelo acidente — o homem, trabalhando no foguete um
dia antes do lançamento, não apertara direito uma peça de encaixe
num tubo de combustível, o que fez a peça rachar. A peça em
questão era algo básico — um encaixe b-nut (porca e parafuso) de
alumínio, usado com frequência para conectar dois tubos. O técnico
era Hollman. Logo depois do acidente com o foguete, ele foi até Los
Angeles para confrontar Musk cara a cara. Ele passara anos
trabalhando dia e noite no Falcon 1 e estava furioso por Musk ter
gritado com ele e sua equipe em público. Hollman sabia que havia
apertado o encaixe corretamente e que observadores da Nasa
checavam o trabalho de perto, olhando sobre seu ombro. Quando
Hollman irrompeu na sede da SpaceX transbordando de fúria, Mary
Beth Brown tentou acalmá-lo e impedi-lo de ver Musk. Ele foi em
frente mesmo assim, e os dois tiveram uma discussão aos gritos na
sala de Musk.

Depois que todos os destroços foram analisados, revelou-se que
o encaixe quase com certeza havia rachado devido a uma corrosão
decorrente de meses no ar salgado de Kwaj. “O foguete estava
literalmente com uma crosta de sal de um lado, e era preciso
sempre raspar aquilo”, contou Mueller. “Mas havíamos feito um
disparo estático três dias antes e estava tudo bem.” A SpaceX
tentara poupar 22 quilos de peso usando componentes de alumínio
em vez de aço inoxidável. Thompson, o ex-fuzileiro naval, havia
visto as peças de alumínio funcionando bem em helicópteros
estacionados em porta-aviões, e Mueller sabia de aviões parados
por quarenta anos em Cabo Canaveral com os b-nuts em boas
condições. Anos depois, vários executivos da SpaceX ainda sofrem



com a maneira como Hollman e sua equipe foram tratados. “Eles
eram nossos melhores caras e levaram a culpa para que fosse dada
uma resposta ao mundo”, disse Mueller. “Isso foi realmente ruim.
Descobrimos mais tarde que o que aconteceu foi puro acaso.”VI

Depois do acidente, bebeu-se muito num bar da ilha principal.
Musk queria fazer outro lançamento dentro de seis meses, mas
montar uma nova máquina exigiria, de novo, uma imensa
quantidade de trabalho. A SpaceX tinha algumas peças para o
veículo prontas em El Segundo, porém com certeza não um foguete
inteiro apto a ser disparado. Enquanto bebiam, os engenheiros
prometeram adotar uma postura mais disciplinada com a próxima
nave e trabalhar melhor como conjunto. Worden esperava que os
engenheiros da SpaceX também melhorassem. Ele vinha
observando-os para o Departamento de Defesa e adorava a energia
dos jovens profissionais, mas não sua metodologia. “Aquilo estava
sendo feito como um bando de garotos do Vale do Silício faria um
software”, explicou ele. “Ficavam acordados a noite inteira e
tentavam isso e aquilo. Eu havia visto centenas de operações desse
tipo e percebi que aquilo não ia funcionar.” Perto do primeiro
lançamento, ele tentou alertar Musk, enviando uma carta a ele e ao
diretor da Darpa, o braço de pesquisa do Departamento de Defesa,
que deixava clara sua opinião. “Elon não reagiu bem. Disse: ‘O que
você sabe? Você é apenas um astrônomo’”, recordou-se Worden.
Contudo, depois que o foguete explodiu, Musk recomendou que
Worden fizesse uma investigação para o governo. “Dou um crédito
enorme a Elon por isso”, observou o consultor.

Quase exatamente um ano depois, a SpaceX estava pronta para
tentar outro lançamento. Em 15 de março de 2007, foi realizado um
teste de disparo bem-sucedido. Depois, em 21 de março, o Falcon 1
enfim se comportou bem: de sua plataforma de lançamento cercada
de palmeiras, lançou-se para o alto em direção ao espaço. Voou por
alguns minutos, com os engenheiros agora relatando que os
sistemas estavam “nominais”, ou em boas condições. Aos três
minutos de voo, o primeiro estágio do foguete se separou e caiu de
volta à Terra, e o motor Kestrel entrou em ação, conforme



planejado, para pôr o segundo estágio em órbita. Aplausos
eufóricos explodiram na sala de controle. Em seguida, na marca dos
quatro minutos, a carenagem no alto do foguete se separou como
previsto. “Ele estava fazendo exatamente o que deveria fazer”,
disse Mueller. “Eu estava sentado ao lado de Elon, olhei para ele e
disse: ‘Conseguimos.’ Estávamos nos abraçando e acreditando que
ele conseguiria entrar em órbita. Então, o foguete começou a
vibrar.” Por mais de cinco gloriosos minutos, os engenheiros da
SpaceX tiveram a sensação de que haviam feito tudo certo. Uma
câmera a bordo do Falcon 1 apontou para baixo e mostrou a Terra
ficando cada vez menor enquanto o foguete seguia metodicamente
seu caminho para o espaço. Mas então aquela sacudida que Mueller
notara ficou descontrolada e a máquina desfaleceu, começou a se
despedaçar e explodiu. Dessa vez, os engenheiros logo descobriram
o que dera errado. Enquanto o propelente era consumido, o que
restava dele começou a se mexer dentro do tanque e bater nas
laterais, mais ou menos como vinho girando dentro de uma garrafa.
Isso causou a vibração e, em determinado momento, o tanque
sacudiu o suficiente para deixar exposta uma abertura para o
motor. Quando este sugou uma grande quantidade de ar, pegou
fogo.

O fracasso foi outro golpe violento contra os engenheiros da
companhia. Alguns deles haviam passado quase dois anos indo e
voltando entre a Califórnia, o Havaí e Kwaj. Quando a SpaceX
conseguisse fazer outra tentativa de lançamento, teriam se passado
quatro anos desde a data a princípio fixada por Musk, e a empresa
vinha consumindo a fortuna ganha na internet num ritmo
preocupante. Musk prometera publicamente que levaria aquilo até o
fim, mas pessoas dentro e fora da empresa estavam fazendo
cálculos aproximados e podiam dizer que provavelmente a SpaceX
teria dinheiro para fazer mais uma tentativa — talvez duas. Por
mais que a situação financeira deixasse Musk apreensivo, era raro
ele deixar transparecer isso para os funcionários, se é que alguma
vez o fez. “Elon tomou para si a tarefa de não sobrecarregar as
pessoas com essas preocupações”, disse Spikes. “Ele sempre
comunicava a importância de sermos econômicos e termos êxito,



mas nunca disse ‘Se falharmos, estamos acabados’. Ele era muito
otimista.”

Os fracassos aparentemente pouco abalaram a visão de Musk do
futuro ou chegaram a levantar dúvidas sobre sua capacidade. No
meio do caos, ele fez um passeio pelas ilhas com Worden. Começou
a pensar em como as ilhas poderiam ser unificadas numa única
massa de terra. Perguntou se podiam construir muros ao longo dos
pequenos canais entre as ilhas e se a água poderia ser bombeada
para fora, no espírito dos sistemas criados pelo homem na Holanda.
Worden, também conhecido por suas ideias pouco convencionais,
ficou interessado nas bravatas de Elon. “Era ótimo que ele estivesse
pensando essas coisas”, observou Worden. “Desse momento em
diante, ele e eu discutimos sobre colonizar Marte. Fiquei realmente
impressionado por ele ser um cara que pensava grande.”

I Quando souberam do projeto de cultivo de Musk, Zubrin e outros entusiastas de Marte
ficaram transtornados. “Aquilo não fazia nenhum sentido”, disse Zubrin. “Era uma coisa
puramente simbólica e, no instante em que abrissem a porta, milhões de micróbios
escapariam e arruinariam todos os protocolos de contaminação da Nasa.”

II A maioria das histórias escritas sobre Musk que falam sobre esse período diz que ele foi a
Moscou três vezes. De acordo com registros detalhados de Cantrell, não foi bem assim.
Musk se reuniu com os russos duas vezes em Moscou e uma em Pasadena, Califórnia.
Ele também se encontrou com o pessoal da Arianespace em Paris e, em Londres, com
equipes da Surrey Satellite Technology Ltd., que pensou em comprar.

III Buzza conhecia o trabalho de Hollman na Boeing e o persuadiu a ir para a SpaceX cerca
de seis meses depois de a empresa ser aberta.

IV Incluindo um pedaço de cobre de 560 quilos.
V Antes de voltar para El Segundo, Hollman usou uma furadeira para retirar o invólucro de

segurança dos óculos. “Eu não queria parecer um nerd no voo de volta para casa”,
explicou.

VI Hollman deixou a empresa depois desse incidente, em novembro de 2007, e depois voltou
por um período para treinar novos funcionários. Várias pessoas que entrevistei para o livro
disseram que Hollman foi tão essencial no início da SpaceX que elas temeram que a
empresa fosse fracassar sem ele.



TUDO ELÉTRICO

J. B. STRAUBEL TEM uma cicatriz de cinco centímetros no meio DA
bochecha esquerda. Ganhou-a no ensino médio, durante uma
experiência na aula de química. Ele fez uma combinação errada de
substâncias químicas e a proveta que segurava explodiu, lançando
estilhaços de vidro, um dos quais cortou seu rosto.

A marca permanece como uma medalha de honra de “cientista
maluco”. Isso aconteceu perto do fim de uma infância repleta de
experiências com substâncias químicas e máquinas. Nascido em
Wisconsin, Straubel construiu, no porão da casa da família, um
grande laboratório de química que incluía coifas e substâncias
compradas, emprestadas ou surrupiadas. Aos treze anos, ele
encontrou um carrinho de golfe velho no lixo, levou-o para casa,
reformou-o e o deixou em condições de funcionamento, o que
exigiu reconstruir o motor elétrico. Parecia que estava sempre
desmontando, consertando e remontando algo. Tudo isso se
encaixa na tradição de faça-você-mesmo da família Straubel. No fim
dos anos 1890, seu bisavô abriu a Straubel Machine Company, que
construiu um dos primeiros motores de combustão interna dos
Estados Unidos e o usou para mover barcos.

O espírito curioso de Straubel o levou para o oeste, até a
Universidade de Stanford, onde se matriculou em 1994 com a
intenção de se tornar físico. Depois de passar pelas disciplinas mais
difíceis, Straubel concluiu que aquela especialização em física não
era para ele. Os cursos avançados eram teóricos demais, e Straubel
gostava de sujar as mãos. Desenvolveu então sua própria
especialização, chamada “Sistemas de energia e engenharia”. “Eu
queria pegar softwares e eletricidade e usá-los para controlar
energia”, explicou. “Era informática combinada com eletrônica de
potência. Reuni todas as coisas que amo fazer num único lugar.”

Não havia nenhum movimento em prol da tecnologia limpa na
época, mas algumas empresas estavam interessadas em novos



usos de energia solar e veículos elétricos. Straubel foi atrás dessas
startups, passando tempo em suas garagens e importunando os
engenheiros. Voltou a consertar coisas sozinho, agora na garagem
de uma casa que dividia com meia dúzia de amigos. Comprou um
“Porsche de merda” por 1.600 dólares e o transformou num carro
elétrico. Isso significa que teve de criar um controlador para lidar
com o motor elétrico, construir um carregador do zero e
desenvolver o software que fez a máquina inteira funcionar. O carro
bateu o recorde mundial de aceleração para veículo elétrico,
percorrendo quatrocentos metros em 17,28 segundos. “Aprendi com
isso que a eletrônica era ótima e se podia conseguir aceleração com
um orçamento apertado, mas as baterias eram péssimas”, disse
Straubel. “Tinham um alcance de menos de cinquenta quilômetros,
então aprendi, por experiência própria, que veículos elétricos têm
algumas limitações.” Ele deu ao carro uma propulsão híbrida,
construindo um dispositivo movido a gasolina que podia ser
rebocado atrás do Porsche e usado para recarregar as baterias. Era
bom o suficiente para ele dirigir os quase 650 quilômetros até Los
Angeles e voltar.

Em 2002, Straubel morava em Los Angeles. Tinha terminado o
mestrado em Stanford e sondado algumas empresas à procura de
algo que o desafiasse. Decidiu-se pela Rosen Motors, que havia
desenvolvido um dos primeiros veículos híbridos do mundo — um
carro que funcionava sem volante do motor e turbina a gás e usava
motores elétricos para mover as rodas. Depois que a empresa
fechou, Straubel acompanhou Harold Rosen, engenheiro famoso por
ter inventado o satélite geoestacionário, para criar um avião
elétrico. “Sou piloto e adoro voar, então foi perfeito para mim”,
contou Straubel. “A ideia era que o avião ficasse no ar duas
semanas seguidas e pairasse sobre um local específico. Isso foi bem
antes dos drones e tudo o mais.” Para conseguir se manter, Straubel
também trabalhava à noite e nos fins de semana, prestando
consultoria em eletrônica para uma startup.

Foi em meio ao trabalho intenso em todos esses projetos que
antigos colegas de Straubel da equipe do carro solar de Stanford o
visitaram. Um grupo de engenheiros rebeldes da universidade vinha



trabalhando em carros solares havia anos, construindo-os num
barracão de zinco da época da Segunda Guerra Mundial cheio de
substâncias químicas tóxicas e viúvas-negras. Diferentemente do
que aconteceria hoje — quando a universidade adoraria a chance
de apoiar um projeto como aquele —, Stanford tentava acabar com
esse grupo de esquisitos e nerds. Os estudantes se provaram muito
capazes de fazer o trabalho sozinhos e disputavam corridas cross-
country de carros movidos a energia solar. Straubel ajudava a
construir os veículos nos tempos de faculdade e mesmo depois,
fazendo amizade com a turma de engenheiros que chegava. A
equipe acabara de percorrer 3.701 quilômetros de Chicago a Los
Angeles, e Straubel oferecera aos garotos exaustos e sem dinheiro
um lugar para ficar. Uns seis estudantes apareceram na casa dele,
tomaram o primeiro banho em muitos dias e depois se acomodaram
pelo chão. Straubel e a equipe solar conversaram até tarde da noite
e se mantiveram fixados em um assunto. Eles perceberam que as
baterias de íons de lítio — como aquelas de seus carros movidos
por energia solar — haviam se aprimorado muito mais do que a
maioria das pessoas percebia. Muitos aparelhos eletrônicos, como
os laptops, funcionavam com as chamadas baterias de íons de lítio
18650, que pareciam pilhas AA e podiam ser amarradas juntas.
“Nós nos perguntamos o que aconteceria se colocassem dez mil
pilhas juntas”, lembrou Straubel. “Fizemos o cálculo e descobrimos
que se poderia percorrer quase 1.600 quilômetros. Isso era merda
de nerd, e todo mundo acabou caindo no sono, mas a ideia ficou na
minha cabeça.”

Logo, Straubel estava indo atrás da equipe do carro solar para
tentar convencê-la a construir um carro elétrico movido a baterias
de íons de lítio. Ele tomaria um voo para Palo Alto, passaria a noite
dormindo no avião, depois iria de bicicleta até o campus de
Stanford para vender seu peixe enquanto ajudava a equipe com
seus projetos em andamento. O que Straubel propunha era um
veículo superaerodinâmico com 80% de sua massa feita de baterias
— parecia um pouco um torpedo sobre rodas. Ninguém sabia os
detalhes exatos da visão de longo prazo de Straubel para a coisa,
nem mesmo ele próprio. O plano parecia ser menos criar uma



empresa de carros do que construir um protótipo de veículo só para
levar as pessoas a refletir sobre a potência das baterias de íons de
lítio. Com um pouco de sorte, eles encontrariam uma corrida para
disputar.

Os estudantes de Stanford concordaram em se unir a Straubel, se
ele conseguisse algum dinheiro. Ele passou a ir a feiras onde
entregava folhetos sobre a ideia e a enviar e-mails para
praticamente qualquer um. “Eu não tinha vergonha”, contou. O
único problema era que ninguém tinha interesse pelo que ele
estava vendendo. Os investidores reagiram com uma rejeição após
outra durante meses a fio. Até que, no outono de 2003, ele
conheceu Elon Musk.

Harold Rosen tinha marcado um almoço com Musk num
restaurante de frutos do mar perto da sede da SpaceX, em Los
Angeles, e levou Straubel para ajudar a vender a ideia do avião
elétrico. Como Musk não a comprou, Straubel anunciou seu projeto
paralelo de carro elétrico. A ideia louca tocou num ponto sensível
de Musk, que vinha pensando em veículos elétricos havia anos.
Embora estivesse mais propenso a usar ultracapacitores no carro,
Musk se mostrou empolgado e surpreso ao saber quanto a
tecnologia da bateria de íons de lítio havia progredido. Segundo
Straubel contou: “Todo mundo havia me dito que eu era maluco,
mas Elon adorou a ideia. Ele disse: ‘Claro, eu lhe darei algum
dinheiro.’” Musk prometeu a Straubel 10 mil dos 100 mil dólares de
que ele precisava. Na hora, os dois criaram uma afinidade que
sobreviveria a mais de uma década de altos e baixos extremos,
enquanto planejavam nada menos do que mudar o mundo.

Depois do encontro com Musk, Straubel procurou seus amigos da
AC Propulsion. A empresa, com sede em Los Angeles, fora
inaugurada em 1992 e era a vanguarda absoluta em veículos
elétricos, desenvolvendo de tudo, desde robustos carros de
passageiros de tamanho médio até esportivos. Straubel queria
muito mostrar a Musk o tzero (de “t-zero”) — o mais avançado dos
veículos produzidos pela AC Propulsion. Era uma espécie de kit car
com carroceria de fibra de vidro assentada sobre uma estrutura de
aço que ia de zero a 96 quilômetros por hora em 4,9 segundos



quando foi lançado, em 1997. Havia anos Straubel convivia com a
equipe da AC Propulsion, e pediu a Tom Gage, o presidente da
empresa, para levar um tzero a fim de que Musk pudesse dirigi-lo, e
Elon se apaixonou pelo veículo. Ele viu o potencial do carro como
máquina de desenvolvimento rápido, que poderia mudar a
percepção sobre carros elétricos de entediantes e lerdos para algo a
ser cobiçado. Durante meses, Elon se ofereceu para financiar um
esforço para transformar o kit car num veículo comercial, mas foi
rejeitado várias vezes. “Aquilo era um protótipo e precisava se
tornar real”, explicou Straubel. “Adoro os caras da AC Propulsion,
mas eles eram meio que ruins em negócios e se recusavam a fazê-
lo. Continuaram tentando vender a Elon um carro chamado eBox,
que tinha uma aparência de merda, desempenho ruim e
transbordava tédio.” Embora não tenham resultado em negócios
concretos, as reuniões com a AC Propulsion consolidaram o
interesse de Musk em apoiar algo bem além do projeto de ciências
de Straubel. Num e-mail para Gage em fins de fevereiro de 2004,
Elon escreveu: “O que vou fazer é descobrir a melhor opção de
carro básico de alto desempenho e conjunto motriz elétrico e seguir
nessa direção.”

Sem que Straubel soubesse, mais ou menos na mesma época
uma dupla de parceiros de negócios no norte da Califórnia também
se apaixonara pela ideia de desenvolver um carro movido a bateria
de íons de lítio. Martin Eberhard e Marc Tarpenning haviam fundado
a NuvoMedia em 1997 para criar um dos primeiros leitores de livros
eletrônicos, chamado Rocket eBook. O trabalho na NuvoMedia lhes
dera insights sobre equipamentos eletrônicos inovadores e sobre as
imensamente aprimoradas baterias de íons de lítio usadas em
laptops e outros gadgets. Embora o Rocket eBook estivesse à frente
demais de seu tempo e não tenha sido um grande sucesso
comercial, foi inovador o bastante para atrair a atenção do Gemstar
International Group, dono do TV Guide e de algumas tecnologias de
guia de programação eletrônico. A Gemstar pagou 187 milhões de
dólares para adquirir a NuvoMedia em março de 2000. Com o
dinheiro em mãos, os cofundadores permaneceram em contato
após o acordo. Ambos moravam em Woodside, uma das cidades



mais ricas do Vale do Silício, e conversavam de vez em quando
sobre que desafio deveriam assumir em seguida. “Pensamos em
algumas coisas bobas”, disse Tarpenning. “Havia um plano de
sistemas de irrigação sofisticados para fazendas e casas baseado
em redes de transmissão inteligentes sensíveis à água. Mas nada
progrediu, e queríamos algo mais relevante.”

Eberhard era um engenheiro extremamente talentoso, com uma
consciência social idealista. Os diversos conflitos dos Estados Unidos
no Oriente Médio o incomodavam e, como muitas outras pessoas
interessadas em ciência em 2000, ele passara a encarar o
aquecimento global como uma realidade. Eberhard se pôs a buscar
alternativas para os carros bebedores de gasolina. Ele investigou o
potencial de células de combustível de hidrogênio, porém as achou
deficientes. Também não viu muito sentido num leasing de algo
como o carro elétrico EV1, da General Motors. O que despertou seu
interesse foram os carros totalmente elétricos da AC Propulsion que
viu na internet. Então, foi a Los Angeles em 2001 visitar a loja da
empresa. Segundo ele, “o lugar parecia uma cidade fantasma, como
se estivessem fechando as portas e abandonando o negócio. Eu os
tirei do aperto com 500 mil dólares para que pudessem desenvolver
para mim um de seus carros com íons de lítio em vez de baterias de
chumbo ácido.” Eberhard também tentou incitar a AC Propulsion a
se tornar uma empresa comercial, em vez de uma loja de hobby.
Quando rejeitaram suas propostas, ele decidiu criar a própria
companhia e ver o que as baterias de íons de lítio podiam
realmente fazer.

A jornada de Eberhard começou com a construção de um modelo
técnico do carro elétrico numa planilha. Isso lhe permitiu ajustar
vários componentes e ver como eles poderiam afetar o design e o
desempenho do veículo. Seria possível também determinar o peso,
o número de baterias, a resistência dos pneus, a carroceria e,
depois, obter respostas sobre quantas baterias seriam necessárias
para mover os diversos modelos. Os desenhos deixaram claro que
os utilitários, muito populares na época, e veículos como caminhões
de entrega eram candidatos improváveis. Em vez disso, a
tecnologia parecia favorecer um esportivo mais leve e sofisticado,



que seria veloz, agradável de se dirigir e teria um alcance muito
maior do que a maioria das pessoas esperaria. Essas especificações
técnicas complementaram as descobertas de Tarpenning, que vinha
pesquisando um modelo financeiro para o carro. O Toyota Prius
começara a deslanchar na Califórnia e estava sendo comprado por
ricos defensores da natureza. “Também descobrimos que a renda
média dos proprietários do EV1 ficava em torno de 100 mil dólares
por ano”, explicou Tarpenning. Pessoas que costumavam procurar
modelos Lexus, BMW e Cadillac viam os carros elétricos e híbridos
como um tipo diferente de símbolo de status. Os executivos
calcularam que poderiam criar algo para o mercado de automóveis
de luxo americano, o qual movimentava 3 bilhões de dólares por
ano, permitindo, ao mesmo tempo, que os ricos se divertissem e se
sentissem bem consigo mesmos. “As pessoas pagam pelo que é
bacana e sexy, e por um incrível tempo de zero a sessenta”,
argumentou Tarpenning.

Em 1o de julho de 2003, Eberhard e Tarpenning deram o pontapé
inicial em sua nova empresa. Alguns meses antes, quando estava
na Disneylândia num passeio com a mulher, Eberhard tivera a ideia
do nome Tesla Motors, para homenagear o inventor e pioneiro do
motor elétrico, Nikola Tesla, e porque lhe soava bem. Os
cofundadores alugaram um escritório que tinha três mesas e duas
salas pequenas, num prédio decrépito dos anos 1960, localizado no
número 845 da Oak Grove Avenue, em Menlo Park. A terceira mesa
foi ocupada alguns meses depois por Ian Wright, engenheiro criado
numa fazenda da Nova Zelândia e vizinho dos cofundadores da
Tesla em Woodside. Wright vinha trabalhando com eles para
promover uma startup na área de redes. Como nenhum investidor
de risco se interessou, Wright se juntou à Tesla. Quando os três
homens começaram a contar seus planos a pessoas próximas,
foram alvo de escárnio geral. “Encontramos uma amiga num bar de
Woodside para contar a ela o que enfim havíamos decidido fazer:
um carro elétrico”, contou Tarpenning. “Ela só falou: ‘Vocês só
podem estar brincando comigo.’”



Qualquer um que tenta abrir uma fabricante de carros nos
Estados Unidos logo é lembrado de que a última startup bem-
sucedida da indústria foi a Chrysler, fundada em 1925. Projetar e
desenvolver um carro do zero exige enfrentar um bocado de
desafios, mas, na verdade, conseguir o dinheiro e o know-how era o
que frustrara os esforços anteriores que haviam tentado fazer uma
nova empresa automobilística funcionar. Os fundadores da Tesla
estavam conscientes dessa realidade. Descobriram que Nikola Tesla
havia construído um motor elétrico um século antes e que criar um
sistema de transmissão para pegar a potência do motor e enviá-la
para as rodas era factível. A parte de fato assustadora do
empreendimento seria erguer a fábrica para produzir o carro e seus
componentes. Entretanto, quanto mais pesquisavam a indústria,
mais eles percebiam que os grandes fabricantes de automóveis já
não fabricavam de fato seus carros. Os tempos em que Henry Ford
recebia o material bruto numa ponta da fábrica em Michigan e
depois despachava os carros pela outra haviam passado. “A BMW
não produzia para-brisas nem estofados nem espelhos retrovisores”,
disse Tarpenning. “As únicas coisas que as grandes fabricantes de
carros ainda faziam eram pesquisas sobre combustão interna,
vendas, marketing e a montagem final. Por ingenuidade, achamos
que poderíamos ter acesso aos mesmos fornecedores para nossas
peças.” O plano dos cofundadores da Tesla era obter a licença de
algumas tecnologias da AC Propulsion para o veículo tzero e usar o
chassi do Lotus Elise para a carroceria de seu carro. A Lotus,
fabricante de carros inglesa, lançara o Elise de duas portas em
1996, e este, sem dúvida, era um carro sofisticado o suficiente para
atrair compradores exigentes. Depois de conversar com várias
pessoas de concessionárias de automóveis, a equipe da Tesla
decidiu evitar vender seus carros por meio de parceiros, fazendo-o
diretamente ao público. Com a base de um plano estabelecida, os
três homens saíram à caça de financiamento de capital de risco em
janeiro de 2004.

Para fazer as coisas parecerem mais reais para os investidores,
os fundadores da Tesla pegaram um tzero emprestado com a AC
Propulsion e foram com ele até o corredor de capital de risco da



Sand Hill Road. O carro acelerava mais rápido do que uma Ferrari, o
que representava um estímulo visceral para os investidores.
Entretanto, o lado negativo era o fato de os investidores de risco
não serem um grupo lá muito imaginativo, e eles penaram para
enxergar além do acabamento de plástico vagabundo daquele kit
car glorificado. Os únicos investidores que morderam a isca foram a
Compass Technology Partners e a SDL Ventures, que não pareciam
de todo empolgadas. O principal sócio da Compass fora parceiro da
NuvoMedia e sentia certa lealdade por Eberhard e Tarpenning. “Ele
disse: ‘Isso é estúpido, mas investi em todas as startups
automotivas nos últimos quarenta anos, então por que não?’”,
recordou Tarpenning. A Tesla ainda precisava de um investidor
principal que injetasse a maior parte dos 7 milhões de dólares
necessários para fazer o que é conhecido como mula, ou protótipo
de veículo. Este seria um marco e lhes daria algo físico para
mostrar, o que poderia ajudar numa segunda rodada de
financiamentos.

Eberhard e Tarpenning tinham em mente o nome de Elon Musk
como possível investidor principal desde o início. Ambos o haviam
visto falar alguns anos antes numa conferência da Mars Society em
Stanford, na qual Musk apresentara seu plano de enviar
camundongos ao espaço, e tiveram a impressão de que ele tinha
uma cabeça um pouco diferente e estaria aberto à ideia de um
carro elétrico. O plano de abordar Musk sobre a Tesla Motors se
consolidou quando Tom Gage, da AC Propulsion, ligou para
Eberhard e lhe disse que Musk estava pensando em financiar algo
na área dos carros elétricos. Eberhard e Wright foram para Los
Angeles e se reuniram com Musk numa sexta-feira. Naquele fim de
semana, ele bombardeou Tarpenning, que estivera viajando, de
perguntas sobre o modelo financeiro. “Eu me lembro de responder,
responder e responder”, disse Tarpenning. “Na segunda-feira, Martin
e eu voamos para encontrá-lo novamente e ele disse: ‘Ok, contem
comigo.’”

Os fundadores da Tesla acreditaram ter tirado a sorte grande ao
encontrar o que seria o investidor perfeito. Musk tinha
conhecimento de engenharia para saber o que eles estavam



desenvolvendo. Também compartilhava o objetivo maior de tentar
acabar com o vício dos Estados Unidos em petróleo. De acordo com
Tarpenning, “precisa-se de investidores-anjo para ter fé, e para Elon
aquela não era uma transação puramente financeira. Ele queria
mudar a equação de energia do país”. Com um investimento de 6,5
milhões de dólares, Musk se tornava o maior acionista da Tesla e
seu presidente. Mais tarde, exerceria bem sua posição de força ao
lutar com Eberhard pelo controle da empresa. “Foi um erro”, avaliou
Eberhard. “Eu queria mais investidores. No entanto, se tivesse de
fazer isso de novo, aceitaria seu dinheiro. Um pássaro na mão,
entende? Precisávamos daquilo.”

Não muito tempo depois dessa reunião, Musk telefonou para
Straubel e o instou a se encontrar com a equipe da Tesla. Straubel
descobriu que os escritórios, em Menlo Park, ficavam a menos de
um quilômetro de sua casa. Sentia-se intrigado, embora cético, em
relação à história. Ninguém no planeta estava mais atento ao
cenário dos veículos elétricos do que Straubel, e ele achava difícil
acreditar que dois caras haviam chegado tão longe sem que ele
tivesse ouvido falar do projeto. Mesmo assim, concordou em ir ao
escritório encontrá-los e foi contratado de imediato, em maio de
2004, com um salário de 95 mil dólares por ano. “Eu lhes contei que
vinha desenvolvendo o pacote de baterias de que precisavam ali na
mesma rua, com financiamento de Elon”, disse Straubel. “Decidimos
unir forças e formamos esse grupo diversificado.”

Se alguém de Detroit tivesse dado uma passada na Tesla Motors
naquele momento teria rido histericamente. A soma total de
expertise em automóveis da empresa era de dois caras que
gostavam muito de carros e outro que criara uma série de projetos
para feiras de ciências baseados numa tecnologia que a indústria
automotiva considerava ridícula. Como se não bastasse, a equipe
fundadora não tinha nenhuma intenção de recorrer a Detroit para
pedir conselhos sobre como iniciar uma fábrica de carros. Não, a
Tesla faria o que todas as outras startups do Vale do Silício haviam
feito antes dela: contratar um bando de engenheiros jovens e
famintos e descobrir as coisas conforme eles avançassem. Não
importava o fato de a área da baía de São Francisco não ter



nenhuma história real de um modelo assim ter funcionado para algo
como um carro, nem que criar algo físico e tão complexo tivesse
pouco em comum com desenvolver um aplicativo. O que a Tesla
tinha, antes de tudo, era a percepção de que as baterias de íons de
lítio 18650 haviam se tornado realmente boas — e continuariam a
melhorar. Esperava-se que isso, combinado a algum esforço e
alguma inteligência, fosse o suficiente.

Straubel mantinha um canal direto com os brilhantes engenheiros
de energia de Stanford e lhes contou sobre a Tesla. Gene
Berdichevsky, membro da equipe do carro movido a energia solar,
animou-se no instante em que Straubel contou a novidade. Aluno
da graduação, ele se dispôs a deixar a faculdade, trabalhar de
graça e varrer o chão da Tesla, se preciso fosse, em troca de um
emprego. Os fundadores ficaram impressionados com a energia de
Berdichevsky e o contrataram depois de uma reunião. Isso o deixou
na posição desconfortável de telefonar para seus pais, imigrantes
russos — e engenheiros de submarinos nucleares —, e contar que
estava desistindo de Stanford para ingressar numa startup de carros
elétricos. Funcionário número sete, ele passava parte do expediente
no escritório em Menlo Park e o restante na sala de estar de
Straubel desenhando modelos virtuais 3-D do conjunto motriz do
carro e construindo protótipos de pacotes de baterias na garagem.
“Só agora percebo como aquilo foi insano”, revelou Berdichevsky.

A Tesla logo precisou se expandir para acomodar seu exército de
engenheiros recém-formados e criar uma oficina que ajudaria a dar
vida ao Roadster, como naquele momento chamavam o carro.
Encontraram um edifício industrial de dois andares em San Carlos,
no número 1.050 da Commercial Street. As instalações, de pouco
mais de novecentos metros quadrados, não eram grande coisa, mas
ofereciam espaço suficiente para uma seção de pesquisa e
desenvolvimento capaz de criar alguns protótipos. Havia algumas
baias de montagem grandes na parte da frente do prédio e duas
portas de rolar de tamanho suficiente para os carros entrarem e
saírem. Wright dividiu o espaço aberto em segmentos — motores,
baterias, eletrônica de potência e montagem final. A metade
esquerda do prédio era um espaço de escritórios que fora



modificado de maneira estranha pelo inquilino anterior, uma
empresa de material hidráulico. A principal sala de conferências
tinha uma bancada e uma pia na qual a torneira era um bico de
cisne e as maçanetas de água quente e fria, asas. Berdichevsky
pintou o escritório de branco numa noite de domingo, e na semana
seguinte os funcionários foram à Ikea para comprar mesas e
encomendaram pela internet computadores da Dell. Quanto às
ferramentas, a Tesla tinha uma única caixa da Craftsman cheia de
martelos, pregos e outros itens básicos de carpintaria. Musk vinha
de Los Angeles de vez em quando para visitá-los e não se abalava
com as condições depois de ter visto a SpaceX crescer num
ambiente semelhante.

O plano original de produzir o protótipo de um veículo parecia
simples. A Tesla pegaria o conjunto motriz do tzero, da AC
Propulsion, e o encaixaria na carroceria do Lotus Elise. A empresa
adquirira os esquemas de um motor elétrico e imaginou que
poderia comprar o sistema de transmissão de uma montadora dos
Estados Unidos ou da Europa, terceirizando a produção de qualquer
outra parte na Ásia. O principal objetivo dos engenheiros da Tesla
era se concentrar no desenvolvimento dos sistemas do pacote de
baterias, na fiação do carro e em cortar e soldar metal quando
necessário para juntar tudo. Engenheiros adoram mexer em
máquinas, e a equipe da Tesla pensou no Roadster como algo
parecido com um projeto de conversão de um carro que poderia ser
executado por dois ou três engenheiros mecânicos e alguns
especialistas em montagem.

A equipe principal de construtores do protótipo era formada por
Straubel, Berdichevsky e David Lyons, engenheiro mecânico muito
inteligente e funcionário número doze da Tesla. Lyons tinha dez
anos de experiência trabalhando para empresas do Vale do Silício e
conhecera Straubel alguns anos antes, quando os dois começaram a
conversar, numa loja de conveniência, sobre uma bicicleta elétrica
que Straubel estava usando. Lyons ajudara Straubel a pagar as
contas contratando-o como consultor de uma empresa fabricante de
um dispositivo para medir a temperatura corporal central das
pessoas. Straubel achou que poderia retribuir o favor levando-o



logo no início para aquele projeto tão empolgante. A Tesla se
beneficiaria muito também. Conforme Berdichevsky explicou, “Dave
Lyons sabia como fazer aquela merda acontecer”.

Os engenheiros compraram um elevador para carros e o
montaram dentro do prédio. Adquiriram também algumas
ferramentas elétricas e manuais, além de holofotes para trabalhar à
noite, e começaram a transformar as instalações num viveiro
fervilhante de pesquisa e desenvolvimento. Engenheiros eletricistas
estudaram o software de nível básico da Lotus para descobrir como
estava ligado a pedais, dispositivos mecânicos e medidores do
painel. O trabalho realmente avançado foi feito no design do pacote
de baterias. Ninguém jamais tentara combinar centenas de baterias
de íons de lítio em paralelo; a Tesla se viu na vanguarda da
tecnologia.

Os engenheiros tentavam entender como o calor se dissiparia e o
fluxo de corrente se comportaria ao passarem por setenta baterias
coladas firmemente e unidas em grupos chamados tijolos. Em
seguida, dez tijolos seriam postos juntos e os engenheiros
testariam vários tipos de mecanismos de resfriamento, por ar e
líquido. Quando a equipe da Tesla desenvolveu um pacote de
baterias capaz de funcionar, ampliou em 12,7 centímetros o chassi
do Lotus Elise amarelo e usou um guindaste para depositar o
pacote na parte de trás do carro, onde o motor costuma ficar. Os
esforços tornaram-se sérios a partir de 18 de outubro de 2004. De
maneira um tanto notável, quatro meses depois, em 27 de janeiro
de 2005 surgia um tipo inteiramente novo de carro, construído por
dezoito pessoas. Podia até ser dirigido pelas imediações. A Tesla
tinha uma reunião de conselho naquele dia, e Musk se encantou
com o carro. Foi embora feliz o bastante para continuar investindo.
Pôs mais 9 milhões de dólares quando a Tesla realizou uma rodada
de financiamento de 13 milhões de dólares. A empresa agora
planejava entregar o Roadster aos consumidores no início de 2006.

Depois de finalizarem a construção de um segundo carro alguns
meses depois, os engenheiros da Tesla decidiram que precisavam
enfrentar um enorme defeito potencial em seu veículo elétrico. Em
4 de julho de 2005, eles estavam na casa de Eberhard, em



Woodside, comemorando o Dia da Independência, quando
decidiram que aquele era um momento tão bom quanto qualquer
outro para ver o que aconteceria se as baterias do Roadster
pegassem fogo. Alguém amarrou vinte baterias juntas com fita
adesiva, enfiou um fio desencapado no fardo e provocou um curto-
circuito. “Aquilo subiu como um foguete”, disse Lyon. Em vez de
vinte baterias, o Roadster teria quase sete mil, e pensar no que
seria uma explosão dessa dimensão deixou os engenheiros
horrorizados. Uma das vantagens do carro elétrico deveria ser
afastar as pessoas de líquidos inflamáveis como a gasolina e das
intermináveis explosões que ocorriam num motor. Os endinheirados
provavelmente não pagariam um preço alto por algo ainda mais
perigoso, e o pesadelo imediato dos funcionários da Tesla era que
alguém rico e famoso fosse surpreendido por um incêndio causado
pelo carro. “Foi um daqueles momentos ‘mas que merda’”, contou
Lyon. “Ficamos sóbrios na hora.”

A Tesla formou uma força-tarefa de seis pessoas para lidar com o
problema. Elas foram afastadas de todas as outras tarefas e
receberam dinheiro para fazer experiências. As primeiras explosões
ocorreram na sede da Tesla, com os engenheiros filmando o
processo em câmera lenta. Quando mentes sãs prevaleceram, a
Tesla transferiu sua pesquisa sobre explosões para uma área de
detonações atrás de uma subestação elétrica mantida pelo corpo de
bombeiros. Após cada explosão, os engenheiros aprenderam muito
sobre o funcionamento interno das baterias. Desenvolveram
métodos para arrumá-las de maneira a prevenir que o fogo se
alastrasse de uma bateria para a seguinte e outras técnicas para
impedir que o pacote explodisse por inteiro. Milhares de baterias
foram detonadas ao longo do processo, mas o esforço valeu a pena.
De fato, eles ainda estavam no início de tudo, mas a Tesla estava
prestes a inventar uma tecnologia no uso de baterias que a
destacaria dos rivais mais tarde, tornando-se uma das grandes
vantagens da companhia.

O sucesso inicial da construção de dois protótipos de carro,
somado aos avanços de engenharia da Tesla no uso das baterias e
na tecnologia de outras peças, estimulou a confiança da empresa.



Era hora de pôr a marca Tesla no veículo. “O plano original era fazer
o mínimo necessário, mas conseguir que o carro fosse
estilisticamente diferente de um Lotus, e elétrico”, contou
Tarpenning. “Ao longo do caminho, Elon e o restante do conselho
disseram: ‘Vocês só têm que fazer isso uma vez. Precisam encantar
o consumidor, e a Lotus não é boa o bastante para isso.’”

O chassi, ou a estrutura básica, do Lotus Elise funcionava bem
para os propósitos de engenharia da Tesla. No entanto, a carroceria
do carro tinha sérios problemas, tanto na forma quanto na função.
A porta do modelo tinha não mais do que trinta centímetros de
altura, e era preciso ou saltar para dentro do carro ou cair dentro
dele, dependendo de sua flexibilidade e/ou dignidade. A carroceria
também precisava ser mais longa para acomodar o pacote de
baterias da Tesla e um porta-malas. E a Tesla preferia fazer o
Roadster de fibra de carbono, em vez de fibra de vidro. Musk opinou
bastante e exerceu muita influência sobre essas questões
envolvendo o desenho final do carro. Ele queria um carro em que
Justine se sentisse confortável para entrar e que tivesse algum grau
de praticidade. Musk deixava bem claras essas opiniões quando
visitava a Tesla para reuniões do conselho e análises do design.

A Tesla contratou alguns designers para criar outros visuais para
o Roadster. Depois de escolher um favorito, a empresa pagou, em
janeiro de 2005, pela construção de um modelo com um quarto da
escala e, em seguida, de um em escala natural. Esse processo deu
aos executivos da Tesla uma nova visão sobre tudo o que fazia
parte da produção de um carro. “Eles envolvem o modelo nesse
material brilhante chamado Mylar e então sugam o ar, para que ele
grude no carro e você possa ver os contornos, o brilho e as
sombras”, explicou Tarpenning. O modelo prateado foi então
transformado num desenho virtual que os engenheiros podiam
manipular. Uma empresa britânica usou o arquivo digital para criar
uma versão em plástico do carro, chamada “aero buck”, para testes
de aerodinâmica. “Eles o puseram num barco e o despacharam para
nós, e nós o levamos para o Burning Man”, contou Tarpenning,
referindo-se a um festival de arte regado a drogas realizado no
deserto de Nevada.



Um ano depois, após muitos ajustes e bastante trabalho, a Tesla
teve um momento de definição. Era maio de 2006 e a companhia
crescera, passando a ter cem funcionários. Essa equipe construiu
uma versão preta do Roadster conhecida como EP1 (engineering
prototype one, protótipo de engenharia um). Segundo Tarpenning,
“foi como dizer: ‘Agora achamos que sabemos o que criaremos.
Você pode senti-lo. É um carro de verdade, e isso é muito
empolgante.’” A chegada do EP1 ofereceu uma grande desculpa
para mostrar aos investidores o que o dinheiro deles comprara e
pedir mais recursos a um público mais amplo. Os investidores de
risco ficaram impressionados o suficiente para ignorar o fato de que
os engenheiros às vezes tinham que ventilar manualmente o carro
para resfriá-lo entre um test-drive e outro, e começavam a
entender o potencial a longo prazo da Tesla. Musk mais uma vez
injetou dinheiro na companhia — 12 milhões de dólares — e vários
outros investidores — incluindo a empresa de capital de risco
Draper Fisher Jurvetson, a VantagePoint Capital Partners, a J.P.
Morgan, a Compass Technology Partners, Nick Pritzker, Larry Page e
Sergey Brin — participaram da rodada de 40 milhões de dólares.I

Em julho de 2006, a Tesla decidiu revelar ao mundo o que vinha
fazendo. Os engenheiros da empresa haviam desenvolvido um
protótipo vermelho — o EP2 — para complementar o preto, e
ambos foram exibidos num evento em Santa Monica. A imprensa
compareceu em peso ao anúncio e ficou bem animada com o que
viu. Os Roadsters eram belos conversíveis de dois lugares que
podiam ir de zero a quase cem quilômetros por hora em quatro
segundos. “Até hoje”, disse Musk no evento, “todos os carros
elétricos eram péssimos”.6

Celebridades como o então governador da Califórnia Arnold
Schwarzenegger e o ex-CEO da Disney Michael Eisner
compareceram ao evento, e muitas delas passearam nos Roadsters
para testá-los. Os veículos eram tão frágeis que somente Straubel e
algumas outras mãos confiáveis sabiam como fazê-los funcionar.
Além disso, tinham que ser revezados a cada cinco minutos para
evitar superaquecimento. A Tesla revelou que cada unidade custaria



cerca de 90 mil dólares, com um alcance de 402 quilômetros por
recarga. Trinta pessoas, disse a empresa, haviam se comprometido
a comprar um Roadster, incluindo Brin e Page, cofundadores do
Google, e outros bilionários da tecnologia. Musk prometeu que um
carro mais barato — um modelo com quatro lugares e quatro
portas, que custaria menos de 50 mil dólares — chegaria ao
mercado mais ou menos em três anos.

Nessa época, a Tesla fez seu debut no The New York Times por
meio de um miniperfil da empresa. Eberhard prometia, com
otimismo, começar a despachar os Roadsters para as ruas em
meados de 2007, em vez de início de 2006, conforme planejado
antes, e apresentava a estratégia da empresa de começar com um
produto de preço elevado e quantidade pequena e, com o tempo,
passar a fabricar modelos mais acessíveis, conforme a tecnologia
utilizada e a capacidade de fabricação evoluíssem. Musk e Eberhard
acreditavam muito nessa estratégia, depois de a verem funcionar
com vários aparelhos eletrônicos. “Celulares, geladeiras, TVs em
cores... eles não começaram como um produto popular para as
massas”, declarou Eberhard ao jornal.7 “Eram relativamente caros,
voltados para aqueles que podiam comprá-los.” Apesar de a
reportagem ser uma vitória para a Tesla, Musk não gostou de ser
deixado de fora do artigo. Tarpenning argumentou: “Tentamos
enfatizar sua importância e falamos ao repórter sobre ele repetidas
vezes, mas não estavam interessados no conselho da empresa.
Elon ficou furioso. Ficou roxo.”

É compreensível Musk querer que um pouco do brilho da Tesla
recaísse sobre ele. O carro se tornara um assunto estrondoso no
mundo dos automóveis. Veículos elétricos tendiam a provocar
reações exageradas e fanáticas tanto de quem era a favor quanto
de quem era contra, e o surgimento de um modelo bonito e veloz
atiçou paixões em todo o mundo. A Tesla também transformara o
Vale do Silício pela primeira vez numa ameaça real a Detroit, pelo
menos conceitualmente. Um mês depois do evento em Santa
Mônica houve o Pebble Beach Concours d’Elegance, um famoso
salão de carros exóticos. A Tesla era tão comentada na época que



os organizadores do salão imploraram para ter um Roadster no
evento, inclusive abrindo mão das habituais taxas de exposição. A
empresa então montou um estande e as pessoas apareceram às
dezenas, assinando cheques de 100 mil dólares na hora para fazer
um pedido antecipado do carro. “Isso foi muito antes do Kickstarter,
e não tínhamos pensado em tentar fazer algo parecido”, disse
Tarpenning. “Mas começamos a receber milhões de dólares em
eventos desse tipo.” Investidores de risco, celebridades e amigos de
funcionários da companhia começaram a tentar entrar na lista de
espera. Parte da elite do Vale do Silício chegou a ponto de bater à
porta do escritório da Tesla querendo comprar o carro. Os
empreendedores Konstantin Othmer e Bruce Leak, que conheciam
Musk de seus tempos de estagiário na Rocket Science Games,
fizeram exatamente isso num dia de semana e acabaram ganhando
de Musk e Eberhard um passeio para conhecer o carro, num test-
drive que se estendeu por algumas horas. De acordo com Othmer,
“no fim, dissemos: ‘Vamos levar um.’ No entanto, eles ainda não
tinham como entregar o carro, então entramos para o clube deles.
Isso nos custou 100 mil dólares, mas um dos benefícios da filiação
era que você obtinha um carro grátis.”

Quando a Tesla saiu do modo marketing e voltou para o modo
pesquisa e desenvolvimento, havia algumas tendências funcionando
a seu favor. Avanços na computação permitiam que pequenos
fabricantes de carros pudessem em alguns momentos disputar o
mercado, de igual para igual, com os gigantes da indústria. Anos
antes, os fabricantes de automóveis eram obrigados a fazer uma
frota de carros para testes de impacto. A Tesla não podia arcar com
isso, e não precisava. O terceiro protótipo de engenharia do
Roadster foi para as mesmas instalações de teste de colisão usadas
pelos grandes fabricantes de automóveis, dando à empresa acesso
a câmeras de alta velocidade de última geração e outras
tecnologias de imagem. Além disso, milhares de outros testes
foram feitos por uma empresa terceirizada especializada em
simulações em computador, o que poupou a Tesla de construir uma
frota de veículos para testes de impacto. A companhia também teve
acesso igual às pistas de durabilidade dos maiorais, feitas de



pedras e concreto incrustado de objetos de metal. Era possível
reproduzir 160 mil quilômetros e dez anos de uso naquelas
instalações.

Com certa frequência, os engenheiros da Tesla levavam sua
atitude “Vale do Silício” para os tradicionais terrenos frequentados
por fabricantes de automóveis. Há uma pista para teste de freio e
tração no norte da Suécia, perto do Círculo Ártico, onde os carros
são preparados para grandes planícies de gelo. O padrão seria usar
o veículo por mais ou menos três dias, colher os dados e voltar à
sede da empresa para muitas semanas de reuniões sobre como
ajustá-lo. Todo o processo de regular um carro pode demorar um
inverno inteiro. A Tesla, em contraste, enviou seus engenheiros
juntamente com os Roadsters a serem testados e eles analisaram
os dados na hora. Quando algo precisava ser acertado, reescreviam
algum código e mandavam o carro de volta ao gelo. “A BMW
precisaria promover uma reunião com funcionários de três ou
quatro empresas que, no fim, culpariam uma à outra pelo
problema”, disse Tarpenning. “Já nós resolvíamos o problema por
conta própria.” Outro procedimento de teste exigia que os
Roadsters entrassem numa câmera de resfriamento especial para
que fosse checado como responderiam a temperaturas muito
baixas. Sem querer pagar o custo exorbitante de usar uma dessas
câmeras, os engenheiros da Tesla optaram por alugar um caminhão
de entrega de sorvete com uma carreta refrigerada enorme.
Alguém dirigiu o Roadster para dentro do caminhão e os
engenheiros envergaram parcas para trabalhar no carro.

Toda vez que a Tesla interagia com Detroit recebia um lembrete
de como a cidade, antes ótima, vinha perdendo sua autoconfiança.
A Tesla tentou alugar um pequeno escritório em Detroit. O custo
era incrivelmente baixo, comparado ao dos espaços no Vale do
Silício, porém a burocracia da cidade tornava um suplício alugar um
espaço básico. O dono do prédio queria ver sete anos de
demonstrações financeiras auditoradas da Tesla, que ainda era uma
empresa privada. Depois, queria o valor de dois anos de aluguel
adiantado. A Tesla tinha cerca de 50 milhões de dólares no banco e
poderia ter comprado o prédio. “No Vale do Silício, você diz que tem



o apoio de um investidor de risco e isso resolve a negociação”, disse
Tarpenning. “Mas não era assim em Detroit. Recebíamos caixas do
FedEx e eles não conseguiam sequer decidir quem deveria assinar
pela entrega.”

Ao longo daqueles primeiros anos, os engenheiros atribuíram a
Eberhard as decisões rápidas e claras. Era raro a Tesla ficar parada
analisando exageradamente uma situação. Um plano de ataque era
escolhido e, quando este falhava, era rápido; então imediatamente
tentava-se uma nova abordagem. Foram muitas das mudanças
pedidas por Musk que começaram a atrasar a produção do
Roadster. Ele ainda insistia para que o carro fosse mais confortável,
pedindo alterações nos bancos e nas portas. Tornou a carroceria de
fibra de carbono uma prioridade e fez pressão por sensores
eletrônicos nas portas, para que o Roadster pudesse ser
destrancado com o toque de um dedo, em vez de uma tração na
maçaneta. Eberhard se queixou que a imposição desses detalhes
estava paralisando os processos na empresa e muitos engenheiros
concordaram. “Às vezes parecia que Elon era uma força dominante
que fazia exigências irracionais”, disse Berdichevsky. “A empresa em
geral era simpática a Martin porque ele estava ali o tempo todo, e
todos nós achávamos que o carro deveria ser entregue logo ao
mercado.”

Em meados de 2007, a Tesla passara a ter 260 funcionários e
parecia estar realizando o impossível: tinha produzido o carro
elétrico mais veloz e mais bonito que o mundo já havia visto quase
a partir do nada. Tudo o que tinha a fazer em seguida era construir
muitos carros — um processo que quase levaria a empresa à
falência.

O maior erro cometido pelos executivos da Tesla no início da
companhia foram as várias suposições em torno do sistema de
transmissão do Roadster. O objetivo sempre fora ir de zero a 96
quilômetros por hora o mais rapidamente possível, na esperança de
que a velocidade bruta do veículo atraísse muita atenção e tornasse
divertido dirigi-lo. Para fazer isso, os engenheiros se decidiram por
uma transmissão em duas velocidades, que é o mecanismo básico
do carro para transferir a potência do motor para as rodas. A



primeira marcha levaria o carro de zero a 96 quilômetros por hora
em menos de quatro segundos, e então a segunda marcha o levaria
a até 209 quilômetros por hora. A Tesla contratara a Xtrac, empresa
britânica especializada em design de transmissão, para criar essa
parte do modelo, e tinha todos os motivos para acreditar que esta
seria uma das etapas mais tranquilas da jornada do Roadster. “As
pessoas vinham fazendo transmissões desde que Robert Fulton
criou o motor a vapor”, disse Bill Currie,8 engenheiro veterano do
Vale do Silício e funcionário número 86 da Tesla. “Achávamos que
era só encomendar uma. Mas a primeira que tivemos durou
quarenta segundos.” A transmissão inicial não aguentava o grande
salto da primeira para a segunda marcha, e o temor era de que a
segunda marcha engatasse em alta velocidade e não estivesse
sincronizada com o motor, o que resultaria num dano catastrófico
para o carro.

Lyons e os outros engenheiros logo começaram a tentar consertar
o problema. Encontraram outros fornecedores para projetar peças
substitutas e, de novo, esperaram que esses antigos especialistas
em transmissão entregassem algo utilizável com relativa facilidade.
Contudo, logo ficou claro que os fornecedores nem sempre
colocavam sua melhor equipe para trabalhar no projeto de uma
pequena startup do Vale do Silício e que as novas transmissões não
eram nem um pouco melhores do que a primeira. Durante os
testes, a Tesla verificou que as transmissões às vezes quebravam
após 241 quilômetros, e que o período médio entre os defeitos era
de cerca de 3.200 quilômetros. Quando uma equipe de Detroit fez
uma análise da causa raiz da transmissão para encontrar defeitos,
descobriu catorze problemas diferentes que poderiam levar o
sistema a quebrar. A Tesla queria disponibilizar o Roadster ao
mercado em novembro de 2007, mas os problemas de transmissão
persistiram e, quando chegou o dia 1o de janeiro de 2008, a
empresa teve de começar de novo do zero, numa terceira iniciativa
para conseguir uma transmissão que funcionasse.

A Tesla também enfrentou problemas no exterior. A empresa
decidira enviar à Tailândia uma equipe com seus engenheiros mais



jovens e mais dispostos para que montassem uma fábrica de
baterias. Para isso, fechou uma parceria com um fabricante
entusiasmado, embora não totalmente capaz. Os engenheiros
haviam sido informados de que poderiam ir até lá e administrar a
construção de uma fábrica de baterias top de linha. Em vez disso,
encontraram no local uma laje de concreto com estacas
sustentando um telhado. A construção ficava a três horas de carro
ao sul de Bangcoc e fora deixada em sua maior parte aberta, como
muitas outras fábricas, por causa do calor inacreditável. Suas outras
operações envolviam a fabricação de fornos, pneus e mercadorias
que podiam resistir às intempéries. A Tesla tinha baterias e
eletrônicos sensíveis que, assim como as partes do Falcon 1, seriam
corroídos pelas condições de umidade e salinidade. Por fim, o sócio
da Tesla pagou cerca de 75 mil dólares para subir uma parede de
gesso, cobrir o chão e criar salas de depósito com controle de
temperatura. Os engenheiros acabaram trabalhando horas
enlouquecedoras para treinar os trabalhadores tailandeses a
manusear da maneira correta os eletrônicos. O desenvolvimento da
tecnologia de bateria, que antes avançara em ritmo veloz, passou a
se arrastar.

A fábrica de baterias era parte de uma cadeia de fornecedores
que se estendia pelo planeta, acrescentando custos e atrasos à
produção do Roadster. Os painéis da carroceria do carro seriam
produzidos na França, enquanto os motores viriam de Taiwan. A
Tesla planejava comprar células de bateria na China e enviá-las à
Tailândia para transformá-las em pacotes, que precisavam ser
armazenados por um tempo mínimo para evitar sua degradação.
Teriam então que ser levados a um porto e despachados para a
Inglaterra, onde precisariam passar pela alfândega. A Tesla
pretendia que a Lotus produzisse a carroceria do carro, prendesse
os pacotes de bateria e despachasse os Roadsters de barco de Cape
Horn para Los Angeles. Nesse cenário, a companhia teria pagado
pela maior parte do carro e não teria nenhuma chance de ver a
receita sobre as partes antes de seis a nove meses depois. “A ideia
era ir para a Ásia, fazer com que as coisas fossem feitas com
rapidez e a baixo custo e ganhar dinheiro com o carro”, explicou



Forrest North, um dos engenheiros enviados à Tailândia. “O que
descobrimos foi que, para tarefas realmente complicadas, é possível
fazer um trabalho mais barato aqui e ter menos atrasos e menos
problemas.” Quando alguns novos contratados chegavam, ficavam
horrorizados ao descobrir quanto o plano da Tesla parecia fortuito.
Ryan Popple, que passara quatro anos no Exército e depois fizera
MBA em Harvard, chegou à Tesla como diretor de finanças com a
intenção de preparar a companhia para abrir o capital. Depois de
examinar os livros da companhia no início de sua gestão, Popple
perguntou ao diretor de produção e operações como exatamente
ele conseguiria que um carro fosse feito. “Ele respondeu: ‘Bem,
decidiremos partir para a produção e então um milagre vai
acontecer’”, contou Popple.

Quando ficou sabendo dos problemas de produção, Musk ficou
muito preocupado com o modo como Eberhard dirigia a empresa e
chamou alguém para consertar a situação. Uma das empresas a pôr
dinheiro na Tesla era a Valor Equity, uma firma de investimentos
com sede em Chicago especializada em fazer ajustes finos em
operações de produção. A companhia fora atraída pela tecnologia
de baterias e pelo conjunto motriz da Tesla, calculando que, mesmo
que esta não conseguisse vender muitas unidades, os grandes
fabricantes de automóveis acabariam por querer comprar sua
propriedade intelectual. Para proteger seu investimento, a Valor
Equity enviou Tim Watkins, seu diretor administrativo de operações,
e ele logo chegou a conclusões terríveis.

Com diploma em robótica industrial e engenharia elétrica, o
britânico Watkins construiu a reputação de engenhoso solucionador
de problemas. Quando trabalhava na Suíça, por exemplo, descobriu
uma maneira de contornar as leis trabalhistas rígidas do país que
limitam as horas de trabalho dos funcionários ao automatizar uma
fábrica de estampagem de metal de modo que esta pudesse
funcionar 24 horas por dia em vez de dezesseis, como as outras
fábricas ou os rivais. Ele também é conhecido por manter seu rabo
de cavalo no lugar com um elástico preto, usar uma jaqueta de
couro preta e carregar uma pochete onde quer que vá. A pochete
guarda passaporte, talão de cheques, fones de ouvido, protetor



solar, comida e uma variedade de itens importantes. Segundo ele,
“está cheia de coisas do dia a dia das quais preciso para sobreviver.
Se me afasto três metros dessa coisa, percebo logo”. Embora um
tanto excêntrico, Watkins mostrou-se meticuloso: passou semanas
conversando com funcionários e analisando cada parte da cadeia de
fornecedores da Tesla para descobrir quanto custaria produzir o
Roadster.

A Tesla fizera um trabalho decente para manter baixo o custo de
sua mão de obra. A empresa contratava o garoto recém-saído de
Stanford por 45 mil dólares por ano, em vez de pagar 120 mil
dólares pelo cara experiente que provavelmente não iria querer
trabalhar tão duro. Contudo, em se tratando de equipamentos e
materiais, os gastos eram um cenário medonho. Ninguém gostava
de usar o software da empresa que rastreava as listas de materiais
— alguns usavam; outros, não. Quem usava costumava cometer
erros enormes: pegavam o custo de uma parte dos protótipos do
carro e estimavam quanto de desconto esperariam ter ao comprá-la
em grande quantidade, em vez de negociar para encontrar um
preço viável. Em determinado momento, o software declarou que
cada unidade do Roadster custaria 68 mil dólares, com a Tesla
faturando 30 mil dólares por veículo. Todo mundo sabia que o
cálculo estava errado, mas mesmo assim foi apresentado ao
conselho.

Em meados de 2007, Watkins foi até Musk com suas descobertas.
Elon estava preparado para um número elevado, mas tinha
confiança de que o preço do carro baixaria significativamente ao
longo do tempo, à medida que a Tesla aprimorasse seu processo de
fabricação e aumentasse as vendas. “Foi quando Tim me disse quão
ruim eram as notícias”, contou Musk. Parecia que cada unidade
custaria até 200 mil dólares para ser produzida, e a Tesla planejava
vendê-lo por apenas 85 mil dólares. De acordo com Musk, “mesmo
com a produção a todo o vapor, custaria uns 170 mil dólares ou algo
insano. É claro que isso não importava muito, já que um terço dos
carros não engatava a porra da velocidade”.

Eberhard tentou tirar sua equipe daquela confusão. Ele havia
assistido a um discurso em que o famoso investidor de risco John



Doerr — que se tornou um grande financiador de empresas de
tecnologia verde — declarou que dedicaria seu tempo e dinheiro
para tentar salvar a Terra do aquecimento global porque devia isso
aos filhos. Eberhard prontamente retornou ao prédio da Tesla e fez
um discurso semelhante. Diante de cerca de cem pessoas, projetou
uma foto de sua jovem filha na parede da principal oficina.
Perguntou aos engenheiros por que havia posto aquela foto ali. Um
deles supôs que era porque pessoas como sua filha dirigiriam o
carro, ao que Eberhard retrucou: “Não. Nós estamos criando isso
porque, quando ela tiver idade suficiente para dirigir, conhecerá um
carro como sendo algo completamente diferente do que
conhecemos hoje, assim como não pensamos num telefone como
algo na parede com um fio. É esse futuro que depende de vocês.”
Ele em seguida agradeceu a alguns engenheiros essenciais e
elogiou seus esforços em público. Muitos deles vinham trabalhando
noite adentro regularmente, e o pronunciamento de Eberhard
estimulou os ânimos. “Trabalhávamos até o ponto da exaustão”,
contou David Vespremi, ex-porta-voz da Tesla. “Então houve aquele
momento profundo em que fomos lembrados de que criar o carro
não era uma questão de fazer uma oferta inicial de ações nem de
vendê-lo a um bando de riquinhos, mas sim porque aquilo poderia
mudar o que é um carro.”

Entretanto, tais vitórias não foram suficientes para superar a
sensação compartilhada por muitos engenheiros da Tesla de que
Eberhard havia chegado ao limite de sua capacidade como CEO. Os
veteranos da empresa sempre haviam admirado seus profundos
conhecimentos em engenharia e continuavam a fazê-lo. Ele, de
fato, transformara a Tesla num culto de engenharia. Infelizmente,
outras partes da empresa tinham sido negligenciadas e havia quem
duvidasse da capacidade dele de levar a empresa da fase de
pesquisa e desenvolvimento para a de produção. O custo absurdo
do carro, o problema com a transmissão e mais os fornecedores
ineficientes estavam incapacitando a Tesla. E, quando a empresa
começou a descumprir as datas de entrega, muitos consumidores
antes fanáticos, que tinham dado grandes adiantamentos para
reservar um carro, voltaram-se contra ela e contra Eberhard. “Vimos



o que ia acontecer”, disse Lyons. “Todo mundo sabia que quem abre
uma empresa não é necessariamente a pessoa certa para conduzi-
la no longo prazo, mas, sempre que isso acontece, não é fácil
admitir.”

Eberhard e Musk haviam brigado durante anos por causa de
alguns detalhes do design do carro. No entanto, na maior parte do
tempo, se davam bem. Nenhum dos dois tinha paciência para gente
estúpida. E sem dúvida compartilhavam a mesma opinião sobre a
tecnologia de baterias e o que isso poderia significar para o mundo.
Contudo, a relação dos dois não poderia sobreviver aos cálculos de
custo do Roadster revelados por Watkins. Para Musk, foi como se
Eberhard tivesse administrado grosseiramente a empresa,
permitindo que o custo dos componentes subisse tanto. Depois, na
opinião de Musk, Eberhard errou por não revelar a gravidade da
situação ao conselho. Quando estava a caminho de fazer uma
palestra na Motor Press Guild, em Los Angeles, Eberhard recebeu
um telefonema de Musk e, numa conversa breve e constrangedora,
soube que seria substituído como CEO.

Em agosto de 2007, o conselho da Tesla o rebaixou, nomeando-o
presidente de tecnologia, o que apenas exacerbou os problemas da
empresa. Como Straubel contou, “Martin ficou muito amargo e
destrutivo. Eu me lembro dele circulando pelo escritório e
semeando descontentamento, e nós tentando terminar o carro,
ficando sem dinheiro, e tudo no fio da navalha”. Para Eberhard,
outras pessoas na Tesla haviam lhe imposto um aplicativo de
finanças precário, que dificultava rastrear custos com precisão. Ele
sustentou que os atrasos e os aumentos de custo se deviam em
parte aos pedidos de outros membros da equipe administrativa, e
que ele havia sido franco com o conselho em relação aos
problemas. Além disso, achava que Watkins havia retratado a
situação pior do que de fato era. As startups do Vale do Silício veem
o caos como um procedimento operacional-padrão. “A Valor Equity
estava acostumada a lidar com empresas mais antigas”, explicou.
“Eles encontraram o caos e não estavam acostumados com isso.
Aquilo era o caos de uma startup.” Eberhard já vinha pedindo ao



conselho da Tesla que o substituísse como CEO e encontrasse
alguém com mais experiência em produção.

Alguns meses se passaram e Eberhard continuou aborrecido.
Muitos funcionários da Tesla se sentiam como que apanhados no
meio de um divórcio, tendo que escolher um dos pais — Eberhard
ou Musk. Quando dezembro chegou, a situação mostrou-se
insustentável e Eberhard deixou de vez a empresa. Em um
comunicado, a Tesla afirmou que ele recebera a oferta de um cargo
no conselho consultivo e recusara. “Já não estou na Tesla Motors —
nem em seu conselho diretor nem como funcionário ou qualquer
coisa”, declarou Eberhard na época. “Não estou feliz com o modo
como fui tratado.” Musk enviou uma nota a um jornal do Vale do
Silício dizendo: “Lamento que a situação tenha chegado a esse
ponto e gostaria que isso não tivesse acontecido. Não foi uma
questão de choque de personalidade, já que a decisão sobre uma
transição de Martin para um cargo consultivo foi unânime no
conselho. A Tesla tem problemas operacionais que precisam ser
resolvidos, e se o conselho acreditasse que havia alguma maneira
de Martin poder fazer parte da solução, ele ainda seria um
funcionário da empresa.”9 Tais declarações foram o início de uma
guerra entre os dois que se arrastaria por anos em público e que,
de muitas maneiras, perdura até hoje.

O ano de 2007 chegava ao fim e os problemas aumentavam para
a Tesla. A carroceria de fibra de carbono, que parecia tão boa,
revelou-se um enorme tormento para pintar, e a Tesla teve que
procurar empresas que pudessem fazer bem o trabalho. Às vezes
havia defeitos no pacote de baterias. O motor sofria curto-circuito
de vez em quando. Os painéis da carroceria tinham vãos visíveis. A
companhia também teve que enfrentar a realidade de que uma
transmissão em duas velocidades não daria certo. Para o Roadster
atingir sua aceleração rápida com uma transmissão de velocidade
única, os engenheiros tiveram que reprojetar o motor e o inversor
do carro e diminuir um pouco o peso. “Em essência, tivemos que
começar tudo de novo”, disse Musk. “Foi terrível.”



Depois que Eberhard foi afastado do cargo de CEO, o conselho da
Tesla escolheu Michael Marks como diretor interino. Marks
gerenciara a Flextronics, uma enorme fornecedora de eletrônicos, e
tinha longa experiência em operações de produção complexas e
questões de logística. Ele começou interrogando grupos da empresa
para tentar descobrir seus problemas e priorizar aqueles que
brecavam a produção do Roadster. Também introduziu algumas
regras básicas, como certificar-se de que todos os funcionários
estivessem no trabalho ao mesmo tempo para estabelecer um
parâmetro de produtividade — um pedido difícil para o Vale do
Silício, berço da cultura do trabalho-em-qualquer-lugar-e-a-
qualquer-hora. Todas essas mudanças faziam parte da Lista de
Marks, um plano com dez objetivos e um prazo de cem dias para a
implantação total, que incluía eliminar todos os defeitos nos
pacotes de baterias, reduzir os vãos entre as partes da carroceria
para menos de quarenta milímetros e obter um número específico
de reservas. “Martin estava desmoronando e lhe faltava um bocado
da disciplina essencial a um gerente”, ponderou Straubel. “Michael
chegou, avaliou a confusão e foi como um filtro para as coisas sem
importância. Ele não tinha nenhum interesse pessoal envolvido e
podia dizer: ‘Não me importo com o que você acha ou deixa de
achar. Isso é o que devemos fazer.’” Durante um tempo, a
estratégia de Marks deu certo e os engenheiros da Tesla puderam
mais uma vez focar na construção do Roadster e não na politicagem
interna. Mas então a visão de Marks para a empresa passou a
divergir da de Musk.

Naquela época, a Tesla tinha se mudado para instalações maiores
no número 1.050 da Bing Street, em San Carlos. O prédio mais
amplo permitiu à empresa trazer da Ásia o trabalho com as baterias
e cuidar de parte da produção do Roadster, aliviando os problemas
na cadeia de fornecedores. A Tesla estava amadurecendo como
fabricante de carros, embora suas características de startup e
criança rebelde permanecessem intactas. Um dia, quando circulava
pela fábrica, Marks viu um Smart, carro da Daimler, num elevador.
Musk e Straubel tinham um pequeno projeto paralelo com o veículo
em andamento: queriam ver como este se comportaria como



veículo elétrico. “Michael não sabia disso e assumiu a postura
‘Quem é o CEO aqui?’”, contou Lyons. (A pesquisa no Smart acabou
levando a Daimler a comprar uma fatia de 10% da Tesla.)

A tendência de Marks era tentar apresentar a Tesla com um ativo
que poderia ser vendido a uma fabricante de carros maior. Era um
plano perfeitamente razoável. Quando esteve à frente da
Flextronics, ele supervisionara uma cadeia de fornecedores ampla e
global; por isso, conhecia muito bem as dificuldades do processo de
fabricação. Àquela altura, a Tesla deve ter lhe parecido quase sem
salvação. A empresa não conseguia fazer bem seu único produto,
estava sofrendo uma hemorragia de dinheiro, descumprira uma
série de prazos de entrega e, mesmo assim, seus engenheiros
ainda conduziam experiências paralelas. Fazer a Tesla parecer tão
atraente quanto possível para um pretendente era a coisa racional
a ser feita.

Em praticamente qualquer outra situação, agradeceriam a Marks
por seu plano de ação decisivo e por salvar os investidores da
companhia de uma grande perda. Entretanto, Musk tinha pouco
interesse em embelezar os ativos da Tesla para quem fizesse a
maior oferta. Ele abrira a empresa para fazer a diferença dentro do
setor automotivo e forçar as pessoas a repensar os carros elétricos.
Em vez de fazer o que era moda no Vale do Silício — ou seja, seguir
em direção a uma nova ideia ou plano —, Musk iria mais fundo. “A
entrega do produto estava atrasada, o preço dele estava acima do
orçamento e tudo parecia errado, porém Elon não queria ter nada a
ver com esses planos de vender a empresa inteira ou perder o
controle por meio de uma parceria”, disse Straubel. “Então, Elon
decidiu dobrar a aposta.”

Em 3 de dezembro de 2007, Ze’ev Drori substituiu Marks como
CEO. Drori adquirira experiência no Vale do Silício ao abrir uma
empresa que fabricava memória para computadores e depois a
vendendo ao fabricante de chips Advanced Micro Devices. Ele não
foi a primeira escolha de Musk — a primeira opção recusara o
emprego porque não queria se mudar da Costa Leste — e não
inspirou muito entusiasmo nos funcionários da Tesla. Drori era cerca
de quinze anos mais velho do que o empregado mais jovem da



Tesla e não tinha nenhuma ligação com aquele grupo unido pelo
sofrimento e pelo trabalho árduo. Passou a ser visto mais como um
executor das vontades de Musk do que um CEO independente no
comando.

Musk passou a fazer mais aparições públicas para mitigar a
cobertura ruim da imprensa em torno da Tesla. Divulgou
comunicados e deu entrevistas, prometendo que o Roadster seria
entregue aos clientes no início de 2008. Passou a falar com
entusiasmo de um modelo de codinome WhiteStar — o Roadster
recebera o codinome DarkStar — que seria um sedã com preço
possivelmente em torno de 50 mil dólares e de uma nova fábrica
para produzi-lo. Escreveu em um post de um blog: “Devido às
recentes mudanças na gerência, algumas garantias estão inseridas
nos planos futuros da Tesla Motors. A mensagem no médio prazo é
simples e inequívoca: vamos entregar no ano que vem um
excelente carro esportivo que os clientes vão adorar dirigir... Meu
carro, número de chassi 1, já saiu da linha de produção no Reino
Unido e estão sendo feitos os preparativos finais para sua
importação.” A Tesla realizou uma série de reuniões públicas com
clientes, em que procurou admitir seus problemas abertamente, e
começou a participar de alguns salões para exibir seu carro. Vince
Sollitto, ex-executivo do PayPal, visitou o salão de Menlo Park e
encontrou Musk reclamando de problemas de relações públicas,
mas claramente motivado com o produto que a Tesla estava
desenvolvendo: “Sua atitude mudou no momento em que
chegamos ao display do motor.” De jaqueta de couro e calças
informais, Musk começou a falar sobre as propriedades do motor e,
em seguida, fez uma performance digna de um levantador de peso,
erguendo a peça de metal de quase cinquenta quilos. “Ele pegou
aquela coisa e a segurou entre as duas mãos”, contou Sollitto.
“Segurou-a, tremendo, e gotas de suor se formaram em sua testa.
Não era bem uma exibição de força, mas uma demonstração física
da beleza do produto.” Embora reclamassem muito dos atrasos, os
clientes pareciam perceber essa paixão em Musk e compartilhar seu
entusiasmo com o produto. Apenas alguns deles pediram o
adiantamento de volta.



Os funcionários da Tesla logo passaram a ver o mesmo Musk que
os funcionários da SpaceX haviam visto durante anos. Quando um
problema surgia, como os defeitos nos painéis de fibra de carbono
da carroceria, Musk lidava com ele diretamente. Ele voou para a
Inglaterra em seu jato para apanhar novas ferramentas de
fabricação para os painéis e as entregou pessoalmente à fábrica na
França para se assegurar de que o cronograma de produção do
Roadster fosse mantido. Os tempos em que as pessoas eram
ambíguas em relação ao custo de fabricação do Roadster também
haviam acabado. De acordo com Popple, “Elon estava empolgado e
disse que cumpriríamos um intenso programa para baixar os custos.
Ele fez um discurso, afirmando que trabalharíamos sábados e
domingos e dormiríamos embaixo das mesas até o carro ficar
pronto. Alguém entregou os pontos e argumentou que todos
vinham trabalhando duro e precisavam de uma folga, precisavam
ver suas famílias. Elon retrucou: ‘Eu diria a essas pessoas que elas
poderão passar muito tempo com suas famílias quando formos à
falência.’ Fiquei meio que ‘Uau!’, mas entendi o recado. Venho de
uma cultura militar, onde simplesmente é preciso fazer seu objetivo
se concretizar”. Os funcionários passaram a ter de se reunir às sete
da manhã toda quinta-feira para a atualização da lista de materiais.
Todos precisavam saber o preço de cada componente e ter um
plano convincente para consegui-los a preços menores. Se o motor
custava 6.500 dólares no fim de dezembro, Musk queria que seu
preço fosse de 3.800 dólares em abril. Os custos eram postos em
planilhas e analisados todo mês. “Se você começasse a ficar para
trás, as consequências eram terríveis”, revelou Popple. “Todo
mundo podia ver isso, e quem não cumpria suas metas era
demitido. Elon tem uma mente que é um pouco como uma
calculadora. Se você puser no projetor um número que não faz
sentido, ele o identificará. Ele não deixa passar nada.” Popple
considerava o estilo de Musk agressivo, porém gostava do fato de
ele ouvir um argumento analítico bem fundamentado e então
mudar de ideia quando lhe apresentavam um bom motivo. Segundo
ele, “alguns achavam que Elon era muito duro, esquentado ou até
tirânico. Mas eram tempos difíceis, e aqueles de nós próximos da



realidade operacional da empresa sabíamos disso. Eu gostava por
ele não adoçar as coisas”.

No campo do marketing, Musk fazia buscas diárias no Google
atrás de notícias sobre a Tesla. Se encontrasse uma matéria ruim,
ordenava a alguém que “desse um jeito”, embora o pessoal de
relações públicas da empresa pouco pudesse fazer para controlar os
repórteres. Um funcionário deixou de ir a um evento para assistir ao
nascimento do filho. Musk o demitiu por e-mail, dizendo: “Isso não
é desculpa. Estou extremamente decepcionado. Você precisa
entender quais são suas prioridades. Estamos mudando o mundo e
a história; ou você está comprometido ou não está.”II

Membros do departamento de marketing que cometiam erros
gramaticais em e-mails eram dispensados, assim como aqueles que
não tivessem feito nada “impressionante” recentemente. “Ele pode
ser muito intimidante às vezes, mas não tem uma percepção real
de quanto pode ser autoritário”, disse um ex-executivo da Tesla.
“Fazíamos reuniões e apostávamos em quem sairia ensanguentado
ou com hematomas. Se alguém dissesse a ele que tinha tomado
uma decisão específica porque ‘era o modo-padrão como as coisas
sempre foram feitas’, ele logo botava a pessoa para fora da reunião,
dizendo: ‘Nunca mais quero ouvir essa frase. A porra do que temos
que fazer é muito difícil, e nada feito pela metade será tolerado.’
Ele simplesmente acaba com você e, se você sobreviver, ele
determina se você é confiável. Ele tem que entender que você é tão
louco quanto ele.” Esse êthos permeava toda a empresa, e todos
entendiam depressa que Musk estava falando sério.

Straubel, embora às vezes fosse alvo de críticas, gostava das
cobranças duras de Musk. Os cinco anos até chegar àquele ponto
haviam sido um caminho difícil, mas agradável para ele, que
deixara de ser um engenheiro quieto e capaz, que se arrastava pela
fábrica com a cabeça baixa, para se tornar o mais crucial membro
da equipe técnica. Ele sabia mais sobre as baterias e o sistema de
transmissão elétrico do que praticamente qualquer um da
companhia. Também passara a assumir o papel de intermediário
entre os funcionários e Musk. Seus conhecimentos em engenharia e



sua ética no trabalho haviam conquistado o respeito de Musk, e
Straubel descobriu que podia lhe transmitir mensagens difíceis em
nome de outros funcionários. Como faria durante anos, ele também
se mostrava disposto a suprimir seu ego. Tudo o que importava era
disponibilizar o Roadster e o modelo de sedã subsequente para o
mercado a fim de popularizar os veículos elétricos, e Musk parecia a
melhor pessoa para tornar isso realidade.

Outros funcionários haviam apreciado o emocionante desafio de
engenharia que lhes foi apresentado nos cinco anos anteriores, mas
estavam irremediavelmente esgotados. Wright não acreditava que
um carro elétrico para as massas algum dia fosse fazer sucesso.
Deixou a Tesla e abriu a própria empresa dedicada a fazer versões
elétricas de caminhões de entrega. Berdichevsky havia sido um
jovem engenheiro faz-tudo crucial durante grande parte da
existência da Tesla. Agora que a companhia empregava cerca de
trezentas pessoas, ele se sentia menos útil e não gostava da ideia
de sofrer mais cinco anos para pôr o sedã no mercado. Após deixar
a Tesla, obteria alguns diplomas em Stanford e cofundaria uma
startup com o objetivo de desenvolver uma nova bateria
revolucionária que logo poderia ser usada em carros elétricos. Com
a saída de Eberhard, Tarpenning passou a achar a Tesla menos
divertida. Ele não concordava totalmente com Drori e também
rejeitava a ideia de dar a alma para lançar o sedã. Lyons
permaneceu por mais tempo, o que foi um pequeno milagre. Em
vários momentos, ele comandara o desenvolvimento da maior parte
da tecnologia central por trás do Roadster, incluindo os pacotes de
baterias, o motor, a eletrônica de potência e, sim, a transmissão.
Isso significa que por cinco anos Lyons figurara entre os funcionários
mais capazes da Tesla, o cara constantemente escorraçado por
causa dos problemas que permeavam todos os setores e, ainda
assim, quem mantinha a empresa. Ele sofria com algumas das
tiradas mais espirituosas de Musk — dirigidas a ele ou a
fornecedores que haviam deixado a empresa na mão —, que
incluíam testículos sendo extirpados e outros atos violentos ou
sexuais. Lyons também viu Musk exausto e estressado cuspindo
café sobre a mesa da sala de reunião porque a bebida estava fria e,



em seguida, sem fazer uma pausa, exigir que os funcionários
trabalhassem mais duro, produzissem mais e cometessem menos
erros. Como muitos que presenciavam esse tipo de comportamento,
Lyons foi embora sem nenhuma ilusão sobre a personalidade de
Musk, mas com o maior respeito por sua visão e determinação em
executar o que quer que fosse. “Trabalhar na Tesla na época era
como ser Kurtz em Apocalypse Now”, disse Lyons. “Não se preocupe
com os métodos ou se eles são doentios. Apenas faça o trabalho.
São ordens de Elon. Ele ouve, faz boas perguntas, raciocina
rapidamente e vai fundo nas coisas.”

A Tesla podia sobreviver à perda de alguns de seus primeiros
contratados. Sua marca forte lhe permitira continuar recrutando os
maiores talentos — incluindo profissionais de grandes empresas do
setor automotivo que sabiam como superar a última série de
desafios que impedia o Roadster de chegar aos consumidores. No
entanto, o principal problema da companhia já não girava em torno
de esforço, engenharia ou marketing inteligente. Aproximando-se
de 2008, a empresa estava ficando sem dinheiro. O
desenvolvimento do Roadster custara 140 milhões de dólares, bem
mais do que os 25 milhões de dólares estimados no plano de
negócios de 2004. Em circunstâncias normais, a companhia
provavelmente teria feito o suficiente para arranjar mais recursos.
Contudo, aqueles não eram tempos normais. Os grandes
fabricantes de automóveis dos Estados Unidos avançavam a passos
largos em direção à falência no meio da pior crise financeira desde
a Grande Depressão. Em meio a tudo isso, Musk precisava
convencer os investidores da companhia a injetar na empresa
dezenas de milhões de dólares, e esses investidores tinham que
procurar seus constituintes para justificar por que isso fazia algum
sentido. Musk explicou a situação: “Tente imaginar como explicar
por que você está investindo numa fabricante de carros elétricos se
tudo o que se lê sobre a tal empresa dá a impressão de que ela é
uma merda e está condenada, e há uma recessão e ninguém está
comprando carros.” Tudo o que Musk tinha a fazer para tirar a Tesla
dessa encrenca era perder toda a sua fortuna e chegar à beira de
um colapso nervoso.



I Em um comunicado à imprensa anunciando a rodada de financiamento, Musk não foi
incluído como fundador da empresa. Na seção “Sobre a Tesla Motors”, a empresa
afirmou: “A Tesla Motors foi fundada em junho de 2003 por Martin Eberhard e Marc
Tarpenning com o objetivo de criar carros elétricos eficientes para aqueles que adoram
dirigir.” Musk e Eberhard mais tarde brigariam pelo título de fundador de Musk.

II Essa é a maneira como o funcionário se lembra do texto. Não vi o e-mail. Musk mais tarde
disse à mesma pessoa: “Quero que você pense à frente, e pense tanto, todo dia, a
ponto de sua cabeça doer. Quero que sua cabeça doa toda noite, quando você for
dormir.”



DOR, SOFRIMENTO E
SOBREVIVÊNCIA

QUANDO SE PREPARAVA para filmar Homem de Ferro, no início de
2007, o diretor Jon Favreau alugou um complexo em Los Angeles
que já pertencera à Hughes Aircraft, companhia de
desenvolvimento aeroespacial e tecnologia de defesa criada oitenta
anos antes por Howard Hughes. As instalações — uma série de
hangares interligados — serviram de escritório para a produção do
filme e de inspiração para Robert Downey Jr., que faria o papel de
Homem de Ferro e de seu criador humano, Tony Stark. Downey se
sentiu nostálgico ao examinar um dos hangares maiores, que
exalava decadência. Não muito tempo antes, aquele prédio
abrigara as grandes ideias de um grande homem que sacudira
indústrias e fizera as coisas a seu modo.

Downey ouvira alguns rumores sobre uma figura parecida com
Hughes chamada Elon Musk, que construíra seu próprio complexo
industrial dos tempos modernos a cerca de dezesseis quilômetros
de onde ele estava. Em vez de imaginar como devia ter sido a vida
de Hughes, Downey podia talvez sentir o gosto da coisa de
verdade. Em março de 2007, ele foi à sede da SpaceX, em El
Segundo, e acabou sendo guiado por Musk em pessoa num passeio
para conhecer o local. “Eu não me impressiono facilmente, mas
aquele lugar e aquele cara eram incríveis”, contou Downey.

Para o ator, as instalações da SpaceX pareciam uma exótica e
gigantesca loja de equipamentos. Funcionários entusiasmados
corriam para lá e para cá, mexendo em uma variedade de
máquinas. Jovens engenheiros interagiam com operários da linha
de montagem, e todos pareciam compartilhar uma empolgação
genuína com o que estavam fazendo. “Parecia uma startup radical”,
disse Downey. Depois da visita inicial, ele foi embora satisfeito com
o fato de os cenários que estavam sendo montados nas antigas



instalações de Hughes terem paralelos com a fábrica da SpaceX.
“As coisas não pareciam fora de propósito”, contou.

Além de ver aquele ambiente, Downey queria entrar na psique de
Musk. Os dois caminharam, sentaram-se na sala de Musk e
almoçaram. Downey apreciou o fato de Musk não ser um
programador maluco, fedorento e irrequieto. Em vez disso,
assimilou as “excentricidades acessíveis” de Musk e a sensação de
que ele era do tipo despretensioso que podia trabalhar ao lado das
pessoas na fábrica. De acordo com o ator, tanto Musk quanto Stark
eram o tipo de homem que “havia encontrado uma ideia pela qual
viver e algo para se dedicar” e não desperdiçariam um instante.

Quando voltou para o escritório da produção de Homem de Ferro,
Downey pediu a Favreau que se certificasse de colocar um Roadster
na oficina de Tony Stark. À primeira vista, isso significaria que Stark
era tão descolado e bem relacionado que podia ter um Roadster
antes mesmo de o modelo ser posto à venda. Numa análise mais
profunda, o carro, situado como o objeto mais próximo da mesa de
Stark, serviria como uma espécie de vínculo entre o ator, o
personagem e Musk. “Depois de conhecê-lo e torná-lo real para
mim, senti como se ele estivesse presente na oficina”, disse
Downey. “Eles se tornaram contemporâneos. Elon era alguém com
quem Tony provavelmente sairia e se divertiria, ou mais
provavelmente eles fariam alguma estranha expedição à selva
juntos para beber poções com os xamãs.”

Depois do lançamento de Homem de Ferro, Favreau começou a
falar do papel de Musk como inspiração para a interpretação de
Downey. Em muitos níveis, isso foi uma forçação de barra. Musk não
é bem o tipo de cara que toma uísque no banco de trás de um
Humvee em um comboio militar no Afeganistão. No entanto, a
imprensa adorou a comparação e Musk passou a ter mais destaque
como figura pública. Aqueles que o conheciam como “o cara do
PayPal” passaram a vê-lo como o homem de negócios rico e
excêntrico por trás da SpaceX e da Tesla.

Musk aproveitou a crescente visibilidade. Era algo que alimentava
seu ego e lhe proporcionava um pouco de diversão. Ele e Justine
compraram uma casa em Bel Air. O vizinho de um lado era o



produtor musical Quincy Jones; do outro, Joe Francis, o infame
criador dos vídeos Girls Gone Wild. Musk e alguns ex-executivos do
PayPal, depois de resolverem suas diferenças, produziram Obrigado
por fumar e usaram o jato de Musk no filme. Embora não seja um
beberrão, ele participava da vida noturna de Hollywood e de seu
cenário social. “Havia muitas festas para ir”, disse Bill Lee, um
amigo próximo. “Elon era vizinho de duas subcelebridades. Nossos
amigos estavam produzindo filmes e, por meio da confluência de
nossas redes de contato, toda noite havia algo para fazer.” Numa
entrevista, Musk calculou que sua vida o tornara 10% playboy e
90% engenheiro.10 “Tínhamos uma equipe doméstica de cinco
pessoas; durante o dia nossa casa se transformava num local de
trabalho”, escreveu Justine num artigo para uma revista. “Íamos a
eventos a rigor para arrecadação de fundos e ficávamos nas
melhores mesas em boates da elite de Hollywood, com Paris Hilton
e Leonardo DiCaprio se divertindo ao nosso lado. Quando Larry
Page, cofundador do Google, casou-se na ilha caribenha particular
de Richard Branson, estávamos lá, passando um tempo numa casa
de praia com John Cusack e vendo Bono posar com bandos de fãs
histéricas do lado de fora da tenda da recepção.”

Justine parecia apreciar ainda mais o status do que Musk.
Escritora de romances de fantasia, ela mantinha um blog no qual
detalhava a vida do casal e suas aventuras na cidade. Em um post
afirmou que o marido tinha dito que preferiria dormir com Veronica
a dormir com Betty, da revista em quadrinhos Archie, e que gostaria
de um dia ir ao Chuck E. Cheese. Em outro, escreveu que encontrou
Leonardo DiCaprio numa boate e que ele implorou por um Roadster
de graça, o que lhe teria sido negado. Justine dava apelidos a
personagens recorrentes, então Bill Lee se tornou “Bill, o Cara do
Hotel”, por ele ter um hotel na República Dominicana, e Joe Francis
era mencionado como o “Vizinho Notório”. É difícil imaginar Musk,
reservado como é, convivendo com alguém tão ostentoso quanto
Francis, mas eles se davam bem. Quando Francis alugou um parque
de diversões para seu aniversário, Musk compareceu e depois
acabou festejando na casa do amigo. Justine escreveu: “E ficou lá



um pouquinho, mas admitiu que achara aquilo ‘meio careta’ — ele
tem ido a algumas festas na casa do VN e acaba se sentindo
constrangido ‘porque parece que há sempre aqueles caras nojentos
andando pela casa cantando garotas. Não quero ser visto como um
desses caras’.” Quando Francis se dispôs a comprar um Roadster,
passou na casa de Musk e lhe entregou um envelope amarelo com
100 mil dólares em dinheiro vivo.

Por um tempo, o blog ofereceu um raro e bem-vindo vislumbre da
vida de um CEO nada convencional. Musk parecia encantador. O
público soube que ele comprou para Justine uma edição de Orgulho
e preconceito do século XIX, que seus melhores amigos o
apelidaram de “Elonius” e que ele gosta de fazer apostas de 1 dólar
em todo tipo de coisa — como “Você pode pegar herpes na Grande
Barreira de Corais?”, “É possível equilibrar dois garfos com um palito
de dente?” — porque sabe que vencerá. Justine contou uma história
sobre uma viagem de Musk a Necker, uma das Ilhas Virgens
Britânicas, para encontrar Tony Blair e Richard Branson. Uma foto
dos três foi publicada mais tarde na imprensa, mostrando Musk com
um olhar vago. Justine escreveu: “Esse foi o olhar estou-pensando-
num-problema-do-foguete de E, o que me dá quase certeza de que
ele acabara de receber algum e-mail preocupante relacionado ao
trabalho e estava claramente alheio ao fato de que uma fotografia
estava sendo tirada. Esse também é o motivo pelo qual eu adoro
isso — o cônjuge que a câmera captou é exatamente o que
encontrei, digamos, na noite passada, a caminho do banheiro,
parado no corredor com a cara séria e de braços cruzados.” O fato
de Justine deixar o mundo entrar no banheiro do casal deveria ter
servido de alerta para o que estava por vir. Seu blog logo se
tornaria um dos piores pesadelos de Musk.

A imprensa não se deparava com um cara como Musk havia
muito tempo. Seu brilho como milionário da internet aumentava
cada vez mais graças ao sucesso permanente do PayPal. Ele
também tinha um ar de mistério. Tinha o nome estranho, além da
disposição para gastar enormes somas de dinheiro em espaçonaves
e carros elétricos, o que era entendido como uma combinação
ousada, exuberante e absolutamente espantosa. “Elon Musk tem



sido chamado de ‘parte playboy, parte caubói do espaço’, uma
imagem dificilmente desfeita por uma ostensiva coleção de carros,
que inclui um Porsche 911 Turbo, um Jaguar Série 1 1967, um BMW
M5 da Hamann e mais a já mencionada McLaren F1 — que ele
dirigiu a quase 350 quilômetros por hora num campo de pouso
privado”, entusiasmou-se um repórter britânico em 2007. “Depois
houve o jato militar soviético L39, vendido após ele se tornar pai.” A
imprensa atentara para o fato de que Musk tendia a vender bem o
peixe e depois lutar para cumprir os prazos prometidos, mas isso
não tinha muita relevância. O peixe vendido por ele era tão maior
do que o de qualquer outro que os jornalistas se sentiam
confortáveis em lhe dar espaço. A Tesla se tornara a queridinha dos
blogueiros do Vale do Silício, que acompanhavam cada movimento
da empresa e eram generosos em suas coberturas. De maneira
semelhante, jornalistas que cobriam a SpaceX estavam extasiados
por uma empresa jovem e agressiva ter chegado para alfinetar a
Boeing, a Lockheed e, em grande medida, a Nasa. Tudo o que Musk
precisava fazer era, enfim, disponibilizar para o mercado algumas
das coisas maravilhosas que vinha financiando.

Apesar de fazer um bom show para o público e a imprensa, Musk
começara a ficar muito preocupado com seus negócios. A segunda
tentativa de lançamento da SpaceX tinha fracassado e os relatos
vindos da Tesla pintavam cenários cada vez mais sombrios. Musk
iniciara essas duas aventuras com uma fortuna de quase 200
milhões de dólares e consumira mais da metade do dinheiro em
troca de poucos resultados. À medida que cada atraso da Tesla se
transformava num fiasco de relações públicas, o brilho de Elon
diminuía. Surgiram boatos no Vale do Silício sobre seus problemas
financeiros. Repórteres que meses antes o bajulavam se voltaram
contra ele. O The New York Times alertou para os problemas do
sistema de transmissão da Tesla. Sites especializados em
automóveis se queixavam de que o Roadster poderia nunca ser
entregue. No fim de 2007, as coisas se tornaram absolutamente
desagradáveis. O Valleywag, blog de fofocas do Vale do Silício,
assumiu um interesse particular por ele. Owen Thomas, o principal
jornalista do site, escavou as histórias da Zip2 e do PayPal e



destacou as vezes em que Musk fora destituído do cargo de CEO
para minar parte de sua credibilidade como empreendedor. Thomas
depois defendeu a premissa de que Musk era um mestre da
manipulação, que jogava rápido e perdia com o dinheiro dos outros.
“É maravilhoso que Musk tenha realizado pelo menos uma pequena
parte de suas fantasias de infância”, escreveu o repórter. “Mas ele
se arrisca a destruir seus sonhos ao se recusar a conciliá-los com a
realidade.” O Valleywag consagrou o Roadster como o fracasso
número um de 2007 entre as empresas de tecnologia.

Enquanto os negócios e a imagem pública de Musk sofriam, sua
vida doméstica também degringolava. Seus trigêmeos — Kai,
Damian e Saxon — nasceram perto do fim de 2006 e se juntaram
aos gêmeos Griffin e Xavier. De acordo com Elon, Justine teve
depressão pós-parto depois do nascimento dos trigêmeos. “Na
primavera de 2007, nosso casamento estava passando por sérios
problemas”, contou. “Estava chegando ao fim.” Os posts no blog de
Justine confirmam essa sensação. Ela descreveu um Musk muito
menos romântico e sentia que as pessoas a tratavam como “um
adereço com nada interessante a dizer”, e não como uma escritora
e alguém à altura do marido. Durante uma viagem a St. Barts, os
Musk acabaram jantando com alguns casais ricos e influentes.
Quando Justine expôs suas opiniões políticas, um dos homens à
mesa fez um comentário irônico sobre ela ser tão cheia de opiniões.
“E deu uma risada e bateu de leve na minha mão como se faz com
uma criança”, escreveu Justine no blog. Daí em diante, ela exigiu
que o marido a apresentasse como uma romancista com livros
publicados, e não apenas como sua mulher e mãe de seus filhos. O
resultado? “A maneira de E de fazer isso durante o resto da viagem
foi: ‘Justine quer que eu diga a você que ela escreve romances’, o
que fazia as pessoas me olharem com um ar de ‘ah, mas que fofo’,
o que não me ajudou em nada.”

Quando 2007 deu lugar a 2008, a vida de Musk se tornou mais
tumultuada. A Tesla basicamente teve que refazer grande parte do
Roadster e a SpaceX tinha dezenas de funcionários morando em
Kwajalein à espera do próximo lançamento do Falcon 1. As duas
empreitadas estavam engolindo recursos. Elon começou a vender



bens que estimava, como a McLaren, para levantar dinheiro extra.
Musk tendia a esconder de seus funcionários a gravidade de sua
situação financeira, sempre os incentivando a dar o melhor de si no
trabalho. Ao mesmo tempo, supervisionava pessoalmente todas as
compras significativas das duas companhias. Também instruía os
empregados a tomar as decisões certas para equilibrar gastos e
produtividade. Isso repercutiu nos funcionários da SpaceX como
uma ideia nova, já que estes estavam acostumados a empresas da
área aeroespacial tradicionais com enormes contratos com o
governo que duravam anos e não geravam nenhuma pressão diária
pela sobrevivência. “Elon sempre trabalhava aos domingos, e
tínhamos conversas em que ele expunha sua filosofia”, contou Kevin
Brogan, um dos primeiros contratados da SpaceX. “Ele dizia que
tudo o que fazíamos tinha relação com nossa taxa de queima de
capital e que estávamos queimando 100 mil dólares por dia. Era
uma maneira de pensar muito empreendedora, do Vale do Silício, à
qual nenhum dos engenheiros aeroespaciais de Los Angeles estava
acostumado. Às vezes, ele não permitia a compra de uma peça por
2 mil dólares porque esperava que você a encontrasse por um preço
menor ou inventasse algo mais barato. Outras vezes, não hesitava
em alugar um avião por 90 mil dólares para levar algo para Kwaj
porque aquilo salvaria um dia inteiro de trabalho — portanto, valia
a pena. Ele impunha em tudo uma urgência, esperando que a
receita em dez anos fosse de 10 milhões de dólares por dia; cada
dia em que éramos mais lentos para alcançar nossos objetivos era
um dia em que perdíamos esse dinheiro.”

Musk estava totalmente consumido pela Tesla e pela SpaceX por
necessidade, e não há dúvida de que isso exacerbou as tensões em
seu casamento. O casal tinha uma equipe de babás para ajudar
com os cinco filhos, mas Elon não podia passar muito tempo em
casa. Ele trabalhava sete dias por semana e, com frequência,
dividia esse tempo entre Los Angeles e São Francisco. Justine
precisava de uma mudança. Em momentos de autocrítica, ela se
sentia indignada, percebendo-se como uma mulher-troféu. Queria
voltar a ser parceira de Elon e sentir um pouco daquela centelha do
início, antes de a vida se tornar tão deslumbrante e atribulada. Não



está claro até que ponto Musk revelou a Justine que sua conta
bancária minguava. Ela há muito tempo sustenta que Elon a
mantinha à parte das finanças da família. Entretanto, alguns dos
amigos mais próximos dele vislumbraram a piora de sua situação.
No primeiro semestre de 2008, Antonio Gracias, fundador e CEO da
Valor Equity, encontrou-se com Musk para jantar. Gracias era
investidor da Tesla e se tornara um dos amigos e aliados mais
próximos de Musk, e pôde vê-lo angustiado com seu futuro.
Segundo Gracias, “as coisas estavam começando a ficar difíceis com
Justine, mas eles ainda estavam juntos. Durante o jantar, Elon
disse: ‘Vou gastar meu último dólar nessas empresas. Se tivermos
que nos mudar para o porão dos meus sogros, faremos isso’.”

A opção de se mudar para a casa dos pais de Justine expirou em
16 de junho de 2008, quando Musk deu entrada no pedido de
divórcio. O casal não revelou a situação imediatamente, embora
Justine tenha deixado pistas no blog. No fim de junho, ela postou
uma citação de Moby sem qualquer contexto: “Não existe essa
coisa de figura pública equilibrada. Se fossem equilibradas, elas não
tentariam ser uma figura pública.” No post seguinte, acompanhada
de Sharon Stone, ela procurava uma casa para morar, por motivos
não revelados, e alguns posts depois falava sobre “um grande
drama” que enfrentava. Em setembro, ela escreveu o primeiro post
explícito sobre o divórcio, dizendo: “Tivemos um tempo bom.
Casamos jovens, levamos isso até onde podíamos e agora acabou.”
O Valleywag naturalmente publicou em seguida uma nota sobre a
separação e observou que Musk vinha sendo visto com uma atriz de
vinte e poucos anos.

A cobertura da mídia e o divórcio permitiram que Justine
escrevesse sobre sua vida privada de maneira muito mais livre. Nos
posts seguintes, ela deu sua versão de sobre como o casamento
acabara, opiniões sobre a namorada e futura segunda mulher de
Musk e os pormenores particulares dos procedimentos do divórcio.
Pela primeira vez, o público teve acesso a um retrato bem
desagradável de Elon e recebeu alguns relatos em primeira mão —
embora de uma ex-mulher — sobre seu comportamento linha-dura.
Os textos podiam ser tendenciosos, porém ofereciam uma visão de



como Musk agia. Eis um post sobre o que precedeu o divórcio e sua
rápida execução:

O divórcio, para mim, foi como a bomba que se detona quando
todas as outras opções se esgotaram. Eu não havia desistido
da opção da diplomacia e, por isso, ainda não dera entrada no
pedido. Ainda estávamos nos primeiros estágios do
aconselhamento conjugal (três sessões no total). Elon, porém,
tomou a frente da situação — ele tende a gostar de fazer isso
— quando me deu um ultimato: “Ou damos um jeito [no
casamento] hoje ou me divorcio de você amanhã.”

Naquela noite, e de novo na manhã seguinte, ele me
perguntou o que eu queria fazer. Afirmei enfaticamente que
não estava pronta para o divórcio; sugeri que “nós”
esperássemos pelo menos mais uma semana. Elon concordou,
tocou o alto de minha cabeça e se foi. Mais tarde, naquela
manhã, tentei fazer uma compra e descobri que ele cancelara
meu cartão de crédito; soube também naquele momento que
ele fora adiante e dera entrada no pedido (como sempre, Elon
não me contou diretamente; pediu a outra pessoa que fizesse
isso).

Para Musk, cada post de Justine criava outra crise de relações
públicas que se somava a uma torrente interminável de problemas
enfrentados por suas empresas. A imagem que ele construíra ao
longo dos anos parecia prestes a desmoronar juntamente com seus
negócios. Era um cenário de desastre.

Logo o casal havia alcançado o status de divórcio de
celebridades. A grande mídia se juntou ao Valleywag para
acompanhar de perto os procedimentos judiciais ligados ao
rompimento, sobretudo a luta de Justine por mais dinheiro. Na
época do PayPal, ela tinha assinado um acordo pós-nupcial e agora
argumentava que não tivera tempo ou disposição para examinar as
implicações do documento. Ela levou o assunto para seu blog, num
post intitulado “Caçadora de fortuna”, e revelou que estava lutando
por um acordo de divórcio que incluísse a casa, pensão alimentícia



para ela e as crianças, 6 milhões de dólares em dinheiro, 10% das
ações da Tesla que Musk possuía, 5% de suas ações da SpaceX e
um Roadster. Ela também participou do programa Divorce Wars, da
CNBC, e escreveu um artigo para a Marie Claire intitulado “‘I Was a
Starter Wife’: Inside America’s Messiest Divorce” [“Eu fui a primeira
esposa”: Por dentro do divórcio mais conturbado dos Estados
Unidos].

O público tendeu a ficar do lado de Justine durante tudo aquilo, e
não conseguia entender por que um bilionário não aceitava os
pedidos aparentemente legítimos de sua mulher. Obviamente, um
grande problema para Musk era o fato de que seus bens eram tudo
menos líquidos, com a maior parte de seu patrimônio atrelada a
ações da Tesla e da SpaceX. O casal acabou chegando a um acordo
em que Justine ficou com a casa, 2 milhões de dólares em dinheiro
(menos os honorários dos advogados), 80 mil dólares por mês de
pensão para ela e os filhos durante dezessete anos e um Roadster.I

Anos depois do acordo, Justine ainda tinha dificuldade de falar
sobre sua relação com Musk. Durante nossa entrevista, ela foi às
lágrimas várias vezes e precisou de intervalos para organizar os
pensamentos. Musk, disse ela, escondera muitas coisas dela
durante o casamento e, no fim, acabou tratando-a como mais uma
adversária de negócios a ser vencida. “Estivemos em guerra por um
tempo, e com Elon isso é bastante brutal”, contou. Bem depois do
fim do casamento, ela ainda falava sobre Musk no blog. Escreveu
sobre Talulah Riley e fez comentários sobre a capacidade dele como
pai. Um post causou problemas a Musk por ter proibido bichos de
pelúcia na casa quando os gêmeos completaram sete anos.
Questionada sobre isso, Justine disse: “Elon é duro. Ele cresceu
numa cultura e em circunstâncias severas. Teve que se tornar rígido
não apenas para prosperar, mas para conquistar o mundo. Ele não
quer criar filhos delicados, superprivilegiados e sem nenhuma
direção.” Comentários como esse pareciam indicar que Justine ainda
admirava — ou, pelo menos, entendia — o caráter resoluto de
Elon.II



Nas semanas após o início do processo de divórcio, em meados
de junho de 2008, Musk mergulhou numa depressão profunda. Bill
Lee começou a se preocupar com a saúde mental do amigo e, como
um de seus companheiros de espírito mais livre, quis fazer algo
para animá-lo. De vez em quando, Musk e Lee, um investidor,
faziam viagens ao exterior e misturavam negócios e prazer. O
momento era propício para esse tipo de viagem, e eles partiram
para Londres no início de julho.

O programa para aliviar a pressão começou mal. Os dois
visitaram a sede da Aston Martin para se encontrarem com o CEO
da empresa e conhecer a fábrica da montadora. O executivo tratou
Musk como um fabricante de carros amador, mantendo um ar de
superioridade e sugerindo que sabia mais sobre veículos elétricos
do que qualquer um no planeta. Conforme Lee explicou, “ele foi um
completo imbecil”, e os dois fizeram o possível para voltar correndo
para Londres. No caminho, Musk teve uma dor de estômago que se
agravou. Na época, Lee era casado com Sarah Gore, filha do ex-
vice-presidente Al Gore. Como ela estudava medicina, Lee lhe
telefonou pedindo orientação. Os dois chegaram à conclusão de que
Musk podia estar sofrendo de apendicite; desse modo, Lee o levou
a uma clínica no meio de um shopping. Como os exames deram
negativo, Lee procurou animar Musk, incentivando-o a aproveitar a
noite na cidade. “Elon não queria sair e eu também não”, disse Lee.
“Mas fiquei meio que ‘Não, vamos lá. Nós viemos até aqui’.”

Lee convenceu o amigo a ir a uma boate chamada Whisky Mist,
em Mayfair. O público lotava o pequeno e sofisticado
estabelecimento e Elon quis ir embora dez minutos depois de
chegarem. O bem-relacionado Lee mandou uma mensagem de
texto para uma amiga promoter, que mexeu alguns pauzinhos para
Musk ser encaminhado à área VIP. Ela em seguida entrou em
contato com algumas de suas amigas mais bonitas, incluindo uma
promissora atriz de 22 anos chamada Talulah Riley, que logo
chegaram à boate. Talulah e suas duas belas amigas vinham de
uma festa de gala beneficente e usavam longos vestidos
esvoaçantes. “Talulah estava vestida com aquela coisa enorme



meio Cinderela”, contou Lee. Musk e ela foram apresentados e ele
se empertigou diante da visão daquela figura deslumbrante.

Musk e Talulah se sentaram à mesa com os demais, mas
imediatamente concentraram sua atenção um no outro. Ela tinha
acabado de alcançar o sucesso ao interpretar Mary Bennet em
Orgulho e preconceito e se sentia a própria estrela. Por sua vez,
Musk, mais velho, assumiu o papel de engenheiro gentil, de voz
suave. Ele sacou seu celular e mostrou fotos do Falcon 1 e do
Roadster, mas Talulah achou que ele apenas participava dos
projetos, sem entender que Elon dirigia as empresas que
desenvolviam as máquinas. “Lembro-me de pensar que aquele cara
provavelmente não conversava muito com jovens atrizes e que ele
parecia muito nervoso”, disse Talulah. “Decidi ser muito simpática e
proporcionar a ele uma noite agradável. Mal sabia eu que ele falara
com muitas garotas bonitas em sua vida.”III Quanto mais Musk e
Talulah conversavam, mais Lee os incentivava. Era a primeira vez
em semanas que o amigo parecia feliz. “O estômago dele não doía
mais; ele não estava deprimido, era ótimo”, disse Lee. Apesar de
estar vestida para um conto de fadas, Talulah não se apaixonou por
Musk à primeira vista. No entanto, foi ficando mais impressionada e
intrigada à medida que a noite avançava, sobretudo depois de a
promoter apresentá-lo a uma modelo estonteante e ele dizer um
educado “Olá” e imediatamente se voltar de novo para ela.
“Imaginei que ele não podia ser tão ruim depois disso”, contou
Talulah, que então permitiu que Musk pusesse a mão em seu
joelho. Ele a convidou para jantar na noite seguinte e ela aceitou.

Com corpo curvilíneo, olhos ardentes e um jeito de boa menina
brincalhona, Talulah era uma estrela de cinema em ascensão, mas
não desempenhava esse papel fora de cena. Ela cresceu no idílico
interior inglês, frequentou uma escola de elite e, até uma semana
antes de conhecer Musk, morava com os pais. Depois da noite na
Whisky Mist, ela ligou para a família e contou sobre o cara
interessante que conhecera e que construía foguetes e carros. Seu
pai já comandara o National Crime Squad, no Reino Unido, e foi
direto para o computador ver os antecedentes do rapaz, o que



revelou o currículo de Musk de playboy internacional casado e com
cinco filhos. O pai de Talulah a repreendeu por ser uma tola, porém
ela manteve a esperança de que Musk tivesse uma explicação e foi
jantar com ele mesmo assim.

Elon levou Lee para o jantar e Talulah, sua amiga Tamsin
Egerton, também uma atriz bonita. As coisas ficaram mais
agradáveis ao longo do jantar num restaurante deprimentemente
vazio. Talulah esperou para ver o que Musk falaria sobre si mesmo.
Por fim, ele contou sobre os cinco filhos e o divórcio pendente. A
confissão provou ser suficiente para manter Talulah interessada e
curiosa sobre até onde as coisas iriam. Depois do jantar, Musk e
Talulah saíram sozinhos. Deram uma caminhada pelo Soho e
pararam no Cafe Boheme, onde ela, abstêmia a vida inteira, tomou
um suco de maçã. Musk continuou prendendo sua atenção e o
romance engatou.

Os dois almoçaram juntos no dia seguinte, depois foram à White
Cube, uma galeria de arte moderna, e em seguida para o quarto de
hotel de Elon. Ele disse a Talulah, na época ainda virgem, que
queria mostrar-lhe seus foguetes. “Eu estava cética, mas ele
realmente me mostrou vídeos de foguetes”, disse ela. Depois que
Musk voltou para os Estados Unidos,IV eles mantiveram contato por
e-mail durante algumas semanas e, então, Talulah comprou uma
passagem para Los Angeles. “Eu não estava pensando em namorar
ou qualquer coisa assim”, disse ela. “Estava apenas me divertindo.”

Musk tinha outros planos. Talulah estava na Califórnia havia
apenas cinco dias quando ele tomou uma atitude quando
conversavam deitados na cama, num pequeno quarto do hotel
Peninsula, em Beverly Hills. “Ele disse: ‘Não quero que você vá
embora. Quero me casar com você.’ Acho que eu ri. Ele então
continuou: ‘Não. Estou falando sério. Sinto muito por não ter um
anel.’ Retruquei: ‘Podemos dar um aperto de mão, se você quiser.’ E
nós o fizemos. Não me lembro do que pensei na hora, e tudo o que
posso dizer é que eu tinha 22 anos.”

Talulah até então havia sido uma filha modelo, sem jamais dar
aos pais muito motivo de preocupação. Ia bem na escola, atuara



bem como atriz em algumas produções de alto nível e tinha uma
personalidade suave, doce, que seus amigos descreviam como a
encarnação de Branca de Neve. No entanto, lá estava ela na
varanda do hotel, informando à família que aceitara se casar com
um homem catorze anos mais velho que, além de ter acabado de
dar entrada no divórcio do primeiro casamento, tinha cinco filhos e
duas empresas, e Talulah ainda nem sabia se já o amava depois de
conhecê-lo havia apenas algumas semanas. “Acho que minha mãe
teve uma crise nervosa”, disse ela. “Mas sempre fui muito romântica
e aquilo não me pareceu tão estranho assim.” Ela embarcou de
volta para a Inglaterra para pegar seus pertences, e seus pais
voltaram com ela para os Estados Unidos a fim de conhecer Musk,
que tardiamente pediu a bênção de seu futuro sogro. Elon não tinha
casa própria, o que levou o casal a se mudar para a casa de um
amigo dele, o bilionário Jeff Skoll. Como Talulah contou: “Eu morava
ali há uma semana quando um cara qualquer entrou. ‘Quem é
você?’, perguntei, e ele respondeu: ‘Sou o dono da casa. Quem é
você?’. Expliquei quem eu era, e ele simplesmente foi embora.”
Musk mais tarde pediu novamente a mão de Talulah em casamento
na varanda da casa de Skoll, dando-lhe um anel enorme. (Ele
comprou três anéis de noivado para ela, incluindo o primeiro, uma
joia gigantesca; um para o dia a dia; e outro criado por ele mesmo,
com um diamante rodeado por dez safiras.) “Lembro-me de ele
dizer: ‘Ficar comigo foi escolher o caminho difícil.’ Não entendi bem
na época, mas entendo agora. É bem difícil, uma jornada louca.”

Talulah teve um batismo de fogo. O romance rápido lhe dera a
impressão de estar noiva de um bilionário do jet set que
conquistava o mundo. Teoricamente, isso era verdade, mas na
prática revelou-se uma proposição mais questionável. Quando julho
chegou, Musk pôde ver que tinha dinheiro à mão suficiente apenas
para se arrastar até o fim do ano. Tanto a SpaceX quanto a Tesla
precisariam de injeções de financiamento em algum momento só
para pagar aos funcionários, e não estava claro de onde viria o
dinheiro, com os mercados financeiros desordenados e
investimentos sendo adiados. Se as coisas estivessem tranquilas
nas suas companhias, ele poderia se sentir mais confiante para



levantar o capital de que precisava, mas não estavam. “Ele chegava
em casa todo dia trazendo notícias de alguma calamidade”, revelou
Talulah. “Sentia uma pressão enorme, vinda de todos os lados. Era
horrível.”

O terceiro lançamento da SpaceX que partiria de Kwajalein era a
maior preocupação de Musk. Sua equipe de engenheiros
permanecera acampada na ilha, preparando o Falcon 1 para outra
decolagem. Uma empresa comum se concentraria apenas na tarefa
à sua frente. Não a SpaceX. O Falcon 1 havia sido despachado para
Kwaj em abril juntamente com uma turma de engenheiros; mais
tarde, Musk designou outra equipe de engenheiros para um novo
projeto: desenvolver o Falcon 9 — um foguete de nove motores que
tomaria o lugar do Falcon 5 e serviria como possível substituto do
ônibus espacial que se aposentava. A SpaceX ainda precisava
provar que podia chegar ao espaço com êxito, porém Musk ainda
tinha como meta concorrer a contratos milionários da Nasa.V

Em 30 de julho de 2008, o Falcon 9 foi bem-sucedido em um
teste de disparo no Texas, com todos os seus nove motores
acendendo e produzindo 385 toneladas de empuxo. Três dias
depois, em Kwaj, os engenheiros da SpaceX abasteceram o Falcon
1 e cruzaram os dedos. O foguete levava como carga um satélite da
Força Aérea, além de algumas experiências da Nasa. Ao todo, a
carga pesava 170 quilos.

A SpaceX vinha fazendo mudanças significativas em seu foguete
desde o último e fracassado lançamento. Uma empresa
aeroespacial tradicional não iria querer um risco adicional, porém
Musk insistiu para que a SpaceX desenvolvesse ainda mais sua
tecnologia ao mesmo tempo que tentava fazê-la funcionar direito.
Entre as maiores mudanças do Falcon 1 estava uma nova versão do
motor Merlin 1, agora com um sistema de resfriamento aprimorado.

O lançamento, marcado para 2 de agosto de 2008, foi abortado
em cima da hora. A SpaceX se reorganizou e tentou fazer uma nova
tentativa no mesmo dia. Dessa vez, tudo parecia estar indo bem. O
Falcon 1 subiu e voou de maneira espetacular, sem nenhuma
indicação de problemas. Os funcionários da SpaceX que assistiam



ao evento em webcast, na Califórnia, gritaram e assobiaram. Então,
bem na hora que o primeiro e o segundo estágios se separariam,
algo falhou. Uma análise posterior revelaria que os novos motores
haviam emitido um empuxo inesperado durante o processo de
separação, o que levou o primeiro estágio a colidir com o segundo,
danificando a parte de cima do foguete e seu motor.VI

O fracasso do lançamento deixou muitos funcionários da SpaceX
arrasados. “Foi impressionante ver a mudança do clima na sala em
trinta segundos”, disse Dolly Singh, recrutadora da empresa. “Foi o
pior dia possível. Não é comum ver adultos chorando, mas lá
estavam eles. Estávamos cansados e emocionalmente destruídos.”
Musk logo se dirigiu aos funcionários e os incentivou a voltar ao
trabalho. “Ele disse: ‘Nós vamos fazer isso. Vai ficar tudo bem. Não
percam a cabeça’”, recordou Singh. “Foi como mágica. Todos
relaxaram na mesma hora e começaram a se concentrar em
descobrir o que acontecera e como consertar o problema. Em
minutos foram do desespero à esperança e à concentração.” Musk
também se mostrou positivo para o público, declarando que a
SpaceX tinha outro foguete à espera de um quarto lançamento e
mais outro (o quinto) planejado para logo depois. “Também dei o
sinal verde para iniciar a fabricação do voo seis”, afirmou ele. “O
desenvolvimento do Falcon 9 também continuará com força total.”

Na verdade, o terceiro lançamento foi um desastre, com
consequências em cascata. Como o segundo estágio do foguete não
disparou direito, a SpaceX não teve como verificar se havia
realmente sanado o problema da agitação de combustível que
arruinara o segundo voo. Muitos engenheiros da companhia
estavam confiantes de que haviam resolvido essa questão e
ansiosos pelo quarto lançamento, acreditando que tinham uma
resposta fácil para o recente problema de impulso. Para Musk, a
situação parecia mais grave, como ele contou: “Eu estava
superdeprimido. Se não tivéssemos resolvido o problema do
acoplamento do segundo lançamento, ou se algum outro incidente
ocorresse — algo aleatório como, digamos, erros no processo de
lançamento ou no de fabricação, não relacionados a nada visto



antes —, seria o fim.” A SpaceX simplesmente não tinha dinheiro
suficiente para tentar um quinto lançamento. Elon pusera 100
milhões de dólares na empresa e não tinha nenhuma reserva por
causa dos problemas da Tesla. “O voo quatro era aquilo, e só”, disse
ele. Entretanto, se a SpaceX tivesse êxito no quarto voo, inspiraria
confiança no governo americano e em possíveis clientes,
pavimentando o caminho para o Falcon 9 e projetos ainda mais
ambiciosos.

Perto do terceiro lançamento, Musk estava, como de hábito,
ultraenvolvido. Qualquer um da SpaceX que detivesse o lançamento
iria para sua lista negra: ele consideraria o funcionário responsável
pelos atrasos, mas, tipicamente, também faria tudo que estivesse
ao alcance para ajudar a resolver problemas. “Certa vez eu detive o
lançamento e tive que atualizar Elon duas vezes por dia sobre o que
estava acontecendo”, contou Kevin Brogan. “Mas ele dizia: ‘Há
quinhentas pessoas nesta empresa. Do que você precisa?’” Um dos
telefonemas deve ter sido dado quando Musk cortejava Talulah,
porque Brogan se lembrou de Musk ter ligado do banheiro de uma
boate em Londres para descobrir como havia sido a soldagem de
uma parte grande do foguete. Ele deu outro telefonema no meio da
noite, deitado ao lado de Talulah, e teve de sussurrar ao repreender
os engenheiros. “Ele tinha aquela voz de quem está na cama, então
tivemos que nos debruçar sobre o viva-voz enquanto ele nos dizia:
‘Vocês têm que se unir, merda’”, lembrou Brogan.

Com o quarto lançamento, as exigências e expectativas haviam
chegado a tal ponto que as pessoas começaram a cometer erros
bobos. O corpo do Falcon 1 costumava ser transportado para Kwaj
numa barca. Dessa vez, Musk e os engenheiros estavam ansiosos e
desesperados demais para esperar a viagem pelo mar. Elon alugou
um avião cargueiro militar para levar o corpo do foguete de Los
Angeles ao Havaí e, em seguida, a Kwaj. Uma boa ideia, exceto
pelo fato de que os engenheiros da SpaceX esqueceram a influência
que a pressão dentro do avião teria sobre o corpo do foguete, cuja
espessura é de cerca de um terço de um centímetro. Quando o
avião começou a descer no Havaí, todos a bordo ouviram ruídos
estranhos vindo do compartimento de carga. “Olhei para trás e vi o



corpo do foguete enrugando”, disse Bulent Altan, ex-chefe de
aviônica da SpaceX. “Disse ao piloto para subir e ele o fez.” O
foguete havia se comportado quase como uma garrafa de água
vazia num avião, com a pressão do ar empurrando suas laterais e
fazendo-as ceder. Altan calculou que a equipe da SpaceX no avião
tinha apenas trinta minutos para tomar uma providência em relação
ao problema antes que tivessem de aterrissar. Então sacaram seus
canivetes e cortaram o invólucro apertado que mantinha o corpo do
foguete firme. Em seguida, encontraram um estojo de manutenção
no avião e usaram chaves-inglesas para soltar algumas porcas, o
que permitiria que a pressão interna do foguete se igualasse à do
avião. Quando aterrissaram, os engenheiros se dividiram na tarefa
de ligar para os principais executivos da companhia e contar sobre
a catástrofe. Eram três da manhã no horário de Los Angeles, e um
dos executivos se ofereceu para dar a terrível notícia a Musk. O
raciocínio na hora era de que seriam necessários três meses para
reparar os danos. O corpo do foguete havia cedido em vários
pontos; placas arrumadas dentro do tanque de combustível para
impedir o problema da agitação de líquido haviam quebrado; e
tinham surgido vários outros problemas. Musk ordenou que eles
continuassem em Kwaj e enviou uma equipe de reforço com peças
para o reparo. Duas semanas depois, o foguete havia sido
consertado dentro de um hangar improvisado. “Foi como ficarmos
presos numa trincheira juntos”, disse Altan. “Ninguém ia desistir e
deixar o companheiro para trás. Quando tudo terminou, todos se
sentiram incríveis.”

O quarto e possivelmente último lançamento para a SpaceX foi
realizado em 28 de setembro de 2008. Os funcionários da empresa
haviam se revezado em jornadas de trabalho ininterruptamente e
sob pressão angustiante durante seis semanas para chegar àquele
dia. O orgulho deles como engenheiros e suas esperanças e sonhos
estavam em jogo. “As pessoas que assistiam na fábrica faziam o
possível para não vomitar, de tanta ansiedade”, contou James
McLaury, mecânico da SpaceX. Apesar dos fracassos anteriores, os
engenheiros em Kwaj estavam confiantes de que o lançamento
ocorreria sem problemas. Alguns haviam passado anos na ilha



realizando um dos exercícios de engenharia mais surreais da
história humana. Por aquele foguete, haviam sido separados de
suas famílias, atacados pelo calor, exilados em seu posto avançado
na plataforma de lançamento — às vezes sem muita comida —
durante dias a fio enquanto esperavam que as janelas para os
lançamentos fossem abertas, lidando com a frustração das
sucessivas missões abortadas. Grande parte dessa dor, desse
sofrimento e desses temores seria esquecida se aquele lançamento
tivesse êxito.

No fim da tarde do dia 28, a equipe da SpaceX ergueu o Falcon 1,
pondo-o em sua posição de lançamento. Mais uma vez, o foguete
destacou-se no horizonte, qual um artefato bizarro de uma tribo de
ilhéus, enquanto palmeiras balançavam ao lado e algumas poucas
nuvens cruzavam o céu de um azul espetacular. Nessa época, a
SpaceX havia aperfeiçoado suas transmissões via webcast,
transformando cada lançamento numa grande produção tanto para
seus funcionários quanto para o público. Dois executivos de
marketing da companhia passaram os vinte minutos anteriores ao
lançamento analisando todos os detalhes técnicos da operação.
Dessa vez, o Falcon 1 não transportaria carga de verdade; nem a
empresa nem as Forças Armadas queriam ver mais alguma coisa
explodindo ou se perdendo no mar. O foguete levaria uma carga útil
fictícia de 163 quilos.

O fato de a SpaceX ter sido reduzida ao teatro do lançamento
não incomodou os funcionários nem diminuiu seu entusiasmo.
Quando o foguete rugiu e, em seguida, alçou voo, os funcionários
na sede da companhia explodiram em festa. Cada marco que se
seguiu — evacuação da ilha, checagens no motor com resultados
positivos — foi novamente recebido com assovios e gritos. À
medida que o primeiro estágio do foguete caía e o segundo estágio
disparava num voo em cerca de noventa segundos, os funcionários
ficaram extasiados, enchendo o webcast de gritos de euforia.
“Perfeito!”, disse um dos locutores. O motor Kestrel emitiu um brilho
vermelho e iniciou sua queima de seis minutos. “Quando o segundo
estágio disparou, enfim pude voltar a respirar e meus joelhos
pararam de tremer”, disse McLaury.



A carenagem se abriu na marca dos três minutos e caiu de volta
à Terra. E, finalmente, aos nove minutos de viagem, o Falcon 1 se
fechou, conforme planejado, e entrou em órbita, tornando-se a
primeira máquina de construção privada a realizar tal feito. Foram
necessários seis anos — quatro e meio a mais do que Musk previra
— e quinhentas pessoas para tornar esse milagre da ciência
moderna e dos negócios realidade.

Mais cedo naquele dia, Elon tentara afastar a tensão cada vez
maior indo à Disneylândia com o irmão, Kimbal, e os filhos. Ele teve
que voltar correndo para o lançamento às quatro da tarde e entrou
na sala de controle da SpaceX dois minutos antes da decolagem.
“Quando o lançamento foi bem-sucedido, todo mundo começou a
chorar”, disse Kimbal. “Foi uma das experiências mais emocionantes
que já tive.” Elon saiu da sala de controle e caminhou até o térreo
da fábrica, onde foi recebido como um astro do rock. Como ele
disse em seu discurso: “Bem, foi incrível. Muitos achavam que não
conseguiríamos — muitos, mesmo —, mas, como se diz, ‘na quarta
vez é que funciona’, certo? Há apenas alguns países na Terra que
fizeram isso — países; em geral empresas não fazem isso... Estou
meio que mentalmente esgotado, então para mim é difícil dizer
alguma coisa, mas, cara, este é definitivamente um dos dias mais
importantes da minha vida, e acho que provavelmente para a
maioria das pessoas aqui. Nós mostramos que podemos fazer isso.
Este é apenas o primeiro passo de muitos... Eu não sei vocês, mas
eu vou festejar muito hoje à noite”. Mary Beth Brown então bateu
no ombro de Musk e o puxou para uma reunião.

O brilho dessa vitória gigantesca esvaneceu logo depois que a
festa acabou, e a gravidade do inferno financeiro da SpaceX voltou
a ser a maior das preocupações de Musk. A empresa tinha o projeto
do Falcon 9 para sustentar e recebeu também sinal verde para
construir outra máquina — a cápsula Dragon — que seria usada
para levar suprimentos e, um dia, seres humanos à Estação
Espacial Internacional. Historicamente, cada um desses projetos
custaria mais de 1 bilhão de dólares, mas a SpaceX teria que
descobrir uma maneira de construir as duas máquinas ao mesmo
tempo e por uma fração do custo. A empresa tinha aumentado



radicalmente o ritmo de contratações e se mudara para uma sede
maior, em Hawthorne, Califórnia. Também tinha um voo comercial
contratado com o objetivo de colocar um satélite em órbita para o
governo malásio, porém o lançamento e o respectivo pagamento só
seriam realizados em meados de 2009. Enquanto isso, a empresa
basicamente lutava para honrar sua folha de pagamento.

A imprensa não tinha conhecimento da extensão das dificuldades
financeiras de Musk, mas sabia o bastante para transformar o
detalhamento da situação financeira precária da Tesla num de seus
passatempos favoritos. Um site chamado The Truth About Cars deu
início a uma “Vigília pela Moribunda Tesla” em maio de 2008 e fez
dezenas de posts ao longo do ano. O blog tinha especial prazer em
refutar a ideia de que Musk era de fato um dos fundadores da
empresa, apresentando-o como o financiador e presidente que meio
que a roubara do gênio da engenharia Eberhard. Quando Eberhard
criou um blog para publicar detalhes sobre os prós e os contras de
ser um cliente da Tesla, o site de automóveis adorou repercutir suas
queixas. O Top Gear, um programa popular da TV britânica, acabou
com o Roadster, fazendo parecer que o carro tinha ficado sem
combustível durante um teste de pista. Segundo Kimbal, “as
pessoas fazem piada com a ‘Vigília pela Moribunda Tesla’ e tudo
mais, mas foi difícil. Em um dia, houve cinquenta artigos a respeito
de como a Tesla morreria.”

Então, em outubro de 2008 (poucas semanas depois do
lançamento bem-sucedido da SpaceX), o Valleywag voltou a entrar
em cena. Primeiro, ridicularizou Musk por ele assumir oficialmente o
cargo de CEO da Tesla em substituição a Drori, argumentando que
Elon apenas dera sorte em seus êxitos anteriores. Em seguida,
reproduziu uma carta de um funcionário da Tesla que fazia
revelações sobre a empresa. A reportagem dizia que a Tesla
acabara de promover uma rodada de demissões, fechara seu
escritório em Detroit e lhe restavam apenas 9 milhões de dólares
no banco. “Temos mais de 1.200 pedidos, pelos quais recebemos
várias dezenas de milhões de dólares de nossos clientes, e
gastamos tudo”, escreveu o tal funcionário. “Nesse meio-tempo,
entregamos menos de cinquenta carros. Convenci um amigo



próximo a pagar 60 mil dólares por um Roadster. Não posso mais,
em sã consciência, assistir a isso e permitir que minha empresa
engane o público e defraude nossos queridos clientes. Estes e o
público em geral são o motivo pelo qual a Tesla é tão querida.
Mentir para eles é errado.”VII

Sim, a Tesla merecia grande parte da repercussão negativa.
Contudo, Musk sentia como se o clima de 2008, com o ódio dos
banqueiros e dos ricos, o tivesse transformado num alvo
particularmente atraente. “Era só coronhada”, disse ele. “Havia
muito prazer com o sofrimento alheio na época, e isso foi ruim, de
muitas maneiras. Justine estava me torturando através da
imprensa, que por sua vez publicava sem parar artigos negativos
sobre a Tesla e reportagens sobre o terceiro fracasso da SpaceX.
Isso me magoou muito. Eram dúvidas enormes sobre como minha
vida estava indo, se meu carro funcionava; corria o processo do
divórcio e tudo o mais. Eu me sentia como um monte de merda.
Não achava que superaríamos aquilo. Para mim, tudo à minha volta
estava condenado.”

Quando Musk deu uma olhada nos cálculos referentes à SpaceX e
à Tesla, ocorreu-lhe que apenas uma das duas teria chance de
sobreviver. “Eu podia escolher a SpaceX ou a Tesla ou dividir o
dinheiro que me restava entre elas”, disse ele. “Era uma decisão
difícil. Se eu dividisse o dinheiro, talvez ambas morressem. Se eu
desse o dinheiro a apenas uma empresa, a probabilidade de que
esta sobrevivesse era maior, mas isso significaria a morte certa da
outra. Analisei os dois cenários vezes sem conta.” Enquanto ele
refletia, a economia piorava depressa e, portanto, suas condições
financeiras também. Quando 2008 chegou ao fim, ele estava sem
dinheiro.

Talulah começava a ver a vida de Musk como uma tragédia
shakespeariana. Às vezes, ele se abria com ela sobre os problemas,
outras, se retraía. Ela o espiava quando lia algum e-mail e o
observava crispando o rosto ao receber notícias ruins. “Podia-se
quase ouvi-lo debatendo mentalmente”, disse ela. “É difícil ver
alguém que você ama passando por isso.” Por causa das longas



jornadas de trabalho e de seus hábitos alimentares, o peso de Musk
oscilava muito. Bolsas se formaram sob seus olhos e sua fisionomia
começou a parecer a de um corredor esgotado em último lugar
numa maratona. De acordo com Talulah, “ele parecia a própria
morte. Lembro-me de pensar: ‘Esse cara vai ter um ataque cardíaco
e morrer.’ Parecia um homem à beira de um colapso.” No meio da
noite, Musk tinha pesadelos e gritava. “Era uma dor física”, disse
ela. “Ele pulava em cima de mim, aos berros, enquanto dormia.” O
casal teve que pegar empréstimos de centenas de milhares de
dólares com Skoll, amigo de Musk, e os pais de Talulah se
ofereceram para hipotecar novamente sua casa. Musk já não ia e
voltava de jato entre Los Angeles e o Vale do Silício; embarcava
num voo comercial mais em conta da Southwest.

Torrando cerca de 4 milhões de dólares por mês, a Tesla
precisava fechar outra grande rodada de financiamento para
atravessar 2008 e continuar viva. Musk tinha que recorrer a amigos
só para manter em dia a folha de pagamento toda semana,
enquanto negociava com investidores. Enviava apelos veementes a
qualquer um que pudesse cogitar dispensar algum dinheiro. Bill Lee
investiu 2 milhões de dólares na empresa e Sergey Brin, 500 mil
dólares. “Um grupo de funcionários da Tesla deu cheques para
manter a empresa funcionando”, contou Diarmuid O’Connell, o vice-
presidente de desenvolvimento de negócios da companhia. “Isso se
converteu em investimentos, mas na época eram 25 ou 50 mil
dólares que não se esperava ver de novo. Era algo como ‘mas que
merda, essa coisa está indo para o buraco’.” Kimbal perdera a maior
parte de seu dinheiro durante a recessão, quando seus
investimentos afundaram, mas vendeu o que restava e também
injetou na Tesla. “Quase fali”, contou ele. A Tesla tinha deixado
reservados os pagamentos adiantados feitos pelos clientes dos
Roadsters, mas agora Musk precisava usar o dinheiro para manter a
empresa funcionando, e logo esses recursos também haviam
acabado. Tais manobras preocupavam Kimbal: “Tenho certeza de
que Elon teria encontrado uma maneira de consertar as coisas, mas
ele definitivamente assumiu riscos que poderiam levá-lo à prisão
por usar o dinheiro dos outros.”



Em dezembro de 2008, Musk organizou campanhas simultâneas
para tentar salvar suas empresas. Ouviu um rumor de que a Nasa
estava prestes a fechar um contrato para reabastecer a Estação
Espacial Internacional. O quarto lançamento da SpaceX a pusera
em posição de receber parte desse dinheiro, que diziam ser mais de
1 bilhão de dólares. Musk entrou em contato com algumas fontes
em Washington e descobriu que a SpaceX poderia até ser a
principal candidata ao negócio. Ele não mediu esforços para
assegurar às pessoas que a empresa daria conta do desafio de
levar a cápsula à estação. Quanto à Tesla, teve que procurar os
investidores com os quais contava e lhes pedir que participassem
de outra rodada de financiamento — dinheiro que precisava entrar
na noite de Natal para evitar a falência. Para insuflar nos
investidores algum grau de confiança, ele fez um esforço derradeiro
para levantar o máximo de fundos pessoais possível e pô-los na
empresa. Pegou um empréstimo em nome da SpaceX, aprovado
pela Nasa, e destinou o dinheiro à Tesla. Procurou mercados
secundários para tentar vender algumas de suas ações da SolarCity.
Também se apoderou de cerca de 15 milhões de dólares surgidos
quando a Dell adquiriu uma startup de softwares de centro de
dados chamada Everdream, fundada por primos de Musk e na qual
ele investira. “Foi como a porra do Matrix”, disse Musk, descrevendo
suas manobras financeiras. “O acordo da Everdream realmente
salvou minha pele.”

Musk juntara 20 milhões de dólares e pedira aos habituais
investidores da Tesla — já que nenhum outro investidor aparecera
— que chegassem a esse número. Eles concordaram e, em 3 de
dezembro de 2008, estavam finalizando a papelada para a rodada
de financiamento quando Musk descobriu um problema. A
VantagePoint Capital Partners assinara todos os papéis, exceto uma
página crucial. Musk telefonou para Alan Salzman, cofundador e
sócio-diretor da VantagePoint, para tentar esclarecer a situação.
Salzman contou que a firma não concordava plenamente com a
rodada de investimento porque avaliara mal a Tesla. “Disse a ele:
‘Tenho uma solução excelente, então. Pegue toda a minha parte do
negócio. Tive muita dificuldade para conseguir o dinheiro. Com base



no que temos no banco agora, jogaremos a folha de pagamento
para semana que vem. Portanto, a não ser que você tenha outra
ideia, pode ou participar com quanto quiser ou permitir que a
rodada seja realizada, porque do contrário iremos à falência.’”
Salzman se esquivou e pediu a Musk para se apresentar na semana
seguinte, às sete da manhã, aos diretores da VantagePoint. Sem
poder esperar uma semana, Elon pediu para ir à empresa no dia
seguinte; Salzman recusou, obrigando-o a continuar pegando
empréstimos. “O único motivo pelo qual ele queria a reunião em
seu escritório era para eu chegar de joelhos implorando por
dinheiro e ele poder dizer não”, teorizou Musk. “Que babaca.”

A VantagePoint se recusou a falar sobre esse período, mas Musk
acredita que a tática de Salzman fazia parte de uma missão para
falir a Tesla. Ele temia que a VantagePoint lhe tirasse o cargo de
CEO, recapitalizasse a Tesla e emergisse como principal proprietária
da fabricante de carros. A VantagePoint poderia então vender a
Tesla para uma montadora de Detroit ou se concentrar na venda de
sistemas de transmissão elétricos e pacotes de baterias, e não na
fabricação de carros. Tal raciocínio teria sido bem prático do ponto
de vista empresarial, mas não combinava com os objetivos de
Musk. “A VantagePoint estava forçando sua sapiência pela garganta
de um empreendedor que queria fazer algo maior e mais ousado”,
ponderou Steve Jurvetson, sócio da Draper Fisher Jurvetson e
investidor da Tesla. “Talvez eles estejam acostumados a fazer um
CEO se curvar, mas Elon não é assim.” Em vez disso, Musk assumiu
outro risco enorme. A Tesla recaracterizou o financiamento como
uma rodada de dívida, em vez de uma rodada de participações, por
saber que a VantagePoint não poderia interferir num acordo de
dívida. A parte difícil dessa estratégia era que investidores como
Jurvetson, que queriam ajudar a Tesla, foram postos numa situação
complicada, pois firmas de capital de risco não são estruturadas
para acordos de dívida, e convencer seus financiadores a alterar as
regras normais de compromisso com uma empresa que poderia
muito bem ir à falência em questão de dias seria uma tarefa muito
complexa. Sabendo disso, Musk blefou. Disse aos investidores que
pegaria outro empréstimo via SpaceX e financiaria ele próprio toda



a rodada — todos os 40 milhões de dólares. A tática funcionou.
“Quando há penúria, isso naturalmente reforça a cobiça e leva a
mais interesse”, explicou Jurvetson. “Também tornava mais fácil
voltarmos para nossas firmas e dizer: ‘Eis o acordo. Embarcamos ou
não?’” O acordo acabou sendo fechado na noite de Natal, evitando
que horas depois a Tesla fosse à falência. Restavam a Musk apenas
algumas centenas de milhares de dólares, e ele não conseguiria
pagar a folha dos empregados no dia seguinte. Ele acabou pondo
12 milhões de dólares e as firmas de investimento completaram o
restante. Quanto a Salzman, Musk afirmou: “Ele deveria ter
vergonha de si mesmo.”

Na SpaceX, Musk e os principais executivos da empresa haviam
passado a maior parte de dezembro sobressaltados. De acordo com
relatos da mídia, a empresa, antes a principal candidata ao grande
contrato da Nasa, havia caído em desgraça na agência espacial.
Michael Griffin, que quase fora cofundador da SpaceX, era o diretor
da agência espacial e se voltara contra Musk. Ele não gostava das
táticas empresariais agressivas de Elon, vendo-o como alguém no
limite da falta de ética. Outros sugeriram que na verdade ele tinha
inveja de Musk e da SpaceX.VIII Contudo, em 23 de dezembro de
2008 a SpaceX recebeu uma notícia chocante. Integrantes da Nasa
haviam apoiado a ideia de a empresa se tornar fornecedora da
Estação Espacial Internacional. A SpaceX recebeu 1,6 bilhão de
dólares como pagamento por doze voos para a estação. De férias
com Kimbal em Boulder, Colorado, Musk começou a chorar quando
as transações com a SpaceX e a Tesla deram certo. “Eu não tinha
tido oportunidade de comprar um presente de Natal para Talulah
nem nada”, disse ele. “Fui correndo para a porra da rua em Boulder
e o único lugar aberto vendia umas bugigangas de merda e estava
quase fechando. A melhor coisa que encontrei foram uns macacos
de plástico com cocos — aqueles macacos tipo ‘não vejo, não ouço,
não falo’.”

Para Gracias, amigo de Musk e também investidor da Tesla e da
SpaceX, o ano de 2008 lhe revelou tudo o que precisaria saber
sobre o caráter de Musk. Ele viu um homem que chegara aos



Estados Unidos sem nada, que perdera um filho, que estava sendo
ridicularizado na imprensa por repórteres e pela ex-mulher e ainda
prestes a ter o trabalho de sua vida destruído. Segundo ele, “Elon
tem a capacidade de trabalhar mais e resistir a mais estresse do
que qualquer um que conheci. O que ele passou em 2008 teria
destruído qualquer um. Ele não apenas sobreviveu. Continuou
trabalhando e permaneceu concentrado nisso”. Essa capacidade de
permanecer centrado em meio a uma crise se destaca como uma
das principais vantagens de Musk sobre outros executivos e
adversários. “A maioria das pessoas que passa por esse tipo de
pressão se desgasta”, disse Gracias. “Enquanto as decisões das
pessoas comuns se mostram ruins, Elon se torna hiper-racional. Ele
ainda é capaz de tomar decisões de longo prazo muito claras.
Quanto mais difícil é a situação, melhor ele se sai. Quem
testemunhou o que ele enfrentou agora tem mais respeito pelo
cara. Nunca vi nada parecido com sua capacidade de aguentar a
adversidade.”

I Musk lutou para esclarecer tudo, segundo sua versão dos fatos, no Huffington Post, em
um ensaio de 1.500 palavras. Sustentou que dois meses de negociações com partes
independentes haviam levado a um acordo pós-nupcial que mantinha os bens do casal
separados, de modo que ele pudesse receber o lucro de suas empresas e Justine, o de
seus livros. “Em meados de 1999, Justine me disse que, se eu pedisse sua mão em
casamento, ela diria sim”, escreveu ele. “Como isso aconteceu não muito depois da
venda de minha empresa, a Zip2, para a Compaq, e da subsequente cofundação do
PayPal, amigos e familiares me aconselharam a esclarecer se o casamento era por amor
ou dinheiro.” Depois do acordo, Musk pediu a Arianna Huffington que retirasse o ensaio
sobre a separação de seu site. “Não quero manter vivos os momentos negativos do
passado”, explicou ele. “Sempre se pode achar o que é publicado na internet. Portanto,
não é como se tivesse sido apagado. Só não é encontrado com facilidade.”

II Os dois continuaram tendo suas dificuldades. Durante muito tempo, devido à guarda
compartilhada dos filhos, Musk combinava tudo relacionado aos meninos por meio de sua
assistente Mary Beth Brown, em vez de lidar diretamente com Justine. “Eu ficava muito
chateada com isso”, contou Justine. E o momento em que ela mais chorou durante nossa



conversa foi quando pesou os prós e os contras de criar os filhos num grande palco em
que eles são levados de uma hora para outra para assistir a uma partida do Super Bowl
ou para a Espanha num jato particular, ou ainda são convidados a brincar na fábrica da
Tesla. “Sei que as crianças o adoram”, ponderou. “Ele as leva para todos os lugares e
lhes proporciona muitas experiências. Meu papel como mãe é proporcionar uma sensação
de normalidade. Elas não estão crescendo numa família normal, com um pai normal. A
vida delas comigo é muito mais comedida. Valorizamos coisas diferentes. Eu me preocupo
mais com os sentimentos deles.”

III Musk recordou o encontro da seguinte maneira: “Ela era linda, mas o que passou pela
minha cabeça foi: ‘Ah, acho que são modelos.’ Sabe como é, não se consegue conversar
de verdade com a maioria das modelos. Simplesmente não se consegue manter uma
conversa. Mas, sabe, Talulah estava realmente interessada em falar sobre foguetes e
carros elétricos. Isso é que era instigante.”

IV Elon pediu que ela o acompanhasse, mas Talulah declinou.
V Na época, Musk ganhou a reputação de ser o homem mais agressivamente determinado

do mercado espacial. Antes de se decidir pelo Falcon 9, ele planejou desenvolver algo
chamado BFR, também conhecido como Big Falcon Rocket [Grande foguete falcon] ou
Big Fucking Rocket [A grande porra do foguete]. Ele queria ter o maior motor de foguete
da história. Sua mentalidade ágil divertia, horrorizava e impressionava alguns fornecedores
aos quais a SpaceX de vez em quando recorria em busca de ajuda, como a Barber-
Nichols Inc., fabricante de turbobombas de motores de foguetes e outras máquinas
aeroespaciais, com sede no Colorado. Alguns executivos da Barber-Nichols — Robert
Linden, Gary Frey e Mike Forsha — foram gentis o bastante para contar sobre o primeiro
encontro com Musk, em meados de 2002, e as negociações subsequentes. Eis um
fragmento: “Elon apareceu com Tom Mueller e começou a nos falar que seu destino era
lançar artefatos no espaço a custos menores e nos ajudar a nos tornarmos viajantes
espaciais. Gostávamos muito de Tom, mas não estávamos muito certos de que
podíamos levar Elon a sério. Eles começaram a nos pedir o impossível. Queriam uma
turbobomba construída em menos de um ano e por menos de 1 milhão de dólares. A
Boeing faria um projeto como esse com prazo de cinco anos e por 100 milhões de
dólares. Tom nos disse para fazer o melhor que podíamos, e concluímos o projeto em
treze meses. Construir rápido e aprender rápido era a filosofia de Elon. Ele era implacável
ao querer abaixar os custos. Independentemente do que lhe mostrássemos no papel em
termos de custo de material, ele queria baixá-lo, porque isso fazia parte de seu modelo
de negócio. Podia ser muito frustrante trabalhar com Elon. Ele tem uma visão singular e
não se desvia dela. Não conhecemos muita gente que tenha trabalhado para ele e esteja



feliz. Dito isso, ele tem pressionado para abaixar os custos e se mantém fiel a seu plano
de negócio original. A Boeing, a Lockheed e as demais empresas se tornaram
excessivamente cautelosas e gastam muito dinheiro. A SpaceX tem colhões.”

VI Para se ter ideia de como Musk conhece bem os foguetes, ei-lo explicando o que
aconteceu, de memória, seis anos depois do ocorrido: “Aprimoramos o motor Merlin,
transformando-o em um modelo que se resfria por regeneração; isso fez com que sua
força transitória de impulso durasse mais alguns segundos — algo como 1% de força
para mais 1,5 segundo. E a câmara de pressão estava com apenas dez PSI [libra por
polegada quadrada], que é 1% da pressão total, mas abaixo da pressão do nível do mar.
No estande de testes, não notamos nada; achamos que estava tudo bem e que tudo
funcionaria como antes. Na verdade, havia essa pequena diferença. A pressão do nível
do mar estava mais alta em cerca de quinze PSI, o que encobriu alguns de seus efeitos
durante o teste. O impulso extra levou o primeiro estágio a continuar se movendo depois
de se separar do segundo, fazendo com que os dois se tocassem. O segundo estágio
então ligou seu motor dentro do interestágio, o que causou a reação do plasma que
acabou destruindo a parte mais alta do foguete.”

VII Mais tarde, Musk descobriria a identidade desse funcionário de maneira engenhosa. Ele
jogou o texto da carta num documento de Word, verificou o tamanho do arquivo, enviou-
o para uma impressora e analisou os registros de atividade das impressoras para
encontrar um do mesmo tamanho. Assim, pôde rastrear a pessoa que imprimira o
arquivo original. O funcionário escreveu uma carta de desculpas e se demitiu.

VIII Griffin almejara construir uma nova e grande nave espacial que consolidaria sua marca
na indústria. Entretanto, com a eleição de Barack Obama em 2008, o indicado de Bush
sabia que seu tempo como diretor da Nasa estava chegando ao fim e que a SpaceX
prometia criar as mais interessantes máquinas do futuro.



DECOLAGEM

O FALCON 9 SE TORNOU o burro de carga da SpaceX. O foguete
parece — sejamos sinceros — um falo branco gigante. Tem 68,3
metros de altura, três metros de diâmetro e pesa quase quinhentas
toneladas. É movido por nove motores dispostos num padrão de
“octorrede” em sua base, com um deles no centro e os outros o
circundando. Os motores estão ligados ao primeiro estágio, ou
corpo principal do foguete, que ostenta a insígnia da SpaceX e uma
bandeira americana. O segundo estágio, mais baixo, fica em cima
do primeiro e é aquele que de fato faz as coisas no espaço. Pode
ser equipado com um recipiente arredondado para carregar
satélites ou uma cápsula capaz de transportar pessoas. Não há
nada de particularmente ostentoso na aparência externa do Falcon
9. É a nave espacial equivalente a um laptop da Apple ou a uma
chaleira Braun — uma máquina elegante, imponente, despida de
frivolidades e desperdícios.

A SpaceX às vezes usa a Base da Força Aérea de Vandenberg, no
sul da Califórnia, para lançar os Falcon 9. Se não pertencesse às
Forças Armadas, o lugar seria um balneário. O oceano Pacífico se
estende por quilômetros ao longo de sua costa e seu território tem
campos abertos cheios de arbustos e dotados de colinas verdes.
Aninhado numa área elevada à beira-mar, há um grupo de
plataformas de lançamento. Em dias de lançamento, o Falcon 9,
branco, rompe a paisagem azul e verde, apontando para o céu sem
deixar nenhuma dúvida sobre suas intenções.

Quatro horas antes de subir, o Falcon 9 começa a ser abastecido
com uma quantidade imensa de oxigênio líquido e querosene
especial. Parte do oxigênio líquido escapa enquanto se aguarda o
lançamento — ele é mantido tão frio que vira vapor ao entrar em
contato com o metal e o ar, formando nuvens brancas que brotam
na parte de baixo das laterais do foguete. Isso dá a impressão de
que o Falcon 9 está bufando e baforando enquanto se aquece para



a viagem. Os engenheiros da SpaceX na sala de controle da missão
monitoram esses sistemas de combustível e todo o comportamento
de outros itens. Conversam por meio de fones de ouvido e iniciam a
checagem dos equipamentos, consumidos pelo que as pessoas do
ramo chamam de “go fever” [a ânsia ou pressa para fazer algo]
enquanto passam de uma aprovação para a seguinte. Dez minutos
antes do lançamento, as pessoas se afastam e deixam os processos
restantes para as máquinas. Tudo fica quieto e a tensão aumenta
até o momento exatamente anterior ao principal evento. É quando,
de repente, o Falcon 9 rompe o silêncio emitindo um bafejo alto.

Uma torre móvel, qual um prédio branco de andaimes, se solta
do corpo do foguete. Começa a contagem regressiva de dez
segundos. De dez a quatro, não acontece muita coisa. Mas no três
os motores são acionados e os computadores fazem uma última e
rapidíssima verificação do sistema. Quatro garras de metal enormes
seguram o foguete, enquanto sistemas de computadores avaliam
todos os nove motores e medem se há força suficiente sendo
produzida para erguê-lo. Quando se chega ao zero, o Falcon 9
decide que está tudo bem para partir em sua missão e as garras se
abrem. O foguete parte para a guerra com preguiça, mas em
seguida é disparado, com chamas em torno de sua base e espessas
e brancas nuvens de oxigênio líquido enchendo o ar. É difícil para o
cérebro registrar a visão de algo tão grande se mantendo tão reto e
firme enquanto é suspenso no ar. É estranho, inexplicável. Vinte
segundos depois da decolagem, os espectadores situados em
segurança a alguns quilômetros de distância ouvem, pela primeira
vez e plenamente, o ronco do Falcon 9. É um som diferente — um
staccato crepitante produzido por substâncias químicas misturando-
se com fúria. As pernas da calça vibram com as ondas de choque
produzidas por uma corrente de estrondos sônicos saídos do
escapamento do Falcon 9. O foguete branco sobe cada vez mais
alto com uma força impressionante. Um minuto depois, ele é
apenas um ponto vermelho no céu e então — puf! — some. Apenas
alguém estúpido e cínico poderia testemunhar isso e sair com outro
sentimento que não o de assombro diante do que o homem é capaz
de realizar.



Para Elon Musk, esse espetáculo se tornou uma experiência
familiar. A SpaceX passou por uma metamorfose, deixando de ser a
piada da indústria aeronáutica para se tornar uma de suas
empresas mais consistentes. Em geral, uma vez por mês ela envia
um foguete transportando desde satélites para companhias
privadas e nações a suprimentos para a Estação Espacial
Internacional. Se o Falcon 1 que partiu de Kwajalein foi obra de
uma startup, o Falcon 9 que decola de Vandenberg pertence a uma
superpotência aeroespacial. A SpaceX pode superar seus
concorrentes nos Estados Unidos — Boeing, Lockheed Martin,
Orbital Sciences — com preços inacreditavelmente menores.
Oferece também aos clientes americanos uma paz de espírito que
seus rivais não podem proporcionar. Enquanto esses concorrentes
dependem de fornecedores da Rússia e de outros países, a SpaceX
produz todas as suas máquinas a partir do zero em solo americano.
Devido aos custos baixos, a empresa fez os Estados Unidos
voltarem a ser um player do mercado internacional de lançamentos
comerciais. Seu custo de 60 milhões de dólares por lançamento é
muito inferior aos da Europa e do Japão, e supera até as relativas
pechinchas oferecidas por russos e chineses, que possuem os
benefícios adicionais de décadas de investimentos do governo em
seus programas espaciais e mão de obra barata.

Os Estados Unidos ainda se orgulham muito por terem a Boeing
competindo com a francesa Airbus e outros fabricantes de
aeronaves estrangeiros. Contudo, por algum motivo, líderes do
governo e o público têm se disposto a abrir mão de grande parte do
mercado de lançamentos comerciais. É uma posição desanimadora
e de visão curta. O mercado para satélites, lançamentos dos
foguetes necessários para levá-los ao espaço e mais todos os
serviços relacionados à atividade explodiu na última década,
passando de 60 bilhões de dólares por ano para mais de 200
bilhões de dólares.11 Várias nações pagam para enviar seus
satélites espiões, de comunicação e meteorológicos. Empresas
também recorrem ao espaço para explorar o mercado de TV,
internet, rádio, clima, navegação e serviços de imagens. As



máquinas do espaço suprem o tecido da vida moderna e logo se
tornarão mais capazes e interessantes. Toda uma nova geração de
fabricantes de satélites acaba de entrar em cena com capacidade
para responder a perguntas típicas do Google sobre nosso planeta.
Tais satélites podem dar um zoom sobre Iowa e determinar quando
os campos de milho estarão no auge de seu crescimento e prontos
para a colheita; também podem contar carros em estacionamentos
do Wal-Mart em toda a Califórnia para calcular a demanda por
compras durante a temporada de férias. As startups que
desenvolvem essas máquinas inovadoras costumam recorrer aos
russos para levá-las ao espaço, mas a SpaceX pretende mudar isso.

Os Estados Unidos continuam competitivos nos setores mais
lucrativos da indústria espacial, produzindo os atuais satélites e os
sistemas e serviços complementares para fazê-los funcionar. Todo
ano, o país produz cerca de um terço de todos os satélites e recebe
60% da receita global com esses artefatos. A maior parte da receita
provém de negócios feitos com o governo americano. A China, a
Europa e a Rússia respondem por quase a totalidade das vendas e
dos lançamentos de satélites restantes. A previsão é de que o papel
da China na indústria espacial aumentará, enquanto a Rússia
prometeu gastar 50 bilhões de dólares para revitalizar seu
programa espacial. Isso leva os Estados Unidos a ter de lidar com
duas das suas nações menos preferidas em assuntos espaciais e a
fazer isso sem muita margem de manobra. Um bom exemplo: a
aposentadoria do ônibus espacial tornou os Estados Unidos
dependentes dos russos para levar astronautas à Estação Espacial
Internacional. A Rússia pode cobrar 70 milhões de dólares por
pessoa para a viagem e tirar os Estados Unidos da lista de clientes
se considerar conveniente durante desavenças políticas. Hoje a
SpaceX parece ser a melhor esperança de romper esse ciclo e
devolver aos Estados Unidos sua capacidade de levar pessoas ao
espaço.

A SpaceX se tornou o radical livre tentando endireitar tudo nessa
indústria. A empresa não quer fazer apenas alguns lançamentos por
ano ou depender de contratos com o governo para sobreviver. O
objetivo de Musk é usar os progressos na fabricação e os avanços



nas plataformas de lançamento para criar uma queda acentuada no
custo do envio de coisas para o espaço. Mais significativo: ele vem
testando foguetes que podem levar sua carga útil para o espaço e
depois voltar à Terra, aterrissando com extrema precisão numa
plataforma flutuante no mar ou até na plataforma de lançamento
original. Em vez de seus foguetes quebrarem ao cair no mar, a
SpaceX usará propulsores reversos para baixá-los suavemente e
reutilizá-los. Nos próximos anos, a empresa espera reduzir seu
preço a menos de um décimo do cobrado por seus rivais. A
reutilização dos foguetes impulsionará a maior parte dessa redução
e a vantagem competitiva da SpaceX. Imagine uma empresa aérea
cujo avião voa repetidamente competindo com outras que
descartam seus aviões após cada voo.I Devido aos custos
vantajosos, a SpaceX espera assumir a maioria dos lançamentos
comerciais do mundo, e há evidências de que está a caminho de
fazer isso. Até agora, a empresa tem lançado satélites para clientes
canadenses, europeus e asiáticos, e concluiu cerca de duas dúzias
de lançamentos. Seu manifesto público de lançamentos se estende
por vários anos, e a SpaceX tem mais de cinquenta voos
planejados, que, juntos, valem mais de 5 bilhões de dólares. A
companhia ainda é de propriedade privada, sendo Musk o maior
acionista ao lado de investidores externos que incluem firmas de
capital de risco como a Founders Fund e a Draper Fisher Jurvetson,
o que lhe dá um perfil competitivo ausente em seus rivais. Depois
de passar por sua experiência de quase morte em 2008, a SpaceX
tem sido lucrativa e estima-se que valha 12 bilhões de dólares.

Zip2, PayPal, Tesla, SolarCity — todas elas são expressões de
Musk. A SpaceX é Musk. Seus pontos fracos emanam diretamente
dele, assim como seus sucessos. Parte disso provém da atenção
maníaca de Musk aos detalhes e de seu envolvimento com cada
empreendimento da empresa. Ele é participativo num nível que
faria Hugh Hefner se sentir incompetente. Parte disso deriva do fato
de a SpaceX ser a apoteose do Culto de Musk. Funcionários temem
Musk. Adoram Musk. Desistem de suas vidas por Musk. E em geral
fazem tudo isso ao mesmo tempo.



Seu estilo gerencial exigente só consegue progredir por causa das
aspirações do outro mundo — no sentido literal — da empresa.
Enquanto o restante da indústria aeroespacial se contenta em
continuar enviando ao espaço o que parecem ser relíquias dos anos
1960, a SpaceX se propõe a fazer exatamente o oposto. Seus
foguetes e espaçonaves reutilizáveis parecem verdadeiras
máquinas do século XXI. A modernização dos equipamentos não é
apenas exibicionismo. Reflete o constante empenho da SpaceX em
aprimorar sua tecnologia e mudar a economia da indústria. Musk
não quer simplesmente abaixar o custo do envio de satélites e do
reabastecimento da estação espacial. Ele quer baratear os
lançamentos a ponto de torná-los econômicos e práticos, capazes
de fazer milhares e milhares de viagens para abastecer Marte e dar
início a uma colônia. Elon quer conquistar o sistema solar e, na
conjuntura atual, existe apenas uma empresa na qual se pode
trabalhar se esse tipo de busca o tira da cama de manhã.

Parece incompreensível, mas o restante da indústria espacial
tornou o espaço entediante. Os russos, que dominam grande parte
do mercado de envio de material e pessoas ao espaço, fazem isso
com equipamentos com décadas de idade. A exígua cápsula Soyuz,
que leva astronautas à estação espacial, tem maçanetas mecânicas
e telas de computadores que parecem ser as mesmas desde seu
voo inaugural, em 1966. Países novatos na corrida espacial têm
imitado os antiquados equipamentos russos e americanos com uma
precisão frustrante. Quando jovens ingressam na indústria
aeroespacial, são obrigados a rir ou chorar diante do estado das
máquinas. Nada tira mais a diversão de trabalhar numa espaçonave
do que controlá-la com mecanismos vistos pela última vez numa
lavanderia automática dos anos 1960. E o atual ambiente de
trabalho é tão antiquado quanto as máquinas. Os melhores e mais
cobiçados formandos têm sido historicamente forçados a escolher
entre uma gama de lentas e antiquadas companhias que prestam
serviços aos militares e startups interessantes, porém ineficientes.

Musk tem conseguido pegar essas características negativas que
cercam os negócios aeroespaciais e transformá-las em ganhos para
a SpaceX. Tem apresentado a empresa como tudo menos mais uma



companhia aeroespacial. A SpaceX é o lugar moderno e de
pensamento inovador que tem levado as vantagens do Vale do
Silício — ou seja, frozen yogurt, opções de compra de ações e uma
estrutura corporativa horizontal — para uma indústria acomodada.
Quem conhece bem Musk tende a descrevê-lo mais como um
general do que como um CEO, e esta imagem é apropriada. Ele tem
reunido um exército de engenheiros tomando para si praticamente
qualquer um do ramo que interesse à SpaceX.

O modelo de contratação da SpaceX dá certa ênfase à obtenção
das melhores notas nas melhores universidades. Mas a maior parte
da atenção é dedicada à identificação de engenheiros que tenham
exibido traços de personalidade tipo A ao longo de suas vidas. Os
recrutadores da empresa procuram pessoas que se destaquem em
competições de construção de robôs ou que sejam aficionadas por
corridas de carros e tenham construído veículos incomuns. O
objetivo é encontrar indivíduos que exalem paixão, trabalhem bem
em equipe e tenham experiência real em metalurgia. “Mesmo que
você trabalhe escrevendo códigos, precisa entender como objetos
mecânicos funcionam”, explicou Dolly Singh, que passou cinco anos
como chefe de recrutamento de talentos da SpaceX. “Procuramos
pessoas que vêm construindo coisas desde que eram pequenas.”

Algumas vezes essas pessoas entraram pela porta da frente. Em
outras, Singh recorreu a algumas técnicas empreendedoras para
encontrá-las. Ela ficou famosa por vasculhar trabalhos acadêmicos
em busca de engenheiros com habilidades muito específicas, fazer
visitas-surpresa a pesquisadores em laboratórios e arrancar
engenheiros dotados da faculdade. Em feiras comerciais e
conferências, recrutadores da SpaceX atraíram candidatos
interessantes, previamente identificados, lançando mão de um
artifício: o mistério. Eles entregavam envelopes em branco
contendo convites para encontrá-los em hora e local específicos, em
geral num bar ou restaurante próximos ao evento, para uma
entrevista inicial. Os candidatos que apareciam descobriam que
faziam parte do seleto grupo de pessoas agraciadas em meio a
todos os participantes da conferência. Eles eram imediatamente
levados a se sentir especiais e inspirados.



Como muitas empresas de tecnologia, a SpaceX submete os
potenciais contratados a uma maratona de testes e entrevistas. Às
vezes, são conversas descontraídas em que as duas partes
procuram se conhecer; em outras, incluem perguntas que podem
ser bem difíceis. Os engenheiros tendem a enfrentar os
interrogatórios mais rigorosos, embora o pessoal da gerência e do
setor de vendas sofra também. Os programadores que esperam
passar por desafios-padrão se surpreendem brutalmente. Em geral,
as empresas costumam testar os especialistas em desenvolvimento
de softwares na hora, pedindo-lhes que resolvam problemas que
exigem algumas dezenas de linhas de código. O problema-padrão
da SpaceX exige quinhentas linhas de código ou mais. Todos os
potenciais funcionários que conseguem chegar ao fim do processo
de entrevistas enfrentam, então, mais uma tarefa. Devem escrever
um ensaio para Musk sobre por que querem trabalhar na SpaceX.

A recompensa por resolver quebra-cabeças, agir com inteligência
nas entrevistas e escrever um bom ensaio é um encontro com Elon.
Ele entrevistou quase todos os primeiros mil contratados da
companhia, incluindo porteiros e técnicos, e continuou a entrevistar
os engenheiros à medida que a força de trabalho cresceu. Cada
funcionário recebe um aviso antes de se encontrar com ele. A
entrevista, informam, pode durar algo entre trinta segundos e
quinze minutos. Elon provavelmente continuará escrevendo e-mails
e trabalhando durante a parte inicial da entrevista, sem falar muito.
Não entre em pânico. Isso é normal. Até que ele virará a cadeira
para encará-lo. Mesmo aí, pode ser, porém, que ele não faça
contato visual de verdade nem perceba de todo sua presença. Não
entre em pânico. Isso é normal. No devido tempo, ele falará com
você. A partir daí as histórias dos engenheiros que tiveram
entrevistas com Musk vão das experiências mais torturantes ao
sublime. Ele pode fazer uma ou várias perguntas. Entretanto, a
única certeza é a de que apresentará a charada: “Você está parado
sobre a superfície da Terra. Caminha uma milha ao sul, uma milha a
oeste e uma milha ao norte. Você acaba exatamente onde
começou. Onde você está?” Uma resposta é o Polo Norte, e a
maioria dos engenheiros entende imediatamente. Então Musk



continua: “Onde mais você poderia estar?” A outra resposta é em
algum lugar perto do Polo Sul onde, se você caminhar uma milha ao
sul, a circunferência da Terra passará a ter uma milha. Um número
menor de engenheiros acerta essa resposta, e Musk alegremente os
acompanha nessa charada e em outras e cita equações relevantes
durante as explicações. Ele tende a se importar menos com o fato
de a pessoa acertar ou não a resposta do que com o modo como
ela descreve o problema e seu método para resolvê-lo.

Ao falar com potenciais contratados, Singh tentava estimulá-los
e, ao mesmo tempo, ser honesta em relação às exigências da
SpaceX e de Musk. “A abordagem de recrutamento era a de que a
SpaceX é uma força especial”, contou. “Se você quer trabalhar nela,
por mais difícil que seja, então ótimo. Se não, não deveria se juntar
a nós.” Uma vez na SpaceX, os novos funcionários descobriam muito
rapidamente se estavam, de fato, preparados para o desafio.
Muitos deles desistiam nos primeiros meses, por causa das mais de
noventa horas de trabalho semanais. Outros saíam por não
conseguir lidar com a maneira direta com que Musk e outros
executivos agiam durante as reuniões. Segundo Singh, “Elon não
conhece você e não pensa se algo vai ferir ou não seus
sentimentos! Ele só sabe o que quer que seja feito. Quem não se
acostuma com seu estilo de comunicação não se sai bem”.

Há a impressão de que a SpaceX sofre de uma rotatividade de
funcionários incrivelmente alta, e a empresa sem dúvida produziu
um número razoável de corpos. Entretanto, muitos dos executivos
essenciais que ajudaram a abrir a empresa permaneceram uma
década ou mais. Entre o pessoal da engenharia, a maioria fica pelo
menos cinco anos para ter a opção de comprar ações e ver seus
projetos avançarem. Esse é o comportamento típico em qualquer
empresa de tecnologia. A SpaceX e Musk também parecem inspirar
um nível incomum de lealdade. Elon tem conseguido evocar um
fervor do tipo Steve Jobs entre seus soldados. “Sua visão é muito
clara”, disse Singh. “Ele praticamente hipnotiza o interlocutor. Lança
aquele olhar louco e é como ‘Sim, podemos chegar a Marte’.” Leve
isso um pouco mais adiante e você será inundado por uma onda
sadomasoquista, de dor prazerosa, que se sente quando se trabalha



para Musk. Muitos dos que entrevistei para este livro criticaram as
horas de trabalho, o estilo direto de Musk e suas expectativas às
vezes absurdas. No entanto, quase todos — mesmo os que tinham
sido demitidos — ainda o veneravam e falavam dele num tom em
geral reservado para super-heróis e divindades.

A sede original da SpaceX, em El Segundo, não condizia bem com
a imagem desejada pela empresa de um lugar onde caras legais
querem trabalhar. As novas instalações da empresa, em Hawthorne,
não sofrem desse problema. O endereço do prédio é o número 1 da
Rocket Road, com o Aeroporto Municipal de Hawthorne e várias
fábricas e empresas de máquinas e ferramentas como vizinhas.
Embora o prédio da SpaceX se pareça com os outros em tamanho e
formato, sua pintura totalmente branca o torna discrepante na
paisagem. A estrutura parece uma geleira retangular colossal
plantada no meio de uma área particularmente sem graça do vasto
condado de Los Angeles.

Os visitantes da SpaceX precisam passar a pé por uma guarita de
segurança e um pequeno estacionamento para executivos, onde
Musk estaciona seu Model S preto, que fica ao lado da entrada do
prédio. As portas da frente são refletoras e escondem o que há ali
dentro — e que vem a ser branco também. Há paredes brancas no
saguão, uma mesa branca moderna na área de espera e uma
escrivaninha branca da recepção com um par de orquídeas
assentado em vasos brancos. Após passarem pelo processo de
identificação, os convidados recebem um crachá com os respectivos
nomes e são conduzidos até o espaço principal de escritórios da
SpaceX. A baia de Musk — na verdade, uma sala imensa — fica à
direita, decorada por ele com algumas capas enaltecedoras da
revista Aviation Week na parede, fotos de seus filhos ao lado de um
enorme monitor de tela plana e diversos enfeites em sua
escrivaninha, incluindo um bumerangue, alguns livros, uma garrafa
de vinho e uma espada de samurai gigante chamada Lady Vivamus,
que ele ganhou quando recebeu o Heinlein Prize, concedido por
grandes conquistas comerciais no espaço. Centenas de pessoas
trabalham em baias dispostas na grande área aberta, em sua
maioria executivos, engenheiros, programadores e pessoal de



venda digitando em seus computadores. Todas as salas de reunião
que circundam as mesas têm nomes cujo tema é o espaço, como
Apollo ou Wernher von Braun, com pequenas placas explicando seu
significado. As salas de reunião maiores têm cadeiras
ultramodernas — vermelhas, elegantes, de encosto alto, dispostas
ao redor de grandes mesas de vidro — e fotos panorâmicas do
Falcon 1 decolando de Kwaj ou da cápsula Dragon atracando na
Estação Espacial Internacional penduradas nas paredes ao fundo.

Retire tudo relacionado a foguetes e a espada de samurai e essa
parte central do escritório da SpaceX ficará igual ao que se poderia
encontrar em um local de trabalho comum no Vale do Silício. O
mesmo não pode ser dito sobre aquilo com o qual os visitantes se
deparam quando passam por um par de portas duplas no coração
da fábrica da empresa.

À primeira vista, é difícil processar a visão do chão de fábrica de
51 mil metros quadrados. É um espaço contínuo com piso de epóxi
acinzentado, paredes e colunas de sustentação brancas. O
equivalente a uma pequena cidade — pessoas, máquinas, barulho
— se amontoa nessa área. Bem perto da entrada, uma das cápsulas
Dragon que foram à Estação Espacial Internacional e retornaram à
Terra pende do teto com marcas negras de queimaduras na parte
inferior de sua lateral. Logo embaixo da cápsula, no chão, há um
par de pernas de pouso de 7,6 metros de comprimento construídas
pela SpaceX para permitir ao foguete Falcon 1 repousar
suavemente sobre o chão após um voo, e assim poder voar outra
vez. À esquerda dessa área de entrada há uma cozinha e, à direita,
está a sala de controle de missão. Trata-se de uma área isolada
com extensas janelas de vidro e, à frente, telas do tamanho da
parede para acompanhar o progresso do foguete. A sala tem quatro
fileiras de mesas com cerca de dez computadores, cada um deles
para um membro da equipe de controle de missão. Caminhando um
pouco mais adiante pela fábrica, há algumas áreas de trabalho
industrial separadas umas das outras de maneiras mais informais.
Em alguns lugares, há linhas azuis no chão para demarcar uma área
e, em outros, bancadas de trabalho azuis dispostas em forma de
quadrado para isolar o espaço. É comum ver um dos motores Merlin



erguido no centro de uma dessas áreas de trabalho com uns seis
técnicos instalando fios e ajustando partes e peças.

Logo atrás desses espaços de trabalho há um quadrado de vidro
fechado grande o bastante para comportar duas cápsulas Dragon. É
uma sala estéril, onde os funcionários precisam vestir jalecos e
toucas para manipular as cápsulas sem contaminá-las. Uns doze
metros à esquerda, há vários foguetes Falcon 9 deitados dispostos
um ao lado do outro, recentemente pintados e à espera de
transporte. Há algumas áreas enfiadas em meio a tudo isso, com
paredes azuis e parecendo cobertas de tecido. São as zonas
ultrassecretas onde a SpaceX pode estar desenvolvendo uma roupa
de astronauta extravagante ou uma parte de foguete — qualquer
coisa que precise esconder de visitantes e funcionários não ligados
ao projeto. Há uma grande área lateral separada onde a companhia
desenvolve todos os seus equipamentos eletrônicos, uma outra
área para a criação de materiais de composição especial e outra
para construir as carenagens do tamanho de um ônibus que
envolvem os satélites. Centenas de pessoas se movem ao mesmo
tempo pela fábrica — uma mistura de técnicos arrojados, com
tatuagens e bandanas, e jovens engenheiros de colarinho branco.
Um cheiro de suor de crianças que acabaram de sair do parquinho
permeia o prédio e indica sua atividade ininterrupta.

Musk imprimiu sua marca pessoal por toda a fábrica. Há detalhes,
como o centro de dados banhado por luzes azuis para dar ao
ambiente um clima de ficção científica. Os computadores do
tamanho de geladeiras sob as luzes têm seus nomes marcados com
letras de forma grandes para dar a impressão de que foram feitos
pela Cyberdyne Systems, a empresa fictícia da franquia
Exterminador do futuro. Perto dos elevadores, Musk pôs uma
reluzente figura do Homem de Ferro em tamanho natural. Sem
dúvida, o elemento mais muskiano da fábrica é o espaço de
escritórios construído bem no centro. Trata-se de uma estrutura de
vidro de três andares, com salas de reunião e mesas, que se ergue
em meio a várias áreas de soldagem e construção. Parece bizarro
ter um escritório transparente dentro dessa colmeia industrial. Mas
Musk quis que os engenheiros assistissem o tempo todo ao que



está acontecendo com as máquinas e assegurar que eles
passassem pela fábrica e falassem com os técnicos a caminho de
suas mesas.

A instalação toda é um templo devotado ao que a SpaceX vê
como sua maior arma no jogo de construção de foguetes: a
fabricação interna. A companhia faz ela mesma de 80% a 90% de
seus foguetes, motores, equipamentos eletrônicos e outros
componentes. É uma estratégia que deixa absolutamente perplexos
concorrentes como a United Launch Alliance (ULA), que se gaba
abertamente de depender de mais de 1.200 fornecedores para
produzir seus produtos finais. (A ULA, uma parceria entre a
Lockheed Martin e a Boeing, vê a si própria como uma fábrica de
criação de empregos, e não um modelo de ineficiência.)

Uma empresa aeroespacial típica faz uma lista do que precisa
para um sistema de lançamento e entrega o design e as
especificações a uma miríade de terceirizados, que então constroem
os componentes. A SpaceX tende a comprar o menos possível para
poupar dinheiro e também porque vê a dependência de
fornecedores — sobretudo os estrangeiros — como um ponto fraco.
Tal postura parece exagerada à primeira vista. Empresas fazem
coisas como rádios e unidades de distribuição de energia há
décadas. Reinventar a roda para cada computador e equipamento
de um foguete pode significar mais chances de erro e, em geral,
desperdício de tempo. No entanto, para a SpaceX a estratégia
funciona. Além de construir os próprios motores, corpos de foguetes
e cápsulas, a companhia cria as próprias placas-mães e circuitos,
sensores que detectam vibrações, computadores de voo e painéis
solares. Só por ter aperfeiçoado um rádio, por exemplo, os
engenheiros da SpaceX descobriram que podem reduzir o peso do
aparelho em 20%. E a economia de custo de um rádio feito
internamente é enorme, caindo de algo entre 50 mil e 100 mil
dólares — preços de equipamentos de nível industrial usados por
empresas aeroespaciais — para 5 mil dólares a unidade na SpaceX.

De início, é difícil acreditar nesse tipo de diferença de preço, mas
há dezenas, se não centenas, de campos onde a SpaceX tem
assegurado essa economia. Seus equipamentos tendem a ser



construídos a partir de aparelhos eletrônicos já disponíveis ao
consumidor comum, em oposição aos equipamentos de “nível
espacial” usados por outros na indústria. A empresa teve que
trabalhar anos para provar à Nasa que os aparelhos eletrônicos-
padrão se tornaram bons o suficiente para competir com sistemas
mais caros, especializados e considerados confiáveis anos atrás. “A
indústria aeroespacial tradicional faz as coisas da mesma maneira
há muito tempo”, disse Drew Eldeen, ex-engenheiro da SpaceX. “O
maior desafio foi convencer a Nasa a dar uma chance a algo novo e
apresentar provas por escrito de que as peças eram de qualidade
boa o bastante.” Para provar à agência espacial e a si mesma que
está fazendo a escolha certa, a SpaceX às vezes enche um foguete
tanto de equipamentos-padrão da indústria quanto de protótipos
que ela própria cria para testá-los durante voos. Os engenheiros,
então, comparam as características de desempenho dos aparelhos.
Quando um componente desenvolvido pela SpaceX iguala ou supera
em desempenho produtos comerciais, torna-se na prática o
hardware usado.

A SpaceX tem feito muitas vezes um trabalho pioneiro ao
desenvolver sistemas de hardware bastante complexos. Um
exemplo clássico é um dos aparelhos de aparência mais estranha
da fábrica: uma máquina de dois andares criada para realizar o que
é conhecido como soldagem por fricção e mistura mecânica. A
máquina permite à SpaceX automatizar o processo de soldagem de
folhas de metal enormes, como as que formam o corpo dos
foguetes Falcon. Um braço pega um dos painéis do corpo do
foguete, alinha-o contra outro painel e, em seguida, os junta com
uma solda que pode chegar a seis metros ou mais. Empresas do
ramo aeroespacial em geral tentam evitar soldas sempre que
possível porque elas criam pontos fracos no metal, e isso, além de
limitar o tamanho das folhas de metal que podem ser usadas, ainda
causa outras restrições no design do foguete. Desde o início da
SpaceX, Musk pressiona a companhia a dominar a soldagem por
fricção e mistura mecânica, na qual uma ferramenta giratória é
pressionada em alta velocidade contra a junta entre dois pedaços
de metal para fundir suas estruturas de cristalinos. É como se você



aquecesse duas folhas de alumínio e as juntasse, pondo o polegar
sobre a junção e torcendo o metal. Esse tipo de soldagem tende a
resultar em ligações muito mais fortes do que as de soldas
tradicionais. Empresas já realizavam a soldagem por fricção e
mistura, mas não em estruturas tão grandes quanto o corpo de um
foguete ou no nível em que a SpaceX tem usado a técnica. Como
resultado de sua política de tentativas e erros, a empresa pode
agora unir folhas de metal grandes e finas e eliminar centenas de
quilos de peso nos foguetes Falcon, assim como é capaz de usar
ligas metálicas mais leves e evitar o uso de rebites, prendedores e
outras estruturas de sustentação. Pode ser que em breve os
concorrentes de Musk na indústria automobilística precisem fazer o
mesmo, já que a SpaceX transferiu alguns equipamentos e técnicas
para a Tesla. A esperança é a de que montadora seja capaz de
produzir carros mais leves e mais fortes.

A tecnologia tem se provado tão valiosa que concorrentes da
SpaceX passaram a copiá-la e a tentar roubar da empresa alguns
especialistas da área. A Blue Origin, companhia de foguetes secreta
de Jeff Bezos, tem sido particularmente agressiva, tendo contratado
Ray Miryekta, um dos maiores especialistas do mundo em soldagem
por fricção e mistura mecânica, o que deflagrou uma grande rixa
entre o dono da Amazon e Musk. “A Blue Origin faz esses ataques
cirúrgicos a talentos especializados,II oferecendo o dobro de seus
salários. Acho isso desnecessário e um pouco rude”, argumentou
Musk. Na SpaceX, as pessoas se referem com escárnio à Blue Origin
como BO, e em determinado momento a empresa criou um filtro de
e-mails para detectar mensagens com “blue” e “origin”, a fim de
impedir o roubo de funcionários. A relação entre Musk e Bezos
azedou e eles já não conversam mais sobre sua ambição em
comum de chegar a Marte. “Acho que ele tem um desejo insaciável
de ser o rei Bezos”, disse Musk. “Tem uma ética de trabalho
implacável e quer matar todos no comércio eletrônico. Mas,
sinceramente, não é o cara mais divertido do mundo.”III

No início da SpaceX, Musk sabia pouco sobre as máquinas e a
quantidade de trabalho pesado necessários para criar foguetes. Ele



rejeitava pedidos para comprar equipamentos instrumentais
especializados até os engenheiros conseguirem explicar em termos
claros por que precisavam de certos artigos e até a experiência
convencê-lo. Musk também ainda não havia dominado algumas
técnicas de administração pelas quais ficaria conhecido e, até certo
ponto, mal-afamado.

Sua evolução como CEO e especialista em foguetes ocorreu
juntamente com o amadurecimento da SpaceX como empresa. No
início da jornada do Falcon 1, Musk era um executivo de softwares
impetuoso tentando aprender o básico sobre um mundo bem
diferente. Na Zip2 e no PayPal, ele se sentia confortável ao
defender suas opiniões e ao comandar equipes de programadores.
Na SpaceX, ele teve que aprender tudo na prática. Primeiro,
recorreu a livros para formar grande parte de seu conhecimento
sobre foguetes. Entretanto, como a SpaceX contratava um
profissional brilhante atrás do outro, Musk percebeu que podia
explorar as reservas alheias de conhecimento: prendia um
engenheiro na fábrica da SpaceX e o questionava sobre um tipo de
válvula ou material especializado. “No começo achei que ele estava
me testando para ver se eu sabia tudo sobre o meu trabalho”,
contou Kevin Brogan, um dos primeiros engenheiros contratados
pela companhia. “Depois percebi que ele estava tentando aprender.
O interrogatório prosseguia até ele aprender 90% do que um
engenheiro sabia.” Aqueles que passaram um tempo significativo
com Musk atestarão sua capacidade de absorver quantidades
incríveis de informação, recordando-as quase à exatidão. Essa é
uma de suas habilidades mais impressionantes e intimidantes, e
parece funcionar tão bem hoje quanto na sua infância, quando ele
sugava o conteúdo dos livros direto para o cérebro. Depois de
alguns anos à frente da SpaceX, Musk se tornaria um especialista
em aeroespaço num nível do qual poucos CEOs de tecnologia
sequer se aproximaram nos respectivos campos. “Ele nos ensinava
sobre o valor do tempo e nós o instruíamos sobre foguetes”,
afirmou Brogan.

Em termos de tempo, Musk pôde estabelecer, para a entrega de
produtos de produção muito complexa, metas mais agressivas do



que qualquer outro executivo da história. Tanto seus funcionários
quanto o público descobriram que esse é um dos aspectos mais
irritantes de seu caráter. De acordo com Brogan, “Elon sempre foi
otimista. Para usar uma palavra simpática. Ele pode ser um
mentiroso de carteirinha quando as coisas precisam ser feitas.
Estabelece um prazo imaginável, extremamente agressivo, supondo
que tudo vai dar certo, e depois o encurta, supondo que todo
mundo pode trabalhar com mais afinco”.

Musk tem sido alvo de piadas na imprensa por estabelecer e
depois descumprir datas de entrega de seus produtos. Esse é um
dos hábitos que lhe causaram mais problemas quando a SpaceX e a
Tesla tentaram levar ao mercado os primeiros produtos. Repetidas
vezes, Musk se via tendo que fazer uma declaração pública e dar
uma nova série de desculpas por um atraso. Lembrado sobre seu
prazo inicial de 2003 para lançar o Falcon 1, ele fingiu surpresa:
“Você está falando sério? Nós dissemos isso? Ok, é ridículo. Acho
que eu não sabia de que diabo estava falando. A única coisa em
que eu tinha experiência anterior eram softwares e, sim, é possível
escrever um monte de softwares e lançar um site na internet em
um ano. Sem problema. Isso não é como softwares. Com foguetes
não funciona assim.” Musk simplesmente não consegue evitar. É um
otimista por natureza e parece que faz cálculos sobre o tempo que
algo levará para ser feito baseando-se na ideia de que tudo dará
certo em cada etapa e de que todos os membros de sua equipe têm
habilidades e ética profissional muskianas. Como Brogan brincou,
Musk pode prever o tempo que um projeto de software exigirá
contando a quantidade de segundos necessários fisicamente para
escrever uma linha de código e, em seguida, extrapolando isso para
qualquer que seja o número de linhas de código que espera que o
software tenha. É uma analogia imperfeita, mas que não parece tão
distante de sua visão de mundo. Ainda de acordo com Brogan,
“tudo que ele faz é rápido. Ele mija bem depressa. É como uma
mangueira de incêndio: três segundos e acabou. Ele está
autenticamente com pressa”.

Questionado sobre sua conduta, Musk declarou:



Eu com certeza tento não estabelecer objetivos impossíveis.
Acho que objetivos impossíveis são desmotivantes. Você não
quer dizer às pessoas para atravessar uma parede batendo a
cabeça nela. Nunca estabeleço metas impossíveis
intencionalmente. Mas, sem dúvida, sempre fui otimista em
relação a prazos de execução. Estou tentando me recalibrar
para ser mais realista.

Não acho que sou 100% assim ou algo do tipo. Quer dizer,
no início da SpaceX, foi apenas a falta de entendimento sobre o
que é preciso para desenvolver um foguete. Nesse caso eu
estava errado, digamos, em 200%. Acho que futuros
programas podem estar equivocados em algo entre 25% e
50%, e não em 200%.

Portanto, em geral acho que você deseja ter um prazo no
qual, baseado em tudo o que se sabe, o cronograma deve ser X
e deve ser executado nessa direção, mas com o entendimento
de que acontecerá todo tipo de coisa ainda por saber e que
empurrará a data para além do prazo previamente
estabelecido. Isso não significa que não deveríamos ter por
meta aquela data desde o início; estabelecer outro prazo teria
sido um aumento de tempo arbitrário.

É diferente de dizer “Bem, o que você promete às pessoas?”.
Porque o que se quer é prometer a elas algo que inclua uma
margem no cronograma. Mas para cumprir os prazos
anunciados é preciso ter um cronograma interno com prazos
mais apertados. Às vezes, ainda assim se descumpre o
cronograma anunciado ao público.

A SpaceX, aliás, não está sozinha. Atrasar é típico da
indústria aeroespacial. A questão não é se está atrasado, mas
quanto o cronograma estará furado. Acho que não se conclui
um programa espacial no prazo desde a maldita Segunda
Guerra Mundial.

Lidar com cronogramas epicamente agressivos e com as
expectativas de Musk tem obrigado os engenheiros da SpaceX a
desenvolver uma variedade de técnicas de sobrevivência. Elon



costuma pedir propostas muitíssimo detalhadas de como os
projetos serão realizados. Os funcionários têm aprendido a jamais
dividir em meses ou semanas o tempo necessário para realizar
algo. Musk quer previsões detalhadas em dias, horas e, às vezes,
até contagens regressivas em minutos, e as consequências do
descumprimento de cronogramas são sérias. “Você tinha que
colocar no cronograma quando ia ao banheiro”, contou Brogan. “E
eu explicava: ‘Elon, às vezes as pessoas precisam dar uma longa
cagada.’” Os principais gerentes da SpaceX trabalham juntos para
basicamente criar cronogramas falsos que sabem que agradarão a
Musk, mas que são impossíveis de cumprir. Tal situação não seria
tão horrível se as metas fossem mantidas internamente. Musk,
porém, tende a citar os cronogramas falsos aos clientes, dando a
eles sem querer falsas esperanças. Em geral, cabe a Gwynne
Shotwell, presidente da SpaceX, limpar a bagunça resultante. Ela
terá que ou telefonar para o cliente e dar um prazo mais realista,
ou inventar um monte de desculpas que justifiquem os atrasos
inevitáveis. “Pobre Gwynne”, disse Brogan. “Ouvi-la ao telefone com
os clientes é angustiante.”

É inquestionável o fato de Musk ser um mestre na arte de
arrancar o máximo de seus funcionários. Entreviste três dúzias de
engenheiros da SpaceX e cada um deles citará uma nuance
gerencial usada por Musk para fazer as pessoas cumprirem os
prazos. Um exemplo de Brogan: enquanto um gerente típico
determina um prazo para o funcionário, Musk orienta seus
engenheiros a assumir a responsabilidade por suas datas de
entrega. Segundo ele, “Musk não diz: ‘Você tem que fazer isso para
as duas da tarde de sexta-feira.’ Ele diz: ‘Preciso que o impossível
seja feito até as duas da tarde de sexta-feira. Você pode fazer?’
Então, quando responde que sim, você não está trabalhando duro
porque ele lhe disse que trabalhasse. Você está trabalhando duro
para si mesmo. É uma diferença perceptível. Você se comprometeu
a fazer o seu trabalho”. E, ao recrutar centenas de profissionais
brilhantes e motivados, a SpaceX tem maximizado as potências
individuais. Uma pessoa que trabalha dezesseis horas por dia acaba
sendo mais eficiente do que duas que trabalham oito horas por dia



juntas. O indivíduo não tem que fazer reuniões, chegar a um
consenso ou trazer outras pessoas para acelerar o progresso de um
projeto. Ele apenas continua trabalhando, trabalhando e
trabalhando. O funcionário ideal da SpaceX é alguém como Steve
Davis, seu diretor de projetos avançados. “Ele tem trabalhado
dezesseis horas por dia, todos os dias, há anos”, disse Brogan.
“Produz mais do que onze pessoas juntas.”

Para encontrar Davis, Musk ligou para um professor-assistente
(Michael Colonno) do departamento de aeronáutica de Stanford e
perguntou se havia algum candidato a mestrado ou doutorado
esforçado e brilhante e que não tivesse família. O professor indicou
Davis, que à época tentava obter um diploma de mestrado em
engenharia aeroespacial para juntar a seus diplomas em finanças,
enge-nharia mecânica e física de partículas. Musk telefonou para
Davis numa quarta-feira e lhe ofereceu um emprego na sexta-feira
seguinte. Davis foi o 22o contratado da SpaceX e se tornou a
décima segunda pessoa mais importante ainda na empresa. Fez 35
anos em 2014.

Davis trabalhou algum tempo em Kwaj, época que considerou a
melhor de sua vida. “Toda noite, você podia escolher entre dormir
junto ao foguete, numa barraca onde lagartixas se arrastavam em
cima de você, ou fazer uma viagem de uma hora de barco, que
deixava qualquer um enjoado, para voltar à ilha principal”, contou.
“Toda noite, era preciso escolher o sofrimento do qual menos se
lembrasse. Vivíamos sempre com calor e exaustos. Era incrível.”
Depois de trabalhar no Falcon 1, Davis passou para o Falcon 9 e,
em seguida, para a Dragon.

O design da Dragon levou quatro anos para ser criado — é,
provavelmente, o projeto mais rápido desse gênero já feito na
história da indústria aeroespacial. Começou com Musk e um
pequeno grupo de engenheiros, a maioria com menos de trinta
anos, e chegou a ter cem profissionais envolvidos.IV Eles copiaram o
trabalho de uma cápsula anterior e leram cada estudo publicado
pela Nasa e por outros órgãos de aeronáutica sobre projetos como
o Gemini e a Apollo. “Se você procurar algo como o algoritmo de



orientação de reentrada da Apollo, encontrará bancos de dados
enormes que simplesmente cospem a resposta”, disse Davis. Os
engenheiros da SpaceX tiveram então que descobrir como avançar
a partir desses esforços e trazer a cápsula para a época atual.
Algumas melhorias eram óbvias e foram facilmente executadas,
enquanto outras exigiam mais engenhosidade. O Saturno 5 e o
Apollo tinham computadores colossais que produziam apenas uma
fração da potência que pode ser alcançada hoje em, digamos, um
iPad. Os engenheiros da SpaceX sabiam que podiam economizar
muito espaço ao eliminar alguns computadores e, ao mesmo
tempo, acrescentar recursos com seus equipamentos mais
potentes. Eles concluíram que, embora se parecesse muito com o
Apollo, a Dragon teria ângulos de parede mais acentuados, a fim de
abrir espaço para equipamentos e para os astronautas que a
empresa esperava enviar. A SpaceX também conseguiu a lista de
componentes do Pica, o escudo de proteção contra o calor, por meio
de um acordo com a Nasa. Os engenheiros da companhia
descobriram como fazê-lo de maneira mais barata e o aprimoraram
para que a Dragon — desde o primeiro dia — pudesse resistir ao
calor de uma reentrada ao voltar de Marte.V O custo total da
Dragon chegou a 300 milhões de dólares, o que estaria na ordem
de dez a trinta vezes menos do que os projetos de cápsula
realizados por outras empresas. “O metal chega, nós o
desenrolamos, soldamos e fazemos as coisas”, explicou Davis.
“Construímos quase tudo internamente. Por isso os custos
baixaram.”

Davis, assim como Brogan e muitos outros engenheiros da
SpaceX, recebeu de Musk pedidos para fazer o aparentemente
impossível. O seu favorito data de 2004. A SpaceX precisava de um
acionador que desencadeasse a ação da junta universal usada para
direcionar o estágio superior do Falcon 1. Davis nunca tinha
construído uma peça mecânica, e, naturalmente, saiu em busca de
alguns fornecedores que pudessem fazer um acionador
eletromecânico para ele. Recebeu um orçamento de 120 mil
dólares. Segundo Davis, “Elon riu e retrucou: ‘Essa peça não é mais



complexa do que um abridor de porta de garagem. Seu orçamento
é de 5 mil dólares. Faça funcionar’”. Davis levou nove meses para
criar o acionador. No fim do processo, demorou três horas para
escrever um e-mail para Musk abordando os prós e os contras do
dispositivo. Nele, explicou os pormenores sobre como projetara a
peça, por que fizera tais opções e qual seria o custo. Quando clicou
em Enviar, Davis sentiu a ansiedade aumentar, sabendo que dera
tudo de si durante quase um ano para fazer algo que um
engenheiro em outra empresa aeroespacial nem chegaria a tentar.
Musk recompensou todo o trabalho e a angústia de Davis com uma
de suas respostas-padrão. Mandou um e-mail com um “Ok”. O
acionador criado por Davis acabou custando 3.900 dólares e voou
para o espaço com o Falcon 1. “Investi cada grama de capital
intelectual que eu tinha naquele e-mail e no minuto seguinte recebi
aquela resposta simples”, ponderou Davis. “Todo mundo na
empresa estava vivendo essa mesma experiência. Uma das
características de Elon de que mais gosto é sua capacidade de
tomar grandes decisões muito rapidamente. Até hoje é assim.”

Kevin Watson pode atestar isso. Ele entrou para a SpaceX em
2008, depois de passar 24 anos no Laboratório de Propulsão a Jato
[JPL, na sigla em inglês] da Nasa. Trabalhou ali numa ampla
variedade de projetos, inclusive construindo e testando sistemas de
computadores que podiam resistir às condições difíceis do espaço.
O JPL em geral comprava computadores caros e especialmente
robustos, o que frustrava Watson. Ele sonhava com maneiras de
criar computadores bem mais baratos e igualmente eficientes. Ao
participar de uma entrevista de emprego com Musk, Watson soube
que a SpaceX precisava desse tipo de raciocínio. Elon queria que a
maior parte dos sistemas de computadores de um foguete custasse
não mais do que 10 mil dólares. Era um número insano para os
padrões da indústria aeroespacial, em que os sistemas de aviônica
para um foguete custam geralmente bem mais de 10 milhões de
dólares. De acordo com Watson, “na indústria aeroespacial
tradicional, custaria mais de 10 mil dólares só a comida de uma
reunião para discutir o custo da aviônica”.



Watson prometeu a Musk, durante a entrevista, que poderia fazer
o improvável e entregar o sistema de aviônica de 10 mil dólares.
Ele começou a trabalhar na produção de computadores para a
Dragon logo depois de ser contratado. O primeiro sistema se
chamava Cucu. Essa caixa de comunicação iria para dentro da
Estação Espacial Internacional e se comunicaria com a Dragon.
Vários membros da Nasa se referiam aos engenheiros da SpaceX
como “os caras da garagem” e eram céticos em relação à
capacidade da startup de fazer praticamente qualquer coisa,
incluindo a construção desse tipo de máquina. Entretanto, a SpaceX
desenvolveu o computador de comunicação em tempo recorde e
este acabou sendo o primeiro sistema do tipo a passar nos testes
de protocolo da agência espacial de primeira. Integrantes da Nasa
foram obrigados a dizer “cucu” várias vezes durante as reuniões —
uma pequena provocação planejada desde o início pela SpaceX
para torturar a Nasa. À medida que os meses se passaram, Watson
e outros engenheiros desenvolveram todos os sistemas de
computadores para a Dragon e depois adaptaram a tecnologia para
o Falcon 9. O resultado foi uma plataforma de aviônica totalmente
redundante que usava uma mistura de equipamentos de
computação comuns e produtos feitos internamente pela SpaceX.
Custou um pouco mais de 10 mil dólares, porém chegou perto de
cumprir o objetivo de Musk.

A SpaceX revigorou Watson, que se desencantara com o JPL por
sua burocracia e o desperdício de dinheiro. Musk tinha que aprovar
cada gasto superior a 10 mil dólares. “Era seu dinheiro que
estávamos gastando, e ele ficava de olho, como deveria mesmo”,
disse Watson. “Musk se assegurava de que nada de estúpido fosse
feito.” Decisões eram tomadas depressa durante reuniões semanais
e a empresa inteira as adotava. “Era incrível a velocidade com que
as pessoas se adaptavam ao que saía daquelas reuniões”, contou
Watson. “O navio inteiro podia virar noventa graus imediatamente.
A Lockheed Martin jamais poderia fazer algo assim.” Ele continuou:

Elon é brilhante. Está envolvido com praticamente tudo.
Entende de tudo. Se ele faz uma pergunta, você aprende muito



depressa a não dar uma resposta baseada numa reação
instintiva. Ele quer explicações que cheguem às leis
fundamentais da física. Algo que ele entende realmente bem é
a física dos foguetes. Entende como ninguém. O que tenho
visto Elon resolver dentro de sua cabeça é impressionante. Ele
pode entrar em discussões sobre o voo de um satélite e se
podemos traçar a órbita certa e entregar a Dragon ao mesmo
tempo — e ainda resolver todas essas equações em tempo
real. É incrível ver a quantidade de conhecimento que ele
acumulou ao longo dos anos. Não quero estar na pele de quem
terá, algum dia, que competir com ele. Essa pessoa
provavelmente terá de deixar o negócio e encontrar outra coisa
para fazer. Porque Elon vai ser mais hábil, mais astuto e vai
executar qualquer projeto ou ideia melhor do que qualquer um.

Uma das maiores descobertas de Watson na SpaceX foi o
laboratório de testes no terceiro andar da fábrica em Hawthorne. A
empresa tem dispostas em mesas de metal versões para teste de
todos os mecanismos e equipamentos eletrônicos que fazem parte
de um foguete. A rigor, ela reproduziu o interior do foguete de
ponta a ponta para fazer milhares de simulações de voo. Alguém
“lança” o foguete a partir de um computador e então cada peça dos
sistemas mecânico e computacional é monitorada com sensores.
Um engenheiro pode dizer a uma válvula para se abrir e, em
seguida, verificar se ela se abriu, com que rapidez o fez e o nível de
corrente que passa para ela. Esse instrumento de testes permite
aos engenheiros da SpaceX fazer simulações antes dos lançamentos
e calcular como lidariam com todo tipo de anomalia. Durante os
voos de verdade, a SpaceX pode usar as instalações de teste para
reproduzir erros vistos no Falcon ou na Dragon e fazer os ajustes
necessários. Com esse sistema, ela tem feito várias mudanças em
voos. Num dos casos, alguém identificou um erro num arquivo de
software horas antes do lançamento. Engenheiros mudaram o
arquivo, checaram como isso afetava o mecanismo de testes e,
como nenhum problema foi detectado, enviaram-no para o Falcon
9, que aguardava na plataforma de lançamento. Tudo isso em



menos de trinta minutos. “A Nasa não estava acostumada com
isso”, disse Watson. “Se algo dava errado com o ônibus espacial,
todo mundo simplesmente se resignava a esperar três semanas
para tentar um novo lançamento.”12

De vez em quando, Musk envia um e-mail a toda a empresa para
impor uma nova política ou informar sobre algo que o está
incomodando. Um dos mais famosos data de maio de 2010 e tem
como assunto “Acrônimos São um Saco”:

Há uma tendência assustadora de usar acrônimos inventados
na SpaceX. O uso excessivo de acrônimos inventados é um
impedimento significativo à comunicação, e manter uma boa
comunicação à medida que crescemos é muito importante.
Individualmente, alguns acrônimos aqui e ali podem não
parecer algo tão ruim, mas se mil pessoas não param de
inventá-lo, com o tempo o resultado será um enorme glossário
que teremos de entregar aos novos funcionários. Ninguém
consegue se lembrar de todos esses acrônimos; as pessoas não
querem parecer estúpidas numa reunião, então elas ficam lá
sentadas, na ignorância — o que é particularmente difícil para
novos funcionários.

Isso precisa parar imediatamente ou tomarei uma atitude
drástica — tenho dado avisos suficientes ao longo dos anos. A
não ser que seja aprovado por mim, um acrônimo não deve
entrar no glossário da SpaceX. Se um acrônimo existente não
pode ser justificado de maneira razoável, deve ser eliminado,
conforme requisitei no passado.

Por exemplo, não deve haver nenhuma designação “HTS”
[estande de testes horizontal] ou “VTS” [estande de testes
vertical] para estandes de teste. Esses são particularmente
estúpidos, porque contêm palavras desnecessárias. Um
“estande” em nosso local de testes é obviamente um estande
de *teste*. VTS-3 tem quatro sílabas, comparado a “Tripé”, que
tem duas, portanto é mais demorado dizer a maldita versão em
acrônimo do que o nome em si!



O teste-chave para um acrônimo é questionar se ele ajuda
ou prejudica a comunicação. Tudo bem usar um acrônimo que a
maioria dos engenheiros fora da SpaceX já conhece, como GUI,
assim como inventar acrônimos/abreviações de vez em
quando, supondo que eu os tenha aprovado, como MVac e M9,
em vez de Merlin 1C-Vacuum ou Merlin 1C-Sea Level. Mas isso
precisa ser mantido a um mínimo.

* * *

ESTE FOI UM clássico de musk. O e-mail é rude no tom, mas ainda
assim não injustificável para um cara que apenas quer que as
coisas sejam feitas com a maior eficiência possível. Há uma
obsessão com algo que outras pessoas podem achar trivial, mas
ainda assim tem um objetivo claro. É cômico no sentido de que
Musk quer que a aprovação de todos os acrônimos passe por ele,
mas está inteiramente de acordo com o estilo de gestão
participativa que tem funcionado bem sobretudo na SpaceX e na
Tesla. Funcionários desde então passaram a chamar a política de
acrônimos de Regra ASS [acrônimo do assunto do e-mail, em
inglês].

O princípio básico na SpaceX é assumir seu trabalho e entregar os
resultados. Quem espera orientação ou instruções detalhadas pena.
O mesmo vale para quem anseia por um feedback. E a pior coisa
que alguém pode fazer é informar a ele que o que ele está pedindo
é impossível. Um funcionário pode dizer a ele que não há como
fazer o custo para algo como um acionador baixar até o valor
desejado por ele, ou que simplesmente não há tempo suficiente
para construir uma peça no prazo estipulado. “Elon dirá: ‘Tudo bem.
Você está fora do projeto e agora eu sou o CEO dele. Vou fazer o
seu trabalho e ainda ser o CEO de duas empresas, tudo ao mesmo
tempo. E vou entregar no prazo’”, explicou Brogan. “O mais louco de
tudo é que Elon realmente faz isso. Toda vez que ele demitiu
alguém e assumiu o trabalho da pessoa, entregou o resultado final
do projeto.”



É irritante para as duas partes quando a cultura da SpaceX entra
em atrito com órgãos mais burocráticos como a Nasa, a Força Aérea
dos Estados Unidos e a Administração da Aviação Federal [FAA, na
sigla em inglês]. Os primeiros indícios dessas dificuldades surgiram
em Kwaj, onde funcionários do governo às vezes questionavam o
que viam como uma atitude arrogante da SpaceX em relação ao
processo de lançamento. Às vezes a SpaceX queria fazer uma
mudança nos procedimentos, mas, qualquer que fosse a alteração,
se exigia grande burocracia. A empresa, por exemplo, detalhava
todos os passos necessários para substituir um filtro — vestir luvas,
usar óculos de proteção, remover uma porca — e depois queria
alterar esse procedimento ou usar outro tipo de filtro. A FAA
precisava de uma semana para analisar o novo processo para que a
SpaceX pudesse mudar o filtro no foguete — uma demora que Musk
e os engenheiros consideravam ridícula. Certa ocasião, depois de
algo assim acontecer, Musk agrediu verbalmente um funcionário da
FAA durante uma videoconferência com membros da equipe da
SpaceX e da Nasa. “A coisa esquentou e ele repreendeu o cara num
nível pessoal durante uns dez minutos”, disse Brogan.

Musk não se lembrou desse incidente específico, mas recordou
outros confrontos com a FAA. Certa vez, ele fez uma lista das coisas
que considerava tolas ditas por um subordinado da FAA durante
uma reunião e a enviou para o chefe do cara. “E então esse gerente
toupeira me enviou um longo e-mail dizendo que ele estava no
programa do ônibus espacial, que era responsável por vinte
lançamentos, ou algo assim, e questionando como eu ousava dizer
que o outro cara estava errado’”, contou Musk. “Respondi que ‘não
apenas ele está errado — e vou expor de novo os motivos —, como
você está errado — e vou expor os motivos’. Acho que ele não me
enviou outro e-mail depois disso. Estamos tentando criar um
impacto realmente grande na indústria espacial. Se as regras são
tais que não se consegue progredir, então é necessário lutar contra
as regras.

“Há um problema fundamental com os reguladores. Se um
regulador concorda em mudar uma regra e algo ruim acontece, ele
pode facilmente ter a carreira condenada. Mas se ele altera a regra



e algo bom acontece, ele não ganha nada com isso. Portanto, o
processo é muito assimétrico. É muito fácil entender por que os
reguladores resistem a mudar as regras: há uma grande punição de
um lado e nenhuma recompensa do outro. Como qualquer pessoa
racional se comportaria num cenário assim?”

Em meados de 2009, a SpaceX contratou Ken Bowersox, ex-
astronauta, como vice-presidente de segurança de astronautas e
garantia da missão. Bowersox se encaixava no perfil de contratação
valorizada por uma grande e clássica empresa aeroespacial. Era
formado em engenharia aeroespacial pela Academia Naval dos
Estados Unidos, fora piloto de testes da Força Aérea e voara no
ônibus espacial algumas vezes. Muita gente da SpaceX viu sua
chegada à empresa como algo bom. Ele era considerado um tipo
dedicado e digno que ofereceria um segundo olhar sobre muitos
procedimentos da SpaceX, garantindo que a empresa fizesse tudo
de maneira segura e padronizada. Bowersox foi parar bem no meio
do constante embate na SpaceX entre realizar as tarefas com
eficiência e sofrer com procedimentos tradicionais. Ele e Musk se
desentenderam cada vez mais com o passar do tempo; Bowersox
começou a achar que suas opiniões estavam sendo ignoradas.
Durante um incidente em particular, uma peça percorreu todo o
caminho até o estande de testes com um grande defeito — descrito
por um engenheiro como o equivalente a uma xícara de café sem
fundo — em vez de ser recolhida à fábrica. De acordo com
observadores, Bowersox argumentou que a SpaceX deveria voltar e
investigar o processo que levara ao erro e consertá-lo na raiz. Musk
decidiu que sabia qual era a origem do problema e demitiu
Bowersox depois de dois anos de trabalho. (Bowersox se recusou a
falar oficialmente sobre seu período na SpaceX.) Várias pessoas da
empresa consideraram o incidente com ele um exemplo de como o
jeito agressivo de Musk pode minar alguns processos muito
necessários. Já Elon tem outra perspectiva da situação, e considera
que Bowersox não estava à altura das exigências de engenharia da
SpaceX.

Alguns altos funcionários do governo deram suas opiniões
pessoais sobre Musk, embora sem se dispor a me deixar citar seus



nomes. Um deles achava horrível o modo como Musk tratava
generais da Força Aérea e militares de patente semelhante. Elon é
conhecido por repreender até altos funcionários quando acha que
eles estão errados — e não se desculpa por isso. Outro não podia
acreditar quando Musk chamava pessoas muito inteligentes de
idiotas. “Imagine a pior maneira possível de se expressar, e era
assim”, disse essa pessoa. “A vida com Elon é como a de um casal
que tem muita intimidade. Ele pode ser gentil e leal e, em seguida,
realmente duro com os outros desnecessariamente.” Um ex-
funcionário achou que Musk precisaria moderar mais nos próximos
anos se a SpaceX quisesse continuar a se dar bem com as Forças
Armadas e as agências do governo em sua tentativa de derrotar
empresas bem estabelecidas. “Seu maior inimigo será ele mesmo e
o modo como ele trata as pessoas”, disse essa pessoa.

Quando Musk entra em atrito com pessoas de fora, Gwynne
Shotwell costuma atenuar a situação. Assim como Elon, ela é
desbocada e tem uma personalidade esquentada, mas se dispõe a
fazer o papel de conciliadora. Essas habilidades têm lhe permitido
lidar com as operações do dia a dia na SpaceX, deixando Musk
concentrado na estratégia geral, no design dos produtos, no
marketing e na motivação dos funcionários. Como todos os
assistentes em que Musk mais confia, Shotwell tem se disposto a
permanecer nos bastidores, fazer seu trabalho e se ater à missão
da companhia.

Shotwell cresceu nos subúrbios de Chicago, filha de uma artista
plástica e um neurocirurgião. Desempenhava o papel de filha
brilhante e bonita que tirava nota A na escola e fazia parte do
grupo de animadoras de torcida. Não demonstrava pendor para as
ciências e não sabia bem o que fazia um engenheiro. Contudo,
havia pistas de que tinha talentos um tanto peculiares. Ela era a
filha que cortava a grama e ajudava a montar a cesta de basquete
da família. No segundo ano da escola, desenvolveu um breve
interesse por motores de carros, e a mãe lhe comprou um livro que
detalhava o funcionamento deles. Mais tarde, no ensino médio, a
mãe a forçou a assistir a uma palestra no Illinois Institute of
Technology numa tarde de sábado. Ao ouvir um dos debates,



Shotwell ficou fascinada por uma engenheira mecânica de
cinquenta anos: “Ela usava uma roupa bonita, um terninho e
sapatos que eu amei. Era alta e andava muito bem de salto.”
Shotwell conversou com a engenheira depois do evento,
aprendendo sobre seu trabalho. “Foi naquele dia que decidi me
tornar engenheira mecânica”, disse ela.

Shotwell foi em frente, graduou-se em engenharia mecânica e fez
mestrado em matemática aplicada pela Universidade Northwestern.
Em seguida, foi trabalhar na Chrysler. Era uma espécie de programa
de treinamento em gerenciamento destinado a recém-formados de
destaque com provável potencial para liderança. No começo, ela ia
a escolas de mecânica de automóveis — “Eu adorava aquilo” — e
depois passou por todos os departamentos. Quando trabalhava em
pesquisa de motores, descobriu que havia ali dois
supercomputadores Cray, muito caros, ociosos, porque nenhum dos
veteranos sabia como usá-los. Pouco tempo depois, Shotwell
assumiu os computadores e os programou para realizar
fluidodinâmica computacional — operações que simulam o
desempenho de válvulas e outros componentes. O trabalho a
mantinha interessada, mas o ambiente começou a irritá-la. Havia
regras para tudo, incluindo muitos regulamentos sindicais sobre
quem podia operar determinadas máquinas. “Peguei uma
ferramenta certa vez e recebi uma advertência formal”, contou.
“Depois, abri uma garrafa de nitrogênio líquido e fui advertida.
Comecei a pensar que o trabalho não era o que eu achava que
seria.”

Ela saiu do programa de treinamento da Chrysler, se recompôs
em casa e, por um breve período, cursou um doutorado em
matemática aplicada. Quando voltou ao campus da Northwestern,
um de seus professores mencionou uma oportunidade na Aerospace
Corporation. Tudo menos um nome conhecido, a Aerospace
Corporation tem sede em El Segundo desde 1960, atuando como
uma espécie de organização neutra e sem fins lucrativos que
assessora a Força Aérea dos Estados Unidos, a Nasa e outros
organismos federais americanos em programas espaciais. A
empresa prima pelo clima burocrático, mas tem se provado muito



útil ao longo dos anos com suas atividades de pesquisa e sua
capacidade de defender e vetar empreendimentos custosos.
Shotwell ingressou na companhia em outubro de 1988 e trabalhou
numa extensa variedade de projetos. Para um deles, teve de
desenvolver um modelo térmico que mostrasse como as variações
de temperatura no compartimento de carga do ônibus espacial
afetavam o desempenho de equipamentos em cargas úteis
diversas. Ela passou dez anos na Aerospace e aprimorou suas
habilidades como engenheira de sistemas. Contudo, no fim
começou a ficar irritada com o ritmo da indústria. “Não entendia por
que tinha que levar quinze anos para fazer um satélite militar”,
explicou. “Era visível como meu interesse diminuía.”

Nos quatro anos seguintes, Shotwell trabalhou na Microcosm,
uma startup da indústria espacial próxima à Aerospace Corporation,
e se tornou diretora da divisão de sistemas espaciais e
desenvolvimento de negócios. Exibindo uma combinação de
inteligência, confiança, objetividade e boa aparência, ela construiu
a reputação de forte vendedora. Em 2002, um de seus colegas de
trabalho, Hans Koenigsmann, foi para a SpaceX. Então Shotwell o
levou para um almoço de despedida e, na volta, o deixou na sede
então chinfrim da SpaceX. “Hans me disse para entrar e conhecer
Elon”, contou Shotwell. “Fui e então disse a ele: ‘Você precisa de
uma boa pessoa de desenvolvimento de negócios.’” No dia seguinte,
Mary Beth Brown lhe telefonou para dizer que Musk queria
entrevistá-la para o novo cargo de vice-presidente de
desenvolvimento de negócios. Shotwell acabou sendo a funcionária
número sete da SpaceX. “Dei três semanas de aviso prévio à
Microcosm e reformei meu banheiro, porque sabia que não teria
vida depois que aceitasse o emprego”, contou ela.

Nos primeiros anos de SpaceX, Shotwell realizou o feito milagroso
de vender algo que a empresa não tinha. A SpaceX demorou muito
mais tempo do que o planejado para realizar um voo bem-sucedido.
Os fracassos ao longo do caminho eram constrangedores e ruins
para os negócios. Entretanto, Shotwell conseguiu vender uma dúzia
de voos tanto para o governo americano quanto para clientes
comerciais antes de a SpaceX pôr seu primeiro Falcon 1 em órbita.



Sua habilidade para fechar acordos se estendia a negociar contratos
vultosos com a Nasa que mantiveram a SpaceX viva durante seus
anos mais magros, incluindo um de 278 milhões de dólares, em
agosto de 2006, para começar a desenvolver veículos que
pudessem transportar suprimentos para a Estação Espacial
Internacional. Sua trajetória de sucesso fez de Shotwell a maior
confidente de Musk na SpaceX, e no fim de 2008 ela se tornou
presidente e diretora de operações da empresa.

Parte das atribuições de Shotwell é reforçar a cultura da SpaceX
como empresa à medida que esta cresce cada vez mais e começa a
se assemelhar às tradicionais gigantes aeroespaciais das quais
gosta de zombar. É capaz de assumir um ar tranquilo e afável e se
dirigir a todos os funcionários durante uma reunião ou de convencer
uma turma de possíveis contratações dos motivos pelos quais eles
devem aceitar um emprego em que trabalharão insanamente.
Durante uma dessas reuniões com um grupo de estagiários, levou
cerca de cem pessoas para um canto do refeitório. Usava botas
pretas de salto alto, jeans apertados, uma jaqueta marrom e um
lenço no pescoço e exibia brincos enormes de argola pendurados
junto ao cabelo louro na altura do ombro. Andando para a frente e
para trás diante do grupo, com um microfone na mão, pediu que
eles anunciassem a faculdade que cursavam e em que projeto da
SpaceX estavam trabalhando. Um estudante da Cornell trabalhava
na Dragon; outro vinha da Universidade do Sul da Califórnia e
atuava no design de sistemas de propulsão; outro era da
Universidade de Illinois e trabalhava com o grupo de aerodinâmica.
Foram necessários uns trinta minutos para a turma inteira falar, e
os estudantes estavam, pelo menos em termos de currículo
acadêmico e entusiasmo no brilho dos olhos, entre os jovens mais
impressionantes do mundo. Eles bombardearam Shotwell com
perguntas — seu melhor momento, seu conselho para ser bem-
sucedido, as ameaças de concorrentes da SpaceX — e ela
respondeu com um misto de respostas sérias e brincadeiras.
Certificou-se de enfatizar que era uma vantagem a SpaceX ser
enxuta e inovadora em relação às empresas aeroespaciais mais
tradicionais. “Nossos concorrentes cagam de medo de nós”, disse ao



grupo. “Os mastodontes terão que descobrir como se organizar e
competir. E o nosso trabalho é fazer com que eles sejam extintos.”

Um dos maiores objetivos da SpaceX, disse Shotwell, era voar
com a maior frequência possível. A companhia jamais pensou em
ganhar uma fortuna com cada voo. Em vez disso, ganharia pouco
com cada lançamento e manteria sua constância. Um voo do Falcon
9 custa 60 milhões de dólares, e a empresa gostaria de ver esse
número cair para cerca de 20 milhões de dólares por meio de
economias de escala e melhorias na tecnologia de lançamento. A
SpaceX gastou 2,5 bilhões de dólares para levar quatro cápsulas
Dragon à Estação Espacial Internacional e realizar nove voos do
Falcon 9 e cinco do Falcon 1. É um preço total por lançamento que
os outros players da indústria não conseguem compreender — que
dirá almejar. “Não sei o que esses caras fazem com o dinheiro
deles”, disse Shotwell. “Eles o estão fumando? Simplesmente não
sei.” Para ela, novos países estão demonstrando interesse por
lançamentos, considerando a tecnologia de comunicação essencial
para que suas economias cresçam e para equiparar seu status ao
de nações desenvolvidas. Voos mais baratos ajudariam a SpaceX a
assumir a maior parte dos negócios desse novo grupo de clientes. A
empresa também almeja participar de um mercado em expansão
para voos tripulados, e jamais teve interesse em fazer voos
turísticos de cinco minutos até a órbita terrestre baixa, como a
Virgin Galactic e a XCOR. Entretanto, tem capacidade para
transportar pesquisadores para habitats orbitais que estão sendo
construídos pela Bigelow Aerospace e para laboratórios científicos
montados na órbita terrestre por diversos países. A SpaceX também
passará a fazer seus próprios satélites, transformando-se numa loja
espacial completa. Todos esses planos dependem de a empresa
conseguir provar que pode fazer voos programados todo mês e
cumprir os pedidos de lançamentos de 5 bilhões de dólares. “A
maioria de nossos clientes assinou contratos conosco cedo, queria
nos apoiar e fez bons acordos para suas missões”, disse ela. “Agora
estamos numa fase em que precisamos cumprir os prazos e tornar
mais eficientes as Dragons lançadas.”



Durante um breve período, a conversa com os estagiários
chafurdou. Voltou-se para alguns incômodos do campus da SpaceX.
A empresa aluga suas instalações e não tem conseguido oferecer
benefícios como uma grande estrutura de estacionamento, o que
facilitaria a vida de sua força de trabalho de três mil pessoas. Ela
garantiu que estavam sendo providenciadas mais vagas de
estacionamento, mais banheiros e benefícios que as startups de
tecnologia costumam oferecer a seus funcionários no Vale do Silício.
“Eu quero uma creche”, disse ela.

No entanto, foi quando discutiu as maiores missões da SpaceX
que Shotwell pôde de fato mostrar seu talento e inspirar os
estagiários. Alguns deles claramente sonhavam em se tornar
astronautas, e ela disse que trabalhar na SpaceX era quase com
certeza a melhor chance de ir ao espaço, agora que a unidade de
astronautas da Nasa havia diminuído. Musk tornara sua prioridade a
criação de roupas espaciais de visual bacana, e “não do [Homem de
Marshmallow] Stay Puft”. De acordo com Shotwell, “elas não podem
ser pesadas e desagradáveis. Precisamos fazer melhor do que isso”.
Quanto para onde os astronautas iriam: bem, havia os habitats
espaciais, a Lua e, é claro, Marte como opções. A SpaceX já
começou a testar um foguete gigante, chamado Falcon Heavy, que
irá muito mais longe no espaço do que o Falcon 9, e há outra
espaçonave, ainda maior, a caminho. “Nosso foguete Falcon Heavy
não levará um ônibus de tripulantes a Marte”, explicou ela. “Então,
há algo depois do Heavy. Estamos trabalhando nisso.” Segundo ela,
para tornar esse veículo realidade os funcionários da SpaceX
precisavam ser eficientes e persistentes: “Certifique-se de que sua
produtividade seja alta. Se estivermos jogando um monte de merda
no seu caminho, você precisa ser linguarudo e avisar. Essa não é
uma qualidade muito aceita em outros lugares, mas na SpaceX é.” E
se isso parecia rude, que fosse. Para Shotwell, a corrida espacial
comercial se resumia à SpaceX, à China e acabou. E, de um modo
mais geral, a razão dessa corrida era assegurar a sobrevivência
humana. Na visão dela, “se você odeia as pessoas e acha que tudo
bem se a raça humana for extinta, então foda-se você. Não vá para
o espaço. Se você acha que vale a pena os humanos administrarem



de alguma forma o risco e encontrarem um segundo lugar para
viver, então deve se concentrar nessa questão e se dispor a gastar
dinheiro. Tenho quase certeza de que seremos selecionados pela
Nasa para deixar módulos de aterragem e veículos de exploração
em Marte. Então, a nossa primeira missão será levar para lá um
monte de suprimentos, para que, quando as pessoas chegarem a
Marte, haja lugares para viver, alimentos para comer e coisas para
elas fazerem”.

São conversas assim que empolgam e impressionam as pessoas
na indústria aeroespacial, que há muito tempo esperam que surja
uma empresa e revolucione de verdade as viagens espaciais.
Especialistas em aeronáutica observaram que, vinte anos depois de
os irmãos Wright iniciarem suas experiências, as viagens aéreas
haviam se tornado uma rotina. Já os lançamentos espaciais
parecem ter parado no tempo. Estivemos na Lua, enviamos veículos
de pesquisa a Marte e exploramos o sistema solar, mas tudo isso
ainda são projetos isolados e imensamente caros. “O custo continua
extraordinariamente alto por causa da equação do foguete”,
explicou Carol Stoker, cientista planetária da Nasa. Graças a
contratos com as Forças Armadas e o governo por meio de agências
como a Nasa, a indústria aeroespacial tem tido, historicamente,
orçamentos enormes para trabalhar, tentando criar as maiores e
mais confiáveis máquinas possíveis. Os negócios têm sido
realizados visando ao desempenho máximo, para que as empresas
aeroespaciais possam dizer que cumpriram as exigências. Tal
estratégia faz sentido se você está tentando enviar um satélite
militar de 1 bilhão de dólares para o governo americano e
simplesmente não pode permitir que a carga útil exploda.
Entretanto, em geral essa postura reprime a busca por outros
empreendimentos. Leva a inchaços e excessos e a uma paralisação
da indústria espacial comercial.

Fora a SpaceX, os provedores de lançamentos americanos já não
são competitivos em relação a seus concorrentes de outros países.
Eles têm uma capacidade de lançamento limitada e uma ambição
questionável. O principal concorrente da SpaceX na área de
satélites militares domésticos e outras cargas úteis grandes é a



United Launch Alliance (ULA), um empreendimento conjunto criado
em 2006 quando a Boeing e a Lockheed Martin juntaram forças. O
raciocínio sobre a união na época foi o de que o governo não tinha
negócios suficientes para as duas empresas e que a combinação
dos trabalhos de pesquisa e fabricação da Boeing e da Lockheed
resultaria em lançamentos mais baratos e mais seguros. A ULA se
apoia em décadas de trabalho com os veículos de lançamento Delta
(Boeing) e Atlas (Lockheed) e tem realizado dezenas de voos de
foguetes com êxito, tornando-se um modelo de confiabilidade. No
entanto, nem o empreendimento conjunto nem a Boeing ou a
Lockheed, que podem, ambas, oferecer seus próprios serviços
comerciais, chegaram perto de competir em preço com a SpaceX,
com os russos ou com os chineses. “Em sua maior parte, o mercado
comercial global é dominado pela Arianespace (Europa), pela Long
March (China) e por veículos russos”, disse Dave Bearden, gerente
geral de programas civis e comerciais da Aerospace Corporation.
“Há vários preços sendo praticados e diferenças no modo como eles
são desenvolvidos.”

Sendo mais direto: a ULA se tornou um constrangimento para os
Estados Unidos. Em março de 2014, o então CEO da empresa,
Michael Gass, atacou Musk durante uma audiência no Congresso
que tratou, em parte, de um pedido da SpaceX para assumir a
maior parte dos lançamentos anuais do governo. Uma série de
slides foi exibida para mostrar como os gastos do governo com os
lançamentos dispararam desde que a Boeing e a Lockheed
deixaram de ser um duopólio para se tornar um monopólio. De
acordo com os cálculos apresentados por Musk na audiência, a ULA
cobrava 380 milhões de dólares por voo, enquanto a SpaceX
cobraria 90 milhões de dólares. (O valor de 90 milhões de dólares
foi mais elevado do que o padrão da SpaceX, 60 milhões de
dólares, porque o governo faz certas exigências adicionais para
lançamentos particularmente sensíveis.) Pelo simples fato de
escolher a SpaceX como seu provedor de lançamentos, observou
Musk, o governo economizaria dinheiro suficiente para pagar pelo
satélite que iria no foguete. Gass não tinha uma resposta válida.
Alegou que os cálculos de Musk para o preço dos lançamentos da



ULA eram imprecisos, mas deixou de apresentar seus próprios
números. A audiência foi realizada quando as tensões entre os
Estados Unidos e a Rússia estavam elevadas devido a ações
agressivas desta na Ucrânia. Musk argumentou com razão que os
Estados Unidos logo poderiam impor sanções à Rússia que
provavelmente se estenderiam a equipamentos aeroespaciais. A
ULA depende de motores de fabricação russa para enviar
equipamentos sensíveis das Forças Armadas americanas em seus
foguetes Atlas V. “Nossos veículos de lançamento Falcon 9 e Falcon
Heavy são autenticamente americanos”, salientou Musk.
“Projetamos e fabricamos nossos foguetes na Califórnia e no Texas.”
Gass contra-argumentou que a ULA havia comprado dois anos de
suprimento de motores russos e adquirido os esquemas das
máquinas, traduzindo-os do russo para o inglês — e disse isso com
uma cara séria. (Alguns meses depois da audiência, a ULA destituiu
Gass do cargo de CEO e assinou um acordo com a Blue Origin para
desenvolver foguetes de fabricação americana.)

Alguns dos momentos mais desalentadores da audiência se
deram quando o senador Richard Shelby, do Alabama, pegou o
microfone para fazer perguntas — a ULA tinha fábricas no Alabama
e ligações próximas com o senador. Shelby se sentiu compelido a
fazer o papel de defensor do conterrâneo, ressaltando várias vezes
que a ULA realizara 68 lançamentos com êxito e depois
perguntando a Musk o que ele tinha realizado. A indústria
aeroespacial é uma das maiores financiadoras de Shelby, e ele
acabou se provando surpreendentemente pró-burocracia e
anticompetição quando o assunto era levar objetos para o espaço.
Segundo ele, “é comum a competição resultar em melhor qualidade
e contratos a preços mais baixos — mas o mercado de lançamentos
não é comum. É uma demanda limitada enquadrada por políticas
governamentais e industriais”. A audiência de março, em que
Shelby fez essas declarações, acabaria se tornando, no fim das
contas, uma vergonha. O governo concordara em abrir uma
concorrência para catorze de seus lançamentos sensíveis em vez de
entregá-los diretamente à ULA. Musk havia ido ao Congresso
defender sua tese de que a SpaceX fazia sentido como candidata



viável a esses e outros lançamentos. No dia seguinte à audiência, a
Força Aérea reduziu o número de lançamentos da concorrência de
catorze para algo entre sete e um. Um mês depois, a SpaceX abriu
um processo contra a Força Aérea pedindo uma chance de entrar
nessa disputa. No site freedomtolaunch.com, criado pela empresa,
esta afirma: “A SpaceX não está buscando ser premiada com
contratos para esses lançamentos. Estamos simplesmente buscando
o direito de competir.”VI

O principal adversário da SpaceX para missões de
reabastecimento da Estação Espacial Internacional e satélites
comerciais nos Estados Unidos é a Orbital Sciences Corporation.
Fundada na Virgínia, em 1982, a companhia começou de maneira
não muito diferente da SpaceX, como a novata que conseguia
financiamentos externos e se concentrava em levar satélites
menores para a órbita terrestre baixa. A Orbital é mais experiente,
embora tenha uma lista limitada de equipamentos. Ela depende de
fornecedores, incluindo empresas russas e ucranianas, para seus
motores e corpos de foguetes, o que a torna mais uma montadora
de naves espaciais do que um verdadeiro fabricante, como a
SpaceX. E, diferentemente também desta, suas cápsulas não
conseguem resistir à viagem de retorno da Estação Espacial
Internacional à Terra, portanto, é incapaz de trazer de volta
experimentos e outros bens. Em outubro de 2014, um dos foguetes
da Orbital explodiu na plataforma de lançamento. Com seus
lançamentos suspensos enquanto o incidente era investigado, a
Orbital pediu ajuda à SpaceX. Queria ver se Musk teria como
atender alguns de seus clientes. A empresa também se
comprometeu a deixar de usar motores russos.

Quanto a levar humanos ao espaço, a SpaceX e a Boeing foram
as vitoriosas numa concorrência da Nasa para transportar
astronautas até a Estação Espacial Internacional. A SpaceX
receberá 2,6 bilhões de dólares e a Boeing, 4,2 bilhões de dólares
para desenvolverem cápsulas e levar astronautas para a estação
espacial em 2017. A rigor as duas companhias substituirão o ônibus
espacial e recuperarão a capacidade dos Estados Unidos de realizar



voos tripulados. “Realmente não me importo de a Boeing receber o
dobro do dinheiro para cumprir as mesmas exigências da Nasa
feitas à SpaceX com uma tecnologia pior”, disse Musk. “Ter duas
empresas envolvidas é melhor para o avanço dos voos espaciais
tripulados.”

A SpaceX outrora pareceu ser também uma empresa de um só
produto. Seus planos originais eram ter o Falcon 1 como principal
burro de carga. Com um voo custando algo entre 6 e 12 milhões de
dólares, o Falcon 1 era de longe o meio mais barato de pôr algo em
órbita, empolgando as pessoas da indústria espacial. Quando o
Google anunciou seu Lunar X Prize em 2007 — um prêmio de 30
milhões de dólares para quem conseguisse pousar um robô na Lua
— muitas das propostas recebidas escolheram o Falcon 1 como seu
veículo de lançamento preferido, porque parecia a única opção
razoavelmente barata para levar algo à Lua. Cientistas no mundo
inteiro também ficaram animados, acreditando que pela primeira
vez tinham um meio de pôr experimentos em órbita com um custo
compensador. Contudo, apesar de toda a conversa entusiasmada
sobre o foguete, os contratos jamais se concretizaram. “Ficou muito
claro que havia uma demanda enorme pelo Falcon 1, mas nenhum
dinheiro para isso”, observou Shotwell. “O mercado precisa ser
capaz de sustentar certa quantidade de veículos, e três Falcon 1 por
ano não mantêm um negócio.” O último lançamento desse foguete
foi realizado em julho de 2009, em Kwajalein — a SpaceX pôs um
satélite em órbita para o governo malásio. Integrantes da indústria
aeroespacial vêm reclamando desde então. “O Falcon 1 foi uma
grande jogada”, disse Shotwell. “Eu estava entusiasmada com isso
e me decepcionei. Previ uma enxurrada de pedidos, mas, depois de
oito anos, eles simplesmente não chegaram.”

A SpaceX desde então expandiu sua capacidade de lançamento
num ritmo notável, e parece estar prestes a trazer de volta a opção
de 12 milhões de dólares por voo. Em junho de 2010, o Falcon 9
voou pela primeira vez e orbitou a Terra com êxito. Em dezembro
de 2010, a empresa provou que o Falcon 9 podia transportar a
Dragon para o espaço e que esta podia ser recuperada em



segurança após pousar num oceano.VII Tornou-se a primeira
empresa comercial a realizar tal feito. Então, em maio de 2012, a
SpaceX passou pelo momento mais importante de sua história
desde o lançamento bem-sucedido em Kwajalein.

Em 22 de maio de 2012, às 3h44, um Falcon 9 decolou do Centro
Espacial Kennedy, em Cabo Canaveral, Flórida. O foguete fez seu
trabalho, impulsionando a Dragon para o espaço. Em seguida, os
painéis solares da cápsula se abriram e ela passou a depender de
seus dezoito propulsores Draco, ou pequenos motores de foguete,
para percorrer o caminho até a Estação Espacial Internacional. Os
engenheiros da SpaceX trabalharam em turnos — alguns deles
dormindo em camas de armar na fábrica —, já que a cápsula levou
três dias para cumprir seu objetivo. Eles passavam a maior parte do
tempo observando o voo da Dragon e verificando se seus sistemas
de sensores estavam captando a Estação Espacial Internacional. O
planejado era a Dragon atracar na estação espacial às quatro da
manhã do dia 25, mas, quando se aproximava de seu destino, uma
cintilação inesperada inutilizou os cálculos de um laser usado para
medir a distância entre a Dragon e a estação espacial. “Lembro que
foram duas horas e meia de luta”, contou Shotwell. Suas roupas —
botas forradas sem salto, suéter e legging — começaram a parecer
um pijama à medida que a noite avançava e os engenheiros
enfrentavam essa dificuldade inesperada. Temendo o tempo todo
que a missão fosse abortada, a SpaceX decidiu fazer o upload de
novos programas para que a Dragon reduzisse o tamanho da
moldura visual usada pelos sensores e, assim, eliminasse o efeito
da luz solar sobre o equipamento. Então, pouco antes das sete da
manhã, a cápsula se aproximou o suficiente da Estação Espacial
Internacional para o astronauta Don Pettit usar um braço robótico
de dezessete metros e pegá-la. “Houston, Estação, parece que
apanhamos um dragão pelo rabo”, disse Pettit.13

“Eu estava me corroendo por dentro, para em seguida tomar
champanhe às seis da manhã”, contou Shotwell. Havia trinta
pessoas na sala de controle na hora da atracação. Durante as horas
seguintes, funcionários correram até a fábrica para participar da



alegria do momento. A SpaceX chegara primeiro de novo: foi a
única empresa privada a atracar na Estação Espacial Internacional.
Alguns meses depois, recebeu 440 milhões de dólares da Nasa para
continuar desenvolvendo a Dragon a fim de poder transportar
pessoas. “Elon está mudando o modo como os negócios da indústria
espacial são feitos”, disse Carol Stoker, da Nasa. “Ele conseguiu
manter o fator segurança e, ao mesmo tempo, cortar custos. Usou o
melhor da indústria de tecnologia, como as salas sem divisões entre
si, com todo mundo falando e interagindo. É muito diferente da
maior parte da indústria aeroespacial, projetada para produzir
requerimentos e análises de projetos.”

Em maio de 2014, Musk convidou a imprensa a ir à sede da
SpaceX e ver o que parte daquele dinheiro da Nasa havia
comprado: a espaçonave Dragon V2, ou versão 2. Diferentemente
da maioria dos executivos, que gosta de mostrar seus produtos em
feiras comerciais ou eventos diurnos, Musk prefere realizar
verdadeiras festas de gala noturnas no estilo de Hollywood. Os
convidados chegaram a Hawthorne às centenas e comeram
canapés até a apresentação, às sete e meia da noite. Musk
apareceu envergando um paletó de veludo púrpura e abriu a porta
da cápsula com uma batida de punho, como Fonz, o personagem da
série Happy Days. O que ele revelou era espetacular. O espaço
apertado das cápsulas antigas era passado. Havia sete assentos
elegantes, firmes, curvilíneos, quatro deles perto do console
principal e os outros três alinhados atrás. Musk caminhou pela
cápsula para mostrar quanto era espaçosa e depois se estatelou na
cadeira central, do comandante. Estendeu o braço e destrancou um
console com quatro painéis de tela plana que, graciosamente,
deslizou para baixo, bem diante da primeira fileira de assentos.VIII

No meio do console havia um joystick para fazer a nave voar e
alguns botões para funções essenciais que os astronautas poderiam
pressionar em caso de emergência ou mau funcionamento do
touchscreen. O interior da cápsula tinha um revestimento metálico
brilhante. Alguém, enfim, havia construído uma nave espacial digna
dos sonhos de cientistas e cineastas.



Havia substância para combinar com o estilo. A Dragon 2 será
capaz de atracar na Estação Espacial Internacional e em outros
habitats espaciais automaticamente, sem precisar da intervenção
de um braço robótico. Funcionará com um motor SuperDraco — um
propulsor desenvolvido pela SpaceX e o primeiro motor já
construído inteiramente por uma impressora 3-D a ir ao espaço.
Isso significa que uma máquina guiada por um computador criou
um motor a partir de um simples pedaço de metal — nesse caso, a
liga Inconel, de grande força — para que sua força e seu
desempenho excedam os de qualquer coisa construída por
humanos, soldando várias partes juntas. E, o mais impressionante
de tudo, Musk revelou que a Dragon 2 poderá pousar em qualquer
lugar da Terra determinado pela SpaceX usando motores
SuperDraco e propulsores que lhe permitirão pairar suavemente
sobre o chão. Nada de aterrissagens no mar. Nada de espaçonaves
jogadas fora. “É assim que as espaçonaves do século XXI devem
aterrissar”, disse Musk. “Você pode reabastecê-la de propelente e
voar de novo. Enquanto continuarmos a jogar fora foguetes e
espaçonaves, nunca teremos acesso de verdade ao espaço.”

A Dragon 2 é apenas uma das máquinas que a SpaceX continua a
desenvolver em paralelo. Uma das próximas empreitadas da
empresa será o primeiro voo do Falcon Heavy, projetado para ser o
foguete mais potente do mundo.IX A SpaceX descobriu uma
maneira de combinar três Falcon 9 numa única nave, com 27
motores Merlin e capacidade para transportar mais de 53 toneladas
métricas de material para a órbita terrestre. Parte da
engenhosidade de Musk e das criações de Mueller é que a SpaceX
pode reutilizar o mesmo motor em configurações diferentes — do
Falcon 1 ao Falcon Heavy — economizando dinheiro e tempo.
“Fazemos nossas principais câmaras de combustão, turbobomba,
geradores de gás, injetores e válvulas principais”, disse Mueller.
“Temos o controle completo do processo, assim como nosso próprio
local de testes, enquanto a maioria dos outros caras usa áreas de
teste do governo. As horas de trabalho são reduzidas à metade,
assim como o trabalho com materiais. Quatro anos atrás, podíamos



fazer dois foguetes por ano; agora podemos fazer vinte.” A SpaceX
se gaba de que o Falcon Heavy pode levar o dobro da carga útil de
seu concorrente mais próximo — o Delta IV Heavy, da Boeing/ULA
— por um terço do custo. A empresa de Musk também está ocupada
construindo um espaçoporto a partir do zero. O objetivo é poder
lançar muitos foguetes por hora em suas instalações localizadas em
Brownsville, Texas, ao automatizar os processos necessários para
erguer um foguete na plataforma, abastecê-lo e ejetá-lo.

Assim como no início, a SpaceX continua a fazer experimentos
com esses novos veículos durante lançamentos de verdade, de um
modo que outras empresas não ousariam. A empresa costuma
anunciar que está testando um novo motor ou pernas de pouso e
dá ênfase a esse aprimoramento em seu material de marketing
antes de um lançamento. Contudo, é comum a companhia testar
em segredo uma dúzia de outros projetos durante uma missão.
Musk basicamente pede aos funcionários para fazerem o impossível
além do impossível. Um ex-executivo da SpaceX descreveu o
ambiente de trabalho como uma máquina em movimento perpétuo,
que funciona com um estranho misto de insatisfação e eterna
esperança. “É como se ele tivesse todo mundo trabalhando num
carro feito para ir de Los Angeles a Nova York com um único tanque
de gasolina”, explicou o executivo. “Eles trabalharão no carro
durante um ano e testarão todos os seus componentes. Então,
quando partirem para Nova York, após esse ano, todos os vice-
presidentes pensarão que o carro terá sorte se chegar a Las Vegas.
O que acaba acontecendo é que o carro chega ao Novo México — o
dobro da distância esperada — e Elon ainda está furioso. Ele
consegue das pessoas o dobro do que qualquer outro consegue.”

Até certo ponto nada jamais é suficiente para Musk, não importa
o que seja. Um exemplo: o lançamento em dezembro de 2010, em
que a SpaceX conseguiu pôr a Dragon na órbita da Terra e trazê-la
de volta com êxito. Essa havia sido uma das grandes conquistas da
empresa, e as pessoas haviam trabalhado incansavelmente durante
meses, se não anos. O lançamento foi realizado em 8 de dezembro,
e a SpaceX tinha uma festa de Natal marcada para 16 de
dezembro. Uma hora e meia antes de a festa começar, Musk



convocara seus principais executivos para uma reunião na SpaceX.
Seis deles, incluindo Mueller, estavam arrumados para a festa e
prontos para comemorar o feriado e a conquista histórica da SpaceX
com a Dragon. Elon reclamou com eles durante uma hora porque a
estrutura de suporte do futuro foguete estava com o cronograma
atrasado. “As esposas deles ficaram sentadas ali perto, esperando o
sermão acabar”, contou Brogan. Outros exemplos de
comportamento semelhante surgiram de tempos em tempos. Musk,
por exemplo, recompensou um grupo de trinta funcionários que
havia realizado um projeto difícil para a Nasa com bônus que
consistiam numa concessão de opção de compra de ações adicional.
Muitos funcionários, que queriam uma gratificação imediata e mais
palpável, pediram dinheiro. “Ele nos repreendeu por não
valorizarmos as ações”, disse Drew Eldeen, ex-engenheiro da
empresa. “Segundo ele, ‘a longo prazo, isso vale muito mais do que
mil dólares em dinheiro’. Ele não estava gritando nem nada assim,
mas parecia decepcionado conosco. Foi difícil ouvir aquilo.”

A pergunta persistente para muitos funcionários da SpaceX é
quando exatamente eles terão uma grande recompensa por todo o
seu trabalho. A equipe da companhia é bem remunerada, mas nada
exorbitante. Muitos esperam ganhar dinheiro quando a empresa
fizer uma oferta pública inicial de ações. A questão é que Musk não
quer abrir o capital nem tão cedo, o que é compreensível. É um
pouco difícil explicar todo o lance de Marte aos investidores quando
não está claro qual será o modelo de negócio para iniciar uma
colônia em outro planeta. Quando os funcionários ouviram Musk
dizer que a abertura do capital estava a anos de distância e só
ocorreria quando a missão a Marte parecesse mais segura,
começaram a resmungar. Quando Musk descobriu, enviou um e-mail
a toda a SpaceX que oferece uma visão fantástica de seu raciocínio
e de como este o difere de quase todos os outros CEOs. (O e-mail,
na íntegra, está no Apêndice 3.)

7 de junho de 2013
Abrir o capital



Por meus comentários recentes, estou cada vez mais
preocupado de que a SpaceX abra seu capital antes de o
sistema de transporte para Marte estar operando. Criar a
tecnologia necessária para estabelecer vida em Marte é, e
sempre foi, o objetivo fundamental da SpaceX. Se tornar-se
uma empresa de capital aberto diminui essa possibilidade,
então só devemos fazer isso quando Marte estiver assegurado.
Isso é algo que estou aberto a reconsiderar, mas, devido a
minhas experiências com a Tesla e a SolarCity, hesito em forçar
a abertura de capital da SpaceX, em especial devido à natureza
de longo prazo de nossa missão.

Alguns na SpaceX, que não passaram pela experiência de se
tornar uma empresa de capital aberto, podem achar que abrir o
capital é desejável. Não é. As ações de uma empresa de capital
aberto, em particular se grandes mudanças tecnológicas estão
envolvidas, passam por extrema volatilidade, tanto por motivos
de execução interna quanto por motivos que nada têm a ver
com outra coisa que não seja a economia. Isso leva as pessoas
a focarem mais a natureza maníaco-depressiva das ações, em
vez da criação de grandes produtos.

Para aqueles que acham que são tão espertos que podem
superar os investidores do mercado público e conseguir vender
as ações da SpaceX na “hora certa”, deixe-me dissuadi-los de
qualquer pensamento desse tipo. Se você é realmente melhor
do que a maioria dos administradores de fundo hedge, então
não há necessidade alguma de se preocupar com o valor das
ações da SpaceX, uma vez que você pode investir em ações de
outra empresa de capital aberto e ganhar bilhões de dólares no
mercado.

Elon

I Deve-se observar que muitos na indústria espacial duvidam que os foguetes reutilizáveis
possam funcionar, em grande parte por causa do estresse que as máquinas e os metais



sofrem durante o lançamento. Não está claro se os clientes mais importantes vão ao
menos considerar a reutilização de uma nave espacial para novos lançamentos devido
aos riscos inerentes. Este é um grande motivo pelo qual países e empresas não têm se
interessado por essa tecnologia. Há um grupo de especialistas em espaço que acha que
Musk está desperdiçando tempo — segundo eles, há cálculos de engenharia que provam
que foguetes reutilizáveis são uma bobagem.

II A Blue Origin também contratou uma grande parte da equipe de propulsão da SpaceX.
III Musk também tem feito objeções aos pedidos de patente da Blue Origin e de Bezos

relacionados a tecnologias para foguetes reutilizáveis. “A patente dele é completamente
ridícula”, disse Musk. “Há meio século tem sido proposto aterrissar numa plataforma
flutuante no oceano. Não há nenhuma chance de essa patente ser confirmada porque
existem cinco décadas de trabalho prévio de pessoas que propuseram isso de todas as
maneiras imagináveis, na ficção e na não ficção. É como [as frases repetitivas do livro
do] Dr. Seuss, com seus ovos verdes e a porra do presunto. A questão é tornar isso
realidade e criar um foguete que possa voltar à Terra.”

IV De acordo com Musk, “o trabalho inicial para a primeira versão da Dragon foi apenas meu
e de talvez três ou quatro engenheiros, porque tínhamos dinheiro apenas para sobreviver
e não fazíamos a menor ideia se a Nasa fecharia um contrato conosco ou não.
Tecnicamente, antes dessa houve a Magic Dragon, que era muito mais simples porque
não atendia a nenhuma exigência da Nasa. A Magic Dragon era apenas eu e alguns caras
adeptos do balonismo de altitude elevada no Reino Unido”.

V Pesquisadores da Nasa que estudaram o design da Dragon notaram várias características
da cápsula que parecem ter sido criadas desde o início com o propósito de permitir uma
aterrissagem em Marte. Eles publicaram estudos explicando a viabilidade de a Nasa
financiar uma missão em que uma cápsula Dragon colhesse amostras do solo marciano e
as trouxesse para a Terra.

VI A politização dos negócios da área espacial pode se tornar bem sórdida. Lori Garver, ex-
vice-administradora da Nasa, passou anos lutando para abrir os contratos da agência, de
modo que empresas privadas pudessem concorrer a missões como o reabastecimento
da Estação Espacial Internacional. Sua posição de fomentar uma relação forte entre a
Nasa e o setor privado prevaleceu no fim, mas teve um preço. “Sofri ameaças de morte
e me enviaram antraz falso”, disse ela, que também se deparou com concorrentes da
SpaceX que tentaram espalhar boatos infundados sobre a empresa e sobre Musk.
“Alegaram que ele sonegava impostos na África do Sul e que mantinha lá, em segredo,
outra família. Retruquei: ‘Vocês estão inventando essas coisas.’ Temos sorte por pessoas
com essas visões de longo prazo, como Elon, Jeff Bezos e Robert Bigelow (fundador da



empresa aeroespacial que leva seu nome), terem ficado ricas. É maluquice quererem
caluniar Elon. Ele pode dizer coisas que causam atritos pessoais, mas, em certa medida,
ser bom com todo mundo não funciona.”

VII Nesse voo, a SpaceX pôs secretamente um queijo na Dragon — do mesmo que Jeff Skoll
dera a Musk nos tempos dos camundongos em Marte.

VIII Musk descreveu a aparência do console para mim de um jeito que só ele poderia fazer:
“Optei por um estilo semelhante ao do Model S (são as mesmas telas do carro da Tesla
adaptadas para operações espaciais), mas mantive o isogrid de alumínio descoberto para
dar um toque mais exótico.”

IX De maneira um tanto insana, a Nasa está construindo uma espaçonave gigante mais
avançada que poderia um dia chegar a Marte, não obstante a SpaceX esteja criando
sozinha o mesmo tipo de nave — o Falcon Heavy. O programa da Nasa está orçado em
18 bilhões de dólares, embora estudos do governo americano digam que o cálculo é
bastante conservador. “A Nasa não tem nada que construir isso”, disse Andrew Beal,
investidor bilionário e ex-empreendedor espacial comercial. “Todo o sistema do ônibus
espacial foi um desastre. Eles não sabem porra nenhuma. Quem em sã consciência
usaria enormes propulsores sólidos, especialmente aqueles construídos em segmentos,
que exigem vedações dinâmicas? Eles têm muita sorte por só terem tido um fracasso
desastroso com os propulsores.” As críticas firmes de Beal provêm de anos vendo o
governo competir com empresas privadas, subsidiando a construção de espaçonaves e
lançamentos. Sua empresa, a Beal Aerospace, saiu do negócio porque o governo
continuou financiando foguetes concorrentes. “Governos em todo o mundo têm gastado
bilhões tentando fazer o mesmo que Elon e têm fracassado”, argumentou ele. “Temos
que ter governos, mas a ideia de o Estado competir com empresas é de uma maluquice
fodida.”



1O



A VINGANÇA DO CARRO ELÉTRICO

HÁ TANTOS COMERCIAIS de carros e caminhões na TV que é fácil
ficar imune a eles e ignorar seu conteúdo. Tudo bem. Até porque
não há muita coisa digna de nota nesses anúncios. Os fabricantes
de carros que se esforçam um pouco em seus anúncios almejam as
mesmas coisas há décadas: um carro com um pouco mais de
espaço, alguns quilômetros a mais por litro, volantes mais macios
ou um porta-copos a mais. Aqueles que não arranjam nada de
interessante para promover seus carros recorrem a mulheres com
pouca roupa, homens com sotaque britânico e, quando necessário,
camundongos dançando de jaleco para tentar convencer o público
de que seus produtos são melhores do que os da concorrência. Da
próxima vez que passar um anúncio de carro na sua TV, pare um
instante e preste atenção no que está sendo dito. Quando se nota
que um “evento” da Volkswagen do tipo “saia dirigindo” é só um
código para “estamos tornando a experiência de comprar um carro
um pouco menos sofrida”, se começa a perceber o quanto a
indústria automotiva afundou.

Em meados de 2012, a Tesla Motors chocou seus colegas
complacentes da indústria automotiva: começou a despachar para o
mercado o sedã Model S. Esse veículo de luxo completamente
elétrico podia percorrer mais de 480 quilômetros com uma única
carga. Atingia 96 quilômetros por hora em 4,2 segundos.
Acomodava até sete pessoas, se fossem usados assentos opcionais
virados para trás, para crianças. Também tinha dois porta-malas.
Havia o porta-malas convencional e aquele que a Tesla chama de
frunk [de front-trunk, ou porta-malas dianteiro], onde em geral
ficaria um motor enorme. O Model S funciona com um pacote de
baterias elétricas, que representa a base do carro, e um motor
elétrico do tamanho de uma melancia localizado entre os pneus
traseiros. Livrar-se do motor e do barulho de sua maquinaria
estridente também tornou o Model S silencioso. Ele superava a



maioria dos outros sedãs de luxo em termos de velocidade bruta,
quilometragem, dirigibilidade e espaço para bagagem.

E tinha mais — como o detalhe fofo das maçanetas prateadas da
porta, que ficavam embutidas no corpo do carro até o motorista se
aproximar dele. Então saltavam para fora, o motorista abria a
porta, entrava e as maçanetas se retraíam novamente, nivelando-
se com a carroceria. Uma vez dentro do veículo, o motorista
encontrava uma tela touchscreen de 43 centímetros que controlava
a maioria das funções do carro, fosse aumentar o volume do somI

ou abrir o teto solar com um deslizar do dedo. Enquanto a maioria
dos carros tem um painel grande para acomodar diversos
indicadores e botões e proteger as pessoas do barulho do motor, o
Model S oferecia um espaço amplo. Tinha conexão contínua com a
internet, permitindo ao motorista fazer streaming de música por
meio do console touchscreen e exibir grandes mapas do Google
para orientação. Não era necessário virar a chave nem mesmo
pressionar um botão de ignição para dar a partida no carro. O peso
do motorista sobre o assento, combinado com um sensor no
chaveiro, no formato de um pequeno Model S, era suficiente para
ativar o veículo. Feito de alumínio leve, o carro alcançou o mais alto
índice de segurança da história. E poderia ser recarregado de graça
em postos da Tesla espalhados por rodovias de todos os Estados
Unidos e, mais tarde, do mundo inteiro.

Tanto para engenheiros quanto para aqueles preocupados com o
meio ambiente, o Model S representava um modelo de eficiência.
Os carros tradicionais e os híbridos têm algo entre centenas e
milhares de partes móveis. O motor precisa realizar constantes
explosões controladas com pistões, eixos de manivelas, filtros de
óleo, alternadores, ventiladores, distribuidores, válvulas, bobinas e
cilindros, entre muitas peças de maquinaria necessárias ao
funcionamento. A força produzida pelo motor precisa passar por
embreagens, marchas e eixos de transmissão para fazer as rodas
virarem, e então o sistema de escapamento tem que lidar com os
resíduos. Os carros acabam com uma eficiência de 10% a 20% para
transformar a entrada de gasolina em saída de propulsão. A maior



parte da energia (70%) é perdida na forma de calor no motor,
enquanto o resto se esvai por resistência ao vento, freios e outras
funções mecânicas. Já o Model S tem uma dúzia de partes móveis,
com o pacote de baterias enviando energia imediatamente para um
motor do tamanho de uma melancia que movimenta as rodas. Tem
uma eficiência de 60%, perdendo a maior parte do restante de sua
energia para aquecer. Faz o equivalente a 160 quilômetros por um
pouco menos de quatro litros de combustível.II

Outra característica diferenciada do Model S era a experiência de
comprar e possuir o carro. Não era preciso ir a uma concessionária
e regatear com um vendedor insistente. A Tesla vendia o Model S
diretamente ao consumidor por meio de suas lojas e de seu site.
Em geral as lojas ficavam em shoppings sofisticados ou subúrbios
ricos, não muito longe das lojas da Apple que lhes serviam de
modelo. Os clientes entravam e encontravam um Model S completo
no meio da loja e, com frequência, uma versão da base do carro
exposta perto dos fundos, para mostrar o pacote de baterias e o
motor. Havia grandes telas com touchscreen em que se podia
calcular quanto se economizaria em combustível ao optar por um
carro completamente elétrico e configurar o visual e os recursos
adicionais da futura aquisição. Depois de concluído o processo de
configuração, o cliente podia passar o dedo com força sobre a tela e
seu futuro Model S aparecia teatralmente numa tela ainda maior no
centro da loja. Se alguém quisesse entrar no modelo em exibição,
um vendedor afastava o cordão de veludo vermelho próximo à
porta do motorista e deixava o cliente sentar-se ao volante. Os
vendedores não eram remunerados com comissões; não precisavam
convencer ninguém a comprar um conjunto de itens extras. Se o
cliente acabasse comprando o carro na loja ou pelo site, este era
entregue em qualquer local. A Tesla o levava à sua casa, ao seu
escritório ou a qualquer outro lugar à sua escolha. A empresa
também oferecia aos clientes a opção de apanhar os carros na
fábrica do Vale do Silício e agradar os amigos e familiares com uma
visita às instalações. Nos meses posteriores à entrega, não havia
nenhuma troca de óleo ou ajuste para fazer, já que o Model S não



precisava disso. Nele não havia grande parte da sujeira mecânica
básica de um veículo de combustão interna. No entanto, se
houvesse algum problema com o carro, a Tesla o buscaria e
emprestaria outro ao cliente durante o período do conserto.

O Model S também oferecia uma maneira de resolver problemas
que nunca se tinha visto num carro de produção em massa. Alguns
dos primeiros proprietários reclamaram de defeitos, como as
maçanetas das portas não saltarem direito para fora ou os
limpadores de para-brisa funcionarem em alta velocidade. Eram
falhas indesculpáveis para um veículo tão caro, mas a Tesla
costumava agir com esperta eficiência para corrigi-los. Enquanto o
proprietário dormia, engenheiros da empresa examinavam o carro
via conexão de internet e baixavam atualizações do software.
Quando o cliente tirava o carro para dar uma volta de manhã e o
encontrava funcionando direito, ficava com a sensação de que
duendes mágicos haviam feito o trabalho. A Tesla logo passou a
mostrar sua habilidade com softwares em outros trabalhos além de
reparar erros. Desenvolveu um aplicativo de smartphone que
permite aos usuários ligar o ar-refrigerado ou a calefação a
distância e ver num mapa onde o carro está estacionado. A
companhia também instalou no Model S atualizações com novos
recursos. Durante a noite, o Model S às vezes ganhava novos
controles de tração para percorrer lugares montanhosos e rodovias,
ou podia, de repente, ser recarregado com muito mais rapidez do
que antes, ou possuir maior abrangência de controles por voz. A
Tesla transformara o carro num gadget — um aparelho que
melhorava depois de comprado. Como explicou Craig Venter, um
dos primeiros proprietários de um Model S e famoso cientista que
decodificou o DNA humano, “isso muda tudo em transportes. É um
computador sobre rodas”.

Os primeiros a notar o feito da Tesla foram os tecnófilos do Vale
do Silício. A região está cheia de adeptos iniciais dispostos a
comprar os mais novos aparelhos e sofrer com suas imperfeições.
Em geral tal hábito se aplica a dispositivos de computação com
preços que vão de 100 dólares a 2 mil dólares. Dessa vez, os
adeptos iniciais se mostraram não apenas dispostos a gastar 100



mil dólares num produto que podia não funcionar, mas também a
confiar sua integridade física a uma startup. A Tesla precisava de
um estímulo inicial de confiança, e o recebeu numa escala que
poucos esperavam. Nos primeiros meses após o início das vendas
do Model S, eram vistos um ou dois por dia nas ruas de São
Francisco e de cidades vizinhas. Depois, passaram a ser cinco a dez
por dia. Logo, o Model S parecia ser o carro mais comum em Palo
Alto e em Mountain View, as duas cidades no coração do Vale do
Silício. O modelo emergiu como símbolo-mor de status para os
tecnófilos ricos, permitindo-lhes ao mesmo tempo se exibir, ter um
novo gadget e afirmar estar ajudando o meio ambiente. Do Vale do
Silício, o fenômeno Model S se espalhou para Los Angeles, em
seguida ao longo da Costa Oeste e depois em Washington, D.C., e
Nova York (embora em menor escala).

A princípio, os fabricantes de automóveis mais tradicionais viram
o Model S como um blefe e suas vendas crescentes, parte de um
modismo. Entretanto, tais percepções logo deram lugar a algo mais
próximo do pânico. Em novembro de 2012, poucos meses depois de
chegar ao mercado, o modelo foi escolhido o Carro do Ano pela
Motor Trend, na primeira eleição por unanimidade de que todos na
revista se lembravam. A criação da Tesla derrotou onze veículos de
empresas como Porsche, BMW, Lexus e Subaru e foi saudada como
“prova positiva de que os Estados Unidos ainda podem realizar
grandes feitos”. A Motor Trend celebrou o Model S como o primeiro
carro sem motor de combustão interna a ganhar seu principal
prêmio e declarou que o veículo era manejado como um carro
esportivo, movia-se com a suavidade de um Rolls-Royce, tinha a
resistência de um Chevy Equinox e era mais eficiente do que um
Toyota Prius. Vários meses depois, a Consumer Reports deu ao
modelo a mais alta nota já conferida a um carro em sua história —
99 em 100 —, proclamando-o o melhor carro já construído. Foi por
volta dessa época que as vendas do veículo começaram a disparar,
juntamente com o preço das ações da Tesla, e que a General
Motors e outras montadoras formaram equipes para estudar o
Model S, a Tesla e os métodos de Elon Musk.



Vale a pena fazer uma pausa para refletir sobre a realização da
Tesla. Musk se propusera a produzir um carro elétrico com nenhuma
concessão. Ele conseguira. Depois, usando uma espécie de técnica
de judô empreendedor, derrubou décadas de críticas a carros
elétricos. O Model S era não apenas o melhor carro elétrico — era o
melhor carro, ponto. Aquele que as pessoas desejavam. Os Estados
Unidos não viam uma empresa automotiva tão bem-sucedida desde
que a Chrysler surgira, em 1925. O Vale do Silício fizera pouca coisa
digna de nota na indústria de automóveis. Musk nunca tinha
administrado uma empresa da área e era considerado arrogante e
amador por Detroit. Contudo, um ano depois do início das vendas
do Model S, a Tesla declarara lucro, atingira 562 milhões de dólares
em receita no trimestre, elevara sua previsão de vendas e se
tornara tão valiosa quanto a Mazda Motor. Elon Musk tinha criado o
equivalente automotivo do iPhone. E executivos do setor em
Detroit, no Japão e na Alemanha tinham apenas seus anúncios
vagabundos para assistir enquanto refletiam sobre como algo assim
tinha acontecido.

Podem-se perdoar os veteranos da indústria automotiva por
terem sido apanhados desprevenidos. Durante anos, a Tesla
parecera um completo desastre, incapaz de fazer algo direito. A
empresa demorou até o início de 2009 para de fato se acertar com
o Roadster e resolver os problemas de fabricação por trás do carro
esportivo. Justo quando tentava impulsionar o Roadster, Musk
enviou um e-mail aos clientes declarando um aumento no preço. O
preço original do carro era a partir de 92 mil dólares, que agora
seria reajustado para 109 mil. No e-mail, Musk dizia que
quatrocentos clientes que já haviam encomendado um Roadster,
mas ainda não o tinham recebido, teriam que arcar com a mudança
de preço e precisariam desembolsar mais dinheiro. Ele tentou
acalmar a base de clientes da Tesla argumentando que a empresa
não tinha como não elevar os preços. O custo de fabricação do
Roadster se tornara muito mais alto do que a companhia
inicialmente esperava, e a Tesla precisava provar que podia
produzir carros com lucro para melhorar suas chances de assegurar
um grande empréstimo do governo necessário para o



desenvolvimento do Model S, cuja data de entrega era prevista
para 2011. “Acredito firmemente que o plano […] estabelece um
compromisso razoável entre ser justo com os primeiros clientes e
assegurar a viabilidade da Tesla, o que obviamente é do interesse
de todos os clientes”, escreveu Musk no e-mail. “Os carros elétricos
voltados para o mercado de massa têm sido meu objetivo desde o
início da empresa. Não quero e não acredito que a grande maioria
dos clientes da Tesla queira que façamos qualquer coisa que ponha
em risco esse objetivo.” Embora alguns clientes tenham
resmungado, Musk havia em grande parte interpretado bem sua
base de clientes. Eles apoiariam praticamente qualquer sugestão
que ele fizesse.

Depois do aumento de preço, a Tesla fez um recall relacionado à
segurança. Afirmou que a Lotus, fabricante do chassi do Roadster,
deixara de apertar direito um parafuso em sua linha de montagem.
Pelo lado positivo, a companhia só havia entregado 345 Roadsters,
o que significava que podia consertar o problema de maneira
administrável. Pelo lado negativo, um recall envolvendo segurança
era a última coisa de que uma startup de carros precisava, mesmo
que se tratasse, como a Tesla alegava, de mais uma medida
preventiva do que qualquer outra coisa. No ano seguinte, a
empresa fez outro recall voluntário. Recebera a informação de que
um cabo de energia estava raspando a carroceria do Roadster a
ponto de causar um curto-circuito e produzir fumaça. Dessa vez,
439 Roadsters foram recolhidos para conserto. A companhia fez o
melhor possível para dar um significado positivo a esses problemas,
dizendo que “ligaria para os clientes em casa” a fim de consertar os
Roadsters, apanharia os carros e os levaria de volta à fábrica.
Desde então, Musk tem tentado transformar qualquer confusão com
a Tesla numa desculpa para mostrar a atenção da empresa aos
serviços e sua dedicação em agradar o cliente. A estratégia tem
funcionado mais do que falhado.

Além dos problemas ocasionais com o Roadster, a Tesla continuou
a sofrer com problemas de imagem. Em junho de 2009, Martin
Eberhard processou Musk e se esmerou na queixa, detalhando sua
expulsão da empresa. Ele acusou Musk de calúnia, difamação e de



quebra de contrato. As acusações pintaram Musk como o
intimidador endinheirado que expulsara o inventor, um homem de
profundos sentimentos, de sua própria empresa. Na ação, Elon
também foi acusado de forjar seu papel como fundador da Tesla.
Musk respondeu na mesma moeda, escrevendo um post num blog
no qual detalhava sua opinião sobre os pontos fracos de Eberhard e
se mostrava ressentido com a sugestão de que não era de fato
fundador da empresa. Pouco tempo depois, os dois fizeram um
acordo, com o compromisso de parar de atacar um ao outro. “Como
cofundador da companhia, as contribuições de Elon à Tesla tem sido
extraordinárias”, declarou Eberhard na época. Deve ter sido
excruciante para ele concordar em pôr isso por escrito, e a própria
existência dessa declaração indica as habilidades e táticas de Musk
como negociador linha-dura. Hoje os dois ainda se desprezam,
embora sejam obrigados a fazê-lo em sigilo, conforme estipulado
judicialmente. Entretanto, Eberhard não guarda nenhum rancor
contra a Tesla. Suas ações da empresa acabaram se tornando muito
valiosas. Ele ainda dirige seu Roadster e sua mulher comprou um
Model S.

Durante grande parte do início de sua existência, a Tesla aparecia
no noticiário pelos motivos errados. Havia pessoas na mídia e na
indústria automotiva que a viam como um engodo. Elas pareciam
se deleitar com as discussões dignas de novela entre Musk e
Eberhard e outros ex-funcionários descontentes. Longe de ser visto
em toda parte como um empreendedor bem-sucedido, Musk era
tido em alguns círculos do Vale do Silício como um cara arrogante e
grosseiro que teria o que merecia quando a Tesla inevitavelmente
desabasse. O Roadster iria para o cemitério dos carros elétricos.
Detroit provaria que lidava melhor com toda essa coisa de inovação
dos carros do que o Vale do Silício. A ordem natural do mundo
permaneceria intacta.

No entanto, algo engraçado aconteceu. A Tesla fez apenas o
suficiente para sobreviver. De 2008 a 2012, vendeu cerca de 2.500
Roadsters.III O modelo tinha realizado o que Musk pretendia desde
o início: provado que os carros elétricos podem ser divertidos de



dirigir e considerados objetos de desejo. Com o Roadster, a Tesla
manteve os carros elétricos na mente do público e o fez em
circunstâncias impossíveis, ou seja, em meio ao colapso da
indústria automotiva americana e dos mercados financeiros
internacionais. Se Musk foi um cofundador da Tesla no sentido mais
puro da palavra, isso é irrelevante. Não haveria nenhuma Tesla
sobre a qual falar hoje se não fosse o dinheiro de Musk, sua
habilidade com marketing, suas artimanhas, seu conhecimento de
engenharia e seu espírito indomável. A Tesla, a rigor, continuou
existindo graças a Musk, e reflete sua personalidade tanto quanto a
Intel, a Microsoft e a Apple refletem as de seus fundadores. Marc
Tarpenning, o outro cofundador da companhia, disse isso quando
analisou o significado de Musk para a empresa: “Elon levou a Tesla
muito mais longe do que imaginávamos.”

Por mais difícil que tenha sido o nascimento do Roadster, a
aventura havia aguçado o apetite de Musk para o que poderia
realizar na indústria automotiva com projetos a partir do zero. O
carro seguinte da Tesla — de codinome WhiteStar — não seria uma
versão adaptada de um veículo de outra empresa. Seria feito a
partir do zero e estruturado de modo a tirar total proveito do que a
tecnologia de carros elétricos oferecia. O pacote de baterias do
Roadster, por exemplo, teve que ser posto perto da traseira do
veículo por causa das restrições impostas pelo chassi do Lotus Elise.
Isso deu certo, mas não era o ideal, devido ao peso considerável
das baterias. Com o WhiteStar, que se tornaria o Model S, Musk e os
engenheiros da Tesla sabiam desde o início que instalariam um
pacote de baterias de quase 590 quilos na base do carro. Isso daria
ao veículo um centro de gravidade baixo e excelente dirigibilidade
— e também lhe daria o que é conhecido como momento de inércia
polar baixo, que está relacionado ao modo como um carro resiste a
uma curva. Idealmente, partes pesadas, como o motor, devem ficar
o mais próximas possível do centro de gravidade do carro, motivo
pelo qual os motores dos carros de corrida tendem a estar próximos
ao centro do veículo. Nesse aspecto, os carros tradicionais são uma
bagunça, com o pesado motor na frente, os passageiros no meio e
a gasolina sacudindo na traseira. No caso do Model S, a maior parte



do peso do carro está muito perto do centro de gravidade, o que
tem efeitos positivos sobre a dirigibilidade, o desempenho e a
segurança.

Entretanto, as entranhas eram apenas uma parte do que faria o
Model S se destacar. Musk queria deixar sua marca também na
aparência do carro. Seria um sedã, sim, mas um sedã sexy.
Também seria confortável, luxuoso e sem nenhuma das concessões
que a Tesla fora forçada a fazer no Roadster. Para dar vida a esse
carro bonito e funcional, Elon contratou Henrik Fisker, um projetista
de automóveis dinamarquês conhecido por seu trabalho na Aston
Martin.

A Tesla revelou a Fisker seus planos para o Model S em 2007.
Pediu-lhe que criasse um sedã elegante, de quatro portas, que
custaria entre 50 e 70 mil dólares. A companhia ainda mal
conseguia produzir Roadsters e não tinha a menor ideia se seu
conjunto motriz todo elétrico resistiria ao tempo. No entanto, Musk
se recusava a esperar para descobrir. Queria o Model S disponível
no mercado no fim de 2009 ou início de 2010, e precisava que
Fisker trabalhasse depressa. O projetista era conhecido por seu
talento para impressionar, e produzira alguns dos designs de carro
mais deslumbrantes da década anterior, não apenas para a Aston
Martin, mas também para versões especiais de modelos da BMW e
da Mercedes-Benz.

Ele tinha um estúdio no condado de Orange, na Califórnia, e Musk
e outros executivos da Tesla o visitavam para acompanhar a
evolução de sua visão sobre o Model S. Cada ida era menos
inspiradora do que a anterior. Fisker deixava as equipes da Tesla
perplexas com seus designs tediosos. “Alguns dos primeiros esboços
pareciam um ovo gigante. Eram terríveis”, contou Ron Lloyd, ex-
vice-presidente do projeto WhiteStar, da Tesla. Quando Musk os
rejeitou, Fisker culpou as restrições físicas impostas pela Tesla ao
Model S, considerando-as excessivas. “Ele disse que elas não lhe
permitiriam fazer um carro sexy”, disse Lloyd. Fisker tentou algumas
abordagens diferentes e revelou alguns modelos do carro em
espuma para Musk e sua equipe analisarem. “Continuamos dizendo-
lhe que não era bem aquilo”, contou Lloyd.



Não muito tempo depois dessas reuniões, Fisker abriu a própria
empresa — a Fisker Automotive — e anunciou o híbrido Fisker
Karma em 2008. Esse sedã de luxo parecia um veículo que o
Batman usaria para um passeio de domingo. Com linhas alongadas
e extremidades acentuadas, o carro era deslumbrante e realmente
original. Segundo Lloyd, “logo ficou claro que ele estava tentando
competir conosco”. Quando Musk investigou a situação, descobriu
que o projetista vinha oferecendo sua ideia de uma montadora a
investidores do Vale do Silício há algum tempo. A Kleiner Perkins
Caufield & Byers, uma das firmas de capital de risco mais famosas
do Vale do Silício, já tivera a chance de investir na Tesla, mas
preferiu dar o dinheiro a Fisker. Tudo isso era demais para Musk, e
ele abriu um processo contra Fisker em 2008, acusando-o de roubar
ideias da Tesla e usar os 875 mil dólares pagos pela empresa pelo
design do carro para abrir sua montadora rival. (Fisker acabou
vencendo a disputa; o juiz ordenou que a Tesla arcasse com as
despesas processuais, considerando as acusações contra o
projetista infundadas.)

A Tesla pensara em desenvolver um híbrido como o de Fisker,
com um motor a gasolina para recarregar as baterias do carro após
o consumo total da carga inicial. O veículo poderia percorrer de
oitenta a 130 quilômetros após ser carregado numa tomada e,
depois disso, se aproveitaria dos onipresentes postos de gasolina
quando necessário para recarregar as baterias, eliminando a
ansiedade dos proprietários em relação ao seu alcance.
Engenheiros da Tesla fizeram um protótipo do veículo híbrido e
calcularam todo tipo de custo e indicador de desempenho. No fim,
acharam que o híbrido não faria tanta diferença. “Custaria caro e o
desempenho não seria tão bom quanto o de um carro totalmente
elétrico”, ponderou J. B. Straubel. “E precisaríamos formar uma
equipe para concorrer com a principal competência de cada
empresa automobilística do mundo. Estaríamos apostando contra
todas as coisas em que acreditávamos, como a eletrônica de
potência e a melhoria das baterias. Decidimos encerrar todo o
esforço empregado nisso e não olhar para trás.” Depois de
chegarem a essa conclusão, Straubel e outros dentro da Tesla



deixaram de lado a raiva contra Fisker. Concluíram que ele acabaria
entregando um carro troncho e receberia o que merecia.

Uma montadora grande pode gastar 1 bilhão de dólares e
demandar milhares de profissionais para criar um novo veículo e
disponibilizá-lo no mercado. A Tesla não tinha nada perto desses
recursos quando deu vida ao Model S. De acordo com Lloyd, a
princípio a companhia pretendia produzir cerca de dez mil sedãs
Model S por ano e calculara serem precisos 130 milhões de dólares
para atingir tal objetivo, incluindo a engenharia do carro e a
aquisição das máquinas necessárias para produzir as partes da
carroceria. “Uma das coisas em que Elon insistia com todo mundo
era fazer o máximo possível internamente”, revelou Lloyd. A Tesla
compensaria a falta de dinheiro para pesquisa e desenvolvimento
contratando pessoas inteligentes que pudessem trabalhar e pensar
melhor do que os terceirizados dos quais os outros fabricantes de
automóveis dependiam. “O lema era: um grande engenheiro
substitui três medianos”, concluiu.

Uma pequena equipe de engenheiros da Tesla iniciou o processo
de tentar criar o funcionamento mecânico interno do Model S. O
primeiro passo dessa jornada foi dado numa concessionária da
Mercedes, onde eles fizeram um test-drive com um cupê CLS quatro
portas e um sedã E-Class. Os carros tinham chassi idêntico, e os
engenheiros da Tesla mediram cada centímetro dos veículos,
analisando tudo de que gostavam e não gostavam. No fim,
escolheram o CLS e estabeleceram seu estilo como base para
pensar o Model S.

Depois de comprarem um CLS, os engenheiros da Tesla o
desmontaram por completo. Uma equipe remodelara o pacote de
baterias retangular do Roadster, semelhante a uma caixa, e o
tornara plano. Cortaram então o piso do CLS e instalaram o pacote
ali. Em seguida, puseram no porta-malas os componentes
eletrônicos que conectavam todo o sistema. Depois disso,
remontaram o interior do carro para restaurar os ajustes e
acabamentos. Após três meses de trabalho, a Tesla construíra, a
rigor, um CLS todo elétrico e o usou para atrair investidores e
futuros parceiros como a Daimler, que acabaria recorrendo à Tesla



para desenvolver os conjuntos motrizes elétricos de seus veículos.
De vez em quando, a equipe da Tesla dava umas voltas no carro
em vias públicas. Este pesava mais do que um Roadster, mas ainda
assim era veloz e tinha um alcance de 192 quilômetros por carga.
Para fazer esses test-drives em relativo sigilo, os engenheiros
tinham que soldar de novo as pontas dos canos de descarga no
carro para deixá-lo parecido com qualquer outro CLS.

Foi nessa época, no verão de 2008, que um amante de carros
artísticos chamado Franz von Holzhausen entrou para a Tesla. Seu
trabalho era dar uma revigorada nos primeiros designs do carro e,
se possível, tornar o Model S um produto icônico.IV

Von Holzhausen cresceu numa cidadezinha de Connecticut. Seu
pai trabalhava no design e no marketing de produtos de consumo, e
Franz mantinha o porão da família cheio de canetas coloridas,
diferentes tipos de papel e outros materiais, como um playground
para sua imaginação. Quando cresceu, seu interesse se voltou para
os carros. Ele e um amigo desmontaram o motor de um buggy num
inverno e o remontaram, e Von Holzhausen sempre enchia as
margens de seus cadernos de escola com desenhos de carros; havia
fotos de diferentes modelos nas paredes de seu quarto. Ao entrar
para a faculdade, decidiu seguir o caminho do pai e se matriculou
num programa de desenho industrial na Universidade de Syracuse.
Depois, por meio de um encontro casual com outro designer
durante um estágio, soube do Art Center College of Design, em Los
Angeles. “Ele me falou sobre design de carros e essa faculdade em
Los Angeles, e fiquei superintrigado”, contou Von Holzhausen.
“Fiquei dois anos na Syracuse e depois decidi pedir transferência
para a Califórnia.”

A mudança para Los Angeles deu início a uma longa e célebre
carreira em design na indústria automotiva. Von Holzhausen faria
estágios na Ford, em Michigan, e na Volkswagen, na Europa, onde
começou a aprender uma série de sutilezas em design. Depois de
se formar, em 1992, começou a trabalhar na Volkswagen no que era
praticamente o projeto mais empolgante imaginável: uma nova
versão ultrassecreta do Fusca. “Foi realmente uma época mágica”,



recordou ele. “Apenas cinquenta pessoas no mundo sabiam do
projeto.” Ele teve a chance de trabalhar nas partes interna e
externa do veículo, incluindo o vaso de flores instalado no painel,
uma marca registrada. Em 1997, a Volkswagen lançou o “Novo
Fusca” e Von Holzhausen testemunhou como o visual do carro
cativou o público e mudou a maneira como as pessoas viam a
empresa, que sofrera com vendas ruins nos Estados Unidos.
Segundo ele, “isso significou um renascimento da marca e trouxe o
design de volta aos seus carros”.

Ele ficou oito anos na Volkswagen, subindo na hierarquia da
equipe de design e se apaixonando pela cultura de carros do sul da
Califórnia. Los Angeles há muito adorava seus veículos, com um
clima que permitia todos os tipos — de conversíveis a vans para
transportar pranchas de surfe. Quase todos os grandes fabricantes
de carros montavam estúdios de design na cidade, e isso permitiu a
Von Holzhausen trocar a Volkswagen pela General Motors e, depois,
a Mazda, onde atuou como diretor de design.

A General Motors lhe ensinou quanto uma grande montadora
pode se tornar desagradável. Nenhum dos carros da linha da
companhia o entusiasmava de verdade, e parecia quase impossível
causar um grande impacto em sua cultura. Ele fazia parte de uma
equipe de design com mil profissionais, que se dividiam
aleatoriamente nas tarefas sem que houvesse qualquer
consideração pelo trabalho que o funcionário realmente queria fazer
no carro. De acordo com Von Holzhausen: “Eles tiraram todo o meu
ânimo. Sabia que não queria morrer ali.” Já a Mazda precisava de
ajuda e a queria. Ela permitiu a Von Holzhausen e sua equipe em
Los Angeles imprimir sua marca em cada carro da linha de veículos
para a América do Norte e produzir um conjunto de carros-conceito
que reformulou o modo como a empresa encarava o design. Como
ele explicou, “trouxemos o zum-zumV de volta ao visual e à
percepção do carro”.

Von Holzhausen iniciou um projeto para tornar os carros da
Mazda mais ecológicos, reavaliando o tipo de material usado nos
assentos e os combustíveis usados nos veículos. Na verdade, ele



tinha acabado de fazer um carro-conceito movido a etanol quando,
no início de 2008, um amigo lhe disse que a Tesla precisava de um
diretor de design. Depois de um mês tentando falar com a
assistente de Musk, Mary Beth Brown, para perguntar sobre o
cargo, ele enfim conseguiu falar com Musk e marcar uma entrevista
na sede da SpaceX.

Musk logo identificou Von Holzhausen — com suas roupas
bufantes modernas e sua atitude relaxada — como um
complemento criativo e de espírito livre e tentou arduamente
conquistá-lo. Eles fizeram passeios pela fábrica da SpaceX, em
Hawthorne, e pela sede da Tesla, no Vale do Silício. Ambas as
instalações eram caóticas e fediam a startup. Musk reforçou o
charme e vendeu a Von Holzhausen a ideia de que ali ele teria a
chance de moldar o futuro do automóvel e de que fazia sentido
deixar seu emprego confortável numa montadora grande e bem
estabelecida por aquela oportunidade única na vida. Como Von
Holzhausen contou: “Elon e eu demos uma volta no Roadster e todo
mundo parava para olhar. Eu sabia que podia ficar dez anos na
Mazda com muito conforto ou dar um enorme salto no escuro. Na
Tesla, não havia nenhuma história, nenhuma bagagem; apenas a
visão de produtos que podiam mudar o mundo. Quem não iria
querer estar envolvido com isso?”

Embora soubesse dos riscos de ir para uma startup, Von
Holzhausen não tinha como ter noção de quanto a Tesla estava
próxima da falência quando ingressou na empresa, em agosto de
2008. Musk o persuadira a deixar um emprego seguro e ir para as
garras da morte. Contudo, sob muitos aspectos, era aquilo que Von
Holzhausen buscava em sua carreira naquele momento. A Tesla
parecia menos uma montadora do que um bando de caras
trabalhando numa grande ideia. “Para mim, era empolgante”, disse
ele. “Era como um experimento de garagem e tornava os carros
bacanas de novo.” Foram-se embora os ternos, assim como os
veteranos de montadoras, desgastados por anos de trabalho na
indústria. Em vez disso, ele encontrou geeks cheios de energia
ignorantes do fato de o que eles queriam fazer beirava o
impossível. A presença de Musk aumentava a energia e dava



confiança a Von Holzhausen de que a Tesla realmente podia
superar concorrentes maiores. “A mente de Elon estava sempre
além do momento presente”, analisou ele. “Era visível que ele
estava um ou três passos à frente de qualquer um e 100%
comprometido com o que estava fazendo.”

Von Holzhausen havia examinado os desenhos do Model S
deixados por Fisker e um modelo do carro em argila e não ficara
impressionado. “O carro era um borrão”, disse ele. “Estava claro
para mim que quem vinha trabalhando naquilo era novato.” Musk
teve a mesma percepção e tentou explicar o que queria. Embora as
palavras não fossem precisas, bastaram para dar a Von Holzhausen
uma ideia da visão de Elon e a confiança que este depositava nela.
“Eu disse: ‘Vamos começar de novo. Vamos trabalhar juntos e
tornar isso incrível.’”

Para economizar dinheiro, o centro de design da Tesla foi criado
dentro da fábrica da SpaceX. O pequeno grupo de integrantes da
equipe de Von Holzhausen ocupou um canto e armou uma tenda
para dar algum isolamento e sigilo ao que faziam. Seguindo a
tradição de muitos funcionários de Musk, Von Holzhausen teve que
montar seu escritório. Fez uma peregrinação à Ikea para comprar
algumas mesas e, depois, foi em busca de papéis e canetas numa
loja de artigos de pintura.

Quando ele começou a desenhar a parte externa do Model S, os
engenheiros da Tesla haviam iniciado o projeto de criação de outro
CLS elétrico. Eles o reduziram a seu núcleo, removendo toda a
estrutura da carroceria e, em seguida, ampliando a distância entre
os eixos em dez centímetros em virtude de algumas especificações
iniciais do Model S. Tudo começou a se desenrolar rapidamente
para todos os envolvidos no projeto do Model S. Em cerca de três
meses, Von Holzhausen criara 95% do que hoje é visto no Model S,
e os engenheiros haviam começado a construir um protótipo da
parte externa em torno do esqueleto.

Durante esse processo, Von Holzhausen e Musk conversavam
todo dia. Suas mesas eram próximas e eles se davam bem. Elon
disse que queria uma estética no estilo da Aston Martin e da
Porsche e algumas funções específicas. Insistiu, por exemplo, para



que o carro acomodasse sete pessoas. “Foi como: ‘Porra, como
vamos fazer isso num sedã?’”, perguntou-se o designer. “Mas eu
entendi. Ele tem cinco filhos e queria algo que pudesse ser visto
como um veículo de família, e ele sabia que outras pessoas teriam
essa demanda.”

Musk queria também deixar sua marca com uma enorme tela
touchscreen — isso anos antes de o iPad ser lançado. As telas com
tal recurso encontradas de vez em quando em aeroportos ou
quiosques de compras eram, em sua maioria, terríveis. Entretanto,
para Musk, o iPhone e todas as suas funções de toque deixaram
claro que esse tipo de tecnologia logo se tornaria lugar-comum. Ele
criaria um iPhone gigante responsável pela maioria das funções do
carro. Para descobrir o tamanho certo para a tela, Musk e Von
Holzhausen sentavam no esqueleto do carro e seguravam laptops
de tamanhos diferentes, pondo-os na horizontal e na vertical para
ver o que parecia melhor. Decidiram-se afinal por uma tela de
dezessete polegadas na vertical. Os motoristas tocariam nessa tela
para realizar todas as funções, exceto abrir o porta-luvas e acender
as luzes de emergência — tarefas que por lei tinham de ser
realizadas com botões.

Como o pacote de baterias na base do carro seria muito pesado,
Musk, os designers e os engenheiros sempre procuravam maneiras
de reduzir o peso do Model S em outros locais. Elon optou por
resolver grande parte desse problema fazendo a carroceria do
modelo de alumínio leve, em vez de aço. De acordo com Musk, “a
parte do carro que não se liga ao pacote de baterias tem que ser
mais leve do que a de carros a gasolina semelhantes, e fazê-la toda
de alumínio tornou-se a decisão óbvia. O problema fundamental era
que, se não a fizéssemos de alumínio, o carro não ficaria bom”.

As palavras escolhidas por Musk — “decisão óbvia” — ajudam até
certo ponto a explicar como ele raciocina. Sim, o carro precisava ser
leve e, sim, alumínio seria uma opção para fazer isso acontecer.
Contudo, na época os fabricantes de carros da América do Norte
quase não tinham experiência em produzir painéis de carroceria
desse material, que tende a rasgar quando trabalhado em prensas
grandes. Também desenvolve linhas que parecem marcas de



estiramento de pele e dificultam a aplicação de camadas suaves de
tinta. “Na Europa, havia alguns Jaguares e um Audi feitos de
alumínio, mas representavam menos de 5% do mercado”, disse
Musk. “Na América do Norte, não havia nada. Só recentemente a F-
150 da Ford chegou ao mercado com alumínio em sua maior parte.
Antes disso, éramos os únicos.” Na Tesla, foram feitas várias
tentativas de convencê-lo a desistir da carroceria de alumínio, mas
ele não cederia, pois a via como a única escolha racional. Caberia à
equipe da empresa descobrir como viabilizar sua fabricação.
“Sabíamos que podia ser feito”, contou Musk. “A questão era quão
difícil seria e quanto tempo levaríamos para resolver o problema.”

Praticamente todas as principais decisões de design para o Model
S enfrentaram desafios semelhantes. Segundo Musk, “quando
falamos pela primeira vez sobre o touchscreen, os caras voltaram e
disseram: ‘Não há nada assim na cadeia de fornecedores
automotivos. Retruquei: ‘Eu sei. É porque nunca colocaram essa
porra num carro antes’”. Musk percebeu que os fabricantes de
computadores tinham muita experiência em fazer telas de laptop de
dezessete polegadas e esperava que eles criassem uma tela para o
Model S com relativa facilidade. “Os laptops são bem robustos”,
disse ele. “Pode-se derrubá-los e deixá-los ao sol e mesmo assim
eles funcionam.” Depois de entrar em contato com fornecedores de
laptops, os engenheiros da Tesla disseram que a temperatura e as
cargas de vibração dos computadores não eram compatíveis com o
padrão automotivo. O fornecedor da empresa na Ásia também
continuou direcionando a fabricante de carros para sua divisão
automotiva em vez de para sua divisão de computadores. Ao
investigar a situação a fundo, Musk descobriu que as telas de laptop
simplesmente nunca haviam sido testadas sob condições
automotivas mais difíceis, o que incluía grandes variações de
temperatura. Quando a Tesla realizou os testes, a eletrônica
funcionou bem. A montadora também começou a trabalhar junto a
fabricantes asiáticos para aperfeiçoar sua tecnologia então imatura
que capacitava o toque para encontrar maneiras de esconder a
fiação por trás da tela, tornando o touchscreen possível. “Tenho
quase certeza de que acabamos tendo o único touchscreen de



dezessete polegadas do mundo”, disse Musk. “Nenhum dos
fabricantes de computador — nem a Apple — ainda o haviam feito
funcionar.”

Para os padrões da indústria automotiva, os engenheiros da Tesla
eram radicais, mas mesmo eles tinham problemas para absorver
por completo a visão de Musk. “Eles queriam instalar um maldito
interruptor ou botão para os faróis”, disse Musk. “Por que
precisaríamos de um? Quando escurecer, acenda os faróis.” Em
seguida, os engenheiros ofereceram resistência às maçanetas das
portas. Musk e Von Holzhausen vinham estudando alguns desenhos
preliminares em que não tinham posto ainda as maçanetas, e então
começaram a se apaixonar pelo aspecto clean do carro. Decidiram
que as maçanetas só deveriam aparecer quando o passageiro
precisasse entrar no carro. Imediatamente, os engenheiros
perceberam que isso seria um tormento tecnológico e ignoraram a
ideia num protótipo do carro, para desânimo de Elon e do designer.
“O protótipo tinha maçanetas de girar, e não de saltar para fora”,
disse Von Holzhausen. “Fiquei chateado com isso, e Elon disse:
‘Porra, por que está diferente? Não vamos fazer assim.’”

Para apertar o passo da criação do design do Model S, havia
engenheiros trabalhando o dia inteiro e outros que chegavam às
nove da noite e trabalhavam madrugada adentro. Os dois grupos se
amontoavam dentro de uma tenda de 278 metros quadrados
instalada no térreo da fábrica da SpaceX. O local de trabalho
parecia a área de recepção de um casamento ao ar livre. “Os caras
da SpaceX eram incrivelmente respeitosos; não espiavam nem
faziam perguntas”, disse Ali Javidan, um dos principais engenheiros.
À medida que Von Holzhausen passava suas especificações, os
engenheiros construíam o protótipo da carroceria do carro. Toda
sexta-feira à tarde, eles levavam o que haviam feito para um pátio
atrás da fábrica, onde Musk o examinava e lhes comunicava sua
análise. Para fazer testes com a carroceria, eles punham um lastro
que representava cinco pessoas, e em seguida davam voltas em
torno da fábrica até o carro superaquecer ou enguiçar.

Quanto mais Von Holzhausen tomava conhecimento das
dificuldades financeiras da Tesla, mais ele queria que o público



visse o Model S. “As coisas estavam muito precárias, e eu não
queria perder a oportunidade de terminar aquela coisa e mostrá-la
ao mundo.” O momento chegou em março de 2009, quando, apenas
seis meses depois da chegada de Von Holzhausen, foi realizado um
evento para a imprensa na SpaceX.

Em meio a motores de foguete e grandes pedaços de alumínio, a
Tesla apresentou um sedã Model S cinza. A distância, o modelo em
exibição parecia glamoroso e refinado. A mídia a partir desse dia
descrevia o carro como um filho bastardo de um Aston Martin e uma
Maserati. Na verdade, o sedã mal se mantinha inteiro. Ainda tinha a
estrutura de base de um CLS, embora ninguém na imprensa
soubesse disso, e parte dos painéis da carroceria e o capô estavam
presos à estrutura com ímãs. “Eles podiam simplesmente deslizar o
capô para fora”, disse Bruce Leak, proprietário de um Tesla
convidado para participar do evento. “Aquilo não estava preso de
verdade. Eles o punham de volta e tentavam alinhá-lo para fazer os
ajustes e os acabamentos direito, mas então alguém o empurrava e
ele se movia de novo. Foi um daqueles momentos meio O mágico
de Oz, de caras atrás da cortina.” Alguns engenheiros da companhia
fizeram test-drives no carro dias antes do evento para ver até onde
ele podia ir sem superaquecer. Apesar de não ter sido perfeita, a
exibição satisfez as pretensões de Musk. Lembrou às pessoas que a
Tesla tinha um plano crível de produzir carros elétricos para as
massas e que seus veículos eram muito mais ambiciosos do que
aqueles que grandes montadoras, como a General Motors e a
Nissan, pareciam ter em mente no que tange tanto ao design
quanto ao alcance.

A realidade confusa por trás da exibição era que as chances de a
Tesla fazer o Model S avançar, deixando de ser um protótipo para se
tornar um carro vendável, eram infinitesimais. A companhia tinha o
conhecimento técnico e a vontade de trabalhar. Só faltavam
dinheiro e uma fábrica que pudesse produzir carros aos milhares.
Produzir um carro inteiro exigia máquinas que pegavam folhas de
alumínio e as cortavam nos tamanhos apropriados para portas,
capôs e painéis da carroceria. Em seguida, havia as enormes
máquinas de estampagem e modelagem de metal, usadas para



dobrar o alumínio em formatos específicos. E ainda tinha as
dezenas de robôs que ajudariam a montar os carros; as máquinas
de fresagem controladas por computadores para trabalhos precisos
com metal; os equipamentos de pintura; e mais outros
equipamentos de testes. Era um investimento que chegaria a
centenas de milhões de dólares. Seria necessário também contratar
milhares de trabalhadores.

Assim como na SpaceX, Musk preferia produzir o máximo possível
dos veículos internamente, mas os custos altos limitavam o que a
Tesla podia fazer. “O plano original era que seríamos responsáveis
pela montagem final”, disse Diarmuid O’Connell, vice-presidente de
desenvolvimento de negócios da companhia. Parceiros fariam a
estampagem das partes da carroceria, a soldagem e cuidariam da
pintura e de despachar tudo para a Tesla, onde as partes seriam
unidas num carro inteiro. A empresa se propôs a construir uma
fábrica para fazer esse tipo de trabalho primeiro em Albuquerque,
Novo México, e mais tarde em San Jose, Califórnia — e então
recuou dessas propostas, para desânimo de autoridades municipais
dos dois lugares. A indecisão pública em escolher o local da fábrica
não ajudou a inspirar confiança na capacidade da Tesla de produzir
um segundo carro e gerou o mesmo tipo de manchetes negativas
que cercara o adiamento da chegada do Roadster ao mercado.

O’Connell ingressara na Tesla em 2006 para resolver algumas
questões financeiras e de produção. Ele cresceu perto de Boston,
numa família irlandesa de classe média, e formou-se em
Dartmouth. Fez mestrado em política externa na Universidade de
Virgínia e MBA na Kellogg School of Management, da Northwestern.
Fantasiava se tornar um estudioso da União Soviética e de sua
política externa e econômica e se dedicara a esses assuntos na
Universidade de Virgínia. “Mas então, em 1988 e 1989, a União
Soviética começou a ruir e, para dizer o mínimo, tive um problema
de identidade”, contou O’Connell. “Passei a me ver seguindo uma
carreira acadêmica ou no serviço secreto.” Foi aí que a vida
profissional de O’Connell pegou um desvio para o mundo dos
negócios, onde ele se tornaria consultor de gerenciamento,
trabalhando para a McCann Erickson Worldwide, a Young & Rubicam



e a Accenture, na assessoria de empresas como a Coca-Cola e a
AT&T.

A carreira de O’Connell sofreu outra grande mudança em 2001,
quando os aviões atingiram as Torres Gêmeas em Nova York. Logo
depois dos ataques terroristas, ele, assim como muitas pessoas,
decidiu servir aos Estados Unidos em qualquer função que pudesse.
Com quase quarenta anos, passara da idade de ser soldado, e, em
vez disso, concentrou sua atenção em tentar ingressar no campo da
segurança nacional. O’Connell foi de escritório em escritório em
Washington, D.C., à procura de trabalho. Teve pouca sorte até
Lincoln Bloomfield, secretário de Estado assistente para assuntos
político-militares, dar-lhe ouvidos. Bloomfield precisava de alguém
que pudesse organizar missões no Oriente Médio, certificando-se de
que as pessoas certas estivessem trabalhando nas tarefas certas, e
julgou que a experiência de O’Connell em consultoria em
gerenciamento o capacitava para o trabalho. Ele então se tornou
chefe de gabinete de Bloomfield e lidou com uma ampla série de
situações conturbadas, desde negociações comerciais até a
implantação de uma embaixada em Bagdá. Depois de conquistar
espaço na área de segurança, O’Connell também teve acesso a um
relatório diário que reunia informações do pessoal do serviço
secreto e das Forças Armadas sobre o status de operações no
Iraque e no Afeganistão. “Toda manhã, às seis horas, a primeira
coisa a chegar à minha mesa era esse relatório feito durante a
noite, que incluía informações sobre quem fora morto e o que o
matara”, contou O’Connell. “Eu pensava em quanto aquilo era
insano. Por que estamos nesse lugar? Não era só o Iraque, mas o
quadro geral. Por que estávamos tão envolvidos com aquela parte
do mundo?” A resposta nada surpreendente a que ele chegou foi:
petróleo.

Quanto mais O’Connell examinava a dependência dos Estados
Unidos do petróleo estrangeiro, mais frustrado e desanimado ficava.
“Meus clientes eram basicamente chefes de combates — pessoas
encarregadas da América Latina e do Comando Central”, revelou.
“Quando eu falava com eles, estudava e pesquisava, percebia que,
mesmo em tempo de paz, muitos de nossos recursos eram



empregados para sustentar o fluxo econômico de petróleo.”
O’Connell decidiu que a coisa racional a ser feita por seu país e por
seu filho recém-nascido era alterar essa equação. Examinou as
indústrias de energia eólica e solar e os fabricantes de automóveis
tradicionais, mas não ficou convencido de que o que eles estavam
fazendo podia ter um impacto radical o bastante sobre o status quo.
Então, quando lia a Businessweek, deparou-se com um artigo sobre
uma startup chamada Tesla Motors e depois entrou no site da
empresa, que a descrevia como um lugar “onde estamos fazendo
coisas, não falando sobre elas”. “Mandei um e-mail dizendo a eles
que vinha da área de segurança nacional e estava realmente
entusiasmado com a questão da redução de nossa dependência de
petróleo, mesmo achando que o e-mail nem ao menos seria lido”,
disse O’Connell. “Recebi uma resposta no dia seguinte.”

Musk contratou O’Connell e logo o enviou a Washington para
fuçar que tipo de crédito fiscal e abatimentos a Tesla poderia
conseguir para seus veículos elétricos. Ao mesmo tempo, O’Connell
deu entrada em um pedido de um pacote de estímulo no
Departamento de Energia.VI “Tudo o que eu sabia era que
precisaríamos de uma porrada de dinheiro para erguer a empresa”,
disse ele. “A minha opinião era que tínhamos que explorar tudo.” A
Tesla vinha buscando levantar algo entre 100 e 200 milhões de
dólares, subestimando brutalmente o que precisaria para produzir o
Model S. “Éramos ingênuos e estávamos aprendendo nosso
caminho no negócio”, explicou O’Connell.

Em janeiro de 2009, a Tesla assumiu o lugar habitual da Porsche
no salão do automóvel de Detroit, conseguindo o espaço a um
preço baixo porque muitas outras montadoras haviam desistido do
evento. Fisker tinha um estande luxuoso que dava para o corredor
principal, com piso de madeira e modelos louras debruçadas sobre
seu carro. A Tesla tinha o Roadster, seu conjunto motriz elétrico e
nenhuma frescura.

A tecnologia apresentada pelos engenheiros da Tesla provou ser
boa o bastante para atrair a atenção das grandes montadoras. Não
muito tempo depois do salão, a Daimler manifestou certo interesse



em ver como um Classe A da Mercedes, elétrico, seria e se
comportaria. Executivos da companhia disseram que visitariam a
Tesla dentro de um mês para discutir a proposta em detalhes, e os
engenheiros da Tesla decidiram impressioná-los, produzindo dois
protótipos antes da visita. Quando os executivos da Daimler viram o
que a Tesla fizera, encomendaram quatro mil pacotes de baterias
da empresa para uma frota de veículos de teste na Alemanha. A
equipe de Musk usou a mesma tática com a Toyota e também
fechou negócio.

Em maio de 2009, as coisas começaram a se desenrolar para a
Tesla. O Model S fora lançado e a Daimler, depois disso, adquiriu
uma fatia de 10% da empresa por 50 milhões de dólares. As duas
companhias também fizeram uma parceria estratégica pela qual a
Tesla forneceria os pacotes de bateria para mil Smarts da Daimler.
Segundo O’Connell, “esse dinheiro foi importante e nos ajudou
durante um bom tempo. Foi também uma validação. Eis aqui a
empresa que inventou o motor de combustão interna, e ela está
investindo em nós. Foi um momento crucial, e tenho certeza de que
deu aos caras do Departamento de Energia a sensação de que
éramos reais. Não são apenas nossos cientistas dizendo que o
material é bom. É a Mercedes-Benz, caramba”.

De fato, em janeiro de 2010 o Departamento de Energia firmou
com a Tesla um acordo para um empréstimo de 465 milhões de
dólares.VII Era muito mais dinheiro do que a Tesla esperava receber
do governo, mas representava apenas uma fração dos mais de 1
bilhão de dólares que a maioria das montadoras precisava para
entregar um novo veículo ao mercado. Portanto, embora
estivessem empolgados por receber o dinheiro, Musk e O’Connell
ainda se perguntavam se a Tesla conseguiria cumprir o acordo. A
empresa precisaria de mais um golpe de sorte inesperado — ou,
talvez, roubar uma fábrica de carros. E, em maio de 2010, foi mais
ou menos isso o que ela fez.

A General Motors e a Toyota haviam se associado em 1984 para
erguer a New United Motor Manufacturing Inc., ou Nummi, no local
de uma antiga montadora da General Motors em Fremont,



Califórnia, cidade nos arredores do Vale do Silício. As empresas
esperavam que as instalações conjuntas combinassem o melhor das
habilidades americana e japonesa na fabricação de automóveis,
resultando em carros melhores e mais baratos. A fábrica produziria
milhões de veículos como o Chevy Nova e o Toyota Corolla. Então
veio a recessão e a General Motors se viu tentando escapar da
falência, decidindo abandonar a fábrica em 2009. A Toyota fez o
mesmo logo em seguida, dizendo que fecharia todas as instalações,
com o saldo de cinco mil desempregados.

De repente, a Tesla teve a chance de comprar uma fábrica de 492
mil metros quadrados do vizinho. Em abril de 2010, apenas um mês
depois de o último Toyota Corolla sair da linha de produção, a
montadora e a Tesla anunciaram uma parceria e a transferência da
fábrica. A Tesla concordou em pagar 42 milhões de dólares por uma
parte grande da fábrica (que antes valia 1 bilhão de dólares),
enquanto a Toyota investiria 50 milhões de dólares em troca de
2,5% da empresa. A Tesla havia basicamente conseguido uma
fábrica de graça, incluindo o pesado maquinário de estampagem de
metal e outros equipamentos.VIII

A sequência de golpes de sorte para a Tesla fez Musk se sentir
bem. Logo depois de fechar o acordo para a fábrica, no verão de
2010, a empresa iniciou o processo para realizar uma oferta pública
inicial de ações. Ela obviamente precisava do máximo de capital
que pudesse conseguir para disponibilizar o Model S no mercado e
avançar em outros projetos de tecnologia. Esperava conseguir cerca
de 200 milhões de dólares.

Para Musk, abrir o capital representava algo como vender a alma
ao diabo. Desde os tempos da Zip2 e do PayPal, ele fez tudo ao seu
alcance para manter o controle absoluto de suas empresas. Mesmo
que se mantivesse como maior acionista da Tesla, a companhia
estaria sujeita à natureza volúvel dos mercados públicos. Musk, o
supremo pensador de longo prazo, enfrentaria constantes
desconfianças de investidores em busca de retornos imediatos. A
Tesla também estaria sujeita ao escrutínio público, já que seria
obrigada a abrir seus livros. Isso era ruim — não só Musk prefere



atuar em sigilo, como a situação financeira da Tesla parecia terrível.
A companhia tinha um produto (o Roadster) e despesas enormes de
desenvolvimento, além de ter beirado a falência meses antes. O
blog Jalopnik, especializado em carros, considerou a oferta pública
inicial da Tesla um ato desesperado, e não uma manobra sadia. “Na
falta de uma frase melhor: a Tesla é uma cova de dinheiro”,
escreveu o blog. “Desde sua fundação, em 2003, a empresa
conseguiu incorrer em perdas de mais de 290 milhões de dólares
sobre uma receita de apenas 147,6 milhões de dólares.” Informado
por uma fonte de que a Tesla esperava vender vinte mil unidades
do Model S por ano a 58 mil dólares cada um, o Jalopnik zombou:
“Mesmo considerando a suposta demanda reprimida entre
ambientalistas por um carro como o Model S, esses são objetivos
ambiciosos para uma empresa pequena que planeja lançar um
produto luxuoso de nicho num mercado fraco. Sinceramente,
estamos céticos. Temos visto quanto o mercado pode ser brutal e
implacável, e outras montadoras não vão simplesmente abrir mão
de sua fatia de mercado para a Tesla.” Outros especialistas
concordaram com essa afirmação.

Contudo, a Tesla abriu o capital em 29 de junho de 2010.
Conseguiu 226 milhões de dólares, com as ações da empresa
subindo 41% no dia. Investidores passaram por cima do prejuízo da
empresa de 55,7 milhões de dólares em 2009 e dos mais de 300
milhões de dólares que ela gastara em sete anos. A oferta pública
inicial foi a primeira de um fabricante de carros americano desde
que a Ford abrira seu capital em 1956. Os concorrentes
continuaram a tratar a Tesla como um dachshund irritante
mordendo seu tornozelo. O CEO da Nissan, Carlos Ghosn, usou o
acontecimento para lembrar às pessoas que a Tesla não passava de
uma pobre coitada e que a empresa dele tinha planos de produzir
até quinhentos mil carros elétricos em 2012.

Cheio de recursos, Musk ampliou algumas equipes de engenharia
e formalizou o trabalho de desenvolvimento do Model S. Os
principais escritórios da Tesla se mudaram de San Mateo para um
prédio maior em Palo Alto, e Von Holzhausen aumentou a equipe
de design em Los Angeles. Javidan pulava de um projeto para



outro, ajudando a desenvolver a tecnologia para o Mercedes-Benz
elétrico, um Toyota Rav4 elétrico e protótipos do Model S. A equipe
da Tesla trabalhou rápido dentro de um pequeno laboratório com
cerca de 45 profissionais produzindo 35 veículos de teste Rav4, ao
ritmo de dois carros por semana. A versão alfa do Model S —
incluindo partes da carroceria recém-estampada vindas da fábrica
em Fremont, um pacote de baterias e uma eletrônica de potência
reformulada — foi criada no porão do escritório em Palo Alto.
Segundo Javidan, “o primeiro protótipo foi finalizado às duas horas
da manhã. Estávamos tão animados que o dirigimos por ali sem
vidro, sem nada no interior e sem capô”.

Um ou dois dias depois, Musk veio checar o veículo. Saltou para
dentro do carro e o dirigiu até a extremidade oposta do porão, onde
passou um tempo sozinho. Ele saiu do veículo e andou em volta
dele, e então os engenheiros se aproximaram para ouvir sua
opinião sobre a máquina. Esse processo se repetiria muitas vezes
nos meses seguintes. “Ele costumava ser positivo, mas criticamente
construtivo”, disse Javidan. “Tentávamos levá-lo para passeios
sempre que tínhamos chance, e ele podia pedir que a direção fosse
mais apertada, ou algo assim, antes de sair correndo para outra
reunião.”

Foram produzidos cerca de doze carros alfa: dois destinados a
fornecedores como a Bosch, para que começassem o trabalho com
o sistema de freios, e outros para serem usados em testes e ajustes
no design. Executivos da Tesla mantiveram um cronograma muito
estrito para o uso dos carros, dando a uma equipe duas semanas
para fazer testes no clima frio e depois despachando
imediatamente esse carro alfa para outra equipe a fim de ajustar o
conjunto motriz. “Os caras da Toyota e da Daimler ficaram
admirados”, disse Javidan. “Eles podiam ter duzentos carros alfa e
de várias centenas a mil carros beta. Estávamos fazendo tudo, de
testes de colisão até design de interior, com uns quinze carros. Isso
era incrível para eles.”

Funcionários da Tesla usavam técnicas semelhantes às de seus
colegas da SpaceX para lidar com as altas exigências de Musk. Os
engenheiros espertos sabiam que não valia a pena ir a uma reunião



e dar notícias ruins sem ter algum tipo de plano alternativo
engatilhado. De acordo com Javidan, “uma das reuniões mais
assustadoras foi quando precisamos pedir a Elon duas semanas
extras e mais dinheiro para criar outra versão do Model S.
Elaboramos um plano, determinando quanto tempo levaríamos para
fazer o que precisávamos e quanto custaria. Dissemos a ele que se
quisesse o carro em trinta dias isso exigiria contratar mais gente, e
lhe entregamos uma pilha de currículos. Não se diz a Elon que não
é possível fazer algo, ou se é enxotado da sala. É preciso ter tudo
organizado. Depois que apresentamos o plano, ele disse: ‘Está bem,
obrigado.’ Todo mundo ficou meio que ‘Puta merda, ele não demitiu
você’”.

Às vezes Musk assoberbava os engenheiros da Tesla com seus
pedidos. Ele levava um protótipo do Model S para casa no fim de
semana e chegava na segunda-feira pedindo umas oitenta
mudanças. Como nunca escreve nada, Musk memorizava todas as
alterações e revisava a lista toda semana para verificar o que os
engenheiros haviam consertado. As regras para os engenheiros
eram as mesmas aplicadas na SpaceX. Você fazia o que Musk pedia
ou se dispunha a pesquisar as propriedades dos materiais para
explicar por que algo não poderia ser feito. “Ele sempre dizia:
‘Traduza isso para a física’”, disse Javidan.

Quando o desenvolvimento do Model S se aproximava do fim, em
2012, Musk refinou seus pedidos e seu estilo de dissecção. Ele
examinava o Model S com Von Holzhausen toda sexta-feira no
estúdio de design da Tesla, em Los Angeles. Von Holzhausen e sua
pequena equipe haviam saído do canto da fábrica da SpaceX e
conseguido instalações próprias em formato de hangar perto dos
fundos do complexo da empresa.IX O prédio tinha alguns escritórios
e uma grande área aberta, onde vários modelos de veículos e suas
partes aguardavam inspeção. Durante uma visita que fiz em 2012,
havia um Model S completo, uma versão do esqueleto do Model X
— um SUV ainda para ser lançado — e uma coleção de pneus e
calotas enfileirada contra a parede. Elon afundou no banco do
motorista do Model S e Von Holzhausen foi para o banco do carona.



Os olhos de Musk se moveram depressa por alguns instantes e, em
seguida, se fixaram no para-sol. Era bege e tinha uma costura
visível que passava pela borda e em certo ponto deixava o tecido
exposto. “Isso está com uma lingueta”, disse Musk. Os parafusos
que prendiam o para-sol também estavam visíveis, e Elon insistiu
que toda vez que os via parecia que pequenas adagas furavam seus
olhos. Toda essa situação era inaceitável. “Temos que determinar
qual é o melhor para-sol do mundo e então fazer um melhor”,
ordenou. Alguns assistentes que faziam anotações fora do carro
registraram o pedido.

Esse processo se repetiu com o Model X. Este seria uma fusão de
um SUV com uma minivan feita a partir da base do Model S. Von
Holzhausen tinha quatro versões do console central do veículo no
chão, para serem encaixadas uma após a outra e analisadas por
Musk. Entretanto, os dois passaram a maior parte do tempo
sofrendo por causa da fileira de assentos do meio. Cada um deles
tinha uma base independente para que cada passageiro pudesse
ajustar seu banco sem precisar mover toda a fileira. Elon adorava a
liberdade que isso dava, mas ficou preocupado ao ver todos os três
bancos em posições diferentes: “O problema é que eles nunca
ficarão alinhados, e isso parecerá desleixo. Temos que nos certificar
de que não fique muito bagunçado.”

A ideia de Musk como especialista em design há muito tempo me
parece bizarra. Ele é físico por natureza e se comporta como um
engenheiro. Portanto, grande parte do que Musk é demonstra que
ele deveria se encaixar no estereótipo do Vale do Silício de nerd
esquisitão que só saberia o que é um bom design se lesse sobre
isso num livro. A verdade é que pode ser que parte disso valha para
Musk, e ele transformou isso numa vantagem. Ele é muito visual —
pode guardar no cérebro coisas que outros consideraram bonitas e
depois resgatá-las a qualquer hora. Esse processo o ajudou a
desenvolver um olho bom, que ele combinou com as próprias
sensibilidades enquanto também aprimorava a capacidade de
expressar em palavras o que quer. O resultado é uma perspectiva
confiante e assertiva que reflete o gosto dos consumidores. Assim
como Steve Jobs antes dele, Musk é capaz de inventar produtos que



os consumidores sequer sabiam que queriam — as maçanetas da
porta, a tela touchscreen gigante — e visualizar uma identidade
comum para todos os produtos e serviços. “Elon considera a Tesla
uma empresa de produtos”, disse Von Holzhausen. “Está obcecado
em que se faça o produto certo. Tenho que produzi-lo para ele e me
certificar de que é bonito e atraente.”

Com o Model X, Musk mais uma vez assumiu o papel de pai para
dar forma a alguns dos elementos do design que mais chamam a
atenção no modelo. Ele e Von Holzhausen perambulavam por um
salão do automóvel em Los Angeles quando começaram a reclamar
da falta de jeito para se chegar às fileiras de assentos do meio e de
trás de um SUV. Pais que já sentiram as costas doerem ao tentarem
encontrar um ângulo para pôr uma criança no banco do carro
conhecem muito bem essa realidade, assim como qualquer ser
humano de tamanho decente que tentou se enfiar na terceira fileira
de bancos. “Mesmo numa minivan, que supostamente teria mais
espaço, quase um terço do espaço para entrar está ocupado por
uma porta de correr”, ponderou Von Holzhausen. “Se você pudesse
abrir o carro de maneira única e especial, poderia realmente ser
inovador. Pegamos essa ideia e trabalhamos em quarenta a
cinquenta conceitos de design para resolver o problema, e acho que
acabamos ficando com um dos mais radicais.” O Model X tem o que
Musk chamou de “portas em asa de falcão”. São versões com
dobradiças das portas em asa de gaivota encontradas em alguns
carros sofisticados, como o DeLorean. Elas sobem num ângulo
limitado o bastante para que as portas não raspem num carro
estacionado perto do Model X ou batam no teto de uma garagem. O
resultado final é que um pai ou uma mãe podem acomodar uma
criança num banco da segunda fileira sem precisar se curvar ou se
contorcer.

Quando ouviram falar pela primeira vez das portas em asa de
falcão, os engenheiros da Tesla ficaram receosos. Lá vinha Musk
com mais um pedido maluco. “Todos tentaram inventar uma
desculpa para não fazermos aquilo”, disse Javidan. “Você não pode
pôr isso numa garagem. Não vai funcionar com coisas como esquis.
Então, Elon levou uma versão demo do carro para casa e nos



mostrou que as portas podiam ser abertas. Todo mundo reclamou:
‘Sim, numa casa de 15 milhões de dólares as portas vão abrir bem.’”
Assim como as controversas maçanetas do Model S, as portas do
Model X se tornaram uma de suas características mais
impressionantes e aquilo que os consumidores mais comentam. “Fui
um dos primeiros a testá-las com uma cadeirinha de criança”, disse
Javidan. “Temos uma minivan, e você tem que ser um
contorcionista para colocar a cadeirinha na fileira do meio.
Comparado a isso, o Model X era muito fácil. Se é um truque, é do
tipo que funciona.”

Durante minha visita de 2012 ao seu estúdio de design, a Tesla
tinha vários veículos de concorrentes no estacionamento próximo, e
Musk fez questão de mostrar as limitações de seus assentos em
comparação ao Model X. Ele tentou, com esforço de verdade, sentar
na terceira fileira de um SUV Acura, mas, embora a montadora
alegasse que o carro tinha espaço para sete pessoas, seus joelhos
ficaram pressionados até o queixo e ele não coube no banco. “Isso
é como uma caverna de anão”, disse ele. “Qualquer um pode fazer
um carro grande por fora. O difícil é fazê-lo grande por dentro.” Elon
foi de um carro concorrente para outro, explicando os defeitos dos
veículos para mim e Von Holzhausen. “É bom ter uma ideia de
como os outros carros são ruins”, explicou.

Quando tais declarações saem da boca de Musk, por um
momento é chocante. Ali está um cara que precisou de nove anos
para produzir cerca de três mil carros zombando de montadoras que
fabricam milhões de veículos todo ano. Nesse contexto, sua
gozação soa absurda.

Musk, porém, aborda tudo de uma perspectiva platônica. Para
ele, todas as escolhas de design e tecnologia devem focar o
objetivo de tornar um carro o mais próximo possível da perfeição.
Como os fabricantes de carros rivais não fazem isso, este é o alvo
do julgamento de Musk. É quase uma experiência binária para ele.
Ou você está tentando fazer algo espetacular sem nenhuma
concessão ou não está. E se não está, Musk o considera um
fracasso. Essa posição pode parecer nada razoável ou tola para
quem está de fora, mas a filosofia funciona para Musk e



constantemente empurra a ele e àqueles que o cercam até seus
limites.

Em 22 de junho de 2012, a Tesla convidou todos os seus
funcionários, alguns clientes seletos e a imprensa para ir à sua
fábrica em Fremont ver os primeiros sedãs Model S sendo
entregues. Dependendo de qual das muitas datas de entrega
prometidas o cliente tivesse escolhido, o Model S estava atrasado
em algo entre dezoito meses e mais de dois anos. Alguns atrasos
foram resultado dos pedidos de Musk por tecnologias exóticas que
precisaram ser inventadas. Outros se deram simplesmente em
função do aprendizado dessa montadora ainda bastante jovem
sobre como produzir um veículo de luxo impecável, bem como de
sua necessidade de passar por tentativas e erros a fim de se tornar
uma companhia mais madura e refinada.

Os convidados ficaram admirados ao verem pela primeira vez a
fábrica da Tesla. Musk pintara T-E-S-L-A em letras pretas enormes
na lateral do prédio, para que aqueles que passassem de carro pela
autoestrada ou que sobrevoassem a área ficassem cientes da
presença da empresa. O interior da fábrica, antes nos tons escuros
e sombrios da General Motors e da Toyota, havia assumido a
estética de Musk. Os pisos receberam uma demão de epóxi branco,
as paredes e vigas foram pintadas de branco e as máquinas de
estampagem de nove metros de altura eram brancas, mas grande
parte do maquinário, como as equipes de robôs, havia sido pintada
de vermelho, fazendo o lugar parecer uma versão industrial da
oficina do Papai Noel. Assim como fez na SpaceX, Musk pôs as
mesas de seus engenheiros no térreo da fábrica, numa área
cercada por divisórias rudimentares. Ele próprio tinha uma mesa
nessa área também.X

O evento de lançamento do Model S foi realizado numa seção da
fábrica onde os carros são finalizados. Há uma parte do chão com
várias reentrâncias e saliências sobre a qual os carros passam, para
que os técnicos ouçam qualquer coisa batendo. Há também uma
câmara onde se pode esguichar água altamente pressurizada sobre
o carro para verificar brechas. Na última inspeção, o Model S é



posto sobre uma plataforma de bambu suspensa que, combinada a
uma grande quantidade de luz LED, gera um grande contraste para
que se possa localizar falhas na carroceria. Nos primeiros meses em
que o Model S saiu da linha de produção, Musk ia a esse palco de
bambu inspecionar cada veículo. “Ele se abaixava e ficava de quatro
embaixo das rodas olhando para cima”, disse Jurvetson.

Centenas de pessoas haviam se reunido em torno desse palco
para ver a primeira dúzia de carros — ou quase isso — sendo
entregue a seus proprietários. Muitos funcionários eram operários
de fábrica que já haviam sido membros do sindicato de
trabalhadores da indústria automobilística, perdido seus empregos
quando a fábrica da Nummi fechou e agora estavam de volta ao
trabalho, produzindo o carro do futuro. Eles agitavam bandeiras
americanas e usavam viseiras nas cores vermelha, branca e azul.
Alguns trabalhadores choraram quando os sedãs foram enfileirados
sobre o palco. Até os críticos mais cínicos de Musk teriam
fraquejado por um momento ao assistir aos procedimentos.
Independentemente do que dizem sobre a Tesla receber dinheiro do
governo ou exagerar na promessa do carro elétrico, a empresa
estava tentando fazer algo grande e diferente, e pessoas estavam
sendo contratadas aos milhares como resultado. Com máquinas
zumbindo ao fundo, Musk fez um breve discurso e, em seguida,
entregou as chaves aos proprietários. Eles dirigiram seus carros
para fora da plataforma de bambu e ganharam as portas da fábrica,
enquanto funcionários da Tesla ovacionavam o acontecimento por
um bom tempo.

Apenas quatro semanas antes, a SpaceX havia levado uma carga
para a Estação Espacial Internacional e trouxera sua cápsula de
volta à Terra — realizações inéditas para uma empresa privada.
Esse feito, combinado ao lançamento do Model S, levou a uma
rápida transformação na imagem que o mundo fora do Vale do
Silício fazia de Musk. O cara que parecia preso a uma ciranda de
eternas promessas estava realizando algo — e esse algo era
espetacular. “Posso ter sido otimista em relação ao prazo para
algumas dessas coisas, mas não superestimei o resultado”, disse-



me Musk durante uma entrevista após o lançamento do Model S.
“Fiz tudo que disse que iria fazer.”

Elon não teve Talulah ao seu lado para comemorar e compartilhar
com ele essa onda de sorte. Eles haviam se divorciado, e Musk
começara a pensar em voltar a ter encontros, se conseguisse
arranjar tempo. Contudo, mesmo com essa confusão em sua vida
pessoal, ele alcançara um momento de calma que não
experimentava havia muitos anos. “Senti principalmente que havia
tirado um pouco do peso de meus ombros”, disse ele na época.
Musk levou os filhos a Maui para encontrar Kimbal e outros
parentes, o que significou suas primeiras férias de verdade em
vários anos.

Foi logo depois dessas férias que Elon permitiu pela primeira vez
que eu desse uma olhada substancial em sua vida. Com os braços
queimados de sol ainda descascando, ele conversou comigo nas
sedes da Tesla e da SpaceX, no estúdio de design da Tesla e
durante uma projeção em Beverly Hills de um documentário que
ajudara a patrocinar. O filme, Baseball in the Time of Cholera, era
bom, porém triste, abordando um surto de cólera no Haiti. Acontece
que Musk visitara o Haiti antes do Natal, enchendo seu jato de
brinquedos e MacBook Airs para um orfanato. Bryn Mooser,
codiretor do documentário, me contou que, durante um churrasco,
Elon ensinara as crianças a disparar modelos de foguete e mais
tarde visitara uma vila entranhada na selva, viajando numa canoa.
Depois da projeção, eu e Musk ficamos na rua, para nos
distanciarmos um pouco da multidão. Comentei que todo mundo
quer pintá-lo como o personagem Tony Stark, mas que ele não tem
aquele jeito de “playboy que bebe uísque enquanto viaja pelo
Afeganistão num comboio do Exército”. Ele reagiu lembrando o
passeio de canoa no Haiti: “Fiquei chapado também, com uma
bebida que chamam de zombie.” Ele sorriu e me convidou para
beber algo do outro lado da rua, no Mr. Chow, para comemorar o
lançamento do filme. Tudo parecia estar indo bem para Musk, e ele
saboreava o momento.

Esse período tranquilo não durou muito, e logo a batalha da Tesla
pela sobrevivência recomeçou. No início, a empresa só conseguia



produzir dez sedãs por semana e tinha milhares de pedidos para
atender. Vendedores a descoberto — os investidores que apostam
que o preço das ações de uma empresa cairá — haviam assumido
posições muito elevadas na Tesla, tornando-a a companhia com
mais vendas de ações a descoberto entre cem das maiores
relacionadas pela bolsa Nasdaq. Os pessimistas apostavam que o
Model S apresentaria vários defeitos que minariam o entusiasmo
pelo carro a ponto de muita gente cancelar seus pedidos. Havia
também dúvidas enormes de que a Tesla pudesse aumentar a
produção de maneira significativa e fazer isso com lucratividade. Em
outubro de 2012, o candidato republicano à presidência, Mitt
Romney, chamou a Tesla de “perdedora”, criticando outras duas
empresas de tecnologia verde apoiadas pelo governo (a fabricante
de painéis solares Solyndra e a Fisker), durante um debate com o
democrata Barack Obama.14

Enquanto os céticos apostavam alto num iminente fracasso da
Tesla, Musk engatou o modo vanglória. Passou a alardear o objetivo
da montadora de se tornar a fabricante de automóveis mais
lucrativa do mundo, com margens melhores do que a da BMW.
Depois, em setembro de 2012, revelou algo que chocou tanto os
críticos quanto os defensores da Tesla: a empresa vinha construindo
em segredo a primeira etapa de uma rede de postos de recarga.
Revelou a localização de seis postos — na Califórnia, em Nevada e
no Arizona — e prometeu que outras centenas estavam planejadas.
A Tesla pretendia criar uma rede global de postos que permitiria
aos proprietários do Model S recarregar seus carros rapidamente à
beira da estrada durante viagens longas — e eles poderiam fazer
isso de graça. Na verdade, Musk insistiu que os donos de um carro
Tesla logo poderiam atravessar os Estados Unidos sem gastar um
centavo com combustível. Os motoristas do Model S não teriam
qualquer dificuldade para encontrar esses pontos de recarga porque
os computadores de bordo os guiariam para o posto mais próximo e
porque Musk e Von Holzhausen haviam criado monólitos vermelhos
e brancos gigantes para sinalizar a presença dos postos.



Os postos de super-recarga, como a Tesla os chamou,
representavam um enorme investimento para a empresa apertada
de dinheiro. Seria fácil argumentar que gastar dinheiro nesse tipo
de coisa num momento tão precário da história do Model S e da
Tesla era algo entre uma estupidez e uma loucura total. Com
certeza, Musk não teria a audácia de tentar reformular o conceito
do que é um automóvel e, ao mesmo tempo, construir uma rede de
energia com um orçamento equivalente ao que a Ford e a
ExxonMobil gastam em suas festas de fim de ano. Mas era
exatamente esse o plano. Musk, Straubel e outros na Tesla tinham
planejado havia muito tempo a jogada de tudo ou nada e criado
certas características no Model S com os postos de super-recarga
em mente.XI

Embora o lançamento do Model S e da rede de recarga tenham
angariado para a Tesla uma tonelada de manchetes, continuava
incerto se a boa vontade da mídia e as boas vibrações durariam.
Sérias concessões haviam sido feitas à medida que a Tesla corria
para disponibilizar o Model S no mercado. O carro tinha alguns
recursos novos espetaculares. No entanto, todo mundo na empresa
sabia que, no que se refere a sedãs de luxo, o Model S não se
equiparava, recurso a recurso, aos carros da BMW e da Mercedes-
Benz. As primeiras milhares de unidades do Model S, por exemplo,
foram despachadas sem os sensores de estacionamento e o
controle de velocidade auxiliado por radar, comuns em outros carros
sofisticados. “Era ou contratar uma equipe de cinquenta
funcionários imediatamente para viabilizar uma dessas coisas, ou
implementá-las o melhor e o mais rápido que se podia”, ponderou
Javidan.

Os pequenos ajustes e acabamentos também provaram ser
difíceis de explicar. Os primeiros usuários podiam tolerar um
limpador de para-brisa descontrolado por alguns dias, mas queriam
ver assentos e para-sóis que correspondessem aos 100 mil dólares
pagos no carro. Embora tivesse feito o máximo para encontrar os
materiais de melhor qualidade, a Tesla às vezes tinha dificuldade de
convencer os melhores fornecedores a levá-la a sério.15 Segundo



Von Holzhausen, “as pessoas duvidavam muito que entregaríamos
mil Models S. Isso era frustrante porque dentro da empresa
tínhamos o empenho para fazer o carro perfeito, mas não
conseguíamos o mesmo compromisso fora dela. Como aconteceu
com o para-sol, tivemos que recorrer a um fornecedor de terceira
categoria e depois tentar remediar a situação quando o carro já
havia começado a ser despachado”. As questões estéticas, porém,
eram o de menos comparadas a um conjunto tumultuado de
circunstâncias internas, revelado em detalhes pela primeira vez
neste livro, que ameaçava levar a companhia de novo à falência.

Musk contratara George Blankenship, ex-executivo da Apple, para
gerenciar suas lojas e as operações do centro de serviços ao
cliente. Na Apple, Blankenship trabalhava a apenas algumas salas
de distância de Steve Jobs e recebeu o crédito pelo
desenvolvimento de grande parte da estratégia da Apple Store.
Quando a Tesla o contratou, a imprensa e o público se agitaram,
prevendo que ele faria algo espetacular e em desacordo com as
tradições da indústria automotiva.

Blankenship fez isso em parte. Ele ampliou o número de lojas da
Tesla dentro e fora do país e as imbuiu do clima da Apple Store.
Além de exibir o Model S, as lojas da Tesla vendiam casacos de
moletom com capuz e bonés e tinham uma área nos fundos onde as
crianças encontravam lápis de cor e livros de colorir da empresa.
Blankenship me levou para conhecer uma loja no Santana Row, um
chamativo shopping em San Jose. Ele parecia um tipo cordial e com
jeito de vovô que via a Tesla como sua chance de fazer a diferença.
Segundo ele, “o vendedor típico quer lhe vender um carro na hora
para reduzir seu estoque. O objetivo aqui é desenvolver uma
relação com a Tesla e os veículos elétricos”. A empresa, disse ele,
queria transformar o Model S em mais do que um carro. O objetivo
era transformá-lo em um objeto de desejo, assim como o iPod e o
iPhone. Blankenship observou que a Tesla tinha mais de mil
reservas para o Model S na época, a grande maioria das quais fora
feita sem os clientes fazerem um test-drive. Boa parte desse
interesse inicial resultava da aura em torno de Musk, que
Blankenship disse que se parecia com Jobs, mas com uma obsessão



por controle menor. “Este é o primeiro lugar em que trabalho que
vai mudar o mundo”, disse Blankenship, alfinetando a natureza às
vezes fútil dos aparelhos da Apple.

Embora Musk e Blankenship tenham se dado bem no início, a
relação dos dois se desintegrou nos últimos meses de 2012. A Tesla
tinha, de fato, um grande número de reservas nas quais os
interessados tinham dado 5 mil dólares pelo direito de comprar um
Model S e entrar na fila de espera. Contudo, a empresa lutava para
transformar essas reservas em vendas de verdade. Os motivos por
trás desse problema permanecem incertos. Pode ser que as
reclamações sobre o interior do carro e os primeiros problemas
mencionados em fóruns da Tesla e de outros sites estivessem
criando preocupações no público. Faltavam também à empresa
opções de financiamento para aliviar o impacto de se comprar um
carro de 100 mil dólares enquanto a incerteza rondava o mercado
de revenda do Model S. Você podia acabar como o proprietário do
carro do futuro ou podia gastar seis dígitos num fracasso dotado de
um pacote de baterias que perdem sua capacidade e sem nenhum
comprador para revendê-lo. Na época, os centros de serviço ao
cliente da Tesla também eram terríveis. Os primeiros carros não
eram confiáveis e os clientes estavam sendo enviados aos bandos
para centros despreparados para lidar com tal volume de demanda.
Muitos potenciais clientes preferiam adiar para ver se a empresa
continuaria viável. Como Musk explicou, “o boca a boca sobre o
carro foi péssimo”.

Em meados de fevereiro de 2013, a Tesla mergulhara numa crise.
Se não conseguisse converter logo suas reservas em compras, a
fábrica ficaria ociosa, o que lhe custaria uma quantidade imensa de
dinheiro. E, se a notícia sobre a redução do ritmo de trabalho na
fábrica se espalhasse, suas ações provavelmente despencariam, os
potenciais compradores se tornariam ainda mais cautelosos e os
vendedores a descoberto sairiam ganhando. A gravidade do
problema fora escondida de Musk, mas, assim que tomou
conhecimento dela, ele agiu do modo tudo ou nada que lhe é
característico. Elon foi atrás de funcionários dos setores de
recrutamento, do estúdio de design, da engenharia, do financeiro e



de onde mais pudesse encontrá-los e ordenou-lhes que pegassem o
telefone, ligassem para todos os clientes que tinham feito reservas
e fechassem as compras. “Se não fecharmos as compras, estamos
fodidos”, disse ele aos funcionários. “Portanto, não me importa o
trabalho que vocês estejam fazendo. A nova função de vocês é
fechar compras.” Ele pôs Jerome Guillen, ex-executivo da Daimler,
como responsável por solucionar os problemas de serviço ao
cliente. Demitiu líderes seniores cujos desempenhos considerou
abaixo da média e promoveu uma enxurrada de juniores que
vinham se destacando em suas áreas. Também fez um anúncio,
garantindo pessoalmente o preço de revenda do Model S. Os
clientes poderiam revender seus carros pelas tarifas médias
praticadas na época para sedãs de luxo similares com Musk pondo
seus bilhões como garantia. Em seguida, tentou montar o último
plano B caso suas manobras não funcionassem.

Na primeira semana de abril, Musk procurou seu amigo Larry
Page, do Google. De acordo com pessoas a par da conversa, Musk
expressou suas preocupações com a capacidade da Tesla de
sobreviver às semanas seguintes. Não apenas aqueles que haviam
feito reservas estavam deixando de convertê-las nos pedidos na
velocidade que ele esperava, como os compradores existentes
também tinham passado a adiar seus pedidos ao saberem sobre
recursos e novas opções de cores que seriam implementados. A
situação era tão ruim que a Tesla tivera que fechar sua fábrica.
Oficialmente, a companhia alegou que precisava realizar uma
operação de manutenção, o que tecnicamente era verdade, mas a
fábrica teria continuado a funcionar se os pedidos tivessem sido
fechados conforme o esperado. Musk explicou tudo isso a Page e,
em seguida, fechou um acordo via aperto de mão para o Google
adquirir a Tesla.

Embora Elon não quisesse vendê-la, o acordo parecia o único
caminho viável para o futuro da montadora. Seu maior temor em
relação a uma aquisição era o de que o novo proprietário não se
preocupasse em concretizar os objetivos da Tesla. Ele queria se
certificar de que a empresa produziria um carro elétrico para o
mercado de massa. Musk propôs termos segundo os quais ele



permaneceria no controle da Tesla por oito anos ou até a
companhia começar a produzir um carro para o mercado de massa.
Também pediu acesso a 5 bilhões de dólares em capital para
expansões na fábrica. Alguns advogados do Google discordaram
dessas exigências, porém Musk e Page mantiveram as conversas
sobre o acordo. Considerando o valor da Tesla na época,
especulava-se que o Google teria de desembolsar 6 bilhões de
dólares por ela.

Enquanto Musk, Page e os advogados do Google discutiam os
termos de uma aquisição, um milagre aconteceu. Os cerca de
quinhentos funcionários que Musk havia convertido em vendedores
de carro logo fecharam a venda de um volume enorme de veículos.
A Tesla, à qual só restavam algumas semanas com dinheiro no
banco, vendeu unidades suficientes no período aproximado de
catorze dias e conseguiu um trimestre fiscal espantoso. Ela chocou
Wall Street em 8 de maio de 2013 ao apresentar seu primeiro lucro
como empresa de capital aberto — 11 milhões de dólares — sobre
562 milhões de dólares em vendas. Conseguiu vender 4.900 sedãs
Model S nesse período. O anúncio fez suas ações subirem de 30
para 130 dólares em julho. Apenas algumas semanas depois de
revelar seus resultados no primeiro trimestre, a Tesla saldou seu
empréstimo de 465 milhões de dólares com o governo
antecipadamente e com os juros. De repente, a empresa parecia
ter vastas reservas de dinheiro à disposição, e os vendedores a
descoberto foram obrigados a suportar perdas maciças. O
desempenho sólido das ações aumentou a confiança dos
consumidores, criando um círculo virtuoso para a montadora. Com a
venda de unidades e o valor da empresa subindo, o acordo com o
Google já não era necessário — a Tesla se tornara cara demais para
ser comprada. As negociações com o Google foram encerradas.XII

O que aconteceu em seguida foi o Verão de Musk. Ele pôs sua
equipe de relações públicas em alerta total, afirmando que queria
tentar fazer um anúncio por semana. A empresa jamais conseguiu
estabelecer esse ritmo, mas de fato fez uma declaração após outra.
Musk deu uma série de entrevistas coletivas que abordaram o



financiamento de um Model S, a construção de mais postos de
recarga e a abertura de mais lojas. Durante um desses anúncios,
ele salientou que os postos de recarga da Tesla funcionavam com
energia solar e tinham baterias locais para armazenar a eletricidade
excedente. “Brinquei que mesmo que houvesse um apocalipse
zumbi ainda seria possível viajar pelo país usando o sistema de
supercarga da Tesla”, contou Musk, dificultando muito as coisas
para os CEOs de outros fabricantes de automóveis. Entretanto, o
maior evento, de longe, foi o realizado em Los Angeles, onde a
montadora revelou outro recurso secreto do Model S.

Em junho de 2013, a Tesla apresentou os protótipos de veículos
saídos de seu estúdio de design em Los Angeles e convidou
proprietários de carros da marca e a mídia para uma espalhafatosa
soirée noturna. Centenas de pessoas compareceram, dirigindo seus
caros sedãs Model S pelas ruas precárias de Hawthorne e
estacionando-os entre o estúdio de design e a fábrica da SpaceX. O
estúdio fora convertido em lounge. A iluminação era suave e o piso
fora coberto de grama sintética e arrumado em níveis que
formavam platôs onde os convidados podiam se misturar ou
desabar em sofás. Mulheres de vestido preto justo circulavam pela
multidão servindo bebidas. No sistema de som tocava “Get Lucky”,
da dupla Daft Punk. Um palco fora montado na frente da sala, mas
antes de subir ali Musk se misturou à massa. Era evidente que ele
se tornara um superstar para os proprietários de um Tesla — o
equivalente exato de Steve Jobs para os fiéis da Apple. Pessoas o
rodeavam e pediam para tirar fotos. Enquanto isso, Straubel
permanecia de lado, com frequência totalmente sozinho.

Depois que os convidados beberam um pouco, Musk forçou sua
passagem por entre a multidão e foi até a frente da sala, onde
antigos comerciais de TV projetados numa tela acima do palco
mostravam famílias parando em postos da Chevron e da Esso — as
crianças ficavam felizes ao ver o tigre, o mascote da Esso. “Gasolina
é uma coisa estranha para amar”, disse Musk. Foi então que ele
trouxe um Model S para o palco. Um buraco se abriu no chão abaixo
do carro. O tempo todo, disse Musk, havia sido possível substituir o
pacote de baterias embaixo do Model S em questão de segundos —



a empresa só não havia contado a ninguém sobre isso. A Tesla
disponibilizaria a troca de baterias em seus postos como uma opção
mais rápida à recarga. As pessoas poriam o carro sobre um buraco
onde um robô retiraria o pacote de baterias e instalaria outro, novo,
em noventa segundos, a um custo equivalente ao de um tanque de
gasolina. “A única decisão que precisa ser tomada ao se chegar a
um de nossos postos é se prefere mais rápido ou de graça”, disse
Musk.XIII

Nos meses seguintes, alguns acontecimentos ameaçaram sabotar
a boa fase de Musk. O The New York Times publicou uma crítica
contundente sobre o carro e seus postos de recarga, e dois sedãs
Model S pegaram fogo após se envolverem em colisões.
Contrariando a sabedoria convencional das relações públicas, Musk
procurou o repórter e usou dados extraídos do carro para minar
suas afirmações. Musk escreveu, ele próprio, uma contestação mal-
humorada enquanto estava de férias em Aspen com Kimbal, um
amigo e Antonio Gracias, membro do conselho da Tesla. “Em outras
empresas, seria um grupo de relações públicas que faria algo
assim”, disse Gracias. “Elon sentiu como se aquilo fosse o problema
mais importante enfrentado pela Tesla na época, e é sempre assim
que ele age e prioriza as coisas. Aquilo podia acabar com o carro e
representava uma ameaça à existência da companhia. Tem havido
momentos em que seu estilo não convencional nesse tipo de
situação faz com que eu me retraia? Sim. Mas confio que no fim
dará certo.” Musk teve uma atitude semelhante ao lidar com o caso
dos incêndios, declarando numa entrevista coletiva que o Model S é
o carro mais seguro dos Estados Unidos, incorporando ao veículo
um escudo de titânio sob a carroceria e placas de alumínio para
desviar e destruir detritos e manter o pacote de baterias seguro.16

Os incêndios, a ocasional crítica ruim — nada disso teve efeito
sobre as vendas da Tesla ou o preço das ações. A estrela de Musk
brilhava cada vez mais enquanto o valor de mercado da montadora
subia para a metade do valor da General Motors e da Ford.

A Tesla promoveu outro evento para a imprensa em outubro de
2014 que consolidou a posição de Musk como novo titã da indústria



automobilística. Ele revelou uma versão supercarregada do Model S
com dois motores — um na frente e o outro atrás —, que podia ir
de 0 a 96 quilômetros por hora em 3,2 segundos. A empresa
transformara o sedã num supercarro. “É como decolar de um porta-
aviões”, disse Musk. “É uma loucura.” Elon também apresentou um
novo conjunto de softwares para o Model S que lhe dava funções de
piloto automático. O carro tinha um radar para detectar objetos e
avisar sobre possíveis colisões e podia guiar-se sozinho via GPS.
“Mais tarde, você poderá chamar o carro”, disse Musk. “Ele irá até
onde você estiver. Há também outra coisa que eu gostaria de fazer,
e muitos de nossos engenheiros estarão ouvindo isso em tempo
real. Gostaria que o conector de carga se plugasse sozinho no carro,
mais ou menos como uma cobra articulada. Acho que
provavelmente faremos algo assim.”

Milhares de pessoas esperaram horas na fila para ver Musk
demonstrar essa tecnologia. Ele fez piadas durante a apresentação
e brincou com o entusiasmo da multidão. O homem que era
desajeitado diante da imprensa nos tempos do PayPal agora era
dono de uma desenvoltura no palco única. Uma mulher em pé ao
meu lado, na multidão, achou que fosse desmaiar de emoção
quando Musk subiu ao palco. Um homem perto de mim disse que
queria um Model X e acabara de oferecer 15 mil dólares a um
amigo para subir de posição na lista de reservas e ser possível
candidato ao modelo número setecentos. O entusiasmo, combinado
à habilidade de Musk de gerar atenção, foi emblemático de quanto
a pequena montadora e seu excêntrico CEO haviam ido longe.
Fabricantes automotivos rivais fariam qualquer coisa para despertar
tanto interesse e estavam basicamente atônitos enquanto a Tesla
os pegava de surpresa e mostrava mais resultados do que eles
haviam imaginado ser possível.

Enquanto a febre do Model S se espalhava pelo Vale do Silício,
visitei o pequeno laboratório de pesquisa e desenvolvimento da
Ford em Palo Alto. O diretor do laboratório na época era um
engenheiro de rabo de cavalo e sandálias chamado J. Giuli, que
sentia muita inveja da Tesla. Dentro de cada Ford havia dezenas de
sistemas de computadores feitos por empresas diferentes que



precisavam falar umas com as outras e trabalhar em conjunto. Era
uma complexidade confusa que aumentara com o passar do tempo;
simplificar a situação era quase impossível àquela altura, sobretudo
para uma companhia como a Ford, que precisava produzir centenas
de milhares de carros por ano e não tinha condições de parar e
reiniciar o processo. Já a Tesla começara do zero e fizera de seu
próprio software o centro do Model S. Giuli teria adorado ter a
mesma oportunidade. “O software é, sob muitos aspectos, o
coração da experiência do novo carro”, explicou. “Do conjunto
motriz aos avisos sonoros do veículo, um software é usado para
criar um ambiente expressivo e agradável. O nível de integração
deste com o resto do Model S é realmente impressionante. A Tesla
é um benchmark para o que fazemos aqui.” Não muito tempo
depois dessa conversa, Giuli deixou a Ford e se tornou engenheiro
de uma startup sigilosa.

Havia pouca coisa que a grande indústria de automóveis pudesse
fazer para retardar a Tesla. Contudo, isso não impedia os
executivos concorrentes de tentar criar obstáculos sempre que
possível. Por exemplo, a Tesla queria chamar seu carro de terceira
geração de Model E, para que sua linha de veículos fosse formada
pelos Models S, E e X — mais uma brincadeira de Musk. Entretanto,
o CEO da Ford na época, Alan Mulally, impediu a empresa de usar o
nome, ameaçando processá-la. “Então telefonei para Mulally e
disse: ‘Alan, você está apenas de sacanagem com a gente ou
realmente vai fazer um Model E?’”, contou Musk. “E não sei bem
qual das duas opções é a pior. Entende? Faria muito mais sentido se
estivessem apenas nos sacaneando, porque lançar um Model E
àquela altura, quando nós tínhamos os Model S e X, ia parecer
ridículo. Embora a Ford tenha feito o Model T cem anos atrás,
ninguém mais pensa em ‘Model’ como algo da Ford. Pareceria que
haviam roubado a nossa ideia. Então por que roubar o E da Tesla?
Como se fossem uma espécie de exército fascista marchando pelo
alfabeto, quase como um ladrão de Vila Sésamo. E ele respondeu:
‘Não, não, com certeza vamos usar o nome.’ E retruquei: ‘Ah, não
acho que seja uma boa ideia, porque todo mundo vai ficar confuso;
não vai fazer nenhum sentido. As pessoas não estão acostumadas



com a Ford tendo um Model hoje em dia. Vocês costumam usar
nomes como Ford Fusion.’ E ele disse que não, os caras da Ford
realmente queriam ir em frente com aquilo. Foi terrível.” Depois
disso, a Tesla registrou a marca Model Y como outra piada. “Na
verdade, a Ford nos telefonou na cara de pau e disse: ‘Sabemos
que vocês registraram o Model Y. É isso que vocês vão usar em vez
de Model E?’”, contou Musk. “Eu disse: ‘Não, isso é uma piada. S-E-
X-Y. Como se lê?’ Mas acontece que a lei de marcas registradas é
um negócio sério.”XIV

O que Musk fizera e os fabricantes de automóveis rivais deixaram
de fazer ou não tiveram meios de combater fora transformar a Tesla
num estilo de vida. Ela não apenas vendia um carro a alguém;
vendia uma imagem, uma sensação de ter acesso ao futuro, um
relacionamento. A Apple fez o mesmo décadas atrás com o Mac e
depois, de novo, com o iPod e o iPhone. Mesmo aqueles que não
eram fiéis à Apple foram sugados para o seu universo depois de
comprarem um de seus aparelhos e baixarem softwares como o
iTunes.

É difícil conseguir esse tipo de relacionamento se você não
controla ao máximo o estilo de vida da sua companhia. Fabricantes
de PCs que compram seus softwares da Microsoft, seus chips da
Intel e seus designs da Asia jamais poderiam produzir
equipamentos tão bonitos e completos quanto os da Apple. Eles
também não conseguiram reagir a tempo quando a Apple levou
essa expertise para novas áreas e cativou usuários com seus
aplicativos.

Pode-se ver que Musk trata o carro como um estilo de vida na
política da Tesla de renunciar aos modelos do ano. A montadora
não chama seus carros de “2014” ou “2015”, e também não faz
promoções do tipo “todos os modelos 2014 do estoque precisam ser
vendidos e abrir espaço para os novos modelos”. A empresa produz
o melhor Model S possível na época, e é isso que o cliente recebe.
Isso significa que a Tesla não desenvolve e guarda um monte de
novos recursos ao longo do ano para depois lançar todos de uma
vez, num novo modelo. Ela os acrescenta à medida em que ficam



prontos à linha de produção. Alguns clientes podem se sentir
frustrados por perder uma ou outra novidade. A Tesla, porém,
consegue fazer a maioria dos aprimoramentos como atualizações
de software que todo mundo recebe, oferecendo surpresas
agradáveis a todos os proprietários de um Model S.

Para o dono, o estilo de vida todo elétrico se traduz numa
existência menos conturbada. Em vez de ir a um posto de gasolina,
apenas se pluga o carro à noite na tomada, um hábito familiar para
qualquer um que tenha um smartphone. O carro começa a ser
recarregado imediatamente ou então o proprietário pode entrar no
sistema do Model S e programar a recarga para tarde da noite, no
horário das tarifas de eletricidade mais baixas. Os proprietários de
um Tesla não apenas escapam dos postos de gasolina — a maioria
deles consegue se livrar das visitas a mecânicos. Um veículo
tradicional precisa de óleo e trocas de fluidos de transmissão para
lidar com todos os atritos, desgastes e danos produzidos por
milhares de peças em movimento. O design mais simples do carro
elétrico elimina esse tipo de manutenção. Tanto o Roadster quanto
o Model S também se beneficiam do que é conhecido como
frenagem regenerativa, que prolonga a vida útil dos freios. Em
situações de para-e-anda, o Tesla freia pondo o motor em inversão
de marcha por meio do software e reduzindo a velocidade das
rodas, em vez de usar pastilhas de freio e atrito para segurá-las.
Durante esse processo, o motor gera eletricidade e a canaliza para
as baterias — é por isso que os carros elétricos conseguem uma
quilometragem melhor no trânsito da cidade. A Tesla ainda
recomenda que os proprietários façam revisão uma vez por ano em
seus Model S, mas apenas para, num exame rápido do veículo,
verificar se nenhum dos componentes está se desgastando
prematuramente.

O método de manutenção da Tesla é filosoficamente diferente
daquele usado pela indústria automotiva tradicional. A maioria das
concessionárias obtém a maior parte de seu lucro com serviços
feitos nos carros. Tratam os veículos como um serviço de
assinatura, esperando que os donos destes visitem seus centros de
serviços ao cliente muitas vezes por ano, durante muitos anos. Esse



é o principal motivo pelo qual as concessionárias têm lutado para
impedir a Tesla de vender carros diretamente aos consumidores.XV

“O objetivo final é fazer com que o cliente nunca precise levar o
carro de volta depois de comprá-lo”, disse Javidan. As
concessionárias cobram mais do que os mecânicos independentes,
porém dão às pessoas a tranquilidade de que seus carros estão
sendo cuidados por alguém especializado numa marca específica de
veículo. A Tesla obtém seus lucros com a venda inicial do carro e,
depois, com algum serviço de software opcional. “Comprei o Model
S número dez”, disse Konstantin Othmer,17 um gênio dos softwares
do Vale do Silício e empreendedor. “Era um carro incrível, mas tinha
praticamente todo tipo de problema sobre o qual se poderia ter lido
nos fóruns. Eles prometeram consertar tudo, e por isso resolvi
rebocar o carro até a loja para não acrescentarem nenhuma
quilometragem. Fui lá para um serviço anual e eles arrumaram
tudo, de modo que o carro ficou melhor do que quando era novo.
Foi cercado por cordões de veludo no centro de serviços. Foi
bonito.”

O modelo da Tesla não é apenas uma afronta ao modo como as
montadoras e as concessionárias fazem negócio. É uma aposta
mais sutil no modo como os carros elétricos representam uma nova
maneira de pensar o automóvel. Todas as empresas do ramo logo
seguirão os passos da Tesla: oferecerão alguma forma de
atualização de seus veículos remotamente. Contudo, a praticidade e
a abrangência dessas atualizações serão limitadas. “Não se pode
fazer uma troca de vela de ignição ou uma substituição de correia
dentada remotamente”, explicou Javidan. “Com um carro a
gasolina, é preciso levantar o capô em algum momento, o que
obriga a levar o carro a uma oficina de concessionária. Não há
nenhum incentivo real para a Mercedes dizer ‘Você não precisa
trazer o carro aqui’ porque isso não é verdade.” A Tesla também
está na vanguarda por ter projetado internamente muitos
componentes essenciais de seus carros, incluindo o software que
comanda todo o veículo. “Se a Daimler quiser mudar o visual de um
medidor, precisa entrar em contato com um fornecedor a meio



mundo de distância e, depois, esperar uma série de aprovações”,
ponderou Javidan. “Demoraria um ano para mudar a aparência do
‘P’ do painel de instrumentos. Na Tesla, se Elon decide que quer a
imagem de um coelho em cada medidor para a Páscoa, ele pode ter
isso em algumas horas.”XVI

Quando a Tesla se tornou uma estrela da indústria americana
moderna, seus rivais mais próximos foram eliminados. A Fisker
Automotive pediu falência e foi comprada por uma empresa de
autopeças chinesa em 2014. Um de seus principais investidores era
Ray Lane, investidor de risco da Kleiner Perkins Caufield & Byers.
Lane tirara da Kleiner Perkins a chance de investir na Tesla ao
preferir apoiar a Fisker — uma decisão desastrosa que manchou o
nome da firma e sua reputação. A Better Place foi outra startup que
gozava de mais publicidade do que a Fisker e a Tesla juntas e
levantou quase 1 bilhão de dólares para produzir carros elétricos e
postos para troca de bateria.18 A empresa nunca produziu muita
coisa e declarou falência em 2013.

Os caras que, como Straubel, estavam na Tesla desde o início
logo lembram às pessoas que a chance de criar um carro elétrico
espetacular estava ali o tempo todo. “Não é como se tivesse havido
uma corrida envolvendo essa ideia e tivéssemos chegado em
primeiro lugar”, disse Straubel. “Com frequência esquece que em
retrospecto as pessoas achavam que essa era a pior oportunidade
de negócios do planeta. Os investidores de risco estavam todos
fugindo disso.” O que diferenciou a Tesla da concorrência foi a
disposição de perseguir essa visão sem concessões, um
compromisso total de cumprir os padrões de Musk.

I O nível de volume do sistema de som naturalmente vai até onze — uma homenagem ao
filme This Is Spinal Tap e um reflexo do senso de humor de Musk. (O filme consagrou a
expressão ‘Up to eleven’ [aumente até o onze], devido a um amplificador em uma cena
cujo botão de volume ia de zero a onze, em vez dos habituais de zero a dez. A frase
então passou a significar levar qualquer coisa ao extremo.)



II E não é só o fato de o Model S e outros carros elétricos serem de três a quatro vezes
mais eficientes do que os veículos de combustão interna. Eles também podem ser
alimentados com a eletricidade produzida de modo centralizado e eficiente por usinas de
energia e painéis solares.

III O primeiro Roadster chegou num grande caixote de compensado. Os engenheiros da
Tesla o desembrulharam furiosamente, instalaram o pacote de baterias e, em seguida,
deixaram Musk dar uma volta nele. Cerca de vinte engenheiros da companhia saltaram
para dentro de protótipos e formaram um comboio que acompanhou Elon por Palo Alto e
Stanford.

IV Em algum momento entre o fim de 2007 e 2008, Musk também tentou contratar Tony
Fadell, executivo da Apple ao qual é atribuída a criação do iPod e do iPhone. Fadell se
lembrou de ter sido sondado para o cargo de CEO da Tesla, enquanto Musk se lembrou
de que era mais um cargo do tipo diretor de operações. “Elon e eu tivemos várias
discussões sobre eu ingressar como CEO da Tesla, e ele chegou a ponto de fazer uma
festa surpresa para mim quando fui visitar seus escritórios”, contou Fadell. Steve Jobs
soube desses encontros e usou seu charme para manter seu funcionário, que afirmou:
“Ele [Jobs] realmente foi legal comigo por um tempo.” Alguns anos depois, Fadell deixou a
Apple e fundou a Nest, fabricante de aparelhos domésticos inteligentes, que a Google
adquiriu em 2014.

V Em seus anúncios, a Mazda usa o termo zoom-zoom para descrever a “emoção do
movimento” que seria inerente a seus carros. (N. da T.)

VI Demorou alguns anos, mais ou menos de 2007 a 2009, para o pedido ao Departamento
de Energia se transformar numa chance real de empréstimo do governo.

VII O acordo tinha duas partes. A Tesla continuaria produzindo os pacotes de baterias e a
tecnologia associada a ela que outras empresas poderiam usar e fabricaria seus veículos
elétricos em instalações no território americano.

VIII Musk enfrentara muita resistência interna ao tentar encontrar uma fábrica de carros na
Califórnia ou perto do estado. “Todos em Detroit diziam que tinha de ser num lugar onde
a mão de obra tivesse condições de morar e ser feliz”, disse Lloyd. “Há muita habilidade
adquirida numa linha de montagem, e não se pode ter rotatividade de pessoal.” Musk
respondeu que a SpaceX descobrira uma maneira de construir foguetes em Los Angeles e
que a Tesla descobriria um jeito de construir carros no norte da Califórnia. Sua teimosia
acabou sendo benéfica para a empresa. “Se não fosse o empréstimo do Departamento
de Energia e a fábrica da Nummi, a Tesla jamais teria tanto êxito e tão depressa”,
ponderou Lloyd.



IX A Boeing costumava produzir fuselagens para o 747 no prédio da SpaceX e as pintava no
que se tornou o estúdio de design da Tesla.

X “Ele escolhe o lugar mais visível de propósito”, disse o investidor e membro do conselho da
Tesla Steve Jurvetson. “Fica na Tesla praticamente todo sábado e domingo e quer que as
pessoas o vejam e saibam que podem encontrá-lo. Também pode telefonar para
fornecedores no fim de semana para que saibam que ele está pessoalmente investindo
na fábrica e espera o mesmo deles.”

XI A Tesla começou usando as mesmas baterias de íons de lítio existentes em aparelhos
eletrônicos comuns, como laptops. Nos início do Roadster, esta provou ser uma escolha
arriscada, porém calculada. A empresa queria contratar fornecedores de bateria
experientes na Ásia e ter acesso a produtos baratos, que continuariam evoluindo com o
tempo. A imprensa divulgou o uso desse tipo de bateria pela Tesla e os consumidores
ficaram fascinados com a ideia de que um carro poderia ser movido pela mesma fonte de
energia existente em seus dispositivos eletrônicos.

Hoje perdura a crença equivocada de que a Tesla ainda depende desse tipo de
bateria. Sim, aquelas existentes no Model S se parecem com as encontradas num
laptop. Contudo, a montadora passou a desenvolver sua própria química de bateria em
conjunto com parceiros, como a Panasonic, a partir dos últimos modelos do Roadster.
Ela ainda pode usar o mesmo equipamento de fábrica das empresas de produtos
eletrônicos enquanto finaliza uma bateria mais segura e de acordo com a intensa
demanda de recarga de seus carros. Além da fórmula secreta das células de bateria
em si, a Tesla aprimorou o desempenho de suas baterias ao desenvolver suas próprias
técnicas para prender as células juntas e resfriá-las. As células de bateria foram
projetadas para descarregar calor de um modo bem específico, e há um fluido
resfriador correndo por toda a extensão dos pacotes de baterias. Estes são montados
na fábrica da Tesla, numa área fora da vista dos visitantes.

A química, as baterias e o design dos pacotes são elementos de um sistema amplo
e contínuo que a empresa automotiva de Musk construiu a partir do zero para permitir
que seus carros sejam carregados em velocidade recorde. Para controlar o calor
produzido durante esse processo, foi criado um sistema interligado de resfriadores e
radiadores que esfriam tanto as baterias quanto os carregadores. “Você tem todo
esse hardware e mais o sistema de gerenciamento de software, além de outros
controladores”, disse J. B. Straubel. “Tudo funcionando em velocidade máxima.” Um
Model S pode ser recarregado para ter 241 quilômetros de alcance em vinte minutos,
num dos postos de recarga da Tesla, com uma corrente de energia entrando



diretamente em suas baterias. Em comparação, um Nissan Leaf, com alcance máximo
de 128 quilômetros, pode levar oito horas para ser recarregado.

XII Os advogados do Google haviam pedido para fazer uma apresentação ao conselho da
Tesla. Antes de permitir isso, Musk pediu o direito de recorrer ao Google para um
empréstimo, caso a Tesla tivesse problemas de fluxo de caixa depois que a negociação
sobre a aquisição se tornasse pública, já que não haveria outro jeito de arranjar dinheiro.
O Google hesitou por algumas semanas, e foi nesse período que a Tesla acabou tendo
lucro.

XIII Depois da demonstração, a Tesla penou para disponibilizar a tecnologia de troca de
baterias. Musk prometera que os primeiros postos estariam prontos até o fim de 2013.
No entanto, um ano após o evento a Tesla ainda não tinha aberto um único posto. De
acordo com Musk, a empresa acabou tendo de lidar com questões mais prementes.
“Vamos fazer isso porque dissemos que faríamos”, disse ele. “Pode não ser no prazo que
gostaríamos, mas no fim sempre cumprimos nossa palavra.”

XIV Sobre a origem do nome Model S, Musk explicou: “Bem, gosto de chamar as coisas pelo
que elas são. Tivemos o Roadster, mas não havia nenhuma palavra boa para um sedã.
Não se pode chamá-lo de Tesla Sedan. Isso é maçante pra caramba. No Reino Unido,
eles dizem ‘saloon’, mas é meio ‘O que você é? Um caubói ou algo assim?’. Fizemos uma
série de tentativas e Model S foi o que soou melhor. E era uma vaga referência ao Model
T, da Ford, no sentido de que os carros elétricos precediam o Model T. De certo modo,
fechávamos um ciclo; o prosseguimento ao Model T estava agora entrando em produção
no século XXI, daí Model S. Isso, porém, isso é mais algo como reverter a lógica.”

XV Foram abertos alguns processos contra a Tesla, em que concessionárias argumentaram
que a empresa não deveria ter permissão para vender seus carros diretamente aos
consumidores. No entanto, mesmo nos estados que proibiram o funcionamento de lojas
da Tesla, em geral potenciais clientes podem requisitar um test-drive e alguém da Tesla
levará o veículo até eles. “Às vezes você tem que pôr algo lá para as pessoas atacarem”,
disse Musk. “No longo prazo, as lojas não serão importantes. O modo como as coisas
realmente crescerão é no boca a boca. As lojas são como sementes, o fator viral para
manter as coisas em movimento.”

XVI Ou, como Straubel explicou, “ver as pessoas dirigindo o Model S no país é fenomenal.
Não há como fazer isso em nenhum outro campo. Não é uma questão de pôr um posto
de recarga no deserto como se fosse uma proeza. É uma questão de perceber para
onde isso nos levará. Vamos acabar lançando o carro de terceira geração num mundo
onde essa rede de recarga é gratuita e onipresente. Fico incomodado quando as pessoas
nos comparam a uma montadora. Os carros são, com certeza, nosso principal produto,



mas também somos uma empresa de energia e de tecnologia. Estamos indo fundo,
discutindo materiais para nossas baterias com empresas de mineração e nos
empenhando para comercializar todas as peças que formam um veículo eletrônico e
todas as peças que tornam um produto incrível”.
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A TEORIA DE CAMPO UNIFICADO
DE ELON MUSK

OS IRMÃOS RIVE eram como uma gangue tecnológica. No fim dos
anos 1990, eles saltavam sobre skates e disparavam pelas ruas de
Santa Cruz, batendo à porta de empresas e perguntando se
precisavam de alguma ajuda com seus sistemas de computadores.
Os jovens, que haviam crescido na África do Sul com seu primo Elon
Musk, logo decidiram que devia haver uma maneira mais fácil de
vender seu conhecimento em tecnologia do que bater de porta em
porta. Desenvolveram então alguns softwares que lhes permitiam
controlar os sistemas de seus clientes a distância e automatizar
muitas tarefas-padrão essenciais às empresas, como instalar
atualizações para aplicativos. Os programas se tornaram a base de
uma nova empresa chamada Everdream, e os irmãos promoveram
sua tecnologia de maneiras convincentes. Surgiram outdoors no
Vale do Silício em que Lyndon Rive, um sarado jogador de hóquei
subaquático,I aparecia nu, com as calças na altura dos tornozelos,
segurando um computador no colo. Acima da foto, o slogan dizia:
“Não seja pego com seus sistemas caídos.”

Em 2004, Lyndon e seus irmãos Peter e Russ buscavam um novo
desafio — algo que não apenas rendesse dinheiro, mas, como
Lyndon explicou, “que nos fizesse sentir bem todos os dias”. Perto
do fim do verão daquele ano, Lyndon alugou um trailer e partiu com
Musk para o deserto de Black Rock e as loucuras do festival Burning
Man. Os dois se metiam em aventuras o tempo todo quando eram
crianças; ansiavam pela longa viagem para botar a conversa em dia
e discutir ideias para seus negócios. Musk sabia que Lyndon e os
irmãos queriam fazer algo grande. Enquanto seguiam viagem, Musk
sugeriu a Lyndon examinar o mercado de energia solar; ele o
estudara um pouco e achava que havia algumas oportunidades



ainda não exploradas. “Ele disse que essa era uma boa área para
entrar”, recordou Lyndon.

Depois de chegarem ao Burning Man, Musk, um contumaz
frequentador do evento, e sua família cumpriram sua rotina.
Montaram acampamento e prepararam seu carro artístico para dar
uma volta. Naquele ano, haviam cortado a capota de um carro
pequeno, elevado o volante e o instalado mais à direita, quase no
meio do veículo, e substituído os bancos por um sofá. Musk teve
enorme prazer em dirigir aquela criação extravagante.19 “Elon gosta
de ver o despojamento do pessoal ali”, disse Bill Lee, seu amigo de
longa data. “É sua versão de acampamento. Ele quer ir, dirigir os
carros artísticos, ver instalações e o grande show de luzes. E dança
muito.” Musk também fez uma demonstração de força e
determinação no evento. Havia um poste de madeira de talvez
nove metros de altura, de onde se elevava uma plataforma para se
dançar. Dezenas de pessoas tentavam escalá-lo e fracassavam, e
então Musk fez uma tentativa. “Sua técnica era muito desajeitada,
e não era para ele ter conseguido”, contou Lyndon. “Mas ele
abraçou aquilo e subiu, centímetro por centímetro, até o topo.”

Musk e os Rive deixaram o Burning Man entusiasmados. Os Rive
decidiram se tornar especialistas da indústria de energia solar e
encontrar uma oportunidade no mercado. Passaram dois anos
estudando tecnologia solar e a dinâmica do negócio, lendo
relatórios de pesquisas, entrevistando pessoas e participando de
eventos. Foi durante a conferência Solar Power International que
chegaram ao seu modelo ideal de negócio. Apenas cerca de duas
mil pessoasII compareceram ao evento, todas acomodadas em
algumas salas de conferência de um hotel para as apresentações e
os debates. Durante uma sessão com discussões abertas,
representantes de alguns dos maiores instaladores de painéis
solares do mundo estavam sentados no palco; o mediador
perguntou que medidas eles estavam tomando para tornar o preço
dos painéis solares mais acessível aos consumidores. Segundo
Lyndon, “todos eles deram a mesma resposta. Disseram: ‘Estamos



esperando o custo dos painéis cair.’ Nenhum deles assumiu a
resolução do problema.”

Na época, não era fácil os consumidores conseguirem painéis
solares para suas casas. Era preciso ter muita iniciativa para
adquiri-los e encontrar alguém para instalá-los. Pagava-se
adiantado, sem saber ao certo se a casa teria ou não luz solar
suficiente para fazer o suplício valer a pena. Além disso, as pessoas
relutavam em comprar painéis, sabendo que os modelos do ano
seguinte seriam mais eficientes.

Os Rive decidiram tornar a compra de um projeto solar muito
mais simples e fundaram uma empresa chamada SolarCity em
2006. Diferentemente de outras empresas, não fabricariam seus
próprios painéis solares. Em vez disso, eles os comprariam e fariam
todo o resto internamente. Criaram um programa para analisar a
conta de luz de um cliente, a posição de sua casa e a quantidade de
luz solar que esta tipicamente recebia — fatores que determinariam
se optar pela energia solar fazia sentido. A companhia tinha
equipes próprias para instalar os painéis solares e criou um
financiamento pelo qual o cliente não precisava pagar adiantado
pelos painéis. Os consumidores então arrendavam os painéis por
alguns anos, a uma mensalidade fixa; assim, conseguiam uma
conta de luz mais barata, já não estavam sujeitos aos constantes
aumentos da tarifa dos serviços públicos e, se vendessem a casa,
podiam transferir o contrato para o novo proprietário. Ao fim do
arrendamento, o dono da casa também podia aprimorar o serviço
com painéis novos e mais eficientes. Musk ajudara os primos a
elaborar essa estrutura e se tornara o presidente e o maior
acionista da empresa, detendo um terço da SolarCity.

Seis anos depois, a SolarCity se tornava a maior instaladora de
painéis solares do país. Ela cumprira seus objetivos iniciais: tornar
indolor a instalação dos painéis. Os rivais logo se apressavam a
imitar seu modelo de negócio. Ao longo do caminho, a SolarCity se
beneficiou da queda do preço dos painéis solares, ocorrida depois
que fabricantes chineses invadiram o mercado com seu produto.
Também expandiu seu negócio, deixando de atender apenas
consumidores comuns para suprir empresas como Intel, Walgreens



e Wal-Mart, que contratavam grandes instalações. Em 2012, a
SolarCity abriu o capital e suas ações subiram nos meses seguintes.
Em 2014, ela foi avaliada em quase 7 bilhões de dólares.

Durante todo o período de crescimento da SolarCity, o Vale do
Silício despejou um monte de dinheiro em empresas de tecnologia
verde com resultados, em sua maioria, desastrosos. Houve fiascos
automotivos, como a Fisker e a Better Place e Solyndra, fabricante
de células solares que os conservadores adoravam exibir como
exemplo contra os gastos e o clientelismo desenfreados do
governo. Alguns dos mais famosos investidores de risco da história,
como John Doerr e Vinod Khosla, foram atacados pela imprensa
local e nacional por seus investimentos verdes fracassados. A
história era quase sempre a mesma: se investia dinheiro em
tecnologia verde porque parecia a coisa certa, e não porque fizesse
sentido como negócio. Dos novos tipos de sistemas de
armazenamento de energia até os carros elétricos e painéis solares,
a tecnologia nunca correspondia ao seu faturamento e exigia
financiamentos demais do governo e muitos incentivos para que
fosse criado um mercado viável. Grande parte dessa crítica era
justificada. A questão é que havia um sujeito, Elon Musk, rondando
a área; ele parecia ter descoberto algo que ninguém percebera.
“Tínhamos uma regra geral de não investir em empresas de
tecnologia limpa durante mais ou menos uma década”, disse Peter
Thiel, cofundador do PayPal e investidor de risco da Founders Fund.
“No nível macro, estávamos certos, porque a tecnologia limpa como
setor era bem ruim. Mas no nível micro parece que Elon tem as
duas empresas de tecnologia limpa mais bem-sucedidas dos
Estados Unidos. Preferiríamos explicar seu sucesso como sorte. Tem
toda essa coisa do Homem de Ferro como ele é apresentado: um
homem de negócios dos quadrinhos — um animal bastante exótico
no zoológico. Mas agora chegamos ao ponto em que é preciso se
perguntar se o sucesso dele condena a todos nós, que viemos
trabalhando em coisas que somam muito mais. Na medida em que
o mundo ainda duvida de Elon, acho que esta é uma reflexão sobre
a insanidade do mundo, e não sobre a suposta insanidade de Elon.”



A SolarCity, assim como os outros empreendimentos de Musk,
representa menos uma oportunidade de negócio do que uma visão
de mundo. Há muito tempo Elon decidira — do seu jeito bastante
racional — que energia solar fazia sentido: a quantidade que atinge
a superfície da Terra durante uma hora corresponde ao valor anual
do consumo mundial de energia proveniente de todas as outras
fontes juntas.20 As melhorias na eficiência dos painéis solares têm
sido feitas em ritmo regular. Se a luz do sol está destinada a ser a
fonte de energia preferida da humanidade no futuro, então esse
futuro deve ser viabilizado o mais depressa possível.

No início de 2014, a SolarCity passou a deixar mais clara a
amplitude total de suas ambições. Primeiro, a empresa começou a
vender sistemas de armazenamento de energia — essas unidades
foram desenvolvidas por meio de uma parceria com a Tesla Motors.
Os pacotes de baterias eram produzidos na fábrica da Tesla e
empilhados dentro de caixotes de metal do tamanho de uma
geladeira. Empresas e consumidores comuns podiam comprar esses
sistemas de armazenamento para ampliar seu conjunto de painéis
solares. Depois de carregadas as unidades, a energia acumulada
podia ser usada durante a noite ou durante quedas de energia
inesperadas. Elas também podiam ser usadas pelos clientes
residenciais em substituição à rede elétrica em períodos de pico de
uso de energia, quando a tarifa é mais cara. Embora a SolarCity
operasse as unidades de armazenamento de maneira modesta,
experimental, a empresa espera que a maioria de seus clientes
compre os sistemas nos próximos anos, incrementando o uso da
energia solar e ajudando indivíduos e companhias a deixarem de
vez a rede elétrica.

Em junho de 2014, a SolarCity adquiriu um fabricante de células
solares chamado Silevo por 200 milhões de dólares, o que marcou
uma enorme mudança de estratégia. A SolarCity já não mais
compraria seus painéis solares; ela os produziria numa fábrica no
estado de Nova York. Dizia-se que as células da Silevo eram 18,5%
eficientes ao transformar luz em energia, em comparação aos
14,5% da maioria das células, e a expectativa era de que a



empresa pudesse atingir uma eficiência de 24% com as técnicas de
fabricação certas. Comprar, em vez de fabricar, painéis solares era
uma das grandes vantagens da SolarCity. A companhia podia
capitalizar sobre a fartura no mercado de células solares e evitar
grandes despesas de capital ligadas à construção e operação de
fábricas. Contudo, com 110 mil clientes, ela passara a consumir
tantos painéis solares que precisava assegurar um suprimento
consistente a um bom preço. “Hoje instalamos mais painéis solares
do que a maioria das empresas fabrica”, explicou Peter Rive,
cofundador e diretor de tecnologia da SolarCity. “Se assumirmos a
fabricação e nos aproveitarmos de algumas tecnologias diferentes,
nossos custos serão menores — e o objetivo desse negócio sempre
foi abaixar os custos.”

Depois de disponibilizar os financiamentos, criar as unidades de
armazenamento e assumir a fabricação de células solares, ficou
claro para os observadores próximos da SolarCity que a empresa se
transformara em algo semelhante a uma prestadora de serviços
públicos. Construíra uma rede de sistemas solares inteira sob seu
controle e gerenciada por seu software. No fim de 2015, a SolarCity
espera ter instalado painéis solares equivalentes a dois gigawatts,
produzindo 2,8 terawatts-hora de eletricidade por ano. “Isso nos
poria no caminho de cumprir nosso objetivo de nos tornarmos um
dos maiores fornecedores de eletricidade dos Estados Unidos”,
afirmou a empresa, após anunciar esses números numa declaração
sobre ganhos trimestrais. A realidade é que a SolarCity responde
por uma pequena fração do consumo de energia anual dos Estados
Unidos e tem um longo percurso pela frente para se tornar um
grande fornecedor de energia elétrica no país. Entretanto, não pode
haver muitas dúvidas de que Musk espera que a empresa seja uma
força dominante no setor de energia solar e na indústria de energia
em geral.

Além disso, a SolarCity é parte essencial do que pode ser
pensado como a teoria de campo unificado de Musk. Todos os seus
negócios estão interligados a curto e a longo prazo. A Tesla produz
pacotes de bateria vendidos a clientes finais pela SolarCity; esta
supre os postos de recarga da montadora de painéis solares,



ajudando-a a fornecer recargas gratuitas a seus motoristas.
Proprietários recentes do Model S em geral passam a almejar o
“estilo de vida Musk” e equipam suas casas com painéis solares. A
Tesla e a SpaceX também ajudam uma à outra. Trocam
conhecimentos sobre materiais, técnicas de produção e as
complicações de se operar fábricas que constroem muita coisa a
partir do zero.

Pela maior parte de suas existências, a SolarCity, a Tesla e a
SpaceX têm sido os azarões de seus respectivos mercados, indo à
guerra contra adversários endinheirados e bem estabelecidos. As
indústrias solar, automotiva e aeroespacial permanecem
abarrotadas de regulamentos e burocracia, o que favorece as
companhias já estabelecidas. Para integrantes dessas indústrias,
Musk dá a impressão de ser um tecnólogo ingênuo, descartável e
facilmente ridicularizado e que, como concorrente, encaixa-se em
algum lugar do espectro entre irritante e estúpido. As empresas
consolidadas fizeram o que costumam fazer: usaram seus contatos
em Washington para tornar a vida dessas três empresas tão terrível
quanto possível, e fizeram isso muito bem.

Em 2012, a Musk Co. tornou-se uma ameaça real e ficou mais
difícil atacar a SolarCity, a Tesla ou a SpaceX individualmente. O
brilho da estrela de Musk aumentara e envolvera todos os três
empreendimentos ao mesmo tempo. Quando as ações da Tesla
disparavam, as da SolarCity costumavam subir também.
Sentimentos otimistas semelhantes acompanharam os lançamentos
bem-sucedidos da SpaceX. Eles provaram que Musk sabia
transformar em realidade o que havia de mais difícil, e investidores
pareciam aceitar mais os riscos assumidos por ele em seus outros
empreendimentos. Os executivos e lobistas das indústrias
aeroespacial, energética e automotiva estavam de repente se
erguendo contra uma estrela ascendente dos grandes negócios —
uma celebridade industrial. Alguns oponentes de Musk passaram a
se perguntar, assustados, se estavam do lado errado da história —
ou, pelo menos, do lado errado de seu brilho. Outros começaram a
jogar realmente sujo.



Musk passara anos bajulando os democratas. Visitou a Casa
Branca várias vezes e tem o presidente Obama como interlocutor.
No entanto, sua lealdade não é cega. Antes de tudo, apoia as
crenças por trás da Musk Co. e depois se utiliza de qualquer meio
pragmático à sua disposição a seu favor. Elon faz o papel do
industrial implacável, com forte veia capitalista, melhor do que a
maioria dos republicanos, e tem as credenciais para sustentar isso e
obter apoio. Os políticos de estados como Alabama, que buscam
proteger alguns empregos em fábricas para a Lockheed ou que, em
Nova Jersey, tentam ajudar o lobby das concessionárias de
automóveis, têm agora de brigar com um sujeito dono de um
império de empregos e fábricas espalhado por todos os Estados
Unidos. Até o fim da produção deste livro, a SpaceX tinha uma
fábrica em Los Angeles, um local para testar foguetes no centro do
Texas e dera partida na construção de um espaçoporto no sul do
Texas. (Ela também faz muitos negócios em locais de lançamentos
na Califórnia e na Flórida.) A Tesla tinha sua fábrica de carros no
Vale do Silício, o centro de design em Los Angeles e começara a
erguer uma fábrica de baterias em Nevada. (Políticos de Nevada,
Texas, Califórnia, Novo México e Arizona tentaram atrair Musk e sua
fábrica de baterias, mas Nevada ganhou a disputa ao oferecer à
Tesla 1,4 bilhão de dólares em incentivos. Tal acontecimento
confirmou não apenas a celebridade ascendente de Musk como
também sua capacidade imbatível de levantar recursos.) A SolarCity
criou milhares de empregos para profissionais liberais e operários
em tecnologia limpa e abrirá vagas em produção na fábrica de
painéis solares que está sendo construída em Buffalo, Nova York. Ao
todo, a Musk Co. contava com cerca de quinze mil funcionários no
fim de 2014. Longe de parar por aí, o plano inclui a criação de
dezenas de milhares de outros empregos, amparada em produtos
cada vez mais ambiciosos.

O principal foco da Tesla em 2015 será disponibilizar o Model X
para o mercado. Musk espera que o SUV venda pelo menos tão bem
quanto o Model S e quer que as fábricas da montadora possam
produzir cem mil carros por ano no fim de 2015, a fim de dar conta
da demanda pelos dois modelos. O principal ponto negativo do



Model X é seu preço: terá os preços elevados do Model S, o que
limita sua base de clientes potenciais. A esperança, porém, é de
que se torne o veículo de luxo escolhido por famílias e consolide a
ligação da marca Tesla com as mulheres. Musk prometeu, ainda
mais em 2015, aumento de unidades da rede de super-recarga, de
centros de serviço ao cliente e de postos de troca de bateria — tudo
para atender à chegada do novo modelo ao mercado. Além do
Model X, a Tesla começou a trabalhar na segunda versão do
Roadster, citou o projeto para um caminhão e, com toda a
seriedade, começou a desenvolver um tipo de carro submarino que
poderia fazer a transição da estrada para a água. Musk pagou 1
milhão de dólares pelo Lotus Esprit que Roger Moore dirigiu
embaixo d’água em O espião que me amava e quer provar que um
veículo assim pode ser feito. “Talvez façamos dois ou três, mas não
seria mais do que isso”, declarou ao jornal Independent. “Acho que
o mercado para carros submarinos é bem pequeno.”

Na extremidade oposta do espectro de vendas — ou, pelo menos,
é o que Musk espera — estará o carro de terceira geração da Tesla,
ou Model 3. Previsto para chegar ao mercado em 2017, esse quatro
portas custaria por volta de 35 mil dólares e expressaria o impacto
real da Tesla no mundo. A empresa espera vender centenas de
milhares de Model 3 e tornar os carros elétricos algo de fato
popular. Em comparação, a BMW vende cerca de trinta mil Minis e
quinhentos mil veículos da BMW Série 3 por ano. A empresa de
Musk tem a pretensão de igualar esses números. “Acho que a Tesla
vai fazer muitos carros”, disse ele. “Se continuarmos no ritmo de
crescimento atual, acho que será uma das empresas mais valiosas
do mundo.”

A Tesla já consome uma porção enorme do suprimento de
baterias de íons de lítio do mundo e precisará de muito mais para
produzir o Model 3. Foi por isso que, em 2014, Musk anunciou
planos de construir o que chamou de gigafábrica, ou as maiores
instalações do mundo para produção de íons de lítio. Cada
gigafábrica empregará cerca de 6.500 funcionários e ajudará a
Tesla a cumprir diversos objetivos. Num primeiro momento,
permitirá à empresa dar conta da demanda de baterias criada por



seus carros e pelas unidades de armazenamento vendidas pela
SolarCity. A Tesla também espera poder reduzir os custos de suas
baterias, melhorando a densidade de sua energia. Construirá a
gigafábrica em conjunto com a Panasonic, sua parceira de baterias
de longa data, mas ficará à frente da fábrica, aprimorando suas
operações. De acordo com Straubel, os pacotes de baterias
produzidos na gigafábrica deverão ser bem mais baratos e melhores
do que os produzidos hoje, permitindo à Tesla não apenas alcançar
o preço almejado de 35 mil dólares para o Model 3, como também
pavimentar o caminho para carros elétricos com mais de oitocentos
quilômetros de alcance.

Se a montadora de fato conseguir criar um carro de preço
acessível com oitocentos quilômetros de alcance, terá realizado o
que muita gente da indústria de automóveis insistiu por anos ser
impossível. Fazer isso e, ao mesmo tempo, construir uma rede
mundial de postos de recarga gratuita, reformular o modo como os
carros são vendidos e revolucionar a tecnologia automotiva
representaria um feito excepcional na história do capitalismo.

No início de 2014, a Tesla conseguiu 2 bilhões de dólares
vendendo títulos. Sua capacidade de arranjar dinheiro com
investidores ávidos era um luxo recém-descoberto. A montadora
havia beirado a falência durante grande parte de sua existência e
sempre tinha sido uma grande gafe técnica de obsolescência. O
dinheiro, combinado ao preço ainda crescente de suas ações e às
fortes vendas, puseram-na em condições de abrir muitas lojas
novas e outros centros de serviços ao cliente, enquanto aprimorava
sua capacidade de produção. “Não necessariamente precisamos de
todo o dinheiro para a gigafábrica agora, mas decidi obtê-lo com
antecedência porque nunca se sabe quando haverá alguma maldita
situação desastrosa”, contou Musk. “Podem ser fatores externos ou
ainda um recall inesperado, e então de repente precisamos arranjar
dinheiro, além de lidar com a situação. Eu me sinto um pouco como
minha avó. Ela passou pela Grande Depressão e por alguns
momentos difíceis. Depois que você passa por situações assim elas
o marcam por muito tempo. Não tenho certeza se algum dia
realmente desaparecem. Então, posso estar feliz agora, mas ainda



persiste aquele sentimento incômodo de que tudo pode ser
passageiro. Mesmo mais tarde na vida, quando sabia que não havia
mais nenhuma possibilidade de passar fome, minha avó ainda tinha
essa coisa com a comida. No caso da Tesla, decidi arranjar uma
enorme quantia só para o caso de algo terrível acontecer.”

Musk se sentia otimista o bastante com o futuro da Tesla para me
falar sobre seus planos mais mirabolantes. Ele espera reformar a
sede da montadora em Palo Alto, uma mudança que os funcionários
gostariam. O prédio, que é pequeno, com um saguão dos anos 1980
e uma cozinha onde mal cabe um punhado de pessoas botando
cereais numa tigela21 ao mesmo tempo, não tem nenhuma das
vantagens de um típico queridinho do Vale do Silício. “Acho que a
nossa sede da Tesla parece uma bosta”, disse Musk. “Vamos
arrumar as coisas. Não algo do nível do Google. Você tem que estar
ganhando muito dinheiro para poder gastar como eles. Mas
tornaremos nossa sede muito mais bonita e teremos um
restaurante.” Naturalmente, ele imaginou algumas melhorias
mecânicas também. “Todo mundo aqui perto tem escorregas em
seus saguões”, disse ele. “Estou pensando em pôr uma montanha-
russa funcional na fábrica em Fremont. Você entra e aquilo o
carrega pela fábrica, mas também sobe e desce. Quem mais tem
uma montanha-russa? Estou pensando em fazer isso na SpaceX
também. Essa será ainda maior, porque a SpaceX tem dez prédios
agora. Provavelmente sairia caro, mas gosto da ideia.”

O mais fascinante é que Musk permanece disposto a arriscar
tudo. Não quer construir apenas uma gigafábrica, mas várias. E
precisa que essas instalações sejam erguidas rápida e
impecavelmente para produzir grandes quantidades de baterias a
tempo de atender à demanda do Model 3 quando este estiver
pronto. Se necessário, ele construirá uma segunda gigafábrica para
concorrer com a de Nevada e fará seus funcionários competirem
entre si, numa corrida para ver quem produz as baterias em menos
tempo. De acordo com Musk, “não queremos enganar ninguém. Mas
essa coisa precisa ser concluída a tempo. Se, de repente, ao nivelar
o chão e pôr as fundações, descobrirmos que estamos construindo



em cima de um maldito cemitério indígena, aí fodeu. Não podemos
dizer: ‘Ah, merda. Vamos construir no outro lugar no qual
estávamos pensando e conseguir mais seis meses.’ Seis meses para
essa fábrica é muita coisa. Faça os cálculos básicos e é mais de 1
bilhão de dólares por mês em receita perdida,III supondo que
usamos toda a nossa capacidade de produção. Por outro lado, se
gastarmos todo o dinheiro para preparar a fábrica de carros em
Fremont para elevar o volume de produção de 150 mil carros por
ano para 450 mil ou quinhentos mil e contratarmos e treinarmos
todo o pessoal e então ficarmos ali sentados esperando a produção
começar, torraremos dinheiro numa velocidade absurda. Acho que
isso mataria a empresa”.

“Seis meses para começar seria como… como Galípoli. Você tem
que se certificar de atacar logo depois do bombardeio. Porra, não
fique sentado duas horas porque assim os turcos poderão voltar às
trincheiras. O timing é importante. Temos que fazer tudo o que
pudermos para minimizar o risco do timing errado.”

O que Musk não consegue entender é o motivo de os outros
fabricantes de automóveis, com mais dinheiro, não estarem
tomando atitudes semelhantes. No mínimo, a Tesla parece ter
influenciado os consumidores e a indústria automotiva o suficiente
para haver um aumento esperado da procura por veículos elétricos.
“Acho que causamos uma mudança em quase toda montadora”,
ponderou Musk. “Só os 22 mil carros que vendemos em 2013
alavancaram fortemente a tecnologia sustentável na indústria.” É
verdade que o suprimento de baterias de íons de lítio já está
restrito e a Tesla parece ser a única empresa a se preocupar com a
questão de modo significativo.

Segundo Musk, “todos os concorrentes estão fazendo pouco caso
da gigafábrica. Eles acham que é uma ideia estúpida, que os
fornecedores de baterias é que deveriam construir algo assim. Mas
conheço todos eles e posso dizer que nenhum gosta da ideia de
gastar vários bilhões de dólares numa fábrica de baterias. É aquele
problema do ovo e da galinha, em que essas empresas não vão se
comprometer com um volume gigantesco de baterias porque não



têm certeza se é possível vender carros elétricos em número
suficiente. Então, sei que não podemos conseguir baterias de íons
de lítio suficientes a não ser que ergamos essa maldita fábrica, e
não conheço nenhuma outra pessoa que esteja construindo essa
coisa”.

Existe a possibilidade de a Tesla estar se preparando para
capitalizar sobre uma situação como aquela em que a Apple se viu
quando anunciou o iPhone. Rivais da Apple passaram o primeiro
ano após o lançamento do iPhone menosprezando o produto.
Depois que ficou claro que a empresa de Jobs tinha um sucesso, os
concorrentes precisaram correr para alcançá-la. Mesmo tendo o
aparelho nas mãos, empresas como a HTC e a Samsung levaram
anos para produzir algo comparável. Outras companhias antes
grandes, como a Nokia e a BlackBerry, não resistiram ao choque. Se
— e este é um grande se — o Model 3 virar um grande sucesso —
aquilo que todo mundo com dinheiro suficiente irá querer, porque
comprar outra coisa será pagar pelo passado —, os fabricantes de
automóveis rivais ficarão num aperto terrível. A maioria das
montadoras envolvidas com veículos elétricos ainda compra
baterias volumosas, encontradas nas lojas, em vez de desenvolver
sua própria tecnologia. Se quiserem reagir ao Model 3, os
fabricantes de automóveis precisarão de anos para produzir um
concorrente real e, mesmo assim, pode ser que não venham a ter
um suprimento de baterias disponível para seus veículos.

“Acho que vai ser um pouco assim”, disse Musk. “Quando será
construída a primeira gigafábrica que não seja da Tesla?
Provavelmente não antes de daqui a seis anos. As grandes
montadoras vão muito a reboque do que os outros fazem. Querem
ver isso dar certo em algum lugar antes de aprovar o projeto e
avançar. Estão, mais provavelmente, uns sete anos atrasados. Mas
espero estar errado.”

Elon fala de carros, painéis solares e baterias com tanta paixão
que é fácil esquecer que são de certa forma projetos secundários.
Ele acredita nas tecnologias na medida em que as considera as
coisas certas a serem almejadas para a melhoria da espécie
humana. Elas também lhe trouxeram fama e fortuna. Entretanto,



seu objetivo final ainda é tornar os humanos uma espécie
interplanetária. Isso pode parecer tolice para alguns, mas não há
dúvida de que é a razão de sua vida. Musk decidiu que a
sobrevivência do homem depende da colonização de outro planeta
e que ele deve dedicar sua vida a concretizar tal meta.

Na prática, Elon Musk não é tão rico. Ele tinha cerca de 10 bilhões
de dólares na época em que este livro estava sendo escrito.
Entretanto, quando abriu a SpaceX, mais de dez anos atrás, tinha
muito menos capital à disposição. Não possuía a fortuna de um Jeff
Bezos, que investiu uma quantidade absurda de dinheiro em sua
empresa espacial Blue Origin e pediu a esta que tornasse seus
sonhos realidade. Se quisesse chegar a Marte, Elon teria que
conseguir isso tornando a SpaceX um negócio de verdade. Tudo isso
parece ter funcionado a seu favor. A SpaceX aprendeu a produzir
foguetes baratos e eficientes e a ampliar os limites da tecnologia
espacial.

No médio prazo, a SpaceX começará a testar sua capacidade de
levar pessoas ao espaço. Quer realizar um voo de teste tripulado
em 2016 e, no ano seguinte, levar astronautas à Estação Espacial
Internacional para a Nasa. Provavelmente também fará um grande
movimento para construir e vender satélites, o que marcaria sua
expansão para uma das áreas mais lucrativas do mercado
aeroespacial. Juntamente com esses esforços, a SpaceX vem
testando o Falcon Heavy — seu foguete gigante, capaz de
transportar as maiores cargas úteis do mundo — e sua tecnologia
de foguetes reutilizáveis. No início de 2015, quase conseguiu pousar
o primeiro estágio de seu foguete numa plataforma no oceano.
Quando conseguir fazer isso, passará para os testes em terra.

Em 2014, a SpaceX também iniciou a construção de seu
espaçoporto no sul do Texas. Adquiriu dezenas de hectares onde
planeja construir instalações modernas para lançamento de
foguetes diferentes de tudo o que já se viu. Elon quer automatizar
grande parte do processo de lançamento, para que os foguetes
possam ser reabastecidos, erguidos e disparados sozinhos, com
computadores realizando os procedimentos de segurança. A SpaceX
quer que seu negócio seja lançar foguetes várias vezes por mês, e



ter o próprio espaçoporto ajudaria a agilizar essa capacidade.
Chegar a Marte exigirá um conjunto ainda mais impressionante de
habilidades e tecnologias.

“Precisamos descobrir como fazer lançamentos várias vezes num
dia”, explicou Musk. “O importante no longo prazo é estabelecer
uma base autossustentável em Marte. Para isso funcionar — para
ter uma cidade autossustentável em Marte — seriam necessários
milhões de toneladas de equipamentos e provavelmente milhões de
pessoas. Então quantos lançamentos isso representa? Bem, se você
enviar cem pessoas de cada vez, o que é muito para uma viagem
longa como essa, precisaria fazer dez mil voos para levar um milhão
de pessoas. Então dez mil voos ao longo de quanto tempo?
Considerando que só se pode partir para Marte uma vez a cada dois
anos, isso significa que precisaríamos de quarenta ou cinquenta
anos.”

“Acho que, para cada voo que parte para Marte, é preciso lançar
a espaçonave e depois tê-la numa órbita de estacionamento,
reabastecendo seus tanques com propelente. Em essência, a
espaçonave usaria uma boa parte de seu propelente para entrar em
órbita; em seguida, seria enviada uma nave-tanque para
reabastecê-la de propelente, a fim de que ela possa partir para
Marte em alta velocidade e chegar lá em três meses, em vez de
seis, e com uma carga útil grande. Não tenho um plano detalhado
para Marte, mas sei de algo que pelo menos funcionaria: um
sistema baseado em metano com um grande impulsionador, uma
espaçonave e uma nave-tanque. Acho que até 2025 a SpaceX terá
desenvolvido um impulsionador e uma espaçonave capazes de levar
grandes quantidades de pessoas e carga para Marte.”

“O importante é estabelecer um limiar econômico para os custos.
Se estes forem de 1 bilhão de dólares por pessoa, não haverá
colônia em Marte. Se ficarem em torno de 1 milhão ou 500 mil
dólares por pessoa, acho altamente provável a existência de uma
colônia marciana autossustentável. Haverá pessoas interessadas o
suficiente que venderão suas coisas na Terra e se mudarão. Não é
turismo. É como pessoas chegando à América nos tempos do Novo
Mundo. Você se muda, arranja um emprego lá e faz as coisas



funcionarem. Se você resolve o problema de transporte, não é tão
difícil fazer uma estufa transparente pressurizada para morar. Mas
se você não consegue chegar lá, não importa o que vem depois.”

“Por fim, seria necessário aquecer Marte se quisermos que seja
um planeta semelhante à Terra, e eu não tenho um plano para isso.
O processo demoraria muito tempo, na melhor das circunstâncias —
algo, não sei, entre um século e um milênio. Existe zero chance de
que seja terratransformado durante minha existência. Não zero,
mas uma chance de 0,001%, e seria preciso tomar medidas de fato
drásticas com relação à Marte.”IV

Musk passou meses andando para lá e para cá em sua casa em
Los Angeles, tarde da noite, pensando nesses planos para Marte e
discutindo-os com Talulah, com quem se casara de novo perto do
fim de 2012. “Quer dizer, não há muitas pessoas com quem se
possa conversar sobre esse tipo de coisa”, disse Musk. Essas
conversas incluíam Musk sonhando acordado e em voz alta em se
tornar o primeiro homem a pôr os pés no Planeta Vermelho.V

“Ele definitivamente quer ser o primeiro homem em Marte”,
contou Talulah. “Implorei a ele para que não seja.” Talvez Musk
goste de implicar com a mulher ou talvez esteja se fazendo de
modesto, mas ele negou essa ambição durante uma de nossas
conversas tarde da noite. “Eu só estaria na primeira viagem a Marte
se tivesse confiança de que a SpaceX ficaria bem se eu morresse”,
argumentou ele. “Gostaria de ir, mas não tenho que fazê-lo. O
objetivo não é me possibilitar visitar Marte, mas permitir que um
grande número de pessoas o faça.” Pode ser que Musk sequer vá ao
espaço. Ele não planeja participar dos voos de teste com humanos
que estão por vir. “Não acho que seria sábio”, ponderou. “Seria
como o diretor da Boeing ser o piloto de teste para um novo avião.
Não é o certo a se fazer para a SpaceX ou para o futuro da
exploração espacial. Será se estivermos voando há três ou quatro
anos. Sinceramente, se eu nunca for ao espaço, tudo bem. O
objetivo é maximizar a expectativa de vida provável da
humanidade.”



É difícil avaliar quanto uma pessoa comum leva Musk a sério
quando ele fala assim. Alguns anos atrás, a maioria das pessoas o
teria classificado como alguém empolgado com propulsores a jato,
robôs e o que mais o Vale do Silício decidira focar no momento.
Então Musk colecionou uma conquista após outra, passando de
grande falastrão a um dos empreendedores mais reverenciados da
região. Peter Thiel acompanhou esse amadurecimento de Elon —
de CEO impetuoso, mas inseguro, do PayPal a CEO confiante que
obtém o respeito de milhares. “Acho que, em alguns aspectos, ele
melhorou muitíssimo com o passar do tempo”, disse Thiel. Mais
impressionante para ele é a capacidade de Musk de encontrar
pessoas brilhantes e ambiciosas e atraí-las para suas empresas.
“Ele tem as mentes mais talentosas da indústria aeroespacial
trabalhando para ele, e o mesmo se pode dizer da Tesla, para onde
um engenheiro mecânico talentoso que gosta de construir carros vai
porque provavelmente é a única empresa nos Estados Unidos em
que é possível fazer coisas novas, interessantes. As duas
companhias foram criadas com essa visão de motivar uma massa
crítica de profissionais de talento a trabalhar em coisas
inspiradoras.” Thiel acha que o objetivo de Musk de levar humanos
a Marte deve ser levado a sério e acredita que isso dá esperança ao
público. Nem todo mundo se identificará com a missão, mas o fato
de haver alguém levando a exploração e nossas habilidades
técnicas a seus limites é importante. Segundo ele, “o objetivo de
enviar um homem a Marte é muito mais inspirador do que aquilo
que outros estão tentando fazer no espaço. É essa ideia de voltar
ao futuro. Houve uma grande redução do programa espacial e as
pessoas abandonaram a visão otimista do futuro que tínhamos no
início dos anos 1970. A SpaceX mostra que há um caminho para
voltar a esse futuro. Há um grande valor no que Elon está fazendo”.

Aqueles que de fato acreditam surgiram com força total em
agosto de 2013, quando Musk revelou algo chamado Hyperloop.
Anunciada como um novo meio de transporte, essa máquina seria
um tubo de ar pressurizado, como os usados para enviar
correspondência em escritórios, mas em grande escala. Musk
propôs ligar cidades como Los Angeles e São Francisco por meio de



uma versão suspensa desse tipo de tubo que transportaria pessoas
e carros em cápsulas. Ideias semelhantes já haviam sido propostas,
porém a criação de Musk tinha características únicas. Ele propunha
que o tubo funcionasse sob baixa pressão e que as cápsulas
flutuassem sobre um leito de ar produzido por esquis em sua base.
Cada cápsula seria impulsionada à frente por um pulso
eletromagnético, e motores instalados dentro do tubo lhe dariam
mais força quando necessário. Esses mecanismos poderiam manter
as cápsulas a quase 1.290 quilômetros por hora, permitindo a uma
pessoa ir de Los Angeles a São Francisco em meia hora. Todo o
mecanismo seria movido a energia solar, é claro, e serviria para
ligar cidades com menos de 1.600 quilômetros de distância uma da
outra. “Faz sentido para trajetos como Los Angeles a São Francisco,
Nova York a Washington, Nova York a Boston”, explicou Musk na
época. “Acima de 1.600 quilômetros, o custo do tubo começa a se
tornar proibitivo, e ninguém quer tubos para todos os lados.
Ninguém quer morar na Tubolândia.”

Musk vinha pensando no Hyperloop havia vários meses,
descrevendo-o para amigos em particular. A primeira vez que falou
sobre isso com alguém fora de seu círculo foi durante uma de
nossas entrevistas. Ele me contou que a ideia surgiu de seu ódio à
proposta de sistema ferroviário de alta velocidade na Califórnia.
Segundo Elon, “o trem-bala de 60 bilhões de dólares que está
sendo proposto na Califórnia seria o mais lento do mundo, ao custo
mais alto por quilômetro. Eles baterão os recordes de todas as
maneiras erradas”. A ferrovia de alta velocidade da Califórnia tem
por objetivo permitir aos usuários ir de Los Angeles a São Francisco
em duas horas e meia quando estiver concluída em — espere para
ver — 2029. Um voo entre as duas cidades demora uma hora e de
carro o percurso é de cinco horas, situando o trem bem no meio da
zona da mediocridade, o que particularmente deixou Musk
remoendo-se por dentro. Ele insistiu que o Hyperloop custaria de 6
a 10 bilhões de dólares, iria mais rápido do que um avião e
permitiria aos usuários entrar com seus carros na cápsula e sair
dirigindo-os ao chegarem a outra cidade.



Na época, parecia que Musk apresentara a proposta do Hyperloop
só para fazer o público e os legisladores repensarem o trem de alta
velocidade. Ele não pretendia de fato construí-lo, mas sim mostrar
às pessoas que havia ideias mais criativas para coisas que
poderiam resolver de verdade os problemas e fazer o estado
evoluir. Com alguma sorte, a ferrovia de alta velocidade seria
cancelada. Musk me disse isso numa série de e-mails e telefonemas
antes do anúncio. “Mais tarde, pode ser que eu financie ou
assessore o projeto do Hyperloop, mas agora não posso tirar o olho
da SpaceX ou da Tesla”, escreveu ele.

Entretanto, seu tom começou a mudar depois que ele divulgou
um estudo detalhando o Hyperloop. A Bloomberg Businessweek
publicou a primeira reportagem sobre isso, e o servidor da revista
entrou em pane quando as pessoas sobrecarregaram o site para ler
sobre a invenção. O Twitter também enlouqueceu. Uma hora depois
de divulgar a informação, Musk deu uma entrevista coletiva para
falar sobre o Hyperloop. Em alguma hora entre nossas numerosas
conversas e aquele momento, ele decidira construir a coisa, dizendo
aos repórteres que consideraria fazer pelo menos um protótipo para
provar que a tecnologia podia funcionar. Teve quem achasse tudo
divertido. “Bilionário revela trem espacial imaginário”, provocou o
Valleywag. “Amamos a insana determinação de Elon Musk — houve,
sem dúvida, um tempo em que carros elétricos e voos espaciais
particulares também pareciam tolice. O mais tolo, porém, é tratar
isso como qualquer outra coisa que não seja a louca imaginação de
um homem muito rico.” Diferentemente de seus tempos de ataques
violentos à Tesla, o Valleywag era agora a voz de uma minoria. As
pessoas pareciam mesmo crer que Musk podia fazer aquilo. Acho
que a profundidade com que elas acreditavam nisso surpreendeu
Musk e o forçou a se comprometer com o protótipo. Num estranho
momento em que a vida imitava a arte, Musk realmente se tornara
o mais próximo de Tony Stark que o mundo tinha, e ele não podia
decepcionar o público que o adorava.

Pouco depois da divulgação dos planos do Hyperloop, Shervin
Pishevar, investidor e amigo de Musk, levou as especificações
detalhadas da tecnologia para uma reunião de noventa minutos



com o presidente Obama na Casa Branca. “O presidente se
apaixonou pela ideia”, disse Pishevar. Sua equipe estudou os
documentos e organizou um encontro entre Musk e Obama em abril
de 2014. Desde então, Pishevar, Kevin Brogan e outros formaram
uma empresa chamada Hyperloop Technologies Inc. com a
esperança de construir o primeiro trecho do tubo entre Los Angeles
e Las Vegas. Teoricamente, os usuários poderiam ir de uma cidade
à outra em dez minutos. Harry Reid, senador de Nevada, também
foi apresentado à ideia, e esforços estão sendo feitos para comprar
os direitos sobre terras ao longo da Interestadual 15, o que
viabilizaria o transporte de alta velocidade.

Para funcionários como Gwynne Shotwell e J. B. Straubel,
trabalhar com Musk significa ajudar a desenvolver esse tipo de
maravilha tecnológica em relativa obscuridade. Eles são as mãos
firmes que se espera que permaneçam nas sombras para sempre.
Shotwell tem sido uma presença permanente na SpaceX quase
desde o primeiro dia, impulsionando a empresa e suprimindo o
próprio ego para assegurar que Musk receba toda a atenção que
deseja. Se você é Shotwell e realmente acredita na causa de enviar
humanos a Marte, então a missão assume precedência sobre
desejos pessoais. Straubel, de maneira semelhante, tem sido a
constante da Tesla — um intermediário com o qual os funcionários
podem contar para encaminhar mensagens a Musk e quem sabe
tudo sobre os carros. Apesar de sua estatura na companhia, ele foi
um dos vários funcionários antigos que confessaram ficar nervosos
por falarem comigo oficialmente. Elon gosta de ser quem fala em
nome de suas empresas e repreende duramente seus executivos
mais leais quando dizem algo considerado não condizente com sua
visão ou com o que ele quer que o público pense. Straubel tem se
dedicado a criar carros elétricos e não queria um repórter estúpido
arruinando o trabalho de sua vida. “Eu me esforço muito para
recuar e deixar meu ego de lado”, contou ele. “É incrivelmente difícil
trabalhar para Elon, sobretudo porque ele é muito passional. Ele
pode ser impaciente e dizer: ‘Mas que merda! É isso que temos que
fazer!’, e algumas pessoas se tornarão paranoicas e catatônicas.
Parece que ficam com medo dele e paralisadas de um jeito



estranho. Tento ajudar todos a entender quais são os objetivos e as
opiniões dele; eu mesmo também tenho vários objetivos, e me
certifico de que estejamos em sincronia. Então tento garantir que a
empresa esteja alinhada. Afinal, Elon é o chefe. Tem administrado
essa coisa com sangue, suor e lágrimas próprios. Tem arriscado
mais do que qualquer um. Respeito demais o que tem feito. Isso
não poderia dar certo sem Elon. Na minha opinião, ele merece o
direito de ser a pessoa à frente dessa coisa.”

Os funcionários fora da gerência tendem a descrever Musk de
maneiras mais variadas. Reverenciam seu empenho e respeitam
quanto ele pode ser exigente. Também acham que ele pode ser
duro a ponto de ser malvado e se mostrar inconstante. Os
empregados querem estar próximos de Musk, mas também temem
que ele mude de ideia de repente sobre algo e que cada interação
com ele seja uma oportunidade de ser demitido. “Para mim, a pior
característica de Elon, de longe, é sua completa falta de lealdade
ou conexão humana”, revelou um ex-funcionário. “Muitos de nós
trabalhamos incansavelmente para ele durante anos e fomos
jogados fora como lixo sem hesitação. Talvez tenha sido calculado,
como forma de manter o resto da força de trabalho a seus pés e
assustado; talvez ele seja capaz de se desconectar humanamente
num grau extraordinário. O que ficou claro é que seus funcionários
eram como munição: usados para um propósito específico até se
exaurirem e serem descartados.”

Os departamentos de comunicação da SpaceX e da Tesla tiveram
de lidar mais com essas últimas formas de comportamento do que
qualquer outro grupo de empregados. Musk tem esgotado
funcionários de relações públicas com uma eficiência cômica. Ele
tende a assumir um bocado do trabalho de comunicação,
escrevendo comunicados à imprensa e entrando em contato com
jornalistas quando acha conveniente. Ele também não costuma dar
acesso a sua agenda à equipe. Antes do anúncio do Hyperloop, por
exemplo, seus funcionários me mandavam e-mails para descobrir a
hora e a data da entrevista coletiva. Em outras ocasiões, repórteres
receberam um alerta sobre uma teleconferência com Musk minutos
antes de ela começar. Não porque o pessoal de relações públicas



não tivesse competência para informar sobre o evento; a verdade é
que Musk só o avisara sobre seus planos minutos antes e a equipe
então lutava para acompanhar seus caprichos. Quando ele delega
trabalho para o setor de comunicação, espera-se que este não
perca um segundo e o execute no mais alto nível. Parte dessa
equipe, atuando sob um misto de pressão e surpresa, durou apenas
algumas semanas ou poucos meses. Outros ficaram alguns anos
antes de se sentirem esgotados ou serem demitidos.

Um grande exemplo do estilo aparentemente rígido de
comunicação interna de Musk ocorreu no início de 2014, quando ele
demitiu Mary Beth Brown. Descrevê-la como uma assistente
administrativa leal seria bem inadequado. Mary Beth, com
frequência, parecia uma extensão de Musk — o único ser que tinha
acesso a todos os seus mundos. Durante mais de uma década, ela
abriu mão de sua vida pessoal por Elon, indo e voltando entre Los
Angeles e o Vale do Silício toda semana e trabalhando até tarde da
noite e nos fins de semana. Ela pediu a Musk para ser remunerada
como os altos executivos da SpaceX, já que lidava com grande
parte de sua agenda em duas empresas, fazendo trabalho de
relações públicas e, constantemente, tomando decisões de
negócios. Musk respondeu que ela deveria tirar algumas semanas
de folga e ele assumiria suas funções e avaliaria quanto eram
difíceis. Quando ela voltou, Musk lhe informou que já não precisava
dela e pediu à assistente de Shotwell para cuidar de sua agenda.
Mary Beth, ainda leal e magoada, não quis conversar sobre nada
disso comigo. Musk disse que ela se tornara confortável demais
para falar em seu nome e que, sinceramente, ela precisava ter uma
vida. Outras pessoas sugeriram que Mary Beth e Talulah batiam de
frente e que foi essa a principal causa de sua saída.VI (Mary Beth se
recusou a ser entrevistada para este livro, apesar de vários
pedidos.)

O que quer que tenha acontecido, qualquer perspectiva da
situação era terrível. Tony Stark não demite Pepper Potts. Ele a
adora e cuida dela a vida inteira. Ela é a única pessoa em quem ele
pode confiar de verdade — aquela que está ao seu lado em todos



os momentos. Para pessoas da SpaceX e da Tesla, o fato de Musk
querer se livrar dela, e sem a menor cerimônia, pareceu
escandaloso e a confirmação final de seu estoicismo cruel. A
história da saída de Mary Beth Brown se tornou parte do folclore
sobre a falta de empatia dele. Somou-se às histórias de Elon
repreendendo funcionários de maneira lendária, farpa cruel após
farpa cruel. Pessoas também associaram esse tipo de
comportamento a outras de suas características peculiares. Ele é
conhecido por sua obsessão por erros de grafia em e-mails a ponto
de não conseguir ignorá-los e continuar lendo o conteúdo das
mensagens. E, mesmo em ambientes sociais, ele é capaz de se
levantar da mesa de jantar sem dar nenhuma explicação e sair para
olhar as estrelas, simplesmente por não estar disposto a suportar
interlocutores estúpidos ou conversas fúteis. Depois de citar esse
comportamento, dezenas de entrevistados manifestaram sua
conclusão de que Musk se situa em algum lugar do espectro do
autismo e tem dificuldade de considerar as emoções dos outros e
de se importar com o bem-estar deles.

Há uma tendência, sobretudo no Vale do Silício, de rotular
indivíduos um pouco diferentes ou cheios de manias como autistas
ou portadores da síndrome de Asperger. É uma psicologia de leigo
para distúrbios que podem ser inerentemente difíceis de
diagnosticar ou mesmo codificar. Aplicar tal rótulo a Musk parece
uma atitude desinformada e cômoda.

Ele trata os amigos e parentes mais próximos de maneira
diferente do modo como age com funcionários, mesmo aqueles que
trabalham a seu lado há muito tempo. Em seu círculo, ele é cordial,
divertido e profundamente emotivo.VII Ele pode não ter conversas
triviais, perguntando a um amigo como estão as crianças, mas faria
tudo ao seu alcance para ajudar se o filho desse amigo estivesse
doente ou em apuros. Ele protegerá as pessoas próximas dele a
qualquer custo e, se achar necessário, procurará destruir aqueles
que agiram mal com ele ou com seus amigos.

O comportamento de Elon combina mais com o de alguém
descrito por neuropsicólogos como profundamente dotadas. São



indivíduos que, na infância, demonstram uma profundidade
intelectual excepcional e alcançam o resultado máximo em testes
de QI. Não é incomum essas crianças observarem o mundo e
encontrarem defeitos — pequenas falhas no sistema — e
elaborarem pensamentos lógicos para consertá-los. Para Musk, a
missão de assegurar que a espécie humana seja multiplanetária
tem origem numa vida muito influenciada por ficção científica e
tecnologia. Também é um imperativo moral que remonta à sua
infância. De alguma forma, esse sempre foi seu destino.

Cada faceta da vida de Elon pode ser uma tentativa de aliviar um
tipo de depressão existencial que parece corroer cada fibra sua. Ele
vê o homem limitando a si próprio e em perigo, e quer consertar a
situação. Quem sugere ideias ruins durante reuniões ou comete
erros no trabalho é um empecilho para tudo isso, atrasando o
projeto de Musk. Não é que ele não goste do funcionário em
questão como pessoa. É mais por ficar aflito com os erros que
mantêm o homem sob perigo por muito mais tempo. A falta de
emoção percebida é um sintoma do fato de às vezes ele se sentir
como se fosse o único que entende de verdade a urgência de sua
missão. Ele é menos sensível e tolerante do que os outros porque
suas apostas são muito altas. Os funcionários precisam ajudar a
resolver problemas com o máximo de suas capacidades — ou então
têm que sair do caminho.

Elon se mostra bastante franco sobre essas tendências. Ele tem
implorado às pessoas para que entendam que não está perseguindo
oportunidades momentâneas no mundo corporativo. Quer resolver
problemas que o consomem há décadas. Durante nossas conversas,
Musk voltou a esse ponto repetidas vezes, certificando-se de
enfatizar há quanto tempo pensa em carros elétricos e no espaço.
Os mesmos padrões são visíveis em suas ações. Quando ele
anunciou em 2014 que a Tesla abriria o código-fonte de todas as
suas patentes, analistas se dividiram entre achar que aquilo era um
golpe de publicidade ou se escondia um truque ou uma jogada
visando a um lucro futuro. Contudo, para Musk a decisão foi
objetiva. Ele quer que as pessoas façam e comprem carros
elétricos. O futuro do homem, conforme ele vê, depende disso. Se



as patentes de código-fonte aberto da Tesla significam que outras
companhias possam desenvolver carros elétricos com mais
facilidade, então isso é bom para a humanidade, e as ideias devem
ser livres. O cínico zombará disso, e de maneira compreensível.
Musk, porém, tem sido programado para se comportar assim e
tende a ser sincero ao explicar seu raciocínio — quase em excesso.

As pessoas mais próximas de Musk são as que aprendem a lidar
com seu modo de pensar.22 São as que podem se identificar com
sua visão e desafiá-lo intelectualmente a concluí-la. Quando ele me
perguntou, durante um de nossos jantares, se eu o achava maluco,
foi uma espécie de teste. Havíamos conversado o bastante para ele
saber que eu estava interessado no que ele estava fazendo. Elon já
tinha começado a confiar em mim e a se abrir, mas queria se
certificar — uma última vez — de que eu realmente entendia a
importância de sua missão. Muitos de seus amigos mais chegados
têm passado por testes muito maiores e mais exigentes. Eles têm
investido em suas empresas. Eles o defendem de críticas;
ajudaram-no a manter os lobos acuados em 2008; e têm provado
sua lealdade a ele e seu comprometimento com a causa dele.

Membros da indústria de tecnologia tendem a comparar o
dinamismo de Musk e a abrangência de sua ambição aos de Bill
Gates e Steve Jobs. “Elon tem aquela profunda estima pela
tecnologia, pela atitude sem restrições de um visionário, e a
determinação para perseguir coisas no longo prazo que ambos
tinham”, disse Edward Jung, um menino-prodígio que trabalhou
para Jobs e Gates e acabou se tornando arquiteto-chefe de
softwares da Microsoft. “E mostra a sensibilidade para entender o
consumidor de Steve juntamente com a capacidade de contratar
ótimos profissionais fora de sua área de conforto, que é mais como
Bill. Quase se chega a desejar que Bill e Steve tenham tido um filho
ilegítimo projetado geneticamente e, quem sabe, talvez
devêssemos estudar o genótipo de Elon para ver se foi isso o que
aconteceu.” Steve Jurvetson — o investidor de risco que pôs
dinheiro na SpaceX, na Tesla e na SolarCity — trabalhou para Jobs e
conhece bem Gates e também descreveu Musk como uma mistura



aprimorada dos dois. “Assim como Jobs, Elon não tolera jogadores
C e D”, explicou. “Mas eu diria que ele é mais simpático do que Jobs
e um pouco mais refinado do que Bill Gates.”VIII

Entretanto, quanto mais se sabe sobre Musk, mais difícil fica
situá-lo entre seus colegas. Jobs é outro CEO que comandava duas
grandes empresas que mudaram suas indústrias — a Apple e a
Pixar. Contudo, as semelhanças entre os dois terminam aí. Jobs
empregou sua energia muito mais na Apple do que na Pixar,
diferentemente de Musk, que investe quantidades iguais de esforço
em ambas as companhias, guardando o que quer que reste para a
SolarCity. Jobs também era conhecido por sua atenção aos
detalhes. Ninguém, porém, sugeriria que seu alcance era tão amplo
quanto o de Musk na supervisão das operações rotineiras das
empresas. A postura de Elon tem limites. Ele é menos habilidoso
com marketing e estratégia de mídia; não ensaia para suas
apresentações nem burila seus discursos. Faz a maioria de seus
anúncios na Tesla e na SpaceX; também dispara algumas grandes
notícias numa tarde de sexta-feira — quando é provável que elas se
percam enquanto os repórteres estão indo para casa passar o fim
de semana — simplesmente porque foi quando ele terminou de
escrever o comunicado à imprensa ou porque ele queria passar para
outra coisa. Já Jobs tratava cada apresentação e aparição na mídia
como algo precioso. Elon simplesmente não pode se dar ao luxo de
trabalhar assim. “Não tenho dias para ensaiar”, contou. “Preciso
falar de improviso, e os resultados podem variar.”

Se Musk está ou não levando a indústria de tecnologia a novos
patamares, assim como fizeram Gates e Jobs, os analistas
continuam divididos. Parte deles sustenta que a SolarCity, a Tesla e
a SpaceX oferecem pouco em termos de genuína esperança para
uma indústria que poderia usar algumas inovações bombásticas.
Para os outros, Musk é a verdadeira inovação, a estrela que mais
brilha no que eles veem como uma revolução na tecnologia que se
aproxima.

O economista Tyler Cowen — que ganhou certa fama nos últimos
anos por seus textos perspicazes sobre o estado da indústria de



tecnologia e suas ideias sobre o futuro desta — faz parte do
primeiro grupo. Em The Great Stagnation, Cowen lamenta a falta de
grandes avanços tecnológicos e argumenta que a economia
americana está mais lenta e, como resultado, os salários têm
diminuído. “Num sentido figurado, a economia americana
aproveitou muitas frutas penduradas na parte baixa das copas das
árvores desde pelo menos o século XVII — fossem elas terras livres,
abundante mão de obra imigrante ou novas e poderosas
tecnologias”, escreve ele. “No entanto, durante os últimos quarenta
anos, essas frutas começaram a desaparecer, mas passamos a fingir
que ainda estavam lá. Deixamos de reconhecer que nos
encontramos num platô tecnológico e que as árvores estão mais
vazias do que gostaríamos. É isso. Foi isso o que deu errado.”

Em seu livro seguinte, Average Is Over, Cowen prevê um futuro
nada romântico em que ocorre uma grande divisão entre os Têm e
os Não Têm. Nesse futuro, enormes avanços em inteligência
artificial levarão à eliminação de muitas profissões que hoje geram
um alto índice de empregos. As pessoas que prosperarem nesse
ambiente serão brilhantes e capazes de complementar as máquinas
e trabalhar efetivamente com elas. Mas e as massas de
desempregados? Bem, muitos deles acabarão trabalhando para os
Têm, que precisarão de equipes de babás, empregadas domésticas
e jardineiros. Se algo que Musk está fazendo pode alterar o
percurso da humanidade para um futuro mais cor-de-rosa, Cowen
não consegue identificá-lo. Ter ideias genuinamente revolucionárias
é muito mais difícil hoje do que no passado, de acordo com o
economista, porque já exploramos a maior parte das grandes
descobertas. Durante um lançamento na Virgínia, Cowen descreveu
Musk não como um inventor genial, mas como alguém em busca de
atenção — e que não é incrivelmente bom nisso. “Não acho que
muita gente se importe em ir a Marte”, disse ele. “E parece uma
maneira muito cara de se obter qualquer avanço que possa advir
disso. Depois, ouvimos falar do Hyperloop. Não creio que ele tenha
intenção de construí-lo. É preciso questionar se o objetivo é apenas
ter publicidade para suas empresas. Quanto à Tesla, esta pode dar
certo. Mas ainda se está apenas empurrando os problemas para



outro lugar. Ainda é preciso gerar energia. Pode ser que ele esteja
desafiando as convenções menos do que as pessoas imaginam.”

Tais sentimentos não estão muito discrepantes dos de Vaclav
Smil, professor emérito da Universidade de Manitoba. Bill Gates o
considera um escritor importante por seus livros sobre energia,
meio ambiente e produção industrial. Uma das últimas obras de
Smil é Made in the USA, um estudo das glórias industriais do
passado dos Estados Unidos e sua subsequente e triste perda no
setor. Todos que acham que os Estados Unidos estão fazendo uma
troca natural e inteligente da produção industrial por trabalhos mais
bem remunerados no setor de informação vão querer ler esse livro
e dar uma olhada nas consequências no longo prazo dessa
mudança. Smil apresenta numerosos exemplos de como a indústria
manufatureira gera grandes inovações e cria um ecossistema
maciço de empregos e conhecimento técnico em torno deles. “Por
exemplo, quando o país, cerca de trinta anos atrás, parou de
produzir praticamente todos os aparelhos eletrônicos de consumo e
displays que funcionam como ‘commodities’, perderam também sua
capacidade de produzir em massa baterias e telas planas
avançadas, duas classes de produtos fundamentais para
computadores portáteis e celulares e cujas importações em grande
escala ainda contribuem para o déficit da balança comercial
americana”, escreveu Smil. Um pouco adiante no livro, o autor
enfatiza que a indústria aeroespacial, em particular, tem sido uma
enorme bênção para a economia americana e um de seus principais
exportadores. “Manter a competitividade do setor deve ser um
componente-chave dos esforços para impulsionar as exportações
dos Estados Unidos, e estas terão que ser uma parte grande das
vendas do setor, já que o maior mercado aeroespacial do mundo
nas próximas duas décadas estará na Ásia, sobretudo na China e na
Índia, e os fabricantes americanos de aeronaves e motores para
essas nações devem se beneficiar dessa expansão.”

Smil está preocupado com a capacidade cada vez menor dos
Estados Unidos de competir com a China, e ainda assim não
percebe Musk ou suas empresas como algum tipo de oposição a
essa queda. “Como, entre outras coisas, historiador de avanços



técnicos, devo considerar a Tesla nada mais que um brinquedo
exageradamente promovido e completamente derivativo para
exibidos”, escreveu-me Smil. “A última coisa que um país com
cinquenta milhões de habitantes dependentes do auxílio-
alimentação e a cada mês 85 bilhões de dólares mais endividado
precisa é de algo relacionado ao espaço, sobretudo o espaço com
mais viagens de lazer para os super-ricos. E a proposta do [Hyper]
loop não foi nada além de iludir quem não sabe nada de física de
jardim da infância, com um Gedankenexperiment [experimento
mental] em cinética muito antigo e divulgado há muito tempo… Há
muitos americanos inventivos, mas nessa fila Musk estaria bem
atrás.”

Os comentários foram grosseiros e surpreendentes, considerando
algumas coisas celebradas por Smil em seu livro recente. Ele
dedicou um bom espaço para mostrar o impacto positivo da
integração vertical de Henry Ford sobre o avanço da indústria de
carros e a economia americana. Escreveu também bastante sobre o
surgimento das “máquinas mecatrônicas”, aquelas que se apoiam
em muita eletrônica e softwares. “Em 2010, os controles eletrônicos
de um sedã típico demandavam mais linhas de códigos de software
do que as instruções necessárias para operar o mais recente jato da
Boeing”, escreveu Smil. “A indústria americana transformou carros
modernos em máquinas mecatrônicas notáveis. A primeira década
do século XXI também trouxe inovações que vão desde o uso de
novos materiais (compostos de carbono em aviação,
nanoestruturas) até eletrônica sem fio.”

Há uma tendência entre os críticos de menosprezar Musk como
um sonhador frívolo — o que teria origem, sobretudo, numa má
compreensão do que ele de fato está fazendo. Pessoas como Smil
parecem se deparar com um artigo ou programa de TV sobre o
objetivo de Musk de chegar a Marte e logo o incluem no grupo do
turismo espacial. Entretanto, Elon dificilmente fala em turismo, e,
desde o primeiro dia, tem construído a SpaceX para competir na
extremidade industrial do mercado espacial. Se Smil considera a
venda de aviões pela Boeing crucial para a economia americana,
então ele deveria se entusiasmar com o que a SpaceX tem



conseguido realizar no mercado de lançamentos comerciais. A
empresa fabrica seus produtos em território americano, tem feito
avanços excepcionais em tecnologia aeroespacial e outros
semelhantes em materiais e técnicas de produção. Não seria
preciso muito para argumentar que a SpaceX é a única esperança
dos Estados Unidos de competir com a China nas próximas décadas.
Quanto às máquinas mecatrônicas, a SpaceX e a Tesla têm dado o
exemplo de fundir eletrônica, softwares e metal que seus rivais
agora lutam para alcançar. E todas as companhias de Musk,
inclusive a SolarCity, têm feito um uso excepcional da integração
vertical e transformado o controle interno de componentes numa
vantagem real.

Para se ter ideia de como o trabalho de Musk pode acabar sendo
importante para a economia americana, pense na máquina
mecatrônica dominante dos últimos anos: o smartphone. Antes do
iPhone, os Estados Unidos eram o retardatário da indústria de
telecomunicação. Todos os celulares e serviços móveis mais
cobiçados estavam na Europa e na Ásia, enquanto os consumidores
americanos se arrastavam com equipamentos antiquados. Com a
chegada do iPhone, em 2007, mudou tudo. O aparelho da Apple
incorporava muitas funções de um computador, ganhando depois
novos recursos com seus aplicativos, sensores e mais
reconhecimento geográfico. O Google atacou o mercado com o
software Android e os celulares que o comportavam, e os Estados
Unidos de repente emergiram como força impulsora da indústria de
dispositivos móveis. Os smartphones foram revolucionários devido
ao modo como permitiam que hardware, software e serviços
trabalhassem em conjunto — uma mistura que favoreceu as
habilidades do Vale do Silício. A ascensão do smartphone levou a
um grande boom industrial em que a Apple se tornou a empresa
mais valiosa do país e bilhões de seus aparelhos inteligentes se
espalharam pelo mundo inteiro.

Tony Fadell, o ex-executivo da Apple ao qual é atribuída a
chegada do iPod e do iPhone ao mercado, caracterizou o
smartphone como representante de um tipo de superciclo em que
hardware e software chegaram a um ponto crítico de maturidade —



a eletrônica se tornou boa e barata e os softwares são mais
confiáveis e sofisticados. Essa interação agora leva a ideias dignas
de ficção científica, que nos foram prometidas há muito tempo, a se
tornarem realidade. O Google tem seus carros autoguiados e
adquiriu dezenas de empresas de robótica enquanto procura fundir
código e máquina. A Nest, a companhia de Fadell, produz
termostatos e alarmes de fumaça inteligentes. A General Electric
fabrica motores de jatos repletos de sensores instruídos a relatar
proativamente possíveis anomalias a seus mecânicos humanos. E
várias startups estão inserindo softwares potentes em aparelhos
médicos para ajudar as pessoas a monitorar e analisar seus corpos
e diagnosticar doenças. Pequenos satélites estão sendo postos em
órbita — vinte de uma vez — e, em vez de receberem uma tarefa
fixa por toda a vida, como seus predecessores, estão sendo
reprogramados em voo para uma ampla variedade de negócios e
tarefas científicas. A Zero Aero, uma startup de Mountain View, tem
alguns ex-funcionários da SpaceX à disposição e está trabalhando
num tipo de transporte novo e secreto. Um carro voador
finalmente? Talvez.

Para Fadell, o trabalho de Musk é o que há de mais avançado
nessa tendência: “Ele poderia ter criado apenas um carro elétrico.
Mas fez coisas como usar motores para ativar maçanetas. Ele está
unindo aparelhos eletrônicos e softwares, e as outras fabricantes de
carros tentam agora descobrir uma maneira de chegar lá. Quer seja
a Tesla, quer seja a SpaceX pegando cabos de Ethernet e passando-
os dentro de foguetes, estamos falando de combinar a ciência de
produção do mundo antigo com uma tecnologia barata voltada para
o consumidor. Junte essas coisas e elas se transformam em algo
que nunca vimos antes. De repente, há uma mudança global. É
uma função escada.”

Na medida em que o Vale do Silício tem procurado um herdeiro
para o lugar de Steve Jobs como força dominante e norteadora da
indústria de tecnologia, Musk tem emergido como o candidato mais
provável. Ele sem dúvida é o cara do momento. Fundadores de
startups, executivos bem estabelecidos e lendas o consideram a
pessoa que mais admiram. Quanto mais a Tesla se tornar popular,



mais a fama de Musk aumentará. Grandes vendas do Model 3 o
confirmariam como um raro ser capaz de repensar uma indústria,
entender os consumidores e executar o que quer que seja. A partir
daí, suas ideias mais fantasiosas começam a parecer inevitáveis.
“Elon é uma das poucas pessoas que acredito ter mais realizações
do que eu”, disse Craig Venter, o homem que decodificou o genoma
humano e depois criou formas de vida sintéticas. Em algum
momento, ele espera trabalhar com Musk num tipo de impressora
de DNA que poderia ser enviada a Marte. Teoricamente, isso
permitiria aos humanos criar remédios, alimentos e micróbios úteis
para os primeiros colonizadores do planeta. “Acho que o
teletransporte biológico é o que de fato permitirá a colonização do
espaço”, ponderou. “Eu e Elon temos conversado sobre como isso
pode ser feito.”

Um dos mais ardentes admiradores de Elon é também um de
seus melhores amigos: Larry Page, cofundador e CEO do Google.
Sua casa foi parar na lista das que abrigam Musk. “Ele é uma
espécie de sem-teto, o que acho divertido”, disse Page. “Ele envia
um e-mail dizendo: ‘Não tenho onde ficar hoje à noite. Posso ir para
a sua casa?’ Ainda não lhe dei uma chave ou algo assim.”

O Google tem investido mais do que praticamente qualquer outra
empresa de tecnologia nos projetos mirabolantes de Musk: carros
autoguiados, robôs e até um prêmio em dinheiro para levar uma
máquina à Lua por um preço bem baixo. No entanto, a empresa
opera sob uma série de restrições e expectativas decorrentes do
fato de empregar dezenas de milhares de funcionários e ser
constantemente analisada por investidores. É com isso em mente
que Page às vezes sente um pouco de inveja do amigo, que tem
conseguido fazer de ideias radicais a base de seus
empreendimentos. “Quando pensamos no Vale do Silício ou em
líderes corporativos em geral, normalmente não lhes falta dinheiro”,
ponderou Page. “Se você tem todo esse dinheiro, que
presumivelmente vai dar e não poderá nem sequer gastá-lo todo se
quiser, por que então dedicar seu tempo a uma empresa que não
está fazendo nenhum bem? É por isso que considero Elon um
exemplo inspirador. Ele disse: ‘Bem, o que eu deveria fazer neste



mundo? Solucionar o problema dos carros, do aquecimento global e
tornar os humanos multiplanetários.’ Quer dizer, esses são objetivos
bastante atraentes, e agora ele tem empresas para fazer isso.”

“Isso também se torna uma vantagem competitiva para ele. Por
que alguém iria querer trabalhar para uma companhia de defesa
quando se pode trabalhar para um cara que quer ir a Marte e vai
mover céus e terras para ser bem-sucedido? É possível enquadrar
um problema de modo que seja realmente bom para o negócio.”

Em determinado momento, espalhou-se uma afirmação feita por
Page sobre ele querer deixar todo o seu dinheiro para Musk. Page
achou que fora mal interpretado, mas sustentou o ponto de vista:
“Não vou deixar meu dinheiro para ele agora. Mas Elon faz uma
defesa bastante convincente sobre se ter uma sociedade
multiplanetária porque, você sabe, de outro modo nossa espécie
poderá morrer, o que parece triste sob todos os aspectos. Acho que
é um projeto muito factível, e precisamos de recursos relativamente
modestos para montar uma colônia humana permanente em Marte.
Eu estava apenas tentando chamar a atenção para a maneira como
essa ideia é realmente forte.”

Conforme Page explica, “boas ideias são sempre loucas até
deixarem de sê-lo” — um princípio que ele tem tentado aplicar ao
Google. Quando ele e Sergey Brin cogitaram desenvolver maneiras
de fazer buscas de trechos de livros, todos os especialistas
consultados disseram que seria impossível digitalizar tudo o que
fora publicado. Os cofundadores do Google decidiram fazer os
cálculos e verificar se era fisicamente possível escanear os livros em
um tempo razoável. Concluíram que sim, e o Google desde então
digitalizou milhões de volumes. “Aprendi que a intuição para coisas
que não se conhece bem não é muito boa”, completou Page. “Elon
diz que sempre é preciso começar com os primeiros princípios de
um problema. Qual é a física disso? Quanto tempo exigirá? Quanto
custará? Quanto posso baratear os custos? Existe um nível de
engenharia e física que você precisa para avaliar o que é possível e
interessante. Elon é incomum por saber disso, assim como de
negócios, organização, liderança e questões relacionadas ao
governo.”



Algumas conversas entre Musk e Page acontecem num
apartamento secreto do Google no centro de Palo Alto. Fica em um
dos edifícios mais altos da área e oferece vista para as montanhas
em torno do campus da Universidade de Stanford. Page e Brin
fazem reuniões privadas no apartamento e têm seu próprio chef de
plantão para preparar refeições para convidados. Quando Musk está
presente, a conversa tende para o absurdo e o fantástico. “Eu
estava lá certa vez e Elon falava sobre construir um avião a jato
elétrico que poderia decolar e aterrissar verticalmente”, contou
George Zachary, investidor de risco e amigo de Elon. “Larry disse
que o avião deveria poder pousar em pistas de esqui inclinadas, e
Sergey completou com a ideia de a tal aeronave poder atracar num
porto em Manhattan. Depois, eles começaram a discutir sobre
construir um avião que circundaria ininterruptamente a Terra,
permitindo que se embarcasse nele e chegasse aos lugares com
uma rapidez incrível. Achei que todos estavam brincando, mas no
fim perguntei a Elon: ‘Você vai realmente fazer isso?’ E ele
respondeu: ‘Sim.’”

Segundo Page, “é como um tipo de passatempo, acho.23 Para nós
três é divertido falar de coisas loucas, e também descobrimos
algumas que acabam se tornando reais. Falamos sobre centenas ou
milhares de coisas possíveis antes de chegar àquelas que são mais
promissoras”.

Page falou de Musk algumas vezes como se ele fosse único, uma
força da natureza capaz de realizar coisas no mundo corporativo
que outros jamais sequer tentariam. “Pensamos na SpaceX e na
Tesla como sendo algo tremendamente arriscado, mas acho que
Elon as faria dar certo a qualquer preço. Ele está disposto a fazer
sacrifícios pessoais, o que, para mim, torna suas chances muito
boas. Se você o conhecesse pessoalmente, lembraria de quando ele
abriu as empresas e diria que suas chances de sucesso seriam
superiores a 90%. Quer dizer, agora temos apenas uma única prova
de que se pode ser apaixonado por algo que os outros acham louco
e ter êxito. E você olha isso em Elon e diz: ‘Bem, talvez não seja um
golpe de sorte. Ele conseguiu duas vezes. Não pode ser apenas



sorte.’ Acho que isso significa que o processo todo pode se repetir
de alguma forma. Pelo menos com ele. Talvez devamos levá-lo a
fazer mais coisas.”

Page considera Musk um modelo que espera que outros imitem —
uma figura que deveria ser replicada numa época em que os
empresários e políticos se fixaram em objetivos inconsequentes e
de curto prazo. “Não acho que estejamos fazendo um bom trabalho
como sociedade ao decidir quais são as coisas realmente
importantes a fazer”, ponderou Page. “Não estamos educando as
pessoas de um modo mais geral. Todos deveriam ter um amplo
conhecimento de engenharia e ciência, algum treinamento em
liderança e um pouco de conhecimento em MBA sobre como
gerenciar empreendimentos, organizar coisas e arranjar dinheiro.
Não creio que a maioria das pessoas esteja fazendo isso, o que é
um grande problema. Os engenheiros costumam aprender sobre
uma área muito específica. Quando se consegue pensar em todas
as disciplinas juntas, encaramos tudo de maneira diferente e
podemos sonhar com coisas muito mais loucas e com como
poderiam funcionar. Acho que isso é algo importante para o mundo.
É assim que progredimos.”

A pressão da necessidade de consertar o mundo cobra seu preço
no corpo de Musk. Há momentos em que você o encara e ele
parece exausto. Não tem bolsas sob os olhos; são vales profundos e
sombrios. Em seus piores momentos, depois de semanas de
privação de sono, seus olhos parecem ter afundado no crânio. Seu
peso varia com o estresse, e em geral ele engorda quando está
assoberbado de trabalho. É curioso como Elon passa tanto tempo
falando na sobrevivência do homem e é incapaz de cuidar das
consequências do seu estilo de vida no próprio corpo. “Em sua
carreira, Elon chegou cedo à conclusão de que a vida é curta”,
contou Straubel. “Ao se admitir isso, chega-se à conclusão óbvia de
que se deve trabalhar o máximo possível.”

Sofrer sempre foi típico de Musk. As crianças na escola o
torturavam. Seu pai fazia jogos mentais cruéis. Elon depois agrediu
a si mesmo trabalhando horas num ritmo desumano, sempre
forçando seus negócios até o limite. A ideia de equilíbrio entre a



vida profissional e a pessoal parece sem sentido nesse contexto.
Para ele, é apenas vida, e sua mulher e filhos tentam se encaixar
no show como podem. “Sou um pai muito bom”, disse Musk. “Fico
com os meninos pouco mais da metade da semana e passo um
tempo razoável com eles. Também os levo comigo quando viajo.
Recentemente, fomos ao Grande Prêmio de Mônaco e passamos um
tempo com o príncipe e a princesa de Mônaco. Tudo isso pareceu
bem normal para eles; os garotos ficaram indiferentes a tudo. Estão
crescendo sob uma série de experiências extremamente incomuns,
mas só se percebe quão incomuns elas são quando se está mais
velho. São apenas suas experiências. Eles têm boas maneiras à
mesa.”

Incomoda um pouco Musk que seus filhos não sofram como ele
sofreu. Ele acredita que a dor ajudou a torná-lo quem ele é e lhe
deu reservas extras de força e vontade. “Eles podem ter algumas
dificuldades na escola, mas hoje elas protegem muito as crianças”,
avaliou. “Se você xinga alguém, é mandado para casa. Quando eu
estudava, se batessem em você e não houvesse sangue, era como
‘Ah, não tem problema. Deixa pra lá’. Mesmo que houvesse um
pouco de sangue, mas não muito, ficava tudo bem. O que devo
fazer? Criar uma adversidade artificial? Como lidar com isso? A
maior batalha que travo é para restringir o tempo do videogame,
porque eles querem jogar o tempo todo. A regra é que eles têm
que ler mais do que jogar videogame. Também não podem jogar
jogos completamente estúpidos. Há pouco tempo eles baixaram um
chamado Cookies, ou algo assim. Você literalmente bate numa
porra de biscoito. É como uma experiência de Psicologia 101. Eu os
fiz deletar o jogo do biscoito. Em vez disso, eles tiveram que jogar
Flappy Golf, que é como Flappy Bird, mas pelo menos há um pouco
de física envolvida.”

Musk tem falado sobre ter mais filhos, e é sobre essa questão
que ele faz uma espécie de vis-à-vis filosófico controverso com o
criador de Beavis and Butt-head. “Há um argumento que Mike
Judge faz em Idiocracia de que as pessoas inteligentes devem pelo
menos manter seus números”, disse Musk. “Por exemplo, se é um
vetor darwiniano negativo, então é claro que não é uma coisa boa.



Deve ser pelo menos neutro. Mas se cada geração sucessiva de
indivíduos inteligentes tiver menos filhos, é provável que isso
também seja ruim. Quer dizer, a Europa, o Japão, a Rússia e a
China estão caminhando para uma implosão demográfica. E a
verdade é que são basicamente os mais ricos — basicamente
riqueza, educação e ser secular são indicativos de uma taxa de
natalidade baixa. Todos têm uma correlação com uma taxa de
natalidade baixa. Não estou dizendo que apenas os inteligentes
devam ter filhos, e sim que os inteligentes também devem ter
filhos. Precisam ao menos manter (pelo menos haver) uma taxa de
substituição. E a verdade é que noto que muitas mulheres
inteligentes não têm filhos ou têm apenas um. Você pensa: ‘Uau,
isso provavelmente não é bom.’”

A próxima década da Musk Co. deverá ser bem interessante. Elon
tem dado a si mesmo a chance de se tornar um dos maiores
empresários e inovadores de todos os tempos. Em 2025, a Tesla
poderá muito bem ter uma série de cinco ou seis carros e ser uma
força dominante no crescente mercado de veículos elétricos.
Mantendo seu atual índice de crescimento, a SolarCity terá tido
tempo para emergir como uma sólida prestadora de serviços e líder
no mercado de energia solar, cumprindo, enfim, sua promessa. E a
SpaceX? Bem, talvez seja a mais intrigante. De acordo com os
cálculos de Musk, a SpaceX deverá estar fazendo voos semanais
para o espaço, transportando humanos e cargas, e terá eliminado a
maioria de seus concorrentes. Seus foguetes deverão poder dar
duas voltas em torno da Lua e depois pousar com extrema precisão
no espaçoporto do Texas. E os preparativos para as primeiras
dezenas de viagens a Marte já estarão sendo feitos.

Se tudo isso se concretizar, Elon, então com cinquenta e poucos
anos, provavelmente será o homem mais rico do mundo e estará
entre os mais poderosos. Como acionista majoritário de três
empresas de capital aberto, a história estará disposta a abrir um
sorriso largo para o que ele terá realizado. Numa época de países e
outros negócios paralisados pela indecisão e falta de ação, Musk
terá armado o ataque mais viável ao aquecimento global,
oferecendo às pessoas, ao mesmo tempo, um plano de fuga — só



por garantia. Terá trazido uma quantidade de fábricas cruciais de
volta aos Estados Unidos, e assim também terá oferecido um
exemplo para outros empreendedores explorarem uma nova era de
máquinas maravilhosas. Como disse Thiel, Musk poderá muito bem
ter ido longe o bastante para dar esperança às pessoas, renovando
a fé delas no que a tecnologia pode fazer pela humanidade.

Esse futuro, é claro, permanece incerto. Todas as três empresas
de Musk enfrentam enormes questões tecnológicas. Ele tem
apostado na inventividade humana e na capacidade de as
tecnologias solar, de baterias e aeroespacial acompanharem os
preços e as curvas de desempenho previstos. Mesmo que essas
apostas deem certo conforme ele espera, a Tesla pode enfrentar
um recall estranho e inesperado. Um foguete da SpaceX
transportando humanos pode explodir — um acidente que seria o
fim da empresa. Riscos drásticos acompanham praticamente tudo o
que Musk faz.

Quando jantamos juntos pela última vez, eu determinara que
essa propensão ao risco tinha pouco a ver com a insanidade de
Musk, como ele havia se questionado em voz alta vários meses
antes. Não, Musk apenas parece ser dono de um nível de convicção
tão intenso e excepcional que chega a ser irritante para alguns.
Enquanto compartilhávamos batatas chips, guacamole e coquetéis,
perguntei a ele diretamente quanto ele se dispunha a se arriscar a
perder. Sua resposta? Tudo o que as outras pessoas valorizam.
“Gostaria de morrer em Marte”, disse ele. “Mas não no impacto. O
ideal seria ir para uma visita, voltar por algum tempo e depois ir
para lá quando tivesse uns setenta anos, e então ficar de vez. Se as
coisas derem certo, seria assim. Se minha mulher e eu tivermos
uma penca de filhos, ela provavelmente ficará com eles na Terra.”

I É sério. Lyndon e sua mulher jogam hóquei subaquático e se aproveitaram disso para
conseguir o green card americano, atendendo ao critério de “habilidades excepcionais”.
Eles chegaram a jogar pela seleção americana.

II Treze mil pessoas compareceram em 2013.



III Se supomos um preço de venda médio de 40 mil dólares por carro para trezentos mil
carros, são 12 bilhões de dólares de receita anual, ou 1 bilhão de dólares por mês.

IV Para os entusiastas do espaço, Musk fala mais sobre a física e a química da espaçonave:
“A última peça do quebra-cabeça para descobrir a arquitetura de Marte é um motor

a metano. Você precisa gerar o propelente sobre a superfície. A maior parte do
combustível usado em foguetes hoje é um tipo de querosene, e produzi-lo é bem
complexo. Trata-se de uma série de hidrocarbonetos de cadeia longa. É muito mais
fácil criar metano ou hidrogênio. O problema do hidrogênio é que é extremamente
criogênico, tornando-se líquido muito perto do zero absoluto. E, como é uma molécula
pequena, existem questões sobre onde o hidrogênio vai se infiltrar por uma matriz de
metal e torná-lo quebradiço ou ainda destruí-lo de maneiras estranhas. A densidade do
hidrogênio também é muito baixa, então os tanques são enormes; é caro produzi-lo e
armazená-lo. Não é uma boa escolha como combustível.

“O metano, por outro lado, é muito mais fácil de lidar. É líquido mais ou menos na
mesma temperatura do oxigênio nesse estado, então pode se fazer um estágio de
foguete com um anteparo comum e não se preocupar em congelar um ou outro
sólido. O metano também é o combustível fóssil de menor custo da Terra. E é preciso
muita energia para ir a Marte.

“Lá, onde a atmosfera é de dióxido de carbono e há muita água ou gelo no solo,
temos CO2 e H2O, com os quais criamos CH4 e O2, o que resulta em combustão.
Portanto, está tudo meio que bem resolvido.

“Uma das questões-chave é se é possível chegarmos à superfície de Marte e
voltarmos à Terra num único estágio. A resposta é sim, se a carga útil de retorno for
reduzida a cerca de um quarto da carga útil de ida. Para mim isso faz sentido, porque
o que será levado para Marte será muito mais do que a carga a ser trazida de volta
para a Terra. No caso da espaçonave, o escudo de calor, o sistema salva-vidas e as
pernas terão que ser muito mais leves.”

V Elon e Talulah ficaram menos de um ano divorciados. “Recusei-me a falar com ele
enquanto o divórcio não fosse finalizado”, contou ela. “E então, depois que tudo acabou,
voltamos imediatamente a ficar juntos.” Sobre o que causou o rompimento, ela disse: “Eu
não estava feliz. Achei que talvez tivesse tomado a decisão errada para a minha vida.” E
sobre o que a levou a reatar com Musk: “Um motivo foi a falta de alternativas viáveis.
Olhei em volta e não havia mais ninguém legal com quem ficar. Além disso, Elon não tem
que ouvir ninguém na vida. Ninguém. Ele não tem que ouvir nada que não se encaixe em
sua visão de mundo. Mas ele provou que me daria ouvidos. Disse: ‘Vou escutá-la e
resolver essas coisas.’ Provou que valorizava minha opinião sobre coisas da vida e estava



disposto a me ouvir. Achei isso bastante significativo — ele fez o esforço. Por fim, eu o
amava e sentia sua falta.”

VI Musk lembra assim o episódio: “Disse a ela: ‘Olhe, eu a considero muito valiosa. Talvez o
aumento seja justo. Você precisa tirar umas semanas de férias e vou avaliar se isso é
verdade.’ Antes de isso acontecer, eu já tinha lhe oferecido férias com tudo pago.
Realmente queria que ela descansasse. Quando ela voltou, vi que a relação não daria
mais certo. Doze anos é um bom tempo para qualquer trabalho. Ela fará um excelente
trabalho para outra pessoa.” De acordo com Elon, ele ofereceu a Mary Beth outro cargo
na empresa, que ela recusou, não aparecendo nunca mais no escritório. Musk lhe pagou
uma rescisão equivalente a doze meses de salário e desde então não falou mais com ela.

VII De acordo com Talulah: “Elon é meio abusado e brincalhão. E também muito afetuoso. É
dedicado a seus filhos e divertido — muito, muito divertido. É bem jovial. É a pessoa mais
estranha que já conheci. Tem momentos de autoconsciência e lucidez, o que, para mim,
sempre o faz cair em si. Ele dirá algo atrevido ou engraçado e sorrirá. É inteligente em
todas as áreas, muito letrado e tem um senso de humor incrível. Adora cinema: foi ver o
novo Uma aventura Lego e depois insistiu para que o tratassem como o Sr. Negócios.
Elon tenta chegar em casa cedo para jantar comigo e com as crianças, e talvez jogar um
pouco de videogame com os meninos. Eles nos contam sobre como passaram o dia e
nós os botamos para dormir. Depois, conversamos e assistimos a alguma coisa juntos no
laptop, como The Colbert Report. Nos fins de semana, viajamos. As crianças gostam
disso. Antes, havia um monte de babás — até uma gerente delas. As coisas estão um
pouco mais normais agora. Tentamos agir como uma família comum quando podemos.
Ficamos com as crianças quatro dias por semana. Gosto de dizer que sou a
disciplinadora. Quero que elas tenham a sensação de uma vida normal, mas elas levam
uma vida bem estranha. Estavam agora numa viagem com o Justin Bieber. Elas vão à
fábrica de foguetes e dizem: ‘Ah, não, de novo, não.’ Não é bacana se é o pai quem os
produz. Elas se acostumaram.

“As pessoas não percebem que Elon é incrivelmente ingênuo. Às vezes, ele é
incapaz de outra coisa além de alegria; em outras, de raiva em estado bruto. Quando
sente algo, o sente pura e completamente. Nada mais pode se dizer sobre isso. São
poucos os que são capazes de expressar sentimentos assim. Se vê algo divertido, ele
ri muito alto. Não percebe que estamos num teatro lotado. É como uma criança. Ele é
meigo e incrível. Diz coisas aleatórias como ‘Sou um homem complicado com
necessidades muito simples, porém específicas’ ou ‘Nenhum homem é uma ilha, a não
ser que ele seja grande e flutue’. Fazemos listas de coisas que queremos fazer. Suas
últimas contribuições foram caminhar numa praia ao entardecer, sussurrar coisas sem



importância e meigas no ouvido um do outro e fazer mais passeios a cavalo. Ele gosta
de ler, jogar videogame e estar com os amigos.”

VIII Jurvetson completou o raciocínio ao afirmar: “Elon tem a perícia em engenharia de Gates,
só que é mais interpessoal. É preciso estar lá fora no espectro com Gates. Elon tem mais
encantos interpessoais. Ele é como Jobs: nenhum dos dois gosta de lidar com pessoas
estúpidas. Mas com Jobs era mais uma montanha-russa nessa coisa de herói, em que os
funcionários uma hora gostavam dele, na outra não gostavam. Também acho que Elon
teve mais realizações.”



EPÍLOGO

ELON MUSK É um corpo que permanece em movimento.
É bem provável que quando este livro chegar às suas mãos Musk

e a SpaceX tenham conseguido pousar um foguete numa balsa ou
de volta a uma plataforma de lançamento na Flórida. A Tesla
Motors pode ter lançado recursos especiais do Model S. Elon pode
ter declarado formalmente guerra às máquinas de inteligência
artificial criadas nos centros de dados do Google. Quem sabe?

O certo é que o desejo de Musk de assumir mais desafios
continua crescendo. Quando eu estava dando os retoques finais
neste livro, ele revelou várias grandes iniciativas. A mais
impressionante foi um plano para cercar a Terra com milhares de
pequenos satélites de comunicação. Elon quer, a rigor, criar uma
internet com uma base no espaço, em que os satélites estariam
perto o bastante do planeta para emitir banda larga em altas
velocidades. Um sistema assim seria útil por dois motivos. Em áreas
pobres ou remotas demais para terem conexões de fibra óptica,
forneceria aos habitantes internet de alta velocidade pela primeira
vez. Também funcionaria como uma rede backhaul eficiente para
empresas e consumidores.

Musk, é claro, também considera essa internet espacial essencial
para suas ambições em Marte: “Será importante para Marte ter
uma rede de comunicação global. Acho que isso precisa ser feito, e
não vejo ninguém mais se interessando por isso.” A SpaceX
construirá esses satélites numa nova fábrica e também pretende
vender mais satélites a clientes comerciais à medida que
aperfeiçoar a tecnologia. Para financiar parte desse projeto
inacreditavelmente ambicioso, a empresa assegurou 1 bilhão de
dólares proveniente do Google e da Fidelity. Numa rara
demonstração de comedimento, Musk se recusou a apresentar uma



data exata para a entrega de sua internet espacial, cuja construção
ele prevê que custará mais de 10 bilhões de dólares. “Não se deve
esperar que esteja ativa antes de cinco anos”, avisou. “Mas nós a
vemos como uma fonte de renda no longo prazo para a SpaceX
poder financiar uma cidade em Marte.”

Enquanto isso, a SolarCity comprou novas instalações para
pesquisa e desenvolvimento perto da fábrica da Tesla no Vale do
Silício com a intenção de auxiliar seu trabalho de produção. O
prédio adquirido é a antiga fábrica da Solyndra — outro símbolo da
capacidade de Musk de prosperar na indústria de tecnologia verde
que destruiu tantos outros empreendedores. E a construção da
gigafábrica da Tesla em Nevada continua, enquanto a rede de
postos de recarga poupou mais de quinze milhões de litros de
gasolina. Durante um anúncio de ganhos trimestrais, J. B. Straubel
prometeu que em 2015 a Tesla começaria a produzir sistemas de
baterias para uso doméstico que permitiriam aos consumidores
deixar de utilizar a rede elétrica por certos períodos. Elon então foi
além, gabando-se de que a Tesla poderia se tornar mais valiosa do
que a Apple, sendo capaz de desafiá-la na corrida para se tornar a
primeira empresa de 1 trilhão de dólares. Alguns grupos também
começaram a trabalhar na construção de protótipos do sistema
Hyperloop na Califórnia e nos arredores. Ah, e Musk foi estrela de
um episódio de Os Simpsons intitulado “O Musk que caiu na Terra”,
em que Homer se torna a inspiração de suas invenções.

Os impetuosos planos de expansão e a retórica triunfante de
Musk ainda não foram suficientes para esconder todas as falhas da
Musk Co. O início de 2015 marcou a volta vociferante de seus
detratores em Wall Street. As vendas da Tesla na China foram
medíocres sob qualquer parâmetro, e alguns analistas reiteraram
suas dúvidas sobre quanta demanda a longo prazo haveria para o
Model S. As ações da montadora despencaram e, pela primeira vez
em algum tempo, Musk pareceu atrapalhado ao tentar defender a
posição da companhia.

O custo pessoal do estilo de vida de Musk foi mais alto. Ele
anunciou que mais uma vez se divorciaria de Talulah Riley. Segundo
ele, Talulah queria uma vida mais simples e modesta na Inglaterra



e passara a desprezar Los Angeles. “Tentei fazê-la desistir disso,
mas ela foi irredutível”, contou-me. “É possível que mude de ideia
em algum momento, mas não tão cedo.”

Depois de terminar minha apuração e finalizar o texto do livro,
tive a chance de conversar com alguns confidentes e funcionários
de Musk de maneira mais relaxada e trocar ideias com eles. Estou
mais convencido do que nunca de que Musk é, e sempre foi, um
homem em uma missão, e de que o modo como procura cumpri-la é
muito mais fantástico e intenso do que qualquer coisa que a
maioria de nós chegará a experimentar. Parece que ele se tornou
quase viciado em expandir suas ambições e não consegue evitar
anunciar projetos como o Hyperloop e a internet no espaço.
Também estou mais convencido do que nunca de que Musk é um
indivíduo profundamente emotivo, que sofre e se regozija de
maneira épica. Esse seu lado provavelmente é obscurecido pelo
fato de ele sentir muito profundamente sua necessidade por alterar
a humanidade e, portanto, ter dificuldade de reconhecer as fortes
emoções daqueles à sua volta. Isso tende a fazê-lo parecer distante
e duro. Eu argumentaria, porém, que seu tipo de empatia é único.
Ele parece se importar com a espécie humana como um todo, sem
considerar as vontades e necessidades individuais. E pode ser que
esse seja exatamente o tipo de pessoa necessária para tornar real
uma inusitada internet no espaço.



APÊNDICE 1

A INDÚSTRIA DE TECNOLOGIA adora histórias confusas sobre
fundações de empresas. Um pouco de calúnia? Uma boa dose de
trapaça? Perfeito. E ainda assim a imprensa nunca investigou de
verdade a alegada intriga que cerca a criação da Zip2 por Musk,
nem repórteres examinaram as sérias alegações sobre incoerências
nos documentos acadêmicos de Elon.

Em abril de 2007, um físico chamado John O’Reilly abriu um
processo alegando que Musk roubara a ideia da Zip2. De acordo
com o processo, aberto no Superior Tribunal da Califórnia, em Santa
Clara, O’Reilly conheceu Musk em outubro de 1995. Ele abrira uma
companhia chamada Internet Merchant Channel, ou IMC, que
planejava permitir a empreendimentos criar anúncios on-line
rudimentares, cheios de informações. Um restaurante, por exemplo,
podia publicar um anúncio que mostrasse seu cardápio e talvez até
as rotas para se chegar a ele, rua a rua. As ideias de O’Reilly eram,
em sua maioria, teóricas, porém a Zip2 acabou oferecendo um
serviço muito semelhante. O’Reilly alegou que Musk soubera a
respeito desse tipo de tecnologia quando tentou arranjar um
emprego de vendedor na IMC. Os dois se encontraram pelo menos
três vezes, de acordo com o processo, para conversar sobre o
emprego. O’Reilly depois fez uma viagem ao exterior e tentou
contatar Musk ao retornar.

O’Reilly se recusou a discutir comigo sua ação contra Musk. No
entanto, no processo, alegou ter tomado conhecimento da Zip2 por
acaso, muitos anos depois de conhecer Elon. Ao ler em 2005 um
livro sobre a economia da internet, deparou-se com um trecho que
mencionava a criação da Zip2 por Musk e sua venda em 1999 para
a Compaq Computer por 307 milhões de dólares. O físico ficou
chocado ao perceber que a Zip2 parecia muito com a IMC, que



nunca evoluíra como empresa. Sua mente estudou os encontros
com Musk. Ele começou a suspeitar de que Elon o evitara de
propósito e que, em vez de se tornar um vendedor da IMC,
apressara-se em tentar materializar sozinho o mesmo conceito.
O’Reilly queria ser indenizado por ter tido a ideia original para o
negócio. Seu processo contra Musk durou dois anos. O arquivo da
ação no tribunal tem centenas de páginas. O’Reilly conta com
depoimentos de pessoas que apoiam partes de sua versão dos
fatos. No entanto, o juiz considerou que faltava a ele o
embasamento judicial necessário para processar Musk devido a
questões sobre como seus negócios haviam sido dissolvidos. Em
2010, o juiz ordenou a O’Reilly que pagasse os 125 mil dólares dos
custos legais de Musk. Depois de todos esses anos, Elon ainda não
fez com que ele lhe pagasse.

Enquanto brincava de detetive, o físico desenterrou algumas
informações sobre o passado de Musk possivelmente mais
interessantes do que as alegações do processo. Descobriu que a
Universidade da Pensilvânia deu os diplomas a Musk em 1997 —
dois anos depois do que o alegado por Elon. Telefonei para o
responsável pela documentação da universidade e verifiquei essas
descobertas. Cópias dos registros de Musk mostram que ele
recebeu dois diplomas, de economia e de física, em maio de 1997.
O’Reilly também intimou o departamento de documentação de
Stanford a verificar a admissão de Musk em 1995 no doutorado em
física. “Baseado nas informações fornecidas por você, não
conseguimos localizar um registro em nome de Elon Musk no nosso
departamento”, escreveu o diretor de admissão de pós-graduandos.
Quando solicitado, durante o processo, a apresentar um documento
atestando a matrícula de seu cliente em Stanford, o advogado de
Musk se recusou e considerou o pedido “indevidamente trabalhoso”.
Entrei em contato com alguns professores de física de Stanford que
lecionaram em 1995 e eles ou não responderam, ou não se
lembravam de Musk. Doug Osheroff, ganhador do Prêmio Nobel e
chefe do departamento na época, disse: “Não me lembro de
conhecer Elon, e tenho quase certeza de que ele não fez parte do
departamento de física.”



Nos anos seguintes, inimigos de Musk citavam com frequência as
ambiguidades em torno de sua admissão em Stanford. Quando
Martin Eberhard processou Musk, seu advogado anexou a pesquisa
de O’Reilly ao processo. E, ao longo de minhas entrevistas, alguns
detratores de Elon da Zip2, do PayPal e dos primórdios da Tesla
disseram sem rodeios que acham que Musk mentiu sobre ingressar
em Stanford com o intuito de melhorar suas credenciais como
empreendedor iniciante — e depois teve que manter a história
quando a Zip2 decolou.

A princípio, também achei que havia algo estranho em torno dos
registros acadêmicos de Musk, sobretudo nos tempos de Stanford.
Contudo, quando investiguei, encontrei explicações contundentes
para todas as inconsistências e muitas evidências para minar as
alegações dos detratores de Musk.

Durante minha apuração, descobri, por exemplo, evidências que
contradisseram a cronologia dos fatos apresentada por O’Reilly.
Peter Nicholson, o banqueiro para o qual Musk trabalhou no
Canadá, fez um passeio com ele pelo calçadão de Toronto antes de
Elon partir para Stanford e os dois na ocasião conversaram sobre
algo como a Zip2. Musk já tinha começado a desenvolver alguns
dos softwares iniciais que seriam a base da ideia que havia
esboçado para Kimbal. “Ele estava aflito tentando se decidir se
deveria fazer o doutorado em Stanford ou pegar esse software que
criara em seu tempo livre e montar um negócio a partir dele”,
revelou Nicholson. “Ele chamava o projeto de Virtual City Navigator.
Eu lhe disse que havia essa loucura de internet rolando e que as
pessoas pagariam muito dinheiro por quase qualquer coisa. Esse
software era uma oportunidade de ouro. Ele podia fazer o
doutorado quando quisesse.” Kimbal e outros familiares de Musk
têm lembranças semelhantes.

Musk, falando longamente sobre o assunto pela primeira vez,
negou todas as alegações de O’Reilly e nem sequer se lembra de
tê-lo conhecido. “Ele é um canalha total”, disse, “é tipo um físico
fracassado que se tornou um autor de processos em série. Disse ao
cara: ‘Olhe, eu não vou fazer acordo num caso injusto. Então nem
tente.’ Mas ele continuou. O caso foi descartado duas vezes por



objeção, o que significa que basicamente, mesmo que todos os
fatos do processo fossem verdade, ele ainda perderia.

“Ele fez de tudo para me torturar por meio de meus amigos e
pessoalmente [abrindo o processo]. E então tivemos um
julgamento sumário, que ele perdeu e do qual depois apelou. Vários
meses depois, perdeu a apelação e foi como ‘Está bem, foda-se.
Vamos processá-lo pelos custos’. E fomos recompensados por custos
quando ele apelou. E foi aí que jogamos a lei sobre ele e ele alegou
basicamente que não tinha dinheiro. Se era verdade ou não, não
sei. Sem dúvida alegou que não tinha dinheiro. Então ficamos entre
tentar apreender seu carro ou requisitar a renda da mulher dele.
Não pareciam boas escolhas. Decidimos que ele não precisa me
pagar o que me deve, contanto que não processe mais ninguém por
motivos frívolos. E, na verdade, no fim do ano passado ou início
deste ano [2014] ele tentou fazer exatamente isso. Mas quem quer
que ele tenha processado sabia da natureza do meu julgamento e
contratou o advogado que eu usei, que então disse a O’Reilly: ‘Olhe,
você precisa desistir do processo contra esses caras ou então todo
mundo vai lhe cobrar o dinheiro. Não adianta processá-los por
motivos levianos porque você vai ter que dar a Elon o dinheiro que
ganhar.’ Foi como ‘vá fazer alguma coisa produtiva na vida’.”

Quanto aos registros acadêmicos, Musk me passou um
documento datado de 22 de junho de 2009, proveniente de Judith
Haccou, diretora de admissão de pós-graduandos no departamento
de registros da Universidade de Stanford. Dizia: “A pedido especial
de meus colegas da Escola de Engenharia, pesquisei o banco de
dados de admissão de Stanford e descobri que você se candidatou e
foi admitido no programa de pós-graduação em engenharia e
ciência dos materiais em 1995. Como você não se matriculou,
Stanford não pôde emitir um documento de certificação oficial.”

Elon também tem uma explicação para as datas estranhas de
seus diplomas da Universidade da Pensilvânia. “Havia créditos em
história e inglês que combinei com a Universidade da Pensilvânia
que cursaria em Stanford”, disse ele. “Então posterguei Stanford.
Mais tarde, as exigências da Universidade da Pensilvânia mudaram
e os créditos em inglês e história não eram mais necessários.



Então, eles me deram o diploma em 1997, quando ficou claro que,
além de eu não fazer a pós-graduação, não havia mais a exigência
dos créditos.

“Cumpri todos os requisitos para obter o diploma de Wharton em
1994. Na verdade, eles haviam me enviado um diploma pelo
correio. Decidi passar mais um ano e terminei o curso de física, mas
havia a coisa dos créditos em história e inglês. Só me lembrei dessa
questão quando tentei conseguir um visto H-1B e telefonei para a
faculdade para arranjar uma cópia do meu certificado de conclusão
do curso e eles disseram que eu não havia terminado a graduação.
Depois examinaram os novos requerimentos e disseram que estava
tudo bem.”



APÊNDICE 2

EMBORA TENHA REFLETIDO publicamente sobre seu tempo no
PayPal e o golpe, Musk deu muito mais detalhes durante uma de
nossas entrevistas mais longas. Anos haviam se passado desde a
época tumultuada de sua expulsão, e ele fora capaz de pensar mais
sobre o que dera certo e o que dera errado, e o que pode ter
acontecido. Começou falando sobre a decisão de viajar para o
exterior, misturando negócios com uma lua de mel tardia e
terminou com uma explicação sobre como a indústria financeira
ainda não havia resolvido os problemas que a X.com queria atacar.

“O problema da minha saída foi que eu não estava lá para
tranquilizar o conselho sobre algumas coisas. Como a mudança da
marca, que eu considerava a decisão certa, mas que não precisava
ser feita naquele momento. Na época, era um nome estranho quase
híbrido de X.com e PayPal. Acho que no longo prazo X era o nome
certo para algo que almejava ser o lugar central onde todas as
transações são feitas. Isso é o X. É como se o X fosse a transação.
PayPal não faz sentido nesse contexto, quando se fala de algo mais
do que um sistema de pagamento pessoal. Na minha opinião, X era
a escolha mais sensata, porém não precisava ser posta em prática
na época. Provavelmente poderia ter esperado um pouco mais.

“Quanto à mudança de tecnologia, isso realmente não é bem
compreendido. Por causa disso, não parece fazer muito sentido para
nós escrever nosso código do começo ao fim em Microsoft C++ em
vez de no Linux. Mas o motivo é que as ferramentas de
programação para Microsoft e PC são, na verdade, extremamente
potentes. São desenvolvidas para a indústria de games. Isso vai
parecer uma heresia no contexto do Vale do Silício, mas você pode
programar e obter funcionalidade mais rapidamente no mundo PC
C++. Todos os jogos para Xbox são escritos em Microsoft C++. O



mesmo vale para os jogos no PC. São incrivelmente sofisticados,
difíceis de fazer, e essas ferramentas excelentes foram
desenvolvidas graças à indústria dos jogos. Havia mais
programadores inteligentes na indústria de games do que em
qualquer outro lugar. Não tenho certeza se o público em geral
entende isso. Também era o ano 2000, e não havia as enormes
bibliotecas de softwares para Linux que existem hoje. A Microsoft
tinha enormes bibliotecas de apoio. Era possível obter uma DLL que
podia fazer qualquer coisa, mas não bibliotecas de Linux que
fizessem o mesmo.

“Dois caras que saíram do PayPal foram para a Blizzard e
ajudaram a criar o World of Warcraft. Quando se vê a complexidade
de algo assim existindo em PCs e Microsoft C++, é inacreditável.
Acaba com qualquer site.

“Ao analisar tudo em retrospecto, vejo que deveria ter adiado a
transição da marca e passado muito mais tempo com Max,
deixando-o confortável com a tecnologia. Quer dizer, era um pouco
difícil porque o sistema Linux que ele criara chamava-se Max Code;
era um caso de forte afinidade. Consistia num conjunto de
bibliotecas que Max e seus amigos haviam desenvolvido. No
entanto, isso dificultava bastante o desenvolvimento de novos
recursos. E, se você olha o PayPal hoje, parte do motivo de eles não
terem desenvolvido nenhum recurso novo é que é bem difícil
manter o sistema antigo.

“Por fim, não discordei da decisão do conselho no caso do PayPal;
com as informações que o conselho tinha, talvez eu tivesse tomado
a mesma decisão. Provavelmente teria, enquanto que no caso da
Zip2, não. Eles simplesmente fizeram uma escolha terrível baseada
nas informações de que dispunham. Não acho que tenha sido o
caso da diretoria da X.com. Mas isso me tornou mais cuidadoso com
quem investiria em minhas empresas no futuro.

“Tenho pensado em tentar retomar o PayPal. Mas estou preso
demais a outras coisas. Quase ninguém entende como o PayPal de
fato funcionava ou por que decolou enquanto outros sistemas de
pagamento não conseguiram. A maioria das pessoas da própria
empresa não entende isso. O motivo pelo qual funcionou era que o



custo das transações era mais baixo do que em qualquer outro
sistema. E o motivo pelo qual isso acontecia é que podíamos fazer
um percentual de transações cada vez maior como ACH, ou câmara
de compensação automatizada, transações eletrônicas e, o que é
mais importante, transações internas. Estas se mostravam, em
essência, livres de fraudes e não nos custavam nada. Uma
transação em ACH custa, acho, uns 20 centavos ou algo assim, mas
era lenta, o que era ruim. Depende do tempo de processamento de
lote do banco. A transação com cartão de crédito era rápida, porém
cara em termos de taxas de processamento e muito sujeita a
fraude. Esse é o problema que a Square está enfrentando agora.

“A Square está fazendo a versão errada do PayPal. O
fundamental é conseguir as transações internas. Isso é vital porque
elas são instantâneas, livres de fraudes e de taxas. Se você é um
vendedor, tem várias opções e o PayPal apresenta as menores
taxas — além de ser o mais seguro, ele é, obviamente, o recurso
certo para se usar.

“Quando se olha qualquer negócio — digamos, um negócio com
uma lucratividade de 10% —, eles estão tendo esse lucro quando
podem excluir todos os custos. Receita menos despesa em um ano,
e eles têm 10%. Se você está usando o PayPal significa que paga
2% por suas transações, e usar outros sistemas significa que
desembolsa 4%. Isso quer dizer que usar o PayPal representa um
aumento de 20% em sua lucratividade. Você teria que ser
desmiolado para não fazer isso, certo?

“Como metade das transações do PayPal no verão de 2001 foram
internas ou em ACH, nosso custo básico com elas foi a metade
porque teríamos metade em cartão de crédito e a outra metade
seria grátis. A questão então é como dar às pessoas um motivo
para manter o dinheiro no sistema.

“É por isso que criamos um cartão de débito PayPal. Contraria um
pouco a lógica, mas quanto mais se facilita às pessoas tirar dinheiro
do PayPal, menos elas vão querer fazer isso. No entanto, se a única
maneira de elas gastarem dinheiro ou ter acesso a ele de algum
modo é transferi-lo para um banco tradicional, é isso que elas farão
de imediato. A outra coisa era o fundo do mercado monetário



PayPal. Fizemos isso porque, se forem considerados os motivos
pelos quais as pessoas tiram dinheiro, bem, elas o tiram ou para
realizar transações no mundo físico ou porque estão conseguindo
uma taxa de juros maior. Então instituí o fundo do mercado
monetário com o retorno mais alto do país. Basicamente, ele saía a
preço de custo. Não pretendíamos lucrar com isso; queríamos
incentivar as pessoas a manter seu dinheiro no sistema. E também
era possível pagar contas rotineiras, como a de luz e esse tipo de
coisa, no PayPal.

“Havia algumas coisas que deveriam ter sido feitas, como
cheques. Porque, embora as pessoas não os usem muito, ainda
assim o fazem. Se você diz ‘Não vamos deixar você usar cheque
nunca’, elas pensam: ‘Ok, acho que tenho de ter uma conta
bancária.’ Dê alguns cheques a elas, pelo amor de Deus.

“Quer dizer, é muito ridículo que o PayPal hoje seja pior do que o
PayPal perto do fim de 2001. Isso é insano.

“Nenhuma dessas startups entende o objetivo, que deveria ser o
que proporciona valor essencial. Considero importante olhar as
coisas do ponto de vista do que é o melhor para a economia. Se as
pessoas podem realizar suas transações depressa e com segurança,
melhor para elas. Se é mais simples conduzir sua vida financeira,
melhor para elas. Portanto, se todos os seus assuntos financeiros
estão perfeitamente integrados em um lugar, é muito fácil fazer
transações, e as taxas associadas são baixas. Tudo isso é bom. Por
que não estão fazendo isso? É loucura.”
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De: Elon Musk
Data: 7 de junho de 2013, 12:43:06 PDT
Para: All <All@spacex.com>
Assunto: Abrir capital

Por meus comentários recentes, estou cada vez mais preocupado
de que a SpaceX abra seu capital antes de o sistema de transporte
para Marte estar operando. Criar a tecnologia necessária para
estabelecer vida em Marte é, e sempre foi, o objetivo fundamental
da SpaceX. Se tornar uma empresa de capital aberto diminui essa
possibilidade, então só devemos fazer isso quando Marte estiver
assegurado. Isso é algo que estou aberto a reconsiderar, mas,
devido a minhas experiências com a Tesla e a SolarCity, hesito em
forçar a abertura de capital da SpaceX, em especial devido à
natureza de longo prazo de nossa missão.

Alguns na SpaceX, que não passaram pela experiência de se
tornar uma empresa de capital aberto, podem achar que abrir o
capital é desejável. Não é. As ações de uma empresa de capital
aberto, em particular se grandes mudanças tecnológicas estão
envolvidas, passam por extrema volatilidade, tanto por motivos de
execução interna quanto por motivos que nada têm a ver com outra
coisa que não a economia. Isso leva as pessoas a focarem mais a
natureza maníaco-depressiva das ações, em vez de a criação de
produtos incríveis.

É importante enfatizar que a Tesla e a SolarCity têm seu capital
aberto porque não tiveram escolha. Suas estruturas de capital
privado estavam se tornando difíceis de administrar, e as duas
companhias precisaram aumentar muito o capital de risco. A



SolarCity também precisou contrair dívidas enormes com a menor
taxa de juros possível para financiar contratos de locação de painéis
solares. Os bancos responsáveis pelos empréstimos queriam que a
SolarCity passasse pelo exame adicional e doloroso que acompanha
a abertura de capital. Essas regras, conhecidas como Sarbanes-
Oxley, resultam, em essência, num imposto recolhido na execução
da empresa exigindo informações detalhadas até sobre gastos com
refeições durante uma viagem e há penalizações até por pequenos
erros.

SIM, MAS EU PODIA GANHAR MAIS DINHEIRO SE ABRÍSSEMOS O CAPITAL

Para aqueles que acham que são tão espertos que podem superar
os investidores do mercado público e conseguir vender as ações da
SpaceX na “hora certa”, deixe-me dissuadi-los de qualquer
pensamento desse tipo. Se você é realmente melhor do que a
maioria dos administradores de fundo hedge, então não há
necessidade alguma de se preocupar com o valor das ações da
SpaceX, uma vez que você pode investir em ações de outra
empresa de capital aberto e ganhar bilhões de dólares no mercado.

Se você pensa “Ah, mas eu sei o que realmente está acontecendo
na SpaceX e isso me dará uma vantagem”, está igualmente
enganado. Vender ações de uma empresa de capital aberto com
conhecimento privilegiado é ilegal. Por isso, a venda de ações
públicas é restrita a períodos específicos e somente em algumas
vezes por ano. Mesmo assim, você pode ser processado por
manipulação ilegal de informação privilegiada. Na Tesla, tivemos
um funcionário e um investidor investigados pela justiça por
venderem ações há mais de um ano, apesar de fazerem tudo certo
de acordo com a lei. Não foi divertido.

Outra coisa que acontece com empresas de capital aberto é que
você se torna alvo de advogados que entram com uma ação
coletiva ao fazer alguém comprar algumas centenas de ações e,
depois, fingir processar a empresa em nome de todos os
investidores por qualquer queda no preço das ações. A Tesla está



passando por isso agora, embora o preço de suas ações esteja
relativamente alto, por causa da queda em questão ocorrida no ano
passado.

Também não é correto pensar que como os preços das ações da
Tesla e da SolarCity estão elevados agora os da SpaceX também
estariam. Empresas de capital aberto são avaliadas por
desempenhos trimestrais. Só porque algumas companhias estão
indo bem, não significa que todas estariam. Tanto a Tesla quanto a
SolarCity (a Tesla em particular) tiveram ótimos resultados no
primeiro trimestre. A SpaceX, não. Na verdade, em termos
financeiros, tivemos um primeiro trimestre horrível. Se abríssemos o
capital, os vendedores a descoberto estariam batendo na nossa
cabeça com um grande porrete.

Também seríamos comidos vivos toda vez que houvesse uma
anomalia no foguete ou na espaçonave, como ocorreu no voo
quatro com a falha no motor e no voo cinco com as pré-válvulas da
Dragon. Atrasar o lançamento do V1.1, cujo cronograma agora está
mais de um ano atrasado, resultaria em punição particularmente
grave, já que é nosso principal propulsor de renda. Mesmo algo
menor, como adiar um lançamento por algumas semanas, de um
trimestre para o outro, é motivo para se levar umas palmadas. No
ano passado, a produção de veículos pela Tesla no quarto trimestre
atrasou literalmente apenas três semanas, e ainda assim a resposta
do mercado foi brutal.

O MELHOR DOS DOIS MUNDOS

Meu objetivo na SpaceX é dar a vocês o melhor de uma empresa de
capital aberto e de capital privado. Quando fazemos uma rodada de
financiamentos, o preço das ações começa próximo do que valeria
se fosse negociado na bolsa, excluindo exuberância irracional ou
depressão, mas sem a pressão e a distração de estar sob holofotes
públicos. Em vez de ter as ações altas durante um período de
liquidez e baixas durante outro, o objetivo é uma tendência estável
para cima e nunca deixar o preço das ações ficar abaixo da última



rodada. O resultado final para vocês (ou para um investidor da
SpaceX) financeiramente será o mesmo que aconteceria se
abríssemos o capital e vocês vendessem uma quantidade fixa de
ações todo ano.

Caso queiram um número específico, posso dizer que estou
confiante de que o preço de nossas ações a longo prazo superará
100 dólares se tivermos êxito com o Falcon 9 e a Dragon. Se isso
acontecer, deveremos ter um ritmo estável e rápido de lançamentos
muito melhor do que conseguimos no passado. Temos mais
trabalho pela frente do que provavelmente vocês percebem. Vou
lhes dar um exemplo de como está a situação financeira: os gastos
da SpaceX este ano serão de 800 a 900 milhões de dólares (o que,
a propósito, me deixa louco). Como temos uma receita de 60
milhões de dólares para cada voo do F9 ou o dobro disso para um
voo do FH ou do F9-Dragon, precisaremos ter doze voos por ano em
que quatro deles sejam ou da Dragon ou do Heavy apenas para
conseguir 10% de lucratividade!

Nos próximos anos, temos um financiamento para voo de
tripulação comercial da Nasa que ajudará a complementar esses
números, mas depois estaremos por conta própria. Isso não é muito
tempo para terminar o F9, o FH, a Dragon V2 e alcançar um índice
de lançamentos médio de pelo menos um por mês. E tenham em
mente que isso é uma média, portanto, se tivermos um atraso de
três semanas para lançar um foguete por algum motivo (pode ser
até devido ao satélite), nos sobrará apenas uma semana para fazer
o voo seguinte.

MINHA RECOMENDAÇÃO

Segue meu conselho sobre considerar a venda de ações da SpaceX
ou opções. Não é necessária nenhuma análise complicada, já que o
princípio básico é bem simples.

Se você acredita que a SpaceX terá um desempenho melhor do
que uma empresa de capital aberto mediana, então o preço de
nossas ações continuará a aumentar num índice maior do que o do



mercado de ações, que seria o próximo lugar de retorno mais alto
para investir dinheiro a longo prazo. Portanto, você deve vender
apenas a quantidade que precisa para melhorar seu padrão de vida
a curto ou médio prazo. Na verdade, recomendo vender certa
quantidade de ações mesmo que você esteja certo de que elas vão
subir, porque a vida é curta e um pouco mais de dinheiro pode
aumentar a diversão e reduzir o estresse em casa (contanto que
não aumente seus gastos pessoais atuais na mesma proporção).

Para maximizar sua restituição de imposto depois, provavelmente
será melhor para você converter suas opções em ações (se tem
condições de fazer isso) e depois guardar as ações durante um ano
antes de vendê-las em nossos eventos de liquidez
aproximadamente bianuais. Isso lhe permite pagar a alíquota do
imposto do lucro de capital e não a alíquota do imposto de renda.

Uma observação final: planejamos realizar um evento de liquidez
logo que o Falcon 9 cumprir todos os seus requisitos, em um ou dois
meses. Ainda não sei exatamente qual será o preço das ações,
mas, baseado em conversas iniciais com investidores, eu estimaria
algo entre 30 e 35 dólares. Isso situa o valor da SpaceX entre 4 e 5
bilhões, que é mais ou menos o que seria se abríssemos o capital
agora, e, sinceramente, é um número excelente, considerando que
os novos F9, FH e Dragon V2 ainda serão lançados.

Elon
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NOTAS

1. Journal of the Canadian Chiropractic Association, 1995.
2. http://queensu.ca/news/alumnireview/rocket-man.
3. http://www.marieclaire.com/sex-love/relationship-

issues/millionaire-starter-wife.
4. O investidor Bill Lee, amigo próximo de Musk, cunhou essa frase.
5. http://archive.wired.com/science/space/magazine/15-

06/ff_space_musk?currentPage=all.
6. http://news.cnet.com/Electric-sports-car-packs-a-punch%2C-but-

will-it-sell/2100-11389_3-6096377.html.
7. http://www.nytimes.com/2006/07/19/business/19electric.html.
8. Como gentleman sulista, Currie jamais poderia se acostumar aos

palavrões de Musk — “Ele xinga como um marinheiro e faz isso
numa empresa mista” — ou ao modo como ele farejava talentos
valiosos. “Ele procurava no meio da floresta, virava cada pedra
e se enfiava em arbustos para encontrar alguém com a
expertise e a habilidade específicas que desejava”, disse Currie.
“Depois, esse cara deixava a empresa de três meses a um ano
depois se não concordasse com Elon.” No entanto, Currie se
lembra de Musk como inspirador. Mesmo quando os recursos da
Tesla diminuíam, Musk exortava os funcionários a fazer um bom
trabalho e lhes prometia dar o que precisassem para terem
êxito. Currie, como muitos outros, também considerava a ética
de trabalho de Musk chocante. “Eu ia à Europa ou à China e lhe
enviava um e-mail às duas e meia da manhã no fuso dele”,
contou. “Cinco minutos depois, eu recebia a resposta. É
inacreditável ter um apoio nesse nível.”

9. http://www.mercurynews.com/greenenergy/ci_7641424.
10. http://www.telegraph.co.uk/culture/3666994/One-more-giant-

leap.html.
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11. http://www.sia.org/wp-
content/uploads/2013/06/2013_SSIR_Final.pdf.

12. Outro momento como esse ocorreu no fim de 2010, durante
uma tentativa de lançamento na Flórida. Um dos técnicos da
SpaceX tinha deixado uma escotilha aberta durante a noite na
plataforma de lançamento, o que fez com que a chuva
inundasse uma sala de computadores no nível mais baixo. O
incidente causou grandes problemas nos equipamentos da
empresa e outro técnico teve que ir de avião da Califórnia
imediatamente, com o cartão American Express de Musk à mão,
para fazer o conserto de emergência dias antes do lançamento.

Os engenheiros da SpaceX trouxeram os novos
equipamentos depressa e os montaram na sala. Eles
precisaram submetê-los a testes-padrão para assegurar que
poderiam manter certo nível de voltagem. Era tarde da noite
de um domingo e eles não conseguiram arranjar um aparelho
que pudesse simular uma carga elétrica alta. Um dos
engenheiros improvisou, indo a uma loja de ferragens e
comprando 25 faróis dianteiros para carrinhos de golfe. A
equipe da SpaceX os amarrou juntos na plataforma de
lançamento e os pendurou numa parede. Em seguida, todos
colocaram seus óculos escuros e acenderam as lâmpadas de
uma vez só, sabendo que se uma fonte de energia para
equipamentos de computadores pudesse sobreviver a esse
teste, seria adequado para o voo. O processo foi repetido para
várias fontes de energia e a equipe trabalhou das nove da
noite até as sete da manhã, terminando a tempo de garantir o
lançamento.

13. http://www.space.com/15874-private-dragon-capsule-space-
station-arrival.html.

14. Depois do debate, eu e Musk trocamos alguns e-mails. Ele
escreveu: “Petróleo e gasolina têm grande destaque na
campanha de Romney, e a estão alimentando com esses pontos
de discussão. Até pouco tempo atrás, eles não se importavam
com a Tesla, pois achavam que fracassaríamos.

http://www.sia.org/wp-content/uploads/2013/06/2013_SSIR_Final.pdf
http://www.space.com/15874-private-dragon-capsule-space-station-arrival.html


“Ironicamente, estão nos atacando porque começaram a
achar que a Tesla pode não fracassar. Como a sociedade tem
que funcionar, quanto menos parecer viável as alternativas à
queima de hidrocarbonetos, menos pressão haverá para conter
as emissões de carbono. Se um carro elétrico for bem-sucedido,
estraga esse argumento.

“De todo modo, acho ótimo ele ter nos mencionado :)
‘Romney Tesla’ é uma das maiores buscas no Google!”

Procurei a equipe de campanha de Romney meses depois,
quando as vendas da Tesla dispararam, para ver se ele queria
mudar sua posição, mas não obtive resposta.

15. Quando cresceu em tamanho, a Tesla ganhou mais respeito de
fornecedores e conseguiu peças e acordos melhores. No
entanto, os componentes terceirizados ainda incomodam Musk,
e por motivos compreensíveis. Quando tentou aumentar a
produção em 2013, a Tesla teve problemas recorrentes por
causa de seus fornecedores. Um deles produzia o que deveria
ser uma bateria de chumbo-ácido de doze volts secundária,
relacionada a algumas funções auxiliares do carro. A Tesla
comprou a peça de um fornecedor americano, que, por sua vez,
terceirizou-a com uma empresa na China, que, por sua vez,
terceirizou-a com uma empresa no Vietnã. Quando a bateria
chegou às fábricas da montadora, não funcionou, o que
aumentou o custo e os atrasos durante um período crucial da
história do Model S. São situações como essa que em geral
levam a Tesla a ser muito mais ativa com seus fornecedores em
comparação a outros fabricantes de automóveis. Para algo como
um controlador de freio ABS, ela trabalhará de mãos dadas com
seu fornecedor — nesse caso a Bosch — para ajustar o
hardware e o software às especificidades do Model S. “A maioria
das empresas simplesmente entrega seus veículos à Bosch, mas
a Tesla entra com um engenheiro de software”, disse Ali
Javidan. “Tivemos que mudar a mentalidade deles e fazê-los
entender que queríamos trabalhar num nível muito profundo.”

16. A Tesla parece promover um obsessão com segurança
inigualável na indústria. J. B. Straubel explicou o raciocínio da



companhia da seguinte maneira: “Com a questão da segurança,
parece que as montadoras evoluíram para um lugar onde seus
objetivos de design são estabelecidos pelo que quer que está
regulamentado ou padronizado. A regra é ‘Faça isso e mais
nada’. Isso é uma engenharia incrivelmente maçante. Deixa
você talvez mexendo no formato do carro ou tentando torná-lo
um pouco mais rápido. Temos mais zonas de deformação, uma
desaceleração melhor, um centro de gravidade mais baixo.
Questionamos: ‘Será que podemos fazer este carro duas vezes
mais seguro do que qualquer outro na estrada?’”

17. Othmer se candidatou a ser o feliz proprietário do primeiro
Roadster II.

Musk desenvolveu uma política nada convencional para
determinar a ordem em que os carros são vendidos. Quando
um novo carro é anunciado e seu preço é fixado, começa uma
corrida em que o primeiro a lhe entregar um cheque recebe o
primeiro carro. No caso do Model S, Steve Jurvetson, membro
do conselho da Tesla, tinha um cheque pronto na carteira e o
deslizou sobre a mesa para Elon depois de espionar detalhes
sobre o Model S num monte de anotações sobre reuniões do
conselho.

Othmer viu uma reportagem na Wired sobre uma possível
segunda versão do Roadster e logo enviou um e-mail a Musk.
Segundo Othmer, “[Elon] disse: ‘Está bem, venderei para você,
mas você tem que pagar 200 mil dólares agora’”. Othmer
concordou e a Tesla o fez ir à sede da empresa num domingo
para assinar alguns papéis, documentando o preço do carro e o
fato de que a companhia não sabia bem quando o veículo
chegaria ao mercado ou quais seriam suas especificações. “Meu
palpite é de que será o carro mais veloz das estradas”, disse
Othmer. “Terá tração nas quatro rodas. Será insano. E não acho
que esse será o preço final. Não acho que Elon quisesse que eu
o comprasse.”

18. Musk suspeitou de que a Better Place propôs a troca de bateria
depois de seu CEO, Shai Agassi, ouvir falar sobre a tecnologia
durante uma visita à fábrica da Tesla.



19. Elon fizera vários carros artísticos ao longo dos anos para o
Burning Man, inclusive um elétrico no formato de um foguete.
Em 2011, foi bastante criticado pelo The Wall Street Journal por
ter um acampamento sofisticado. “Elon Musk, CEO da fabricante
de carros elétricos Tesla Motors e cofundador da unidade PayPal
do eBay Inc., está entre aqueles que evitam a vida numa
barraca”, escreveu o jornal. “Ele está pagando por um complexo
elaborado que consiste em oito veículos recreativos e trailers
abastecidos de comida, roupa de cama, mantimentos e outros
itens básicos para ele, seus amigos e sua família, revelam
funcionários da loja Classic Adventures RV… A Classic é um dos
poucos fornecedores aprovados pelo festival. Cobra de 5.500 a
10 mil dólares por um trailer em seus pacotes Camp Classic
Concierge, como o do sr. Musk. No enclave de trailers do sr.
Musk, o auxílio esvazia fossas sépticas, traz água e se certifica
de que a eletricidade, a refrigeração, o ar-condicionado, as TVs,
os aparelhos de DVD e outros sistemas dos veículos estejam em
perfeitas condições. A equipe também abastece os acampados
de Coca Diet, Gatorade e rum Cruzan.” Após a publicação da
reportagem, o grupo de Musk achou que a Classic Adventures
havia vazado as informações para se promover e tentou se
mudar para outro local, não revelado.

20. http://www.sandia.gov/~jytsao/Solar%20FAQs.pdf.
21. Os funcionários da Tesla são conhecidos por atravessar

sorrateiramente a rua até o pátio do fabricante de softwares
SAP e se aproveitar de seus suntuosos cafés subsidiados.

22. Gwynne Shotwell fala em ir a Marte tanto quanto Musk e tem
dedicado sua vida à exploração espacial. Straubel tem
demonstrado o mesmo tipo de comprometimento com carros
elétricos e pode soar muito como Elon às vezes. “Não estamos
tentando monopolizar o mercado de veículos elétricos”, explicou.
“Cem milhões de carros são produzidos por ano e dois bilhões já
estão lá fora. Mesmo que tivéssemos 5% ou 10% do mercado,
isso não resolveria os problemas do mundo. Estou otimista
sobre darmos conta da demanda; faremos toda a indústria
avançar. Elon está comprometido com isso.”

http://www.sandia.gov/~jytsao/Solar%20FAQs.pdf


23. Page me apresentou uma de suas ideias surpreendentes da
seguinte maneira: “Eu estava pensando que seria bem legal ter
um prêmio para financiar um projeto em que alguém teria de
enviar algo leve à Lua, algo que pudesse se replicar. Fui ao
centro de operações da Nasa em Ames, Mountain Valley, quando
eles estavam no meio de uma missão, movendo um satélite
para o polo sul da Lua, e meio que o arremessaram a uma
velocidade alta. Houve uma explosão que enviou material da
Lua para o espaço. Eles olharam aquilo com telescópios e
descobriram água no polo sul da Lua, o que parece realmente
empolgante. Comecei a pensar que, se existe muita água no
polo sul da Lua, se pode fazer combustível de foguete a partir
de hidrogênio e oxigênio. A outra coisa legal sobre o polo sul é
que quase sempre recebe luz solar. Há lugares altos que
recebem luz solar e há outros, nas crateras, que são muito frios.
Portanto você tem muita energia para ativar células solares,
quase a ponto de ligar uma turbina de vapor. Temos
ingredientes de combustível de foguete, células solares que
podem ser ativadas pelo sol e provavelmente uma turbina de
usina de energia. Turbinas de usina de energia não são muito
pesadas. Pode-se enviá-las para a Lua, onde está disponível um
gigawatt de energia, e produzir muito combustível de foguete.
Isso seria um bom projeto para um prêmio. Mandar para a Lua
algo que pese uns dois quilos e fazer isso produzir combustível
de foguete para que seja possível lançar coisas para fora de lá
ou fazer com que se replique, para que o proveito seja maior.”



As crianças da família Haldeman passavam um bom tempo em
viagens pelo sertão africano, participando de aventuras

selvagens com os pais. © Maye Musk



À esquerda: Quando criança, Musk divagava em seu próprio
mundo e ignorava as pessoas à sua volta. Os médicos

suspeitaram que ele poderia ter problemas de audição, por isso
removeram suas glândulas adenoides. À direita: Musk foi um
garoto solitário no ensino fundamental e durante anos sofreu

nas mãos de meninos intimidadores. © Maye Musk



O código original do Blastar, o jogo criado por Musk aos doze
anos, publicado numa revista local. © Maye Musk



Da esquerda para a direita: Elon, Kimbal e Tosca em sua casa
na África do Sul. Os três hoje moram nos Estados Unidos.

© Maye Musk



Musk foi sozinho para o Canadá e acabou ingressando na
Queen’s University, em Ontário, onde morou num dormitório

para estudantes estrangeiros. © Maye Musk



J. B. Straubel monta um dos primeiros pacotes de baterias da
Tesla Motors em casa. Cortesia da Tesla Motors



Um grupo de engenheiros criou o primeiro Roadster num
depósito do Vale do Silício transformado em oficina e

laboratório de pesquisa. Cortesia da Tesla Motors



Musk e Martin Eberhard se preparam para fazer um test-drive
com o primeiro Roadster. A relação dos dois se deterioraria

anos mais tarde. Cortesia da Tesla Motors



A SpaceX montou uma fábrica de foguetes a partir do zero,
num depósito em Los Angeles, para criar o Falcon 1. Cortesia

da SpaceX



Tom Mueller (de camisa cinza) comandou o design, os testes e
a construção de motores da SpaceX. Cortesia da SpaceX



A SpaceX teve que realizar seus primeiros lançamentos no atol
de Kwajalein (ou Kwaj), nas Ilhas Marshall. A experiência na
ilha foi difícil, mas no fim provou ser uma aventura proveitosa

para os engenheiros. Cortesia da SpaceX



A SpaceX construiu um trailer para controle de missões, e Musk
e Mueller o usaram para monitorar lançamentos em Kwaj.

Cortesia da SpaceX



Musk contratou Franz von Holzhausen em 2008 para criar o
design do Model S, da Tesla. Os dois se falavam quase todo

dia, como mostra esse encontro na baia de Musk na SpaceX. ©
Steve Jurvetson



As ambições da SpaceX aumentaram ao longo dos anos,
passando a incluir a construção da cápsula Dragon, que poderia
levar pessoas à Estação Espacial Internacional e mais além. ©

Steve Jurvetson



Musk há muito tempo tem uma queda por robôs e está sempre
avaliando novas máquinas para as fábricas da SpaceX e da

Tesla. © Steve Jurvetson



Quando se mudou para uma nova fábrica em Hawthorne,
Califórnia, a SpaceX pôde ampliar sua linha de montagem e

trabalhar em vários foguetes e cápsulas ao mesmo tempo. ©
Steve Jurvetson



A SpaceX testa novos motores e foguetes numa área em
McGregor, Texas. Ali a empresa está avaliando um foguete
reutilizável cujo codinome é “Grasshopper”, que poderia

aterrissar sozinho. Cortesia da SpaceX



Musk mantém a tradição de ir à lanchonete Dairy Queen antes
dos voos de teste no Texas. Aqui ele está ao lado de Steve

Jurvetson, investidor e membro do conselho da Tesla (à
esquerda) e seu colega investidor Randy Glein (à direita). ©

Steve Jurvetson



Com a cápsula Dragon pendurada no alto, funcionários da
SpaceX observam o centro de controle de missão da empresa

na fábrica em Hawthorne. Cortesia da SpaceX



Gwynne Shotwell é o braço direito de Musk na SpaceX e
inspeciona as operações rotineiras da empresa, inclusive

monitorando um lançamento do controle de missão. Cortesia
da SpaceX



A Tesla assumiu a fábrica de carros da New United Motor
Manufacturing Inc. (ou Nummi) em Fremont, Califórnia, e é ali
que os trabalhadores produzem o sedã Model S. Cortesia da

Tesla Motors



O sedã Model S chegou ao mercado em 2012. O modelo
acabou ganhando a maioria dos grandes prêmios da indústria

automotiva. Cortesia da Tesla Motors



O Model S com seu motor elétrico (perto da traseira) e o
pacote de baterias (embaixo) expostos. Cortesia da Tesla

Motors



O próximo modelo lançado pela Tesla será o Model X, cuja
marca registrada são as “portas em asa de falcão”. Cortesia da

Tesla Motors



Em 2013, Musk visitou Cuba com Sean Penn (ao volante) e o
investidor Shervin Pishevar (no banco de trás, ao lado de Elon).

Eles se encontraram com estudantes e membros da família
Castro e tentaram libertar um prisioneiro americano. © Shervin

Pishevar



Musk anunciou o Hyperloop em 2013. Ele o propôs como um
novo meio de transporte, e vários grupos já começaram a

trabalhar para construí-lo. Cortesia da SpaceX



Em 2014, Musk anunciou uma nova versão radical da cápsula
espacial: a Dragon V2. Ela possui uma tela de comando

touchscreen deslizante e interior elegante. Cortesia da SpaceX



A Dragon V2 poderá retornar à Terra e aterrissar com extrema
precisão. Cortesia da SpaceX



Musk está sempre viajando. Eis um ano de sua vida em
registros obtidos por meio de um pedido ao Freedom of

Information Act.



Musk se casou com a atriz Talulah Riley, divorciou-se, casou-se
de novo com ela e voltou a se divorciar. Cortesia de Talulah

Riley



Musk e Riley relaxam em sua casa em Los Angeles. Musk
compartilha a casa com os cinco filhos, todos meninos. Cortesia

de Talulah Riley



SOBRE O AUTOR

© Melinda Vance

ASHLEE VANCE nasceu na África do Sul e cresceu no Texas, Estados
Unidos. Hoje é um dos jornalistas mais proeminentes da área de
tecnologia. Depois de trabalhar por vários anos para o The New
York Times cobrindo o Vale do Silício e o mercado de tecnologia, foi
para a revista Bloomberg Businessweek, para a qual já assinou
dezenas de matérias de capa e reportagens sobre temas que vão
da espionagem cibernética ao sequenciamento do DNA e a
exploração espacial.



LEIA TAMBÉM

O clique de 1 bilhão de dólares
Filipe Vilicic

Como Steve Jobs virou Steve Jobs
Brent Schlender e Rick Tetzeli

Como a música ficou grátis
Stephen Witt

A busca
Daniel Yergin

Bilionários por acaso
Ben Mezrich
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