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Para as duas pessoas que me
incentivaram a me tornar escritora:
Mamae e meu querido marido, Hugh.



MILO

Milo sentou diante do computador atento ao ruido abafado da
mangueira dos bombeiros. Eles tinham acabado de autorizar a
entrada na casa.

— Quero uma lista de casas de repouso.

— A Vovd nao pode ficar até o Natal?

A Vové era avd de Papai e bisavd de Milo, mas todo mundo a
chamava de Vovo.

Milo virou a cabega e olhou para as luzinhas magicas enroladas
no corrimao que ia até o quarto de Vovo. Ele teve essa ideia
quando a viu tentando encontrar o interruptor de luz.

Mamae virou a cabeca de Milo para que ele a olhasse nos olhos e
disse:

— Nao.

— Mas...

— Nao insista — Mamae falou, fechando a boca com o polegar e
o indicador. “N&o insista” era a expressao favorita de Mamae.

— Mas, Mamae, o incéndio foi culpa minha, eu devia ter descido
para verificar.

E era verdade. Todas as manhas, quando Vovd saia do quartinho
no sétdo e descia as escadas até a cozinha para fazer sua xicara de
cha com leite, era tarefa de Milo garantir que tudo corresse bem.
Ele ficava deitado na cama, atento aos sinais:

1. O tilintar da caneca xadrez de Vovo quando ela a tirava do
porta-canecas.
2. O barulho da tampa do vidro com os saquinhos de cha sendo



aberta.

3. O chacoalhar dos talheres enquanto ela procurava sua colher
favorita, aquela feita de prata com o cabo meio torto.

4. A chaleira sendo enchida (apesar de que Milo sempre tentava
lembrar de enché-la na noite anterior porque os pulsos de Vovo
eram fracos e ela tinha dificuldade para segurar a chaleira cheia
de agua).

5. O clique da chaleira sendo ligada.

6. Uma pausa.

7. A agua aquecendo, o vapor empurrando a tampa, o borbulhar
da agua e depois outro cligue.

8. As vezes, depois do terceiro sinal, Vovd esquecia que tinham
uma chaleira e abria a gaveta das panelas e enchia uma panela
e acendia o fogo. Essa era a deixa para Milo tirar o corpo da
cama e descer. Eles tinham um fogao a gas e Vovd nao estava
autorizada a usa-lo.

Milo nao sabia por que nao tinha ouvido o barulho da gaveta de
panelas naquele dia. Devia estar com sono ou talvez Vovo tivesse
sido muito cuidadosa para nao fazer barulho; mas, quando sentiu
uma palpitacdao no peito indicando que VovO precisava dele e
Hamlet comecou a se esgoelar na garagem por ter engolido muita
fumaca, era tarde demais: a cozinha estava pegando fogo.

— Nao é responsabilidade sua cuidar da Vovo — Mamae falou.

Ela se inclinou e beijou Milo na cabeca. Mamae vivia fazendo
isso: repreendia e depois beijava. Ela estava cheirando a coisas
queimadas e perfume viscoso e sono.

— Quando tudo isto acabar, vou deixar Hamlet ficar na casa.

Milo se inclinou sob a mesa e fez um carinho entre as orelhas de
Hamlet. Ele sé tinha sido autorizado a ficar Ia em cima porque
estava assustado com o fogo. Milo odiava o fato de Hamlet ter que
viver sozinho na garagem, um lugar frio e Umido, sem nenhuma
janela. Ninguém deveria viver assim. Mas se Milo tivesse que
escolher entre Hamlet ficar fora da garagem ou Vovd continuar
com eles, escolheria a Vovd. Hamlet entenderia.



Mamae olhou para a tela do computador por cima do ombro de
Milo.

— Nao queremos nenhum lugar pomposo, Milo; a Vovd ndo iria
gostar.

Por isso Milo digitou “casas de repouso nao pomposas” no
Google, mas o Google ndo entendeu e perguntou: “vocé quis dizer
casas de repouso pomposas?”.

Depois que Milo deixou Vovd em seguranca na entrada de carros
e abriu a porta da garagem e tirou Hamlet da gaiola e o entregou a
Vovd, voltou para dentro de casa e gritou: “Fogo! Fogo! Mamae!
Incéndio!”,

Mamae desceu a escada correndo e saiu da casa, com O rosto
inchado e sem maquiagem. Ao se deparar com Vovd, nao
perguntou como ela estava e também nao disse que estava aliviada
por ver Hamlet em seguranca e nao disse a Milo que ele havia
agido corretamente salvando todo mundo. Ficou gritando e
repetindo as mesmas palavras, varias vezes:

— Esta foi a gota d'agua! Esta foi a gota d'agua!

Milo e Vovd sabiam o que significava essa gota d'agua: que Vovd
ia para uma casa de repouso.

Mamae bateu com uma unha rosa lascada na tela do
computador.

— Esses quartos sao muito grandes — ela disse. — Vovod vai se
sentir perdida.

Por isso Milo fez uma busca para encontrar casas de repouso com
quartos pequenos. Mas ai pensou em todas as coisas que Vovo
tinha 12 em cima, como a gaita de foles de Vovo e o uniforme dele
e as caixas com cartas que ele havia escrito para ela e o mapa de
Inveraray e a foto do barco de pesca e o radinho, e que ela
gostaria de levar tudo.

— Acho que nao tem nada.

Se Milo fizesse Mamae sentir que isso seria um aborrecimento,
talvez ela desistisse.

— Ah, pelo amor de Deus, Milo. — Mamae olhou para o alto da
escada, na direcao do quarto da Vovd, e cocou o pescoco. Depois
se abaixou e sussurrou: — Vocé sO precisa encontrar um lugar



barato.

Mamae escreveu a palavra barato no verso de um envelope e o
colocou diante de Milo para que ele nao esquecesse. Milo passou 0
dedo sobre a palavra; ela havia pressionado o lapis com tanta forca
que as letras saltavam do papel.

— Tenho que fazer um pouco de cha para os bombeiros.

Ainda de camisola (aquela de babado parecida com as cortinas
da cozinha, pelo menos antes de as cortinas pegarem fogo e se
transformarem em mariposas pretas no piso de lindleo), Mamae
desceu a escada correndo. Milo ouviu a porta do armario abrir e o
farfalhar do pacote de biscoitos. A chaleira tinha derretido, por isso
Milo ndo sabia como Mamae ia ferver a agua para o cha.

Milo ndo deixaria Mamae prender Vovd em uma casa de repouso.
Apenas ia fingir que aceitava, e entao Mamae se acalmaria e
perceberia que o lugar da Vovo era ali, no quartinho que Papai
havia feito para ela no sétdo, e que Milo era a melhor pessoa para
cuidar dela. Entao eles teriam um Natal digno, os quatro: Milo,
Vovo, Hamlet e Mamae.

Milo examinou a lista de casas de repouso. Todas tinham nomes
ligados a natureza, como Casa de Repouso Luz do Sol, Lar das
Palmeiras e Solar Caca de Passarinho. Esta Ultima, ele inventou.

Milo digitou “casas de repouso caras” no Google e esperou abrir a
pagina.

— Encontrou alguma coisa? — Mamae perguntou da escada.

O cheiro de queimado tinha impregnado o tapete e as cortinas e
as paredes e agora estava fazendo a garganta de Milo cocar.

Ele tossiu e gritou:

— Quase!

— Quando encontrar, me dé o numero dos telefones e eu agendo
uma visita.

Milo nao respondeul.

Acima dele, as tabuas do assoalho rangeram e a agua fez a
tubulacdo tremer. Ele esperava que Vovo tivesse lembrado de
fechar a torneira. Assim que terminasse aquela lista idiota, subiria e
diria a Vové que ndo ia deixar Mamae chuta-la para fora de casa de
jeito nenhum. Ia pensar em um plano para que ela ficasse, e nao



apenas para o Natal.



LOU

Lou fechou os olhos. Ela sentiu Milo segurar a respiracao, ouviu o
zumbido dos pensamentos dele, viu quando ele apertou os olhos e
ficou observando fixamente a tela. Desde que ele fora
diagnosticado, ela aprendera a ver o mundo como ele: através do
buraco de uma agulha. Agora que tanta coisa estava
desaparecendo de sua mente, engracado como o0 que Milo via
parecia mais proximo e mais nitido.

Ouvia as pancadinhas dos dedinhos no teclado. Entao isso era
suficiente, algumas pancadinhas no teclado para encontrarem um
novo lar para ela.

Sentiu as batidas do coracaozinho de Milo mais pesadas naquela
manha. Ela devia té-lo preparado, devia té-lo ajudado a ver que
estava na hora de ela ir embora.

Lou abriu os olhos, levantou-se e foi olhar pela janela do quarto.
Viu Sandy na entrada da casa, a calcinha entre os pneuzinhos
levantando a camisola. Homens de botas e capacetes amarelos
andavam de 13 para ca sem tirar os olhos dos buraquinhos de
celulite marcados na calca azul de Sandy.

O senhor Overend, do outro lado da rua, puxou as cortinas do
quarto. Aquele homem estava sempre dormindo ou espionando ou
assobiando. Fazia cinco anos que Lou o escutava e ainda nao tinha
conseguido entender a melodia.

E o barulho dos tamancos de Sandy no chao da cozinha, o tac-
tac-tac, como se ela estivesse sapateando. Sempre mostrando e
gritando para Milo fazer as coisas que Andy deveria estar ali para
fazer.



Lou inspirou profundamente. Era impressionante como tudo
estava impregnado do cheiro de fumaca Umida, de compensado
queimado, de plastico derretendo. Baixou os olhos e examinou as
maos: restos de cinzas marcavam sua linha da vida.

Ela esfregou as maos e imaginou a provocacao de Milo: “Vocé
nao seria uma boa criminosa, Vovd. Deixa muitas evidéncias”.

Sua esperanca era de que, pelo menos dessa vez, Milo nao
percebesse 0 que ela havia feito.

Mas era a coisa certa a fazer, nao era? Um ato definitivo, algo
grande, para convencer Sandy de que ela precisava ir embora. E
também era o certo a fazer em relacdo a Milo; ele ja estava
cuidando dela ha muito tempo.

Havia custado a encontrar os fosforos. E também nado tinha sido
facil encontrar o angulo certo para risca-los. Com aqueles dedos
bobos, desajeitados. Mas entao a chama saltou de suas maos
como um passaro. Pegou a ponta solta do rolo de papel-toalha, um
passaro branco, que depois virou um passaro negro com asas de
papel, as penas cinza caindo ao seu redor.

E entao a mao de Milo na sua, macia como massa de bolo,
levando-a para fora da casa. “Tudo bem, Vovo, esta tudo bem.”

Lou foi até o banheiro e parou em pé diante da pia. Abriu a
torneira e ficou observando a agua escorrer entres seus dedos, as
cinzas descendo pelo ralo.

Seus olhos ardiam. Uma lagrima caiu em sua mao.

Querido, Milo querido.

“Nao chore, Vovd”, ela o ouviu dizer.

Lou olhou para o reflexo no espelho e viu as chamas dancando
em volta da sua cabeca. Como é mesmo que tudo havia
acontecido?

Um acidente. Sim, um acidente, foi o que ela disse aos
bombeiros.

O fogao. Foi isso.

“Esqueci que tinhamos uma chaleira elétrica”, ela escreveu, ainda
sem voz. “Idiota, fui muito idiota.” Entdao o botao apareceu na
imagem da grande chama, uma lufada repentina, um pedaco de
papel perto demais.



Sim, um acidente.

“Vou dizer para a Mamae que fui eu”, Milo falou, sabendo como
Sandy reagiria. Entdo colocou a pilula branca na palma de sua
mao. Ele nunca esquecia, nhem mesmo em uma manha como
aquela.

Horas esperando no frio.

A sirene do carro dos bombeiros. O barulho surdo das botas
pesadas, um exército alagando a casa. E depois entrar de novo,
trinta e dois degraus até o alto, passando pelo quarto de Milo,
passando pelas luzinhas magicas que ele havia colocado para ela, e
subir, subir até o quarto sob o teto, tal qual uma Rapunzel.
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MILO

Uma semana depois, Milo prendeu o cinto em volta de Vovo no
banco de tras do carro e sentou ao lado dela.

Colocou o bloquinho e o lapis em seu colo para o caso de ela
querer escrever alguma coisa enquanto visitavam as casas de
repouso. Milo nunca tinha ouvido Vovo falar, mas sabia como era
sua voz. Mesmo quando ela nao escrevia no bloquinho nem estava
sentada ao lado dele, as palavras surgiam em sua mente, suaves e
claras.

— Ai atrds ndo, Milo — Mamae falou. — Preciso de vocé aqui na
frente para cuidar do Gps.

Ela apontou para o aparelho de Gps preso ao para-brisa. Milo
procurou o olhar de Vovd, mas ela ndo estava prestando atencao.
Estava sentada com as maos dobradas no colo, olhando pela
janela.

Ela estava com esse mesmo olhar vazio quando Milo subiu até
seu quarto de manha para ajuda-la a se vestir. “Vocé vai voltar
para o Natal”, ele havia prometido enquanto Ihe puxava as meias
de nailon até o joelho. Mas ela continuou olhando para as linhas
das maos.

Quando desceu a escada, ele nao contou para Mamae que tinha
uma mancha Umida no tapete porque Vovo havia deixado a
torneira aberta.

Milo n3o contava metade das coisas que sabia sobre Vovo para
Mamae.

Que ela acordava no meio da noite e vinha até seu quarto para
dizer que estava indo para a Grécia em lua de mel e que Vovo a



estava esperando.

Ou que as vezes ela tremia tanto que ele ficava com medo de
que ela caisse e batesse a cabeca na quina do guarda-roupa e
desmaiasse.

Reparou que Vovd estava com uma mancha de geleia no queixo.
Ele devia ter limpado antes de sairem.

— Vamos comecar pela melhor — falou Mamae, piscando para
Milo.

Milo digitou o nimero do cepr da primeira casa de repouso da
lista. Depois passou o braco por cima do freio de mao e colocou
sua mao na de Vovo.

Seus dedos enrugados tremeram sob os dele.

Mamae quase bateu no velho Volvo estacionado diante da casa
do senhor Overend.

— Esse carro idiota, ocupando um espaco enorme sem nunca ser
usado. Alguém devia leva-lo para o ferro-velho.

Ao erguer os olhos, Milo viu uma sombra difusa na janela do
quarto do senhor Overend. Ficou se perguntando ha quanto tempo
o senhor Overend nao se sentava ao volante do carro — na
verdade, ele se perguntou ha quanto tempo o senhor Overend nao
saia de casa.

Ao virar a cabeca e focar nas imagens que apareciam no
pequeno “0” da sua visao, pensou que tinha sorte por nao ter de
ver tudo. Pelo menos via apenas um pedacinho do céu cinzento e
das calcadas cinzentas e das arvores cinzentas desfolhadas. As
pessoas que enxergavam tudo de uma vez deviam se sentir
engolidas pelo mundo. Milo, porém, so precisava virar a cabeca,
focar em outra coisa e fingir que as partes ruins nao existiam.

Ele lembrou aquele dia em janeiro em que se sentou na sala de
exames do dr. Nolan. Gostou de sentir aquela cadeira grande com
encosto de cabeca alto e de todos aqueles equipamentos que
deixavam seus olhos engracados. A sala ficava no subsolo, por isso
nao tinha janelas. As paredes estavam cobertas de cartazes com
imagens de olhos vistos por dentro; quando o dr. Nolan explicou o
que havia de errado com os olhos de Milo, apontou para 0s nervos
e veias e musculos, como se fosse um mapa do metrd de Londres,



sé que mais confuso. E entdo mostrou a foto de uma lua laranja e
disse que a retina de Milo era assim: ele s enxergava parte do
mundo por causa dos pedacos mais claros da laranja. Foi quando
Mamae comecgou a chorar e o dr. Nolan teve que pegar lencos de
papel no banheiro, mas Milo nao conseguia parar de olhar para a
lua laranja. Era linda.

Milo encostou no banco e olhou para as arvores. Mal podia
esperar pelo verao. Iria passear com Hamlet no parque, que era o
lugar que ele mais gostava no mundo, além do quarto de Vovo.
Milo ja havia providenciado a licenca de Hamlet para provar que ele
nao tinha nenhuma doenca, tipo febre aftosa, que poderia matar
todas as vacas e ovelhas das fazendas proximas. Nao que houvesse
qualquer ovelha ou vaca ou mesmo fazendas perto de Slipton.

Ao passarem pelos grandes portdes pretos do parque, Milo
pressionou 0 nariz contra a janela do carro. Atras da placa que
dizia PROIBIDO SUJAR € mostrava um cachorro preto dentro de um
circulo vermelho agachado sobre um monte de coc6, um homem
moreno com O cabelo despenteado se ajoelhou em um saco de
dormir.

Ele ergueu as maos até a altura das orelhas e depois se inclinou
para a frente e encostou a testa no chao. Estava fazendo a Postura
do Cachorro Olhando para Baixo, do DVD de ioga de Mamae. Por
causa dos olhos, Milo nao conseguia praticar os esportes normais;
por isso, as vezes, Mamae o fazia praticar ioga com ela. “Vocé nao
quer ficar com pneuzinhos como seu pai”, ela dizia, beliscando a
cintura de Milo. SO que eles ndo praticavam ioga ha meses, desde
que Papai tinha ido embora, e agora os pneuzinhos Mamae
estavam muito maiores que os de Papai.

Milo virou a cabeca, apertou a mao de Vovd e sussurrou:

— Olhe — mostrando o parque com a cabeca.

Quando viu o homem se exercitando, Vovo esbocou um sorriso
com 0s cantos da boca.

— Preste atencao ao aparelho — Mamae resmungou. — Preciso
saber quando tenho que virar.

Mamae nao gostava da voz da mulher do Gps. Papai dizia que era
sexy e que o deixava ligado — como o botao do computador, Milo



pensou. Por isso, agora Milo deixava o Gps sem som e passava ele
mesmo as instrugoes.

— Vire a direita na curva a quinhentos metros.

Ele fez aquela voz grave que se ouve nas estacoes de trem, sb
que ninguém percebeu por causa de um avido que passou €
encobriu suas palavras. Assim era a vida em Slipton: a cada cinco
minutos, as pessoas perdiam uma parte do que estava
acontecendo porque um Boeing 747 cruzava o céu. Nos horarios de
pico era ainda pior.

— O que foi que vocé disse? — Mamae gritou enquanto passava
da curva a direita.
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MILO

Na hora do almoco, comeram sanduiches no carro, perto de
umontando com a unha a Poundland!, enquanto Vové cochilava no
banco de tras. Mamae ndo tinha gostado de nenhuma das casas
que tinham visitado.

— E este lugar? — Mamae perguntou, apontando com a unha
vermelha lascada para o ultimo nome da lista de Milo: Lar Ndo Me
Esquecas.

Torcendo para que Mamae nao percebesse, Milo havia escrito o
ultimo nome da lista usando uma letra miudinha. Era a Unica casa
de repouso de que ele tinha gostado, por isso achou que devia
acrescenta-la a lista: se Vovo tinha mesmo que deixa-los, deveria ir
para um lugar agradavel. Mas ele estava dividido. Se Mamae
gostasse do lugar, jamais conseguiria convencé-la a deixar que
Vové continuasse vivendo com eles.

Nas fotos do Lar Nao Me Esquecas, os velhinhos sorriam e nao
pareciam tao enrugados nem usavam andadores. Tudo parecia
limpo e arrumado, e havia muitas fotos de um lindo jardim. Vovo
adorava jardins. Quando ele telefonou para marcar a visita, uma
enfermeira muito simpatica atendeu e disse que era dbvio que eles
podiam conhecer o lugar, que ela mesma mostraria tudo.

— Mamae, é muito caro. — Milo olhou para tras e lembrou que
Vové ouvia as coisas mesmo quando estava dormindo. — Acho que
vOCé nao vai gostar.

Mas Mamae ja havia ligado o carro.

— Vamos |3 ver.

E ela gostou.



Gostou da enfermeira de uniforme branco, dentes brancos
brilhantes e cabelo grisalho puxado para tras, que ignorou Milo e a
cumprimentou como se ja se conhecessem. E gostou do fato de
que, cinco minutos depois de terem cruzado a porta de entrada, a
enfermeira Thornhill ja havia falado sobre o plano de pagamento
do Lar Nao Me Esquecas. Nenhuma das outras casas de repouso
tinha planos de pagamento.

— Sera cobrada uma pequena taxa de juros, mas isso significa
que vocé nao tera que pagar tudo adiantado, o que da um certo
alivio.

Os olhos de Mamae se iluminaram.

Vovéd e Milo caminhavam alguns passos atras.

A enfermeira branca parecia um esqueleto: alta e ossuda e
rigida. Ele ficou imaginando que ela ia estalar enquanto caminhava.
Ela era muito diferente do que parecia ser pelo telefone.

Apesar de estarem em um lugar publico, Milo ndo soltou a mao
de Vovo.

— Como diretora do Nao Me Esquecas, moro nas dependéncias
do lar, por isso estou a disposicao dia e noite.

Tudo ali era completamente branco, como a enfermeira: as
paredes e as portas e o piso.

— Somos uma pequena comunidade muito amigavel.

Mamae ficava olhando para tras e repetindo: ]

— Nao é agradavel? — Apertava os olhos. Dizia também: — E tao
perto, vocé pode visitar a Vovd sempre que quiser.

Milo ndo respondeu, e Vovo nao estava ouvindo.

Entdo apareceu uma mulher no final do corredor com um toca-
fitas antigo embaixo do braco tocando uma musica estridente que
lembrava um album do Bob Marley que Papai costumava ouvir no
carro. A senhora batia a bengala no ritmo do reggae.

Vové levantou a cabeca.

— Quem é essa? — Milo perguntou. Era a coisa mais interessante
que havia visto até aquele momento.

— Por favor, desculpem — disse a enfermeira Thornhill,
disparando pelo corredor.

Por causa dos olhos, Milo tinha uma audicao muito agucada.



Enquanto a enfermeira Thornhill marchava com seus tamancos de
plastico branco, ele a ouviu murmurar:

— Idiota, ela sabe que nao pode vir para ca.

Milo olhou pelo buraco da agulha: quando a enfermeira Thornhill
se aproximou, a senhora virou e comegou a se afastar. Ela tinha um
rosto sorridente e bochechas salientes, com a pele brilhante e
escura como uma castanha. Mas quando ele virou a cabeca,
percebeu uma mancha Umida atrdas da roupa da mulher. A
enfermeira Thornhill agarrou-a pelo cotovelo e puxou-a pelo
corredor,

— E preciso muito comprometimento — Mamae falou — para
cuidar de todos esses pacientes.

Poucos minutos depois, a enfermeira Thornhill estava de volta ao
lado de Mamae.

— A senhora Moseley gosta de andar a esmo. — Ela suspirou. —
Tao querida — disse, com os labios contraidos.

Ao passarem pela cozinha, Vovo soltou a mao de Milo e foi até as
portas vai e vem.

— O que foi, Vovd? — perguntou Milo.

Ela se aproximou na ponta dos pés e espiou pela janela de vidro
redonda.

— Vovo?

Milo foi atras dela e parou ao seu lado. Ficou se perguntando se,
ao olharem por aquelas janelas, as pessoas viam o mundo como
ele.

Um homem de pele e olhos escuros e cabelo preto encaracolado
estava parado diante de uma panela com agua fervendo. Ele
cantava uma musica rapida e entrecortada, que fez Milo pensar em
como as vozes soavam quando vocé as gravava e depois
reproduzia em fast-forward. Mas as palavras eram de uma lingua
estranha, que Milo nunca tinha ouvido.

A expressao do rosto de Vovd suavizou e foi a primeira vez,
desde o incéndio, que ela parou com aquela coisa de ficar olhando
para o vazio. Vovo fechou os olhos e ficou ali, se balancando,
ouvindo o0 homem cantar.

— Milo, o que vocés estdao fazendo? Traga a Vovd para ca! —



Mamae chamou do final do corredor.

Milo achava que nao se devia erguer a voz em lugares como
aquele. Olhou para a enfermeira branca para ver se ela estava
olhando feio para Mamae, mas a enfermeira sorriu, mostrando os
grandes dentes brancos. O sorriso fez Milo se lembrar daqueles
adesivos da infancia com os quais era possivel misturar labios e
sobrancelhas e bigodes para criar rostos estranhos.

Quando Vové e Milo se aproximaram, Mamae falou:

— Esta tudo resolvido. A Vovd se muda para ca na segunda-feira.

“Segunda-feira? Quer dizer, depois de amanha?”, Milo pensou,
pois achava que teria tempo para bolar um plano que fizesse
Mamae mudar de ideia.

— Vocés nao tém uma lista de espera? — Milo perguntou para a
enfermeira. A maioria dos lugares bacanas que ele havia
encontrado na internet tinha listas de espera. — Nem formularios
para preencher?

A enfermeira balancou a cabeca.

— No Lar Nao Me Esquecas estamos sempre abertos para novos
clientes.

“Cliente” era como o gerente do banco se referia a Mamae
quando ela ia pedir dinheiro para o salao ou pagar a hipoteca.
Mamae precisava de dinheiro por causa de Papai. “Seu pai se
mandou para Abu Dhabi com a Vadia”, ela disse a Milo quando ele
chegou da escola em uma tarde de junho. E a Vadia estava
gravida, o que piorava as coisas, e Papai havia limpado a conta
conjunta dizendo que o dinheiro era dele e que Sandy deveria
arrumar um emprego e ganhar algum dinheiro para variar. Isso
piorou ainda mais o que ja estava ruim.

Pensando bem, a Vadia tinha uma voz parecida com a do Gps.
Talvez por isso Papai preferisse ficar com ela em vez de Mamae.

— E o Papai? — Milo perguntou. — Nao deviamos perguntar o
que ele acha?

Um avido cruzou o céu naquele momento. O isolamento acustico
do Nao me Esquecas era pior do que o de casa.

Mamae aproveitou o barulho do aviao como desculpa para fingir
gue nao ouviu.



Milo falou mais alto.

— Precisamos falar com o Papai, a decisao também é dele.

Ele sabia que estava insistindo e que Mamae nao ia gostar, mas
Vovd era avd de Papai. Ela havia cuidado dele quando ele era
crianca e seus pais saiam para trabalhar em Edimburgo; e Papai
decidiu cuidar dela quando eles disseram que estavam velhos
demais para cuidar de uma idosa. Papai a amava e sabia o quanto
ela era importante para Milo.

Milo sabia que nao era certo sentir aquilo, mas as vezes desejava
que Mamae tivesse ido para Abu Dhabi e Papai tivesse ficado em
Slipton.

— Seu pai esta ocupado — respondeu Mamae.

Mamae estendeu a mao para a enfermeira Thornhill e agradeceu,
o0 que Milo considerou muita idiotice, pois eram eles que estavam
pagando para Vovo vir para esse lugar.

— Vocés permitem animais? — ele perguntou.

A enfermeira olhou para Milo, e o sorriso de adesivo se soltou e
caiu no chao.

Mamae apertou o braco de Milo.

— Receio que nao — disse a enfermeira.

Se Vové tinha que ficar 1& até que ele descobrisse um jeito de
tird-la dali, Milo queria que ela ficasse com Hamlet.

Mamae nado sabia, mas Hamlet passava muito tempo com Vovd
no quartinho do sétdo. Quando Vovd ficava com frio, Hamlet sentia
e se aconchegava, e quando ela fazia coisas estranhas, como
colocar gel de banho na escova de dentes (o que enchia sua boca
de espuma por uma eternidade) ou levar o radio para o banho (o
que poderia fazer com que fosse eletrocutada), Hamlet grunhia e
guinchava até que ela percebesse o que estava fazendo ou que
Milo ouvisse e subisse a escada para ver o0 que estava
acontecendo.

Foi Hamlet que percebeu o fogo. O nariz dele era mais sensivel
do que o de caes farejadores, por isso, quando sentiu a fumaca,
comecou a guinchar até Milo acordar e descer a escada e encontrar
Vové perto do fogao.

Além disso, com Hamlet, Vovo ndo se sentiria tao sozinha entre



aquelas paredes brancas com todas aquelas pessoas brancas de
dentes brancos e uniformes brancos e sapatos brancos.

— Acho que encontramos o lugar perfeito para a Vovd, vocé nao
acha, Milo? — Mamae perguntou enquanto dirigia de volta para
casa. — Vocé sabia que existem lares Nao Me Esquecas em todo o
pais?

Milo deu de ombros. Para ele, o lugar parecia suspeito, mais para
pizzaria do que um lugar para viver. Pegou a mao de Vovo e
apertou mais forte do que jamais havia apertado.

1 Poundland é uma rede britanica de lojas que vende a maioria dos produtos por 1 libra.
(N. T



TRIPI

“Maldita comida inglesa!”, Tripi pensou ao tirar a panela de
batatas cozidas do fogao.

Ele levou as batatas até a pia e colocou-as no escorredor. O
vapor bateu em seu rosto, escaldando seus olhos. Recuou,
derramando agua da panela no chao.

— Pelo amor de Deus, tome cuidado! — A enfermeira Thornhill
pronunciava as palavras como se estivesse atirando tijolos. —
Pensei que vocé fosse um chef experiente.

Tripi era um chef experiente, s6 nao estava habituado a
descascar e picar e cozinhar batatas vinte e quatro horas por dia.
Batatas e carne que parecia couro velho deixado no sol. Batatas e
cozido aguado, requentado daquelas latas que ela comprava.
Batatas e legumes pré-cozidos da cor dos uniformes usados pelos
rebeldes da Siria: verde-musgo palido. Ele fazia o possivel para
criar alguma coisa com esses ingredientes, mas suas habilidades
tinham limite.

Tripi se lembrou do Quatro Estacdes, em Damasco — dos
candelabros, do restaurante fervilhando com os turistas, do chef
que o ensinou a fazer o merengue perfeito. O chef havia escrito
uma carta de recomendacao para ajudar Tripi a conseguir emprego
quando chegasse na Inglaterra. “Um dia irei comer no seu
restaurante”, ele dissera. Eles acreditavam que teriam muito tempo
para se despedir, mas aquelas foram as Ultimas palavras do chef
para Tripi.

— Nao podemos nos dar ao luxo de fazer bagunca, Tahir — a
enfermeira Thornhill disse.



Tahir era seu nome nos documentos, mas todos na Siria o
chamavam de Tripi. Foi como sua irma mais nova passou a chama-
lo depois de aprender inglés e descobrir que o verbo “to trip”
significava “tropecar nas coisas”. “"E 0 que as pessoas desajeitadas
fazem”, ela disse. “Pessoas que tropecam nos proprios pés
grandes.” Ela olhou por cima do dicionario, os olhos castanhos
brilhando: “A partir de agora, vou te chamar de Tripi!”.

— Desculpe, enfermeira Thornhill — Tripi falou, enxugando a
agua com um pedaco de papel-toalha.

— Preciso do seu endereco.

Ela colocou um formulario azul ao lado da pia e apontou para
uma coluna com quadradinhos vazios.

O vapor do escorredor fez as bordas do papel virarem. Tripi olhou
para as palavras ao lado dos espacos em branco: rua, cidade, pais,
numero de telefone. Havia outros quadradinhos, como numero da
Previdéncia Social, mas a enfermeira Thornhill disse que ele nao
precisava se preocupar com esses.

Seu endereco? A grama Umida que fazia seus joelhos rangerem
quando ele se inclinava para fazer suas preces. O céu cinza pesado
que engolia o sol e trovejava com avides. Ele fechou os olhos e
pensou em Damasco. Os vermelhos e purpuras do zoco?, o cheiro
do café fumegante nos copos de vidro, sua irma sentada no
banquinho alto da cozinha contando o que havia aprendido na
escola naquele dia.

— Tripi, vocé ouviu o que eu disse?

Tripi abriu os olhos e assentiu com a cabeca.

— Sim, sim, meu endereco. Eu vou trazer.

Ele observou a enfermeira branca e magra enquanto ela
caminhava até as grandes portas vai € vem. Quando a viu pela
primeira vez, se impressionou — tao limpa e arrumada e asseada,
dedicando a vida aos idosos. Também sentiu pena dela, por viver
em um pequeno apartamento na casa de repouso, sem marido,
sem familia.

Antes de sair, a enfermeira Thornhill se virou e olhou para ele
com aqueles olhos claros, desbotados.

— E chega de cantoria estrangeira. As visitas nao gostam.



Quando a enfermeira Thornhill cruzou a porta da cozinha, Tripi
pensou naquele pequeno rosto enrugado olhando pela janela de
vidro e no rosto do menino que se postou ao lado. Eles tinham
sorrido para sua musica.

2 Zocos sao mercados tradicionais, geralmente ao ar livre, dos paises arabes. (N. T.)



MILO

Um golpe surdo.

Milo abriu os olhos.

Uma batida.

Hamlet se contorceu no meio das cobertas da cama e parou no
peito de Milo, as orelhas viradas para tras.

O assoalho tremeu acima dele. Um pedacinho de gesso se soltou
do teto e parou na orelha preta de Hamlet. Milo soprou e beijou a
orelha de Hamlet.

Depois eles ficaram prestando atencao para ver o que
aconteceria.

Era uma brincadeira que eles faziam com Vovo: ouvir
atentamente e tentar adivinhar o maximo possivel de sons. Vovd
era quem tinha inventado, quando Milo voltou da primeira consulta
com o dr. Nolan.

“Precisamos agugar seus sentidos”, Vovd escreveu no bloquinho.

Vové achava que se Milo conseguisse escutar, sentir o cheiro e o
gosto das coisas melhor do que todo mundo, além de ouvir sua
propria intuicdo, compensaria as coisas perdidas em sua visdao
periférica.

Milo fechou os olhos e ouviu muito atentamente.

Um barulho surdo, como se alguém tivesse deixado cair um livro
muito pesado.

O ranger de passos andando de um lado para o outro do sétao.

Um barulho de ziper abrindo e depois fechando.

Depois uma batida.

E entdo, um suspiro — nao para ser ouvido, Vovo nao fazia nada



barulhento, mas um suspiro grande, profundo, dentro de sua
cabeca e de seu coracdo, tao grande que Hamlet e Milo também
sentiram.

Milo esfregou os olhos e virou a cabeca na direcao da janela.
Ainda estava escuro 13 fora. As lampadas laranja da rua zumbiam.

— Vamos la. — Milo pegou Hamlet nos bracos. — Vovd precisa
de nos.

Milo passou na ponta dos pés pelo quarto de Mamae e parou por
um segundo para ter certeza de que ela estava dormindo. Quando
Papai saiu de casa, Milo a ouvia descendo a escada, andando pela
cozinha, abrindo a porta da geladeira, fechando a geladeira, e
depois o zumbido da tevé. No dia seguinte, ele a encontrava
dormindo no sofd, e uma colher de sopa e um pote de sorvete no
meio de uma bagunca pegajosa na mesinha da sala. Fazia tempo
gue isso nao acontecia, mas ela ainda tinha seus maus momentos.

Quando acreditou ter ouvido a respiracao adormecida de Mamae,
Milo subiu a escada em direcao ao sétdao. Enquanto as luzinhas
magicas entravam e saiam do foco de seus olhos cansados, ele
sentiu uma palpitacao no peito, o que significava que Vovd também
devia ter sentido a palpitacao; isso explicava por que ela nao
conseguia dormir e por que estava andando e suspirando tanto.

Milo odiou a ideia de que aquela poderia ser a ultima noite que
ele subiria a escada para vé-la, que logo a enfermeira de uniforme
branco com dentes brancos e sorriso de plastico é que estaria
cuidando dela.

Ele bateu de leve na porta, esperou um segundo e depois entrou.

Mexendo a cabeca centimetro por centimetro, escaneou o quarto.

Parecia que uma bomba havia explodido ali. As coisas de Vovd
estavam espalhadas pelo chao: a gaita de foles e 0 mapa da
Escdcia e a pintura da baia onde havia crescido, em Inveraray, € a
foto de Vovo de uniforme e todas as suas roupas e sapatos e livros.
Havia pedacinhos do vaso amarelo preferido por todo o tapete,
como estilhacos de bomba. E no meio de tudo, como aqueles
suicidas que aparecem nos noticiarios quando conseguem
sobreviver a explosdo, estava Vovd, com tufos de cabelo grisalho
espetados para cima, os olhos vidrados e arregalados.



— Esta tudo bem, Vovd. — Milo caminhou em sua direcdo, pegou
sua mao e levou-a de volta para a cama. Ela estava tremendo. —
Pronto — disse, colocando Hamlet sobre os joelhos dela. — Ele é
melhor do que uma bolsa de agua quente.

Milo colocou os dedos de Vovd sobre o corpinho quente de
Hamlet e acariciou suas maos. A pele era fina como papel de seda,
mal cobria a teia de veias azuis.

Ela ergueu os olhos e sua expressao ficou um pouco mais
tranquila.

— Espere s6 um minuto.

Milo a beijou na cabeca e foi até o banheiro.

Abriu o armario do banheiro e fixou os olhos em um frasco de
cada vez. Viu o frasco de comprimidos cor-de-rosa que Vovo
tomava por ter muito aglcar no sangue. Ela era tdo magra quanto
0os meninos do time de futebol da escola, mas vivia a base de
biscoitos amanteigados e cha com aclcar e gostava de chupar
cubos de aclcar, por isso 0 médico disse que ela estava na faixa de
risco. Ele também viu os frascos de comprimidos verdes e brancos
que ajudavam Vovd a dormir. O médico disse que os remédios a
acalmariam quando ela ficasse confusa. Exceto em ocasides muito
especiais, Milo evitava dar a Vovd esses comprimidos, porque eles
a deixavam sonolenta e completamente diferente do que ela era.

Mudou o foco para outro frasco. Os magicos comprimidos
desembaracadores para os momentos em que o cérebro de Vovo
disparava em milhares de direcoes e ela esquecia onde estava e 0
que devia fazer e as vezes até quem era Milo. Ele pegou o Ultimo
frasco, abriu a tampa e colocou um comprimido na palma da mao.

Ao voltar, colocou o pequeno comprimido branco na mao de
Vovd, deu a ela um copo de agua e depois foi olhar seu bloquinho,
que ficava no peitoril da janela.

O céu ja estava mais claro, cinza retinto, e dele veio um assopro,
parecido com o de um passaro, s6 que mais agudo e mais humano.

Hamlet pulou do colo de Vovd para a cama e se arrastou pelo
colchdo até a janela. Milo o pegou e os dois ficaram olhando para
fora.

Sob uma lua crescente, tao fina quanto um anel de cebola, viram



o senhor Overend na janela da casa dele. As vezes, Milo se
perguntava se o senhor Overend era um fantasma e se apenas ele
e Vovd conseguiam vé-lo. O senhor Overend apertou os labios e
assobiou de novo. Ele gostava de imitar os passaros ao amanhecer.

— Ele esta fazendo aquilo de novo — Milo disse.

Vovd parecia nao ter ouvido.

Ele colocou o bloquinho no colo de Vové e depois olhou em volta
do quarto. A bagunca era tao grande que nao sabia por onde
comegar.

— Entdo vocé estava arrumando as malas, Vovo?

Ela assentiu com a cabeca.

— Vocé nao precisa levar tudo, sabia?

A expressao do rosto de Vovd nao se alterou e ela ndo escreveu
nada no bloquinho.

Milo se aproximou e se agachou ao seu lado.

— Vocé s0 vai ficar 1a por algum tempo, até eu encontrar uma
forma de trazer vocé de volta. Leve apenas o que for essencial,
como... como se vocé estivesse saindo de férias. Vocé sb precisa
levar algumas coisas, coloque tudo em uma mala.

O rosto de Vovo ainda parecia confuso. As vezes demorava um
pouco para os comprimidos desembaracadores fazerem efeito.

— Vou fazer trés fichas, Vovo.

Milo pegou o bloquinho de Vovo e escreveu Vai em uma folha de
papel, Fica na outra e Nao Sei na terceira. Arrancou as folhas e
entregou a ela.

— Vou apontar para suas coisas, uma de cada vez, e vocé vai me
mostrar o papel para me ajudar a fazer a mala. — Milo sorriu. —
Vai ser como um dos nossos jogos.

Milo achou que Vovd gostaria do jogo, mas ela franziu a testa,
seu rosto corou e seus olhos ficaram embacados. Devia estar
esgotada por ter tentado arrumar tudo sozinha. Alguns dias antes,
Milo tinha ajudado Vovo a comecar a empacotar as coisas, mas ela
ficava mudando de ideia sobre o que queria levar e o que queria
deixar — e agora tinha deixado tudo para a ultima hora e estava
tentando fazer tudo sozinha e ficando exausta. Seria melhor se ela
descansasse um pouco, mas eles precisavam fazer aquilo: Vové iria



para a casa de repouso logo cedo, e se Mamae descobrisse que as
malas nao estavam prontas ela teria um treco e faria ela mesma as
malas, e Vovd ndo poderia dar nenhum palpite sobre as coisas que
gostaria de levar.

Milo viu as pernas traseiras e o rabinho enrolado de Hamlet
embaixo da cama e o puxou; depois colocou Hamlet no colo de
Vovd, que sorriu e pareceu melhor.

— Entao, vamos comecar pelo essencial — Milo falou, apontando
para as roupas intimas. As calcinhas grandes e largas e os sutias
com muitas tiras e ganchos e a meia de malha grossa, cor de
caramelo.

Vové levantou o sinal Vai.,

— Esta vendo, Vovd? Vai ser divertido.

Milo pegou a velha mala de Vovd, que parecia feita de papeldao
rigido com cantos reforcados, abriu e comecou a dobrar
cuidadosamente as roupas intimas dela.

Hamlet se aproximou e sentou na parte macia da gaita de foles e
Vovd comecou a levantar as fichas e Milo conseguiu dobrar e
separar as roupas num excelente ritmo.

— Vocé estara de volta no Natal, Vovd. Vocé vai ver. — Guardou
0s sapatos de Vovo com as meias cor de caramelo. — E enquanto
estiver fora, vai se divertir. Vai conhecer pessoas da sua idade.

Milo respirou fundo e olhou ao redor. O quarto de Vové estava
comegcando a ficar mais arrumado.

— Vou visitar vocé todos os dias. As coisas nao serao tao
diferentes de como sdo agora, ndo &, Hamlet? — Milo sentiu sua
voz tremer e beijou o alto da cabeca de Hamlet para fazer sumir o
nd que havia se formado em sua garganta. — E vou levar Hamlet
escondido, mesmo que aquela enfermeira boba tenha dito que nao
permitem animais de estimacao.

Milo examinou o tapete pelo buraco da agulha, pegou cada um
dos pedacinhos do vaso e levou até o cesto de lixo de Vovo.

A porta se abriu.

Hamlet guinchou e comecgou a correr em circulos.

Milo sentiu os ombros de Vovo cairem.

— Que diabos...?



Do lugar onde estava agachado, tudo o que Milo conseguia ver
era a beirada da porta e a ponta da camisola de Mamae e as coxas
palidas protuberantes e os chinelos cor-de-rosa e as unhas cor-de-
rosa lascadas dos dedos dos pés.

— Eu sé estava ajudando a Vovo...

Mamae ignorou Milo e virou-se para Vovo.

— Lou, sao cinco e meia da manha, Milo devia estar na cama.
Daqui a pouco ele tem que ir para a escola.

Vovd deu de ombros.

— Nao é culpa dela — Milo falou, sentindo o calor de toda aquela
atividade subindo para seu rosto. — Se vocé nao a obrigasse a ir
embora, ela nao teria que fazer a mala.

Um siléncio pesado se abateu sobre eles. Até Hamlet parou de
andar em circulos. O Unico som que se ouvia era 0 assobio baixo
do senhor Overend, dessa vez ndo como um passaro, mas como
uma sirene.

— Va para seu quarto, Milo.

Milo pegou Hamlet.

— Vamos ficar com a Vovo.

Vovd rabiscou alguma coisa no bloquinho. Milo percebeu um
tremor em seus dedos e, ao olhar para as letras, viu que estavam
tremidas. Ele se aproximou e leu em voz alta:

Por favor... ndo... briguem.

— Nao estamos brigando — Sandy retrucou. — S6 estou dando
uma ordem a Milo e é melhor ele fazer o que mandei ou... — Ela
mastigou a unha do dedo mindinho. — Ou vou proibir a visita
depois da escola.

Milo sentiu o calor do rosto subir para os olhos. O buraco da
agulha estreitou. Tudo o que via eram os labios idiotas, franzidos e
cruéis de Mamae. Ja nao bastava obriga-lo a ir para a escola, o que
significava que nao estaria ao lado de Vovd quando ela se mudasse
para a casa de repouso, agora estava ameacando proibir que a
visitasse? Se ela fizesse isso, ele faria suas malas e iria morar com
Vovd no Nao Me Esquecas. Ai ela ia aprender.

Vovéd ergueu o papel que dizia Vai e olhou para Milo.

Ele piscou.



— Quer que eu va embora, Vovdé? — perguntou com a voz
trémula.

Ela assentiu com a cabega, lentamente.

— Otimo, pelo menos desta vez estamos de acordo — Mamae
disse. — E nao se esqueca de colocar esse porco na garagem.

Milo abracou Hamlet mais forte e saiu do quarto. Ja ia fechar a
porta quando mudou de ideia. Pisou com forca nos degraus, como
se estivesse indo para seu quarto, e voltou devagarinho, ajoelhou-
se no tapete e olhou pela pequena abertura da porta.

— Ele precisa se acostumar com sua auséncia — Mamae falou,
empurrando a mala para o lado. — Saiu do controle, Lou, essa
mania de ajudar vocé em tudo.

Milo viu os olhos de Vovo ficarem marejados. Ela rabiscou alguma
coisa no bloquinho, mas estava longe demais para que ele pudesse
ler.

Milo cerrou os punhos. Vovd nao havia pedido ajuda, ele decidiu
ajudar porque quis. E se Mamae parasse de sentir tanta pena de si
mesma e de pensar em Papai por um segundo, e também ajudasse
a cuidar da Vovo, ele nao teria que se preocupar tanto.

— Vamos 13, Lou, estd na hora de vocé descansar.

A voz da Mamae estava mais suave do que Milo esperava. Entao
ela fez um carinho na cabeca de Vovd, algo que nunca fazia
quando Milo estava olhando. Pegou o bloquinho e colocou no
parapeito da janela; depois ergueu as pernas de Vovd e a
endireitou, puxou as cobertas e a cobriu fazendo toda a volta,
marcando o contorno de seu corpo na cama, como costumava
fazer com ele. Ela ndo fazia isso ha séculos.

Milo esfregou os olhos. A arrumacao das coisas de Vové havia
consumido toda sua energia visual, mas ele nao queria ir embora,
ainda nao.

Olhou de novo pela fresta da porta.

Mamae sentou ao lado de Vovd na cama e segurou a mao dela,
como ele havia feito antes.

— O Nao Me Esquecas é um lugar agradavel, Lou. Eles vao
cuidar de vocé direitinho.

Milo sentiu uma palpitacao no peito de Mamae, como a que havia



sentido ao subir a escada olhando para as luzinhas magicas.

— E 0 melhor, é tudo para o melhor — Mamae disse, suspirando.

Através do buraco da agulha, Milo viu Vové fechar os olhos e
acenar com a cabeca para cima e para baixo.

Mamae continuou ali durante o que pareceu uma eternidade,
acariciando a mao de Vovd, esperando que ela pegasse no sono.
Ela demorou tanto que Milo também comegou a ficar com sono e,
com medo de que Mamae o encontrasse dormindo do lado de fora
com Hamlet nos bracos, levantou bem devagarinho e evitou fazer
qualquer barulho enquanto voltava para seu quarto.

Ao deitar na cama, com Hamlet aconchegado ao seu lado, ele
ouviu Mamae andando no quarto de cima, terminando de arrumar
a mala de Vovo.

As palavras de Mamae flutuaram diante de seus olhos, trémulas
como as palavras de Vovd: “O melhor... é... tudo... para... o
melhor...".

Quem sabe se ficasse olhando para as palavras por um bom
tempo, ele comecasse a acreditar nelas.
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MILO

— Milo...

A voz da senhora Harris foi desaparecendo até sumir.

Por tras das palpebras, Milo viu Vovo sentada em sua poltrona,
oprimida pelas paredes brancas da casa de repouso. Desejou que
Mamae tivesse permitido que ele faltasse na escola para ajudar
Vové a se instalar.

— Milo Moon, vocé esta aqui? — A voz da senhora Harris agora
era nitida.

Ele sentiu a pontada de um dedo em suas costelas.

— Acorde! — Nadja sussurrou através do aparelho nos dentes.

— Ele desligou de novo — Stan anunciou atras de Milo.

A classe inteira desatou a rir, menos Nadja, mas s6 porque ela
nao queria ter problemas.

— Chega, Stan! — a senhora Harris disse.

Milo sentiu um empurrdo por tras da carteira. E sentiu o mau
cheiro que vinha de baixo das roupas sujas de Stan; pairava no ar
e se misturava com o perfume doce de Nadja e com o odor das
plantas fedidas que a senhora Harris mantinha na soleira da janela
e com a densa poeira jogada no ar pelos aquecedores.

Achou que ia passar mal.

— Milo?

— Desculpe, senhora Harris.

Ele se endireitou, respirou fundo e esfregou os olhos.

A professora entrou no foco, as maos pousadas nos quadris, a
cabeca inclinada para o lado.

— Como eu estava dizendo, Milo, imprimi os resultados das



provas e cologuei em envelopes para vocés levarem para seus pais.

Milo sentiu o coracdao esmorecer. A Ultima coisa de que precisava
era Mamae pegando no seu pé por causa da escola.

— Quer que eu distribua, senhora Harris? — Nadja perguntou, as
costas retas como uma régua, o nariz pequeno e afilado no ar.

Antes que a senhora Harris tivesse a chance de responder, Nadja
ja estava de volta ao seu lugar. Milo e Nadja dividiam a carteira
dupla que ficava na frente de toda a sala; Nadja porque havia
pedido, e Milo porque a senhora Harris achava que assim ele
enxergaria melhor o quadro-negro. Mamae e Papai deviam ter
explicado a senhora Harris aquela coisa da retinite pigmentosa,
mas ela ndo parecia ter entendido que de longe é melhor para
enxergar pelo buraco da agulha. E que, se a classe inteira esta
atras de vocé, vocé vira um alvo facil.

Milo guardou o envelope na mochila.

— Arrumem suas coisas, deixem a cadeira embaixo da carteira e
facam uma fila perto da porta.

Milo estreitou os olhos e olhou para o relégio. Faltava uma hora
para sair da escola e o céu ja estava escurecendo. Vovd estava no
Nao Me Esquegas havia horas.

— E melhor vocés se comportarem, quinta série. Queremos
causar uma boa impressao para o policial Stubbs.

Desde setembro eles vinham recebendo bombeiros, lixeiros e
paramédicos. Fazia parte do aprendizado para serem bons cidadaos
— “e nunca é cedo demais para pensar nas alternativas
profissionais”, disse a senhora Harris. O problema era que Milo
sabia que seria indtil em qualguer uma dessas profissoes. Um
bombeiro que nao conseguiria ver as chamas saindo pela lateral da
casa ou um lixeiro que pegaria apenas uma parte do lixo ou um
paramédico que ndo veria uma segunda pessoa caida na estrada
com a perna quebrada. Era preciso enxergar direito ou vocé
deixaria passar coisas, deixaria as pessoas na mMao € seria
demitido.

A sala da palestra era uma tenda, sem paredes de tijolo ou
telhado. Havia cadeiras enfileiradas e uma televisao velha em uma
prateleira. O policial Stubbs ficou diante da classe; estava usando



uniforme preto e chapéu azul-marinho com uma faixa quadriculada
em branco e azul, colete a prova de balas, gravata e ombreiras
azul-marinho, camisa branca e, por cima, um casaco de nailon
amarelo fluorescente com o radio preso no peito e coisas
penduradas no cinto, como o cassetete e as algemas, uma arma de
verdade e outros objetos para prender criminosos.

Ao entrarem, ele deu a cada aluno uma etiqueta para que
escrevessem seus homes.

— Boa tarde. — A voz do policial era tao grave e clara que a
classe ficou em siléncio imediatamente. Até mesmo Stan fechou o
bico por um segundo. Milo desejou ter uma voz capaz de causar
aquele efeito. — Sou o policial Stubbs e hoje vou explicar como
vocés podem ajudar a policia a fazer de Slipton um lugar mais feliz
e seguro. Para comecar, vou mostrar a vocés um video bem curto.

Um burburinho se instalou na classe. A senhora Harris raramente
permitia que assistissem a filmes.

O policial Stubbs ergueu as maos pedindo siléncio e pigarreou.

— O que vocés verao é a reconstituicdao da cena de um crime.
Quero que prestem muita atencao. Depois vou fazer algumas
perguntas.

A tevé foi ligada.

Milo se concentrou e olhou fixamente através do buraco da
agulha. Ele gostava de televisdbes, com sua moldura fixa: eram
muito mais faceis de ver do que a vida real.

Quando terminou o video, o policial Stubbs congelou a imagem
mostrando uma senhora de idade usando rede no cabelo, parada
na calcada diante de uma unidade da Sociedade de Protecao aos
Animais.

— Entao, vamos ver se temos algum futuro detetive por aqui — o
policial Stubbs disse. — O que é que vocés viram?

— Aquele cara colocou a mao na bolsa da senhora — Stan
disparou.

— Levantem as maos, por favor — a senhora Harris pediu.

O policial Stubbs deu uma olhada na etiqueta com o nome de
Stan.

— Muito bem, Stan. Vocé esta certo, foi isso o que aconteceu.



Mas eu estava esperando mais detalhes.

Milo gostou que o policial tivesse colocado Stan no seu devido
lugar. Todo mundo tinha visto qual era o crime — nao era preciso
ser detetive para isso.

Todos comecaram a falar ao mesmo tempo.

— Ele tinha um bigode...

— Era alto...

— Nao, ele nao era...

— Levantem as maos, classe.

— Ele estava usando uma camiseta cinza.

— Nao era cinza, era branca.

— Olhos azuis...

— Nao, verdes...

— Agasalho Adidas...

— A senhora estava usando uma peruca...

— Nao, nao estava...

— Estava, sim...

— Nao estava...

— Classe, um de cada vez, por favor.

— Havia outro cara em pé na esquina, na frente do acougue. Um
metro e oitenta e oito de altura, cabelo castanho com gel, vinte e
pouCcoS anos, uma marca no rosto, sapatos de couro marrom, calca
jeans preta desbotada, capuz vermelho. Ele era o vigia.

A classe ficou em siléncio.

Todos olharam para Milo.

As sobrancelhas da senhora Harris se arqueram tanto que Milo
achou que elas iriam sumir na linha do cabelo.

Um sorriso surgiu na boca do policial Stubbs.

— E quem é este jovem? — ele perguntou para a senhora Harris.

— O nome dele é Milo. Milo Moon.

— Muito bem, parece que vocé tem um olho muito bom, Milo.

Stan bufou sonoramente, mas desta vez ninguém achou graca.

Milo ndo entendeu muito bem aquela comocdo. Era facil: bastava
olhar para aquilo que vocé achava que ninguém iria notar. Ele
jogava esse jogo de observacao com Vové o tempo todo: ficavam
olhando para a rua da janela do sétdo, tentando perceber coisas



que as outras pessoas nao viam. Isso fazia parte do treinamento de
Vovd para ajuda-lo com seus olhos, como o jogo da audicao.
Também faziam isso com cheiros e, as vezes, até com sabores,
tentando descobrir todos os ingredientes de uma das refeicdes de
micro-ondas que Mamae fazia.

Na saida da palestra, o policial Stubbs entregou seu cartdo a
cada um dos alunos e disse que, se algum dia quisessem saber
mais sobre o que precisavam fazer para se tornarem policiais — ou
se notassem qualquer coisa estranha nas ruas de Slipton -,
poderiam telefonar para ele.

Quando Milo se aproximou, o policial Stubbs disse a ele:

— Vocé é realmente muito bom, Milo. Precisamos de garotos
como vocé na forca.

— Ele ndo passaria no exame fisico — Stan falou, irrompendo
atras de Milo.

— Como é? — o policial Stubbs perguntou. Dava para ver que ele
nao gostava de Stan.

— Ele é cego como um morcego — Stan falou.

Os alunos da Slipton Junior percebiam que Milo tinha um
problema nos olhos, apesar de ele tentar esconder.

O rosto do policial Stubbs ficou vermelho como um pimentao.

Milo sentiu os olhos arderem. Pegou o cartao do policial Stubbs,
guardou no bolso, disparou pelo corredor e cruzou os portoes da
escola naquela tarde escura de dezembro.
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MILO

— Vovo, Vovo!

Milo irrompeu no quarto de Vovd no Nao Me Esquegas, jogou a
mochila na cama e correu para se ajoelhar ao lado dela, junto da
poltrona. Apesar de a vista nao ser tao boa, ficou feliz por ela ter
uma poltrona perto da janela. Vovd gostava de olhar para fora.

— Vovd — ele disse, pegando sua mao. Parecia mais pesada que
de costume e nao apertou a dele. — Hoje tivemos uma palestra
com um policial na escola e ele disse que sou muito bom para
observar coisas e me deu o cartao dele.

Milo procurou o cartdo no bolso e mostrou para Vovo. Mas ela
nao abriu os olhos. Nem se mexeu.

— Vovo?

Ele sacudiu seu braco suavemente e fez um carinho no lado de
dentro do pulso, naquele pedaco onde se podia ver as veias azuis
embaixo da pele branca. Vové nao era de dormir profundamente.
Em geral, quando Milo subia até seu quarto no sétdo, ela ja tinha
ouvido seus passos na escada e estava esperando por ele de olhos
abertos, pronta para ouvir e escrever coisas no bloco de papel. Ela
nao dormia tao profundamente nem mesmo a noite.

Milo se aproximou. A cabeca de Vovd estava pendurada e o
queixo apoiado no peito. As palpebras estavam fechadas e a
respiracao era pesada e profunda.

— Vovd? — Ele sacudiu o braco dela novamente. Ela se mexeu,
levantou a cabeca, piscou os olhos por um segundo e voltou a
dormir.

Talvez a mudanca tivesse consumido todas as suas energias, Milo



pensou.
— Eu também queria mostrar o boletim, Vovd — ele disse,
olhando na direcao da mochila. — Nao fui muito bem nas provas.
Mas nao adiantou. Vové continuou em siléncio. Ele teria que
voltar outra hora.
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SANDY

Sandy engoliu uma de suas pilulas brancas e azuis da dieta com
um pouco de agua e pegou o bloco de recados perto do telefone.
Viu a letra de Milo, a caligrafia mais perfeita que ja tinha visto na
vida. O dr. Nolan disse que ela ia notar isso, como ele poderia ser
preciso e atento em relacao a algumas coisas, a0 mesmo tempo
em que deixaria escapar outras.

Samantha cancelou a depilacao.

Era o terceiro cancelamento naquela semana. E estavam na
época do Natal, quando as pessoas deviam estar fazendo fila no
quarteirao para se depilar.

Ela ouviu Milo abrir e fechar a gaiola de Hamlet na garagem. Ele
estava lhe dando um gelo desde a ida de Lou para o Nao Me
Esquecas. Ela ligou a tevé que ficava em cima do balcdo; os botdes
haviam derretido e havia uma camada de fuligem sobre a tela.

“Vocé esta preparado para a aventura da sua vida? Entdo faca
um passeio de camelo pelo deserto mais quente do mundo...”

Sandy olhou atentamente para as areias douradas do Saara.
Calor — seria uma 6tima mudanga em relacao a Slipton.

Vinte e sete anos e nunca havia entrado em um aviao, nem
sequer saido da Inglaterra. Quando estava gravida de Milo, Sandy
tinha assistido a documentarios sobre gravidez na adolescéncia e
nao conseguia se identificar com aquelas meninas empurrando
carrinhos em conjuntos habitacionais. Mas foi isso o que
aconteceu: engravidou muito cedo e depois nao teve mais jeito. Ela
disse a Andy que tinha medo de viajar de aviao, que algo podia dar
errado e o aviao cair. Mas agora, com tudo o que havia acontecido,



andar de avidao ndo parecia tdao assustador. Na verdade, Sandy até
achava que ia gostar: colocar sua vida em uma mala e desaparecer
nas nuvens.

Milo veio da garagem trazendo Hamlet. Ela jogou o frasco com os
comprimidos na gaveta dos talheres.

Hamlet estava com eles ha poucos meses, mas ja havia dobrado
de tamanho. Quando Andy apareceu com ele em junho, alguns
dias antes de partir para Abu Dhabi, Sandy disse: “De jeito
nenhum, vamos devolver”. Mas Milo insistiu que Hamlet continuaria
pequeno. “Muito pequeno, assim”, ele disse, mostrando fotos da
internet. Um focinho Umido, patinhas rosadas e um rabinho em
espiral. “Ele nao vai dar trabalho nenhum e vou cuidar dele,
prometo.”

Milo, sempre cuidando das coisas.

— Vou preparar uma torrada para vocé — Sandy falou.

Milo nao respondeu. Enfiou o nariz no pelo de Hamlet, atravessou
a cozinha sem dizer uma palavra e subiu.

Desde o inicio, Andy se mostrara melhor com Milo do que ela. Ele
nunca havia assumido qualquer responsabilidade pelas coisas
rotineiras, como comprar sapatos e participar das reunides de pais
e leva-lo ao dentista e, no Ultimo ano, as consultas com o dr.
Nolan, mas sabia como fazer Milo feliz. E entao foi embora e o
deixou.

E agora ela também tinha levado Lou embora. Ele achava que a
culpa era toda dela, podia ver isso naqueles olhos atentos, focados.

“Eles s3o criaturas de habitos”, foi o que Gina falou na semana
anterior, enquanto Sandy massageava suas coxas com creme para
celulite. “Ele vai se acostumar.” Gina também havia colocado a mae
em uma Nao Me Esquecas no ultimo Natal.

Sandy torrou duas fatias de pao, passou manteiga enquanto
ainda estavam quentes, lambeu os dedos e depois espalhou creme
de marshmallow por cima. Ela tinha comprado o creme para fazer
um agrado a Milo, ou talvez para compensa-lo. Mas pelo qué? Por
ele ter perdido as pessoas que amava? Por ser obrigado a viver
com ela?

Colocou as torradas no prato preferido de Milo, aquele com



porquinhos voando na borda, e levou para cima.
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Milo ouviu o barulho do lado de fora. Um som abafado, como se
algo tivesse sido colocado no tapete, e depois 0 som dos passos de
Mamae descendo a escada. Ele esperou até ouvir o clec-clec dos
tamancos no piso da cozinha para entao abrir a porta do quarto.

Encontrou duas torradas em seu prato favorito, aquele que Vovd
havia comprado na loja da Sociedade de Protecao aos Animais, na
avenida principal. Sentiu o cheiro doce do creme de marshmallow
derretendo na manteiga quente, e todos os musculos da sua
barriga se estenderam na diregao do prato.

Hamlet foi atrés dele e esbarrou no tornozelo de Milo com seu
focinho Umido. Milo olhou para a torrada, engoliu em seco e fechou
a porta.

Olhou ao redor. Era 0 mesmo de sempre, mas faltava Vovo.

Milo olhou para a gaita de foles e para o uniforme dos Royal
Argyll and Sutherland Highlanders® de Vovd, que estava pendurado
no guarda-roupa. As vezes, Vovd o vestia para se divertir e, apesar
de ser muito grande para ela, deixava-a realmente parecida com
um soldado.

Milo também havia experimentado o uniforme uma vez, e ficou
sobrando nos pulsos e na cintura e nos tornozelos. “Vocé vai
crescer e ai vai servir em vocé, Milo”, Vovd havia escrito no
bloquinho. Mas Vovb era um homem grande, talvez Milo jamais
fosse do tamanho dele.

Olhando ao redor, Milo ficou feliz por ter convencido Vové a levar
apenas algumas coisas. Logo ela estaria de volta, e nao fazia
sentido ficar carregando tudo de um lado para o outro.



Ele tirou o boletim da mochila. Desejou que Vovd nao estivesse
dormindo quando chegou ao Nao Me Esquecas; queria tanto que
ela tivesse visto o boletim. A reacdao de Vovo teria sido adequada,
nao iria balancar a cabeca nem levantar as sobrancelhas nem
comecar a morder a unha do dedinho ou suspirar como se fosse o
fim do mundo. Simplesmente ouviria e escreveria: a vida é mais do
que algumas provas, € lembraria de Vovo e de como ele tinha sido
um soldado incrivel e de como ele era realmente inteligente e
gostava de ler coisas como Shakespeare, apesar de ter parado de
estudar muito cedo e de nao ter maiores qualificacdes. Quando
suas maos nao estavam tremendo, Vovd conseguia escrever mais
depressa do que a maioria das pessoas conseguia falar.

Milo abracou Hamlet, tirou o boletim do envelope e sussurrou os
resultados das provas em suas orelhas macias: o resultado de
Matematica na orelha preta e o resultado de Inglés na orelha
branca.

Depois, enfiou o nariz no pelo de Hamlet e fechou os olhos.

Quando Milo acordou, ja tinha escurecido la fora. Hamlet estava
encolhido na dobra do seu cotovelo. Para nao acorda-lo, Milo
segurou Hamlet com os dois bracos e se levantou. Talvez por estar
dormindo, Hamlet pareceu mais pesado do que Milo esperava.
Mamae vivia dizendo que Hamlet estava ficando muito gordo,
apesar de Milo ter explicado que estava seguindo as instrucdes de
alimentacao da internet. De qualquer forma, ela nao podia falar
nada, pois estava sempre devorando pacotes de biscoitos.

Milo foi até a janela que dava para a frente da casa e encontrou
uma das folhas do bloquinho de Vovd, com uma mensagem em
letras mailsculas: FIQUE QUIETO. Vovo a colocava na janela para
o senhor Overend, do outro lado da rua. O senhor Overend nao
fazia muita coisa além de perambular pelo quintal, de pijama,
assobiando. As vezes, assobiava tao alto que abafava o barulho dos
avioes.

Vovd gostava de olhar para os avides e para o outro lado da



cidade. Dali dava para ver a avenida principal e a torre da igreja e
0 canal e o armazém da Tesco? e a saida para a estrada. E dava
para ver o parque, a copa das arvores, os caminhos brancos sob o
luar.

Milo percebeu a luz trémula da lanterna do vigia do parque, que
fazia a ronda, fechando os portdes. Como seria ficar preso ali
dentro durante a noite? Dormir sob o céu com todas aquelas
arvores balancando acima da sua cabega?

Ele voltou para o meio do quarto, colocou Hamlet no tapete e se
deitou ao lado dele sob a claraboia. Hamlet se ajeitou de novo em
seu cotovelo. A musica da gaita de foles de Vovb comecou a tocar
na cabeca de Milo, aquela que Vovo havia ensinado para Vové
antes de ser enviado a Coreia. Desde que viera morar ali, cinco
anos atras, Vovo vinha ensinando Milo a tocar, mas a respiracao
dela havia piorado nos Ultimos tempos, por isso tinham
interrompido as licdes. Papai também sabia tocar, mas ele nao
estava mais ali.

Ao olhar para cima, Milo sentiu a lua brilhando em algum lugar
além do buraco da agulha de sua visao. Olhou atentamente para o
céu escuro e viu uma unica estrela brilhando para ele.

Ficou torcendo para que Vovd também estivesse olhando para
aquela estrela.

3 Regimento de infantaria que atuou nas Primeira e Segunda Guerras Mundiais, tendo
sido formado em 1881 e encerrado em 2006, quando foi incorporado ao Regimento Real
da Escocia (Royal Regiment of Scotland). (N. T.)

4 Rede britanica de supermercados. (N. T.)
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TRIPI

Na Siria, as pessoas idosas ndo s3ao colocadas em casas de
repouso. Elas vivem nas casas com suas familias, contam histérias
e comem baclava® e tomam café preto bem forte em copos de
vidro.

Tripi queria dizer aquela senhora que ele também nao ia comer
aquelas batatas, tao palidas quanto a areia da Siria, nem a carne
fibrosa naquela poca marrom formada pelo molho. Queria Ihe dizer
que um dia faria um belo jantar para ela, como aqueles que havia
feito para pessoas ricas no Quatro Estacoes, em Damasco.

Era o final do terceiro dia de Tripi e a enfermeira Thornhill
estivera ocupada demais para falar dos espacos vazios no
formulario azul, o que dava a ele um pouco mais de tempo para
encontrar um lugar para morar.

No parque, Tripi ficou escondido atras de um arbusto esperando
que o vigia trancasse os portoes. Depois, abriu 0 saco de dormir e
fez suas preces, atrasado demais para o por do sol. Ao Inspirar,
sentiu uma dor nos pulmdes; o frio ja se instalara. A noite,
enquanto dormia, sentiu o gelo penetrando em suas costelas.

Em Damasco, a temperatura nao costumava cair muito abaixo
dos dez graus. E quando fazia muito frio, nevava. Na primavera,
quando chovia, as gotas de chuva eram gordas e claras, enchendo
0s rios e girando os moinhos de agua, de forma que a agua limpa e
fresca sequia para Damasco. Em Slipton, as gotas de chuva eram
pequenas, sujas e frias. A Unica coisa quente estava nos pesadelos
de Tripi, sempre o mesmo: o rosto de Ayishah naquele dia quente
de julho.



Pegou a foto da irma de doze anos e colocou diante de si.
Metade da sua idade e, ainda assim, as vezes era como se fosse a
irma mais velha. Rezou para que ela estivesse em seguranca, para
que um dia eles estivessem juntos nessa ilha onde os Unicos
barulhos de tiros vinham da televisao na sala das pessoas.

No ultimo dia em Damasco, Ayishah lhe deu um cartdao-postal da
Rainha, que ela havia comprado em uma das barracas do zoco.

— Veja! — ela disse, passando o dedo pelo cabelo da Rainha. —
Se ela esta no comando, deve ser um bom lugar.

Tripi tirou o cartao-postal do saco de dormir e olhou para ele de
novo: as pérolas nas orelhas e em volta do pescoco dela e o olhar
suave e o sorriso discreto que nao dizia muito. Ele também queria
acreditar naquilo, que aquele era um bom lugar. Mas nao tinha
tanta certeza. Sendo uma senhora de idade, a Rainha nao deveria
garantir que as pessoas de idade tivessem lugares agradaveis para
viver?

— Ele esta aqui!

A luz da lanterna passou pelo rosto de Tripi. O vigia do parque
tinha voltado, trazendo outro homem com ele.

Tripi guardou a foto no bolso, levantou rapidamente do saco de
dormir e disparou na direcao do portao.

— Pare!

Dois feixes de luz o cegaram.

Quando Tripi se adaptou a claridade, conseguiu enxergar o vigia
do parque e, ao lado dele, um policial, os olhos atentos e cruéis.

— Sabia que tinhamos um vagabundo — o vigia disse.

— Hora de mudar — o policial falou, aproximando-se dele. — Isto
aqui é um abrigo para moradores de rua.

O policial colocou um cartao na mao de Tripi. Um endereco em
Londres. Tripi ndo queria voltar para Ia.

— O parque pertence a Camara Municipal — o vigia acrescentou.
— Vocé nao devia estar aqui.

“Como a grama poderia pertencer a alguém?”, Tripi pensou. A
grama, as arvores, o céu.

Ele voltou até o arbusto e pegou seu saco de dormir e a mochila
de Ayishah, que carregava desde que tinham se separarado,



durante os dois meses que passou caminhando ao longo da
fronteira da Siria, procurando por ela, e durante aquelas semanas
em Londres, procurando trabalho. E agora ali.

O policial empurrou Tripi pelo portdao e os trés homens ficaram
sob o brilho alaranjado da iluminagao da rua.

O vigia se inclinou na direcao de Tripi, 0 cheiro de cerveja em seu
halito.

— Vocé nao é daqui, €?

Tripi ja havia notado a expressao no rosto das pessoas ao
olharem para ele, em Slipton. Suas roupas gastas, sua pele muito
escura sob as nuvens inglesas.

— Vocé devia pedir para ver os documentos dele, Stubbs — o
vigia do parque disse. — Aposto que é um ilegal.

O coracao de Tripi disparou.

O policial esfregou os olhos, parecia cansado.

— Va para esse abrigo — o policial falou. Depois se virou para o
vigia do parque. — L3 eles vao verificar os documentos.

Tripi se inclinou, fazendo uma pequena reveréncia, e se afastou,
contando as batidas do coracao e os passos e observando o vapor
que saia da sua boca.

— E fique fora do meu parque — o vigia gritou, agressivamente.,

5 Doce tipico da regido do Oriente Médio, feito de massa folhada, mel, améndoas e
pistache. (N. T.)
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LOU

A cabeca de Lou estava pesada por causa do sono. Como
chumbo.

“"Wovo... Vovo... Vovd, vocé estd me ouvindo?” A vozinha de Milo
flutuava em seus sonhos. “Hoje tivemos uma palestra com um
policial na escola. Ele disse que sou muito bom para observar
coisas.” Ela havia tentado acordar, responder, mas a cabeca estava
pesada demais.

Ele se movimentou ao redor dela, dobrando as roupas e
colocando-as no guarda-roupa, tirando coisas do nécessaire e
dispondo-as na prateleira sob o espelho.

Depois, o beijo perto da orelha.

“Vou deixar vocé dormir, Vovd. Mas volto amanha. Venho visitar
vocé todos os dias.”

Ele colocou um cobertor sobre seus joelhos, cobrindo-a como se
fosse uma crianca.

“Vocé vai voltar para casa logo. O incéndio foi um acidente, Vovo.
Podia ter acontecido com qualquer pessoa.”

Quando ela finalmente conseguiu abrir os olhos, nao havia mais
ninguém.

E agora ela estava ali, sentada na sala de estar com todas
aquelas senhoras.

Poltronas macias, melhor do que algemas, o halito quente da
senhora Moseley, a jamaicana que ficou sentada ao seu lado



durante toda a tarde ouvindo o toca-fitas. Musica da ilha, um lugar
onde 0s cocos cresciam em arvores, onde a agua era tao cristalina
que dava para ver os dedos dos pés.

Lou piscou.

Viu uma mancha nas costas do vestido da mulher quando ela se
levantou.

E as outras mulheres.

A senhora Foxton, que falava com um policial invisivel sobre um
vidro quebrado em sua estufa.

— Bandidos — ela repetia.

A senhora Wong, que pediu arroz:

— Treinei a equipe de ginastica olimpica — ela dizia, empacando
o velho corpo ao se agachar.

A senhora Turner, que escondia batatas e ervilhas nos bolsos do
avental.

A senhora Swift, que usava uma maquiagem que parecia feita
com lapis de cera de crianca.

— Posso fazer para vocé — ela ofereceu a Lou. Nao, Lou jamais
havia usado maquiagem. O sol, o mar, o ar, isso era tudo de que
sua pele precisava.

A senhora Sharp, que se divertia com um jogo chamado Angry
Birds no iPad que seu neto lhe dera.

— Eu os peguei, esses malditos! — ela gritou.

E a senhora Zimmer, que ficava sentada diante da televisao e
dormia o dia inteiro.

Dormir era uma boa opcao em um lugar como aquele, Lou
pensou. Estava cansada, tao, tao cansada, mais cansada do que
jamais estivera. Pelos nomes, Lou imaginou que fossem todas
casadas ou que tivessem sido. Assim, além da enfermeira Thornhill
e da jovem estagiaria, a enfermeira Heidi, Lou era a Unica mulher
solteira do lugar.

Contando com ela, eram oito idosas. Mas a enfermeira Thornhill
nao havia dito que eram nove? “Nove clientes”, ela disse a Sandy,
“uma grande familia feliz".

Nomes e nimeros, Lou achava que seriam 0s primeiros a ir.

Afundada na poltrona, ela nao conseguia mais sentir seus bragos



e pernas. Esticou o pescoco para ver um pedaco do céu escuro
acima das arvores; a janela era baixa demais para contemplar o
céu.

Pelo menos ainda podia ouvir os avioes.

— Faca um esforco para comer — a enfermeira Thornhill tinha
dito. — Nao podemos desperdicar comida.

E entao aquele rapaz gentil, de olhos castanhos e maos delicadas
e que cheirava a terra, flores, céu:

— Shhh! — Ele colocou o dedo nos labios, o que fez Lou pensar
em uma oracao. — Nao vou contar para a enfermeira Thornhill —
sussurrou.

E saiu na ponta dos pés, levando o prato embora.

Tendo decidido que nao havia mais vida no ambiente, os
sensores desligaram as luzes. Mas o zumbido continuou, como uma
mosca batendo contra a lampada.

— Tem certeza de que nao quer que a levemos de volta para seu
quarto? — a enfermeira Heidi perguntou.

Nao. Lou gostava do escuro, de ficar tranquilamente na praia
observando as ondas.

— Bem, puxe o cordao vermelho se precisar de alguma coisa.

Corddes pendurados por toda parte, como cordoes de
marionetes.

Os olhos de Lu ficaram pesados. Sua consciéncia escorreu como
agua entre pedras.

Quando Lou acordou, a sala estava fria e silenciosa. A sombra de
um homem a cobria. Ela apertou os olhos no escuro. Um
enfermeiro? Nao, ele nao estava usando uniforme, e esse homem
era velho, como ela. Quando ele se inclinou, ela reparou em uma
careca do tamanho de um solidéu judaico. O pescogo dele cheirava
a limao.

— Se quiser que eu a ajude a se levantar, tera que me dar uma
ajudinha! — ele disse, puxando seus dedos.

Ajudinha? Ela gostou da proposta.



Ela assentiu com a cabeca. Sim, queria voltar para seu quarto,
seu quartinho no soétdo, para observar Slipton, com Milo dormindo
la embaixo.

— Otimo — ele disse. — Vou contar até trés e...

Uma série de consoantes mediterraneas enroladas.

— Um...

Ele a puxou, suas pernas estavam dormentes.

— Dois...

Ela inspirou e endireitou a coluna.

— Trés...

Ele puxou.

Ela jogou o peso nas pernas, sentiu o0 movimento do tronco para
a frente e caiu nos bracos dele. A barriga macia pressionando a
sua. O contato com um corpo masculino. Ela corou no escuro.

— Volte para seu quarto, Petros — disse a enfermeira Heidi. — A
enfermeira Thornhill ja lhe disse mil vezes, isso ndo é tarefa sua.

— Sim, sim — ele respondeu para a enfermeira Heidi. Mas depois
se inclinou e sussurrou no ouvido de Lou: — S6 que é. — E levou-a
pelo braco até a porta. — Isto é tarefa minha.
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MILO

Depois da escola, na terca-feira, Milo foi ver Vovd de novo. “Vocé
nao pode ir 1d todos os dias”, Mamae havia dito. “Vocé precisa
passar algum tempo com seus amigos.” Mas Mamae nao entendia:
Vové era sua amiga, e ele ndo queira passar o tempo com mais
ninguém. Além do mais, ontem ela estava dormindo; por isso ndao
contava.

Colocou o chocolate de quatro de dezembro na boca. Atras do
chocolate havia a imagem de trés homens atravessando o deserto
com camelos.

O Natal seria dali a vinte e um dias, ele tinha menos de um més
para levar Vovo para casa.

No caminho, Milo sentou em um banco perto do canal para
pensar um pouco. Ele adorava olhar para a agua, da mesma forma
que adorava olhar para o céu, porque assim nao precisava virar a
cabeca, a propria paisagem se alterava. Uma nova cor, um galho,
um pacote vermelho de bala, um pato flutuando, o reflexo de um
avidao atravessando as nuvens. Papai e a Vadia e o bebé na barriga
da Vadia tinham ido embora em um desses avides. Ele havia
pesquisado os horarios das partidas no computador, descobriu qual
era a rota do voo e ficou olhando para o céu, imaginando se Papai
poderia vé-lo ali parado, como um ponto na frente da casa.

Milo nunca tinha ido a praia, mas sabia que ia adorar... Ficar
olhando para as ondas por horas e horas. Antes de ir morar com
eles, Vovd vivia perto do mar, na Escocia. No bloquinho, ela
escreveu que ela e Vovd corriam ao encontro das ondas, até
mesmo no meio do inverno. Era por isso que ela adorava tomar



banho. E o mais préximo que consigo chegar de algo parecido com
nadar, ela havia escrito. E estava certa, Slipton ficava muito longe
do mar.

Talvez conseguisse encontrar alguém, uma espécie de baba para
idosos, para ficar com Vovd enquanto ele estivesse na escola e
Mamae ocupada com suas clientes. Assim, Vovd ndo tentaria fazer
as coisas sozinha, colocando fogo na cozinha ou inundando o
banheiro. Mas ele teria que arranjar dinheiro para isso. Podia
colocar um cartao oferecendo servicos de informatica no quadro de
avisos da Poundland. As pessoas viviam |lhe pedindo ajuda com o
computador, como Mamae, quando |he pediu para pesquisar a
Vadia e depois para apagar o histdrico da pesquisa antes que Papai
usasse o computador; ou a senhora Harris, na escola, que nunca
usava computadores porque dizia que eles causavam danos ao
cérebro, mas queria descobrir o que as maes estavam falando a
seu respeito no mumsinaction.com, que é onde as maes falam dos
professores ruins e planejam como fazer para que sejam demitidos.

Ao balancar os pés debaixo do banco, Milo bateu com a sola do
sapato em algo macio. Ele se abaixou e, de quatro, engatinhou
embaixo das tabuas de madeira. Um saco de dormir, enrolado, e
duas mochilas. Alguém havia sentado ali, colocado as coisas
embaixo do banco e depois esquecido.

Uma das mochilas era grande e azul; a outra era pequena e
vermelha, com uma fita amarela amarrada a uma das alcas.

Ele ia deixar as coisas no Departamento de Achados e Perdidos
de Slipton no caminho de volta do Nao Me Esquecas. Milo vivia
esquecendo sapatos, meias e lancheiras (qualquer coisa que
ficasse fora do buraco da agulha); Keith, do Departamento de
Achados e Perdidos, deixava separado tudo o que tivesse 0 nome
de Milo: Milo Moon, escrito em letras pretas bem grandes em tudo
0 que era seu. As vezes pensava se nao deveria escrever também
em sua testa, para o caso de ele todo se perder.

— Milo Moon?

Um Skoda verde-limao estacionou junto a calcada.

Milo virou a cabeca.

— Milo! Aqui! — a voz disse.



Ele olhou para a direita. A cabeca da senhora Harris saiu para
fora da janela.

— Esta tudo bem? — a professora perguntou. — Vocé estd
carregando tanta coisa.

Ela apontou para a mochila da escola e as duas outras mochilas e
0 saco de dormir.

— Vou visitar minha avd — ele disse, e comecou a andar de
NoVvo.

— Ela ndo estd mais morando com vocé?

Milo balancou a cabeca e sentiu o siléncio da professora.

— Sinto muito. — Ela tossiu. — Preciso falar com sua mae sobre
suas notas.

Nos intervalos, a senhora Harris ficava sentada no carro e
fumava. Tinha mais rugas do que Vovd, e Milo achava que ela
devia ter se aposentado ha séculos. Uma vez ele perguntou
quando ela pensava em deixar a escola, e ela 0 mandou cuidar da
sua prépria vida. Vovo dizia que a senhora Harris continuava dando
aula porque precisava de dinheiro para pagar todos aqueles
cigarros.

— A Mamae sabe — Milo falou, sentindo pela primeira vez o peso
de todas as mochilas que estava carregando. — Ela vai entrar em
contato.

A senhora Harris encostou o carro perto de Milo. Ele sentiu o
cheiro da fumaca e percebeu uma ponta esverdeada no canto do
olho. O verde-amarelado lembrava ranho. Catota com rodas.

— E importante — ela disse, a voz mais alta, mais rouca.

— Mamae esta muito ocupada por causa da correria do Natal. Ela
vai telefonar.

— Talvez eu possa ir até sua casa?

Milo se aproximou do carro e olhou a professora nos olhos.

— Mamae nao gosta de ser interrompida quando estd com
clientes, isso perturba a energia.

— Energia?

— Do relaxamento.

Ele continuou caminhando.

— Precisamos conversar sobre as alternativas...



Milo ligou a musica da gaita de foles de Vovo em sua cabeca e a
voz da senhora Harris foi sumindo.

Ao entrar, ele deu com a Vovd sentada junto a janela do quarto,
olhando para o céu cinza. Ela nao parecia a Vovo de casa; parecia
uma daquelas figuras de atrizes cortadas em papelao que colocam
na entrada do cinema.

Milo largou as mochilas e o saco de dormir, p6a a mao no ombro
dela e beijou-a perto da orelha. Ele gostava de sentir a pérola fria
nos labios. Mas a pele também estava fria, muito mais fria do que
em casa.

Ela se virou e olhou para ele, com uma ruga entre as
sobrancelhas tao profunda quanto uma vala.

— Vové? O que foi?

Os olhos de Vovo refletiam a luz palida que vinha de fora da
janela. Era como se ela estivesse flutuando dentro do proprio
corpo.

Vovd tentou se levantar, mas nao conseguiu, por isso ele a
ajudou colocando a mao em seu cotovelo.

Ela foi até a mesa e rabiscou no bloquinho. Foi a primeira vez
que ele notou sua mao direita tremendo; geralmente era apenas a
esquerda. A letra saiu toda tremida: Eu tenho gue...

— Vova?

Ela continuou a escrever. O barco. E desenhou um grande barco.
David... Vovo nao falava desde a morte de VovO, 0 que ocorrera
havia muitos anos, mas Milo nao se importava. Achava graca nos
comentarios escritos, principalmente quando Mamae estava por
perto e ndo sabia o que estavam dizendo, como: Vocé viu Hamlet?;
Ele esta na garagem, nao esta? e entao Vovo desenhava um rosto
sorridente piscando e eles tinham que fazer um grande esforco
para nao se entregar olhando para a protuberancia embaixo do
edredom de Vovo.

Vovd andou até a porta, esbarrando nos moveis pelo caminho:
uma cadeira, uma comoda. Ficou na ponta dos pés e tirou seu



cachecol de la do gancho, aquele que ela havia tricotado quando
suas maos ainda estavam bem. Ela também fez um para Milo,
laranja bem vivo, sua cor favorita. Vovd enrolou o cachecol em
volta do pescoco com tanta forca que ele ficou com medo de que
ela se enforcasse.

Ele se aproximou e colocou sua mao sobre as dela; também
estavam frias.

— Vovd, por que vocé nao senta?

Ela ficou olhando para ele como se nunca o tivesse visto antes.
Ele sentiu um baque surdo no peito. Talvez a enfermeira Thornhill
tivesse esquecido de Ihe dar o comprimido desembaracador.

— Vovo... sou eu, Milo.

Seus olhos continuavam sem brilho, distantes; ela rodou a
alianca no dedo varias vezes.

Depois soltou as maos dele, pegou o casaco, brigou com as
mangas, desistiu e abriu a porta, com metade do casaco
pendurado no corpo.

Milo sentiu a testa latejar. Fazia meses que nao a via assim.

Tentou pega-la pelo braco, mas ela se desvencilhou, desta vez
com mais forca.

Vovd era pequena e encurvada, sem um pedacinho de gordura;
seus 0ssos pesavam menos do que os de Hamlet quando chegou
em casa. Milo nao entendia de onde vinha sua forca.

Em casa, ele saberia o que fazer: ligaria o radinho para distrai-la
e trancaria a porta para que ela ndo caisse na escada ou saisse
para a rua. E Ihe daria a gaita de foles de Vovo e pediria a ela que
lhe desse uma aula enquanto Hamlet ficaria guinchando, porque
ele adorava musica, e isso faria Vovo rir e entdo ela ficaria bem de
novo.

Milo era a Unica pessoa que sabia do desaparecimento de Vovd
dentro dela mesma. Ele havia escondido isso de Mamae, que
jamais entenderia. Mamae ja dizia que Vovd dava trabalho, e ele
apostava que ela dizia coisas ainda piores para Gina no salao.

Vovd continuou se arrastando; ele precisava encontrar alguém
para ajuda-lo a leva-la de volta para o quarto.

Ela ainda demoraria a chegar até a porta da frente, por isso ele



decidiu arriscar e se afastar por alguns minutos.

Percorreu os corredores brancos com passo acelerado a procura
de uma pessoa autorizada que pudesse ajudar, mas todo mundo
havia desaparecido. Ouviu o0 som de programas de televisao se
misturando uns aos outros de quarto para quarto: o tema de
abertura da novela; alguém vendendo um colar de ouro no canal
de compras; a voz do apresentador do programa de viagens a que
Mamae assistia toda hora. Em um dos quartos, alguém estava
gritando que queria arroz; em outro, uma vozinha cansada
suplicava: “Vocé nao pode... ndo pode... me obrigar a tomar
banho”.

Milo sempre esperou que, quando as pessoas ficassem velhas, os
outros parassem de obriga-las a fazer as coisas.

A senhora Moseley, que vivia para cima e para baixo com seu
toca-fitas ouvindo reggae, passou por ele.

— Vocé precisa de ajuda? — ela perguntou por cima do toca-
fitas.

Fios de cabelo preto brotavam acima de seus labios e em seu
queixo, como acontecia as vezes com Vovd, e Milo os arrancava
com a pinca de Mamae. Tipico, Vové escreveria, tantos anos
tentando deixar crescer a barba para impressionar os pescadores
de Inveraray e, agora que estou longe, a barbicha aparece.

— Esta tudo bem, obrigado — Milo respondeu.

Era muita gentileza da senhora Moseley oferecer ajuda, mas ele
tinha receio de que ela deixasse Vovd ainda mais confusa. Sentiu
um cheiro de xixi exalando da camisola dela e pensou em sugerir
que ela tentasse conseguir aquelas fraldas geriatricas que ele tinha
visto na farmacia, mas talvez a senhora Moseley nao tivesse
percebido que cheirava a xixi e podia ficar ofendida.

Decidiu bater na porta que a enfermeira Thornhill havia indicado
na primeira visita quando disse: “Estou disponivel noite e dia”.

Ninguém respondeu.

Bateu com mais forca e entao percebeu que estava fechada por
uma trava. Ele empurrou a porta e entrou.

A primeira coisa que sentiu foi uma lufada de ar quente. Al
dentro parecia mais quente do que todos os comodos do Nao Me



Esquecas juntos. Entao olhou o papel de parede vermelho-escuro
com arabescos que pareciam aveludados ao toque.

Na parede havia uma foto da loja de departamentos Harrods, de
Londres. Em junho, Papai o levara a secao de artigos para animais
de estimacao para comprar uma coleira para Hamlet. A Vadia foi
junto e ele descobriu que ela entendia muito de coleiras; ela
escolheu uma de veludo preto e disse que era apropriada para
Hamlet e que combinava com as manchas pretas do pelo dele e o
deixava elegante. Milo sabia que deveria odiar a Vadia, mas na
maior parte do tempo ela era bacana, principalmente quando
conversava com ele a respeito de Hamlet, coisa que Mamae so
fazia quando tinha alguma reclamacao. Papai disse para nao contar
que a Vadia saia com eles e que talvez fosse bom agir como se a
odiasse, porque, se Milo gostasse da Vadia, Mamae ficaria ainda
mais chateada.

Pendurado ao lado da foto da Harrods havia um artigo de jornal
com a foto de um homem jovem, com datas no rodapé, o que
significava que ele devia ter morrido, e ao lado dele uma foto... da
enfermeira Thornhill? Muito mais jovem, mas com a mesma testa
quadrada, usando um uniforme de enfermeira que parecia todo
sujo, muito diferente daquele imaculadamente branco que ela
usava no Nao Me Esquecas.

Seu sorriso também parecia diferente, mais natural.

Milo olhou mais de perto. Sabado, 17 de dezembro de 1983.
Bombas do IRA explodem na Harrods.

Entdo a atencao de Milo se voltou para um imenso candelabro,
igual aqueles que se viam nos filmes, pendurados no teto,
dividindo a luz em milhdes de diamantes. No final do corredor, viu
uma garrafa de champanhe deitada de lado.

— Enfermeira Thornhill! — ele chamou.

Ninguém respondeu.

Milo ficou imaginando se algum dia teria existido um senhor
Thornhill ou bebés Thornhill, mas, quando tentou visualizar a
enfermeira com uma familia, ndo conseguiu.

Agucou a audicdo, mas nao foi possivel detectar qualquer
movimento no local, por isso fechou a porta e saiu.



Um senhor com um boné amarelo estava sentado no tapete
consertando a dobradica da porta do salao principal. Milo titubeou,
mas o homem nao parecia o tipo de pessoa que saberia 0 que
fazer, por isso continuou em frente.

Entdo se lembrou da primeira visita, do que Vovd tinha visto
através daquelas portas.

Correu até a cozinha.

O sujeito estava cantando naquela lingua solugante que Milo nao
entendia e descascando batatas no ritmo da musica.
Milo empurrou a porta e se aproximou dele.

— Com licenca... — ele disse, batendo nas costas do cozinheiro.
O cozinheiro se virou.
— Minha avéd... — Milo disse, ofegante. — Ela... ela nao esta

bem.

O cozinheiro deixou o0 descascador de lado e secou as maos no
avental.

— Me mostre — ele disse.

Milo cruzou com ele a porta da cozinha e todos os corredores em
direcao ao quarto de Vovd. O cozinheiro tinha um cheiro estranho,
Milo pensou, nao sujo como cheiro de corpo sujo, mas como um
jardim depois da chuva.

Eles encontraram Vovd do lado de fora do saldao, olhando para a
pintura de um pequeno barco de pesca sendo sacudido por ondas
gigantescas. Milo se lembrou do quadro que Vovo tinha em casa do
barco de pesca que ela usava para ganhar a vida. O senhor de
boné amarelo com a furadeira também estava 13, olhando para o
quadro junto com ela.

— Vov0a? Vocé esta bem, Vovd? — Milo perguntou.

O homem ficou diante do buraco da agulha como se soubesse
dos olhos de Milo. Ele tinha um cheiro de limao artificial, como o
dos sucos de saquinho que Mamae comprava porque eram mais
baratos do que limdes frescos. Os punhos de sua camisa estavam
gastos.



— Eu estava falando com esta senhora sobre este quadro.

Ele parecia estrangeiro como o cozinheiro, mas suas palavras
saiam mais enroladas.

O senhor de boné amarelo devia ter ajudado Vovd com o casaco,
porgue nao estava mais pendurado nas costas.

Vové se virou e olhou para Milo; a luz azul tinha voltado aos seus
olhos. Ela olhou de novo para o quadro.

— Quando vim para ca, trouxe meus quadros comigo — o
homem disse. — Perguntei se poderia pendurar este quadro e
nunca responderam, por isso eu mesmo o0 pendurei. — Ele
endireitou a moldura torta. — Era o preferido da minha mulher —
disse, tracando o movimento das ondas com o dedo sujo de dleo.

Vovd olhou para o homem como se ele tivesse dito algo
realmente interessante.

O homem se virou e estendeu a mao grande e bronzeada para
Milo.

— Eu me chamo Petros.

— Eu me chamo Milo — disse, e por um momento foi como se
estivessem em uma festa, apresentando-se e conhecendo um ao
outro, e nao naquela casa de repouso branca e fria.

Mas Milo nao parecia muito interessado em conhecer Petros.
Apesar de se sentir grato pela ajuda, queria que ficasse claro que
nao era tarefa de Petros cuidar de Vovo, por isso Milo a afastou do
quadro. Petros deve ter entendido, porque voltou a consertar a
porta.

Ao segurar o outro braco de Vovd, Tripi cantarolou, e a expressao
no rosto de Vovd suavizou. Milo ndo se importava que Tripi
ajudasse.

Eles a colocaram de novo na poltrona perto da janela e entao
Milo foi procurar o remédio de Vovd em seu nécessaire. Inclinou o
frasco na palma da mao e contou. Estava certo, ela nao tinha
tomado nenhum desde que saira de casa. Colocou um pouco de
agua no copo da escova de dentes e lhe deu o comprimido.

— Vocé precisa lembrar de tomar este remédio, Vovd — ele
disse, enquanto ela tomava pequenos goles de agua, como um
passarinho. — Um por dia.



Vovd assentiu com a cabeca, mas Milo sabia que precisava
encontrar uma forma de garantir que ela tomasse o remédio.
Mamae tomava uns comprimidinhos redondos marcados com o dia
da semana, de forma que lembrava de toma-los todos os dias.
Talvez pudesse fazer uma caixa para Vovd com um buraquinho
para cada dia da semana.

O cozinheiro foi em direcao a porta.

— Obrigado pela ajuda — Milo falou, imaginando se deveria fazer
uma reveréncia, como os chineses, apesar de Tripi aparentar ser
estrangeiro de outro tipo, ndo chinés.

Tripi sorriu e entao seus olhos se concentraram em algo que
estava além do ombro de Milo. Ele viu o saco de dormir e as duas
mochilas, a azul e a vermelha, e sua pele marrom ficou bege, como
o café com leite que Mamae gostava de tomar.

— Eu achei... — Milo disse. — Perto do canal.

Tripi foi direto a mochila vermelha. Abriu o ziper, examinou o
contelido e suspirou aliviado, antes de fechar a mochila de novo.

— O que esta acontecendo aqui? — A enfermeira Thornhill
entrou no quarto com passadas largas. — Tahir, por que ndo esta
na cozinha?

— Procurei a senhora em seu apartamento mas nao encontrei —
Milo falou. Ela realmente era muito melhor em sua versao mais
jovem na foto da Harrods.

A enfermeira Thornhill olhou para Milo.

— Vocé fez o qué?

— A porta estava aberta.

— Jamais entre em meus aposentos — sua voz trovejou. —
Entendeu?

O rosto da enfermeira Thornhill ficou vermelho como o papel de
parede.

— Mas a senhora disse que estaria disponivel...

A enfermeira Thornhill n@o estava mais ouvindo. Tinha se virado
e estava gritando com Tripi.

— Vocé nao pode se meter com os clientes. Volte para o trabalho
— ela esbravejou, apontando para a porta.

Tripi olhou para o saco de dormir, para a mochila, para Milo,



abaixou a cabeca e saiu. Milo virou os olhos e ficou olhando para
Tripi, que sequiu pelo corredor com passos pesados, desajeitados.

— Ele estava ajudando — Milo disse.

A enfermeira Thornhill ignorou Milo. Colocou os punhos na
cintura fina, olhou para Vové e disse:

— Se precisar de ajuda, use o botao. — Ela apontou para um
botdo vermelho na parede, perto da poltrona de Vovd. — Ja lhe
mostrei. — Ela agarrou a mao de Vovd, puxou o indicador,
aproximou-a do botdo e fez com que apertasse o botdao até
acender. — Esta vendo? Nao quero ter que explicar de novo.

O tom de resmungo fez com que Milo se lembrasse da senhora
Harris quando pegou a classe pulando entre as carteiras na hora do
recreio.

Milo sabia que de vez em quando era preciso mostrar as coisas
varias vezes até que Vovod se lembrasse de como funcionavam, mas
nao gostou da maneira como a enfermeira Thornhill puxou o dedo
de Vovo, ou da marca branca que deixou por causa do aperto.

Milo ficou com Vovd até que ela adormecesse, o que nao
demorou muito. Quando Vovd desaparecia dentro de si mesma
daquele jeito, ficava completamente sem energia.

O aquecimento parecia nao estar funcionando no quarto, por isso
Milo colocou um cobertor nos joelhos de Vovd, beijou-a no rosto e
depois pegou sua mochila e o saco de dormir e as outras duas
mochilas.

— Tchau, Vovo — ele sussurrou. — Da proxima vez vou trazer
Hamlet. Ele vai manter vocé aquecida.
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TRIPI

Enquanto aquecia os pedacos de carneiro na grande panela de
inox, Tripi colocou alguns dentes de alho que havia comprado no
pequeno mercado da avenida principal. Alho era bom para as
pessoas idosas, fortalecia o sistema imunoldgico. E daria um pouco
de gosto aquele cordeiro enlatado que lembrava as nuvens
cinzentas inglesas. Tripi ficou atento aos passos da enfermeira
Thornhill voltando para seu escritorio. Colocou a colher de pau de
lado e foi até a porta da frente esperar pelo neto da senhora Moon.

Ao ver o menino caminhando em sua direcao, Tripi notou que ele
tinha a mesma estrutura fisica da senhora Moon: 0ssos pequenos,
como os pardais que ficavam ciscando as migalhas do lado de fora
do hotel em Damasco.

Apesar de estar olhando para a frente, os olhos azuis bem
abertos, 0 menino parecia nao ter percebido que Tripi estava ali.

Tripi acenou com a mao.

— Milo?

Milo virou a cabeca e piscou.

— Estas coisas sao suas? — Milo perguntou, erguendo a mochila
de Ayishah.

Tripi assentiu com a cabeca.

— Eu ndo ia roubar nada, s6 pensei que alguém tivesse
esquecido. Estavam embaixo do banco, perto do canal.

Tripi assentiu de novo.

— Minha casa.

Ele nunca havia contado a ninguém que vivia na rua, que dormia
em bancos de parques, perto dos canais, em 6nibus. Mas confiava



naquele menino, gostava da maneira como ele segurava a mao da
senhora Moon quando ela se sentava na poltrona.

Milo arregalou os olhos.

— Vocé mora do lado do canal?

Tripi colocou o dedo sobre os labios.

— E segredo — ele disse, apontando com a cabeca para o balcao
das enfermeiras.

Milo fez que sim com a cabeca, depois sussurrou:

— E vocé nao sente frio?

— Um pouco — Tripi respondeu, dando de ombros. Ele tossiu e
depois apontou para a garganta. — O vento faz cdcegas aqui —
disse, passando os dedos no pomo de Adao. — E aqui. — Apontou
para as orelhas.

A cada movimento, 0 menino ajustava a cabeca.

— Por que vocé nao mora em uma casa de verdade?

— Como dizem na Inglaterra, € uma longa histdria. — Tripi olhou
para a porta da cozinha. — E melhor voltar para o trabalho. Mais
batatas, sempre batatas!

Milo balancou a cabeca e colocou o saco de dormir e as mochilas
no chao.

— Vocé poderia colocar de volta para mim? — Tripi pediu. — Nao
posso ficar com isso aqui.

— Debaixo do banco?

Ele confirmou com a cabeca.

— Esta certo. — Milo pegou as coisas novamente. Entdo olhou
para Tripi e franziu a testa. — Vocé é do Oriente Médio? A senhora
Harris disse que é assim que se diz quando a pessoa vem de partes
do mundo que sdo quentes e tém muita areia e onde as pessoas
andam vestidas com lencobis.

Tripi sorriu. Era @ maneira mais gentil que alguém usava para se
referir a ele desde que chegara na Inglaterra.

— Sim. Eu sou da Siria.

— Nao quero me meter, mas eu nao carregaria muitas mochilas
por ai se fosse voceé.

Tripi tinha ouvido falar a respeito disso: arabes + mochilas =
terroristas.



— Podem prender vocé.

— Obrigado, Milo. Vou procurar lembrar sempre disso.

O barulho de tamancos surgiu atras deles. Por cima do ombro de
Milo, Tripi viu a enfermeira Thornhill vindo pelo corredor.

“Se encontrar vocé fora da cozinha de novo, vou |Ihe dar uma
adverténcia.” Foi o que ela havia dito quando veio conversar com
ele depois de encontra-lo com a senhora Moon e o pequeno Milo.
Ela ndo explicou o que era uma adverténcia, mas nao parecia boa
coisa. Tripi precisava desse emprego, era sua Unica chance de
conseguir um lar e pedir asilo e encontrar Ayishah.

— E melhor vocé ir — Milo sussurrou. — Antes que tenha
problemas.

Tripi mexeu a cabeca e disparou pelo corredor.

— Obrigado — Milo falou. — Obrigado por ajudar minha avo.
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SANDY

Sandy olhou para a conta. Cem libras, cento e cinquenta se nao
fosse paga até o final da semana. Aquela enfermeira tinha
esquecido de mencionar a multa por pagamentos atrasados.

Ela deu uma mordida na barra de chocolate e limpou as migalhas
do papel.

Casa de Repouso Ndo Me Esquecas: Estamos Aqui para Servir.

“SO porque pagamos por isso”, pensou Sandy. Uma erupcao
vermelha surgiu em sua garganta. Ela ligou a tevé.

“Santa Lucia é uma linda ilha paradisiaca...”

Sentou-se em um banquinho e ficou olhando para a tela
empoeirada. Talvez Milo fosse com ela. Talvez se estivessem em
um lugar quente e bonito, as coisas ficassem melhores entre eles.

“Aqui, sob as palmeiras, seus problemas desaparecerao...”

Fechando os olhos, Sandy sentiu o chocolate doce e macio no
céu da boca.

Entao o telefone tocou.

Ela abriu os olhos e foi atender.

— AIG?

— Ola.

Usou sua voz de salao de beleza.

— Com quem estou falando, por favor?

— Al McCloud. — O sotaque era escocés.

O nome que ficou rabiscado no bloquinho de recados durante
meses. Um dos parentes de Andy que havia se mudado para o sul
e estava procurando um lugar para ficar. Ele havia telefonado de
repente, um més depois de Andy ter saido de casa. Pagaria o



aluguel, ele disse. Ela nao tinha contado que Andy nao morava
mais ali; Sandy ndo conseguia sequer pensar nas fofocas da familia
na Escdcia. “Eu sabia que ela ndo era boa coisa, uma garota do
sul”, era isso que diriam. Mas guardara o nome e o telefone dele.
Talvez ja imaginasse que Vovo teria de se mudar.

— Vocé deixou uma mensagem no meu celular. Disse que tinha
um quarto para alugar.

Aquele sotaque escocés. Quando estavam na cama, quase
pegando no sono, Sandy costumava pedir a Andy para falar com
sotaque e ele sussurrava baixinho: “Boa noite, bons sonhos”,
carregando no acento escocés. Ela se sentia mais préoxima dele,
como se fosse a Unica pessoa que sabia quem ele era e de onde
tinha vindo. Quem sabe, se tivessem voltado para a Escdcia para
viver na cidadezinha costeira onde ele havia crescido, talvez tivesse
dado certo. Talvez a familia de Andy o perdoasse por ter ido
embora. Talvez Milo fosse mais feliz agora.

“Vocé podera praticar mergulho em aguas cristalinas...”

A apresentadora estava na praia, usando um biquini vermelho
minusculo.

“Ou simplesmente deitar sob o sol...”

— Preciso encontrar um lugar até o fim da semana — Al disse.

Ela olhou de novo para a tevé, montanhas cobertas de verde e
longas extensdes de praias de areia branca. Parecia piada,
considerando seu nome, o fato de jamais ter sentido a areia quente
entre os dedos dos pés.. Ficou imaginando Andy e Angela
caminhando de maos dadas pela praia em Abu Dhabi.

— Senhora Moon, ainda esta na linha?

— Sandy, por favor; pode me chamar de Sandy.

Ela olhou ao redor da cozinha. Esperava que ele nao se
importasse com a bagunca, a fuligem. Ou com o barulho dos
avioes. Ou com aquele porco fungando na garagem. Ou com Milo
perambulando pela casa, tao bravo com ela.

Sentiu um aperto no peito. Nao estava preparada para ter um
estranho morando ali, bisbilhotando sua vida.

— Eu pago dois meses de aluguel adiantado — ele disse.

— Bem...



— Em dinheiro vivo.

Sandy olhou para a carta do Nao Me Esquecas que havia deixado
sobre o balcao da cozinha e respirou fundo.

— Bem, talvez possamos chegar a um acordo.

6 Em inglés, “areia” define-se pelo termo sand, por isso o jogo de palavras com 0 nome
da personagem Sandy. (N. T.)
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MILO

Milo colocou o reldgio diante dos olhos e olhou para as grandes
maos pretas, torcendo para que a senhora Harris entendesse o
recado.

— Milo, vocé esta ouvindo?

A senhora Harris inclinou-se em sua direcao para encontrar seu
olhar, mas ele mirou o chao. Essa era uma das coisas boas da
retinite pigmentosa: poder bloquear as pessoas quando se
tornavam irritantes.

Era sexta-feira e a senhora Harris o tinha segurado apds a aula
“para ter uma conversa sobre o que havia dado errado nas provas”.

Se ela continuasse falando, ele perderia o horario da visita no
Nao Me Esquecas.

— Como eu disse outro dia, se ndo tiver noticias da sua mae
neste fim de semana, terei que ir até sua casa.

Milo imaginou a senhora Harris com seu terno cinza e corte
Chanel entrando na cozinha preta e fedida de Mamae, que estaria
usando calca de agasalho, comendo chocolate e assistindo ao
programa Refugios para a Lua de Mel. Pelo menos a senhora Harris
cheirava a fumaca; nao fumar era uma coisa em que Mamae era
melhor que ela.

A professora se endireitou e ficou mexendo em uma parte da
franja que havia saido do lugar.

— Vamos fazer uma avaliacao de suas habilidades em leitura e
conversagao e, se vocé se esforcar bastante, conseguira equilibrar
a nota de redacao. — Sua voz lembrava a gaita de foles de Vovo
quando estava fria, sem ser tocada ha séculos. Estridente.



Irritante. — Acho que vocé vai gostar do tema.

Milo odiava falar em publico.

— Vocé vai falar sobre seu bicho de estimacao predileto.

Com o celular que Papai Ihe dera, Milo havia tirado fotos de
Hamlet; depois imprimiu as fotos na impressora colorida da escola
e colou em todas as suas pastas e livros. As meninas da classe
ficaram loucas.

— Que animal diferente... — a senhora Harris disse.

Milo focou a visao em um de seus dentes tortos e amarelados.
Sempre que ela falava, parecia que eles iam pular para fora. Essa
era outra coisa boa que Mamae tinha em relacdo a senhora Harris:
dentes bonitos. Ela fazia branqueamento para as pessoas no salao,
por isso também fazia para si mesma, de graca.

— Tenho certeza de que vocé tera muito o que dizer. Tera que
informar, explicar e descrever para seu publico como vocé cuida do
seu porquinho e como faz para garantir que ele tenha as melhores
condicoes de vida e bem-estar. Vocé vai ver que é mais facil do que
escrever.

Em uma prova, Milo havia desenhado um eclipse lunar em vez de
escrever a respeito porque achou que era a melhor maneira de
abordar o tema: Descreva uma experiéncia incrivel. Nao que ele
tivesse vivenciado uma experiéncia real de um eclipse lunar, mas
tinha visto no YouTube, e Papai prometera que um dia iriam juntos
até a Austrdlia para ver um, porque la& ocorriam com mais
frequéncia.

Mas falar em publico era uma coisa que fazia a lingua de Milo
inchar como se nao houvesse espaco suficiente para ela dentro da
boca; suas maos ficavam suadas e as pernas bambas. Quando
falava, ele ouvia as criancas rindo baixinho fora do buraco da
agulha, pois sabiam que poderiam se safar, como a classe fazia
com a senhora Harris quando ela se virava para escrever na lousa.
De qualquer forma, comparado com Vovd, ele falava bastante. Se
ela nao precisava falar nada, Milo nao via razao para ter que falar
diante de toda a classe.

Milo ndo conseguia pensar em uma desculpa para a Matematica,
a nao ser o fato de que seus olhos doiam quando ele olhava para



0s numeros durante muito tempo.

— Nao posso fazer outra prova escrita?

— Tem que fazer as duas, Milo. Suas notas em Inglés e
Matematica sdo preocupantes. Precisamos considerar... — Ela ficou
em siléncio. — Eu realmente preciso falar com sua mae.

Ao virar na rua Crescent, ele ouviu o senhor Overend assobiando,
mais alto que de costume. Apesar de ficar horas na janela aberta,
vestido apenas com seu pijama, o senhor Overend parecia nunca
sentir frio. Hoje ele estava inclinado para fora da janela olhando
uma motocicleta parada na frente da casa de Milo. Quando o viu, o
senhor Overend balancou a cabeca e continuou assobiando. Que
tonto. Se existia alguém que devia estar em um asilo, era ele.

Milo olhou para a moto e torceu para que fosse de um novo
cliente. As vezes, sua mae atendia homens que queriam depilar o
peito ou o traseiro. A Mercedes vermelha da senhora Hairy também
estava la. Seu nome verdadeiro era Gina, mas Mamae a chamava
de senhora Hairy porque os pelos brotavam por todo o seu corpo,
até em cima da boca.Z Milo perguntou por que ela simplesmente
nao se barbeava, como Papai, mas Mamae explicou que isso faria
0s pelos nascerem ainda mais grossos e pretos e que haveria ainda
mais pelos do que antes. Talvez Mamae estivesse atendendo duas
pessoas, isso a deixaria feliz.

Milo largou a mochila da escola na cozinha e olhou em volta, a
procura de Hamlet. Hamlet dentro de casa era parte do acordo
com Mamae. Enquanto VovO estivesse no Nao Me Esquecas,
Hamlet ficaria na cozinha.

Mas Hamlet nao estava na cozinha. Nem no corredor, nem
debaixo da escada, nem no banheiro do térreo. Hamlet ainda nao
sabia subir a escada, por isso nao poderia estar no quarto de Milo.

— Ela prometeu — Milo disse baixinho. Foi até o jardim e viu
uma vela acesa na janela do salao. — Um dia desses vou falar com
a mulher da Sociedade de Protecao aos Animais sobre Mamae —
Milo murmurou enquanto caminhava na direcao da garagem.



E é claro que Hamlet estava 13, encolhido em um canto da gaiola,
esperando que Milo chegasse e o salvasse. Entao Milo viu outra
coisa. Empilhadas em um canto, varias caixas de papeldo, e a gaita
de foles de Vovo saindo para fora da que estava por cima de todas.

Milo sentiu os olhos arderem.

Tirou Hamlet da gaiola, subiu no freezer horizontal e pegou a
gaita de foles. Depois disparou para fora da garagem, entrou na
cozinha, cruzou a porta dos fundos e atravessou a grama Umida
em direcao ao salao.

Abriu a porta.

— Milo! — Mamae olhou para ele, sua mao segurando uma folha
com cera na coxa marrom da senhora Hairy. A senhora Hairy era
jamaicana e sua pele lembrava um daqueles tabletes de chocolate
ao leite de Mamae. — Quando estou atendendo, vocé precisa bater.

A expressao do seu rosto mudou algumas vezes, zangada para
Milo e sorridente para a senhora Hairy.

— Vocé empacotou as coisas da Vové — Milo gritou, segurando a
gaita de foles. — E trancou Hamlet na garagem.

Hamlet guinchou, como se dissesse “Viu? Viu?” para o que Milo
havia dito.

A senhora Hairy cobriu as coxas com um lencol e Mamae se
levantou do banquinho giratério.

— Milo — ela disse, a voz baixa e calma. — Quero que peca
desculpas a senhora Downe e depois dé a volta e va para seu
quarto. Conversaremos sobre isso mais tarde.

— Desculpe — Milo sentiu vontade de chama-la de senhora Hairy,
mas Mamae nao podia perder mais uma cliente. — Desculpe,
senhora Downe. — Depois olhou para Mamae, esperou até seus
olhos focarem nos dela para que ela soubesse que estava
realmente olhando para ela. — Mas nao estou pedindo desculpas
para Vocé.

Hamlet se contorceu debaixo de seu braco. Milo se virou e bateu
a porta, apesar de ela nao fazer muito barulho, pois era apenas
uma placa de madeira bem fina.

Foi direto até a escada e subiu para o quarto de Vové. Ia colocar
todas as coisas de volta no lugar.



Ao chegar no patamar da escada, Milo notou que Mamae havia
tirado as luzinhas magicas do corrimao.

Hamlet espirrou. Havia um cheiro estranho no ar; parecia
desodorante misturado com meias sujas e papelao Umido. Milo
sentia saudade do cheiro de damasco de Vovd, do perfume que ela
encomendava de Paris porque Vovo tinha lhe dado um igualzinho
quando ela fez dezessete anos.

Milo fechou os olhos para se concentrar nos sons: musica e
vozes, mais altas do que os avides.

Subiu os Ultimos degraus, abriu a porta e ficou parado, mexendo
a cabeca aos soquinhos para assimilar tudo.

No canto, havia uma imensa tela de plasma. O noticiario
trombeteava em alto volume, um repdrter falando sobre uma
guerra, milhares de pessoas pobres amontoadas atras dele, com
tendas e mochilas e sacolas plasticas e burros.

A musica vinha de um aparelho colocado na soleira da janela,
estrondosa, barulhenta, muito diferente do som agradavel
produzido pela gaita de foles de Vovo.

Milo virou a cabeca de novo e viu, na cama de Vovd, um sujeito
deitado com as botas e uma jaqueta de couro com o ziper fechado
até o pescoco. Tinha um cabelo preto espetado e a barba por fazer.

Milo ficou imdvel.

Hamlet fungou debaixo do seu braco.

A gaita de foles soltou um gemido.

— Eu ia explicar... — Mamae chegou por tras dele, sem folego. —
Mas vocé demorou a voltar da escola.

O sujeito sentou na beirada do colchao e passeou o olhar
sonolento por Milo, por Hamlet, pela gaita de foles, por Mamae,
que ainda segurava a folha de cera peluda que havia acabado de
tirar da coxa da senhora Hairy.

— Precisamos do dinheiro, meu amor — ela disse, estendendo o
braco para passar a mao no cabelo de Milo.

Milo se afastou da mao e desceu a escada.

— Milo, onde é que vocé vai?

Mamae correu atras dele.

Quando chegou na porta da frente, Milo se virou para ela.



— Vocé mandou o Papai embora e mandou a Vové embora. Vou
lhe poupar o trabalho de me mandar também.
Ele bateu a porta, fazendo barulho dessa vez.

7 A autora faz um novo trocadilho, desta vez com o nome da personagem Hairy e o termo
em inglés hair, que significa “cabelo”. (N. T.)
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MILO

Milo colocou a gaita de foles no chao e bateu na porta da frente
do Ndo Me Esquecas até seu punho comegar a doer. Hamlet
guinchou baixinho.

— Shhh! — Milo sussurrou. — Vocé precisa ficar bem quieto ou
nao vao nos deixar entrar.

Ele apertou Hamlet ainda mais embaixo do casaco.

Finalmente ouviu o0s passos da enfermeira Thornhill se
aproximando da porta.

Ela abriu a porta e baixou o olhar para Milo.

— Se ninguém atende, significa que estamos fechados — ela
disse.

Fechados? Pelo tom da voz, parecia que ela dirigia uma loja, e
nNao uma casa de repouso.

Milo se endireitou.

— Vim para ver minha avo. )

— Receio que isso ndo seja possivel. E melhor voltar amanha.

A enfermeira Thornhill comegou a fechar a porta.

Milo interrompeu com o pé.

— Ela vai querer me ver.

Hamlet guinchou.

A enfermeira Thornhill abriu a porta de novo.

— Que barulho foi esse?

Milo tossiu.

— Chiado — ele disse, apontando para o peito. — Tenho asma.
— Inspirou. — Por favor, posso entrar e ver minha avg?

A enfermeira Thornhill colou no rosto um daqueles sorrisos



esticados que havia usado no dia em que estiveram pela primeira
vez no Nao Me Esquecas.

— Tenho certeza de que vocé é capaz de entender que existem
momentos em que nossos clientes precisam de um pouco de
descanso. — Ela fez uma pausa. — Mesmo dos entes queridos.

Milo focou os olhos. Pelo buraco da agulha, tudo o que podia ver
era um corredor longo e escuro. Eram pouco mais de quatro da
tarde e o lugar ja parecia fechado para a noite.

— Como eu disse, vocé sera bem-vindo amanha de manha.

Milo percebeu que ela nao o deixaria entrar, por isso retribuiu
com um sorriso fingido e deu meia-volta.

Quem se importava com o que a enfermeira Thornhill dizia? Ela
nao tinha o direito de manté-lo longe de Vovd, ndao quando Vovéd
era a Ultima pessoa que ele tinha no mundo. Nao quando Vovo
precisava dele.

Esperou até que ela fechasse a porta, pegou a gaita de foles de
Vovo e deu a volta até os fundos do Nao Me Esquecas. Tinha que
haver outro jeito de entrar, uma porta que tivessem deixado
aberta, uma saida de incéndio ou até mesmo uma janela.

Quando chegou a porta dos fundos da cozinha, seu cabelo estava
pingando e suas roupas estavam encharcadas. Seus pés estavam
ensopados dentro dos sapatos da escola.

Ele ouviu Tripi cantando, a mesma musica que estava cantando
naquele primeiro dia quando ele, Mamae e Vovd tinham vindo
conhecer o Nao Me Esquecas. Milo empurrou a porta e sentiu um
alivio no peito. Tripi estava de costas, despejando bolinhos
empapados, pedacos de carne e puré de batata em uma das latas
de lixo. Milo atravessou a cozinha correndo. Se Tripi nao o visse,
ndo estaria encrencado por té-lo deixado entrar contrariando as
ordens da enfermeira Thornhill.

A simpatica sala de estar das visitas estava fechada, como
sempre; mas os corredores também estavam no escuro, assim
como o saldo onde os idosos comiam e viam tevé.

— Milo?

Milo deu um pulo. A enfermeira Heidi, com seu uniforme branco,
flutuou em sua direcao como uma fada. Ele gostava mais dela do



que da enfermeira Thornhill.

— Por que esta tudo fechado?

Heidi olhou em volta, nervosa.

— Estamos indo deitar mais cedo.

— Mas ainda nao é noite.

A enfermeira Heidi baixou a voz.

— A enfermeira Thornhill esta chateada.

— Com o qué?

A enfermeira Heidi balancou a cabeca.

— Eu nao devia estar falando com vocé. Como foi que vocé
entrou? — Ela se aproximou. — O que é que vocé tem ai embaixo
do casaco?

— Isso nao importa. Por que é que a enfermeira Thornhill estd
chateada e por que é que estd tudo escuro? Onde estda todo
mundo?

— Estao todos em seus quartos, dormindo.

A casa de repouso estava assustadoramente silenciosa.

— N&o esta na hora de dormir.

— E que nao gostaram da comida.

Milo pensou nos bolinhos pegajosos que tinha visto Tripi jogar na
lata de lixo. Ele também nao comeria aquilo.

— A senhora Moseley iniciou um protesto.

— Tem certeza? A senhora Moseley nao saberia como iniciar um
protesto.

A enfermeira Heidi deu de ombros.

— Foi 0 que a enfermeira Thornhill disse. Que a senhora Moseley
foi quem comecou.

Nada daquilo fazia sentido.

Ele entrou no corredor que dava no quarto de Vovo.

— Vocé nao deveria estar aqui. Isso vai me criar problemas — a
enfermeira Heidi sussurrou atras dele. — Volte aqui!

Ela estava tentando sussurrar, mas as palavras soaram como um
assobio alto.

Milo bloqueou a voz dela e continuou andando. Ele tinha que ver
Vové e precisava descobrir o que estava acontecendo.



Vové estava sentada na poltrona perto da janela, a cabeca caida
para a frente.

Milo se ajoelhou no chao ao seu lado e segurou sua mao. Ela
estremeceu. Ele aproximou os olhos e viu que seus pulsos estavam
machucados. Sentiu uma dor na boca do estébmago.

— Como foi que isto aconteceu, Vovo?

Ela tentou abrir os olhos, mas sua cabeca caiu de novo sobre o
peito. Ele nunca a tinha visto sonolenta desse jeito as quatro horas
da tarde.

Milo deixou Hamlet na cama de Vovo; depois pegou o bloquinho
e o lapis e colocou-os no colo dela.

— Vovod, escreva 0 que aconteceu — ele disse, sacudindo-a
delicadamente para ver se conseguia acorda-la.

Vové abriu os olhos por um segundo, tentou segurar o lapis, mas
nao conseguiu, e o lapis caiu no chao.

— Tudo bem, Vovd. — Milo colocou os bragos em torno de seus
ombros, puxando-a para perto. Vovo sempre fora magrinha, mas
agora 0s 0ssos estavam saltando para fora da pele; Milo podia
senti-los através da blusa. — Tudo bem — ele repetiu, sentindo o
cheiro de damascos em seu pescoco. — Eu trouxe Hamlet pra
vOCé, e a gaita de foles do Vovo.

Ele esperou pela reacao, mas ela nao disse nada.

— Vou preparar uma xicara de cha para vocé, Vovo. E vocé
também pode comer alguns biscoitos; assim vocé vai acordar.

Milo havia encontrado uma chaleira usada na loja da Sociedade
de Protecao aos Animais e, quando disse que nao tinha condicoes
de pagar, a mulher do balcdo aceitou troca-la pela lanterna que
Papai havia Ihe dado no ultimo Natal. Entdo ele pegou a caneca de
Vové e alguns saquinhos de cha e um pouco de leite e comprou um
pacote de biscoitos na Poundland, que nem pareciam muito bons,
mas eram melhores do que nada, e levou tudo para o quarto de
Vové e montou o cantinho do cha. Ele também havia colocado mais
uma coisa no cantinho do cha: uma caixa de remédio com
divisorias diarias que encontrou na farmacia. Ao olhar para a



bandeja, notou algo estranho.

Alguém havia acrescentado dois comprimidos para cada dia,
aqueles comprimidos verdes e brancos que o médico tinha
receitado para quando Vovd tivesse dificuldade para dormir,
quando precisasse se acalmar. Vovd odiava a sensacao provocada
por esses remédios, por isso ndao os teria colocado ali. Ela havia
tomado todos os comprimidos daquele dia, entdao, nao importa
quem tivesse colocado aqueles comprimidos junto com os remédios
diarios, ela tinha tomado todos, provavelmente sem perceber. Nao
admira que tivesse apagado.

Milo comecou a pensar. Isso explicava por que toda a casa de
repouso estava em siléncio. A enfermeira Thornhill devia ter dado
aqueles comprimidos para todas as idosas.

Ele tirou os comprimidos verde e branco de todos os outros dias
da semana, jogou-0s no vaso sanitario e puxou a descarga; depois
voltou e beijou Vovo na testa.

— Nao se preocupe, Vovo — sussurrou perto de seu cabelo. —
Vou descobrir um jeito de tirar vocé daqui.

Colocou um cobertor nos joelhos dela, pegou Hamlet e a gaita de
foles e saiu do quarto.
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SANDY

— O horario de visitas terminou — a enfermeira Thornhill disse,
parada na porta da frente do Nao Me Esquecas.

Sandy sentiu como se tivesse voltado aos tempos de escola,
levada até a presenga da senhora Horn, a diretora. "Se vocé nao
fizer alguma coisa, Sandy, vai engrossar as filas do desemprego.”
Ela nao estava tao errada.

— Eu sei — Sandy respondeu, mordendo a unha do dedinho. —
Eu sei. Mas pensei que Milo talvez tivesse vindo até aqui para ver a
avo. Sera que eu... — Sandy esticou o pescoco e olhou por cima do
ombro da enfermeira Thornhill.

A enfermeira Thornhill mexeu o corpo para bloquear a visao de
Sandy. Era impressionante como uma mulher tao magra podia
ocupar tanto espaco.

— Seu filho ndo esta aqui.

— A senhora nao esta entendendo. Milo, ele...

O que poderia dizer? Que seu filho de nove anos estava tao
chateado com ela que saira correndo sozinho pelas ruas escuras?
Que preferia que ela tivesse ido embora e que o pai tivesse ficado?
E que a Unica pessoa que o fazia feliz, além do pai, era a avd e que
por isso ele iria até ali?

— Entendo que pode ser angustiante — a enfermeira Thornhill
disse, exibindo o sorriso de dentes brancos. — Acostumar-se com o
fato de um ente querido ndo estar mais vivendo em casa é uma
fase que todos os nossos clientes enfrentam. — Ela inclinou a
cabeca para um lado. — Por isso é importante estabelecer limites.
— Fez uma pausa. — Por que nao volta amanha de manha? —



Entdo ela se inclinou para a frente e abaixou a voz. — E talvez
possa trazer o pagamento que esta devendo.

A enfermeira Thornhill fechou a porta antes que Sandy tivesse
tempo de responder.

Sandy foi até a calgada e ficou olhando para as janelas. Imaginou
ter visto o rosto de Lou inclinado em direcao ao vidro. Aquilo era o
melhor, havia dito a si mesma. Lou precisava de ajuda adequada.
Mas agora, com Milo tdo contrariado, j@ nao tinha mais tanta
certeza.

Sandy encostou na grade do Nao Me Esquecas, sentindo as
barras de metal através do avental de esteticista. Tinha colocado o
avental para atender Gina, sua Ultima cliente. Mas em geral
preferia o conforto da calca de agasalho e camiseta. Ela ja se
orgulhara do seu uniforme, da aparéncia de profissionalismo. “Vocé
parece uma médica”, Andy dizia, beijando-a e levantando-a do
chdo. Por baixo, ndo usava nada além do sutia e da calcinha;
qualquer peca a mais fazia volume. As mulheres que frequentavam
o saldo queriam ser atendidas por alguém de boa aparéncia,
alguém que se cuidasse. Alguém capaz de segurar o marido.

Sandy tirou o maco de cigarros do bolso. Ela sé se permitia
fumar fora de casa.

Sua cabeca doia por causa de toda aquela confusao.

Milo, tao zangado com ela.

Gina, abandonada no salao, depilada pela metade.

E s6 Deus sabe o que o novo inquilino estaria pensando, com
Milo explodindo para cima dele daquele jeito. Ela precisava que Al
ficasse. Um més de aluguel e poderia convencer o banco de que
tinha condicoes de continuar pagando as prestagoes da hipoteca. E
precisava pagar o Nao Me Esquecas antes que a enfermeira
Thornhill cobrasse mais juros.

Sandy soprou a fumaca para o alto e amaldicoou a lua. Andy,
aquele desgracado, deixando-a sozinha para lidar com tudo aquilo.
Ela desejava que seu bebé com a Vadia se tornasse um demonio
do inferno.

— Boa noite.

Um homem acenou com a cabeca para Sandy e pulou os degraus



do Nao Me Esquecas, tropecando no ultimo. Endireitou-se e olhou
para a lua.

— Nao esta linda?

Sandy deu de ombros e apagou o cigarro, mantendo o olhar nos
ténis (quando havia deixado de usar salto alto?).

Uma nuvem passou sobre a lua. O céu se abriu e gotas de chuva
cairam nos bracos de Sandy. Pequenos dardos gelados. Milo tinha
que se esforcar para enxergar na chuva, “como quando a televisao
esta com chuviscos”, ele Ihe explicou uma vez. A estatica engolia os
sons de que ele precisava para se orientar.

O homem parou diante de Sandy e inclinou a cabeca em sua
direcao.

— Seus labios... estao roxos.

— Como?

— Vocé esta com frio.

Ele pegou uma capa verde, daquelas que se dobram inteirinhas
para caberem no bolso. Sandy tinha visto aquelas capas na
Poundland, em uma pilha com varias cores.

— Tome — ele disse, dando-lhe a capa.

— Nao precisa...

— Eu insisto.

Sandy sentiu a chuva na testa. Houve uma época em que ela
jamais sairia de casa sem um guarda-chuva, apavorada com a ideia
de que seu cabelo, cuidadosamente alisado, pudesse encrespar.
Mas, desde o verdo, cancelara trés vezes o horario reservado no
Slipton Highlights. Nao conseguiria encarar as mulheres de 13,
trocando olhares no espelho quando ela nao estivesse olhando.

— Uma senhora deve se manter enxuta.

Ele tinha grandes olhos castanhos e cilios que suas clientes
dariam tudo para ter.

Sandy pegou a capa de plastico verde, colocou sobre o avental
de esteticista e cobriu a cabeca com o capuz. Um homem dando a
ela sua capa... quando tinha sido a Ultima vez que Andy fizera uma
coisa dessas?

O homem ja estava se afastando quando Sandy o chamou.

— Como faco para |he devolver?



’

— Nao precisa — ele respondeu, por cima do ombro. — E um
presente.

A chuva apertou quando Sandy se virou para ir embora. Ela nao
sabia mais onde procurar, mas nao podia voltar para casa até
encontrar Milo.

Ao virar na esquina da avenida principal, a Mercedes vermelha de
Gina passou por ela, com os fardis altos acesos. O carro passou em
cima de uma poca d'agua, deixando Sandy para tras, encharcada.
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TRIPI

Tripi sentou no banco, tremendo, e ficou olhando para o canal.
Talvez nao devesse ter dado sua capa, mas a mulher parecia tao
triste que ele nao conseguiu se conter.

Por um instante, viu o rosto de Ayishah nas ondulagdes da agua
em que a lua se refletia, como na foto da escola que guardava com
ele, sé que nas ondulagdes o rosto da irma estava vivo. Ela sorriu
para ele como naquele ultimo dia, em que achavam que tinham
conseguido. Estavam a uma hora da fronteira turca, a uma hora da
liberdade. “Tudo ficara tao claro como a luz do dia”, ela dissera.

Tripi deu uma mordida no sanduiche de salmao que tinha trazido
da casa de repouso. Eles serviam comida boa nos dias de visita. A
enfermeira Thornhill o havia instruido a embalar os bolos e
sanduiches assim que as Vvisitas saissem. “S3ao um bando
sorrateiro”, ela disse, apontando com a cabega para as idosas no
saldo. “E sO deixar as coisas a mostra por um segundo e vao se
atirar sobre elas como abutres.”

Enquanto comia seu sanduiche, Tripi pegou o dicionario de bolso
na mochila de Ayishah e procurou a definicao de abutre. As duas
primeiras definicbes descreviam a grande ave de rapina que ele ja
conhecia de seu pais natal: ombros grandes sob a capa de penas
pretas, o bico curvado, afiado. Mas foi a terceira definicao que o fez
pensar na enfermeira Thornhill: “Coisa ou pessoa predadora,
especialmente com voracidade ou inescrupulosamente”. Entao
procurou aquela estranha palavra com tantas vogais:
“Inescrupulosamente: sem principios morais”. Ele achava que a
enfermeira Thornhill tinha se enganado com as palavras.



Quando ela nao estava olhando, ele embrulhava alguns
sanduiches com guardanapos de papel e os levava para a senhora
Moon. Ele nao a tinha visto comer nada desde que chegara.

Tripi fechou o dicionario e acariciou a capa. Era de Ayishah. Ela
adorava aprender novas palavras e frases; escrevia-as na capa e
nos espacos em branco acima das paginas. Eles competiam para
ver quem conseguia descobrir as expressoes mais interessantes em
inglés.

“Minha professora falou que meu trabalho estava supimpa”, ela
disse. Ayishah adorava essa palavra: significava que tudo estava
muito bom. “Quando estivermos na Inglaterra, tudo sera supimpa.”
Tripi se lembrou dos olhos castanhos brilhando e de como temia
ndo ser capaz de protegé-la de todos os homens que iriam se
apaixonar por ela.

Voltou a olhar para a agua, procurando por Ayishah, mas desta
vez viu o rosto do menino com os olhos focados, sua pele palida
como a lua.

Tripi se virou e olhou para o menino, que estava segurando (seria
mesmo?) um porco embaixo do braco. E uma gaita de foles, aquele
instrumento escocés engracado.

Talvez o frio tivesse afetado seu cérebro. Ele piscou e olhou de
novo, mas 0 menino continuava |3, com o porco € a gaita de foles.

Entdo Tripi percebeu que o pequeno Milo estava chorando:
aquelas lagrimas grossas que escorrem pelas bochechas das
criancas. Ayishah sé tinha chorado uma vez. Nao quando seus pais
foram embora, quando ela tinha dez anos e Tripi vinte e dois. Nao
quando chegou da escola um dia e disse a ele que sua melhor
amiga nao tinha aparecido para fazer a matricula e a professora
dissera que ela nao viria mais. Havia chorado quando nao tirou o
primeiro lugar em uma prova de inglés na escola; tinha certeza de
que a Rainha descobriria e ficaria decepcionada com ela.

— Posso sentar no seu banco? — Milo perguntou, fungando.

Tripi riu.

— O banco é de todos.

Milo sentou, colocou a gaita de foles perto dos pés e acariciou
uma das orelhas do porquinho.



— Vocé ndo devia estar em casa? — Milo balancou a cabeca. —
Mas seus pais vao ficar preocupados.

— Nao, nao vao.

— Mas devem estar.

Tripi pensou em Ayishah e em como nao gostava que ela ficasse
na rua a noite, principalmente naqueles Ultimos meses antes de
partirem. Apesar de nao haver guerra em Slipton, o pequeno Milo
era mais novo que Ayishah.

Milo enxugou o rosto com o dorso da mao.

— O Papai foi embora e a Mamae s6 se preocupa com dinheiro e
com aquele saldo idiota, e tem alguma coisa errada com a Vové e
eu nao confio na enfermeira Thornhill, eu nao acho que ela esteja
cuidando dos idosos da maneira certa.

“Como Ayishah”, Tripi pensou, “este menino enxerga muito”.

— Sua avd nao gostaria que vocé estivesse aqui fora no escuro.

Milo virou a cabeca e examinou o rosto de Tripi.

— Mas vocé esta aqui e esta bem.

Tripi balancou a cabeca.

— Preciso encontrar uma casa ou nao poderei continuar no
emprego. E ndo esta tudo bem, esta frio.

Ele tossiu e apontou para o peito.

Milo fungou de novo. Tripi Ihe deu um lenco e ele assoou o nariz
com forca.

— Pensei que s as pessoas velhas tivessem lencos deste tipo —
Milo falou, devolvendo o lenco encharcado e amassado.

— Meu pai achava que ter um lenco de linho era sinal de
cavalheirismo. “Ninguém sabe quando precisara enxugar as
lagrimas de uma moca”, ele dizia.

Pela expressao de Milo, Tripi imaginou que 0 menino ainda nao
via as meninas como pessoas a quem pudesse emprestar seu
lenco.

— Sei de uma casa onde vocé poderia morar, € rosa.

— Uma casa?

— Sim, uma casa na esquina da avenida principal.

— Deve ser caro morar na avenida principal.

Milo balancou a cabeca.



— E de graca.

Tripi franziu a testa ao traduzir a palavra para ter certeza de que
tinha entendido direito.

— De graca? Eu nao entendo...

— Ouvi no radio da Vovd. Se ninguém morar em uma casa por
anos e anos, vocé pode alegar direito de ocupacao. Passo todos os
dias na frente da casa quando vou para a escola. Big Mike, o cara
que morava la, sumiu ha mais de um ano.

— Mas o que é “ocupar”? — Milo riu. — Qual é a graca?

— Vocé fala como se fosse uma coisa feia. A ocupacao é feita por
pessoas como Vocé, que nao podem pagar aluguel ou comprar
uma casa. Elas encontram casas vazias e vivem nelas e, se nao
forem pegas, podem ficar por varios anos.

Tripi sentiu a umidade tomando conta de seus pulmdes de novo.

— Ser pego? — Balancou a cabeca. — Nao posso ter problemas
com a policia.

— N&o vao te pegar, ndo aqui. A policia desta cidade é um lixo.
No ano passado, alguém entrou no saldo da Mamae e quebrou as
lampadas da cédmara de bronzeamento e a policia ainda nao
descobriu quem foi. De qualquer forma, vou ficar de olho.

Mas o policial havia encontrado Tripi no parque e o havia
mandado embora.

— Nao sei. Nao sei — ele disse mais de uma vez. — E se esse
homem, Big Mike, voltar?

— Mamae disse que Big Mike foi para a Tailandia para conhecer
sua noiva por correspondéncia, Lalana, e deve ter decidido ficar 13,
porque é melhor viver na Tailandia do que em Slipton.

Uma “noiva por correspondéncia”? Sera que era costume inglés
arrumar noivas por correspondéncia? Talvez encontrar uma esposa
fosse mais facil do que ele havia imaginado.

— Uma casa vazia...

Tripi balangou a cabeca de novo, mas desta vez nao foi de
preocupacao, e sim de deslumbre. Sera que ele finalmente teria um
teto sobre a cabeca? “O lar de um homem é seu castelo.” Nao era
isso que diziam?

Milo se levantou.



— Se vocé cuidar de Hamlet e guardar a gaita de foles da Vovo,
eu lhe mostro onde é.

As lagrimas do menino haviam secado e seus olhos brilhavam.

— Agora?

Milo assentiu com a cabeca.

— Tudo bem — Tripi disse.

Ele olhou para o porquinho de uma orelha branca e outra preta e
focinho Umido brilhante e pensou na frase do Cordao que dizia que
0S porcos nao sao limpos. Os mugulmanos nao podiam comer
carne de porco, mas nada proibia alguém de viver com um porco,
proibia? “Se ndo gosta, terd que me perdoar, Al3.”

A casa rosa apareceu na esquina, no final da avenida principal.
Na Siria, as casas eram grandes e baixas, ali eram fininhas e se
erguiam em direcao ao céu.

— Vamos ter que forcar a entrada — Milo falou, empurrando a
porta com o ombro.

Tripi olhou em volta, nervoso com a possibilidade de o policial da
outra noite estar observando.

— Melhor tentar pelos fundos — Milo disse. — As portas dos
fundos sao sempre mais faceis.

Tripi seguiu Milo por um buraco na cerca que dava para o jardim
dos fundos. Mato e capim amarelado formavam bicos congelados,
uma edicula com uma janela quebrada, bitucas de cigarro
espalhadas pelo chao.

Milo pegou uma pedra.

— Vocé vai ter que arrombar a porta dos fundos — ele disse,
dando a pedra para Tripi.

— Por que eu?

— Porque é sua casa agora.

Tripi jamais havia invadido uma casa. Antes de comprar 0s
documentos falsos para sair da Siria, nunca tinha cometido uma
infracao.

Os documentos diziam que ele e Ayishah tinham um tio inglés



esperando por eles em Londres. “Sim, € o irmao da nossa mae”,
eles diziam a todos que encontravam.

“Sim, somos meio-ingleses.”

Os genes do pai eram mais fortes, é claro, o que explicava o tom
escuro da pele. Mas “sim”, eles garantiam a todos os que se davam
ao trabalho de perguntar, “temos sangue inglés correndo em
nossas veias”.

Que escolha eles tinham? Estavam sendo expulsos de casa pelos
bombardeios; de qualquer forma, Tripi nao acreditava em
fronteiras, em demarcar onde as pessoas podiam viver e caminhar,
a partir de onde os outros deviam ficar de fora. Para Tripi, 0 mundo
pertencia a todos; os problemas comecavam quando as pessoas
construiam muros e levantavam cercas e trancavam portas.

Talvez isso valesse também para as casas, ele pensou. Talvez,
enquanto houvesse pessoas sem ter onde dormir a noite, as casas
devessem ser consideradas propriedade comum.

Ele pegou a pedra e atirou com forca.

Dentro da casa estava tao frio quanto do lado de fora. Nos
cantos, pedacos de moveis quebrados, um tapete Umido que
cheirava a mofo, paredes rachadas, uma corrente de ar soprando
pelas janelas.

— Esta vendo? — Milo disse. Ha séculos ninguém entra aqui.

Tripi colocou sua mochila e a de Ayishah no chao e estendeu o
saco de dormir com esperanca de que pudesse secar um pouco.
Entao foi até a lareira e seus olhos se iluminaram. Aquilo era tudo
de que uma casa precisava. Agora poderia se manter aquecido.

Hamlet saiu correndo pela sala, cheirando os cantos das paredes.
Milo apoiou a gaita de foles em uma velha poltrona; ela soltou um
chiado ao se acomodar, como um velho sentando em um
banquinho no zoco.

— Vocé tem outro saco de dormir? — Milo perguntou a Tripi. —
Tenho um em casa, mas nao quero voltar 1a...

— Vocé quer ficar aqui? — Tripi olhou para o menino.



— Quero. Vou morar aqui com vocé até aquele inquilino idiota ir
embora.

— Inquilino idiota?

— Mamae colocou alguém no quarto de Vovd para ganhar
dinheiro e ele baguncou tudo.

Tripi balancou a cabeca.

— Vocé precisa voltar para sua mae, Milo. Ela vai ficar
preocupada.

Milo chutou uma dobra do tapete.

— Fui eu quem encontrou este lugar. Eu tenho que ficar.

Tripi se aproximou do menino.

— Tenho uma ideia.

Milo virou a cabeca e fixou os olhos azuis em Tripi.

— VA para casa e tente conversar com sua mae e explicar o
quanto ficou contrariado com esse inquilino. Vou ficar aqui com a
gaita de foles e o porco.

— Hamlet. Ele atende pelo nome.

— Com Hamlet. Se as coisas nao melhorarem até amanha a
noite, pode voltar e eu deixarei vocé ficar.

Essa era a tatica que Tripi usava com Ayishah quando ela teimava
com alguma coisa.

— Nao sei.

Tripi pegou o porquinho e o ergueu no ar.

— O que vocé acha, Hamlet? — Ele segurou o porquinho perto
do ouvido e acenou com a cabeca. Hamlet encostou o focinho
umido no nariz de Tripi. — Sim... sim... concordo. — Tripi virou-se
para Milo. — Hamlet concorda comigo, ele acha que vocé deve ir
para casa e voltar amanha.

— Nao sou crianga, sabia?

— E claro que nao. Por isso vai agir como adulto e voltar para
casa. Vocé vai dar duro.

— Dar duro?

— Fazer um esforco.

Milo concordou com a cabeca, mas olhou para o chao.

— E se eu ainda estiver infeliz amanha, posso voltar?

— Tem minha palavra.



Tripi ficou olhando o menino cruzar a porta e atravessar o jardim.
Depois colocou Hamlet no tapete, limpou as maos na calca e olhou
em volta. Aquele nao era o lar que ele e Ayishah haviam imaginado
quando sonhavam com a Inglaterra; certamente nao era um
castelo, mas era um comeco.

Pegou a folha de papel azul que a enfermeira Thornhill havia lhe
dado e preencheu o espaco do endereco. Esperava que ela nao
soubesse que a casa pertencia ao homem da noiva por
correspondéncia na Tailandia.
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LOU

Aguela névoa de novo. Milo indo e vindo, mexendo nas coisas,
sacudindo-a. Dizendo-lhe para ndao tomar os remédios.

Por que se sentia tao cansada ultimamente? E por que tudo
parecia tao distante?

E seria Alisdair, seu sobrinho-neto de Inveraray, quem estava
sentado a sua frente cheirando a couro e Oleo de motor, uma
sombra escura no queixo, a aspereza da barba por fazer ao beija-la
no rosto? Seria ele 0 menino que havia nadado com ela no mar de
Inveraray? Ou seria sua mente vagando de novo, mudando o0s
discos do tempo como aquelas grandes placas que se moviam sob
a terra?

E entdo, ao abrir os olhos rapidamente, olhou para fora e viu
Sandy. Ela queria dizer a Milo que a mae dele estava ali, parada na
calcada, embaixo da chuva, encolhida sob a capa verde. Ficando
maior a cada dia, como Hamlet. Pobre Sandy, ela ndao conseguia
evitar. Comia para preencher o vazio deixado por Andy. Comia para
embotar a frieza que sentia em seu menino.

“Ela ama vocé”, havia escrito no bloquinho de papel, mas ele
fechara os olhos, balancando a cabeca.

“Se ela me amasse, vocé ainda estaria em casa, Vovo.”

Precisava dizer a ele para ser mais gentil, para tentar ver as
coisas sob a perspectiva dela.

Mas entao Milo foi embora. E Sandy saiu andando na chuva.
Talvez se encontrassem no caminho para casa, Lou pensou.

O cheiro de batatas cozidas pairava no ar. Cubos brancos subiam
e desciam no vaso sanitario. Era o ultimo recurso. Tinha tentado a



lata de lixo, cobrindo com jornal, a umidade atravessando as
manchetes do dia anteriorr mas a enfermeira Thornhill havia
descoberto e, agarrando-a pelos pulsos, obrigou-a a limpar tudo.

Tudo ali fedia. As paredes e os tapetes. Os velhos. A pele, o
cabelo deles, os gases liberados involuntariamente. O cheiro
rancoso de sono que vinha da senhora Zimmer quando ela se
sentava, com a boca aberta, no salao.

Foi até o banheiro, as pernas lentas, e borrifou um pouco de
perfume no pescoco. Presente de Milo no Ultimo Natal, um vidro
grande, grosso, do mercado.

“Tem o mesmo cheiro daquele que Vovo lhe deu?
perguntado. “"De damasco?”

Ela fez que sim e borrifou no pescoco e tentou nao inspirar.
Menino querido.

Passos no corredor, leves para um homem de oitenta anos. Ele
havia Ihe contado como dancava com sua esposa todas as noites
de sabado em Patitiri, na ilha de Alonissos.

“Ele € um pouco jovem, Vovd”, Milo havia dito. Ele tinha
encontrado Petros em seu quarto na ultima vez que viera visita-la.

“Um pouco jovem para qué?”’, ela escreveu no bloquinho de
anotacoes.

Milo corou.

“Quer dizer, se ele a estiver incomodando, Vovo...”

Sempre cuidando dela, querido Milo.

— Louisa?

Um sussurro junto a porta.

Petros entrou com uma chave de fenda e uma fita adesiva nas
maos enrugadas. No inicio, ao vé-lo batendo na perna da mesa da
sala de estar, pensou que fosse um faz-tudo. Sempre consertando
as coisas, como Milo.

— Nao podemos deixar a chuva entrar — ele disse.

Petros foi até a janela, a careca brilhando sob o luar.

I

' ele havia
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MILO

Ao chegar em casa naquela noite, Milo sacudiu a chuva do
cabelo. Os ténis de Mamae ndo estavam na entrada. Otimo, seria
mais facil sem ela em casa.

O plano de Milo era o seguinte: ia dizer para o sujeito vivendo no
quarto de Vovo que ele precisava ir embora, que depois que seu
pai foi embora era ele quem tomava as decisdes na casa e aquela
era uma delas. Mamae havia cometido um erro. Tinha se esquecido
de que o quarto ja estava ocupado, ou logo estaria. Ele tinha
economizado o suficiente para devolver o aluguel que havia sido
pago. Independentemente do que acontecesse, o cara tinha que ir
embora. De preferéncia naquela noite.

Milo foi tateando na escuriddao até o quarto de Vovo; depois
parou diante da porta e ficou ouvindo. Vozes altas e explosdes
ecoavam na televisao. A porta estava apenas encostada, por isso
deu um empurraozinho e olhou pela fresta. Nao conseguiu ver
muita coisa, sO que o sujeito ndao estava deitado na cama como
naquela tarde, quando ele entrou no quarto.

Empurrou a porta mais um pouco.

— Ola...

Nenhuma resposta.

Milo abriu a porta completamente e deu um giro de 360 graus
para poder ver todos os cantos do quarto de Vovd. Havia jornais
espalhados pelo chao e a televisao estava ligada naquele canal de
noticias 24 horas. Um repdrter usando um colete a prova de balas
ocupava a frente da tela, luzes brancas piscando no céu atras dele
enquanto ele abaixava a cabeca e dizia: “Nao houve trégua nos



combates nas ruas de Damasco...”

Pastas e livros ocupavam as prateleiras de Vovd e, no parapeito
da janela, estava um dos pires de Mamae, cheio de pontas de
cigarro apagadas. Milo fez uma anotacao mental desse fato.
Mamae odiava cigarro, dizia para suas clientes que o cigarro
desidratava a pele e causava rugas e deixava os dentes amarelados
como os da senhora Harris. Ela também dizia que o cigarro ia
mata-las, assim como o0 mataria se ele algum dia ousasse
experimentar. Alguns dos meninos da escola fumavam no bosque,
mas nunca haviam convidado Milo para se juntar a eles, por isso
ele talvez vivesse um pouco mais. Milo olhou em volta a procura de
mais evidéncias.

Ficou surpreso por encontrar o banheiro de Vové vazio. Nada de
escova de dentes ou aparelho de barbear ou xampu. Ao voltar para
o quarto, abriu a porta do guarda-roupa e tudo o que viu foi uma
velha calca jeans preta e um casaco com capuz cinza. Nada de
meias ou calca social. E a cama nao tinha um edredom ou cobertor
ou lengois, s6 o colchao.

O quarto parecia mais um escritdrio do que um quarto de dormir.

Milo pegou um livro que estava sobre o saco de dormir do
sujeito. Na capa, a foto de um motoqueiro usando uma jaqueta de
couro com as palavras Hell's Angels, North Cal nas costas. O nome
do autor estava escrito em laranja: Hunter S. Thompson. Mamae
dizia que quem andava de motocicleta era bandido, entao por que
estava deixando aquele sujeito ficar sob 0 mesmo teto que eles?
Milo folheou o livro: viu anotacbes nas margens e encontrou
algumas fotos entre as paginas.

Milo olhou as fotos e piscou para ter certeza de que estava vendo
aquilo e que nao era apenas sua imaginacao preenchendo os
espacos em branco, como as vezes acontecia quando seus olhos
ficavam cansados. Ele aproximou as fotos dos olhos e sentiu o
calor no rosto.

Definitivamente nao estava imaginando coisas.

“Yes!” Se Mamae visse aquilo, nao deixaria o sujeito ficar ali,
jamais.

Milo colocou as fotos debaixo do blusao da escola.



A porta da frente bateu.

Ele ouviu Mamae atirar os ténis para longe, calcar os tamancos e
andar sobre o piso da cozinha. Milo respirou fundo e desceu a
escada.

Mamae estava em pé na cozinha, fazendo uma poga de agua no
chao, ainda cinza e sujo por causa do incéndio.

— Milo! Gracas a Deus!

Ela correu em sua direcao, abragou-o com os bracos encharcados
e o0 apertou com tanta forca que ele teve medo de ficar sem ar. As
fotos pressionaram sua barriga.

Ela estava cheirando a cigarro. Mamae nunca teve cheiro de
cigarro.

Quando ela se afastou, ele viu que seus olhos estavam inchados
e o0 rosto manchado e molhado; podia ter sido a chuva, mas Milo
suspeitava que fosse outra coisa. Ela tinha ficado com o rosto
daquele jeito durante varias semanas depois que Papai foi embora.

Ele deu um passo para tras.

— O que é que vocé esta usando?

Mamae baixou o olhar para a capa verde, a mesma cor do carro
da senhora Harris. Aquela capa parecia familiar a Milo, mas ele nao
sabia dizer por qué.

— Vocé esta falando disto? Nao é nada.

Ela tirou a capa e pendurou em uma cadeira da cozinha.

Mamae estava com manchas de agua no peito, onde a chuva
havia atravessado seu uniforme de trabalho.

— E por que esta cheirando a cigarro?

As manchas no pescoco de Mamae ficaram mais escuras.

— Estou? — Ela cheirou a manga do avental. — Provavelmente
uma das clientes.

Sé que havia uma placa com grandes letras vermelhas no salao
dizendo: Proibido fumar.

Milo pegou as fotos. Agora era um bom momento para contar a
ela, enquanto ainda estava se sentindo culpada.



Mamae se sentou a mesa e esfregou 0 pescoco e entdo viu um
pedaco de papel e seus olhos ficaram mais trémulos do que ja
estavam.

— Nao. Por favor, nao.

Milo se aproximou e parou atras dela para ler o bilhete da
senhora Hairy:

Esperei vocé voltar. Uma hora inteira, Sandy. Sinto muito, mas
terei que procurar os servi¢os de outra pessoa. Gina.

A senhora Hairy era a Unica cliente que restava a Mamae.

— Ela que va depilar o traseiro peludo com outra pessoa —
Mamae falou e entao bateu na boca com a mao. — Desculpe, Milo.

As lagrimas comecaram a jorrar de seus olhos, dessa vez com
certeza nao tinham nada a ver com a chuva. Ela segurou a cabeca
com as maos e enfiou os dedos no cabelo, que havia encrespado
por causa da chuva.

— Nao sei como vou pagar as contas, Milo — ela disse,
enxugando as lagrimas.

— Ela vai voltar, Mamae. Ninguém vai querer arrancar todos
aqueles pelos.

Milo se lembrou de quando entrou no salao e a senhora Hairy
estava deitada com suas grandes coxas expostas na cama de
massagem de Mamae. Depois, Mamae explicou que era porque a
senhora Hairy ia passar as férias na Jamaica, a terra de seus pais,
e teria que usar biquini e ndo poderia ter tufos de pelo preto
saindo para fora dele. Ao lembrar disso, Milo pensou nas fotos que
havia encontrado no quarto de Vové. Ele as guardou de novo sob o
casaco; contaria a Mamae quando ela nao estivesse mais com o
rosto molhado e inchado.

Uma moto rugiu |a fora, parou na frente da casa e, alguns
segundos depois, a campainha tocou.

Milo nunca admitiu para Mamae ou para Vovd ou para qualquer
outra pessoa, mas, sempre que a campainha tocava, esperava que
fosse Papai voltando para casa porque estava cansado da Vadia.
Ou, hd uma semana, que fosse Vovd. Nao que ela tivesse
condicoes de voltar sozinha.

— Ainda nao tenho uma chave.



O inquilino ficou parado na porta, o capacete debaixo do braco.
Tinha um sotaque escocés, igual ao som da voz de Vové na cabeca
de Milo.

Mamae fungou, escorregou do banquinho da cozinha e foi até a
porta.

— Desculpe, vou mandar fazer amanha. Milo, va pegar suas
chaves; o senhor McCloud pode ficar com elas enquanto isso.

— Preciso das minhas chaves.

Mamae encarou Milo. Ele sentiu as fotos embaixo do casaco de
NoVvo.

— Trouxe o aluguel. Deste més e do préoximo também, um
agradecimento por me aceitar tao de repente — o homem falou. —
Dinheiro vivo. — Ele piscou.

Mamae pegou o envelope e suspirou profundamente, como se
estivesse segurando a respiracao ha séculos.

— Ele fuma — Milo disse.

— O qué? — Mamae perguntou.

— O senhor McCloud fuma.

— Al, por favor, me chame de Al. Afinal, somos parentes.

Milo piscou. Parentes? Do que é que ele estava falando?

— Ele fuma e deixa pontas de cigarro em um dos seus pires
bonitos.

— Desculpe por isso, foi o que encontrei.

Enquanto o homem sorria, Mamae corou.

— Se preferir, eu fumo 13 fora.

— Tudo bem — Mamae disse.

O que era a coisa mais falsa que Milo ja tinha ouvido. E aquela
histdoria de que fumar causava rugas e dentes amarelados e até
matava?

— Obrigada pelo pagamento, € muito bem-vindo — ela disse,
retribuindo o sorriso.

— E ele deixou a televisao ligada — Milo completou. ]

— Desculpe, maus habitos. — Ele deu de ombros. — E melhor
deixar vocés e me recolher — ele disse, e subiu a escada.

Como nao tirou as botas, foi deixando marcas de sujeira no
tapete, mas Mamae parecia nao ter percebido.



— Milo, va pegar suas chaves e entregar ao senhor McCloud,
quer dizer, Al.

Enquanto subia a escada pisando forte, Milo pensou em seu novo
amigo, Tripi, e na casa rosa e em como preferia estar morando com
ele.
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LOU

Petros tirou um saco de papel pardo do bolso e o entregou a Lou.
Havia desenhado um rosto a lapis no papel. Pela primeira vez em
muitos dias, os olhos e a mente de Lou, todo o seu corpo,
pareciam ter clareza, seu coragao estava mais leve.

— E vocé — ele disse, apontando para o desenho. — L3 na
Grécia, eu fazia retratos dos turistas para ganhar dinheiro. Foi
assim que conheci minha mulher. Ela era inglesa, como vocé.

Lou ficou imaginando se Petros jogava seu charme para cima de
todas as mulheres do Nao Me Esquecas. Quando nao estava
amaldicoando aqueles Angry Birds, a senhora Sharp tinha sua
beleza, e, por tras da maquiagem, a senhora Swift tinha um rosto
muito doce.

Lou enfiou @ mao no saco de papel e tirou um quadradinho
dourado de doce de leite.

— Talvez o pequeno Milo também goste.

Lou sorriu. Querido Milo, seu homenzinho. Ela havia percebido a
censura nos olhos dele quando encontrou Petros em seu quarto.

Fechou os olhos e deixou o doce cremoso desmanchar em sua
lingua, sentiu os graos de agucar, o toque nos dentes.

Petros se ajoelhou diante dela, os joelhos estalando.

— Vocé precisa comer, Louisa... Estd que é s6 osso. — Ele
levantou seu pulso. Lou sentiu o toque dos dedos de um homem
em sua pele, perto de suas veias.

E entao seu corpo reagiu a um impulso que ela imaginava ter
desaparecido ha muito tempo: inclinou-se para a frente e Ihe deu
um beijo no rosto.



Ele tocou o local do beijo.

Ela olhou para ele, sentado a sua frente com o boné amarelo t3ao
gasto. Sera que tinha familia? Alguém que o visitasse, que lhe
trouxesse frutas e flores e beijos?

A porta abriu e um vulto branco entrou.

Petros ficou em pé imediatamente.

Quando a enfermeira Thornhill o viu, sua boca se estendeu em
um Ssorriso.

— Ah, senhor Spiteri, nao vi que estava aqui.

Por que a enfermeira Thornhill era mais gentil com Petros do que
com as outras idosas? Era pelo fato de ele ser homem? Lou ja os
tinha visto trocarem olhares. Ja ouvira os dois sussurrando no
corredor do lado fora do seu quarto. E por que ele parecia
assustado, como um menino com medo da professora autoritaria,
se ela era tao gentil com ele?

Ela se aproximou, colocou a mao no brago de Petros e o conduziu
até a porta.

— Hora de voltar para o quarto, senhor Spiteri. Precisa descansar.

Quando Petros saiu, o sorriso da enfermeira Thornhill
desapareceu. Ela arrancou a fita adesiva do rejunte na janela.

— Nao permitimos visitas no quarto entre membros de sexos
opostos.

Um homem, oito mulheres e ela havia criado uma regra para
manté-los afastados.

A enfermeira Thornhill caminhou até a mesa e examinou a caixa
de comprimidos que Milo havia trazido.

— Onde estao os comprimidos do resto da semana?

Lou baixou o olhar. Cada dia tinha o comprimido branco e o
comprimido rosa. Ela nao entendeu o que a enfermeira Thornhill
estava perguntando.

— Vocé esta mexendo na sua medicacao, senhora Moon?

Vové balangou a cabeca.

A enfermeira balancou a cabeca.

— Mentir ndo é uma atitude inteligente, senhora Moon. Vocé
precisa nos deixar fazer nosso trabalho.

Seus olhos examinaram a mesa de novo. Ela enrugou o nariz,



pegou o saco de papel, olhou o que havia dentro, fechou e colocou
no bolso branco. Ela ja tinha levado o cha e o biscoito.

— Sabe qual é uma das principais causas de interrupcao do
tratamento, senhora Moon?

Lou nao respondeu.

— Eu ja lhe disse, senhora Moon: uma das principais causas € a
ingestao de alimento inadequado pelos pacientes.

A enfermeira Thornhill apagou a luz e fechou a porta.
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TRIPI

Ao amanhecer na manha de segunda-feira, Tripi lavou as maos e
0s pés e levou seu saco de dormir para o jardim dos fundos.

Hamlet foi atras dele, afundou o corpo redondo na grama gelada
e cheirou a terra.

Inclinando-se para a frente, Tripi colocou as maos no chao e
respirou fundo.

— Vocé nao esta fazendo direito.

Milo se espremeu para passar pelo buraco na cerca, atravessou o
gramado e parou ao lado de Tripi. Ele carregava um embrulho rosa
debaixo do brago.

Tripi fechou os olhos e sussurrou:

— Sinto muito, Al3, me perdoe. — Mas ele sabia que Ala devia
gostar daquele menino, tao determinado e leal.

Tripi havia decidido dedicar um tempo a Al3, para agradecer pela
casa e pelo emprego e mostrar a Ele que agora poderia concentrar
todas as suas energias divinas em encontrar Ayishah.

— Milo, meu amigo.

Tripi se levantou, os joelhos com duas manchas de umidade.

Milo colocou a bolsa da escola no chao.

— Eu vou |he mostrar. — Milo tirou os sapatos e abriu o rolo cor-
de-rosa. — Trouxe isto para 0s Seus exercicios.

Milo pisou no tapete, cruzou as maos em posicao de oracao,
ergueu os bragos acima da cabegca e se inclinou na postura do
Cachorro Olhando para Baixo.

Hamlet se levantou, correu para baixo das pernas de Milo e
guinchou.



Tripi riu.

— Qual é a graca?

Milo ficou em pé, o rosto vermelho.

— Nao estou fazendo exercicio.

— O que esta fazendo, entdao?

— Estou fazendo minhas oracgoes.

— No saco de dormir?

— Eu deveria usar um tapete, mas isto é tudo o que tenho.

— Vocé estd rezando para Jesus? — Milo pegou sua mochila. —
Todo mundo estd rezando para o Menino Jesus — ele disse,
revirando os olhos. — Acham que assim ganharao mais presentes.

Tripi sorriu.

— Eu oro para Ala.

— AI3? Ele ndo é muculmano?

— Espero que sim.

— Entdo vocé também é mugulmano?

— Sim, se Ald ainda me quiser... Eu ndo tenho feito minhas
oracoes sempre.

Milo pegou Hamlet.

— Tenho aula em uma hora, mas queria ver como Hamlet estava.

Tripi enrolou o tapete e entregou a Milo.

— Pode ficar... Mamae parou a ioga.

— E da sua mae?

— Ela nao vai sentir falta.

Milo, Tripi e Hamlet caminharam pela grama Umida até a porta
dos fundos da casa rosa.

— Ficou bom — Milo falou, colocando Hamlet no chao e
examinando a sala.

— Um dia terei uma casa e uma esposa — Tripi falou. — Como o
homem da noiva por correspondéncia.

Ele olhou para uma foto do homem com a linda mulher na praia.

— Vocé tem namorada?

Tripi balancou a cabeca.

— Ainda nao.

Ele pensou na mulher que havia encontrado na frente do Nao Me
Esquecas, em como ela parecia triste e em como sentiu vontade de



tird-la da chuva.

— Eu posso ajudar vocé.

— Pode?

— A internet tem muitos sites de namoro. Eu posso criar um
perfil para voceé.

— Eu nao acho que irei encontrar uma muculmana na internet,
Milo. Mas obrigado.

Tripi riu. Antes de destruirem as linhas de energia, era a mesma
coisa na Siria, a internet era uma espécie de Deus: vocé digitava
um desejo no Google e ele dava uma resposta.

— Vocé pode pesquisar — Milo disse. — Como a cor dos olhos e
a cor do cabelo e a idade. Tenho certeza de que deve haver
também alguma coisa relacionada a religido.

— Sou meio antiquado, Milo. Acredito que irei encontrar minha
esposa caminhando pela rua.

— Sério?

— Sim, como é que vocés dizem? Uma coincidéncia. E minha
irma tera que gostar dela.

— Vocé tem uma irma?

Tripi assentiu com a cabeca.

— Ela é alguns anos mais velha do que vocé, eu acho.

— Tenho nove anos. Vou fazer dez no dia de Natal.

— Ayishah tem doze.

Ela havia feito aniversario em outubro, sozinha. Tripi engoliu em
seco.

— Logo ela estara aqui e vocé podera conhecé-la.

— Onde ela esta?

— Em algum lugar na Siria. Ou perto da Siria.

Milo arregalou os olhos.

— Vocé nao sabe?

Tripi balancou a cabeca. Tinha procurado por ela durante mais de
dois meses antes de se enfiar por baixo do arame farpado que
separava a Siria da Turquia e depois ir para a Inglaterra. Da
Inglaterra seria mais facil encontra-la, ele pensou, pedir ajuda as
autoridades. Na Siria, ninguém Ihe dava ouvidos. As explosoes e
tiros haviam deixado as pessoas surdas. E ela talvez tivesse



encontrado uma saida, talvez ja estivesse na Inglaterra. “Milagres
acontecem todos os dias”, Ayishah costumava dizer. “"Mas s6 se
vocé acreditar neles.” Por isso, enquanto atravessava a Turquia,
depois a Grécia, a Itdlia e a Franca até chegar ao Palacio de
Buckingham, ele tinha tentado acreditar, por ela.

— Por que ela ndo esta aqui com vocé?

— Bem...

Tripi se arrependeu de ter mencionado Ayishah. Ele confiava no
garoto, mas, as vezes, as criangas dizem coisas sem pensar.

— NOs nos separamos quando estdvamos vindo para a
Inglaterra.

— Ela perdeu o aviao?

— De certa forma, sim.

— Entao seus pais moram aqui?

Tripi balancou a cabeca.

— Nao temos mais pais.

— O que aconteceu?

— Eles tiveram que nos deixar.

Dois anos antes de Tripi e Ayishah tentarem chegar a fronteira
com a Turquia, quando a luta comecgou, seus pais partiram,
prometendo que iam encontrar um lugar seguro para a familia.
Nunca voltaram.

— Eles também sao mugulmanos?

— Minha mae era sunita e meu pai alauita — Tripi falou. E por
isso fugiram. O Estado considerava o casamento deles um ato de
traicdo da fé, assim como os insurgentes.

— Que tipo de muculmano vocé é?

— Um pouco dos dois, como Ayishah, e foi por isso que tivemos
de vir embora. Na Siria, os sunitas e os alauitas estdao em guerra e,
portanto, na visao dos dois grupos nds estavamos do lado errado.

— Na escola, a senhora Harris nos ensinou que os muculmanos
odiavam 0s americanos e que 0S americanos odiavam 0s
muculmanos. Mas nao disse nada sobre mugulmanos que odiavam
muculmanos.

— Os muculmanos se odeiam mais do que odeiam o0s
americanos. Meu pais estd com sérios problemas agora, uma



guerra civil. Neste Ultimo ano piorou, morreram onze mil pessoas.
Foi por isso que eu e Ayishah deixamos nossa terra.

— Onze mil pessoas. E como se todo mundo em Slipton
morresse, € mais um pouco. A cidade inteira morta, como num
ataque de zumbis.

Tripi viu uma sombra embacando os olhos de Milo, como uma
nuvem sobre o mar, enquanto a imaginagao do menino absorvia o
pensamento. Talvez nao devesse ter lhe contado tudo aquilo.

— E mais ou menos isso.

— Entdo por que vocé veio para a Inglaterra?

— Bem, minha irma queria conhecer a Rainha.

Milo riu.

— A Rainha? Vocé nao pode conhecer a Rainha.

— Bem, Ayishah tinha certeza de que a Rainha iria conhecé-la. E
eu queria viver em uma ilha.

Tripi estava cansado de fronteiras por todos os lados. Jordania,
Iraque, Libano, Israel. Até o Mar Mediterraneo parecia pertencer a
alguém. “Espremido como uma sardinha?” Nao era essa uma das
frases que Ayishah havia trazido da escola? A Siria estava
espremida como uma sardinha, e Tripi nao queria mais se sentir
espremido.

— Ela se parece com vocé?

— Sim, mas é mais bonita e tem pés menores. — Tripi levantou
um pé de cada vez e riu. Depois pegou a foto de Ayishah. O
avental azul-claro, a camisa azul-marinho, o lenco laranja que
parecia uma gravata... Ela adorava aquilo.

Milo pegou a foto e olhou atentamente.

— Estdo sempre mostrando a Siria no noticiario.

— Sim, as pessoas gostam de saber da guerra.

— Talvez alguém pudesse ver sua irma na teveé.

Tripi havia pensado nisso. Mas o que poderia fazer? Passar dia e
noite sentado diante da tevé com a esperanca de que, por um
segundo que fosse, a camera captasse o rosto de uma menina de
doze anos?

— Posso ficar com a foto?

— Nao sei, Milo.



— Eu vou devolver. Tive uma ideia para procurarmos Ayishah.

Esse garoto, sempre com ideias, como Ayishah. Tripi fez que sim
com a cabeca e entregou a foto e entao olhou para Milo e esperou
até que seus olhos focassem nos dele.

— Milo? Vocé nao pode ficar falando sobre o que eu Ihe contei.

— A historia sobre todos os mortos na sua cidade?

— Sim. E as outras coisas também, principalmente para a
enfermeira Thornhill.

— Tudo bem. Podemos fazer uma troca, também tenho um
segredo para contar.

Milo se agachou, abriu o ziper da mochila, tirou um pacote de
fotos e deu para Tripi.

— Também tenho fotos, mas nao tdo bonitas quanto a da sua
irma.

Tripi pegou as fotos e levou-as para perto da janela. Entao deixou
tudo cair no chao.

— O que foi?

Milo se aproximou e pegou as fotos.

— Milo, onde encontrou isso?

— Era isso 0 que eu ia Ihe contar. Encontrei estas fotos no quarto
da Vovo.

— Vocé encontrou fotos de mulheres nuas no quarto da senhora
Moon?

— Sim, no quarto |a em casa, mas nao sao da Vovo, sao de Al. O
cara que se mudou para la. — Ele estendeu o braco com as fotos
de novo. — Isto significa que ele é ruim, certo?

— Eu nao posso olhar para isso, Milo — Tripi falou, virando-se.

— Por que nao?

— Al3 nao gostaria.

Tripi tentou encobrir a imagem da mulher ajoelhada empurrando
0s seios para a frente.

— Sei.

— Muitos homens guardam fotos de mulheres nuas... Eu nao
acho que seja algo incomum, Milo.

— N3o, ndo é assim. — Milo mexeu nas fotos. — Eles tém
revistas de mulheres peladas, como aquelas da Ultima prateleira da



loja do senhor Gupta. Estas aqui sao de verdade, o que significa
que ele pode ter tirado estas fotos. Ele parece o tipo de cara que
tira fotos pornograficas.

Tripi reparou que havia algo escrito atras de uma das fotos. Ele a
pegou, tomando cuidado para nao vira-la. Havia uma data, hora,
local e um nome. Pegou outra foto e viu a mesma coisa, estavam
todas marcadas.

— Onde foi exatamente que vocé encontrou estas fotos, Milo?

— No livro de Al. Também descobri que ele fuma e que nao tira
as botas quando entra em casa. Quando eu mostrar estas fotos
para Mamae, ela tera que colocar o cara para fora, nao €?

Milo sorriu. Ele tinha uma falha nos dentes de baixo, e Tripi
sentiu um aperto no peito. Havia guardado alguns dentes de leite
de Ayishah, cinco dentinhos de leite, em uma caixa de fosforos no
fundo da mochila.

— Eu nao acho que estas fotos sejam... — Tripi olhou para Milo,
nove anos de idade. Sera que sabia algo a respeito dessas coisas?
Tripi suspirou. — Eu nao acho que o homem guarde essas fotos
para seu prazer.

— Bom, entao por que guarda estas fotos? — Milo perguntou,
franzindo a testa.

— Nao sei, Milo, parece que ele esta fazendo algum tipo de
pesquisa. Ele é policial?

— Policial? Nao, é claro que ndao. — Milo pegou as fotos da mao
de Tripi e colocou de volta na mochila da escola. — Se ele nao for
embora logo, venho morar com vocé — disse. — Tem muito espaco
aqui.

— Vocé realmente quer que a senhora Moon volte para casa, ndao
é, Milo?

Milo fez que sim com a cabeca.

— E vocé acha que ela também quer voltar para casa?

— E claro que ela quer voltar para casa. Vocé nao gostaria se
vivesse naquele lugar horrivel?

Tripi pensou na comida e no frio e na voz mal-humorada da
enfermeira Thornhill e em como ela segurava os bracos das idosas
com tanta forca que deixava marcas brancas na pele. E em como,



na Siria onde havia crescido, os idosos ficavam em suas casas com
suas familias.

Milo pegou Hamlet de novo e beijou cada uma de suas orelhas.

— Hamlet também sente falta da Vovd, nao sente? — Milo
colocou o relégio diante dos olhos. — Quero ver Vovo antes da aula
— ele disse. — Vou levar Hamlet para ela.

Tripi pensou na cara da enfermeira Thornhill se encontrasse um
porco no quarto da senhora Moon.

Milo olhou para Tripi, os olhos tao concentrados que até doia
olhar para ele também.

— Vocé vai me ajudar? A levar a Vovd de volta?

Tripi pensou no quanto precisava daquele emprego. A Ultima
coisa que devia fazer era contrariar a enfermeira Thornhill. Mas
olhou de novo para os olhos determinados do menino e pensou em
Ayishah.

— Vou tentar, Milo — ele disse. — Vou tentar.
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Milo saiu da loja do senhor Gupta e guardou as cdpias na mochila
da escola. Olhou para a iluminacao difusa ao longo da avenida
principal de Slipton e virou a cabeca para perceber as formas das
estrelas cadentes e do Papai Noel barrigudo em seu trend. Era s6 o
inicio de dezembro e a decoracao ja estava meio caida.

— Faltam quinze dias para o Natal — ele sussurrou na orelha
branca de Hamlet. — Ai ficaremos todos juntos de novo.

E dai que Tripi achasse que as fotos nao queriam dizer que Al era
um pervertido que gostava de olhar os peitos das mulheres? Milo
diria a Al que havia encontrado as fotos e que ia mostra-las para
Mamae. Ele podia ficar assustado e ir embora.

E, nesse meio-tempo, encontraria uma maneira de tirar Vovo do
Nao Me Esquecas.

Tirar Al e trazer Vové de volta: um ataque em duas frentes, como
a senhora Harris havia explicado quando estudaram a Batalha de
Hastings. Em 1066, Guilherme, O Conquistador, fez seus homens
atirarem flechas contra os normandos para que eles levantassem
0s escudos e, entao, a infantaria atacou com espadas seus corpos
desprotegidos. Milo desejou que as provas tivessem sido a respeito
do que ele havia aprendido em historia em vez de palavras e
contas.

Ao passar pelo ponto de 6nibus, Milo viu um anuncio que o fez
parar imediatamente.

Ninguém é esquecido nos Lares Nao Me Esquecas. As palavras
estavam dentro de um baldao que saia da boca da enfermeira
Thornhill.



Ela estava sorrindo com seus dentes brancos e brilhantes, e
todas as outras pessoas da foto também tinham dentes brancos e
brilhantes, como se tivessem feito um dos branqueamentos de
Mamae, e a sala nao era a sala de verdade: a da foto tinha grandes
janelas que davam para um jardim ensolarado com rosas e um
gramado verdinho. Havia homens e mulheres na foto, o que
também ndo existia no Nao Me Esquecas, tirando Petros, o cara
que vivia rondando Vovd. E na foto nenhum deles tinha rugas, e
todos estavam cercados por uma névoa branca difusa, como se
estivessem no céu. Os idosos sorriam uns para 0s outros e
tomavam cha em xicaras brancas, segurando bandejas com
sanduiches e tortas de morango e varios tipos de bolo.

Milo deduziu que aquilo era apenas o que as pessoas faziam,
tornar as coisas melhores nos anuncios do que eram na vida real,
como as casas que Papai vendia quando trabalhava na imobiliaria
da avenida principal. As vezes, Milo ia junto com Papai visitar as
casas €, por mais imprestaveis que fossem na realidade, depois
que Papai pegava a maquina fotografica, tirava algumas fotos e as
tratava no computador, elas ficavam parecidas com as casas das
revistas de Mamae: coloridas e iluminadas e cintilantes. “Vamos
fazer com que sua casa pareca um palacio”, ele dizia ao
proprietario ao sairem.

Milo desviou os olhos do anuncio e continuou em direcao a casa
de repouso. Ao virar a esquina, um flash amarelo passou pelo
buraco da fechadura. Ele olhou de novo. Viu o boné e, debaixo
dele, Petros. Petros tirou uma carteira de couro surrada do bolso,
jogou algumas moedas na palma da mao e contou-as com o dedo.
Mamae nao tinha muito dinheiro, mesmo assim nao ficava
contando moedas.

Milo nao acreditava que os idosos do Nao Me Esquecas tivessem
permissao para ir para a rua, pelo menos nao sem permissao
especial da enfermeira Thornbhill.

Ao entrar no Nao Me Esquecas, Milo parou diante do balcao por
um instante e esperou até que a enfermeira Thornhill aparecesse
por causa da regra que dizia que vocé tinha que avisar que estava
ali antes de visitar algum parente. Mas Hamlet comecou a se



contorcer debaixo do casaco e, quando Milo olhou para o reldgio,
viu que a mao preta estava marcando vinte minutos. Se ele
chegasse atrasado na escola, a senhora Harris teria mais um
motivo para conversar com Mamae.

— Fique quieto até chegarmos ao quarto de Vovd — Milo
sussurrou, acariciando o focinho de Hamlet. Seus bracos doiam por
estar carregando Hamlet, que vinha crescendo muito mais rapido
do que diziam as tabelas na internet sobre os microporcos.

Da sala veio um cheiro de torrada queimada e mingau, e de
repente a tevé foi ligada em um volume tado alto que a cabeca de
Milo doeu.

“Com a chegada do inverno, a crise na Siria piora...”

Siria, a terra de Tripi e sua irma.

“Guerra civil” foi o termo usado por Tripi, um pais em luta
consigo mesmo, como uma briga na familia. Milo pensou em
Mamae, Papai e Vovd e em como a situacdo era parecida. Eles
também estavam em uma guerra civil, e era por isso que as
pessoas tinham que partir, como Tripi teve que deixar a Siria e
Papai teve que deixar a Inglaterra e Vovd teve que deixar seu
quarto sob o teto de casa.

Mas Tripi ia trazer Ayishah de volta, como Milo ia trazer Vové de
volta, e talvez Ayishah chegasse a tempo para o Natal, e entao
Tripi e Ayishah poderiam passar o Natal com ele e Mamae e Vové e
Hamlet.

As senhoras nao estavam comendo as torradas queimadas nem o
mingau. Milo nao podia ver se seus dentes eram brancos como no
anuncio porque as bocas enrugadas estavam fechadas, mas ele
suspeitava que fossem amarelados, como os dentes da maioria das
pessoas velhas. O bom é que estavam todas olhando para a
televisdo. Ele entregou a cada uma delas uma copia da foto de
Ayishah e lhes disse para procurarem por ela e para avisa-lo se
vissem qualquer coisa.

Ao chegar diante do quarto de Vovd, bateu na porta, ansioso
para ver a cara dela quando percebesse que Hamlet estava com
ele.

Quando abriu a porta, a enfermeira Heidi saiu com uma pilha de



lencdis com o mesmo cheiro dos vestidos da senhora Moseley.

Hamlet soltou um pequeno guincho.

— Shhh...

A enfermeira Heidi se virou.

— O que foi isso?

— Nada — Milo respondeu. — O que esta fazendo com os lencdis
da Vové?

— Ah, um pequeno acidente.

Vovd nado tinha acidentes, ndo quando estava em casa.

A enfermeira desapareceu rapidamente.

Hamlet guinchou, mais alto desta vez, e se contorceu com tanta
forca que Milo o soltou.

— Milo, meu amigo!

Milo se virou.

Petros, o pintor, abriu as pernas, pegou Hamlet, sequrou-o no ar
e se aproximou de Milo.

— Este porquinho é seu? — Petros riu. — Os ingleses e seus
animais de estimacao.

Milo pegou Hamlet e o colocou debaixo do casaco, sentindo de
novo aquele aroma: limdo artificial. Hamlet também devia ter
sentido, pois enrugou o focinho e soltou uma série de pequenos
grunhidos, o que costumava fazer quando nao gostava do cheiro
de alguma coisa. Ou de alguém.

— Eu nao deixaria a enfermeira Thornhill ver seu amiguinho —
ele disse, mexendo em uma das orelhas de Hamlet. — Veio ver a
bela Louisa?

Milo franziu a testa. Ninguém chamava Vovd daquele jeito. O
nome dela era Lou. Em francés significa lobo, ela escrevera no
bloquinho quando Milo perguntou de onde vinha seu nome.
Embora em francés a palavra tivesse um “p” no final. Isso tinha
feito Milo pensar na histéria da Chapeuzinho Vermelho e em como
o lobo se transformou em vovozinha. Vovd escreveu que os lobos
tinham ma reputacdo, mas que eram lindos e inteligentes e
cuidavam uns dos outros e que viam coisas que 0s outros nao
viam, como Milo com seus olhos especiais.

E os lobos adoram a lua, Vovd escrevera. Esta vendo? Eu estava



predestinada. Vovd havia adotado o sobrenome de Vovo, que
significava lua em inglés, apesar de nunca terem casado.

E aquele sujeito conhecia Vovo ha... cinco minutos?

Milo envolveu Hamlet nos bragos. Passou por Petros, abriu a
porta do quarto e a fechou rapidamente, para que Petros
entendesse a mensagem de que nao deveria segui-lo, e entrou.
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Quando Milo entrou no quarto de Vovd, estava tudo frio e escuro.
A cama totalmente desfeita e ela sentada na poltrona perto da
janela. Depois de ter sumido com as pilulas para dormir, ele
esperava que ela voltasse a ser 0 que era, mas ela parecia cansada
de novo. A cabega inclinada para a frente.

Ele acendeu as luzes, abriu a cortina e se aproximou para beija-
la. Ela abriu os olhos por um instante e tocou seu queixo.

— Sei do que vocé precisa, VovO: um pouco de cha e um
biscoito. Isso vai manter vocé acordada.

Foi até a bandeja que havia montado com a minichaleira e a
caneca de Vovo, mas a caneca com o0 cha e a caixa de biscoitos
haviam desaparecido.

Ele soube imediatamente onde estavam. Tinham sido confiscados
por aquela odiosa enfermeira Thornhill. Ela ndao queria que Vové
tivesse nada gostoso para comer e beber. Devia ter tirado tudo
quando Vovd se recusou a comer aqueles bolinhos pegajosos e a
carne borrachuda.

Milo olhou para o reldgio. Se nao fosse para a escola nos
proximos minutos, perderia a chamada, mas ele ndo se importava,
aquilo era mais importante.

— Vou sair e comprar — Milo falou. — A loja da esquina deve
estar aberta.

Foi até a capa de chuva de Vovd, que estava pendurada atras da
porta, para procurar sua carteira, mas os bolsos estavam vazios.

— Onde esta sua carteira, Vové?

Vové olhou para ele, um olhar tao confuso que ele sentiu vontade



de chorar.

Milo sentiu a raiva subindo por seu corpo e chegando até a
garganta. Uma coisa era pegar o cha e o aclcar e os biscoitos da
Vovd, outra coisa era pegar a carteira.

— Tem certeza de que nao guardou em outro lugar, Vové?

Vovéd balangou a cabeca.

— Tudo bem, Vové. Vou encontrar.

Ele a beijou no rosto, pegou Hamlet no chao e voltou para o
corredor.

O som de diferentes canais de televisao se espalhava pelo ar. Era
de admirar que a enfermeira Thornhill ndo tivesse banido a tevé,
apesar de Milo achar que devia ser para manter as idosas ocupadas
e fora do seu caminho. A senhora Todds, professora da 5a B, nao
conseguia fazer os alunos se comportarem e, por isso, deixava que
assistissem programas de tevé na classe o tempo todo, era a Unica
coisa que os mantinha quietos.

Quando chegou ao balcao das enfermeiras, Milo colocou Hamlet
sobre a bancada e apertou a campainha. Ia pedir a enfermeira
Thornhill que explicasse por que Vovd estava tdo sonolenta o
tempo todo e se era por causa daqueles comprimidos que ele havia
encontrado no outro dia e também queria que ela explicasse onde
estavam as coisas do cha de Vovo e que fizesse alguma coisa a
respeito do roubo da carteira. Como diretora do Nao Me Esquecas,
era dever da enfermeira Thornhill fazer alguma coisa a respeito de
tudo isso.

Ao tirar o dedo da campainha, ele reparou em uma gaveta com
um pedaco de papel colado na frente, escrito em letras grandes:
NAO MEXA.

Milo deu a volta e puxou a gaveta. Estava trancada, mas parecia
meio solta. As vezes, Mamae assistia ao programa de Bear Grylls
na tevé. Ela dizia que ele era sexy e aventureiro e ia a lugares
incriveis e era o tipo de homem que ndo deixaria ninguém na mao.
Bear Grylls conseguia abrir qualquer coisa, até uma lata velha e
enferrujada de sardinhas. Por isso, Milo pegou o minicanivete que
sempre carregava no chaveiro, brinde de um biscoito no Ultimo
Natal, puxou as minipincas e mexeu na fechadura e conseguiu abrir



a gaveta.

Mamae dizia que Bear Grylls era engenhoso; esperava que ela
também o considerasse engenhoso por ter conseguido abrir a
gaveta.

Milo demorou a ver o que havia ali dentro. Piscou algumas vezes,
esfregou os olhos e se inclinou até chegar bem perto. Sentiu o
cheiro de couro velho e entao viu dezenas delas, empilhadas, umas
sobre as outras: bolsas e carteiras e porta-cartoes.

Revirou algumas, abrindo fechos e ziperes. Tirando alguns velhos
recibos e fotos, todas estavam vazias.

Milo pensou naqueles filmes em que as pessoas iam para a prisao
e todos os seus pertences eram confiscados e colocados em um
saco plastico. Ele reconheceu que o dinheiro também era roubado.

Olhou ao redor rapidamente para se certificar de que a
enfermeira Thornhill ndo estava vindo, pegou o celular que Papai
havia lhe dado, acendeu a luz e tirou trés fotos da gaveta. Sabia
exatamente para quem ia mostrar essas fotos, e dessa vez a
enfermeira Thornhill ndo teria como se justificar.

— Quero falar com o policial Stubbs.

Milo ficou na ponta dos pés, inclinado sobre a mesa da recepcao
na Delegacia de Policia de Slipton.

Hamlet ficou sentado junto aos seus pés. Milo nao sabia qual era
a norma para animais de estimacao nas delegacias de policia, por
isso torcia para que ninguém o visse.

— Vocé nao devia estar na escola? — perguntou a recepcionista,
uma moca de cabelo vermelho crespo.

Milo olhou para o reldgio na parede atras dela. Ja havia perdido a
maior parte da primeira aula. Iria depois do almoco e diria que teve
uma consulta de Ultima hora com o oftalmologista. A senhora
Harris ja estava acostumada com a desorganizagao de Mamae.

— E urgente — ele disse.

— Tenho certeza que sim — a mulher respondeu sem olhar para
ele e continuou digitando no computador.



— E minha avé.

Ela empurrou a cadeira de rodinhas para tras, abriu a porta do
armario de metal e comecou a mexer nas pastas.

Milo pensou na gaveta NAO MEXA da enfermeira Thornhill, com
todas as bolsas e carteiras das idosas, e sentiu as orelhas
esquentarem.

— A senhora precisa me ouvir. Houve um roubo no Lar Nao Me
Esquecas. Precisamos fazer alguma coisa.

A mulher de cabelo vermelho crespo se virou para ele.

— Um roubo ndo é urgente — ela disse, e se virou novamente
para o arquivo de metal.

Milo se inclinou ainda mais sobre a mesa da recepcao, os pés
saindo do chao.

— E urgente. A enfermeira Thornhill esta roubando todo o
dinheiro das idosas e manda todas para a cama quando ainda nem
é hora de dormir sé porque reclamam da comida, que & horrivel, e
tenho certeza de que a senhora também reclamaria se tivesse que
comer aquilo, e ela da remédio para que figuem quietos...

A mulher levantou a mao branca ossuda da mesma forma que a
senhora dos pirulitos na porta da escola quando queria que um
carro parasse.

— Por que vocé nao vai para casa e fala com sua mae? Isto aqui
nao é lugar para um menino.

Milo se apoiou de novo nos pés e cambaleou para tras. Depois
pensou no que o policial Stubbs havia dito: que eles deviam ficar
de olhos abertos para as coisas que aconteciam na cidade e que
poderiam entrar em contato com ele a qualquer momento por meio
dos cartdoes que estava distribuindo, e até havia dito que Milo seria
valioso para a policia. Se conseguisse encontrar o policial Stubbs,
ele nao diria a Milo para ir para casa e falar com sua mae. Ele o
ouviria e reuniria uma equipe inteira de policiais, todos
uniformizados, e iriam até o Nao Me Esquecas para prender a
enfermeira Thornhill.

Milo sorriu para a senhora de cabelo vermelho crespo e se
afastou da mesa da recepcao.

— Obrigado pela ajuda — ele disse.



Esperou até que ela se virasse com sua cadeira de rodinhas para
0 arquivo de metal, pegou Hamlet e disparou pelo corredor para
dentro da delegacia.

Ele ndo tinha ideia de onde poderia encontrar o policial Stubbs,
mas lembrou do que Vovd havia lhe ensinado quanto a confiar nos
seus instintos. Além disso, sabia que, se ouvisse atentamente,
conseguiria localizar a voz grave e clara do policial Stubbs, a
mesma que fez toda a classe da 5a A ficar em siléncio, até mesmo
Stan.

Milo olhou pelo vidro de cinco portas diferentes antes de chegar
a sala de interrogatdrio, onde o policial Stubbs estava conversando
com um adolescente largadao em uma cadeira, 0 corpo magro
flutuando no grande casaco cinza com capuz e na calca jeans
folgada.

— Eu percebi que vocé nao saiu pela porta da frente!

Milo sentiu os dedos ossudos em seu ombro e se virou. A mulher
estava tao perto dele que tudo o que conseguiu enxergar pelo
buraco da fechadura foi uma mancha avermelhada. E entao teve
um clique: a recepcionista.

— E 0 que € que esse bicho esta fazendo aqui?

— E meu bicho de estimacgao. Tenho permissao, consegui uma
licenca.

— Vocé nao devia estar aqui. Eu lhe disse que fosse para casa.

Através do buraco da fechadura, Milo olhou para os labios
vermelhos da mulher e depois para o vidro da porta da sala de
interrogatdrio. Era sua ultima chance.

— Policial Stubbs! — ele gritou.

Hamlet se contorceu.

A ruiva encrespada deu um pulo para tras. Milo sorriu por dentro.
Talvez sua voz fosse mais parecida com a do policial Stubbs do que
ele imaginava.

Ele ouviu o rangido da cadeira do policial Stubbs e depois o
clique da porta. Seu coragao acelerou.



“Tudo bem”, ele disse a si mesmo. “Ele vai ouvir. Vai fazer alguma
coisa.”

O policial Stubbs olhou para Milo, a testa toda enrugada.

— O senhor foi até a escola — Milo falou abruptamente. — O
senhor nos mostrou o video e eu dei as respostas certas.

Hamlet guinchou como se estivesse concordando.

A ruiva deu um passo a frente.

— Desculpe, policial Stubbs. Acho que este jovem se empolgou.
Eu o mandei de volta para casa, mas ele passou pela recepcao.
Vou leva-lo de volta...

Ela colocou os dedos ossudos no braco de Milo e ele se soltou.

Milo respirou fundo. Era agora ou nhunca.

— Vim procurar o senhor porque o senhor disse que deveriamos
vir falar com o senhor se vissemos alguma coisa ruim acontecendo
em Slipton, e o senhor disse que eu seria um bom policial porque
€eu conseguia perceber as coisas, e agora percebi uma coisa, uma
coisa muito ruim, e é por isso que vim até aqui, € o senhor tem
que vir comigo até a casa de repouso Nao Me Esquecas, que é
onde esta minha avd, por causa de uma enfermeira horrivel que
esta roubando dinheiro de todo mundo e é muito ruim mesmo e
castiga as velhinhas sé porque quer e provavelmente gasta todo o
dinheiro com coisas para ela e...

O policial Stubbs levantou a mao como havia feito na classe
quando comegaram a fazer barulho por causa do video. Milo
engoliu em seco para recuperar o félego e ficou em siléncio.

— Miranda, acho que posso assumir a partir daqui — ele disse,
com aquela voz grave, lenta e calma.

Miranda corou e assentiu com a cabeca.

— Eu sé estava tentando ajudar.

— E agradeco muito por isso, obrigado. Vou |he trazer um café
depois que terminar de conversar com...

— Milo, Milo Moon — Milo falou, relaxando o peito. O policial
Stubbs estava do seu lado. Ia ouvi-lo.

Depois que Miranda saiu, o policial Stubbs se virou para Milo.

— Fico feliz em vé-lo, Milo. E quem é este aqui? — ele
perguntou, inclinando-se e fazendo carinho na cabeca de Hamlet.



— O nome dele é Hamlet.

De repente, Milo se sentiu meio ridiculo por ter falado tudo de
uma tacada sd, sem ter planejado em sua cabeca. Prometeu a si
mesmo que ia se acalmar para compensar. O policial Stubbs ia
ouvi-lo, isso era 0 mais importante. E quando descobrisse o que
Milo tinha visto, ficaria realmente impressionado e todo mundo
ficaria orgulhoso, assim como Vovo, e até mesmo Mamae, iam ver
que ele havia agido corretamente pelo menos uma vez. E o melhor
de tudo era que Mamae entenderia que estava na hora de Vovo
voltar para casa.

O policial Stubbs pigarreou.

— Ha quanto tempo sua avo esta no Nao Me Esquecas, Milo?

— Uma semana e pouco... Nao sei... — Milo nao entendia por
que o policial Stubbs tinha comecado a fazer perguntas. Precisava
mostrar a ele as partes importantes. — O problema nado é esse.
N3o importa se ela esta 1a ha alguns dias ou semanas ou anos. E
nao é so ela, sao todas as idosas, a enfermeira Thornhill pegou o
dinheiro de todo mundo e...

Milo engoliu em seco. Percebeu que estava se empolgando de
novo.

— E ela vivia com vocé, certo?

— Sim, mas...

O policial Stubbs fez uma pausa.

— Vocé deve estar sentindo falta dela, Milo.

Milo percebeu o rumo que a conversa estava tomando. Sentiu um
aperto no estbmago.

— Isto nao tem nada a ver com a saudade que sinto da minha
avo.

As palavras sairam aos poucos.

O policial Stubbs parou e respirou e falou suavemente.

— Por que vocé nao vai se sentar ali, Milo? — Ele apontou para
algumas cadeiras de plastico do outro lado do corredor. — Vou
pegar alguma coisa para vocé beber.

Milo balancou a cabeca.

O policial Stubbs suspirou e colocou os dedos no cinto.

— Sabe de uma coisa, Milo? Algumas coisas nao fazem muito



sentido quando somos criancas. Acreditamos que entendemos o
que esta acontecendo, mas sempre existe um contexto mais
amplo.

Milo fechou os punhos; sentiu as unhas penetrando na palma das
maos. A questao nao era enxergar o contexto mais amplo. Era
enxergar o que estava bem debaixo do seu grande nariz e saber
que era errado e fazer alguma coisa para consertar. Os policiais
eram pagos para isso.

— A enfermeira Thornhill € um simbolo da comunidade. Por sua
dedicacao aos velhinhos do Nao Me Esquecas.

“Esta mais para usurpacao.”

— E sabe de uma coisa, Milo? Tenho certeza de que deve haver
uma boa justificativa. Ela provavelmente colocou o dinheiro deles
em um cofre e estd cuidando para que ndo o percam ou sejam
roubados. Se quer saber mesmo o que eu acho, ela esta fazendo a
coisa certa.

Simbolo da comunidade? Do que era que ele estava falando? Milo
nao queria ouvir mais nada. O policial Stubbs era tao mau quanto
todos os outros adultos. Tinha sido um erro ir até ali. Milo se virou
e saiu andando pelo corredor.

— Vamos registrar sua reclamacgao, Milo — o policial Stubbs disse
em voz alta.

Milo pensou naquele armario de metal cheio de pastas na
recepcao. Centenas de folhas de papel que ninguém jamais se
importaria em procurar.

— Venha nos visitar quando quiser. E lembre-se de manter os
olhos e ouvidos bem abertos.

As passadas pesadas de Milo no piso de lindleo abafaram as
palavras do policial Stubbs. Se havia uma coisa que aprendera
naquela ultima hora era que, o que quer que decidisse ser quando
ficasse mais velho, certamente nao seria um policial.
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MILO

Milo nao devia correr porque podia tropecar ou nao ver as coisas
que vinham em sua direcao, como aquele caminhao na noite da
festa de Natal, por isso aprendeu a caminhar muito depressa, mais
depressa do que os outros garotos da escola. Mas desta vez ele
ndo se importou, sé queria sair daquela delegacia idiota o mais
rapido possivel. Com os olhos pesados e cansados e embacados, o
coracao batendo forte no peito, ele disparou em direcao a rua.

Uma freada forte.

Hamlet caiu no chao e saiu guinchando pela rua.

Uma guinada brusca perto do corpo de Milo.

O barulho de metal amassado.

Xingamentos.

E flores, centenas de pétalas amarelas caindo do céu sobre o
asfalto.

— Seu idiota. Por que nao olha por onde anda?

Alguém caminhando em sua direcao. O som das botas pesadas.

Milo ficou parado no meio da rua.

— Milo?

Milo olhou para cima e esfregou os olhos.

— Por Cristo, Milo, vocé podia ter morrido.

Aguele sotaque escocés.

— Hamlet... cadé o Hamlet?

Milo comegou a olhar freneticamente ao redor sem conseguir
focar os olhos.

Ele sentiu 0 homem se afastar e depois ouviu o guincho.

— Aqui — o0 homem falou, colocando Hamlet em seus bracos.



Milo olhou para a cara assustada de Hamlet. Ele estava com
pétalas amarelas na cabeca.

Milo virou a cabeca. A motocicleta estava caida perto da calcada,
a lateral amassada.

— Eu... eu sinto muito.

Milo baixou os olhos e viu as maos do homem pelo buraco da
agulha: estavam tremendo, como as de Vovo. Entdo olhou para seu
rosto. Era Al, o sujeito que estava morando no andar de cima.

— Vocé esta bem, Milo?

Milo balancou a cabeca. Sentiu as lagrimas arderem no fundo dos
olhos.

— Eles nao deram atencgao ao que eu disse.

— Quero saber se esta tudo bem, vocé quase foi atropelado.

Milo continuou falando.

— Eles nunca ouvem as criancas. Fingem que ouvem, mas no fim
das contas, quando vocé tenta contar alguma coisa importante, os
adultos sao todos iguais.

— Vocé ndo esta falando coisa com coisa, Milo. Venha, vocé e
Hamlet precisam sair do meio da rua.

Al pegou Milo pelo cotovelo e o levou até um banco na frente da
delegacia e depois foi buscar sua moto e a empurrou até Ia.

— Sinto muito pela moto — Milo falou, olhando para o amassado
em cima da palavra “Harley”, de Harley-Davidson.

— Vou sobreviver — Al falou, tirando um maco de cigarros do
bolso da jaqueta de couro.

Milo reparou que as maos de Al continuavam tremendo. Al
acendeu o cigarro, tragou profundamente e soltou a fumaca no ar.
A cada tragada, o rosto de Al ia ficando um pouco mais relaxado, e
as maos também. Talvez os cigarros nao fossem uma coisa tao
ruim, Milo pensou.

— Por que essas pétalas amarelas estao espalhadas por toda
parte? — Milo perguntou.

— Eu estava levando rosas para a Vovo.

Milo ficou surpreso.

— Para a minha avé?

— Ela é avd de todo mundo, Milo. Ou era, 1& em casa.



Entdo era verdade. Al era uma espécie de parente. E sabia que
as flores preferidas de Vovd eram rosas amarelas.

— Sou um sobrinho-neto. Um dos membros da tribo de Inveraray
— ele disse, dando mais uma tragada. — Assim que terminar eu te
levo para casa. E vocé vai me explicar o que estava fazendo no
meio da rua na frente da delegacia de policia.

Milo ja ndo tinha tanta certeza se queria contar alguma coisa
para alguém, nao depois da reacao do policial Stubbs. E ndo tinha
certeza se podia confiar em Al, ainda nao. E nao queria ir para
casa, hao se Mamae estivesse la. Ela faria um sermao por ele ter
faltado na escola. Eles tinham que conversar quando ela estivesse
calma, de bom humor, ai daria para explicar o que estava
acontecendo com Vovd. Mamae sabia reconhecer quando as coisas
nao eram justas; se Milo conseguisse fazer com que ela acreditasse
no que ele tinha visto, talvez ela fizesse alguma coisa a respeito.
Ele pegou a mochila da escola e colocou no ombro.

— Preciso ir para a escola.

— Se tem certeza de que esta bem...

Milo fez que sim com a cabeca.

Al levantou o banco da moto e tirou outro capacete.

— Para vocé.

Milo arregalou os olhos.

— O qué?

— Acho que estara mais seguro na moto do que a pé, nao acha?

Al soltou uma gargalhada.

— Mas...

— Eu te dou uma carona, é caminho.

— Vocé ainda vai ver a Vovo?

— E claro. Mas terei que me desculpar por chegar de maos
vazias.

— Vocé... — Milo comecou a falar e depois parou. Respirou fundo
antes de continuar. — Vocé me avisa se vir qualquer coisa... Quer
dizer, se vir qualquer coisa que nao considere muito certa?

— Claro, Milo.

Ao olhar para a moto de Al, Milo pensou nos colegas de classe e
em todos 0s meninos da escola que podiam fazer coisas como



jogar futebol e andar de skate e brincar de pega-pega porque
tinham olhos bons. Seria capaz de apostar que nenhum deles
jamais havia andado na garupa de uma motocicleta, nem mesmo
Stan.

Milo acenou com a cabega.

— Otimo. — Al prendeu o capacete na cabeca de Milo, ergueu-o
do chdo segurando-o pelas axilas e colocou-o na parte de tras do
banco da moto. Depois pds o capacete e as luvas e sentou na
frente. — Agarre na minha cintura, Milo, e acompanhe meus
movimentos.

Milo colocou as maos em volta da jaqueta de couro de Al. Tinha
o mesmo cheiro de sua pele e do quarto no sé6tao e de todos os
lugares por onde devia ter passado.

Ele ainda ndo gostava da ideia de Al morando no quarto de Vovo,
ocupando o espaco com suas coisas € fumando Ia dentro e
deixando tudo fedido. E ele sabia que havia algo errado com as
fotos que tinha encontrado, mas por alguns poucos minutos,
enquanto cruzavam Slipton em cima da moto, com Hamlet
amassado entre eles, enfiado no casaco da escola, Milo se
esqueceu de tudo: de Papai e Mamae e Vovd e de Al com suas
fotos e da horrorosa enfermeira Thornhill. Esqueceu até dos
proprios olhos. Simplesmente apertou Hamlet com forca, fechou os
olhos, deixou o vento bater e imaginou, por segundos, que estava
voando.
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TRIPI

Tripi parou diante da televisao na sala do Nao Me Esquecas e
ficou vendo a neve cair na Siria. Ele e Ayishah haviam partido
vestindo camisetas e sandalias; comprariam roupas quentes
quando chegassem na Inglaterra. Ela tinha levado uma blusa de
algodao azul para quando as noites ficassem frias, mas no dia em
que deixaram Damasco a temperatura chegara a quase 40 graus,
por isso havia deixado a blusa na mochila.

Um homem de uma organizacao chamada Salve as Criangas
estava falando sobre um dos campos que Tripi e Ayishah tinham
visto quando se aproximaram da fronteira. Com a voz triste, o
homem pedia que fizessem doagdes; o inverno era frio, ele disse, e
as criancas estavam com fome.

Todas as vezes que Tripi via o noticiario, procurava pelo rosto de
Ayishah: os cachos ao redor da testa, as bochechas rosadas que
ficavam salientes quando ela ria.

Tripi desviou o olhar e observou as idosas sentadas na sala. Ali
também estava frio e 0 mingau que tinham nas maos nao parecia
muito melhor do que o arroz empapado que serviam para as
criangas no campo. Ele viu Heidi, a jovem enfermeira, limpar uma
velha mancha de batata no vestido da senhora Turner; depois a
enfermeira Heidi teve que limpar o mingau que a senhora Turner
tinha acabado de deixar cair no vestido.

— Droga!

A senhora Turner sorriu como se tivesse recebido um
cumprimento.

— Se continuar fazendo isso, eu é que serei repreendida. A



enfermeira Thornhill gosta que suas clientes estejam limpas.

— Consegui! — a senhora Sharp gritou em sua poltrona no
canto, inclinando seu iPad.

— Fique quieta, senhora Sharp, esta perturbando todo mundo.

A enfermeira Heidi ndao parecia ser ma pessoa, mas trabalhava
por periodos muito longos e por isso estava cansada e mal-
humorada. E tinha que agradar a enfermeira Thornhill para
conseguir seu diploma, e agradar a enfermeira Thornhill nao era
tarefa facil.

“Jamais trarei Ayishah para o Nao Me Esquecas”, Tripi pensou.
Ele nao queria que ela soubesse que algumas coisas eram piores
na Inglaterra do que na Siria. Piores porque, mesmo nao havendo
guerra ou racionamento de comida, as pessoas nao sabiam ser
gentis umas com as outras.

A senhora Wong passou por Tripi segqurando uma folha de papel.
Uma xerox, uma foto de Ayishah.

Ele havia pedido a Milo para ser discreto.

— O que é isso na sua mao, senhora Wong? — Tripi perguntou,
pegando a folha de papel.

— Milo nos disse para procurarmos pela amiga dele.

— Amiga?

A senhora Wong assentiu com a cabeca.

— Ela esta perdida na Siria, este pais terrivel.

Ent3o era isso 0 que as pessoas pensavam da sua terra natal. Um
pais terrivel. E por algum motivo acreditavam que uma menina de
doze anos de Damasco era amiga de um menino de Slipton.

Tripi sentiu a enfermeira Thornhill se aproximar por tras.

— Vocé deveria estar na cozinha, Tahir. Nao é pago para ver
televisao.

Ele devolveu a folha de papel para a senhora Wong.

— Desculpe — murmurou, e recolheu algumas tigelas de mingau
para parecer Util.

— Vi o formulario com seu endereco.

O coracao de Tripi acelerou.

— Entdo agora vocé mora na avenida principal?

Tripi equilibrou as tigelas e viu as sobrancelhas da enfermeira



Thornhill se erguerem como se estivessem presas no alto da testa
por uma fita adesiva.

Ele concordou com a cabeca.

— Estou na casa de um amigo.

— Um amigo generoso, ao que parece.

— Sim.

— Bom dia, enfermeira Thornhill.

A fita adesiva na testa da enfermeira Thornhill se soltou e ela
sorriu, exibindo os dentes brancos.

— Bom dia, Petros.

Petros se aproximou para examinar a perna da mesinha de café.

Tripi nao entendia por que Petros era tratado com sorrisos pela
enfermeira Thornhill ou por que ela pedia para colocar mais carne
do que batatas na bandeja do jantar dele. Embora ele ficasse
satisfeito com o fato de aquele senhor ter algo para comer. Petros
nao tinha nada no quarto, como os biscoitos e chocolates trazidos
para as senhoras pelos familiares.

— Vamos, vamos, Tahir, ao trabalho. Tem gente fazendo fila para
pegar seu emprego.

“Nao pelo salario que a senhora me paga”, Tripi pensou. Apesar
de ter insistido no endereco, a enfermeira Thornhill havia
esquecido os outros quadradinhos do formulario. Ele suspeitava de
que, apesar de nao querer um morador de rua na sua cozinha, ela
nao estava muito preocupada com o fato de ele ser um imigrante
ilegal, sem numero de registro no Servico Social, se isso
significasse economizar algum dinheiro.

— Heidi, venha até aqui, preciso que me ajude a deixar o quarto
da frente em ordem — a enfermeira Thornhill disse. —
Receberemos a visita de uma familia esta tarde.

A jovem enfermeira se levantou e seguiu a enfermeira Thornhill
com passos rapidos, curtos. Tripi tentou olha-la nos olhos quando
ela passou, mas Heidi manteve a cabeca abaixada.

Ele voltou a olhar para a televisao. “Para doacdes ou mais
informacdes, para 020 70126400.” Talvez pudesse ligar para o
homem da televisao e perguntar se ele tinha visto Ayishah.

— Vocé nao devia ver essas coisas. — Petros foi até a televisao e



mudou de canal até encontrar um programa de culindria. — Vai
acabar ficando deprimido.

Assistir a um programa de culinaria quando tudo o que vocé tem
para comer sao batatas também poderia deixar as idosas
deprimidas, Tripi pensou. De qualquer forma, elas tinham que
assistir ao noticiario, estavam procurando a amiga de Milo.

— Esta feliz aqui, senhor Spiteri? — Tripi perguntou.

— Procuro ser grato.

Petros riu, mas foi uma daquelas risadas que as pessoas soltam
guando nao conseguem pensar no que dizer.

— O senhor é bem-tratado? O senhor e... — Tripi olhou em volta
da sala — as outras pacientes?

— A enfermeira Thornhill cuida de mim, sim. E as senhora... elas
estdao bem. — Ele tirou o boné e comecou a gira-lo entre os dedos.
— Nao cabe a mim virar o barco. Se nao ficar aqui, para onde irei?
Como vocé com seu emprego, certo?

— Sim, entendo — Tripi respondeu.

Mas, as vezes, quando vocé vé coisas que nao parecem corretas,
é seu dever virar o barco, nao é? Isso é o que Ayishah diria.
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MILO

Quando Al foi embora com sua moto, Milo verificou se alguém
estava olhando e saiu pelo portao da escola. Ele nao estava mais
com vontade de ir a aula. Mesmo porque ndo podia levar Hamlet
junto. Milo sempre pensou que Hamlet gostaria de assistir as aulas
e aprender coisas novas. As pessoas acham que 0Ss porcos Sao
idiotas e sujos e nao fazem nada além de comer e rolar na lama,
mas é s porque nao viveram com um nem leram a respeito deles.
O porco é o quarto animal mais inteligente do mundo e aprende
muito depressa, como a jogar jogos de computadores mexendo o
joystick com o focinho e a desligar interruptores. Se Hamlet fosse
para a escola, talvez ficasse tdo inteligente que até seria capaz de
fazer aquelas provas idiotas no lugar de Milo.

Milo tirou o celular do bolso do casaco. A assinatura ainda estava
no nome de Papai. Milo mudou a configuracao para tornar o
numero Desconhecido e ligou para a secretaria da escola.

— AIG, Escola Primaria de Slipton.

Milo limpou a garganta e usou sua voz de locutor de noticias.

— AIG, aqui é o senhor Moon, pai de Milo Moon.

— Bom dia, senhor Moon. Em que posso ajuda-lo?

A senhora Higgins nao usava aquele tom de voz quando falava
com Milo ou com qualquer uma das criancas da escola.

— Receio que Milo ndo possa ir a escola hoje.

Hamlet fungou.

— Shhh!

— Senhor Moon? Ainda esta ai?

— Sim. Meu filho estd com dor de garganta.



— Sinto muito, senhor Moon. Ele estara em condicdes de vir a
aula amanha?

— Provavelmente, teremos que ver como ele se sente.

— Pobre Milo.

— Sim, pobre Milo.

— Bem, se puder, ligue amanha para nos dar noticias. Neste
meio-tempo, falarei com a senhora Harris.

— Obrigado.

Ele apertou o botao ENCERRAR CHAMADA e riu. Hamlet guinchou. Milo
nao imaginava que a voz de locutor funcionaria.

Agora ele teria algum tempo para pensar em como tirar Vovo do
N3ao Me Esquecas e afasta-la daquele Petros e da enfermeira
Thornhill, que estava Ihe dando remédios para dormir e roubando
seu dinheiro. Mas, antes disso, havia outra coisa que precisava
resolver, algo que talvez colocasse Mamae do seu lado para ouvir o
que ele tinha a dizer.

A casa da senhora Hairy nao era muito diferente das outras casas
de Slipton, mas tinha detalhes que a faziam parecer mais elegante,
como um portao prateado no final da entrada que ia até a porta da
frente ou colunas brancas junto a porta. Mamae dizia que era a
Mansao Hairy.

A senhora Hairy trabalhava como chefe das garconetes de um
restaurante em Londres e era por isso que precisava ter 6tima
aparéncia. A senhora Hairy contava historias bacanas para Mamae
a respeito de seus clientes, como a do homem da tribo zulu que foi
jantar usando apenas uma bolsa de couro para cobrir as partes
intimas e queria dancar com ela por ela ser negra, como ele.

Milo sabia que a senhora Hairy estava em casa porque ela nao ia
a lugar algum sem sua Mercedes vermelha. Mamae dizia que ela
havia economizado durante dez anos para comprar aquele carro e
que gostava mais dele do que do marido.

— Vim me desculpar — Milo falou, tentando nao focar o olhar na
penugem escura sobre o labio superior da senhora Hairy.



A senhora Hairy tirou os dculos de sol e olhou para Milo.

— Sou o filho de Sandy Moon e foi por minha culpa que a Mamae
desapareceu outro dia. Estava atras de mim, ela ndo queria deixar
a senhora esperando.

— Vocé é o menino do porquinho?

— O qué?

— Vocé apareceu com um porquinho.

A caminho da casa da senhora Hairy, Milo parou perto do canal
para pegar um pedaco de corda. Ele a usaria para prender Hamlet
atrés de um vaso no portdao da senhora Hairy e esperava que
Hamlet nao comecasse a guinchar.

— Sim, o nome dele é Hamlet. E ele também nao pretendia
entrar no salao daquele jeito.

— Ah... “"Quando os infortinios chegam, ndo vém como espioes
isolados, mas como batalhoes”.

— Como?

— Hamlet. Estudei na escola. Significa que as coisas ruins nunca
vém sozinhas.

Bem, era verdade.

De perto, e ndo na porta do saldo ou através do para-brisa do
carro, a senhora Hairy parecia bem jovem. Seu pescoco era meio
enrugado, mas a pele do rosto era brilhante, repuxada atras das
orelhas.

— A senhora poderia voltar, por favor? — Milo pediu. — Assim
Mamae podera terminar... de fazer... Ela podera Ihe oferecer outros
tratamentos.

A senhora Hairy riu.

— Sim, ela vai lhe dar um desconto.

— Por que vocé nao entra, Milo?

Milo nao tinha certeza se devia entrar na casa da senhora Hairy
com aquele portao grande e aquelas colunas engracadas, mas nao
podia voltar para casa antes do horario de saida da escola, e ainda
faltavam algumas horas, por isso dispunha de tempo.

A entrada era feita de pedra rosa brilhante; mesmo sem tocar
dava para sentir como devia ser fria e macia. Havia palmeiras de
plastico em vasos no caminho até a cozinha. No final do corredor,



tinha uma escada em espiral que mais parecia pertencer a um
castelo do que a uma pequena casa em Slipton. A cozinha brilhava
tanto quanto o hall de entrada, sé que era preta, com paredes de
vidro ao redor.

A senhora Hairy serviu um pouco de suco de laranja para Milo,
sentou em um banquinho alto e cruzou as pernas. Enquanto
sentava no banco da frente, Milo tentou nao olhar para as pernas
da senhora Hairy, pois lembrou o que Mamae havia dito sobre ter
depilado apenas metade e teve medo de que uma perna estivesse
bem lisinha e a outra bem peluda e que a senhora Hairy
percebesse que ele estava olhando e se sentisse ofendida.

— Entao hoje vocé nao foi para a escola, Milo.

— Estou doente.

— Esta? — A senhora Hairy ergueu as sobrancelhas bem-feitas.
Milo ficou imaginando se ficariam muito cabeludas se ela deixasse
0s pelos crescerem como 0s pelos da virilha.

— Fiquei com dor de garganta.

— Ah.

Milo assentiu com a cabeca e tossiu e tentou fazer uma voz
rouca.

— Mamae nao sabe que estou aqui. Mas eu tinha que vir e
explicar...

— Por que sua mae me deixou esperando por mais de uma hora?

— Como eu lhe disse, a culpa foi minha.

— Eu esperava que sua mae entrasse em contato comigo ela
mesma.

— Ela esta com vergonha.

— Com vergonha?

— Porque ela nao tem mais dinheiro no banco e precisa pagar a
hipoteca e a senhora € a Unica cliente que ela tem agora.

Houve um momento de siléncio que deixou Milo preocupado,
imaginando se tinha falado demais ou muito depressa.

— Entendo, Milo. Sua mae me contou que sua avo iria para o
N3o Me Esquecas. Minha mae também esta l1a e é um lugar caro,
nao me admira que sua mae esteja com dificuldades. Ainda assim,
isso nao é desculpa...



— Sua mae esta morando com a Vové? — Milo pensou em todas
as senhoras idosas e de repente lembrou: a senhora Moseley, com
sua pele escura e os cabelos pretos brotando no queixo, ela devia
ser a versao velha da senhora Hairy. — Se é tdo caro, por que sua
mae nao mora com a senhora, no sotao?

— Acho que nao sou boa o suficiente para isso.

Os olhos da senhora Hairy ficaram Umidos.

— Por que a senhora teria que ser boa para que sua mae
morasse no sotao?

— Ela ndo é mais a mesma desde que meu pai faleceu.

— A Vovdé também ja ndao é mais a mesma e, quando Vovo
morreu, ela parou de falar. Mas nao é muito dificil cuidar dela,
conseguiamos lidar muito bem com tudo quando ela estava em
casa. — Milo pensou em Vovo sentada no escuro, sonolenta, sem
ninguém para cuidar dela e sentiu um nd na garganta. — Tenho
certeza de que se a senhora tentasse...

— Meu marido acha que é dificil manté-la aqui em casa, nao ha
espaco para nos trés.

Mamae havia contado a Milo que a senhora Hairy era muito triste
porgue eles nao tinham filhos, e era por isso que ela passava tanto
tempo fazendo depilagao e trabalhando em Londres, porque assim
nao pensava nessas coisas. Entao, se a senhora Hairy morava
naquela casa com o senhor Hairy, havia muito espaco. Muito mais
espago do que na casa de Milo.

— E o melhor lugar para ela — a senhora Hairy falou, fungando.

Milo nao sabia se devia dizer alguma coisa sobre o fato de aquele
lugar nao ser tao bom assim, pois ela poderia ficar ainda mais
triste.

— Mas Deus sabe que estou indo a ruina. Nao faco outra coisa
senao assinar cheques. Com todos aqueles tratamentos especiais
que ela precisa receber. "Os extras”, como diz a enfermeira
Thornhill.

Milo pensou no candelabro do apartamento da enfermeira
Thornhill e nas paredes vermelhas e na garrafa de champanhe e na
gaveta cheia de carteiras vazias. Torceu para que Mamae nao
estivesse pagando nenhum extra.



— Eu nunca vi a senhora por 13.

— E muito dificil para mim, Milo. As visitas me deixam triste.

Milo entendia o que ela queria dizer. Havia imaginado que ver
Vovd todos os dias faria com que se sentisse melhor, mas, quanto
mais tempo passava com ela, mais distante ela ficava. Mesmo
assim, achava triste que a senhora Hairy nunca fosse ver a senhora
Moseley. Além disso, se ela fosse, talvez percebesse que a Mansao
Hairy era um lugar muito melhor do que o Nao Me Esquecas e
veria que eles tinham muito espaco e que manda-la embora era
um erro, como mandar Vovo embora também era um erro.

— Entao a senhora vai voltar para o salao da Mamae?

— Como eu disse, Milo, sua mae precisa repensar a relacao dela
com as clientes...

— Mas ela nao tinha intencao de te deixar esperando naquele
dia, a culpa foi minha. Por favor...

— Vou pensar, Milo.

Ele estava insistindo de novo, e os adultos nao gostavam disso.
Mas tinha que mostrar para Mamae que se importava com o salao
e entendia que eles precisavam de mais dinheiro, principalmente se
Vové voltasse a morar com eles.

A senhora Hairy o acompanhou até a porta da frente. Milo
desceu o degrau e se virou.

— Senhora... — Milo tossiu. — Senhora... — Qual era mesmo o
nome dela?

— Sim, Milo?

— Acho que a senhora deveria ir visitar sua mae. Acho que ela
gostaria de ver a senhora.
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SANDY

Sandy sentou junto ao balcao da cozinha comendo um biscoito e
folheando a agenda do saldo. Todas as paginas estavam em
branco, exceto pelos horarios de Gina, que Sandy riscou. Ela mal
tinha o suficiente no banco para pagar os gastos com comida,
muito menos para a hipoteca e as dividas com o equipamento do
saldo. E Milo precisava de sapatos novos para ir a escola e ela
também queria dar a ele algumas coisas bacanas, como uma ida
ao zooldgico de Londres e ao planetario, passar um tempo com ele,
s6 os dois, fazer com que parasse de pensar em Lou.

Sandy tirou outro biscoito do pacote e lambeu os dedos.

E Andy enviando aquelas malditas fotos do bebé. Ele pedia para
entrega-las a Milo, mas, assim que chegavam, ela as jogava na lata
de lixo do senhor Overend, do outro lado da rua. Andy nao ia
brincar de familia feliz; ndo enquanto ndao soubesse o que eles
estavam passando.

Sandy afrouxou o cordao da calca do agasalho, pegou mais um
biscoito no pacote e deu uma olhada na cozinha. Ela esperava
alguns estragos, alguns panos de prato queimados, esse tipo de
coisa. Mas nao aquilo: as cinzas tinham penetrado em tudo, as
paredes estavam cheias de manchas, os vidros de temperos
estavam pegajosos por causa da fuligem, havia uma pelicula
cinzenta no interior das canecas, pé no fundo da garganta. Na
noite anterior, o exaustor comecou a fazer barulho e parou de
funcionar, entupido. E os olhos de Milo ficaram vermelhos, mais
vermelhos do que o normal. E a companhia de seguro enrolando,
dizendo que precisavam investigar mais o incéndio.



Sandy engoliu o Ultimo pedacinho do biscoito. Ela ndo deixaria
que pegassem sua casa. Era a casa deles, dela e de Milo.

Abriu a agenda na Ultima pagina e encontrou o nUmero que Andy
havia Ihe dado, do apartamento em Abu Dhabi.

Discou o cddigo internacional, depois o niUmero e esperou.

Alguns toques de chamada e entdo alguém atendeu.

Gargalhadas.

“Marhaba.” A voz da Vadia.

“Al6.” A voz de Andy.

Mais risadas. A

“Vocé ligou para a residéncia de Andy e Angela”, eles disseram ao
mesmo tempo.

Meu Deus, pareciam dois apresentadores de programa infantil.
Ela sentiu um mal-estar. “Sandy e Andy” nao soaria muito melhor.
Na verdade, pior. Quando comecaram a namorar, Andy dissera
“Vocé percebe que sou parte de vocé?”, apontando para seu home
dentro do nome dela. Agora a semelhanca dos nomes parecia uma
piada.

“E Bella, nossa Habibti”, disse a Vadia.

Que diabos queria dizer Habibti?

“Nossa menininha”, disse Andy.

Sandy sempre quis ter uma menina, alguém para pentear o
cabelo, uma irmazinha para Milo. Quando fizeram exames para
descobrir por que ela nao engravidava, o médico murmurou
alguma coisa sobre trompas de falopio e disse que era um milagre
ela ter tido Milo, que deveria se concentrar nele. E o pior? E que
ela teve que continuar a tomar pilula para ter certeza de que nao
engravidaria.

“Deixe uma...”

Sandy afastou o telefone do ouvido e ja ia desligar quando ouviu
uma voz, desta vez nao era gravada.

— AIG?

— Oi.

— E vocé? Sandy?

Entao ele ainda reconhecia sua voz?

— Sim, sou eu.



— Desculpe, a secretaria eletronica é muito rapida.

Ou talvez vocé estivesse ocupado, Sandy pensou. Divertindo-se
com aquela Vadia enquanto o bebé dorme. Aposto que isso & muito
excitante.

— Como vai, Sandy?

— Bem.

Ela tirou um pouco de cinza de debaixo de uma das unhas.

— E a Vové?

— Ah, vocé sabe, como sempre.

— Mas vocé esta conseguindo lidar?

Lidar? Ela imaginou os dois conversando a seu respeito, sentados
numa varanda ensolarada, saboreando coquetéis: “Pobre Sandy,
enfiada naquela cidade nublada, mantendo a familia unida...”.

— Estou bem.

— E Milo?

— Aham.

— Esta indo bem na escola?

— Vocé sabe como o Milo é.

— Adorariamos que ele viesse aqui. Vocé mostrou as fotos?

— Abu Dhabi é ensolarada demais, ele teria dificuldade para
enxergar.

— Ele ndo pode usar os éculos?

Sandy nao respondeu. Ha quanto tempo Milo ndo usava os
oculos? E como é que ela nao havia percebido?

— Vocé ligou por alguma razao especial, Sandy?

— O qué?

— S0...

— S6 o qué?

— Bem, é que nds estamos bastante ocupados no momento.

NOs. Ela sentiu um mal-estar. Mordeu a unha do dedinho até
arrancar sangue. Limpou o sangue e chupou o dedo.

— S0 liguei para saber se esta tudo bem. Para saber como vocés
estdo se virando. Vocé sabe, com o bebé.

As palavras ficaram presas na garganta.

— Uau, é muita gentileza sua, Sandy. Esta ouvindo, amor? — Ele
gritou para a Vadia. — Sandy telefonou para saber como estamos,



como esta o bebé.

Sandy afastou o telefone do ouvido.

— Angela ndo poderia estar melhor, € uma 6tima mae. E seu
corpo ja voltou ao normal, incrivel. Nao sei como ela consegue com
tanta comida deliciosa, acho que é o metabolismo rapido.

Sandy puxou o pedaco de pele do deddo. Metabolismo rapido.
Provavelmente vomitava tudo assim que ele virava as costas.

— Como esta indo o salao?

— Ah, correria de Natal, vocé sabe.

— A agéncia esta indo muito bem aqui. Grandes propriedades na
area de Abu Dhabi, muito lucrativas, cheguei na hora certa.

Sandy imaginou fileiras de casas brancas empoleiradas como
cegonhas nas aguas claras e calmas.

— Vocé sabe como €&, os bebés gastam muito dinheiro.

Ela reconheceu um antigo nervosismo em sua risada.

— Sim, consomem. — “E as criancas também. E os idosos.”

— Quanto ao Natal... e o aniversario de Milo — Andy falou.

Aniversario de Milo, mais uma coisa para a qual tinha que
arranjar dinheiro.

— Pensei que seria legal...

A Habibti comecou a chorar. Talvez estivesse virando um
diabinho. Sandy imaginou os dentes afiados grudados no mamilo
de Angela.

— Desculpe, querida... Quer dizer, Sandy. Desculpe, Sandy.
Tenho que desligar, afazeres domésticos.

Desde quando Andy se preocupava com afazeres domésticos?

— Sabe de uma coisa, Sandy? — Ele suspirou. — Eu sabia que ia
dar certo. Que conseguiriamos reconstruir nossas vidas.

Parecia até que haviam enfrentado uma espécie de tsunami, um
grande desastre natural que escapara ao controle deles, e que
agora deveriam dar um tapinha nas costas um do outro por terem
se agarrado ao bote salva-vidas. Por que ele nao conseguia
enxergar que tinha jogado uma bomba na vida de todo mundo?
Uma grande bomba na forma da Vadia.

— E melhor desligar, Andy. Parece que estdo precisando de voceé.

Uma pausa.



— Tem certeza de que nao precisa de nada?

— Sim, tenho certeza.

Sandy desligou o telefone. Entao pegou o pacote de biscoitos e
atirou contra a parede, abriu a gaveta e pegou os comprimidos da
dieta.
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MILO

Milo ainda tinha algum tempo até o horario de saida da escola,
por isso foi até o parque. Sentou no balango, com Hamlet no colo,
e ficou observando uma mae empurrando o filhinho em uma
bicicleta com rodinhas.

Uma bicicleta nova, foi assim que tudo comegou. Uma bicicleta
de verdade, com um selim que podia ir subindo quando Milo fosse
crescendo. Papai escondeu a bicicleta na garagem, coberta com um
pano, e ele e Mamae ficaram dizendo que iam lhe dar meias de
presente de Natal e um colete de presente de aniversario e riam e
piscavam um para o outro quando achavam que Milo nao estava
vendo. Mas Milo havia olhado a imagem no catalogo tantas vezes
que sabia perfeitamente qual era o formato da bicicleta.

As vezes, fazer aniversario no dia de Natal era a pior coisa do
mundo, porque parecia que vocé tinha metade de um e metade do
outro e nada exclusivo. Outras vezes, parecia que vocé tinha o
dobro de tudo, um Natal melhor e um aniversario melhor do que se
fossem separados.

Um ano antes, Milo tinha certeza de que, com a bicicleta nova,
aquele Natal-aniversario seria duplamente melhor.

A bicicleta era cara: Milo viu os nimeros embaixo da foto. Mas
tudo bem, porque no inicio de dezembro Papai chegou em casa
com uma garrafa de champanhe e anunciou que era 0 novo chefao
na imobiliaria, o que significava que ganharia mais dinheiro e teria
uma secretaria e ficaria encarregado de uma porcao de gente e
seria ele quem diria o que fazer em vez de ter que ouvir alguém
lhe dizer o que fazer. Milo o ouviu comentar com Mamae: “Tudo



bem, Sandy, podemos nos dar ao luxo de gastar este ano”.

Mamae ficou tao entusiasmada com a promoc¢ao de Papai que
falou que deveriam fazer a festa de Natal do trabalho em casa e, se
Milo ajudasse, poderia participar.

No dia da festa, Mamae cancelou os horarios do saldao para se
concentrar em deixar ela mesma e a casa bonitas e Papai chegou
mais cedo do trabalho para mudar os mdveis de lugar. Ele ajudou
Mamae e Milo a prepararem os lanchinhos com linguica, mostrando
0 quanto estava feliz, porque ele nunca fazia nada na cozinha. Ele
enrolou as fatias de bacon em volta da linguica e chamou de
Porquinhos Enrolados para provocar Milo, pois sabia que os porcos
eram 0s animais que Milo mais amava no mundo. Mamae até
deixou Milo experimentar um pouco do vinho quente que estava
fazendo e que tinha gosto de suco de uva quente, sé que sem
agua, com o0s temperos que provocaram uma coceira no nariz de
Milo e alguma coisa mais que raspou no fundo da garganta e
esquentou seu peito.

Milo ficou recolhendo os casacos das pessoas e levando para o
quarto dos pais e servindo bebidas e lanches. Ele nunca tinha visto
tanta gente em casa. Mamae colocou mdusica natalina e todo
mundo comecou a se juntar, e entao todos comecaram a se
balancar e alguém derramou vinho quente no tapete, e Milo tinha
certeza de que Mamae ficaria zangada, mas ela nao ficou, apenas
riu e disse que daria um jeito de manha.

A Unica coisa que deixou Milo triste naquela noite foi que Vové
nao estava na festa. Ela havia escrito no bloquinho que preferia
ficar no quarto e dormir cedo. Nao que fosse conseguir dormir com
todo aquele barulho. Foi a partir dessa noite de Natal que Vovo
comecou a dormir muito: pegava no sono enquanto estava
almocando e durante a previsao da meteorologia maritima, que era
seu programa de radio favorito, e as vezes até pegava no sono
enquanto Milo estava contando alguma histéria ou lhe dando
banho ou lavando seu cabelo, e ele precisava sacudi-la, porque
havia histdrias de pessoas que se afogavam no banho, e quando
ela acordava ficava olhando para Milo, aturdida, e dizia coisas como
“quer entrar e nadar comigo? O mar... esta tdao quente...”.



— Milo, va pegar aquele banquinho no saldao — Mamae gritou em
meio a musica. — Estamos sem cadeiras.

Mamae tinha um banquinho giratério feito de couro branco com
pés prateados e rodinhas para poder circular pelo saldao sem
precisar se levantar.

Milo atravessou a grama gelada, zonzo por causa de todo o
barulho dentro da casa. Quando olhou para o galpao que fazia as
vezes de salao, teve a impressao de que ele havia encolhido. Todas
as partes em volta da porta pareciam imprecisas. Ele esfregou os
olhos e voltou a focar o olhar. Tudo o que conseguiu ver foi a porta
com o cadeado pendurado no fecho de metal.

Mamae nunca deixava o salao aberto. O equipamento era muito
caro, como o aparelho de microdermoabrasao (ela havia testado no
nariz de Milo, que ficou rosado e macio e brilhante) e a cdmara de
bronzeamento e o0os cremes caros com algas marinhas do Mar
Vermelho. Além disso, a seguradora nao pagaria se alguma coisa
fosse roubada e eles descobrissem que ela nao tinha trancado o
lugar direito.

Ao chegar perto da porta, ouviu um barulho metalico e uma
risadinha aguda, como se alguém tivesse engolido hélio. Sentiu as
pernas bambas, talvez por causa do vinho quente. Quando Mamae
nao estava olhando, ele tomou mais alguns goles da concha na
panela.

Milo apertou o interruptor ao lado da porta e entrou o suficiente
para chegar perto do banquinho. Por um instante, a luminosidade
feriu seus olhos de tal maneira que ele sentiu vontade de desligar a
luz. Mas entdo percebeu que havia mais alguém no saldo. E nao
apenas uma pessoa, mais pessoas. Dois corpos enroscados na
maca de massagem de Mamae, os pés enfiados no buraco onde se
colocava a cabeca. Um homem com a calca abaixada e o negdcio
todo vermelho e duro e levantado e uma mulher com a saia para
cima. E estavam olhando para ele, mas os olhos de Milo ardiam e
cocavam tanto que tudo parecia embacado e ele nao conseguia ver
guem eram aquelas pessoas.

— Milo? O que esta fazendo aqui?

Era a voz de Papai. E Papai desceu e vestiu a cueca e a mulher



cobriu os peitos com os bracgos. Milo viu o grande volume na calca
de Papai e se lembrou do que Papai havia dito quando Milo ficou
com esse volume, que era o0 corpo se preparando para quando ele
conhecesse uma garota de quem realmente gostasse. Como a
Mamae, ele dissera.

Milo deixou cair o banquinho e ouviu o barulho no chao ao sair
correndo.

Ele ndo voltou para casa; correu na direcao do portao lateral e foi
para a garagem. Tirou o0 pano que cobria a bicicleta de Natal-
aniversario, levou-a até a entrada, montou e disparou rua afora.
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LOU

Lou ficou deitada na cama do Nao Me Esquecas, despertando e
mergulhando novamente no sono. Em algum lugar 1a no fundo de
sua mente, ela ouvia o rangido da porta da garagem se abrindo e o
som das pedaladas na entrada da casa. E aquele maldito assobio,
pior do que o “jingle bells, jingle bells” pipocando la embaixo. Por
que ele nao podia simplesmente calar a boca e ir dormir como
qualquer velho normal? E entao, como se tivesse ouvido seus
pensamentos, o senhor Overend ficou em siléncio.

Depois disso, um gemido tao alto quanto a sirene no mar em
Inveraray.

E um estrondo.

E a musica parando no meio do “jingle” na sala.

Sua voz voltou subitamente, transbordando do seu corpo como
se esperasse por esse momento ha sessenta e dois anos.

— Milo! — ela gritou em seu quarto no sétao. — Milo!

Mas ninguém ouviu. Ninguém, exceto o senhor Overend, que
ficou parado em sua janela, olhando para a rua.

Milo ficou em seu quarto durante varios dias, revelando
fragmentos do que tinha visto: seu pai e a mulher cujo amor ele
havia trocado pelo de Sandy.

Ela passou a mao em sua cabega e ouviu e xingou Andrew. O
garoto adorava o pai, e ele havia feito aquilo.

Ela abriu os olhos. Petros estava sentado na cadeira ao lado da
cama, um ronco suave permeando sua respiracao.

Como poderia explicar a Milo seus sentimentos em relacao aquele
homem que tinha entrado em sua vida?



Sua mente revoou para o passado e ela pensou de novo naquela
noite de Natal, tudo misturado.

“Eu vi, Vovo... Eu vi Papai com outra pessoa...”

Lou abriu os olhos e olhou em volta. Petros ndo estava 13, o
quarto parecia vazio.

Onde estava?

Ela sentiu @ mancha Umida na pele macia do interior das coxas.
Comportando-se como uma crianca assustada.

— 0I3?

Uma senhora parou na porta, os cabelos brancos caindo até a
cintura, como um fantasma.

— Sou eu, a senhora Zimmer.

Lou nunca tinha ouvido a voz dela. Achava que a senhora
Zimmer também perdera as palavras.

— Eu estava passando e ouvi vocé se virando para la e para ca.

A senhora Zimmer entrou e se deitou ao lado de Lou na cama
estreita.

— Vocé nao se importa, ndo é? Sou sonambula e vocé me
acordou... E agora estou um pouco cansada. — Ela bocejou e se
enrolou na coberta e murmurou: — Acho que vi aquela menina,
aquela menininha, mas nao tenho certeza...

Ent3o pegou no sono.

Lou ficou olhando para as paredes brancas e para a roupa de
cama branca e para a janela que dava para os telhados cinza de
Slipton.

“Nao Me Esquecas, é onde estou.”

O relégio na mesinha de cabeceira marcou meia-noite. Lou devia
estar dormindo desde o meio da manha.

O mesmo sonho, da noite em que Milo encontrou o pai com a
secretaria no saldao de Sandy. A noite em que descobriram que Milo
tinha um problema nos olhos.

Ela olhou para o rosto da senhora Zimmer, para sua boca aberta,
0 ronco baixinho.

Nao, nada mais andou direito depois daquela noite.
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SANDY

— Deveria ter vindo falar conosco sobre tudo isso, senhora Moon.

A senhora Harris estava sentada na cozinha de Sandy tomando
uma xicara de cha.

Sandy mordeu a unha do dedinho. “Ela tem idade para ser minha
mae”, pensou. “Estd falando comigo como se fosse minha mae,
dando a entender que nao consigo cuidar do meu proéprio filho.”

Primeiro foi o telefonema de Gina: Milo havia ido até sua casa; e
agora essa senhora Harris aparecia na sua porta insistindo para
entrar.

— Recebi um recado informando que o pai de Milo tinha
telefonado. Por isso deduzi que havia alguma coisa errada. — A
senhora Harris pousou a xicara. — Pelo que sei, ele estd morando
no exterior.

“Pelo que sei.” Tentando transformar uma fofoca em uma
deducao inteligente. Sandy nunca tinha gostado de professoras,
elas se metiam em tudo.

A senhora Harris limpou a garganta.

— Entao, esse problema no olho. Re... Reti...

— Retinite pigmentosa.

— Certo. Seria bom que trabalhdassemos em conjunto para ajudar
Milo. Estamos fazendo tudo o que podemos na escola, mas é
preciso que haja algum apoio de casa.

Sandy tirou um dos pés do tamanco e ficou olhando para as
unhas lascadas.

— Senhora Moon?

— Andy ia cuidar disso. Fazer a comunicacao com a escola.

(4



Ela estava culpando Andy, mas a culpa era dela, nao era? Ele nao
ia manter contato com a escola em Slipton estando em Abu Dhabi.

Sandy se lembrou da sala escura com todas aquelas lampadas e
aparelhos e graficos enquanto o doutor Nolan explicava por que
Milo havia caido da bicicleta. Por que estava sentindo aquelas dores
de cabeca, por que pulava sempre que ela vinha por tras dele
inesperadamente.

“A senhora precisa imaginar como € olhar o mundo através do
buraco de uma agulha”, o dr. Nolan dissera.

E explicou como o buraco da agulha ficava ainda menor a noite e
quando chovia. E como, um dia, esse buraco fecharia de vez e o
mundo de Milo ficaria totalmente escuro.

“Alguma possibilidade de cura?”

“"Nao.” O dr. Nolan balancou a cabeca. “Mas a senhora pode
tentar dar vitamina A, 6mega 3, alimentos ricos em antioxidantes.
Existem pesquisas que indicam que esses alimentos podem ajudar.”

Quando tinha sido a ultima vez que ela lembrou Milo de tomar
seus comprimidos? De comer aqueles vegetais de folhas verdes
que deveriam deixar seu olhar mais agucado?

Sandy desejou que fosse ela que tivesse problemas nos olhos,
ela ja sabia como era ver o mundo desaparecer.

Milo havia sentado na cadeira, balancando as pernas. Ele se
lembrava de cada palavra que o médico dissera naquele dia. “E
como uma lua laranja”, Milo explicou para ela no carro a caminho
de casa. Ele apontou para a imagem de sua retina, que o dr. Nolan
havia Ihe dado: as sombras brancas indicavam onde estava o
problema, a teia de nervos. “Meus olhos sao como um eclipse
lunar, Mamae.” Desde entao, ele ficou obcecado pelos malditos
eclipses lunares.

E entao Andy comprou uma foto de uma lua laranja para colocar
na parede do quarto. “Esta vendo? Seus olhos s3o especiais”, ele
disse. Como se isso ajudasse.

Sandy reparou em uma pilha com a correspondéncia no balcao
da cozinha: uma carta do gerente do banco, outra da seguradora.
Cobriu tudo com uma revista. Depois levaria para o salao, para que
Milo nao visse.



— Isso esta afetando o rendimento dele, senhora Moon.

— Milo esta bem.

— Receio que n3do. Ele ndo passou nos exames de Matematica e
de Inglés. Colocamos um relatdrio no correio para a senhora.

Sandy sentiu um peso no peito.

— Deve haver algum engano. Milo é muito inteligente, ele fez
varios testes.

A senhora Harris examinou a marca de cinza na ponta dos dedos
e franziu o nariz. Deveria haver uma norma proibindo os
professores de aparecerem na casa das pessoas sem avisar, era o
que Sandy achava.

— Tudo o que estou dizendo, senhora Moon, é que essa situacao,
esse problema com a visao periférica, talvez esteja comprometendo
o aprendizado. Se tivéssemos mais informacgoes, poderiamos ajuda-
lo...

— Ele tem que usar lentes especiais. — Sandy sentiu um mal-
estar. Onde estavam aqueles malditos oculos? — De qualquer
forma, o médico disse que demoraria alguns anos até se tornar um
problema real. Se as coisas estivessem tao ruins, Milo teria me
contado.

A senhora Harris cruzou os joelhos redondos. Sandy reparou em
alguns pelos escuros saindo pela meia cor de pele da professora.

— As criangas nao gostam de ser diferentes, senhora Moon.
Geralmente fazem o possivel para disfarcar uma deficiéncia. — Ela
fez uma pausa. — Temos uma unidade especial na escola, pessoas
treinadas para lidar com alunos que tém dificuldades de
aprendizado.

Sandy sentiu a mancha vermelha formigando na garganta. Cocou
0 pescoco, sabendo que depois se arrependeria.

A senhora Harris voltou a falar.

— Talvez a senhora devesse conversar com ele sobre o que ele
esta achando da escola.

— Como assim?

— As vezes é bom conversar €...

— Eu ouvi 0 que a senhora disse, s6 nao estou entendendo por
que diabos...



— Seu pescoco, senhora Moon, a senhora esta sangrando.

Ouviu-se o barulho da porta da frente abrindo e fechando. Milo
entrou na cozinha, os labios roxos, o rosto cinza como o céu.

A senhora Harris se levantou.

Sandy correu em sua direcao.

— Milo...

Milo recuou e passou os bracos em torno da forma arredondada
que se contorcia na frente de seu casaco. Aquela era a contribuicao
de Andy para a situacao. Enquanto Sandy havia passado o Natal
anterior arrastando Milo de um especialista para outro, Andy entrou
com um cartaz e um maldito porco. Ah, e também havia dado uma
irmazinha para Milo.

— Parece que vocé esta melhor da dor de garganta, Milo — a
senhora Harris disse.

Sandy disparou um olhar na direcao da senhora Harris. As
professoras nao recebiam nenhum treinamento em psicologia
infantil? Acusar Milo assim que ele cruzasse a porta nao ia ajudar
muito. )

— Podemos conversar, Mamae? E importante.

Sandy abriu um sorriso.

— E claro, Milo. Mas por que vocé nao vem até aqui e fala para a
senhora Harris sobre todas aquelas coisas inteligentes que vocé
esta fazendo no computador?

— Nao posso conversar com vocé enquanto ela esta aqui.

— Querido...

— E importante, Mamae. Mais importante do que qualquer coisa
que ja Ihe disse.

— Bem, me dé sé um minutinho com a senhora Harris...

Milo se virou e disparou escada acima. A batida da porta do
quarto foi sentida em toda a casa.

Sandy se voltou para a senhora Harris, os olhos inflamados.

— Ele ¢é inteligente demais para esses exames idiotas, so isso. Ele
nao precisa de uma unidade especial. Sabe onde Milo deveria
estar? Numa classe avancada. Com superdotados... Nao € assim
que vocés chamam? A gente acredita que os professores sao
treinados para perceber quando as criancas estao entediadas. Ele



acha tudo muito facil. Ndo admira que nao se dé ao trabalho de
fazer as ligoes.

Sandy parou para recuperar o folego.

— S6 estamos tentando ajudar, senhora Moon. Parece que a
senhora tem muitos problemas.

— Parece que a senhora nao sabe cuidar da propria vida.

A pele de Sandy estava ardendo. Ela abriu a porta e segurou o
casaco da senhora Harris.
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MILO

O carro cor de ranho manobrou na entrada da casa. Milo ficou
assistindo a um dos cocozinhos de Hamlet escorregar pelo telhado
€ cair no para-brisa traseiro.

Segurou Hamlet diante da janela para que ele também pudesse
ver.

— Bem feito. Isso é para ela aprender a ndo aparecer na nossa
casa desse jeito — Milo sussurrou na orelha preta de Hamlet. Ele
tinha recolhido os cocozinhos em um saquinho quando estavam no
parque. A licenca de Hamlet ainda nao havia chegado, por isso Milo
nao queria deixar nenhuma evidéncia.

Ele sabia que Mamae estaria muito ocupada, nao ia subir para
ouvi-lo. Sempre havia alguma coisa mais importante.

— Vocé vai ver a Vovo amanha — ele disse, enquanto Hamlet
esfregava o focinho em seu brago. — Tripi vai levar vocé. E vocé vai
ter que nos ajudar a descobrir o que esta acontecendo no Nao Me
Esquecas e vamos tirar a Vovo de 1a e ficaremos juntos de novo.

O barulho da tevé recomecou acima da sua cabega, assim como
a musica heavy metal. Como é que alguém conseguia ouvir musica
e ver televisao ao mesmo tempo?

Milo olhou para o teto e pensou em Al e em como havia levado
Hamlet e ele em sua motocicleta. Talvez nao fosse tao ruim, mas
ainda tinha que explicar aquelas fotos. Antes de poder confiar nele,
Milo precisava ir até o fundo nessa questdao. Colocou Hamlet no
chao, tirou as fotos da mochila e foi até o andar de cima.

Bam! Bam! Bam! Bateu na porta de Vovo.

Ninguém respondeu.



Fechou o punho e bateu mais forte. Bam! Bam! Bam!

A porta abriu.

— E ai?

Al sorriu para Milo, o que Milo nao esperava depois de todas
aquelas batidas.

— Estou tentando fazer a licao de casa, mas nao consigo me
concentrar.

Milo olhou para dentro do quarto e viu a televisao enorme. Por
acaso ele assistia a alguma coisa além do noticiario?

— Desculpa, cara, vou abaixar o volume.

Al se afastou, segurou o controle remoto na direcao da tevé e
apertou o botdao até as vozes ficarem em siléncio. Depois, pegou
outro controle e fez a mesma coisa com a musica.

— Vocé estd bem? Quer dizer, depois do que aconteceu de
manha...

— Acho que sim.

Os olhos de Al pousaram nas maos de Milo.

— O que é que vocé tem ai?

Milo sentiu os dedos quentes e Umidos em volta das fotos. Pegar
alguma coisa de alguém quando essa pessoa estava na sua casa
era 0 mesmo que roubar no mundo exterior?

Al continuou sorrindo.

Milo focou o olhar no rosto de Al. O cabelo escuro e o nariz
grande e a pele com a barba por fazer ficavam entrando e saindo
de foco. Ele juntou toda a energia que lhe restava e disse,
estendendo as fotos:

— A Mamae nao gostaria de ter este tipo de coisa em casa.

Al olhou para Milo e depois riu. Milo sentiu o cheiro de cigarro.

— Por que vocé nao entra e ai conversamos?

Milo colocou as fotos na mesinha de cabeceira, mas errou a
borda e elas se espalharam pelo chao, expondo pedacos de peitos
e bocas e coxas. Ele sentiu o rosto arder, como a mancha de
Mamae.



Milo temia que um dia, quando tivesse uma namorada e tivesse
que olhar para ela nua e ela chegasse perto demais, ele so visse
pedacos de cada vez e ela ficasse zangada, porque é falta de
educacao encarar as partes intimas das pessoas.

— O que acha dessas fotos? — Al abriu a janela e acendeu um
cigarro.

— Elas sdo... elas sdo... — Milo respirou fundo. — Vocé ndo devia
ter essas fotos. E errado.

— Concordo, Milo — Al deu uma tragada no cigarro e soltou a
fumaca pelo canto da boca enquanto falava. — Posso te chamar de
Milo?

Milo fez que sim com a cabeca e se arrependeu, ele nao queria
gque aquele sujeito o chamasse de nada.

— Bom, como vocé sabe, meu nome é Alasdair McCloud, mas
pode me chamar de Clouds, como 0s meus colegas.

Colegas? Milo ndo tinha certeza se queria ser colega de alguém
que tinha ocupado o quarto de Vovd e enchido o lugar com
mulheres peladas e barulho e fumaca de cigarro.

Al tragou o cigarro de novo, se agachou e pegou as fotos.

— Eu estava me perguntando onde estariam estas fotos. Nao da
para fazer muita coisa sem minhas evidéncias.

Ele soprou anéis de fumaca em direcao ao teto, o que Milo achou
bacana, até se lembrar de que ndo devia gostar que ele fumasse
no quarto de Vovo.

— Por que vocé colocou numeros no verso?

— E para o documentario.

Milo arregalou os olhos.

— Nao estou entendendo.

Al sentou na cama e bateu com a mao ao seu lado no colchao.

Milo sacudiu a cabeca.

— Tudo bem — ele disse, rindo. — Vocé sabe o que é um
jornalista, Milo?

Milo virou a cabeca e olhou para a televisao com as vozes
silenciadas.

— E claro que sei o que é um jornalista.

— Certo. Entao, é isso o que estou tentando ser.



Milo nao sabia no que iria dar aquela conversa ou o que aquilo
tinha a ver com as fotos das mulheres nuas.

— Um tipo especial de jornalista.

— Do tipo que pode tirar fotos sujas?

Milo sentiu orgulho da sua resposta.

— Sim. — Al deu mais uma tragada. — Do tipo que tira fotos
sujas.

— A Mamae nao vai gostar disso.

— Nao, acho que nao.

Milo levantou a cabeca. Finalmente ele estava chegando a algum
lugar.

— Vocé precisa tirar fotos sujas se quiser pegar pessoas sujas,
Milo.

— Que pessoas sujas?

— Pessoas que se aproveitam de garotas como estas. Que estao
envolvidas em trafico sexual.

Milo ndo entendia o que sexo tinha a ver com tréfico.

— Pessoas sujas que obrigam as mocas a ficarem peladas?

— Sim. — Al empilhou as fotos e colocou-as de volta nho meio do
livro, 0 mesmo livro com o titulo Hell’s Angels escrito em laranja,
onde Milo as havia encontrado, e que tinha certeza de que Mamae
também ndo gostaria. — Vocé sabe o que é um reporter infiltrado?

Milo fez que sim com a cabega, mas nao, nao sabia muito bem.

— E alguém que investiga a sujeira, que vai a lugares e procura
coisas que os outros ignoram para fazer com que as pessoas que
fazem coisas ruins sejam pegas.

— Nao é isso o que a policia deveria fazer?

Al deu de ombros.

— Sim, mas as vezes eles sao um pouco lentos. Nds agilizamos o
processo e estamos dispostos a mostrar as coisas de uma forma
que os policiais ndo podem. Colocamos as evidéncias na tevé, na
internet. — Al olhou para Milo e sorriu. — Sabe de uma coisa? Acho
que vocé seria muito bom nisso. Essa coisa de invadir, bisbilhotar...

— Eu... eu... eu nao...

— Tudo bem, parceiro, estou impressionado. Vocé pensou que eu
era 0 cara mau e entrou para encontrar provas. E isso 0 que eu



faco.

Milo se aproximou e sentou na ponta da cama, deixando um bom
espaco entre ele e Al. Pensou no policial Stubbs e em como ele se
recusou a fazer qualquer coisa a respeito da enfermeira Thornhill e
do roubo do dinheiro das idosas. Al estava certo, eles eram lentos.
Na verdade, naquele momento Milo considerou que eram indteis.

— Como vocé faz para nao ser pego? Quando esta recolhendo
suas evidéncias?

— E ai que entra a parte do disfarce. Finjo que sou um deles.

— Um dos caras maus?

— Exatamente.

O pensamento de Milo acelerou. Al estava certo, ele saberia se
disfarcar e descobrir coisas.

— Vocé vai pegar essas pessoas? Que fazem as mocas ficarem
peladas?

— Espero que sim, Milo... Estamos chegando perto. — Al olhou
para Milo e piscou. Milo ja sabia o que viria em seguida. Al tinha
olhado daquele jeito que todo mundo olhava quando percebia que
havia alguma coisa errada. — Posso Ihe fazer uma pergunta, Milo?

Milo nao queria tocar no assunto, mas assentiu com a cabeca. Al
havia respondido suas perguntas, era uma questao de justica.

— Vocé vé as coisas de maneira diferente das outras pessoas,
certo?

Milo percebeu aquele sentimento de pena por causa dos seus
olhos.

— A forma como vocé olha para as coisas, como se conseguisse
enxergar mais do que conseguimos. Quer dizer, com mais
profundidade.

Milo sentiu o rosto corar. Ninguém jamais havia feito a retinite
pigmentosa parecer uma coisa boa, tirando o dr. Nolan, que
comecou a falar sobre a condicdo unica de Milo, o que nao
contava, porque os médicos eram pagos para achar que as pessoas
doentes eram interessantes.

Milo balancou a cabeca.

— Meus olhos nao funcionam.

Al apagou o cigarro.



— Bom, eles funcionaram suficientemente bem para me pegar.

— Nao consigo enxergar todo o quadro.

Al riu.

— Muitas pessoas nao conseguem.

Milo nao entendeu. Ele dobrou o indicador e o polegar para fazer
um buraco, foi tateando pela cama até se aproximar de Al e
segurou os dedos diante dos olhos dele.

— Olhe por aqui.

Al se inclinou na direcao da mao de Milo, piscando com o outro
olho.

— E assim que eu enxergo. Mais ou menos, s6 que pior.

— Uau... deve ser incrivel.

— Nao muito.

— Quer dizer, isso te obriga a ter um foco, ndo é? Aposto que
vocé vé todo tipo de coisa que as outras pessoas nao percebem.

Milo nunca tinha pensado daquele jeito.

— Sim, mas nao enxergo o resto, fora do buraco.

— O resto é supervalorizado, cara. Se todo mundo V&, ndo é
muito especial. Mas o que vocé Vvé, isso, sim, € importante.

Milo pensou em todas as coisas que havia visto no Nao Me
Esquecas e em como as outras pessoas que tinham olhos melhores
do que os seus pareciam nao perceber. Talvez Al estivesse certo,
talvez a visao através do buraco da agulha fosse uma espécie de
superpoder. Ou talvez Al s6 estivesse dizendo aquilo para que Milo
se sentisse melhor e esquecesse de falar com Mamae sobre as
fotos.

— Entado, quando vocé vé alguma coisa errada, vocé fotografa?

— Fotografo, filmo. Qualquer evidéncia que mostre que aquilo
que estou dizendo é verdade.

— E vocé nao se mete em confusao? Se for pego?

— Isso faz parte do trabalho, Milo. O medo de ser pego joga
mais adrenalina no sangue. E 0 que nos move.

Milo se levantou e foi até a porta. Colocou a mao na macaneta e
parou. Uma parte dele queria se virar e contar para Al a respeito de
Vové e de tudo o que havia visto no Nao Me Esquecas e pedir que
0 ajudasse a reunir evidéncias para pegar a enfermeira Thornhill.



Mas ainda nao tinha certeza se gostava dele ou se podia confiar
nele. Talvez ndo lhe desse atencao sé porque era um garoto, como
o policial Stubbs havia feito. Nao, ele iria esperar mais um pouco e
nesse meio-tempo encontraria um jeito de reunir ele mesmo as
evidéncias.

— Vocé foi visitar a Vovd? — Milo disse, virando-se.

Al assentiu com a cabeca.

— Aquele lugar é estranho, com certeza.

Milo sentiu o coracao dar um pulo. Entao ele nao estava
imaginando coisas. Al também viu. Talvez ele acreditasse se |he
contasse sobre todas as coisas que tinha visto.

— Entao eu passei no teste? — Al perguntou.

Al deitou no colchao. Aquilo nao parecia correto, ocupar todo o
espaco no quarto de Vovo daquele jeito.

— Talvez — Milo respondeu, sem conseguir evitar um leve
SOrriso.

— Bem, se vamos ser amigos, vocé precisa me chamar de
Clouds. E como todos me chamam |a em casa.

— Em Inveraray?

Era de onde Vové tinha vindo.

— Isso mesmo, Inveraray.

Milo pensou que serem "“amigos” talvez fosse exagero, mas
concluiu que chama-lo de Clouds nao faria mal algum.

— Tudo bem — ele disse, assentindo com a cabeca.

Mais tarde, enquanto esperava o sono chegar, ele ouviu o barulho
das botas de Clouds descendo a escada e depois sua voz falando
com Mamae na porta da frente. Mesmo que fizesse sentido o que
Clouds havia dito sobre as fotos e o fato de estar sempre assistindo
ao noticiario, nada disso explicava por que ele nao tinha nenhuma
calca ou meia ou outra roupa no guarda-roupa de Vovd ou lavava
as coisas no banheiro. E por que, quase todas as noites, Milo ouvia
o barulho da motocicleta saindo e sé a ouvia voltando no comego
da manha. Ele estava certo em ainda nao confiar nele.
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TRIPI

Na sexta-feira dia 14 de dezembro, Tripi atravessou o corredor
com Hamlet escondido debaixo do avental branco de chef e o
celular de Milo enfiado no bolso.

Milo tinha passado na casa antes de ir para a escola, sem folego
por causa do entusiasmo com um homem chamado Al que Ihe dera
uma ideia para descobrir se havia alguma coisa suspeita
acontecendo no Nao Me Esquecas. Deixou o porquinho (para a
senhora Moon) e o celular (para reunir evidéncias). Tripi ainda nao
tinha muita certeza disso, mas que mal poderia haver em ajudar o
menino?

Ele tirou fotos dos remédios que a enfermeira Thornhill dava as
pacientes (Milo dissera que era importante) e, apesar de ter
sentido um nd no estdbmago ao fazer isso, deixou que a senhora
Moseley lhe mostrasse as marcas no brago feitas pela enfermeira
Thornhill quando ela a agarrou e empurrou para baixo do chuveiro
frio.

A senhora Swift passou por ele e sorriu. Era incrivel como
aquelas pessoas de idade conseguiam continuar felizes em um
lugar como aquele.

— A senhora esta muito bonita esta manha, senhora Swift — ele
disse.

— Eu também poderia deixar vocé bonito — a senhora Swift
respondeu, levantando o batom vermelho. — Eu vi um programa
na televisdo e eles estavam dizendo que agora os homens também
usam maquiagem e sao chamados de metrossexuais.

— Vou pensar a respeito. Obrigado.



A senhora Swift bateu na porta da senhora Wong.

— Pronta para sua transformacao? — ela perguntou.

Todas as manhas, a senhora Wong deixava a senhora Swift fazer
0 que ela chamava de transformacao. E entao a senhora Wong ia
até a cozinha para perguntar se poderia comer um pouco de arroz
no almoco e ele tinha que lhe dizer que nao havia arroz no
cardapio. Na préxima segunda, a enfermeira Thornhill ia tirar um
dia de folga e talvez ele fizesse um pouco de arroz para a senhora
Wong.

Heidi ficou olhando para o quadro de avisos. Tripi gostava de seu
sorriso suave, apesar de achar que ela parecia um rato, sempre
correndo atras da enfermeira Thornhill.

— Parece que ela ficou entre as finalistas. — Heidi ajeitou o cesto
de roupas para lavar debaixo do braco e apontou para o cartaz.

“Prémio para a Melhor Casa de Repouso da Grande Londres.” Em
letras menores, a lista das trés casas de repouso e de seus
diretores.

A primeira da lista: “Lar Nao Me Esquecas, Slipton, Enfermeira
Thornhill”,

Tripi balancou a cabeca. Havia algo errado com aquele pais, algo
mais grave do que na Siria.

— Como ela foi escolhida?

— Votos. Eu votei nela, como a maioria dos pacientes. Petros foi
gquem organizou.

Heidi olhou para o volume debaixo do avental de Tripi e franziu a
testa. Tripi respirou fundo e segurou Hamlet com mais forca.

— Vocé votou na enfermeira Thornhill?

Ela era realmente uma rata. E Petros? Tripi queria gostar daquele
homem, principalmente porque a senhora Moon tinha muita
consideracao por ele. Mas ele estava sempre — como era a
expressao que Ayishah havia aprendido na escola? — adulando a
enfermeira Thornhill.

— Ela disse que faria uma boa avaliacao do meu trabalho para o
curso. — Heidi olhou para o cartaz de novo. — Ela trabalha
bastante, isso vocé nao pode negar.

“Ela trabalha bastante para fazer as pessoas infelizes”, Tripi



pensou. “Devia haver um prémio para isso.” Entdao teve uma ideia.
Enfiou @ mao no bolso e apertou o botao vermelho do celular,
como Milo havia Ihe ensinado.

— Entao, enfermeira Heidi — ele disse, a voz alta e clara.

Heidi ergueu a sobrancelha diante da mudanca do seu tom de
voz, mas ele nao se preocupou Muito com isso: as pessoas
esperavam que os estrangeiros falassem de maneira estranha.

— A enfermeira Thornhill — ele pronunciou 0 nome com muita,
muita clareza, inclinando a boca na direcago do bolso. — A
enfermeira Thornhill Ihe disse para votar nela?

Heidi enrugou a testa e acenou com a cabeca.

— Isso quer dizer sim?

— Abaixe a voz, Tripi. — Heidi olhou para os dois lados do
corredor. — Sim — ela sussurrou.

Ele torceu para que o celular tivesse gravado sua voz, seria uma
boa evidéncia para Milo. Hamlet se contorceu. Microporco, nao era
isso 0 que Milo havia dito? Pois de micro ele nao tinha nada.

— O que é isso? — Heidi perguntou, apontando com o queixo
para o volume debaixo do avental branco de Tripi.

Naquele momento, a figura esquia e branca da enfermeira
Thornhill surgiu no final do corredor.

Heidi empalideceu.

— Sou capaz de jurar que este lugar tem um circuito interno de
televisao.

Aquela era uma boa informacao para a gravacao, Tripi pensou.

Hamlet soltou um guincho.

Tripi olhou para o cesto de roupa suja de Heidi. Cheirava a suor e
urina. A enfermeira Thornhill havia demitido uma das empregadas
da limpeza porque passava muito tempo conversando com as
idosas; por isso, agora Heidi tinha que fazer todo o trabalho da
empregada, além de cumprir suas tarefas como enfermeira. Tripi
levantou um dos lencgdis sujos, colocou Hamlet no cesto, cobriu
com um lencol e se inclinou na direcao de Heidi.

— Leve-o para a senhora Moon e diga a ela para escondé-lo.

Os olhos de Heidi quase saltaram das 6rbitas.

— O qué? Nao. Tripi! Isso vai me trazer problemas.



Ela ficou olhando do cesto para a enfermeira Thornhill, que se
aproximava.

— Tudo bem, eu cuido disso — Tripi falou, pegando o cesto.

— Que conversa mole é essa? — a enfermeira Thornhill
perguntou, olhando para eles.

Tripi nao sabia o que era uma conversa mole, mas respondeu
rapidamente.

— Pensei que poderia ajudar a enfermeira Heidi a recolher a
roupa suja. — Ele ergueu o cesto, rezando para que Hamlet ficasse
quieto — Meu turno sé comeca em trinta minutos.

Heidi acenou com a cabeca.

A enfermeira Thornhill estreitou os olhos, mas reparou em algo
atras de Tripi e os dentes brancos surgiram no meio dos labios.

— Ah, o cartaz chegou.

— Sim, eu o coloquei aqui — a enfermeira Heidi disse.

Os trés ficaram olhando para o cartaz com o nome da enfermeira
Thornhill escrito em letras pretas bem grossas.

— Os inspetores do prémio virdo na terca. Temos o fim de
semana para deixar este lugar impecavel.

Tripi sabia o que significava impecdvel: trazer rosas e bolos e
sanduiches de salmao defumado como quando tinham visitas.

Uma fronha da pilha de roupas caiu no chao, deixando a mostra
o rabinho de Hamlet. Tripi se inclinou, pegou a fronha e colocou de
volta no cesto; ao fazer isso, sentiu o celular escorregar do bolso e
cair no chao. Antes de poder fazer alguma coisa, a enfermeira
Thornhill se inclinou e o pegou.

— E seu, Tahir? — Ela virou o celular branco entre os dedos
compridos. — Parece bem caro.

Uma hora ele era acusado de terrorista, outra hora de ladrao.

— Foi presente de um amigo.

Ele se sentiu como se tivesse cinco anos.

— Ah, 0 amigo generoso da casa?

Tripi assentiu com a cabeca, equilibrou o cesto em um braco e
pegou o celular.

— Vocé o deixou ligado, Tahir — a enfermeira Thornhill disse,
batendo com a unha na luz vermelha do alto da tela. — Precisa ter



cuidado com isso.

— Obrigado.

O coracao de Tripi estava batendo com tanta forca que ele achou
gue seu peito fosse explodir.

Heidi havia se encolhido atras da enfermeira Thornhill.

— Com licenga? — disse uma voz no corredor.

Tripi olhou para cima e viu uma mulher de terno rosa apertado
vindo na direcao deles pelo corredor. Quando ela se aproximou,
Tripi percebeu que sua pele era mais escura do que a dele e que
tinha uma penugem preta acima da boca. “"Mulheres com bigodes”,
Ayishah dizia rindo e apontando para elas; dizia que, se algum dia
tivesse um bigode, arrancaria os pelos com tanta forca que eles
nunca mais se atreveriam a nascer.

— Ah, senhora Downe — a enfermeira Thornhill disse, mostrando
os dentes novamente. — Obrigada por vir. Vamos até meu
escritdrio para podermos conversar.

Heidi foi se arrastando atras delas. Definitivamente, parece um
rato, ele pensou. Tripi achava que as mulheres inglesas seriam
mais fortes e corajosas do que aquilo. Ele teria que filmar muito
mais coisas para que Al editasse, um pouco mais de cada uma das
senhoras do Nao Me Esquecas.

— Estou muito feliz por finalmente ter decidido vir até aqui —
Tripi ouviu a enfermeira Thornhill dizer enquanto caminhava ao
lado da mulher. — Sua mae esta muito bem.
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LOU

No inicio da manha de sabado, Milo estava deitado no tapete do
quarto de Vové no Nao Me Esquegas, a cabeca encostada no
guarda-roupa.

— Acho que ele gosta daqui, € melhor do que na garagem, com
certeza. A Mamae nem sentiu falta dele. Aposto que ela acha que
estou escondendo Hamlet no meu quarto.

Os olhos de Lou ardiam. Ela havia levantado trés vezes durante a
noite. Uma para limpar a bagunca de Hamlet (as batatas que lhe
dera no jantar aparentemente brigaram com suas entranhas tanto
quanto brigavam com as dela), outra quando ele guinchou (ela o
encontrou engasgado com um cadargo) e outra quando,
finalmente, com todas as forcas que conseguiu reunir, ela o levou
para a cama. Lutou com a perna esquerda, puxando-a para tras
como uma crianca petulante. Todo o seu corpo estava sendo
petulante, ignorando as mensagens de seu cérebro, decidindo o
que fazer por conta propria.

Lou havia programado o despertador para colocar Hamlet de
volta no guarda-roupa antes da ronda da enfermeira Thornhill.

Mas Milo estava certo em relacdo a uma coisa: Hamlet a
mantinha aquecida, com seu corpo gorducho pressionado contra o
dela nas primeiras horas da manha.

— Temos um inquilino, Vovd, o nome dele é Al. Quer dizer,
Clouds, é assim que ele gosta de ser chamado. Mas o nome de
verdade é Al. Ele é seu sobrinho-neto. Veio visitar vocé outro dia.

Ela olhou pela janela, para os telhados de Slipton. Alasdair.
Rebelde desde pequeno, indo contra as ordens da mae e nadando



com Lou no mar frio de Inveraray.

— No comeco eu quis que ele fosse embora porque ele fuma e é
muito bagunceiro e sai de casa no meio da noite e eu nao sei para
onde ele vai e o quarto é seu, nao dele... Mas, tirando isso, acho
que ele pode ser legal. Ele me disse que é um repérter disfarcado e
me deu uma ideia. Vou fazer um documentario sobre o Nao Me
Esquecas. Quem sabe quando vocé voltar para casa, Clouds possa
ficar com Tripi, porque Tripi agora tem uma casa. Ele esta me
ajudando com o documentario. Estd com o celular que Papai me
deu e esta filmando tudo. — Milo ficou em pé, sorrindo. — Vocé vai
ver, Vovo. Vamos tirar vocé daqui.

Lou sentiu o entusiasmo de Milo vibrar em seu peito.

Milo se aproximou e parou ao seu lado. Ela o viu virar a cabeca
antes de pousar o olhar em seu braco esquerdo.

— Esta ficando pior, Vovd? — ele perguntou, pegando sua mao
entre os dedos macios.

Lou balancou a cabeca. Sentindo um fio de cabelo solto encostar
em seu queixo, ela tirou a mao que estava sob a mao de Milo e
tocou o rosto. Sentiu os dedos rocarem sua pele, mas nao
conseguiu encontrar o fio de cabelo. Mexeu desajeitadamente
perto da orelha.

— Deixe que eu faco isso. — Milo se inclinou para a frente e, com
um movimento rapido, colocou o fio de cabelo atras de sua orelha.
— Esta vendo, Vové? Vocé precisa de mim por perto. Aquela
enfermeira horrivel ndo ajuda em nada, ajuda? E vou descobrir o
que ela fez com todo aquele dinheiro. Aposto que ela roubou. E,
Vovd, também preciso de vocé 1a em casa. Mamae perdeu todas as
clientes e estd estressada com minhas tarefas da escola, e as
contas nao param de chegar e ela tenta esconder no salao, mas sei
que sao contas naqueles envelopes quando chegam na porta de
casa.

Querida Sandy, nunca soube economizar. Lou gostaria que ela
aceitasse sua ajuda. Tinha algumas economias, o suficiente para
enfrentar aquele momento dificil.

— Gostaria que Mamae se levantasse e fizesse alguma coisa, mas
ela fica Ia sentada, comendo biscoitos e olhando para a televisdo.



Ela era melhor quando vocé estava em casa. — Milo respirou
fundo. — Nés todos estavamos melhor.

Lou pensou em seu quartinho no alto da escada. Gostava de 13?
Daquelas horas que passava sozinha olhando para os telhados de
Slipton?

Milo virou a cabeca na direcao da gaita de foles, que estava
encostada na parede.

— Pode me dar uma aula? Quero aprender a musica do Vovo.

Vovd olhou para a mao trémula e os bracos finos. Milo teria
esquecido o que aconteceu da ultima vez? Quando ela ficou sem ar
nos pulmoes antes da primeira nota? Teria que pedir a Alasdair
para lhe ensinar.

Ouviu-se um tatatata na porta, como se alguém estivesse
tentando criar uma melodia.

— Louisa! Ah, e Milo. OI3, Milo.

Lou sentiu alguma coisa murchando dentro de Milo. Ele se virou
para o guarda-roupa.

Petros entrou no quarto com os joelhos rangendo, um braco
atras das costas.

— Tenho uma surpresa — ele anunciou.

Lou sentiu os ombros de Milo cairem e a pressao de suas
palpebras ao fechar os olhos, abracando Hamlet mais forte.

Ela gostaria que ele desse uma chance a Petros.

— Para uma rosa inglesa.

Petros tirou o boné amarelo e lhe entregou uma rosa cor-de-rosa,
com a ponta vermelha, como se estivesse corando.

— Ela é escocesa — Milo resmungou.

Petros se inclinou levemente.

— Me perdoe. Uma rosa escocesa.

Lou pegou a rosa e sentiu o perfume das pétalas. Nao tinha um
aroma floral artificial, apenas vico e frescor. Poucas coisas
exalavam vico e frescor naqueles dias.

— O senhor nado é casado? — Milo murmurou, olhando para a
alianca na mao esquerda de Petros.

Petros colocou a mao em concha junto do ouvido.

— O que foi?



— O senhor nao deveria estar dando flores para sua mulher?

— Ah... Bem, isso é um pouco dificil, Milo, porque o tiumulo esta
muito longe, na Grécia.

As orelhas de Milo ficaram vermelhas e ele continuou a fazer
carinho em Hamlet.

Petros pegou um copo, encheu de agua, cortou a ponta do caule
e colocou a rosa no parapeito da janela. Depois se aproximou de
Milo e deu uma espiada no guarda-roupa.

— Na Grécia — ele disse — os porcos servem para fazer salame.

Girou nos calcanhares, passou a mao no estbmago e riu.

“Que bobao”, Lou pensou. “Um bobao adoravel.”

Milo ficou em pé.

— Acho que ja vou, Vovo.

Lou estendeu a mao boa e tentou lhe transmitir uma mensagem.
“Fique, por favor”, ela sussurrou mentalmente, mas Milo tinha se
virado.

O tremor na mao esquerda de Lou piorou.

Milo se voltou para Petros, os olhos focados.

— A proposito, o senhor ndao sabe nada sobre porcos. Eles sdao
limpos e inteligentes, muito mais inteligentes do que o senhor, e
Vovd ama Hamlet, por isso, se estd tentando impressiona-la, com
essa histdria de salame nao vai conseguir. — Ele se aproximou da
janela e olhou para a flor cor-de-rosa. — E Vové prefere rosas
amarelas. Buqués de rosas amarelas.

Ele se aproximou de Lou, beijou-a no rosto e andou até a porta.

Petros continuou perto do guarda-roupa, rindo para Hamlet. Lou
olhou para ver se Petros estava usando o aparelho para surdez.
Felizmente, ndo viu o aparelhinho de plastico. Devia ter se
esquecido de colocar naguela manha. E talvez nao tivesse escutado
0 que Milo disse.

Lou ouviu Hamlet fungando ao redor dos sapatos. Ela conhecia
aquele som, o mesmo que ele havia feito a noite: estava tentando
encontrar Milo. Inteligente, era verdade, e limpo (a maior parte do
tempo). E precisavam de amor, por isso eram especiais.

Quando Andrew voltou, em junho passado, com Hamlet, um
porquinho do tamanho da sua palma da mao, ela escreveu um



bilhete, tentou explicar que o porquinho era muito novinho, que
precisava da mae. Entao viu Milo dar leite a Hamlet em um tubo de
ensaio que ele trouxera da escola e entendeu que o porquinho teria
nesse menino uma mae muito melhor do que jamais teria em seu
curral. ]

“Hamlet é perfeito, Vovo”, Andrew dissera. “Otima visao
periférica, foco ruim. Eles fardo uma dupla perfeita.” Lou o
aconselhou a guardar essa opiniao para si mesmo. Sandy ja estava
suficientemente contrariada.

— Amanha eu conto como estao indo as coisas — Milo falou da
porta. — Sobre o plano. Faltam s6 dez dias.

Dez dias até o Natal, até o aniversario de Milo. Lou segurou a
mao trémula e apertou com forga. Desejou que a data estivesse
mais préxima.
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MILO

Ao sair do quarto de Vovd, Milo ouviu um estrondo no quarto ao
lado.

Ele se aproximou lentamente.

A porta da senhora Moseley estava encostada, aberta o suficiente
para que Milo espiasse. Parecia que nao havia ninguém no quarto,
mas ele ouviu mais barulho: outro estrondo e o barulho de agua
caindo e entao uma voz grave, profunda, que ele reconheceu
imediatamente:

— Nao podemos ficar lavando tudo noite e dia. Seus lengdis.
Suas roupas. Vocé.

Depois Milo viu a enfermeira Thornhill empurrando a senhora
Moseley para o quarto.

Ele deu um zoom com os olhos. A senhora Moseley estava sem a
bengala, por isso desequilibrava um pouco, a camisola ensopada,
os labios roxos, trémulos, o cabelo cinza em chumacos espetados.
Pela expressao, parecia tao perdida quanto Vovo quando esquecia
onde estava.

A enfermeira Thornhill arrancou a camisola da senhora Moseley e
a atirou para a enfermeira Heidi.

A senhora Moseley ficou nua no meio do quarto. Pelos grisalhos
saiam das suas axilas e um pequeno triangulo, da mesma cor,
cobria suas partes intimas.

Os olhos de Milo pareciam estar pegando fogo.

A enfermeira jovem veio até a porta, viu Milo e bateu a porta.

Um tapinha em seu ombro.

— Milo? Vocé ainda esta aqui?



Milo se virou. Petros.

— O senhor viu isso?

— O qué?

— O que aconteceu |4 dentro? — Milo apontou para a porta com
a cabeca. — O que elas fizeram com a senhora Moseley?

Petros passou o braco em torno do ombro de Milo.

— As coisas hem sempre sao... Como se diz?... O que aparecem.

— O que parecem — Milo corrigiu.— Sim, as coisas nhem sempre
Sao 0 que parecem.

Milo pensou no que Al havia dito: “Elas sao o que parecem, sim,
vocé sb nao esta olhando direito”.

— Milo, por favor...

— E o senhor pode deixar a Vovd em paz. Ela ama outra pessoa,
alguém muito melhor do que o senhor.

Milo precisava falar com Al urgentemente, contar tudo e pedir
ajuda para denunciar a enfermeira Thornhill. Ele ouviu a voz de
Mamae em sua cabeca: “Nao corra, Milo”. Mas ignorou o conselho,
impulsionou as pernas e saiu correndo o mais rapido que pode do
Nao Me Esquecas.
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MILO

Quando chegou em casa, Milo foi direto para a cozinha, colocou
quatro fatias de pao na torradeira e ligou a chaleira com a alca
derretida. Pegou duas canecas, colocou leite no fundo de cada
uma, duas colheres de aclcar e um saquinho de cha; depois
encheu com a agua quente e espremeu bem os saquinhos; passou
manteiga e creme de marshmallow nas torradas e jogou os
saquinhos na pia. Subiu a escada equilibrando os pratos e as
canecas na pequena bandeja que usava para levar as coisas para
Vovo.

Milo havia percebido que Clouds gostava de dormir, por isso
temia que ele se irritasse ao ser acordado, mas desta vez era
urgente, e ele havia preparado o café.

Milo bateu na porta do quarto de Vovo.

Siléncio. A motocicleta estava 1a fora, Clouds estava em casa.
Milo bateu de novo.

Um bocejo. Passos no quarto. E entao Clouds abriu a porta.

Pelo buraco da agulha Milo viu que Clouds nao estava usando
nada além de uma cueca samba-cangdo. Seu cabelo escuro estava
espetado no alto da cabeca e ele tinha peito e pernas peludas, e
até dos dedinhos do pé saiam pelos pretos.

— Meu Deus, Milo, onde é o incéndio?

— Incéndio?

— Nao sao nem dez horas.

Milo ergueu a bandeja.

— Pensei que vocé talvez estivesse com fome.

Milo nunca tinha visto Clouds comer, e mesmo que ele nao



estivesse com fome, teria espaco para o creme de marshmallow e
o cha com leite docinho em sua barriga.

Clouds exibiu um sorriso cansado.

— Ja que acordei, acho bom comer alguma coisa.

Clouds pegou a bandeja.

Milo foi atras de Clouds, sentou na beirada da cama e esperou
até que ele tomasse um pouco de chd e comecasse a comer a
torrada.

— Isto € bom — Clouds falou, lambendo um pouco do creme de
marshmallow no canto da boca.

E foi entdo que Milo falou. Ele comecou do inicio, de quando
notou que a casa de repouso estava sempre fria enquanto o
apartamento da enfermeira Thornhill era bacana e aquecido e que
ela tomava champanhe enquanto as idosas tinham que comer
bolinhos pegajosos e que ela castigava as idosas por reclamarem
da comida; falou de como ele havia descoberto os comprimidos
para dormir entre as coisas de Vovo e depois que sua bolsa havia
sumido e de quando foi falar com o policial Stubbs, que nao lhe
deu atencao, nao como deveria, e de como ainda nao tinha
conseguido falar com Mamae, e entao contou o que havia
acontecido com a senhora Moseley.

— Ent3o vamos recapitular, Milo. Vocé acha que a enfermeira
Thornhill esta roubando o dinheiro das idosas? — Clouds tomou
outro gole do cha. — E que ela esta... — Ele sacudiu a cabeca. —
Ela esta maltratando as pessoas do Nao Me Esquecas?

— Ela as trata muito mal. E deve estar roubando o dinheiro
delas. Por que motivo guardaria todas aquelas carteiras vazias na
gaveta?

Clouds foi abrir a janela e acendeu outro cigarro. Milo percebeu
que o quarto estava mais organizado: as roupas estavam dobradas
na poltrona de Vové e nao havia nenhum pires cheio de bitucas de
cigarros na soleira da janela.

— O policial Stubbs pode estar certo.

— O qué? — Milo sentiu aquela raiva queimando em seu peito de
novo. Ate entdo ele achava que Clouds estivesse do seu lado.

— E importante olhar para as coisas de todos os angulos, Milo.



Ela pode estar guardando o dinheiro deles em seguranca.

Milo balancou a cabeca.

— Ela ndo faria uma coisa boa como essa. E isso ndo é desculpa
para todas as outras maldades que esta fazendo.

— Tudo bem. E o que o policial Stubbs falou antes de vocé sair?

— Que ia registrar a queixa.

Clouds riu.

— Sei... Conheco essa frase.

— Precisamos parar aquela mulher. — Milo engoliu em seco. —
Senao ela vai ficar impune.

Clouds assentiu com a cabeca e sorriu.

— Vocé nao deixa escapar nada, nao €, Milo?

Quando Clouds disse isso, Milo sentiu um calor no peito, mas
entao se lembrou de que havia sentido a mesma coisa quando o
policial Stubbs o cumprimentou por ter percebido o que estava
acontecendo no video da cena do crime; e veja como isso acabou.

Clouds apagou o cigarro no lado de fora da janela e depois o
jogou no lixo.

— Parece que vocé tem um caso, Milo.

O coracao de Milo acelerou.

— Tenho? — Ele sentiu uma sensacao de confianca. — Bom... Eu
pensei no que vocé disse, Clouds, que a policia & um lixo...

— Nao é bem assim, Milo. Eles simplesmente precisam seguir
uma porcao de regras e procedimentos, e as coisas acabam
andando muito devagar. E eles também precisam lidar com outras
coisas, como excesso de velocidade e acidentes de carro e bébados
e brigas de sabado a noite... Por isso, as vezes, se descuidam das
coisas importantes. E entao precisam de uma ajudinha.

— Tudo bem, eles podem tentar fazer as coisas direito. Mas o
problema é que neste momento nao estdo ajudando com o caso do
Nao Me Esquecas. — Milo viu as fotos das mulheres nuas na mesa
de cabeceira de Clouds. — Como nao estao ajudando essas
mulheres que sao maltratadas, e é por isso que vocé resolveu fazer
sua propria investigacdo. Pensei que talvez pudéssemos fazer a
mesma coisa pelos velhinhos do Nao Me Esquecas. Ja comecei a
recolher evidéncias com a ajuda de um cara muito bacana



chamado Tripi; sei que vocé vai gostar dele, mas ndao sabemos
muito bem o que fazer. — Milo fez uma pausa para recuperar 0
folego. Ele sabia que a reacdao de Clouds ao que iria dizer
determinaria se podia confiar nele ou ndo. — Vocé poderia nos
ensinar. Poderia nos ajudar a pegar aquela mulher.

— Uma coisa de cada vez, Milo. Em primeiro lugar, nao vou pegar
ninguém... Vocé vai. Repdrteres disfarcados nao invadem o terreno
uns dos outros. Em segundo lugar, antes de tentar colocar a
enfermeira Thornhill na cadeia, vocé precisa ver se a sua teoria
esta certa. Precisar investigar direito.

Milo olhou para Clouds, e toda a raiva que havia sentido por ele
estar ali e deixar o quarto de Vové fedido e baguncado
desapareceu. Além de Tripi, era a primeira vez que alguém
realmente o ouvia com atencao e acreditava nele e queria ajudar.

Enquanto Milo pensava nisso, o senhor Overend comecou a
assobiar do outro lado da rua. Por um segundo, pareceu que tinha
voltado aos velhos tempos, quando ele subia até o quarto para
conversar com Vovo.

— Ele daria um bom repérter disfarcado — Clouds falou,
inclinando-se na janela e acenando para o senhor Overend.
— Daria?

— Pense em tudo o que ele deve ver olhando para a rua
diariamente. Aposto que nada passa despercebido.

— Entdo vocé vai me ajudar? — Milo perguntou. — Vai me
ensinar a ser um reporter disfarcado, como vocé?

Clouds sorriu.

— E claro que sim, Milo. Claro que sim.
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SANDY

Sandy parou diante da cooperativa, olhando para o formulario de
emprego. As luzes de Natal piscavam acima da sua cabeca. Andy
também havia conseguido estragar isso: sua época do ano favorita,
a época que ela associava a alegria que haviam compartilhado dez
anos antes, quando Milo chegou. Como o médico havia dito, um
milagre.

Ao cruzar a porta, Sandy olhou para as mulheres usando aventais
de nadilon verdes e camisas de poliéster pretas. Ela ndao tinha
certeza de que conseguiria aguentar aquilo, aquele bip-bip o dia
inteiro.

Respirou fundo e entrou. Ao passar pela esquina da avenida
principal, Sandy percebera que as luzes estavam acesas na casa
rosa. O jardim da frente estava limpo, a cerca-viva aparada. A
janela da cozinha estava embacgada de vapor, e um aroma doce e
quente impregnava o ar frio de dezembro. E alguém cantava uma
melodia alegre que lhe parecia estranhamente familiar.

Talvez Big Mike tivesse finalmente voltado da Tailandia com
Lalana, a noiva de quem nao conseguia parar de falar todas as
vezes que ia até o saldo depilar os ombros. Ele esperou muito
tempo para conseguir o visto dela e, entao, um belo dia, se
cansou: pediu demissao no emprego, fez as malas e comprou uma
passagem so de ida para a Tailandia.

A porta da frente se abriu.

— Sou eu, Tripi. Nés nos conhecemos outro dia.

— Tripi?

O homem pulou os degraus da frente. Sandy nunca tinha visto



alguém com pés tao grandes e desajeitados. Quando ele se
aproximou, olhou-a de cima a baixo e sorriu.

— Vi minha capa verde pela janela da cozinha, fica bem em vocé.

— Nao tenho tanta certeza. — Sandy baixou os olhos para o
ndilon verde que se estendia sobre seu busto e estreitava na
cintura. Aquele homem de olhos castanhos e cilios grossos devia
ter o dobro da sua altura e metade do seu peso.

— A cor lembra pistache — Tripi falou. — Combina com seus
olhos.

— Ah... — Fazia muito tempo que Sandy nao pensava em seus
olhos. Dependendo da luz, o azul parecia verde. Como os de Milo.

— Quando nos encontramos outro dia, nao perguntei qual era
seu home.

— Eu me chamo Sandy — ela disse, estendendo a mao molhada.

Tripi riu e levantou as maos.

— Desculpe, meus dedos estao grudentos. Estava cozinhando.

Um homem que cozinhava? Sandy olhou para a casa.

— Entdo vocé mora aqui?

— Por enquanto.

— Sua comida tem um cheiro bom.

O rosto dele se iluminou.

— Sim, entre, entre... Venha experimentar.

Sandy olhou ao redor.

— Esta bem. Rapidinho.

Foi estranho. Todas as coisas de Mike continuavam na casa: as
fotos da Tailandia, o equipamento de golfe, uma pilha de cartas na
mesinha da entrada.

— Vocé é amigo de Mike? — Sandy apontou para uma foto de
Mike com seu braco branco em torno de Lalana.

— Pode-se dizer que somos amigos — Tripi respondeu, indo até o
balcdo da cozinha e pegando uma espatula na panela de utensilios.
Passou a espatula por baixo de uma camada de quadrados
dourados e soltou um deles.



— Vocé esta cuidando muito bem da casa. — Sandy olhou pela
porta que dava para a sala. Ela nunca tinha visto um lugar tao
limpo. — Esta fechada ha quase um ano; imaginei que pudesse ser
ocupada por moradores de rua.

Tripi deixou a espatula cair no chao.

— Desculpe... Sou muito desastrado.

— Eu também — Sandy falou, sorrindo.

Ele tirou um dos quadrados dourados da assadeira e colocou
diante da boca de Sandy.

— O que é isto? — Sandy perguntou, recuando a cabeca e
sentindo o rosto corar.

— Baclava, o doce da minha terra. — Tripi irradiava alegria. —
Usei meu primeiro salario para comprar os ingredientes. Pistache é
caro no seu pais. — Ele assobiou entre os dentes. — Como é que
dizem? Uma facada.

Sandy sentiu cheiro de mel e aclcar e manteiga e massa folhada
quente; olhou para o pistache picado por cima e pensou em pedras
preciosas. Abriu a boca e deixou que Tripi colocasse o doce em sua
lingua. Depois fechou os olhos, sentindo o doce derreter, os
sabores inundando seu paladar.

— Gostou?

Ela fez que sim com a cabeca e limpou um pedacinho de pistache
do labio.

— Tudo deveria ter este sabor.

— Entao concorda? — Tripi sorriu. — Muito diferente das batatas
de vocés.

— Nossas batatas?

— Vocés s6 comem batatas.

Sandy riu.

— Talvez vocé tenha razao.

Tripi arrumou alguns doces em um prato, serviu café em copos
de vidro e colocou tudo em uma bandeja. Ele nao parecia nada
desastrado, nao quando estava fazendo aquilo.

— Venha. — Ele segurou a bandeja no alto, como um garcom. —
Vocé pode se secar um pouco.

Sandy pendurou a capa verde em uma cadeira da cozinha e



lamentou ter colocado a calca de agasalho para sair de casa. Ela
percebeu uma mancha de biscoito de chocolate no blusao de
moletom.

— Venha! — Tripi chamou.

Ela encolheu a barriga e o seguiu até a sala.

Sandy olhou para o jardim e entao reparou em um colchonete
rosa encostado na porta dos fundos.

— Isso ai é seu? — Ela se aproximou e pegou o colchonete de
ioga.

— E emprestado.

— Emprestado? — Ela desenrolou o colchonete no tapete e
apontou para as iniciais no canto: “SM. Sandy Moon”. — Sou eu! O
que é que vocé esta fazendo com meu colchonete de ioga?

— Eu... eu... Como eu disse, é emprestado, € um presente.

— Quem emprestou?

— Um menino, Milo. Ele disse que podia ficar comigo, para
minhas oragoes.

— Suas oragoes?

— Para Ala, meu deus. Sou muculmano. Para que eu nao tivesse
que fazer as oragdes no saco de dormir.

— No saco de dormir?

A cabeca de Sandy comecou a girar. Seu colchonete de ioga?
Milo?
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MILO

Enquanto Milo descia a avenida principal, seus olhos continuavam
ardendo. Talvez tivessem virado cinza, como a cozinha de casa. Ele
piscou, tentando afastar a imagem da senhora Moseley.

Luzinhas e sinos e enfeites.

Por que todo mundo parecia tao feliz? Sera que nao viam o que
estava acontecendo?

Teve um vislumbre do andncio no ponto de 6nibus, a enfermeira
Thornhill sorrindo com seus dentes brancos. Ele nao queria saber
se ela havia tido dez noivos e se todos explodiram em mil
pedacinhos, ninguém tinha o direito de tratar as pessoas daquele
jeito. Coisas ruins estavam sempre acontecendo, e as pessoas nao
ficavam descontando nos outros.

Agora que era um reporter disfarcado, tinha que reunir as tropas,
conquistar o apoio das pessoas para sua causa. Primeira parada: a
Mansao Hairy. Assim que a senhora Hairy descobrisse o que estava
acontecendo com sua mae, ela colocaria um fim naquilo.

Sé que nao precisou ir tao longe.

Quando chegou perto do semaforo diante da Tony Greedy &
Filhos, viu a senhora Hairy descendo a rua em seu Mercedes
vermelho.

— Pare! — ele gritou, dando pulos na calcada para chamar sua
atencao.

Um coral natalino passou na sua frente.

“Oh, Senhor, Deus de amor. Pobrezinho nasceu em Belém...”

Que importancia tinha se Jesus nasceu pobre? Com Deus ao lado
dele, Jesus conseguiria resolver tudo no final. Mas e a senhora



Moseley e Vovd e todas aquelas senhoras do Nao Me Esquecas?

Os cantores atravessaram a rua. A senhora Hairy diminuiu a
velocidade para que eles passassem.

— Com licenca, com licenca — Milo abriu caminho entre eles.

“Eis na Lapa Jesus, nosso bem. Dorme em paz, 6 Jesus...”

— Preciso passar. — Ele acertou as costelas de alguém, mas nao
se importou. Precisava deter a senhora Hairy e falar com ela sobre
a senhora Moseley.

— Ai! Por que nao olha por onde anda?

Ele se viu cara a cara com Jill, que antes de Papai ir embora e
todos abandonarem Mamae, agia como se fosse a melhor amiga de
Mamae, até usava a camara de bronzeamento do saldo de graca.

Milo ignorou e continuou.

A senhora Hairy comecou a acelerar e Milo se atirou diante do
carro.

Ela arregalou os olhos e virou o volante para a direita, batendo
com o nariz achatado do Mercedes brilhante em um poste de
protecdo, do lado de fora do café Xicara Quase Cheia. Ele olhou
para a pincelada branca na dianteira do carro e para a placa que
ficou pendurada e depois caiu no asfalto.

A senhora Hairy pulou para fora do Mercedes.

— Que diabos vocé pensa que esta fazendo?

Milo subestimara quao perto do carro havia chegado, e a senhora
Hairy ja estava arrancando novamente.

— Esta tentando se matar?

— E sua mae. Ela nao pode ficar no Nao Me Esquecas.

As orelhas da senhora Hairy ficaram brancas.

— Ja estou cansada de vocé. — Ela se inclinou e olhou para a
mancha branca. — Vou mandar a conta para sua mae.

Conta? Mamae nao conseguia pagar nem suas proprias contas, o
que dizer de uma conta de centenas de libras. Mas aquilo nao era
importante, ndao comparado com o que Milo tinha a dizer a senhora
Hairy.

— A senhora precisa me ouvir.

Clouds havia dito para ir devagar, para ser discreto, e Milo tinha
planejado fazer isso, mas o encontro com a senhora Hairy desse



jeito, no meio da avenida principal, tinha precipitado as coisas e
elas sairam do seu controle.

O coral natalino, que havia parado de cantar quando Milo quase
foi atropelado, se reuniu em torno do carro e recomecou.
Oportunistas, era assim que Papai chamava as pessoas que
tentavam tirar dinheiro de vocé quando vocé baixava a guarda.

“Noite feliz, noite feliz...”

— Calem a boca! — a senhora Hairy gritou.

Milo concordou com a cabeca.

Os cantores fizeram siléncio, exceto por um senhor que estava
mais atras e que nao tinha ouvido. “Eis que no ar vem cantar”, ele
mugiu. Mas alguém deve tél-o cutucado, porque parou. Entdo eles
olharam uns para os outros e sairam andando pela calcada.

Milo foi atras da senhora Hairy, que voltou para o carro.

— Eu vi sua mae. Elas foram horriveis com ela. A senhora precisa
ir até 13 e tirar sua mae.

A senhora Hairy continuou ignorando Milo. Prendeu o cinto de
seguranca e baixou o vidro do carro.

Depois suspirou profundamente.

— Sei que vocé sente falta da sua avo, mas nao pode sair por ai
fazendo essas acusacoes. — Ela se inclinou para a frente e a
expressao de seu rosto suavizou um pouco. — Sua avd precisa de
ajuda profissional. Se ela ficasse em casa, nao seria bom para
nenhum de vocés. E o melhor, Milo.

A senhora Hairy ndo sabia de nada. A Unica pessoa que sabia
cuidar de Vovo era ele, e o melhor seria ela voltar para casa.

— Por favor, venha comigo. Vou lhe mostrar, nao vai demorar
muito.

— Estou atrasada — ela disse, ligando o carro.

O que poderia ser tao importante que ela nao tinha tempo para
verificar se a prépria mae estava bem?

— Seja o que for, tenho certeza de que pode esperar.

A senhora Hairy bufou, como se aquilo fosse a coisa mais idiota
que tivesse ouvido.

— Existem pessoas que vocé nao pode deixar esperando, Milo.

A senhora Hairy voltou a fechar o vidro; Milo bateu no vidro.



— A sua mae é mais importante do que uma celebridade idiota
qualquer. — Ele bateu de novo. — Eles colocam alguém no seu
lugar, a senhora tem que vir comigo...

Mas a senhora Hairy nao deu atencao a Milo. Ja tinha se afastado
do poste de protecao, passando por cima da placa.
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MILO

No final do jardim, Milo passou por um buraco na cerca.

— Tripi! — ele chamou.

Milo caminhou pela grama com grandes passadas e foi direto até
a sala.

Entdo percebeu que havia duas pessoas em pé na sala, olhando
para ele. Pelo buraco da agulha, percebeu as unhas cor-de-rosa
lascadas.

— Mamae?

— Vocé é mae dele? — Tripi olhou para Milo e para Mamae e
depois se jogou no sofd, expirando profundamente.

O que Mamae estava fazendo ali e como é que ela conhecera
Tripi?.

— E claro que sou mae dele. Que diabos vocé esta fazendo aqui,
Milo?

Milo sentiu os olhos escurecerem. Estava cansado de olhar para o
mundo e descobrir coisas de que nao gostava. As vezes desejava
que seus olhos se apressassem e ele ficasse cego de uma vez.

— Tripi € meu amigo, vocé nao devia estar aqui.

— Seu amigo? Do que é que vocé esta falando?

Tripi ficou em pé.

— Sua mae também é minha amiga, Milo.

— Sou? — Sandy olhou para Tripi.

— Vocés dois sdo meus amigos.

O celular de Milo tocou. Sandy olhou para Milo, mas quando
percebeu que o barulho nao vinha da sua direcao, ela se virou de
novo para Tripi.



— Por que é que Tripi estd com seu celular?

Tripi mostrou o celular de Milo.

— E seu pai, ele esta tentando falar com vocé.

— Papai? — Milo deu um pulo e pegou o celular.

Enquanto esperava por uma resposta, Milo percebeu o ar de
desanimo de sua mae. Sempre que ele perguntava por que Papai
nunca telefonava, ela dizia que era porque ele estava ocupado
cuidando do bebé. Ele reparou que a mancha no pescoco de
Mamae aumentou um pouco. Pela manha, ela havia passado tanta
locao de calamina na garganta que seu pescoco parecia ter sido
tirado de uma daquelas estatuas do Madame Tussaudss.

— Ele desligou — Milo falou, olhando para o celular. Passou os
dedos pela tela. — E o nimero é bloqueado.

— Ele vai ligar de novo — Tripi falou. — Ele quer conversar com
VOCE.

— Vocé falou com o Papai?

— Rapidamente. Expliquei que era seu amigo e que estava
cuidando do seu celular, mas acho que ele nao entendeu.

— E claro que ele nao entendeu. Amigo do meu filho? Quantos
anos vocé tem? Vocé nao devia pegar meninos pequenos e levar
para casa. Poderia ser preso por isso.

A mancha vermelha chegou até o rosto.

— Mamae, nao é nada disso. Tripi...

— Tudo bem, Milo. — Tripi ficou em pé e pigarreou. — Tenho
vinte e quatro anos e trabalho no Nao Me Esquecas e conheco a
senhora Moon, a velha senhora Moon, nao vocé. Milo me procurou.
Mas se nao quer que sejamos amigos, eu entendo. Em meu pais, é
a mesma coisa: a mae sempre decide.

— Nao, nao é ela quem decide. — Milo esfregou os olhos, que
estavam vermelhos e irritados. Ele via manchas vermelhas na sua
frente. — Ela fez o Papai ir embora e agora nao tem nem um
trabalho e ninguém esta pagando as contas; eu fico tentando
contar coisas sobre aquele lugar horrivel onde ela colocou a Vovo,



mas ela nao ouve. Ela nunca tem tempo para ouvir. Por isso ela
nao vai decidir nada.

Mamae deu um passo para atras.

Tripi ficou olhando para Milo.

— Eu... eu acho que vou indo.

Mamae se virou e voltou para a cozinha.

— Figue, coma mais um pouco de baclava e tome seu café. —
Tripi foi atras dela. — Podemos conversar, nds trés.

Mas Mamae nao lhe deu ouvidos. Saiu pela porta e pouco depois
estava na calcada, embaixo da chuva. A capa verde ficou la dentro,
na cadeira da cozinha.

8 Museu de estatuas de cera que representam realisticamente desde figuras historicas até
celebridades atuais. Esta presente em diversas cidades do mundo, como Nova York,
Amsterda, Toquio, Sydney e Londres, onde foi fundado o primeiro Madame Tussauds. (N.
T)
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TRIPI

Enquanto a Adoravel Sandy desaparecia pela porta dos fundos,
Milo saia da casa pela porta da frente. Tripi havia deixado seus
novos amigos ingleses chateados, apesar de nao ter entendido
muito bem por qué.

— Milo — ele chamou. — Fique, por favor.

Quando Milo chegou no buraco da cerca, parou, mas nao se
virou.

— Nao fique zangado, Milo.

Tripi se aproximou e ficou atras dele. Queria tocar seu ombro,
mas pensou no que a Adoravel Sandy havia dito: sobre Tripi ser
muito velho para ter um amigo como Milo e como isso Ihe causou
um mal-estar no estbmago, como o cheiro das batatas no Nao Me
Esquecas.

Jamais havia pensado na diferenca de idade, que ele tinha vinte
e quatro anos e Milo nove, e que a amizade deles poderia ser
considerada estranha. “Vocé esta latindo para a arvore errada”, era
isso 0 que ele queria dizer para a mae de Milo. Mas, as vezes, as
pessoas nao gostavam das suas frases e ela ja estava zangada com
ele.

— Vocé me apunhalou pelas costas — Milo falou, torcendo uma
folha de louro entre os dedos até deixa-la completamente
amassada.

— Nao entendo.

— Vocé é como a senhora Harris, foi falar com minha mae. —
Milo jogou a folha na grama. — Nao posso confiar em ninguém.

Tripi percebeu que a voz de Milo estava trémula e, apesar de ele



falar inglés, era o mesmo tremor que ouvia na voz de Ayishah
quando ela estava chateada com alguma coisa.

— Por favor, Milo, eu nao sabia que ela era sua mae.

Milo se virou, fixando os olhos em Tripi.

— Esta dizendo que é pura coincidéncia o fato de vocé estar na
sala tomando café com Mamade na casa que eu encontrei para
VOCE?

Tripi deu de ombros.

— Al escreve certo por linhas tortas.

— Bom, eu nao gosto do que Ala escreve.

Ayishah também havia dito isso uma vez. Quando seus pais
explicaram que precisavam partir, que Tripi cuidaria dela até se
encontrarem de novo, disseram a ela para confiar em Alg, que tudo
terminaria bem. Ela se virou e disse: “Se Ala fosse tdao poderoso,
vocés ndo teriam que ir embora”.

As vezes, Tripi tinha dificuldades com sua fé, mas Ala era a Unica
coisa boa que lhe restava.

— Vi sua mae parada na chuva, olhando para a casa, e
comegamos a conversar e eu a convidei para entrar.

Tripi achou que as coisas ficariam confusas se contasse que eles
tinham se visto na outra noite na frente do Nao Me Esquecas.

— Vocé nao sabia que ela era minha mae? Os olhos e a boca de
Milo relaxaram. — Nao sabia mesmo?

— Eu nao sabia, Milo. — Entao um sorriso largo se abriu no rosto

de Tripi. — Mas se vocé tivesse me dito que tinha uma mae tao
bonita... — ele disse, permitindo-se passar a mao no cabelo de
Milo.

Milo cocou a cabeca.

— Venha, vamos entrar e vocé podera experimentar uma das
minhas baclavas. Sua mae gostou, se quiser pode levar algumas
para casa.

Eles atravessaram o jardim e entraram na casa.

— Encontrei algumas evidéncias muito boas, vocé vai ficar feliz.

— Gravadas no celular?

Tripi balancou a cabeca.

— Vi uma coisa hoje, Tripi, com a senhora Moseley e foi horrivel.



E conversei com Clouds e ele vai nos ensinar a ser reporteres
disfarcados. Depois que acabarmos com ela, a enfermeira Thornhill
vai sair do Nao Me Esquecas rapidinho.

— A enfermeira Thornhill ficou entre os finalistas do Prémio para
a Melhor Casa de Repouso da Grande Londres, e os inspetores
virao na terca-feira para fundamentar a decisao.

Milo virou a cabeca e seu rosto se iluminou.

— Inspetores no Nao Me Esquecas? Na terca-feira?

Tripi fez que sim com a cabeca.

— Isso é perfeito. Podemos mostrar a eles o que realmente
acontece, podemos contar tudo sobre a enfermeira Thornhill e
como ela é horrivel e fazer as pacientes contarem como sao
tratadas e ela sera exposta e eles a mandarao embora. Temos que
comecar a planejar agora.

— Planejar?

— Sim, planejar o que vocé vai fazer para garantirmos que eles
descubram tudo sobre ela.

— Eu?

— Eu tenho que ir para a escola, Tripi. Tive uma porcao de
problemas por nao ter aparecido outro dia. Eu ajudo com todos os
preparativos, mas vocé tem que se encarregar das coisas.

Tripi sentou no sofa e tomou um gole do café, que tinha esfriado.

— Esses inspetores, Milo, eles sao como a policia?

— Mais ou menos.

Tripi olhou para os pés imensos e balancou a cabeca.

— Entao nao posso ajudar.

— Eles nado s3o policiais de verdade. Mas tém poder para fazer
coisas, como 0s inspetores que visitam a escola e se os professores
nao estiverem ensinando direito eles podem informar a Chefia e a
escola recebe uma adverténcia, e se a situacao for muito ruim
pode até ser fechada.

Tripi continuava nao gostando da ideia de ter que lidar com esses
inspetores.

— Minha situacdo é delicada, Milo. Preciso do emprego. Se quiser
que eu filme e tire fotos, posso fazer isso, mas nada além disso. A
policia ndo pode descobrir que eu... — Ele esperava nao ter que



contar a Milo, nao queria que seu novo amigo pensasse que ele era
um criminoso.

— Descobrir o qué, Tripi? Vocé acha que eles podem pensar que
vocé é um terrorista por causa das mochilas?

Imigrante ilegal ja era ruim, mas terrorista? E, se a enfermeira
Thornhill insinuasse, ladrao de celular também.

— Eu posso explicar que vocé é um bom muculmano, que vocé
reza por coisas boas, pela sua irma e por Vovd e por mim e que
vocé nado esta interessado em explodir os americanos.

De repente, Tripi sentiu um cansaco imenso. Parte dele desejou
nunca ter conhecido Milo e a Adoravel Sandy e a Velha Senhora
Moon e ainda morar no parque com seu saco de dormir. As coisas
eram mais simples.

— Milo, preciso lhe contar um segredo e vocé tem de prometer
gue nao vai contar a ninguém.

— Tudo bem. A menos que vocé seja um terrorista. Nesse caso
terei que contar a alguém, porque posso ir para a cadeia por
ocultar informacoes relevantes.

— Nao sou um terrorista, Milo, sou um refugiado. Acho que teria
permissao para ficar aqui porque meu pais estd em guerra, mas
ainda nao dei entrada nos papéis. Nao tenho nem permissao para
trabalhar.

— Mas vocé trabalha no Nao Me Esquecas e cuida das velhinhas
e € um cozinheiro muito bom e é boa pessoa. Assim que eles o
conhecerem, vao deixar vocé ficar.

— Receio que nado seja tao simples, Milo. Se a policia descobrir
que nao estou obedecendo as regras, podem me prender ou me
mandar de volta para a Siria.

— A policia de Slipton ndo vai fazer isso. Se explicar o que
aconteceu, eles vao entender. De qualquer forma, acho que eles
nem perceberiam, estdo ocupados demais preenchendo formularios
para colocar no arquivo. ]

— Acho que a policia de Slipton nao tera escolha. E a policia de
Londres que decide quem fica no Reino Unido e quem tem que ir
embora.

Milo se aproximou, sentou no sofa e pegou a mao de Tripi da



maneira que pegava a mao da senhora Moon no Nao Me Esquecas.

— Bom, entdo precisamos dar um jeito para que eles nao
descubram, nao é?

Tripi olhou para o rosto esperancoso de Milo e percebeu que nao
conseguiria dizer nao.

— Esta certo, Milo, vocé venceu. Mas precisamos ser cuidadosos.

Ele pensou em Ayishah e em como esperava que alguém a
estivesse ajudando, como ele estava tentando ajudar Milo. Ele
acreditava nessas coisas, que havia fios que conectavam todas as
pessoas boas do mundo e que era tarefa das pessoas boas tornar
esses fios mais fortes.

— Entao meu pai realmente ligou?

— Sim. Ele nao costuma ligar?

— Ele nao ligou desde que foi embora. Mamae disse que ele
estava ocupado e que deveriamos lhe dar algum tempo.

Tripi lembrou que Milo havia dito que seu pai estava em Abu
Dhabi, ndao muito distante da Siria. Agora comecava a fazer
sentido.

— Entao seu pai e sua mae nao estao mais juntos?

Milo balancou a cabeca.

— A culpa é minha.

— Nao acho que...

Milo o interrompeu.

— Encontrei Papai com outra pessoa e depois cai da bicicleta e
por isso todo mundo descobriu; e quando meus olhos ficaram
ruins, a Vadia do Papai ficou gravida e entdo ele foi embora. Se
nao fosse por mim, Papai ainda estaria aqui.

Tripi teve dificuldade para entender, talvez ainda nao estivesse
tao familiarizado com a lingua.

— Ele deixou um numero? — Milo perguntou.

Tripi pensou na Adoravel Sandy e em como ela havia ficado
contrariada quando ele mencionou o telefonema do senhor Moon.
Ele balancou a cabeca.

Milo esfregou os olhos de novo e fungou. Apesar de nao gostar
da ideia de que existia, ainda que distante, um senhor Moon, Tripi
podia ver que Milo sentia falta do pai, e isso era algo que ele



conseguia entender.

— Seu pai queria falar sobre o Natal.

— Queria? — A voz de Milo ficou mais animada.

— Sim. “Preciso falar com Milo sobre o Natal”, foi o que ele disse.

Milo abracou Tripi e 0 apertou com tanta forca que ele precisou
afastar o menino para poder respirar.

— Vai ficar tudo bem — Milo falou, pegando um pedaco de
baclava. — Este vai ser o melhor Natal-aniversario de todos.
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LOU

O olhar de Lou bateu no calendario do advento? colocado na
soleira da janela. Presente de Milo. “Para ajudar a lembrar as
datas, Vovd”, ele havia dito. “Eu tenho um igual. Assim, vocé pode
abrir aqui e eu posso abrir em casa e vai ser como se estivéssemos
juntos.”

Entdo ele tinha percebido isso também, que os dias estavam
fugindo de sua mente.

Lou estendeu o braco. Seus dedos tatearam a janela de papelao,
tremendo. Entorpecida ou trémula e nada além disso. As pequenas
batalhas eram travadas dentro do seu corpo.

Mas ndo ter forca para abrir o calendario do advento de uma
crianga?

Ela estendeu o brago de novo e o calendario caiu; o barulho de
plastico e papeldo contra o tapete fino.

Lou ja havia enrolado redes que tinham o dobro do seu peso,
mantido o barco firme contra o vento que varria a costa de
Inveraray.

E agora?

Ela olhou para a mao, querendo que funcionasse. Seus dedos
tremiam muito. “Vocés estao brincando comigo?” Ambas as maos
agora, como uma dupla de comediantes; maos jazzisticas de uma
velha.

Ela ndo conseguia se concentrar em coisa alguma desde que Milo
tinha ido embora no dia anterior. Os olhos tao tristes. Como
poderia dizer a ele que o carinho que sentia por Petros estava a
quildometros de distancia do amor que sentia por ele, seu pequeno



Milo, seu soldado corajoso? Petros alegrava seus dias, aquecia seu
quarto frio. Ele a fazia rir. Se Milo lhe desse uma chance, também
gostaria dele.

Lou baixou os olhos para o 17 de dezembro.

No andar de baixo, a porta da frente bateu com forga.

— Milo? E vocé?

Ela desejou que suas pernas ficassem firmes; levantou-se e olhou
pela janela.

A sombra branca tornara-se escura. Um casaco preto longo, um
chapéu preto sobre o cabelo grisalho, um maco de lirios nas maos
cobertas por luvas pretas.

— Senhora Moon? — Uma batida na porta. — Senhora Moon?

A enfermeira Heidi parou junto a porta, aproximou-se e olhou
pela janela.

— Vou tomar conta do forte hoje. A enfermeira Thornhill tirou o
dia de folga, esta indo para Londres.

Lou pegou seu bloquinho.

“Aonde ela esta indo?” Apontou para fora com a cabeca.

A enfermeira Heidi hesitou.

— Ela estd indo até a Harrods. Perdeu alguém I1a... nos
bombardeios de 1983, eu acho. Ela guarda uma foto no quarto.

Lou assentiu com a cabeca. Ela se lembrava de ter lido nos
jornais... As noticias de Londres sempre chegavam a Inveraray:
trinta anos atras nessa mesma data. Fechou os olhos. Era o artigo
que ela estava vendo agora? Ou estava confundindo as coisas de
novo?

Seis pessoas mortas... Ela se lembrava disso.

— Acho que era seu noivo — a enfermeira Heidi disse.

Sim, seis pessoas mortas. E uma jovem enfermeira aproveitando
o intervalo do almoco para se encontrar com seu namorado, o
jornalista Philip May, 24 anos. Ela se lembrava dessa historia
porque fazia com que recordasse David e como também havia
perdido o homem que amava e que havia prometido passar o resto
da vida com ela.

A enfermeira Heidi se inclinou ainda mais na janela.

— Parece um corvo, nao? Toda de preto? — Ela riu e pegou Lou



pelo cotovelo. — Mas chega de desgraca. Teremos um dia
agradavel. — Conduziu Lou na direcao do guarda-roupa. — Vamos
encontrar alguma coisa colorida para vestir, algo que faca o senhor
Spiteri sorrir.

9 Calendario apenas com o més de dezembro, do dia 10 ao dia 24, cujo objetivo é fazer
uma contagem regressiva até o Natal. Neste calendario, os dias sao modulos (caixinhas,
janelas, portas, saquinhos etc.) em que sao inseridas surpresas (um pensamento, um
poema, uma mensagem etc.), reveladas diariamente. (N. T.)
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MILO

Depois da escola na segunda-feira, Milo foi direto para o Nao Me
Esquecas. Na hora do almoco, ele havia telefonado para Tripi do
telefone da cantina para perguntar quando a enfermeira Thornhill
voltaria de Londres, mas ninguém parecia saber, nem mesmo a
enfermeira Heidi, por isso nao podiam perder tempo. Ela podia
voltar a qualquer momento e, antes disso, Milo tinha que se
certificar de que tudo estava pronto para o grande dia.

Ja estava escuro quando Milo desceu na avenida principal.
Olhando pelo buraco da agulha para a lua palida, quase cheia,
sentiu uma onda de entusiasmo subir pelo corpo. Sentia-se como
Guilherme, O Conquistador, reunindo suas tropas antes da batalha.
Clouds tinha dito a Milo que ele precisava organizar uma reuniao
rapida: “todos precisam saber qual papel vao desempenhar”. Ele
disse que isso era “essencial para o sucesso do plano”. E Milo
estava determinado a fazer desse plano um sucesso. No dia
seguinte, aquela hora, os inspetores estariam expulsando a
enfermeira Thornhill do Nao Me Esquecas para sempre.

— Tem certeza de que este é o melhor lugar para a reuniao? —
Milo perguntou a Tripi, enquanto examinava a despensa fria e
escura que ficava atras da cozinha.

Tripi fez que sim com a cabeca.

— Ela nunca vem aqui. A van deixa os produtos na porta da
cozinha e eu coloco tudo nas prateleiras.

Milo olhou para as pilhas de latas empoeiradas. Carneiro enlatado
e carne bovina enlatada e ervilha enlatada e cenoura enlatada. Nao
era de admirar que a comida tivesse sempre a mesma cara. Os



rotulos eram em preto e branco, indicando EMBALAGEM ECONOMICA.
Nao tinham nenhuma cor ou imagem da comida, como as coisas
baratas que Mamae comprava no supermercado.

Milo notou que Tripi parecia envergonhado, olhando para os
proprios pés.

— Faco o melhor que posso para preparar uma boa comida, mas
de que adianta? A Unica coisa fresca nesta cozinha sao as batatas
— ele disse, olhando para os grandes sacos de juta, que também
estavam estampados com os dizeres EMBALAGEM ECONOMICA.

Milo pegou uma das grandes maos de Tripi e apertou com forca.

— Nao se preocupe, Tripi. Em casa, Mamae s6 faz comida no
micro-ondas, o que nao é muito melhor do que comida em lata. De
qualquer forma, depois que nos livrarmos da enfermeira Thornhill,
vamos conseguir um emprego em um bom restaurante para vocé
e, um dia, quando vocé se tornar um chef famoso e puder ter sua
propria cozinha, vocé podera comprar alimentos frescos e as
pessoas famosas irao aparecer para comer as coisas deliciosas do
seu cardapio.

Tripi ergueu os olhos e olhou para Milo com um olhar triste.

— Vocé fala como minha irma, Ayishah.

— Entao Ayishah deve estar certa. Agora vamos juntar todo
mundo para a reuniao.

Eles dividiram as idosas: Tripi foi buscar a senhora Turner, a
senhora Wong e a senhora Swift, enquanto Milo foi buscar as
outras.

— 0l3, Milo! — A enfermeira Heidi acenou no final do corredor.

Milo parou, seu braco entrelacado ao da senhora Moseley. Ele se
virou lentamente.

A enfermeira Heidi se aproximou.

— Sua avod esta muito bem hoje, vai gostar de ver vocé.

— Eu passo 1a depois.

— Para onde vocé esta levando a senhora Moseley?

Milo tinha conversado com Clouds sobre a inclusao ou nao da
enfermeira Heidi, mas decidiram que seria muito arriscado. Ela
estava sendo treinada pela enfermeira Thornhill, por isso podia
estar mais do lado dela do que deixava transparecer. Eles nao



podiam correr o risco de que ela falasse sobre o plano com a
enfermeira Thornhill e estragasse tudo.

— Estou levando a senhora Moseley para a sala. Ela vai me
ajudar com um projeto da escola sobre o Caribe.

A senhora Moseley mostrou seu toca-fitas.

— Sim, a musica da Jamaica.

— Nao se esqueca de dar um alb para sua avo.

A enfermeira Heidi sorriu e foi embora.

Milo e a senhora Moseley esperaram até que ela sumisse no
corredor e depois foram na direcao da cozinha.

Uma por uma, Milo e Tripi sentaram as idosas nas caixas de
plastico da despensa.

— Parece que estamos em uma casamata! — a senhora Swift
disse, olhando para o piso e as paredes de concreto e a pequena
janela empoeirada no alto.

Milo tinha aprendido sobre casamatas na escola, era o lugar para
onde as pessoas iam durante a guerra para se proteger das
bombas.

Ele pegou a lista que havia feito com Clouds.

— Bem... Senhora Turner, quando os inspetores chegarem e a
cumprimentarem, a senhora deve mostrar a ele seus bolsos.

A senhora Turner ficou em pé como se estivesse na sala de aula
e abriu um dos seus bolsos.

— Ja preparei tudo.

Ao olhar para as ervilhas pegajosas e os pedacos de batata, Milo
sentiu um embrulho no estébmago.

— Brilhante... Obrigado, senhora Turner. Nao se esqueca de usar
esse mesmo vestido amanha.

Ele torcia para que a enfermeira Thornhill nao a fizesse trocar de
roupa.

— Senhora Wong, a senhora vai falar do cardapio, que nunca
tem arroz, apesar de ser sua comida favorita.

A senhora Wong concordou com a cabeca.

Milo imaginou que os inspetores talvez nao se importassem muito
com 0 arroz, por isso pensou em outra tarefa para ela.

— E a senhora deve fazer com que a senhora Foxton saia do



quarto e fale a respeito do conservatdério, para mostrar que a
enfermeira Thornhill nunca Ihe da ouvidos.

Milo achava que, se a pessoa é enfermeira, precisa ouvir as
idosas, mesmo que nao digam coisa com coisa. Os inspetores
precisavam saber que a enfermeira Thornhill nunca tinha tempo
para elas.

— Selvagens! — A senhora Foxton exclamou. — Quebrando
minhas janelas. Roubando coisas — ela disse, cerrando os punhos.

A senhora Swift levantou a mao. Ela fazia Milo lembrar de Nadja,
na escola: sempre querendo ter certeza de que entendeu.

— E eu vou contar aos inspetores que a enfermeira Thornhill
roubou minha bolsa de maquiagem enquanto eu estava passando
sombra na senhora Zimmer. Ela arrancou a bolsa da minha mao. —
A senhora Swift passou os dedos no pulso. — E ainda nao
devolveu.

Além de ouvir as idosas, a enfermeira Thornhill devia zelar para
que fossem felizes, e maquiar as outras era o que fazia a senhora
Swift feliz. Além disso, ela ndo podia confiscar objetos pessoais das
pacientes, nao quando nao haviam feito nada errado. Milo tinha
dito a Tripi para mostrar aos inspetores a gaveta NAO MEXA. Ele
nao queria mostrar na frente das pacientes para nao deixa-las
chateadas.

— E eu vou contar que ela roubou meu iPad — a senhora Sharp
disse. — Ela disse que nao aguentava mais ouvir a musiquinha do
Angry Birds, mas eu colocava o som bem baixo para que ela nao se
chateasse.

Aquilo também era maldade, porque o iPad era um presente do
afilhado da senhora Sharp e a senhora Sharp ficava feliz jogando
Angry Birds, como a senhora Swift ficava feliz maquiando as
pessoas.

A senhora Zimmer ficou sentada na caixa, lutando contra o sono.
Ela ndo conseguiria falar com os inspetores, mas Tripi explicaria
como a enfermeira Thornhill nem sempre acordava a senhora
Zimmer para as refeicoes e que a senhora Zimmer passava muito
frio sentada na sala o dia inteiro sem o aquecimento ligado. Milo
também suspeitava de que a enfermeira Thornhill Ihe dava muitos



daqueles comprimidos verdes e brancos para dormir.

Milo conferiu sua lista. Por si s, essas coisas ndao pareciam tao
ruins, mas quando a senhora Moseley aparecesse com a mancha
umida na parte de tras do vestido e as manchas nos bracos, eles
iriam ver que havia alguma coisa errada.

— Senhora Moseley, a senhora também esta preparada?

A senhora Moseley fez que sim com a cabeca. As bochechas
brilharam.

— Vai falar dos banhos frios?

A imagem da senhora Moseley em pé no meio do quarto,
tremendo, passou diante do buraco da agulha. Ele se endireitou e
respirou fundo.

— Precisamos mostrar aos inspetores como é este lugar e como
a enfermeira Thornhill trata todas vocés. Mas é muito importante
que ninguém fale nada, nao antes da chegada deles.

As idosas olharam para Milo e concordaram com a cabeca.

— Onde esta Lou? — Tripi perguntou. — E Petros?

Milo olhou para a lampada pendurada no teto. Tinha esperanca
de que ninguém reparasse que eles nao estavam ali.

Tripi e as idosas olharam para Milo, esperando por uma resposta.

— Eles estao ocupados — Milo falou. E era verdade. Vovo estava
ocupada sentindo o cheiro daquela rosa idiota e Petros estava
ocupado puxando o saco de Vovo. Estavam tdo absortos um com o
outro que certamente nao percebiam metade do que estava
acontecendo no Nao Me Esquecas.

— Amanha teremos uma festal — a senhora Moseley disse,
quebrando o siléncio. Ela aumentou o volume do toca-fitas e a voz
de Bob Marley tomou conta do lugar. Era tao alegre e dancante que
até a sonolenta senhora Zimmer comecou a balancar de forma
diferente.

“Let’s get together and feel all right."12

Milo sentiu o coracao mais leve. Estavam todos juntos naquela
empreitada: seu plano seria um sucesso.

Entdo Tripi encostou na porta da despensa.

— O que foi? — Milo perguntou.

Tripi colocou o indicador diante da boca. Milo abaixou o volume



do toca-fitas da senhora Moseley.

Passos rapidos e um rangido.

— E a enfermeira Thornhilll — a senhora Wong exclamou. — Ela
esta vindo!

A senhora Swift soltou um gemido.

A porta se abriu.

A figura diminuta da enfermeira Heidi surgiu na moldura da
porta.

Milo nao sabia se ficava aliviado ou nao. Nao era a enfermeira
Thornhill, mas se a enfermeira Heidi os denunciasse poderia ser
tao ruim quanto.

— Eu estava me perguntando o que é que vocés estariam
aprontando. — A enfermeira Heidi entrou, fechou a porta e sentou
ao lado da senhora Swift, em uma das caixas de latas de tomate.
— Ent3o, vao me contar qual é o plano?

Por um instante, todos ficaram em siléncio. Milo olhou para Tripi
para ver sua reacao. Sua boca revelava um misto de alegria e
preocupacao, como se quisesse acreditar que a presenca da
enfermeira Heidi era uma coisa boa mas nao estivesse totalmente
seguro disso.

— Vamos pegar a bruxa — a senhora Moseley disse. — Vamos
mostrar aos inspetores quem é aquela bruxa branquela e cruel.

Milo e Tripi e todas as outras idosas olharam para a enfermeira
Heidi, esperando sua reacao.

A enfermeira Heidi alisou a saia do uniforme, olhou para eles e
perguntou:

— E qual sera a minha tarefa?

10 Em traducao livre, “Vamos nos juntar e ficar bem”. (N. T.)
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MILO

Milo tirou o chocolate da embalagem. Uma imagem de Maria e
José batendo na porta da hospedaria, a barriga de Maria tdo
grande quanto a da Vadia antes de ela ir embora para Abu Dhabi
com Papai.

Terca, 18 de dezembro: oito dias para o Natal.

Ele pegou a mochila da escola e desceu a escada, assobiando a
cangao que Vovo tocava na gaita de foles.

— Vocé parece feliz — Mamae falou, servindo-se do pé amarelo
da lata de seu SlimFast.

Milo concordou com a cabeca e sentou junto ao balcao da
cozinha. Ficou observando Mamae derramar leite desnatado em
uma coqueteleira.

— Posso tomar um pouco?

— Isto ndo é para criancas.

— Parece milkshake. )

— Bem, é mais ou menos isso. E um milkshake medicinal.

Em uma de suas brigas, Papai falou para Mamae que a Vadia
usava tamanho 38. “Ela tem um metabolismo incrivel”, ele disse,
como se fosse um talento. Mamae correu para fora do quarto,
chorando. Para Milo, aquilo nao queria dizer nada, mas desde
entdo Mamade vivia fazendo dieta, tomando remédios que a
deixavam trémula e shakes, mas também continuava comendo
biscoitos, por isso a dieta nao funcionava. Mamae nao conseguia
entrar em nenhuma das suas roupas antigas, e as coxas ficavam
sobrando quando sentava no banquinho da cozinha.

— Pode passar um pouco de creme de marshmallow na sua



torrada — ela disse, colocando o vidro sobre o balcao.

Antes, quando Papai ainda estava em casa e Vové vivia no quarto
no alto da escada e os olhos de Milo ainda estavam bons, o creme
de marshmallow sé era permitido em ocasides especiais, pois fazia
mal aos seus dentes.

— Ent3o hoje vocé vai usar seus o6culos especiais? Para ler
melhor a lousa? — Eles tinham falado sobre isso no dia anterior. —
E vai dizer para a senhora Harris que esta se esforcando?

Milo tomou um gole de suco de laranja.

— Sim.

Mamae olhou para ele atentamente.

— Vocé esta bem, Milo?

— Estou.

— Vocé parece... Nao sei...

Mamae chacoalhou a coqueteleira e depois derramou o liquido
amarelo e espumoso em um copo.

Uma parte de Milo queria contar para Mamae sobre o plano e
que aquele seria o grande dia, o dia em que eles iam pegar a
enfermeira Thornhill. Mas ele tinha medo de que ela se metesse e
estragasse tudo. De qualquer forma, ela ainda estava agindo de
forma estranha em relacao a sua amizade com Tripi.

Mamae tomou um gole do shake e fez uma careta, como se
tivesse chupado um pedago de limao.

— E melhor eu ir — Milo falou, descendo do banquinho.

— Espere. — Mamae se aproximou e levantou seu queixo e o
olhou diretamente nos olhos. — Nao permita que coloquem vocé
na unidade especial. Falei com o diretor e ele me prometeu, mas
essa sua professora...

Ela também havia dito aquilo no dia anterior.

Milo concordou com a cabeca.

— Nao se preocupe, vou ficar bem, Mamae.

No momento certo ele contaria que era um repdrter disfarcado
no Nao Me Esquecas, mas primeiro queria deixar tudo no lugar. Ao
ficar em pé, viu que os olhos dela estavam brilhando. No final das
contas, viver com Mamae talvez nao fosse tao ruim.



Milo passou o dia todo tentando controlar a ansiedade que sé
aumentava desde que Tripi falou dos inspetores. Eles tinham
elaborado um plano perfeito. Todo mundo sabia o que devia fazer.
No fim do dia, a enfermeira Thornhill estaria fora do Nao Me
Esquecas.

Na escola, Milo usou os 6culos, como Mamae havia dito, e avisou
a senhora Harris sempre que sentiu alguma dificuldade por causa
de uma conta ou de uma palavra ou quando seus olhos estavam
tao cansados que ele nao conseguia mais escrever. Mas em todos
oS minutos livres, sua mente acelerava imaginando o que estaria
acontecendo no Nao Me Esquecas.

A enfermeira Thornhill sendo algemada e arrastada para fora pela
porta da frente e todo mundo aplaudindo e dizendo “Muito bem,
Tripi”, e Milo nem se importaria, apesar de o plano ter sido ideia
sua e de Clouds. Ele imaginou a policia aparecendo com as sirenes
e as luzes do carro ligadas e eles ficariam tao impressionados com
o que Tripi havia feito que o ajudariam a encontrar Ayishah.

Talvez demorasse um ou dois dias para avisarem as familias de
todas as idosas, mas logo todas seriam resgatadas, como a
senhora Moseley, que iria morar com a senhora Hairy na Mansao
Hairy, e aquela casa de repouso horrivel seria fechada e Vové
voltaria para casa.

Milo ficaria um pouco chateado porque Clouds nao teria mais um
quarto, principalmente porque estava ensinando a Milo tudo o que
ele precisava saber para ser um reporter disfarcado, mas ele
poderia ficar no quarto de Milo até encontrar uma nova casa. De
qualquer forma, como ele saia todas as noites, devia ter outro
lugar para ir.

As trés e meia da tarde, assim que soou o sinal da escola, Milo
saiu correndo para o Nao Me Esquecas.

A enfermeira Thornhill estava na entrada do Nao Me Esquecas,



os dentes brancos brilhantes.

Ele se agachou perto da grade, observando e ouvindo.

— Foi um prazer — um homem de terno cinza e cabelo grisalho
disse.

— Se todos tivessem tanto orgulho do proprio trabalho, este pais
estaria melhor — um gordinho careca com uma prancheta
acrescentou.

— Suas chances sao muito boas — foi a vez de um terceiro
homem de terno preto e gel no cabelo.

— Mais do que boas — o0 homem de cabelo grisalho falou.

— Talvez ndo devéssemos lhe dizer isto, mas vocé é a
concorrente em que todos estao apostando — o careca disse. —
Ninguém é melhor do que vocé, Ruth — ele concluiu, piscando
para ela.

A enfermeira Thornhill colocou a mao no peito e disse:

— Meu Deus... eu... estou sinceramente lisonjeada.

Ela estava usando seu uniforme branco imaculado e estava de
batom e sombra nos olhos e blush, e quando tocou o braco do
sujeito de terno preto seu rosto ficou corado.

— Somos muito gratos a vocé — o sujeito do terno preto disse.

— Nao, sou eu que agradeco a vocés. Foi muita bondade sua
visitar a nossa pequena familia. — A voz da enfermeira Thornhill
parecia suave, como o creme de chantilly quando derretia na boca
antes mesmo de vocé conseguir sentir o gosto.

— Seria muito bom se vocé pudesse mostrar um filme
apresentando o Lar. Entrevistas com as pacientes, esse tipo de
coisa — o cara do gel sugeriu. — Se vocé vencer, o filme sera
exibido na cerimonia.

— Tentarei encontrar alguém para fazer isso.

— Nos vemos na sexta-feira a noite, entdo — o careca falou. —
Nao se esqueca de preparar seu discurso. — Outra piscada.

Milo sentou no chao, a cabeca doendo. Aquilo nao podia estar
acontecendo: eles deviam estar algemando a enfermeira Thornhill,
ela devia estar indo embora. E onde estava o carro da policia? E os
aplausos? Onde estava Tripi?

A enfermeira Thornhill entrou e Milo ficou vendo os trés homens



irem embora.

Ao entrar no Nao Me Esquecas, Milo sentiu um perfume de rosas
e de purificador de ar. Estava tao quente 1a dentro que ele precisou
tirar o casaco da escola. Milo foi direto para a cozinha.

Milo largou a mochila no chao e ouviu um barulho. Seus éculos.
Ele havia saido com tanta pressa da escola que tinha esquecido de
guardar os oculos no estojo.

— O que aconteceu, Tripi?

Tripi enxugou as maos no avental branco e balancou a cabeca.

— Sinto muito, Milo.

— O que vocé esta querendo dizer?

— O plano nao funcionou.

— Como... Quer dizer... Por qué?

— Hoje de manha, no inicio do meu turno, a enfermeira Thornhill
conversou com as pacientes, todas juntas, na sala. Prometeu muita
coisa se ganhasse o prémio. Disse que usaria o dinheiro do prémio
para deixar os quartos bonitos e comprar comida boa. E disse que
elas teriam orgulho de estar na melhor casa de repouso da Grande
Londres.

— E elas acreditaram?

— Acho que elas ficaram com medo, Milo. Se o plano nao
funcionasse, elas sofreriam as consequéncias.

— Mas o plano ia funcionar, era infalivel,

Milo sentiu o tom de sua voz subindo, subindo como o chiado de
um violino.

— As idosas tém mais medo do que vocé ou eu, Milo. Tém medo
de ficar sem ter para onde ir.

— E as evidéncias? Vocé ndao mostrou para eles?

Tripi balancou a cabeca.

— Desculpe, Milo, mas preciso manter meu emprego. Quando
todas as idosas decidiram que iam falar coisas agradaveis sobre a
enfermeira Thornhill e o Nao Me Esquecas e quando Heidi disse
aos inspetores que a enfermeira Thornhill era a melhor pessoa com



quem ela ja havia trabalhado e quando todas as enfermeiras dos
outros lares Nao Me Esquecas apareceram para tornar este lugar
lindo e comecaram a agir como se estivessem sempre aqui e
cuidassem das idosas, fiquei preocupado. Se vocé estd sozinho
dizendo algo contra todas as outras pessoas, Vvocé vai ter
problemas. Foi o que aprendi na Siria.

Milo viu o rosto de Tripi entrar e sair de foco até se tornar uma
mancha. Esfregou os olhos. O que Tripi estava dizendo? Que o0s
inspetores nao suspeitaram de nada?

— E a senhora Moseley?

Milo tinha repassado a histéria com ela indmeras vezes: todas as
coisas que ele havia visto naquele dia em que passou pela porta de
seu quarto e as outras coisas que nao viu acontecerem no
banheiro. Tudo menos a parte em que ela estava pelada, pois
imaginou que a senhora Moseley sentiria vergonha.

— A enfermeira Thornhill trancou a senhora Moseley.

— Onde?

— No quarto. Ela disse aos inspetores que a senhora Moseley
estava dormindo porque precisava descansar.

Milo se virou e saiu pela porta.

— Milo...

— Pensei que pudesse confiar em vocé. Achei que vocé
entenderia.
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TRIPI

— Milo! Sua mochila! — Tripi empurrou a porta, segurando a
mochila de Milo, mas ele ja havia desaparecido.

— Ah, Tahir! — A enfermeira Thornhill caminhou em sua direcao,
surgindo no outro lado do corredor. — Eu estava mesmo querendo
falar com vocé.

Petros estava alguns passos atras dela, segurando uma camera
de video.

— Nosso chef trabalhou em alguns dos melhores hotéis do

mundo. — A enfermeira Thornhill se virou e exibiu seu sorriso
estendido para a camera. — Tahir faz parte da familia Nao Me
Esquecas.

O tom de voz lembrava o dos locutores das transmissoes politicas
na Siria. Os dois grupos politicos faziam a mesma coisa: chamavam
o povo da Siria de “irmaos e irmas”, diziam a eles que faziam
“parte da familia siria”. Desde que obedecessem, é claro.

— Aqui estamos... A cozinha. A comida é importante para nossos
clientes — ela disse, passando por Tripi.

Petros foi atras.

— Higiénica. Funcional. Como vocés podem ver, hoje tivemos um
banquete.

A enfermeira Thornhill ergueu o braco e fez um movimento na
direcao dos balcdes de trabalho, que estavam cheios de sobras de
bolos e canapés. Logo cedo, ela tinha mandado Tripi ir busca-los
no Xicara Quase Cheia na avenida principal.

— Tahir, por que vocé nao nos fala a respeito da sua
especialidade? O que vocé mais gosta de preparar?



Tripi ficou parado diante da camera, piscando. Batatas. Era tudo
0 que ele conseguia pensar: batatas palidas, cozidas.

— Tahir? — A enfermeira Thornhill chamou entredentes, por
baixo do sorriso. — A cdmera esta esperando. — Entdo ela se virou
para Petros. — Vocé disse que poderia editar, certo?

Petros confirmou com a cabeca.

— Entao, Tahir, fale sobre seu prato favorito.

— Meze.

— N3o... ndo. Petros, desligue isso. Tahir, precisamos que vocé
fale de comida inglesa. Pdo de 16, torta de carne, merengue de
limdo. — Ela apontou para a cdmera. — E para a cerimOnia de
premiacao. — Ela suspirou e se virou para Petros. — Deixarei que
se encarregue disto, senhor Spiteri. Tenho trabalho a fazer. Nao se
esqueca de me mostrar o video quando tiver acabado.

Petros fez que sim com a cabeca e a enfermeira Thornhill
enveredou para fora da cozinha, da mesma forma que havia
enveredado cozinha adentro naquela manha pouco antes da
chegada dos inspetores.

“Odiariamos que eles descobrissem seu pequeno problema com a
imigragdo, ndao é mesmo, Tahir?” Ela sorrira enquanto falava, os
dentes brilhando sob a luz branca da cozinha. “Perder o emprego
depois de algumas semanas apenas? Ser mandado de volta para
casa com todas aquelas bombas caindo por 18?”

Na segunda-feira, quando ela voltou de Londres com os olhos
vermelhos, pdlida e cansada como se tivesse ido a um enterro,
Tripi havia sentido pena dela. Mas foi como se ela tivesse colocado
aquela pessoa de lado, junto com as luvas e o casaco pretos.

Ele devia ter sido corajoso. “Segurado o touro pelos chifres” e
falado com aqueles inspetores, independentemente das ameacas
da enfermeira Thornhill. Milo estava certo, ele o havia
decepcionado, havia decepcionado todo mundo. Ayishah ficaria
envergonhada.

— Essa nao é a mochila de Milo? — Petros perguntou, olhando
para as maos de Tripi.

Tripi voltou para a pia para terminar de lavar a louca. Ele nao
queria falar com Petros. Nao contar a verdade para os inspetores



era uma coisa, mas fazer um filme de propaganda para a
enfermeira Thornhill?

— Tripi? Vocé ndo vai falar para a camera?

Tripi mergulhou as maos na agua quente e balancou a cabeca.
Depois comecou a esfregar uma panela.

— Pensei que fbssemos amigos, Tripi. Somos estrangeiros
abandonados nesta ilha estranha.

Tripi se virou, o rosto vermelho por causa do esforco.

— Vocé ndo V€ o que estd acontecendo? — Tripi perguntou. —
Vocé quer ajudar a enfermeira Thornhill?

Petros tirou as maos da camera e deixou-a pendurada no peito.

— Nao é tao simples.

Pela experiéncia de Tripi, quando as pessoas diziam isso,
geralmente significava que as coisas eram muito simples, s6 que
elas nao gostavam dessa simplicidade. Como quando Tripi suplicou
aos soldados do Exército Livre da Siria para ajudarem a encontrar
Ayishah, mostrando sua fotografia. Como quando ele procurou o
governo e repetiu inUmeras vezes que Ayishah era jovem demais
para vagar sozinha e que estaria assustada com todas aquelas
bombas e que eles precisavam ajuda-lo a encontra-la.

Mas os soldados nao se deram ao trabalho de olhar para a foto, e
os funcionarios do governo jogaram Tripi para fora do edificio.

Os dois grupos disseram a mesma coisa: tinham coisas mais
importantes com que se preocupar, nao tinham tempo para
procurar uma menina.

— Até Milo vé isso, Petros.

— Milo esta chateado porque Louisa ndo esta em casa e pelo fato
de sermos amigos.

Tripi procurou um sinal naquele velho homem: sera que nao
entendia que havia mais coisas em jogo do que um menino
querendo sua avo?

— Vocé nao tem coragem, Petros.

Petros tirou o boné amarelo e cocou a careca.

— Talvez eu nao tenha coragem. Ou talvez nao tenha opcao.

Ele ficou torcendo o boné entre as maos.

Nao admira que estivesse tao gasto, pensou Tripi, sendo torcido



daquele jeito. Era o que as pessoas faziam quando estavam
assustadas, como quando Ayishah enfiava os polegares pelas
mangas do suéter da escola quando havia tiroteios nas ruas de
Damasco, ou quando Milo ficava puxando as alcas da mochila da
escola enquanto falava sobre a Velha Senhora Moon, ou quando a
Adoravel Sandy ficou virando a barra da capa que ele havia lhe
emprestado ao ficar em duvida se deveria entrar na casa.

— Petros, vocé esta com medo?

Petros jogou os ombros para tras e estufou o peito.

— Medo? Por que um grego teria medo? — Entao deixou cair os
ombros. — E como eu disse, Tripi. Nao tenho opcao.

— Sempre ha uma opcao, Petros. Sempre.

— E facil para vocé falar, meu amigo. Vocé é jovem, ndao depende
de ninguém. Mas um dia vocé entendera esta sensacao.

Tripi pensou que gostaria de ser velho o suficiente para sentir o
que Petros sentia. Muitas das pessoas de sua terra natal jamais
chegariam aquela idade. Algumas criancas jamais terminariam a
escola.

Olhando para a mochila de Milo, Tripi reparou na etiqueta: o
nome do garoto, “Milo Moon”, e seu endereco, “Rua Crescent, 7",

— Preciso ir — ele disse, enxugando as maos em um pano de
prato.

Ao sair do Nao Me Esquecas, Tripi viu a enfermeira Thornhill
falando com a enfermeira Heidi e escondeu-se em um canto para
ouvir a conversa.

— Eu avisei. — A enfermeira Thornhill estava parada diante de
Heidi, as maos nos quadris.

Heidi estava fungando, os olhos vermelhos e inchados.

— Desculpe.

Ela teria descoberto que a enfermeira Heidi havia se envolvido
nas discussdes que eles tiveram na segunda-feira?

— Hoje vocé me decepcionou — a enfermeira Thornhill disse.

— Nao tive a intencao. — As lagrimas nao paravam de jorrar,



cobrindo seu rosto como se estivesse chovendo.

— Se isso me custar o prémio... — A enfermeira Thornhill
prendeu a respiracao.

— Vou explicar para os inspetores que a culpa foi minha — a
enfermeira Heidi falou, limpando o nariz na manga.

— Esquecer de lavar as maos depois de cuidar de uma cliente...
Uma coisa t3o basica, tdo basica, Heidi. Vocé viu o que eles
falaram?

— Quem sabe se a senhora explicar que estou em fase de
treinamento, que posso cometer erros, pois sou estagiaria.

— Vocé é minha estagiaria — a enfermeira Thornhill disse,
levantando a voz. — E isso significa que vocé nao comete erros.

Tripi mudou de direcao e se dirigiu para a porta dos fundos.

— Tahir? — A enfermeira Thornhill chamou. — Tahir? Onde vocé
esta indo?

Mas Tripi nao se virou.
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MILO

— Vocé precisa pensar grande, Milo.

Clouds abaixou 0 som da televisao e sentou na cama. As fotos
das mulheres peladas estavam alinhadas no tapete com post-its
cobrindo os peitos e o pubis.

— Como posso pensar grande? Foi tudo por agua abaixo. Ela vai
ganhar o prémio e todos vao acreditar que ela é maravilhosa e que
o Nao Me Esquecas é um lugar incrivel e a Vovd tera que ficar la
para sempre. Nao que ela queira voltar para casa... Nem sei por
que estou me preocupando.

— A Vovo gosta de tomar suas proprias decisoes. Tenho certeza
de que vocé ja sabe disso, Milo.

Milo olhou para Clouds.

— Mas o lugar dela é aqui.

Clouds sustentou o olhar de Milo.

— Mas vocé nao esta fazendo isso sé por causa da sua avd, nao
é, Milo? Estd fazendo porque ha uma histéria que precisa ser
contada.

— Mas ninguém vai ouvir — Milo respondeu, dando de ombros.

— Nao vai se vocé desistir.

Milo abaixou a cabeca.

— Vocé ainda quer ser um reporter disfarcado, certo? Alguém
que mostra a verdade para o mundo?

— Acho que sim.

— Entdo precisa insistir. Principalmente porque a melhor
oportunidade para revelar sua histéria acabou de cair no seu colo.

Milo ergueu os olhos de novo.



— O que vocé quer dizer?

Clouds apontou para a tevé com a cabeca.

Um apresentador estava na frente de um mapa da Siria,
apontando para uma linha de pontos que comecava em Damasco,
a cidade de Tripi, e ia até uma cidade na fronteira da Siria e depois
passava para o lado da fronteira da Turquia. Entao comegou um
filme mostrando criancas se agachando por baixo da cerca de
arame farpado que separava os dois paises. Milo virou a cabeca a
tempo de ler a legenda na parte de baixo da tela: milhares de
refugiados seguiram por esta rota.

Ele se perguntou se Ayishah estaria ali e entao se sentiu mal por
ter gritado com Tripi.

— Vocé disse que a enfermeira Thornhill ia fazer um filme para
mostrar o lar quando fosse receber o prémio?

Milo assentiu com a cabeca. Ao sair do Nao Me Esquecas, ele
tinha visto Petros andando atras da enfermeira Thornhill com uma
camera. Para Milo, ele parecia um salsichinha abanando o rabo. Se
ao menos Vové conseguisse enxergar o quanto ele era idiota.

— E vocé conseguiu algumas evidéncias com aquele seu amigo...
Tripi? As coisas que ele gravou com o celular?

Milo fez que sim com a cabega.

— Entao é isso. E por ai.

— Por ai?

— Vocé troca os filmes.
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SANDY

Uma batida na porta. Sandy fez que nao ouviu; se nao
atendesse, talvez fossem embora e a deixassem em paz.

Ela olhou para a televisao, um casal se beijando nas Cataratas do
Niagara. “O lugar mais romantico do mundo”, a apresentadora
dizia.

Outra batida.

As paredes da cozinha tremeram. Ossos frageis, como os de uma
pessoa velha. Qualquer dia desses, quando um daqueles Boeing
747 passasse la em cima, a casa viria abaixo com ela dentro. Ela
imaginou a casa caida, bem no meio da rua Crescent. Um buraco
na rua, como um dente faltando na boca.

Eles ndo poderiam querer que vocé pagasse uma hipoteca de
uma casa destruida, poderiam? De qualquer forma, ninguém a
encontraria debaixo de todos aqueles escombros.

Sandy apertou o bot3o para deixar a tevé sem som e foi até a
porta.

— Quem é?

— Sou eu.

Ela conhecia aquela voz. E ao olhar pelo olho magico, reconheceu
o cabelo escuro, os olhos castanhos, os cilios grossos.

Como ele tinha descoberto seu enderego?

— Vocé nao devia ter vindo aqui — ela disse, sem abrir a porta.
— Vou chamar a policia.

Ela percebeu que ele chegou mais perto.

— Desculpe incomodar, Jovem Senhora Moon, mas preciso falar
com vocé sobre a Velha Senhora Moon.



Jovem? Aos 27 anos, Sandy se sentia velha. Ela abriu a porta.

Tripi entrou e entregou a Sandy a mochila de Milo. Ele apontou
para a etiqueta com o endereco.

— N&o estou... como é que vocés dizem aqui?... assediando
ninguém.

O modo como ele sorriu, como se estivesse entregando um
presente, fez com que Sandy sorrisse mesmo contra sua vontade.

— Trabalho na cozinha — ele disse. — No Lar Nao Me Esquecas.
Foi assim que Milo e eu nos conhecemos.

Sandy olhou para sua roupa branca de chef. Limpa. Passada.
Impecavel. Melhor do que o blusdo de nailon verde e a saia de
poliéster enfiada em sua cintura. Ela tinha saido e se candidatado a
um emprego na Cooperativa. Eles estavam tao desesperados que
lhe deram um formulario na mesma hora, mandaram que fosse ao
banheiro colocar o uniforme e ela comecou a trabalhar no caixa
imediatamente.

— Milo foi me ver e esqueceu a mochila.

Meia hora antes, Milo tinha disparado escada acima sem dizer
uma palavra. Depois daquela manha, ela pensou que eles tinham
entrado em uma nova fase, mas parecia que ela havia feito algo
errado de novo. Aos nove anos, ele estava agindo como um
adolescente.

Tripi observou a cozinha.

— Sua casa é agradavel.

Sandy olhou para as manchas pretas no piso e para as cortinas
derretidas e as manchas escuras na geladeira e nao conseguiu
evitar o riso.

— Costumava ser.

— Milo me contou sobre o incéndio. Ele disse que a Velha
Senhora Moon teve um momento de esquecimento.

— A seguradora ndo V€ as coisas dessa maneira. Parece que
vamos ter que continuar com uma cozinha queimada.

— Ah... — Tripi franziu a testa. Entao a imagem da televisao
chamou sua atengdo. — Vocé gosta de turismo?

Sandy olhou para a apresentadora de biquini em uma praia
branca, extensa. Refugios para a lua de mel. Era o nome do



programa.

— Sim, gosto muito de turismo.

Tripi passou a mao em um dos bancos perto do balcao e sentou.

— O que é isto? — Ele pegou um vidro cheio de comprimidos. —
Vitaminas? — Leu o rétulo em voz alta. — Queima-Gordura a Jato.

Sandy pegou o vidro e jogou na gaveta de talheres.

— Vocé quer queimar gordura?

— Nao é o que toda mulher deseja?

Tripi balancou a cabeca.

— Na Siria, se a pessoa € magra, é considerada pobre ou doente.
— Ele olhou diretamente para ela. — Vocé estd 6tima. — Ele
desenhou uma figura curvilinea no ar e depois corou. — A comida
é para fazer as pessoas felizes. Um dia, vou |he preparar um
banquete.

Sandy sentiu uma tontura. Nao havia comido mais nada além do
shake do café da manh3, e a cinta estava machucando as dobras
da barriga.

— Obrigada pela mochila. Vou devolver para Milo. — Ela foi até a
porta da cozinha. — Desculpe, mas tenho muita coisa para fazer.

Um bom banho, era disso que ela estava precisando. Oito horas
no caixa, perto dos armarios frios... ainda ndao conseguia sentir os
dedos.

— Milo ndo esta feliz — Trip disse.

— Nao — Sandy falou, deixando cairem os ombros.

— Eu o decepcionei.

Sandy sorriu.

— Bom, entao somos dois.

— O que vocé fez?

— Tudo. Tudo o que uma mae pode fazer de errado, eu fiz.

— Nao acredito nisso.

— Deveria. E sé perguntar a ele.

— Eu devia ajudar Milo a pegar a enfermeira Thornhill.

Sandy se perguntou se Tripi estava com dificuldade para
encontrar a palavra certa.

— Pegar?

— Ele quer fechar o Lar Nao Me Esquecas.



— Ele o qué? — Sandy quase perdeu o equilibrio. Os
comprimidos estavam fazendo efeito.

Ela ouviu os passos de Milo na escada. Reconheceria aquele som
mesmo que estivesse cercada por uma multiddo. Os passos
deliberados, evitando tropecar nos objetos fora do seu campo de
visao.

— Milo € um menino sensivel, ele enxerga as coisas. Ele enxerga
as coisas aqui — Tripi falou, apontando para o coracao. — Ele nao
esta feliz com a maneira como tratam as pessoas idosas no Lar, e
eu também ndo. Os inspetores vieram e eu nao falei nada, mas
agora vou ajudar. Milo estava certo e eu estava errado.

Nada daquilo fazia sentido.

— Precisamos ajuda-lo, senhora Moon.

— Ele esta certo, Mamae.

Milo tinha parado no pé da escada.

— Milo, se essa é mais uma das suas ideias malucas para trazer a
Vové de volta para casa...

— Nao é. — Milo entrou na cozinha. — Quer dizer, € um pouco. A
Vovd deveria estar aqui, posso cuidar dela melhor do que qualquer
casa de repouso idiota, mas é mais do que isso. O lugar é horrivel.
Vocé nao viu como é de verdade, Mamae. Quando levamos a Vovo,
a enfermeira Thornhill fez todo um teatro, como sempre faz para
as visitas.

Sandy olhou para Milo e depois para Tripi. Sua pulsagao acelerou
por causa da cafeina do remédio. “Deve ser tomado como parte de
uma dieta de calorias controladas...” 110 calorias por hoje, que tipo
de controle era esse?

— Vocé esta bem, Mamae? Vocé parece...

Manchas brancas comecaram a flutuar diante dos olhos de
Sandy. Ela devia ter ido ver Lou, mas era muita coisa.

— Mamae?

A voz de Milo foi sumindo.

O piso queimado se mexeu debaixo dos seus pés.

A casa nao estava caindo; estava subindo, erguendo-se da
fundacao como uma onda. E Sandy nao sabia nadar.

— Senhora Moon...



Essas foram as Ultimas palavras que ela ouviu, distantes. Depois
a queda, mais suave do que seu corpo esperava. E entao mais
nada.

— Senhora Moon?

—Mamae?

Alguém sacudiu seu braco.

— Sandy?

Sandy olhou para cima e piscou.

Aquele sotaque escocés. Al.

— Beba isto. — Tripi lhe deu um copo. — Cha com mel.

— Eu nao entendo...

— Baixo nivel de agucar no sangue, Mamae... Tome.

Ela sentou e tomou o liquido quente e doce.

— Na Siria, mel &€ como remédio.

— Vocé nos deixou preocupados, Sandy... Nao foi, cara? — Al
deu um tapinha nas costas de Milo.

— Vocé precisa comer, Mamae. Comida de verdade, nao shakes e
comprimidos.

Nem isso ela havia conseguido esconder dele.

— Vou preparar alguma comida de verdade — Tripi disse.

— Parece bom. Algumas das melhores coisas que ja comi foram
no Oriente Médio — Al falou.

A mancha vermelha subiu pelo pescoco de Sandy.

— Eu... eu estou bem, obrigada. — Ela abaixou a saia preta de
poliéster que havia subido pelas coxas e entdao percebeu que o
blusao e a camisa também haviam subido, revelando a cinta preta
sobre a barriga. Abaixou os dois, levantou e respirou fundo. —
Estou bem agora.

— Fique firme — Al disse, segurando-a pelo braco quando ela
vacilou.

Ela soltou o braco e foi até a cozinha.

— Eu estou bem, por que vocés nao retomam o que estavam
fazendo...



— Se estd bem de verdade, posso voltar com Tripi? — Milo
perguntou. — Precisamos conversar sobre nosso plano.

Alguns fragmentos voltaram a sua memoria. Tripi na entrada da
casa, um problema com a casa de repouso. Estava cansada demais
para tentar entender. Olhou pela janela e viu que ja havia
escurecido.

— Nao sei, Milo. Vocé nao se da muito bem com o escuro.

— Vou ficar bem, Mamae.

— Bem, use os éculos pelo menos.

Durante meses ela tinha deixado que ele saisse sem os Oculos.
Simplesmente esquecidos. Nao era estranho que uma mae
esquecesse as necessidades de seu filho? ]

“A visao noturna é um problema real para Milo. E surpreendente
que ele tenha se virado tao bem”, dissera o dr. Nolan, entregando
os Oculos de lentes transparentes que Milo deveria usar no lugar
dos oculos de sol assim que escurecesse. E entao tudo virou de
cabeca para baixo com Andy e Angela e o anuncio de que a
maldita Habibti logo se juntaria a eles.

— Eu esqueci na escola. Mas nao se preocupe, Mamae. Eu me
viro bem sem eles.

— E melhor eu voltar para o meu covil, tenho trabalho a fazer. —
Al piscou para Milo e subiu a escada.

Sandy viu Tripi olhar para Al com tristeza e perplexidade. Ele nao
achava que ela... e Al? Claro que nao...

— Mamae? Posso ir?

— Vou com vocé — ela disse. — O ar fresco vai me fazer bem.

Ela jogou a cabeca para tras e terminou o cha, esperando o mel
descer pela garganta.
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LOU

— Fico feliz que tenha se comportado tao bem com os inspetores
— a enfermeira Thornhill disse, beliscando o braco de Lou ao puxar
os lengdis em torno de seu corpo. — Nao podemos ter problemas,
ndo antes da cerimbnia de premiacao. — Ela se endireitou e olhou
na direcao da porta. — Que barulho foi esse?

Lou segurou a respiracao.

— Nada de vagar pelos corredores apds a hora de deitar.
Quantas vezes terei que dizer isso a essa mulher? — Ela foi até a
porta, colocou a cabeca para fora e gritou: — Senhora Zimmer, eu
ja disse antes, nada de ficar passeando apds a hora de deitar. —
Ela se virou para Lou. — Se eu pego ela...

A enfermeira Thornhill desligou a luz, deixando Lou no escuro, e
saiu bufando pelo corredor.

Lou esperou um pouco. E entao ouviu 0os passos dele, seguidos
por sua respiracao.

— Louisa? — Petros sussurrou seu home no quarto escuro. — O
caminho esta livre, ela foi para o quarto.

Lou sabia quando um homem estava com medo e quando estava
solitario. Sem dinheiro, sem familia, as mesmas roupas todos os
dias.

Ele foi até a janela, tirou a rosa do vaso, jogou pela janela e tirou
uma nova rosa de tras das costas, desta vez amarela, como Milo
havia dito. Colocou a rosa entre os dentes e foi até a cama. Entdo
cuspiu a rosa e berrou:

— Na pari i eychi! Maldicao!

Hamlet, que estava dormindo debaixo das cobertas, acordou,



apoiou-se nas quatro patas, conseguiu se descobrir e guinchou.

— Um espinho — Petros disse, tocando o Iabio inferior.

“Que bobo. Gentil e bobo.” Lou bateu ao seu lado na cama. Ha
quanto tempo um homem nao sentava em sua cama, deitava ao
seu lado, enroscava o corpo no seu?

Ela ndo estava preparada, so isso. Leva tempo deixar o passado
para tras, nao tanto pelas lembrancgas, nao havia tantas assim, mas
pelos sonhos do que poderia ter sido.

— Vocé esta deixando o salaminho dormir na sua cama de novo?

Lou fez que sim com a cabeca. Quando ele parasse de chamar
Hamlet de salame, Milo aprenderia a ama-lo. Jovem o bastante
para ser um bom avd, bom o bastante para viver em casa em seu
pequeno quartinho debaixo do teto. Petros nao deveria estar ali.

Petros tirou os sapatos (era o Unico paciente que ndo usava
chinelos) e se apertou perto de Lou.

— Bem, imagino que eu deveria estar feliz por nao encontrar a
senhora Zimmer.

Nos ultimos dias, a senhora Zimmer tinha inventado de dormir na
cama de Lou. Ela gostava de entrar e ver Lou e, assim que
chegava, ficava cansada e deitava para tirar um cochilo.

Petros fez um carinho atras da orelha branca de Hamlet.

— Vocé o mima demais, Louisa.

“Também mimo vocé”, ela pensou. Um homem que ela mal
conhecia e que a lembrava de que ainda estava viva.

Petros colocou Hamlet no fundo da cama e juntou alguns
travesseiros perto de Lou, o que deu tempo a Hamlet de voltar
para o alto da cama. Hamlet pressionou o focinho contra a mao de
Petros e acomodou o corpo gordo entre eles.

Lou se inclinou e tocou a gota de sangue no labio de Petros. “Tao
querido e tao bobo.” Esquece que as rosas tém espinhos.

Ela desligou a luz do abajur e deitou olhando para o teto. Era
muito bom ser magra, caso contrario os trés jamais caberiam
naquela cama tao estreita: uma velha, um porquinho gordo e um
pintor grego com uma barriga generosa.

— Tenho que encontrar uma forma de conquistar Milo — Petros
falou, pousando a mao na cabeca de Hamlet.



Lou acariciou a mao de Petros. Como poderia imaginar que, aos
92 anos, teria que escolher entre o0 neto e o amante?

Todos aqueles impulsos percorrendo seu corpo como a luz do
farol de Inveraray varrendo o mar; a forma como beijara o rosto
dele outro dia e agora... esse desejo por mais. Ela se inclinou e
segurou o rosto dele entre as maos, os dedos firmes e fortes, e
pressionou os labios dele contra os seus.

Suas bocas pareciam desajeitadas no inicio. Entdo ela se afastou
por um segundo e olhou para o rosto dele, para o sangue em seu
labio, para os olhos fechados, depois se inclinou de novo e se
perdeu nele. Quando ele pressionou a boca contra a dela, a mao
acariciando seu peito, partes de seu corpo remexeram 0 que ela
imaginava ter desaparecido ha muito tempo.

— Adoro o cheiro da sua pele — ele disse. — Como fruta...

Péssego. O perfume que Milo lhe dera no ultimo Natal.

— Humm... quente e doce.

Petros encostou seu queixo no dela.

Lou sabia que precisava agir rapido, antes que perdesse a
coragem. Ela se inclinou sobre a mesinha de cabeceira, pegou
papel e lapis, escreveu no escuro e entregou o bloquinho para
Petros.

— O que é isto? Um bilhete secreto da minha Louisa?

Petros segurou o bloquinho de notas perto do rosto e piscou no
quarto mal iluminado.

E entdo fez-se um siléncio tdo longo que Lou achou que seu
coracao havia parado.

Petros tirou Hamlet da cama, segurou-o contra o peito, beijou-o
na cabeca e entao olhou para Lou com os olhos mais ternos e
gentis que ela ja tinha visto.

— Vocé quer se casar comigo, Louisa?

Ela assentiu com a cabeca.

— Entdo vocé enlouqueceu. Nao tenho nada para lhe dar.

Ela escreveu no bloquinho de novo: Vocé me da tudo.

Os olhos de Petros brilharam no quarto escuro.

— Tem certeza, Louisa? — Sua voz estava trémula.

Ela assentiu novamente.



Ele fechou os olhos, como se estivesse fazendo uma oracao,
entao abriu-os de novo e olhou para ela.

— Sim, Louisa. Eu me caso com vocé. Mas acho que deveriamos
pedir a permissao de Milo primeiro, vocé nao acha?

Hamlet grunhiu suavemente, virando os cantos da boca para
cima.

O dia havia sido longo, com os inspetores entrando e saindo do
quarto e Petros correndo atras da enfermeira Thornhill com aquela
camera. Tinha ouvido direito? Ele havia dito que sim? Ou sua
mente estaria divagando novamente?

Os dedos de Lou comecaram a tremer.

“Maos estupidas. Corpo estupido.” Como poderia casar com ele?
Uma velha como ela?

— Vocé esta bem, Louisa?

Lou estendeu a mao e tocou o rosto de Petros.

Ela fez que sim com a cabeca. Por um segundo, seus dedos
ficaram quietos e ent3o o rosto de Milo surgiu a sua frente, com
aqueles olhos, grandes e atentos e tristes.
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MILO

— Entdo nds vamos fazer esse video e trocar pelo que Petros
esta fazendo, e entdo, quando ela subir para pegar o prémio, eles
vao exibir o video e todo mundo vai ver como realmente é o Nao
Me Esquecas e que € tudo culpa da enfermeira Thornhill. E Clouds
e eu estavamos pensando que seria muito legal se todos os idosos
estivessem 13; talvez vocé pudesse leva-los, Mamae, em um micro-
onibus, e entdo apareceriamos na cerimonia, de surpresa, e
quando tudo estiver lascado...

— Milo!

— Foi o que Clouds disse.

Ele adiantou o passo a frente de Mamae e de Tripi pela calcada
escura. Milo nao se importava com o borrao granulado diante de
seus olhos porque o0 que conseguia enxergar era muito melhor: um
palco ocupado pelas idosas do Nao Me Esquecas, rindo e
aplaudindo enquanto a enfermeira Thornhill era levada pela policia.
Tudo se encaixava.

— Vocé nao precisa repetir tudo o que ele diz.

— Clouds é legal. — Tripi encolheu os ombros e enfiou ainda
mais as maos nos bolsos. — De qualquer forma, quando a
enfermeira Thornhill for pelos ares, vamos todos botar a boca no
trombone e os jornais locais poderao tirar fotos das idosas e vou
filmar com meu celular e mandar para Clouds, que vai colocar na
internet junto com nosso filme, que ja tera sido exibido.

Finalmente, Mamae estava prestando atencao; com seu apoio,
eles realmente poderiam fazer isso.

— Eu ainda nao entendo por que nao podemos simplesmente



falar com o Conselho Municipal de Slipton ou com quem quer que
fiscalize as casas de repouso na regiao. Fazer tudo pelos canais
competentes. Se o que vocé estd dizendo é verdade, bastam
algumas queixas...

— Nao, isso ndo adianta, Mamae. Vocé devia ter visto a
enfermeira Thornhill com os inspetores, eles estavam comendo na
mao dela. Eles acham que ela é uma espécie de heroina. E Clouds
disse que as autoridades locais nao iam querer nenhuma
publicidade negativa, por isso abafariam o caso. Dessa forma,
vamos conseguir o maximo de exposicao. E Clouds disse que vai
gerar uma ampla discussao, que é o objetivo de um repdrter
disfarcado: vocé descobre que esta acontecendo uma coisa errada,
prova e ai eles tém que olhar para todas as outras coisas. Devem
existir muitas casas de repouso horriveis em todo o Reino Unido,
Mamae. Clouds disse...

— Va com calma, Milo.

Tripi cogou a cabeca e perguntou:

— Podemos confiar nele, nesse Clouds?

— E claro que sim! — Milo disse.

— Houve uma época em que Milo ndo gostava de Al, ndo é
mesmo, Milo?

— Isso foi antes, Mamae.

Eles chegaram na avenida principal, repleta de luzes de Natal.

— Vocé gosta dele, Jovem Senhora Moon?

— Por favor, me chame de Sandy. Eu ja te pedi isso quando
estive na sua casa.

Esse era um bom sinal, Milo pensou. Se Mamae gostasse de Tripi,
seria mais facil para eles trabalharem juntos.

— Sandy... Como em Refugios para a lua de mel. Como a areia
na Siria.

Mamae sorriu. Milo ndao entendeu o que Tripi estava querendo
dizer.

— Sandy... — Tripi repetiu, como se estivesse decorando. — O
que eu quero saber é: vocé gosta desse Al, ou Clouds, como Milo o
chama?

— A intuicao de Milo sempre funcionou com as pessoas.



Apesar de ter ficado lisonjeado com o que Mamae havia dito, ele
nao achava que o fato de Mamae gostar de Clouds fosse o mais
importante. Por que os adultos tinham que misturar as coisas? Eles
agora formavam uma equipe, Milo e Mamae e Tripi e Clouds e as
idosas. Até a enfermeira Heidi estava com eles. E assim que
percebessem o que estava acontecendo, até VovOo e Petros se
juntariam a eles.

Juntos, eles fechariam o Nao Me Esquecas para sempre.

Chegaram ao final da avenida principal e pararam diante da casa
de Tripi.

— Vocé deixou as luzes acesas? — Milo perguntou.

— Parece que Big Mike voltou — Sandy falou, apontando para o
grande Ford Mondeo parado na entrada da garagem.

Tripi respirou fundo.

— Ele deve estar satisfeito por ver que vocé cuidou bem da casa
— Sandy observou.

Milo olhou para Tripi. Entdo era essa a histdria que ele havia
contado para Mamae.

Tripi pigarreou.

— Ahnn... sim. Espero que sim. Espero que ele fique satisfeito.

Milo reparou que, apesar do frio, pequenas gotas de suor haviam
surgido na testa de Tripi.

— Sera que trouxe Lalana? Ele passou tantos anos tentando
conseguir um visto para ela. Eu sé a conheco de fotografia, mas
ela...

— E melhor eu entrar... Tenho que conversar com o senhor Mike.
Com licenca.

Milo queria dizer a Tripi que estava tudo bem. Que se contasse
para Mamae que nao tinha mais onde morar, ela o deixaria ficar
com eles.

— Mamae, o problema é que...

Tripi balancou a cabeca e seus olhos pediram com tanta forca
que ele se lembrou de Hamlet quando estava com fome.

— Bem, mande lembrancas a Mike. Diga que se a esposa dele
precisar de algum tratamento de beleza...

— Preciso ir. — A voz de Tripi parecia cansada.



Milo ouviu sirenes da policia ao longe.

— Amanha conversamos — Milo pronunciou as palavras
lentamente para que Tripi soubesse que eles conversariam sobre a
volta de Mike e a procura de uma nova casa além do plano para o
Nao Me Esquecas.

Um carro de policia surgiu na esquina. Milo reconheceu o policial
Stubbs no banco da frente.

— O que sera que a policia esta fazendo por aqui? — Sandy
perguntou.

Os olhos de Milo passaram por Mamae e por Tripi e pela casa
rosa e pelo carro de policia. Ele precisava tirar Mamae dali antes
que ela descobrisse que Tripi tinha invadido a casa de Big Mike.

— Tripi, vocé esta bem? — ela perguntou. — Vocé ficou tao
palido.

Tripi estava olhando para o carro de policia.

— Acho que esqueci uma coisa na cozinha do Lar — ele disse. —
Com licenca.

Milo gostaria de poder dizer a ele que ficaria tudo bem, que ele
nao havia feito nada de errado, ou nada que eles nao pudessem
explicar, mas tinha prometido que guardaria segredo.

— Nobs nos vemos amanha! — Milo gritou para Tripi.

Pelo buraco da agulha, Milo viu seu amigo desaparecer na noite
escura de dezembro.
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LOU

— Que diabos!

A enfermeira Thornhill atravessou o quarto e abriu as janelas.

Os olhos de Lou foram atingidos pela luz da manha.

Hamlet estava mastigando a folha de papel do seu bloquinho.
“Case comigo.” Lou o cobriu com o cobertor.

— Eu sabia que nao podia confiar em vocés dois.

Lou virou a cabega. Petros roncava no travesseiro ao seu lado,
completamente vestido, o lengol esticado sobre sua barriga.

— Senhor Spiteri, acorde!

Ela precisava gritar?

— Senhor Spiteri!

Petros mexeu o brago. Ele se virou e continuou a roncar.

Lou prendeu o cobertor em volta de Hamlet e rezou para que ele
nao se mexesse ou guinchasse e para que Petros nao acordasse de
repente e o assustasse.

— Isto aqui ndo é um acampamento de férias.

Lou tentou levantar as pernas para a lado da cama, mas elas nao
se mexeram.

— Senhora Moon, estou esperando uma explicacgao.

Lou desistiu das pernas e olhou para a enfermeira Thornhill. Por
dentro, estava rindo: uma mulher de 92 anos flagrada na cama
com um velho e um porquinho.

A enfermeira Thornhill cerrou os dentes.

— Ah, é claro, eu esqueci... sua alteza nao fala.

Ela deu a volta na cama e arrancou o cobertor de cima do corpo
de Petros.



Petros continuou dormindo e puxou o cobertor de volta.

A enfermeira Thornhill puxou com mais forca.

Hamlet cuspiu o pedido de casamento de Lou, levantou e
comecou a correr pela cama, guinchando.

— Mas que diabos é isso?

A enfermeira Thornhill se inclinou na direcao da cama e olhou
para Hamlet.

Petros esfregou os olhos.

— Heidi! — A enfermeira Thornhill gritou pela porta aberta.

Minutos depois, a enfermeira Heidi entrou correndo.

— O que houve? Alguma coisa errada com a senhora Moon?

Lou sorriu para a moga.

— Sim, ha algo errado com a senhora Moon. E com o senhor
Spiteri. E com esse animal que eles deixaram entrar no quarto.

— Um animal? — O olhar da enfermeira Heidi recaiu sobre a
cama. — Ah, o porquinho.

— “Ah, o porquinho”? Vocé sabia disso? — a enfermeira Thornhill

perguntou. — Algo mais que vocé gostaria que os inspetores
vissem?
— Nao, eu so... — A enfermeira Heidi olhou para Hamlet e para

Lou e para Petros.

Ao ver Petros se sentar na cama, Lou precisou se conter para nao
estender o braco e passar a mao no cabelo grisalho, espetado ao
redor de sua cabeca.

Petros fez um carinho na cabeca de Hamlet.

— Eu contei para a enfermeira Heidi que o neto da senhora Moon
tinha um porquinho. Mostramos uma foto dele. Por isso ela o
reconheceu.

Hamlet grunhiu.

— Tire-o0 daqui. Agora. — A enfermeira Thornhill colocou a mao
na testa. — Se o0s inspetores vissem isto... Deus sabe...

— Estd tudo bem? — A senhora Moseley, de camisola, parou
diante da porta. Ela apertou o pLAY do toca-fitas e o colocou perto
do ouvido. — Parece que ele estd mais perto — ela disse. —
Querido Roland. — As bochechas morenas reluziram.

— Desligue essa coisa e volte para seu quarto, senhora Moseley



— a enfermeira Thornhill ordenou.

Lou ouviu a senhora Moseley se afastando... na direcdao oposta a
de seu quarto.

— Pensei que podia confiar em vocé, senhor Spiteri... Temos um
acordo. Venha até o meu escritdrio, por favor.

A enfermeira Heidi tirou Hamlet da cama.

— Ele é mais pesado do que parece, nao €?

Ela o levou até a porta. Lou estendeu o braco na direcao de
Hamlet.

— Nao se preocupe, senhora Moon. Nao vou deixar que nada
aconteca a ele — a enfermeira Heidi disse, sorrindo.

— Deixe de ser sentimental, Heidi. Os porcos sao animais sujos,
livre-se dele.

Petros ficou em pé. Caminhou até a porta, os joelhos estalando
mais do que nunca por ter dormido demais em uma cama estreita.

— Por favor, enfermeira Thornhill, o porquinho pertence a Milo. E
um porquinho especial. E muito inteligente e limpo, mais limpo do
que nos. Nao pode leva-lo embora, Milo jamais me perdoara ou a
Louisa.

— Isso é ridiculo. Enfermeira Heidi, va!

Nesse momento, Hamlet se contorceu e soltou-se dos bracos de
Heidi, caiu no chao e guinchou. Os quatro ficaram olhando
enquanto ele disparava pelo corredor, as orelhas para tras, o
rabinho apontando para o teto.

— Atras dele, Heidi.

- Oh, um porco! — a senhora Swift gritou no corredor.

“E capaz de ela querer maquia-lo”, Lou pensou.

A enfermeira Heidi saiu do quarto correndo.

O rosto da enfermeira Thornhill ficou cinza como uma lapide.

Petros passou por ela e saiu pelo corredor atras de Heidi e de
Hamlet.

— Senhor Spiteri, volte aqui!

Petros se virou e voltou para o quarto de Lou.

— Lembra-se do nosso acordo, senhor Spiteri?

Ele deixou cairem os ombros largos.

Lou nao gostou nada daquela conversa sobre acordos. Sua




cabeca doia. Sentia-se tdao cansada. Dormir... dormir de novo... O
que ela estava fazendo ali? E onde estava Milo? Por que ainda nao
tinha chegado?

— O senhor ndao esqueceu, nao €&, senhor Spiteri? — A
enfermeira Thornhill perguntou a Petros. — Que tem uma divida
especial com o Nao Me Esquecas? Comigo?

Petros balancou a cabeca.

E entdo Lou se lembrou. Dos labios de Petros a noite, do seu
pedido de casamento.

Ela sentou na cama e pigarreou.

Petros e a enfermeira Thornhill se viraram para ela.

Lou tossiu de novo e perguntou:

— Que divida?

Siléncio no quarto.

Ela tinha falado? As palavras haviam realmente saido de sua
boca?

— A senhora disse alguma coisa, senhora Moon?

— Louisa...?

Petros se aproximou dela.

Lou se endireitou na cama, colocou os dedos na garganta e
tentou de novo.

— Que divida? — Sua voz parecia a de uma estranha.

A enfermeira Thornhill alisou o uniforme.

— Ent3o... Reencontrou sua voz, senhora Moon? Bem, receio que
isto nao seja da sua conta.

As palavras saltaram da sua garganta, machucando para sair.

Lou tinha pensado que talvez sua voz jamais voltasse, como um
motor muito frio, mas ali estava ela, esperando em sua boca,
pronta para transmitir suas palavras.

Sessenta e trés anos de siléncio encerrados em um momento.

Ela apertou a garganta e falou de novo.

— Te-tenho todos os motivos para me-me envolver. Eu e Pe-
Petros vamos nos casar.

— Vovo?

Milo parou na porta, os olhos arregalados e vermelhos, como
naquela noite, um ano atras, quando encontrou o pai no saldo, a



noite em que seus olhos falharam e ele caiu da bicicleta na frente
de um caminhao.

Se o motorista nao tivesse olhado, intrigado com o barulho, e
pisado no freio...

Se nao tivesse desviado para a calcada no momento exato...
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MILO

Milo havia encontrado as idosas de camisola no corredor. A
senhora Moseley sussurrara em seu ouvido: “Eles foram 13 e
fizeram... aqueles danadinhos...”. Entdo elas o seguiram até o
quarto de Vovo.

A senhora Moseley foi na frente, segurando a senhora Zimmer,
que tinha acabado de acordar, seguidas pela senhora Sharp,
senhora Swift, senhora Foxton, senhora Turner e senhora Wong.

Ao ouvirem Vovo falar, elas comegaram a bater palmas.

A senhora Moseley aumentou o volume do toca-fitas, e a voz
rastafari de Bob Marley encheu o quarto.

— Vou fazer sua maquiagem para o casamento — a senhora
Swift disse.

— Meu Roland pode vir e tocar com a banda — a senhora
Moseley sugeriu.

Milo deixou-as para tras e foi até o guarda-roupa. Ele olhou para
0s sapatos vazios de Vovo.

— Onde esta Hamlet?

Ele ndao se importava com mais nada. De que adiantava tentar
levar Vovd de volta para casa quando tudo o que ela queria era se
casar com aquele grego idiota e ficar naquela casa de repouso
miseravel? Ele estava zangado até com Clouds por té-lo feito
acreditar que poderia ser um reporter disfarcado e tornar as coisas
melhores. Era indtil. A partir de agora, deixaria que os adultos
dessem um jeito na sua prépria bagunca.

Ia levar Hamlet para casa, fechar a porta do quarto e nao deixar
ninguém entrar. E se recusaria a ir para a escola ou fazer qualquer



coisa que qualquer adulto o mandasse fazer.

Ajoelhado, Milo olhou debaixo da cama. Mexeu a cabeca e
esquadrinhou com os olhos cada centimetro de cada vez para nao
deixar escapar nada. A escuridao atrapalhava, mas ele sabia que,
se Hamlet estivesse ali embaixo, ele ouviria seu porquinho
fungando.

— Milo... — Os dedos de Vové tocaram suas costas. Ela havia
saido da cama. — Hamlet ndo cabe mais ai embaixo.

Sua voz parecia rouca e aspera, como se ela tivesse fumado um
dos cigarros da senhora Harris.

Ele ndo queria que Vovo falasse, queria que as coisas voltassem
a ser como eram antes: Vovd com seu bloquinho e sua caneta e
seus desenhos engracados. Queria ser quem cuidava dela.

Milo se afastou da mao de Vovo e ficou em pé.

— Onde ele esta?

Mamae entrou no quarto. Ela ia levar Milo para a escola naquela
manha, a primeira vez depois de séculos. Tinham saido de casa
cedo para poderem passar no Nao Me Esquecas. Ela queria ver se
tudo o que Tripi e Milo haviam dito era verdade.

E por isso Mamae também tinha escutado tudo. Vové falando
pela primeira vez... e dizendo que ia se casar com Petros.

Todo mundo tinha escutado.

— Se estd falando daquele porco imundo... — a enfermeira
Thornhill disse, parando na porta.

— Ele esta com a enfermeira Heidi — Petros se adiantou. — Ela
esta dando um banho nele. — Petros esfregou as axilas e riu.

A enfermeira Thornhill olhou para Petros e balancou a cabeca.

— Ele nao precisa de banho — Milo falou.

— Bem, Heidi achou que ele gostaria de um banho, de um
tratamento especial.

Por que Petros estava se metendo? E o que ele sabia a respeito
de Hamlet? Poucos dias antes, Petros havia sugerido que Hamlet s6
servia para fazer salame.

A enfermeira Heidi entrou correndo, o rosto corado.

— Desculpem — ela disse, forcando a passagem entre a senhora
Moseley, a senhora Zimmer, a senhora Sharp, a senhora Swift, a



senhora Foxton, a senhora Turner, a senhora Wong. — Nao consigo
encontra-lo.

Milo viu Petros colocar o dedo nos labios, mas a enfermeira Heidi
nao percebeu.

— Corri atras dele pelos corredores e pela sala e depois até a
recepcao, e entao ele desapareceu.

— Sim, eu vi quando ele desapareceu — a senhora Swift disse. —
Rapido como uma flecha, aquele porquinho.

— Como assim... desapareceu? — a enfermeira Thornhill
perguntou.

— Por que estava correndo atras de Hamlet? — foi a vez de Milo.

— Bom, a enfermeira Thornhill me disse para leva-lo embora...

O quarto ficou em siléncio.

— Entdo vocé nao estava dando banho nele?

Vovd sentou na poltrona e esfregou a testa. Petros se aproximou
e tocou seu ombro.

— Banho?

A enfermeira Heidi olhou para a enfermeira Thornhill e depois
para Milo.

Milo passou pela enfermeira Thornhill e por Mamae e por todas
as senhoras e foi direto para o corredor e depois para a porta da
frente.

Apesar de ser manha de terca-feira, a avenida principal estava
fervilhando com as pessoas fazendo suas compras de Natal. Todos
sorriam para ele: as mamaes comprando presentes de Ultima hora;
os vendedores nas barracas do mercado gritando suas ofertas de
biscoitos e cartdes; criancas com a boca suja de chocolate usando
gorros de Papai Noel.

E entdo a situagao piorou.

Milo passou diante da vitrine do acougue. Cartazes anunciavam:
“Liquidacao para encerramento das atividades. Temos que vender
tudo”. E entao um cartaz escrito a mao: “Um presunto para o
Natal!”. Milo olhou para os pedacos de carne rosada na vitrine do



acougue. Bacon, linguicas e presunto.

Ele odiava o Natal.

Milo concentrou o olhar na rua. Para onde Hamlet teria ido? Teria
conseguido descer os degraus da entrada do Nao Me Esquecas?
Alguém na rua poderia ter levado ele para casa? Mamae dizia que
0S microporcos eram caros e que Papai nao devia ter gastado tanto
dinheiro com um bichinho de estimacdo. Alguém poderia ter
roubado Hamlet para tentar vender.

Milo parou diante da loja da Sociedade de Protecao aos Animais.
Na vitrine, a foto de um filhote de labrador, tao magro que o0s 0ssos
saltavam de seu peito, marcas de feridas nas costas, os olhos
pretos brilhantes.

— Desculpe, mas nao sei de nada — a senhora da Sociedade
disse. Milo nunca soube o nome da mulher que ficava no balcao da
loja. — Vou ficar de olho. Por que vocé nao faz alguns cartazes e
espalha por Slipton? Posso colocar um em nossa vitrine para voceé.

A senhora da Sociedade de Protecdo era a Unica que entendia
como Hamlet era importante. E ela estava certa: se Hamlet nao
aparecesse logo, Milo faria alguns cartazes. Pensaria em uma
recompensa. Ainda tinha a bicicleta que Papai lhe dera no ultimo
Natal enferrujando na garagem. E como nao voltaria a andar de
bicicleta mesmo, seria melhor vender de uma vez. Poderia fazer
cdpias do cartaz na loja do senhor Gupta, como fizera com a foto
de Ayishah. Ayishah. Pela primeira vez, Milo compreendeu o
tamanho da tristeza de Tripi. No Ultimo verao, ele havia procurado
por Ayishah durante varias semanas, e ela estava em algum lugar
perigoso, muito mais perigoso do que Slipton era para Hamlet.

Ele apertou os olhos. “"Hamlet? Onde vocé esta?”

Quando Milo conversava com Hamlet mentalmente, podia jurar
que Hamlet entendia o que ele dizia, porque parava de fungar e o
formato de seus olhos mudava. Vové também falava com ele. Mas
nunca haviam tentado aquilo quando Hamlet nao estava no mesmo
quarto.

“Onde quer que vocé esteja, Hamlet, fiqgue longe do acougueiro.
E se alguém tentar pegar vocé, fuja.”

Milo ndo sabia para onde ir. Sem Hamlet ou Vovd, a casa ja nao



era mais sua.

Passou pela casa rosa e viu Big Mike na janela da cozinha
sorrindo para a rua. Ele devia ter encontrado uma forma de voltar
para casa trazendo Lalana junto.

E entdo Milo pensou em Tripi e em como ele também havia
perdido sua casa.

Era isso o que faria, encontrar Tripi, a Unica pessoa em quem
ainda podia confiar.

Milo saiu da avenida principal e caminhou ao longo do canal.
Agachou-se embaixo do banco para ver se as coisas de Tripi
estavam 13, mas entdo se lembrou de que provavelmente estariam
na casa de Big Mike. Talvez até tivessem sido levadas pela policia.
Isso significava que Tripi devia ter passado a noite sem um saco de
dormir e sem suas coisas. E a mochila vermelha de Ayishah? Tripi
ficaria maluco sem ela.

Como nao encontrou nada perto do canal, Milo foi até o parque,
onde tinha visto Tripi pela primeira vez, fazendo suas oragdes na
grama. Mas ele também nao estava Ia.

Entao Milo teve uma ideia.

Foi até um dos velhos telefones publicos da avenida principal. O
telefone cheirava a cerveja e maconha e fumaca de cigarro. Depois
de colocar uma moeda, discou o niumero do seu celular. Tripi havia
atendido quando Papai ligou, talvez atendesse de novo.

Milo contou cada toque. Se Tripi nao atendesse depois de mais
dois toques, o servico de mensagens responderia.

— AIG?

Tripi parecia estar a quildometros de distancia.

— Tripi, sou eu, Milo. Onde vocé esta?

Ao fundo, Milo ouviu barulho de transito pesado. Buzinas. O
barulho de um caminhao.

— Procurei vocé em toda parte — Milo disse.

— Desculpe, peguei seu celular.

— O qué? Nao ligo para o celular.

— Eu nao sabia onde deixar.

— Onde vocé esta? Preciso falar com vocé.

Siléncio.



— Estou indo para Londres.

— Como assim, esta indo para Londres?

— De carona.

Carona era uma das formas mais perigosas para ir a qualquer
lugar, foi o que a senhora Harris dissera. Era como convidar um
estranho para levar vocé no carro dele e te sequestrar.

— O que é que vocé vai fazer em Londres?

— Quando o Big Mike da Noiva Tailandesa voltou e eu nao tinha
mais onde ficar, acendeu uma luz branca.

— Luz branca?

Milo ouviu o barulho de outro caminhao. Torceu para que Tripi
nao estivesse muito perto da estrada.

— Eu queria que Ayishah viesse para ca e me encontrasse, mas
iSso ndo vai acontecer, ndao &, Milo? Ela s6 tem doze anos. Como
chegaria na Inglaterra sozinha? Preciso voltar para a Siria e
encontra-la. Se for para Londres, posso ganhar dinheiro mais
rapido para a passagem de aviao.

Olhando para o céu, Milo viu um avido, o nariz enfiado nas
nuvens enquanto subia.

Ele estava perdendo todas as partes de sua vida. Nao conseguia
manter nada de bom. Nem Papai, nem Vovd, nem Hamlet, e agora
Tripi também estava indo embora.

— Mas... E se vocé nao a encontrar? E se morrer de fome ou
ficar doente? E se vocé explodir com uma bomba? — Milo pensou
nas imagens que havia visto na tevé de Clouds na noite anterior.
Uma mae carregando um menino da sua idade, ferido no peito por
uma bala.

— Isso nao tem importancia, Milo. Tudo o que sei é que eu nao
devia estar aqui, devia estar com Ayishah.

— Por favor, Tripi, por favor, volte para conversarmos. — O
cérebro de Milo comecou a zumbir. Ele precisava pensar em um
bom motivo para fazer Tripi mudar de ideia. — Clouds disse que
poderia ajudar. Ele viu Ayishah no noticiario.

Milo engoliu em seco a mentira.

— Ayishah? — Tripi fez uma pausa. — Ele viu Ayishah?

Milo inspirou profundamente.



— Ele passa o dia assistindo ao noticiario. Eu mostrei a ele uma
cdpia da foto de Ayishah. — Milo fechou os olhos e abriu de novo.
Os numeros do teclado ficaram embagados. — Se vocé voltar, nds
0 ajudaremos a encontrar Ayishah.

Milo ja havia guardado segredos antes, como levar Hamlet para o
quarto de Vové enquanto Mamae achava que ele ainda estava na
garagem, como o fato de nao ter passado nos exames de Inglés e
Matematica. Mas essa era a primeira vez que contava uma grande
mentira em voz alta.

— Estd certo — Tripi falou. — Estd certo. Mas se nds nao a
encontrarmos, vou embora. Vou voltar para a Siria.

— Ndés vamos encontrar. Prometo.
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SANDY

— M-Milo? Onde esta Milo? — Lou perguntou.

Sandy acordou de repente na poltrona junto da janela e olhou ao
redor do quarto. Lou estava falando e esticando o pescoco, o lado
esquerdo de seu rosto mais baixo que o direito, o braco caido
debaixo dela enquanto tentava se levantar. Ela havia tido alguns
derrames no passado, e as marcas deixadas em seu corpo € em
seu rosto ficavam evidentes quando estava cansada ou ansiosa.

Milo tinha razao. Lou tinha piorado muito desde que viera para
cd, mais uma coisa a acrescentar em sua lista de fracassos.

Sandy se levantou.

— Lou, vocé precisa descansar.

— Onde esta M-Milo...?

— Ele esta bem, Lou.

— Quem é vocé?

— Sou eu, Sandy.

— Quem é Sandy?

Boa pergunta. Sandy inspirou profundamente.

— Sou a mae do Milo.

— Angela?

Sandy sentiu o golpe, como se tivesse levado uma facada, ao ser
confundida com a Vadia de Andy. Antes de partir para Abu Dhabi,
Andy arrumou um encontro entre Angela e Lou no Xicara Quase
Cheia; Sandy tinha esperanca de que tivesse ficado no
departamento de coisas perdidas do cérebro de Lou.

— Nao, sou eu... Sandy.

— Onde esta Milo?



— Al 0 encontrou vagando pela avenida principal e o levou para
casa.

Lou sorriu debilmente e fechou os olhos.

— Eu... — Ela parou para respirar. — Eu achava que vocé ia
gostar de Alasdair. — Sua voz era curta e pastosa e ela tropecava
nas palavras, mas estava voltando, aquele velho miusculo
ganhando forca a cada palavra. — O pequeno e adoravel Alasdair...
Nadando comigo no mar, sem medo do frio. Ele me lembra Milo.

Depois que se mudou para o sul, Andy perdeu o contato com
seus parentes na Escdcia. Seus pais apareceram duas vezes, uma
para 0 casamento e outra quando Milo nasceu, mas depois a
viagem ficou muito cansativa para eles, e Andy nunca encontrava
tempo para ir até Ia. De qualquer forma, ele tinha sido criado por
Lou, seus pais estavam sempre ocupados, trabalhando, vivendo a
vida deles em Glasgow. Eles nunca quiseram ter filhos, sua mae
tinha deixado escapar uma vez. “Eu nao devo nada a eles”, Andy
dizia sempre que Sandy sugeria uma visita.

Lou virou a cabeca para o reldgio na parede.

— Qu-quanto tempo eu dormi?

Sandy olhou pela janela e viu o céu escurecendo, as luzes de
Natal piscando na avenida principal.

— Vocé dormiu praticamente o dia inteiro.

A expressao de seu rosto ficou anuviada novamente.

— O-onde estou?

Por um instante, Lou estava ali, seu cérebro no presente, e
entao, de repente, desconectava-se.

— Vocé nos assustou, Lou. Quando Milo saiu, seu coracao
disparou. Tive que convencer a enfermeira Thornhill a chamar o
médico. Ele vai voltar mais tarde.

Tripi e Milo estavam certos em relacao a enfermeira Thornhill. Ela
quase chegou a sugerir que Lou tinha forcado a respiracao de
propdsito, como uma crianca querendo chamar a atencao para si.
Como € que uma pessoa daquelas se tornava enfermeira?

— Onde estd Ham-Hamlet? — Lou perguntou. Seus olhos se
encheram de lagrimas. — Onde esta o pequeno Hamlet? — Ela
franziu os labios e comecou a fazer barulhinhos, como se estivesse



chamando um gato. — Hamlet?

— S0 Deus sabe onde estd Hamlet, Lou. Ninguém o viu desde
esta manha, parece que ele nao foi suficientemente rapido para
sair daqui. Eu nao o culpo.

— N&o é tao ruim. Apareceu um vazamento no teto e preciso
consertar os degraus da frente... estao apodrecendo e... 0 mar
pode ser perverso. Petros poderia me ajudar, vocé nao acha? Um
homem tao pratico. Nao, nao é tao ruim.

— Vocé esta aqui, Lou, no Nao Me Esquecas. E é muito ruim,
Lou. Milo me contou. Se eu soubesse... — Sandy cogou 0 pescoco.
A mancha costumava aparecer e depois ir embora, mas agora
parecia ter vindo para ficar. — Depender de uma crianca para
perceber que alguma coisa esta errada.

— Milo... sempre... enxerga as coisas.

Sandy se aproximou e sentou ao lado de Lou na cama.

— Desculpe. — Ela olhou ao redor. — Desculpe por tudo isto.

Lou levantou a mao e a colocou sobre os dedos de Sandy. Seu
rosto se fixou no presente.

— Eu ndo deveria ter trazido vocé para ca.

— O fogo... — Lou comecgou. — Vocé tinha que... A cozinha. —
Seu rosto corou. Até que ponto se lembrava daquele dia?

Ora usando palavras, ora papel e caneta, elas conversaram.
Discutiram que estava na hora de Lou sair de casa, que Milo nao
podia mais arcar com o0 peso de cuidar dela. Mas Sandy nao
esperava que Lou procurasse resolver as coisas sozinha, colocar
fogo na cozinha para lhe dar um motivo para ir embora. Elas
poderiam planejar alguma coisa, algo mais seguro.

Lou tocou a ponta do blusao verde de Sandy.

— Vocé esta usando um uniforme?

— Eu devia estar na Cooperativa, meu segundo dia como caixa.
Acho que vao me demitir por nao ter aparecido.

— A Cooperativa?

— E sé por um tempo, até conseguir colocar tudo nos eixos. —
Ela riu. — Fico ouvindo o barulhinho daquele estupido leitor de
precos. Parece o barulho do despertador.

— Eu tenho algum dinheiro... — Lou enfiou a mao no bolso,



como se estivesse procurando por trocados. — Di-dinheiro
suficiente...

Sandy segurou a mao de Lou.

— Detesto ter que aprender a me levantar com meus dois pés,
ndo é isso o que vocé sempre me disse, Lou? Passei dez anos
pegando o dinheiro de Andy, ndo vou passar os proximos dez
pegando dinheiro da avd dele. Encontrarei outro emprego.

Sandy nao tinha muitos principios, pelo menos nao era fiel a eles,
mas pegar dinheiro de Lou? Jamais faria isso. Depois de décadas
sendo castigada pelo Atlantico, Lou ndo havia conseguido dar sua
casa, muito menos vendé-la. No final, ela foi demolida para dar
lugar a algumas barracas de praia, e o valor mal cobriu os gastos
de Andy com a reforma do sotdo. No comeco, Sandy ficara
ressentida, questionando por que Lou nao podia ficar aos cuidados
dos proprios filhos, mas depois ela percebeu o quanto aquela
senhora amava Milo; quando eles se conheceram, foi mais uma
reuniao do que um primeiro encontro. E familia ndo se definia com
linhas exatas, ela entendia isso agora.

De qualquer forma, qualquer que fosse a quantia que ainda
restasse a Lou, nao devia ser mais do que alguns trocados, uma
mesada para Milo. Nao, Sandy nao tocaria nesse dinheiro.

— Andrew? — Lou perguntou. — Ele tem di-dinheiro... — Ela
balancou a cabeca. — Ele estava sempre economizando quando
era menino, guardando moedas no vidro de geleia, trocados para
os doces...

Sandy olhou para a lampada pendurada no teto. Com as taxas
que cobravam, era de se imaginar que o Nao Me Esquecas tivesse
condicoes de colocar pelo menos um lustre simples. Ela devia ter
contado a Andy que Lou nao estava mais morando em casa, talvez
ele desse uma conferida no lugar.

— Ele tem que pensar no bebé e, de qualquer forma, agora é
comigo. Vou me concentrar nas coisas que importam, como
garantir que Milo esteja feliz e vocé€, bem-cuidada. Quando estiver
melhor, vamos tirar vocé daqui, Lou, levar vocé para um lugar
agradavel. — Ela olhou para a mao de Lou, que continuava sobre a
sua. — Ah, e parece que terei de organizar um casamento?



Os olhos de Lou se iluminaram e depois voltaram a ficar tristes.

— Milo? — Ela comecou a falar.

— Milo vai superar. Essa ndo é uma das licoes da vida? Que
precisamos compartilhar as pessoas que amamos?

— Nao foi culpa su-sua, Sandy. — Lou acariciou sua mao. —
Andrew... ele vai embora... esta se-sempre indo embora...

Sandy pressionou o dedo contra o canto do olho, depois o outro,
depois ergueu a cabeca para reverter o fluxo das lagrimas.

— Vocé acha que conseguira convencer Petros a abrir mao
daquele boné?

Lou deu risada.

— Vou t-tentar. — Ela passou a mao na cabecga, o cabelo
emaranhado pelo sono, por nao ter sido lavado.

Em casa, Milo dava banho em Vovo, lavava e secava seu cabelo.
Sandy deixava que fizesse muita coisa.

— Ele gosta muito de vocé — Sandy falou. —Tripi teve que levalo
a forca para o quarto.

— Tripi? — O rosto de Lou se animou.

— Sim, Tripi. Ele chegou atrasado, mas esta aqui.

— M-mas ele foi em-embora. Ele se d-despediu.

Sandy sentiu a mancha do pescoco esquentar. Tripi tinha
pensado em ir embora?

A enfermeira Thornhill ameacara demiti-lo, mas Tripi aguentou e
ficou ouvindo, sem sinal de raiva ou irritacao no rosto. Sandy sentiu
vontade de interferir e defendé-lo, de dizer para a enfermeira
Thornhill que ela nao tinha o direito de falar com ele daquele jeito.
Que Tripi era seu... seu 0 qué? Seu amigo? O homem que havia
sido gentil com seu filho? O primeiro homem, desde que Andy foi
embora, que a fez sentir que, talvez, debaixo de todas aquelas
camadas de gordura, ela ainda era uma mulher?

A enfermeira Thornhill deve ter perdido alguém ou talvez tenha
sido abandonada, como Sandy, e ficado amarga daquele jeito.
Sandy se recusava a deixar que isso |he acontecesse: ela ia
esquecer Andy. Ia se apaixonar de novo.

Sandy afastou esse pensamento.

— Tripi esta reunindo evidéncias, seguindo instrucoes de Milo.



Imagino que vocé tenha ouvido falar desse filme que eles estao
fazendo?

Lou assentiu com a cabeca e seu olhar se perdeu no horizonte.

— Alasdair... Sempre clicando com sua camera. Click, click, click.
Uma vez deixou cair no mar, chorou por varios dias.

— Milo vai lhe contar tudo amanha. Nao acredito que estou
deixando um garoto de nove anos assumir uma casa de repouso.
— Sandy riu. — Mas quem sabe, talvez sé alguém de nove anos

tenha coragem... — Sandy se levantou. — Acho melhor ir para
casa. Para ver se ele esta bem.
— Petros?

— O que foi, Lou?

— Uma divida? Uma divida? O que ela quis dizer? Diga a ele para
nao se preocupar, diga a ele que vou cuidar disso, que quando
nos... quando nds...

— Quando vocés estiverem casados, Lou?

Lou concordou com a cabeca e Sandy percebeu que o rosto dela
ficou rosado novamente.

— Leve-o para casa... com vocé e M-Milo. Leve P-Petros para
casa.

— Se é 0 que vocé quer, Lou.

Sandy pegou a bolsa e o casaco e se dirigiu para a porta.

— Sandy? — As maos de Lou estavam tremendo, o lado
esquerdo do rosto pegando o ritmo, até que todo o corpo comegou
a balancar. — E muito tempo para esperar por ele. — Ela olhou em
direcdo a janela. — N&o sei... ndo sei se vou conseguir. Quer dizer,
até o Natal.
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TRIPI

No intervalo, Tripi foi até o quarto da Velha Senhora Moon para
ver se ela estava bem. “Ela ficou chateada quando Milo foi
embora”, a enfermeira Heidi dissera. “Pensamos que ela estivesse
tendo um ataque, ela teve alguns no passado, mas o médico disse
que ela sé estad muito cansada. Vai ficar bem.” A enfermeira Heidi
sorriu. “Ela esta gostando de ter a voz de volta.”

No inicio, Tripi ndo entendeu muito bem. Em sua terra, atacar
significava agredir, e a Velha Senhora Moon, assim como a Adoravel
Sandy, com seu grande sorriso e pele macia, parecia uma pessoa
gentil. Mas a enfermeira Heidi dissera que ela havia tido um
ataque, e nao que tinha atacado.

Pensando no significado da palavra, Tripi se lembrou de que
todas as suas coisas, incluindo a mochila de Ayishah e seu
dicionario de bolso, ainda estavam na casa de Big Mike. Ele nao
tinha nada além da foto de Ayishah enfiada no bolso traseiro da
calca.

Quem sabe, quando fosse para a casa de Milo mais tarde, eles
conseguissem descobrir uma forma de pegar tudo de volta. Milo
tinha telefonado para o celular de novo e dissera que Tripi podia
ficar em sua casa, que sua mae havia concordado. Tripi se sentiu
melhor com isso, com o fato de a Adoravel Sandy querer que ele
ficasse em sua casa mesmo com aquele Al morando no andar de
cima.

Ao passar pelo quarto nimero 7, Tripi ouviu um barulho e a voz
de Petros ruminando coisas em grego que pareciam iguais as
palavras sirias que as pessoas usavam quando estavam irritadas.



— Petros? — Ele abriu a porta e deu uma olhada no quarto.

A cama estava desfeita, havia sacolas empilhadas em um canto,
as pinturas que Petros havia feito da Grécia tinham sido tiradas das
paredes e estavam apoiadas na lata de lixo.

Petros estava em cima de uma cadeira, tirando uma mala do
guarda-roupa. Ela caiu no chao com um estrondo.

— O que esta acontecendo, Petros?

O velho tinha a respiracao pesada, o cabelo grudado em torno da
careca, o boné amarelo no chao.

— Estou indo embora.

— Por qué?

— A enfermeira Thornhill precisa do meu quarto.

— Mas é seu quarto, Petros. Vocé mora aqui.

Petros balancou a cabeca.

— Eu nao entendo.

Tripi se aproximou e ajudou Petros a descer da cadeira.

— Minha filha parou de pagar.

— Parou de pagar o qué?

— A mensalidade para eu ficar aqui. Ela disse que era muito cara
e voltou para a Grécia.

— Mas vocé nao veio para a Inglaterra por causa da sua filha?

Petros baixou o olhar para o boné.

— Ela achava que seria bom para as criancas. Acontece que eles
nao estavam tao interessados na companhia de um velho.

— E a enfermeira Thornhill deixou que vocé ficasse? Sem pagar?

Petros concordou com a cabeca.

— Apesar de 0s meus netos acharem que sou muito velho, perto
das idosas daqui sou jovem. E sou homem, o que € bom para o
perfil do Nao Me Esquegas.

Tripi se lembrou de Petros andando atras da enfermeira Thornhill
com a camera. E de como ele nunca parecia se importar com suas
grosserias ou com quando ela tomava decisdes que nao favoreciam
as idosas. Mas a enfermeira Thornhill devia ter outras razoes para
deixar que Petros ficasse.

— Que mais, Petros?

Petros sentou na cadeira, colocou o boné e baixou a cabeca.



— Eu conto coisas.

— Que coisas?

— Informacgodes sobre as pacientes. — Ele encolheu os ombros. —
E outras pessoas.

— Como eu?

Petros assentiu com a cabeca.

— E a enfermeira Heidi?

— Todo mundo. — Entdo levantou a ponta do boné e sorriu. —
Bem... Todo mundo, nao. Nao sobre eu e Louisa, isso era segredo.

Tripi fechou a porta.

— A enfermeira Thornhill obriga vocé a nos espionar? — Tripi
sussurrou.

Tudo comecava a fazer sentido. Como a enfermeira Thornhill
sempre aparecia no momento certo. Como sabia de tudo o que
estava acontecendo. Tripi pensou no que a enfermeira Heidi havia
dito outro dia. Petros era o circuito fechado de tevé da enfermeira
Thornhill.

— E como eu disse ontem na cozinha, nao tenho opgao. Se nao
fizesse o que ela mandava, ficaria sem ter onde morar.

“Como eu”, Tripi pensou. Ele conseguia entender que um homem
faria tudo para ter um teto sobre a cabeca.

— Mas... e sua filha?

— Faz meses que nem telefona. — Ele ergueu os olhos. — Nao
cuidei da mae dela como deveria, quando ela ficou doente. Eu nao
consegui, Tripi. Nao consegui ficar 1a sentado e vé-la morrer.

— Mas sua filha precisa entender... se vocé precisar da ajuda
dela.

— Sou um homem orgulhoso, Tripi. Nao vou implorar.

Tripi olhou ao redor do quarto.

— Mas para onde vocé vai?

— Isso tem alguma importancia?

— E claro que tem. Para inicio de conversa, a Velha Senhora
Moon ama Vocé.

Petros olhou para Tripi com um sorriso nho canto da boca.

— Vocé acha? Bem... Um pouco, talvez.

— Acho que muito. — Tripi havia ouvido uma mensagem confusa



de Milo sobre uma proposta de casamento. Ele gostava da ideia de
duas pessoas idosas ficando juntas; isso Ihe dava esperancas de
que um dia também encontraria alguém.

— Ela nao vai mais querer saber de mim, nao quando descobrir
tudo o que fiz.

— A Velha Senhora Moon é muito compreensiva, Petros. Ela viveu
muito mais do que vocé. Ela sabe que nao é facil. — Tudo o que
ela ouvira sem dizer uma palavra. — Ela n3do ira julgar o que vocé
fez.

Petros balancou a cabeca com forca.

— Por favor, vocé nao pode contar a ela. Ela confiou em mim.

Uma batida na porta.

— Petros? Vocé esta ai?

Petros e Tripi se olharam.

— Petros? E Sandy, a mae de Milo.

Tripi deu um pulo ao ver a Adoravel Sandy entrar no quarto.

— Tripi?

Quando ela disse seu nome, foi como se um passarinho tivesse
saido de sua boca.

Ele olhou para Sandy e depois para Petros, suas malas e caixas,
para as paredes nuas do quarto, e soube o que tinha de fazer. Um
homem de idade nao poderia dormir em um banco de parque ou
ao lado do canal.

— Petros deve ficar com vocé — ele disse para Sandy.

— Mas...

— Eu nao me importo, tenho outro lugar para ir. Petros deve ir
para rua Crescent.

— Nao estou entendendo.

— Petros foi expulso pela enfermeira Thornhill e nao tem onde
morar.

— Por qué? O que vocé fez, Petros?

Os olhos de Petros ficaram embacados.

— Por causa da proposta de casamento — Tripi falou.

— Isso é ridiculo.

— Ela disse que ¢é a politica. — Tripi tinha ouvido a palavra tantas
vezes na boca da enfermeira Thornhill que tinha certeza de que



Sandy acreditaria. Ele tentou imitar a voz rouca da enfermeira
Thornhill. — Nossa politica é: “Nada de casais no N3ao Me
Esquecas. Apenas pessoas solteiras”. Por isso, Sandy, ele precisa ir
com Vocé.

— Ela realmente ndo gosta que as pessoas sejam felizes, ndao é
mesmo?

Tripi olhou para a Adoravel Sandy e pensou que, em uma vida
diferente, teria gostado de fazé-la feliz.

Petros tirou o boné e comecou a gira-lo entre as maos.

— Eu estou bem, obrigado. Nao preciso de um lugar para ficar.

— Nao dé ouvidos a ele. Estou disposto a sacrificar meu lugar.

— Seu lugar?

— Ele deve ficar no meu lugar em sua casa.

— E quanto a Lou? A avo de Milo? Nao posso deixa-la aqui
sozinha — Sandy falou. — Ela precisa de vocé, Petros.

— Eu cuido dela até fazermos o filme e pegarmos a enfermeira
Thornhill, ai tudo ficara bem. Entdo... — Ele ndo terminou a frase.
“Entao encontrarei Ayishah.”

Na noite anterior, Tripi havia ficado em seu velho banco junto ao
canal.

Passou horas sem conseguir dormir, o frio impiedoso no corpo
gque se acostumara ao calor de uma casa. Mas ele disse a si mesmo
que essa seria sua vida. Nao em uma boa casa, casando com uma
boa mocga inglesa e tendo um emprego como chef. Enquanto nao
encontrasse Ayishah, nao merecia nada disso. Quando finalmente
pegou no sono, sonhou com aquele dia quente de julho quando
partiram, com as bombas caindo sobre Damasco.

— Do Quatro Estacbes para o Palacio de Buckingham: somos
turistas elegantes — Ayishah disse.

Ela arrumou os papéis: as identidades novas, a carta do tio
ficticio na Inglaterra e a carta de recomendacao do chef.

Tripi sentiu um aperto no coracao. Para Ayishah, aquela era uma
grande aventura. Ao contrario dele, nao estava preocupada com o



fato de estarem partindo com pressa, duas semanas antes do
planejado; também ndo ficou assustada com os trés dias de
bombardeios constantes nem ansiosa quando o motorista que
haviam pagado para cruzar a fronteira anunciou que aquela era sua
ultima chance para fugir, que ele nao voltaria para Damasco.

— O que tiver de ser sera — ela disse, sorrindo, ao lembrar do
ditado.

Disparos no meio da noite, a cidade iluminada como se houvesse
uma exibicdo de fogos de artificio. Ele olhou para os olhos
brilhantes dela.

— Isso significa que vamos chegar na Inglaterra mais depressa
— Ayishah disse. — Isso é bom.

O Toyota os levaria até a fronteira com a Turquia. A partir dali,
cruzariam a Europa: Grécia, Itdlia, Franca. Se tudo corresse bem,
chegariam a Inglaterra no final de setembro.

Eles sentaram na traseira aberta da picape de maos dadas:
Ayishah porque estava ansiosa, Tripi porque nao queria se separar
de sua irmazinha, nao diante de todas aquelas armas e pessoas
estranhas. A pequena palma da mao cabia perfeitamente na dele.
Ele se lembrou de como, quando era bebé, ela adorava entrelacar
seus dedos nos dele, como chorou quando foi afastada dele, seu
irmao mais velho.

— Estamos espremidos como sardinhas — ela sussurrou. —
Sardinhas fedidas. — Ela riu e apertou o nariz.

Um daqueles estranhos fedidos ficou em pé na traseira da picape
e gritou para o motorista:

— Por que estamos indo para Aleppo? O plano era ir direto para
a fronteira.

— Vamos pegar outras pessoas — 0 motorista disse.

Qualquer coisa por algumas libras sirias, Tripi pensou. Para
alguns, o negocio era mais lucrativo em tempos de guerra do que
em tempos de paz.

Outro homem afastou o celular do ouvido e gritou:

— As coisas nao estdao boas em Aleppo. Tenho um amigo 13, ele
disse para nao entrarmos na cidade.

— Estou apenas seguindo ordens — o motorista respondeu.



— Nunca estive em Aleppo — Ayishah falou, os olhos arregalados
para tudo o que era novo. — E isso é bom, ndao é? Ajudar mais
pessoas?

Tripi concordou e beijou-a na testa. Ayishah tinha destreza em
afastar os pensamentos egoistas de Tripi. Pegar mais pessoas lhe
parecia um desvio desnecessario, um perigo adicional, mas, como
sempre, sua irmazinha havia tocado sua consciéncia. Talvez
houvesse mais gente como eles, irmaos e irmas, pais e filhos, que
precisavam deixar a cidade, comecar uma nova vida.

O Toyota seguiu pelas ruas da segunda maior cidade da Siria e
entao parou. Uma lufada de ar, o carro inclinando para um lado sob
a carga pesada, um pneu furado.

— Descam todos — o motorista disse. — Descam todos.

Tiros ricocheteavam nos prédios. Os dois homens que haviam
gritado com o motorista estavam certos: eles nao deviam estar ali.

Pela primeira vez, os olhos de Ayishah ficaram sombrios.

— Esta tudo bem, Ayishah — Tripi falou. — Nao vamos demorar
aqui.

Trés horas de espera e o motorista ndo voltava com outro pneu.
Tripi e Ayishah jogaram o jogo em que escreviam longas palavras
em inglés nos bracos um do outro e o outro tinha que adivinhar o
significado. Usaram todas as palavras que conheciam, e Ayishah,
cansada por conta de toda a ansiedade, comegou a ficar com sono.
Ele a puxou para perto e sentiu 0 peso de seu corpo contra o dele.

A escuridao encobriu a cidade. Soldados tomaram conta das
ruas. Alguns atiraram nas laterais do Toyota por pura diversao.

Os murmdurios entre os passageiros se intensificaram. Ayishah
olhou para cima e esfregou os olhos. Eles ficaram ouvindo o que as
pessoas diziam.

— E melhor irmos andando?

— Sim, precisamos sair de Aleppo antes que joguem uma bomba
contra nos.

— Nao, devemos esperar pelo motorista, pagamos tanto dinheiro.

— Estamos muito longe da fronteira?

— As estradas sao seguras?

Alguns foram embora. Outros sentaram na rua e ficaram



esperando pelo motorista.

Tripi desejou poder voltar no tempo para aquela época em que
trabalhava o dia inteiro na cozinha, quando Ayishah voltava da
escola, cheia de histdrias e palavras em inglés.

— O que vocé quer fazer, Ayishah?

Ele viu sua irma abrir a boca, sempre mais firme do que ele, e
entao, do nada, uma nuvem de poeira e barulho os separou.

Tripi ficou em pé na calcada, a cabeca latejando, estilhacos de
vidro espetados em suas maos. Sua cabeca doia tanto e a fumaca
era tao espessa e acida que ele nao conseguia abrir os olhos. Mal
conseguia lembrar onde estava. Um carro incendiado. O Toyota
também pegou fogo.

— Ayishah? — Ele chamou. — Ayishah.

Seguiu cambaleando pela rua. Alguns dos passageiros do Toyota
ficaram feridos e foram atirados no chao, como Tripi. Outros ja
tinham ido embora. Quanto tempo havia se passado desde a
explosao?

Ao lado da rua, um lencol cobria um corpo pequeno: uma flor de
sangue havia se espalhado no algodao branco.

— Ayishah?

Ele caiu no chao e entao viu que tinha uma mae sentada ao lado
do corpo, chorando.

— Halim... Meu Halim — ela nao se cansava de repetir.

— Ayishah! — ele gritou, com a voz rouca.

Ao acordar ao lado do canal, Tripi sabia que precisava voltar e
encontra-la, que nunca deveria ter saido da Siria. Por isso pegou a
estrada, com a esperanca de conseguir uma carona para Londres.
Encontraria um trabalho, pagaria a passagem de volta para casa.
Ou, se isso nao desse certo, ele se entregaria para a policia.

Mas entao Milo telefonou e o convenceu a voltar. Ele disse que Al
tinha visto Ayishah no noticiario e que, depois da entrega do



prémio, eles a encontrariam juntos.

— Tripi? Tripi? — Sandy tocou o braco de Tripi. — Vocé me
ouviu? Eu disse que Petros pode vir comigo. Se vocé o ajudar com
as coisas dele, trago o carro até a porta da frente.

— Vocé tem um coracao bonito — ele disse, inclinando-se
ligeiramente. Ele queria que ela soubesse que era muita gentileza
de sua parte acolher Petros.

Ela sorriu, mas franziu a testa, por isso ele nao tinha certeza se

havia dito a coisa certa.
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MILO

Milo tinha a impressao de que estava sentado no jardim ha
horas, esperando que Big Mike e Lalana saissem do caminho.
Clouds estava vigiando na calgada, diante da casa. Milo tivera que
convencer Clouds a ir com ele. Era um “trabalhinho secreto”, ele
havia dito, o que deixou Clouds feliz, apesar de ter dito que teriam
de ser rapidos. Mamae tinha lhe pedido que cuidasse de Milo até
ela voltar do Nao Me Esquecas, e ele achava que invadir a casa de
uma pessoa hao se encaixava no tipo de cuidado que ela tinha em
mente.

Depois de deixar um bilhete na caixa de correio da senhora Hairy
(um pedido de desculpas por ter se atirado na frente do Mercedes
e um convite para a cerimobnia de entrega do prémio — quando ela
visse o filme que eles fizeram, teria de acreditar no que ele dizia),
Milo e Clouds espalharam cartazes de Hamlet ao longo da avenida
principal. Clouds havia imprimido as fotos como aqueles cartazes
de PROCURA-SE para atrair a atencao das pessoas. Depois fora até a
casa de Big Mike.

Milo viu Big Mike beijar Lalana com seus labios gordos.

Ele viu Big Mike tirar o vestido de Lalana e apertar seus seios
pequenos com suas maos brancas e gordas.

Depois disso, Milo viu Mike levantar Lalana do chao; ela era
pequena comparada a Big Mike, quase tao pequena quanto Milo.

E entdo ele viu Big Mike girar Lalana varias vezes, como na
Danca dos Famosos, s que nao tao bem.

Por fim, com o rosto dormente por causa do frio e a visao
nublada de tanto olhar, Milo viu Big Mike carregar Lalana para o



quarto no andar de cima. Ele sabia 0 que aconteceria em seguida:
Big Mike ficaria por cima de Lalana e eles esfregariam seus corpos
um contra o outro e ficariam gemendo, como Hamlet quando
precisava fazer coc6. Milo ficou um pouco preocupado com a
possibilidade de Lalana ser esmagada por Big Mike, mas nao se
permitiu pensar muito nesse assunto. Precisava pensar em como
entrar e sair da casa sem que Big Mike percebesse.

Agora que Tripi viria morar com eles, Milo queria que ele tivesse
todas as suas coisas, como a foto da Rainha, de que Ayishah tanto
gostava, e o dicionario de bolso e o colchonete de ioga de Mamae
para suas oragoes.

Milo planejava colocar tudo em seu quarto e fazer uma surpresa
quando Tripi chegasse em casa depois do trabalho. Era uma forma
de agradecer a Tripi por voltar de Londres para ajuda-lo a pegar a
enfermeira Thornhill.

Ele passou a mao pelo vidro quebrado, abriu a macaneta e
entrou na sala.

A casa de Big Mike estava uma bagunca, bem diferente de
quando Tripi morava ali. Calcbes de banho e chapéus de palha e
toalhas e embalagens de protetor solar espalhados pela sala. No
balcao da cozinha, migalhas e manchas de leite. No corredor, as
malas abertas de Big Mike, com mais roupas espalhadas. E entao,
empilhadas embaixo da escada, as coisas de Tripi. Milo soltou um
suspiro de alivio ao ver que nao haviam sido levadas pela policia.

Quem sabe, ao perceber como sua casa tinha sido bem-cuidada,
Big Mike tivesse decidido nao prestar queixa. De qualquer forma,
ele estava ocupado demais apertando os peitos de Lalana para se
preocupar com qualquer outra coisa. Milo pensou que devia ser
bom ter alguma coisa que fazia a pessoa tao feliz que ela se
esquecia de todas as coisas que nao estavam bem em sua vida.

Milo colocou a mochila de Ayishah nos ombros e a mochila de
Tripi na frente, enfiou o colchonete embaixo de um braco e o saco
de dormir embaixo do outro e caminhou em direcdo a porta da
frente.

— Quem é vocé?

Milo deu um pulo e virou a cabeca. Demorou um segundo até



localizar a origem da voz.

— O que esta fazendo na minha casa?

Big Mike estava no pé da escada, usando uma cueca samba-
cancao. A camisa estava aberta, expondo a barriga cabeluda; seu
rosto estava vermelho e suado.

Milo forcou a porta da frente.

— Ei! Eu ndo te conheco? Vocé é o garoto...

“Por favor, por favor, nao me reconheca”, Milo pensou. Ele tinha
conseguido cooptar Mamae para O Plano; nao podia se meter em
mais nenhuma encrenca.

Milo abriu a porta da frente e sentiu uma mao pesada puxando a
mochila de Ayishah.

Se quisesse escapar, Milo sabia que sé tinha uma alternativa.

Soltou os ombros embaixo das alcas da mochila, deixou cair o
colchonete e o saco de dormir e saiu correndo.

Clouds e Milo caminharam a passos largos até chegarem em
casa.

— Vocé fez a coisa certa — Clouds disse. — Nao podia permitir
que ele o pegasse.

Milo balancou a cabeca.

— Eu nao consegui cumprir a missao. Nao peguei as coisas de
Tripi e agora aposto que nao conseguiremos pegar nunca mais.

— Vocé fez o melhor que pode, Milo. Tripi ficara grato por isso.

Milo nao tinha tanta certeza.

Ao virarem na rua Crescent, Milo ouviu o senhor Overend
assobiando e o viu inclinado para fora da janela olhando para sua
casa como no dia em que Clouds se mudou.

Milo teve uma ideia. Ele parou na calcada debaixo da janela do
senhor Overend.

— O que vocé esta fazendo? — Clouds perguntou.

— Lembra o que vocé disse? Que o senhor Overend daria um
bom repdrter disfarcado? Bem, vamos ver se ele € bom mesmo.

Milo levantou a cabeca e olhou pelo buraco da agulha.



— Senhor Overend?

O senhor Overend parou de assobiar.

— O senhor viu meu porquinho, Hamlet?

O senhor Overend ficou em siléncio, olhando na direcdao da janela
do quarto de Milo.

— Bem, considerando que o senhor observa tanto a rua, poderia
ficar de olho, por favor? Ele pode tentar encontrar o caminho de
casa.

O senhor Overend piscou para Milo e voltou a assobiar.

“Que maluco.”

Milo e Clouds entraram pela porta da frente e pararam na
entrada para recuperar o folego. E entdo Milo sentiu um cheiro
estranho, um cheiro que certamente nao devia estar nessa casa.

Ele olhou ao redor. Caixas e malas e pinturas espalhadas pelo
corredor. Milo reconheceu o cheiro por causa das pinturas: o cheiro
que estava em volta de Vové desde que ela se mudara para o Nao
Me Esquegas. Limao artificial.

— Milo? E vocé?

Mamae estava em casa. Milo se preparou para 0 sermao.

Ela saiu da cozinha, beijou-0 na testa e nao disse nada sobre o
fato de Milo nao estar em casa quando deveria estar.

— Desculpe, Sandy. Fomos dar uma volta para ver se
conseguiamos encontrar Hamlet.

— Obrigada, Al — ela respondeu.

Quando Clouds voltou para seu quarto, Milo viu Petros sentado
na cozinha, tomando chd em sua caneca favorita, aquela com
porquinhos voadores, combinando com o pires.

Petros ergueu a caneca para Milo como se estivesse brindando.

— O que ele esta fazendo aqui?

Mamae olhou para Milo com uma expressao de “nao-seja-mal-
educado”.

— Petros vai ficar conosco por algum tempo.

— Onde esta Tripi?

— Tripi?

— Deixei uma mensagem no celular.

— Ah, acho que nao tive tempo...



Milo colocou a mochila no chao. Pegou o celular de Mamae,
discou o cddigo do servico de mensagem, esperou até a voz
eletronica parar de falar e estendeu o braco. Sua voz gravada foi
ouvida na cozinha.

— Desculpe por nao ter recebido a mensagem, Milo.

Milo olhou para a mancha no pescoco de Mamae. Havia gotas de
sangue na pele rosada.

— Querido, nao temos espaco para Tripi, nao com Petros aqui.

— Qual é o problema com o quarto de Petros no Nao Me
Esquecas?

Pelo que Milo tinha visto, o quarto de Petros era maior e melhor
do que qualquer outro quarto das idosas.

— E complicado, Milo. Ele nao tem para onde ir.

Tripi nao tinha para onde ir. E Tripi era um amigo. E Tripi nao
tinha tentado levar Vovo embora.

— Vocé tem um quarto muito bom, Milo — Petros disse.

Ele colocou os labios enrugados em um dos porquinhos voadores
da borda da caneca de Milo e sugou o cha. Vovd detestava quem
nao tinha boas maneiras a mesa.

— Ele vai ficar no meu quarto?

Mamae mordeu a unha do dedinho e nao respondeu.

Milo disparou escada acima e abriu a porta do quarto.

Examinou o quarto e reparou em algo em cima da sua cama:
aquela pintura idiota do Nao Me Esquecas com o barquinho a vela
perdido entre as grandes ondas.

Clouds ouviu o barulho, desceu a escada e parou na porta de
Milo.

— Vamos 13, Milo. Nao se preocupe com isso. Vamos trabalhar
naquele filme.

Milo balancou a cabeca. Tirou a pintura da cama e ficou olhando
para o barquinho, depois colocou a pintura embaixo do braco,
pegou seu edredom e seu travesseiro, passou por Clouds, desceu a
escada, atravessou a cozinha, colocou a pintura aos pés de Petros
e saiu para o jardim pela porta dos fundos.

Enquanto Petros estivesse em sua casa, Milo ficaria no salao. Nao
estava mesmo sendo usado para nada.
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Sempre que Milo entrava ali, sentia um siléncio tao grande que
era como se alguém tivesse colocado algoddao em seus ouvidos.
Papai havia feito um isolamento para bloquear o barulho dos
motores dos avioes. “Nao podemos permitir que nada perturbe as
clientes de sua mae”, ele dissera, segurando Mamae pela cintura e
dando-lhe um beijo. Milo costumava desviar o olhar quando Mamae
e Papai ficavam fazendo aquelas coisas, mas agora sentia falta.

Milo jogou o edredom e o travesseiro no chao e acendeu a
lampada da mesa. Pegou o edredom e o travesseiro e se enrolou
perto da porta.

Ele comegou a repassar mentalmente tudo o0 que havia
acontecido nos ultimos doze meses. Nao conseguia se lembrar de
uma Unica coisa boa que tivesse acontecido desde o Ultimo Natal.
Exceto Hamlet, e ainda assim ele nao estava ali agora.

Milo fechou os olhos. Tocou a musica da gaita de foles de Vovo
na cabeca até pegar no sono.

Ao mergulhar no sono profundo, a mente de Milo se perdeu nos
sonhos. Ele ainda estava sonhando a meia-noite, quando levantou
do chao e abriu a porta do salao. Ele se espreguicou e bocejou e
entdao levantou a cabeca para o céu escuro: faltava s6 um
pedacinho para a lua cheia.

A casa estava escura e silenciosa.

O corpo de Milo flutuou, atravessou a grama molhada e saiu pelo



portao lateral para a rua Crescent.

Ao parar no meio da rua vazia, percebeu que o senhor Overend
ainda estava na janela: de pijama, assobiando como quando Milo
havia chegado em casa.

Quando viu Milo parado sob a lampada da rua, o senhor Overend
parou de assobiar e sumiu da janela. Um minuto depois apareceu
na porta da frente de sua casa, de galochas, com um casaco sobre
0 pijama.

— Estava esperando por vocé — o senhor Overend disse. — Esta
pronto?

Milo ficou surpreso com o fato de ele estar falando. Tirando o
assobio, ele achava que o senhor Overend era mudo, como Vovo.
Ou como Vovd antes de ela decidir pegar sua voz de volta e
anunciar que iria se casar.

— Pronto para ir?

Milo fez que sim com a cabeca.

Juntos, eles desceram a rua Crescent e atravessaram as ruas
frias de Slipton até o canal. Quando chegaram perto das casas-
barco, o senhor Overend apontou para o banco. Um pacote escuro
estava enrolado em um saco de dormir.

— Aproxime-se — o senhor Overend disse.

Milo chegou perto do pacote e olhou para o rosto de Tripi. O
cabelo escuro cobria os olhos, os cantos dos labios estavam
curvados para cima. A cabeca descansava sobre a mochila de
Ayishah. Como ele tinha conseguido pegar as coisas de volta?

— Esta vendo? — O senhor Overend perguntou.

Milo assentiu.

— Vamos, nao temos muito tempo.

Milo seguiu o senhor Overend pela avenida principal até
chegarem ao Nao Me Esquecas. O senhor Overend apontou para a
janela de Vovd. As cortinas estavam abertas e a luz da lua
iluminava a figura de Vovd, que estava sentada na poltrona. Seu
rosto parecia tranquilo.

Perto dela, em um pequeno vaso, uma rosa amarela. Petros
devia ter seguido o conselho de Milo. As pétalas douradas estavam
voltadas para a noite escura como uma estrela cadente.



— Esta vendo? — O senhor Overend perguntou.

Milo fez que sim com a cabeca, mas desta vez ele nao queria ver.

— Esta quase na hora de ir para casa.

O senhor Overend pegou a mao de Milo e o levou pela avenida
principal até o parque. Enquanto espiavam pelas grades do portao,
Milo ouviu um barulho na grama perto do lago.

— Veja — o senhor Overend disse.

Milo virou a cabeca. E entao ele viu Hamlet, maior do que se
lembrava, fungando na terra.

A orelha preta e a orelha branca estavam rigidas e altas, os olhos
pequenos brilhando, refletindo a luz da lua, e, por um segundo,
Milo teve certeza de que Hamlet estava olhando diretamente para
ele.

Milo se virou para agradecer ao senhor Overend, mas ele tinha
desaparecido, e, ao olhar para o parque de novo, Hamlet também.

Milo acordou de repente, tremendo. Pelo buraco da agulha, ele
olhou para a janela do salao: o vidro estava coberto de gelo.

Passos na grama do lado de fora. Depois uma batida na porta,
seguida por um gemido e um “estupida, porta estupida”. Entao
alguém se afastou.

Ele se levantou e abriu a porta, apenas uma fresta. Sentiu o ar
frio, o cheiro da grama molhada, a geada cortante da noite. A lua
brilhava como uma grande moeda branca, quase completamente
cheia agora. A luz estava acesa no sétao de Clouds; luzes azuis
piscavam através da janela da sala de estar. E entdao Milo viu uma
coisa andando no gramado: Mamae, afastando-se em direcao a
porta dos fundos.

Milo baixou os olhos para o rastro na grama congelada e viu um
prato cheio de torradas amanteigadas na porta do salao, com uma
camada espessa de creme de marshmallow até as bordas.

Sentiu um aperto no peito, perto do coracao, e se lembrou da
voz de Vovo: “Dé uma chance a ela, Milo. S6 uma chance”.

— Mamae! — ele chamou, com a voz baixinha.



Ela parou, ficou quieta e depois se virou.

Por um momento, eles ficaram olhando um para o outro, cada
um em uma ponta do jardim, sem saber o que dizer.

Milo pegou o prato e ergueu no ar.

— Quer um pouco?

Mamae fez que sim com a cabeca e voltou devagarinho até o
salao.

Quando ela se aproximou, ele percebeu a gota de sangue no
dedinho do pé.

— Vocé tropecou de novo.

Mamae assentiu com a cabeca.

— Déi?

Os olhos de Mamae ficaram marejados e ela mordeu o Iabio.

— Um pouco.

Quando o salao de beleza estava funcionando bem, Mamae vivia
batendo o dedinho do pé na porta. Ela usava chinelos abertos para
exibir o esmalte que vendia para suas clientes: toda semana uma
cor diferente. As vezes, deixava que Milo pintasse suas unhas. Mas
a parte de baixo da porta do saldo caia para a frente mais do que
se podia imaginar olhando para ela, e havia um vao no lugar onde
deveria encostar no batente. Por isso, quando ia colocar a chave no
cadeado, ela esquecia e o dedinho ficava preso. Papai tinha
prometido que iria consertar, mas isso foi antes de a Vadia
aparecer.

S6 porque ela havia trazido torradas com creme de marshmallow
e sO porque tinha batido o dedinho ndo significava que Milo ia
perdoa-la. Mas Mamae parecia estar com frio e seus olhos estavam
tristes, e havia mais torradas no prato do que ele poderia comer
sozinho. Assim, ele abriu a porta mais um pouco e deixou que ela
entrasse.

Eles sentaram no chao, encostados na parede do salao, e por
alguns minutos o Unico som que se ouviu foi o das torradas sendo
mastigadas.

— Vocé nao conseguiu dormir? — Milo perguntou, pensando nas
luzes azuladas na janela da sala.

Mamae balancou a cabeca. Mamae pressionou o dedinho para



parar de sangrar.

— Deve haver uma farpa ai dentro, por isso nao para de sangrar.

Milo se levantou, foi até o estojo para sobrancelhas de Mamae e
pegou uma pinca com uma luzinha acoplada que permitia pegar
até os fios muito pequenos. Depois sentou ao lado dela e segurou
seu dedinho do pé. Ele focou o olhar, pegou a pinca e se inclinou.
Ali, bem debaixo da unha, havia uma pequena farpa marrom.

— Vai doer um pouco, Mamae.

Ela riu, como se Milo tivesse dito algo engracado.

Ele colocou a pinca sobre sua pele e puxou a pequena farpa
marrom.

Mamae soltou um gemido abafado.

— Peguei! — Milo falou, segurando a pinca e a farpa para
mostrar a ela.

— Acho que vocé devia assumir o saldo — ela disse, olhando em
volta. — Vocé seria 6timo fazendo sobrancelhas. — Ela suspirou. —
Na verdade, acho que vocé conseguiria administrar este maldito
negdcio muito melhor do que jamais consegui.

— Quero trabalhar como repodrter disfarcado, Mamae, como
Clouds.

— Vocé quer?

Milo concordou com a cabeca. Era a primeira vez que dizia isso
em voz alta, como se fosse um plano de verdade. Era mais do que
ajudar as pessoas idosas da casa de repouso, como se fosse algo
que ele quisesse fazer para o resto da vida. Por um segundo, ele
entrou em panico e desejou nao ter feito isso. Ele sabia o que
Mamae estava pensando: que nao era um trabalho adequado, que
era perigoso demais, que traria problemas com a policia, que nao
dava muito dinheiro e que ele teria problemas com seus olhos.

— Bem, vou ter que treinar outra pessoa para depilar a senhora
Hairy, entao — ela disse, e os dois riram e o ambiente ficou mais
leve.

— Vocé sente falta do Papai?

Mamae foi pegar um pouco de algodao no vidro da prateleira
para colocar em volta do dedinho. Sem se virar, ela respondeu:

— Todos os dias.



— Também sinto.

— Eu sei, Milo. — A voz dela tremeu. — Eu sei.

— Vocé esta brava com ele? Por causa de Angela e por ele ter ido
embora?

Mamae voltou e sentou ao lado de Milo.

— Durante algum tempo, fiquei muito brava. Mas agora acho que
estou apenas triste.

— Porque queria que ele voltasse?

Mamae balancou a cabeca.

— N3ao. Sei que isso nao vai acontecer. Ele tem uma vida nova e
um bebé. E esta feliz, Milo. Mais feliz do que jamais esteve. Estou
triste porque gostaria de ter lidado com as coisas de maneira
diferente. Principalmente por voceé.

Milo achava que Mamae nunca tivesse levado em conta os
sentimentos dele. Tudo girava em torno dela e de Papai e de como
ela nao conseguia fazer nada sem ele por perto. Era como se, ao
partir, ele tivesse levado alguns dos parafusos que a mantinham de
pé e agora tudo o que ela conseguia fazer era zanzar por ai toda
tropega e caindo aos pedacos.

Mamae fez uma pausa e entao passou um dos bragos grandes e
fofos em volta de Milo, puxando-o para junto do seu peito. Milo
sentiu a suavidade de sua pele e o calor de seu corpo e nao se
importou com o perfume pegajoso impregnado na camisola; até
gostou, porque cheirava a algo familiar. Ele nao conseguia se
lembrar de quando havia sido a ultima vez que Mamae |Ihe dera um
abraco.

E, de repente, Milo se sentiu cansado, mais cansado do que se
sentia ha muitas semanas. Seu corpo relaxou contra o de Mamae.

— Por que vocé mandou a Vové embora?

Ele sentiu Mamae inspirar profundamente e depois segurar o ar,
como se estivesse com medo de soltar.

— Ela precisava de cuidados apropriados, Milo, mais do que eu
ou vocé poderiamos dar a ela. E ndo era justo, ela estava se
tornando um fardo pesado demais para vocé.

Milo sentiu um nd na garganta.

— Mas ela ndo era um fardo. Eu adorava ter a Vovo por perto,



adorava cuidar dela. — Sua voz ficou embargada. — Tudo era
melhor quando ela estava aqui.

Mamae passou a mao na cabeca de Milo.

— Eu sei, querido. Eu sei.

Milo se afastou e olhou a mae nos olhos.

— E nao funcionou, nao é? Nds a colocamos naquele lugar muito,
muito horrivel, onde ela nem recebeu os cuidados apropriados. Ela
estaria melhor em casa.

Os olhos cansados de Mamae se encheram de lagrimas, e a
ponta do seu nariz ficou rosa. Ela fechou os olhos e duas grandes
lagrimas desceram pelo rosto. Ela fungou.

— Fiz tanta coisa errada, Milo. Mas vamos consertar tudo,
prometo. — Ela passou o indicador embaixo dos cilios de cada lado
do rosto para enxugar as lagrimas. — E, gracas a vocé, vamos
melhorar a vida ndo apenas da Vovd, mas de todas as idosas do
Nao Me Esquecas.

— Vocé acha que vai funcionar?

— E claro que vai funcionar — Mamae respondeu sorrindo.

Milo esperou um pouco e perguntou.

— E vocé vai me ajudar a encontrar Hamlet? Vamos colocar
anuncios e tudo mais?

Ela riu e o beijou na cabeca.

— Sim, vamos encontrar Hamlet. A partir de agora vai ficar tudo
bem, prometo.
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O rosto de Milo ao ouvir sua voz. Ele via seu amor por Petros
como uma traicdo ao avod que nunca conheceu. Outra traicdo, como
a do seu pai, quando deixou de amar Sandy.

Lou balancou a cabeca. Milo estava certo. Uma velha tola
sentimental, era nisso que havia se transformado. Apaixonar-se
novamente aos 92 anos, agarrando-se a sua Ultima oportunidade
de um casamento pelo qual havia esperado a vida inteira.

Quase todas as noites, Lou dormia de sutia e calcinha e meias.
Sem a ajuda de Milo, eram muitos elasticos e ganchos complicados
para administrar sozinha. Ela andou até o guarda-roupa arrastando
a perna esquerda, que agora também lhe desobedecia, junto com
0 braco esquerdo e o lado esquerdo do rosto.

Pegou o vestido que guardava para ocasides especiais. Papoulas
vermelhas sobre algodao branco: o vestido que Milo a fez usar em
seu aniversario. Era estranho como, ao envelhecermos, as roupas
pareciam crescer ao nosso redor, aglomerando-se em grandes
dobras de tecido como se fossem nos engolir.

Lou queria fazer um esforco por Milo. Tripi havia lhe contado
sobre a cerimonia de entrega do prémio e o quanto isso significava
para ele. Ela precisava estar bem.

Com uma mao, colocou o vestido pela cabeca, mas ficou preso.
Ela o puxou com forca e acabou rasgando a gola.

— Milo, preciso da sua ajuda — ela sussurrou.

Ele sempre sabia quando ela precisava, subia as escadas
correndo até o pequeno quarto do sétdo para ajuda-la a sair da
cama, encher seu copo com agua, prender seu cabelo.



— Milo...

— Precisa de ajuda? — A senhora Moseley estava parada na
porta, apoiada na bengala. Seu vestido estava limpo, sem
manchas.

— Nao, nao, nao. — A enfermeira Thornhill passou pela senhora
Moseley e entrou no quarto. — Esta muito frio para isso. — Ela
tirou o vestido de Lou e o atirou de volta no guarda-roupa. —
Parece uma crianca. — Balancou a cabeca. — Vocé nao olhou pela
janela? As calcadas estao cobertas de gelo.

A enfermeira Thornhill tirou uma blusa e uma saia de la do
armario.

— Vocé poderia ligar o aquecedor.

As palavras de Lou sairam embaralhadas. Durante anos, ela ficou
imaginando como sua voz soaria se voltasse um dia. Pareceria nova
e sem uso, sem sincronia com seu velho corpo? Ainda teria o
sotague escocés?

A enfermeira Thornhill encarou Lou.

— Talvez vocé devesse ficar em siléncio de novo.

Ela se afastou e chamou a enfermeira Heidi na porta.

Os passos da enfermeira Heidi surgiram no corredor. E logo seu
rosto na porta.

— Bom dia, senhora Moon — ela disse, a voz leve como a de
uma ave.

— Heidi, preciso que vocé leve a senhora Moseley de volta para o
quarto, por favor.

A enfermeira Heidi colocou o braco sob o cotovelo da senhora
Moseley e a levou pelo corredor.

— Agora, vista-se... Vamos, vamos — a enfermeira Thornhill
disse.

Bateu a porta do quarto e saiu, deixando Lou em pé, de sutia e
calcinha e meias.

“Milo... Estou indo...”

Lou olhou para a janela, estrelas de gelo no lado de dentro, o frio
entrando.

“Estou indo embora.”
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— Hora de acordar, Milo, ou vai se atrasar para a escola.

Mamae enfiou o rosto pela porta do salao. Ela sorriu, entrou e o
beijou no alto da cabega.

— Aqui esta seu uniforme. Sinto muito, mas nao da tempo de
tomar banho.

Ela colocou uma camisa limpa e uma cueca e meias limpas junto
com sua gravata e a calca e o blusao na mesa de massagem.

Milo ndo conseguiu lembrar quando tinha sido a Ultima vez que
ela tinha separado sua roupa.

— Fiz café, mas vocé vai ter que pegar e sair correndo. Nao
quero a senhora Harris reclamando de novo. — Ela piscou para ele.

Milo percebeu que ela usava um vestido novo e estava maquiada
e até havia pintado as unhas. Ele sentiu todo o seu corpo mais
leve. Tudo ficaria bem no final das contas.

Quando ela voltou para a casa, ele se espreguicou e olhou ao
redor do saldo. E foi entao que viu alguns papéis que nao pareciam
panfletos do saldao ou folhetos de viagens ou mesmo contas que ela
estivesse tentando esconder para que ele nao se preocupasse com
0s problemas financeiros.

Deu uma olhada no cabecalho: “Seguradora Residencial Slipton
Star”.

Prezada sra. Moon, comecava a carta.

As palavras se embaralharam diante dos olhos cansados de Milo.
Mas ele teve facilidade para ler uma parte, em letras grandes, no
fim da pagina:



Nossos inspetores concluiram que o fogo ocorrido no sdbado, dia
primeiro de dezembro, ndo se enquadra na sua apdlice de seguro
acidental. Existem evidéncias de que o fogo foi provocado
deliberadamente. Dessa forma, a senhora ndo recebera qualquer
pagamento de seguro residencial da Slipton Star.

Mamae havia dito que a seguradora pagaria por uma nhova
cozinha, isso estava garantido.
Milo esfregou os olhos e focou nas linhas seguintes:

Além disso, devido as claras evidéncias de interferéncia, a Slipton
Star procederda a uma investigacdo independente de possivel
fraude.

Fraude. Isso significava enganar e mentir e tentar conseguir
alguma coisa em troca de nada. Mas o fogo havia sido um
acidente. Tudo o que os inspetores da seguradora tinham que fazer
era falar com Vovd e ver que ela esquecia coisas, como a torneira
aberta e a chaleira ligada mesmo depois de ter acabado toda a
agua, e que Vovo estava morto.

Vovd nao colocaria fogo na cozinha de proposito. Milo engoliu em
seco. Sera?

Ele relembrou a manha do incéndio: nao ouvira o barulho das
panelas, o que significava que ela ia fazer o cha no fogao em vez
de usar a chaleira elétrica; pela primeira vez, ele demorou séculos
a perceber que havia alguma coisa errada e que ela precisava dele,
e, quando desceu, a cozinha ja estava pegando fogo.

Sentiu uma dor no peito, que piorou quando ele olhou para suas
roupas perfeitamente dobradas na mesa de massagem. A festa de
Natal, foi quando tudo comecou a dar errado.

Foi quando descobriram a respeito da Vadia de Papai.

Foi quando Milo quase foi atropelado e eles tiveram que procurar
o dr. Nolan, e ele disse que seus olhos nao estavam bons.

Foi quando Mamae parou de dormir e comegou a assistir aqueles
programas de viagens noite e dia e comecou a comer biscoitos



demais e apareceram as manchas e ela comecou a perder suas
clientes.

Foi quando Vovd comecou a tremer e a esquecer as coisas e a
falar de Inveraray.

E foi isso que levou ao incéndio e a partida de Vovo e a ida para
aquela casa de repouso horrorosa com a malvada enfermeira
Thornhill e aquele libertino do Petros.

Ele queria acreditar no que Mamae havia dito na noite anterior:
que sentia muito, que se preocupava com ele, que as coisas
ficariam bem. Mas ela provavelmente estava mentindo de novo,
como havia mentido sobre o incéndio e Vovo e o seguro.

Ele vestiu o uniforme, atravessou o gramado correndo e saiu
escondido pelos fundos da casa para que Mamae nao o visse. A
ultima coisa que desejava naquele momento era seu estlpido café
da manha.

— Esta atrasado, Milo — a senhora Harris disse quando Milo
esbarrou em uma carteira na frente da classe.

— Nao ligo — ele murmurou baixinho.

Ao seu lado, Nadja levou um susto.

Milo se jogou em seu lugar.

— O que foi que vocé disse, Milo?

Pelo buraco da agulha, Milo olhou para o dente torto e amarelado
da senhora Harris.

— Ele disse que nao liga — Stan declarou.

Milo fechou os olhos. Sera que o dia poderia ficar ainda pior?

— Sinto muito — ele disse. Mas nao sentia. Milo nao sentia mais
nada por nada.

— Bem, considerando que hoje vocé esta de bom humor, Milo,
por que nao comega?

A senhora Harris sentou na cadeira atras da mesa, pegou o livro
e esperou.

— Comegar o qué?

Nadja olhou para ele, os olhos arregalados. Atras dele, risos.



— Se tivesse chegado na hora, Milo, vocé saberia, nao?

Ele odiava aquilo, como os professores gostavam de dar licao de
moral quando vocé fazia alguma coisa que os aborrecia e entao
ficavam encontrando formas de te castigar.

— Seu animal de estimacao, Milo?

Milo sentiu o panico tomar conta de todo o seu corpo. Era como
se o0 estivessem enchendo de concreto, como faziam com os
buracos que apareciam no meio da avenida principal, e ele nao
conseguia mais respirar, Nao conseguia Mmais Sse mexer, nao
conseguia sair do lugar.

A apresentacao. Aquela que ele deveria fazer para compensar as
notas ruins em Inglés e Matematica. Ele havia esquecido
completamente.

— Vamos 13, Milo. Use suas anotacoes, nao temos o dia todo.

Milo pigarreou.

— Posso falar com a senhora em particular, senhora Harris?

Ele queria explicar que nao havia tido tempo. Com tudo o que
estava acontecendo em casa e no Nao Me Esquecas, tinha se
atrasado com a licao de casa. Se ela Ihe desse mais um dia,
poderia preparar naquela noite. Ela precisava entender.

— Nao acho que isso seja necessario, Milo. Basta dizer o que tem
a dizer aqui mesmo.

Ela o estava castigando por ter sido mal-educado ao entrar. Ele
desejou poder voltar atras e retirar o que havia dito.

— Preciso de mais tempo para preparar.

— Receio que isso nao seja possivel.

— Ou talvez eu pudesse... Eu poderia fazer uma redacao sobre
computadores. Posso escrever o dobro do que falaria. Vou me
empenhar, de verdade. Mas nao tive tempo...

A senhora Harris colocou os cotovelos sobre a mesa e juntou as
maos como se fosse rezar. Depois olhou para ele e falou bem, bem
devagar.

— Estd na hora de vocé assumir a responsabilidade pelo seu
aprendizado, Milo. Nao posso estar sempre abrindo excecdes. Isso
nao seria justo, seria?

— Muito justo — Stan observou.



— Fique quieto, Stanley! — a senhora Harris mandou, o que fez
com que Milo se sentisse um milimetro melhor.

— Tenho certeza de que vocé pode contar muitas coisas a
respeito do seu animal de estimacao. Encare esta situacao como
uma oportunidade para aprender a improvisar.

Nadja virou a cabeca de lado e olhou para ele com olhos tao
tristes que ele pensou que ela fosse chorar. Devia estar pensando
em como se sentiria se precisasse apresentar um trabalho sem ter
se preparado.

Milo se levantou e se postou diante da lousa.

Tossiu e tentou focar os olhos, mas tudo o que conseguiu
enxergar pelo buraco da agulha foi a imagem borrada de seus
colegas de classe e, mesmo assim, s6 um pequeno borrdo.
Imaginou todos os que nao conseguia enxergar, rindo e fazendo
caretas.

— O problema é que... — Milo comecou. — O problema é que
nao tenho mais um animal de estimacao.

Uma imagem de Hamlet passou diante de seus olhos: ele estava
sentado em sua gaiola na garagem, a orelha preta e a orelha
branca em pé, o rabinho enrolado mexendo, guinchando por causa
da fumaca e das chamas que vinham da cozinha. Se o que a carta
da seguradora dizia era verdade, se Vovo tivesse comecado o fogo
de propdsito, Hamlet podia ter morrido. Se Milo nao tivesse
encontrado o cobertor antifogo e se nao tivesse chegado até
Hamlet a tempo, ele podia ter morrido esturricado. E tudo porque
ela queria ir para alguma estlpida casa de repouso. E quem estava
cuidando de Hamlet agora? Quem poderia garantir que ele nao
ficaria preso em um incéndio ou que nao seria cortado em
pedacinhos e usado para fazer linguicas?

Milo fechou os olhos e engoliu em seco. Ele nao queria chorar,
nao ali.

— O que foi, Stan? — a senhora Harris perguntou.

Milo virou a cabeca. Stan havia levantado a mao.

— Podemos fazer perguntas?

— Ainda nao. Deixe Milo terminar.

— Eu sé queria saber como ele conseguiu perder um porco.



Milo cerrou os punhos.

— Vocé nao entende. Hamlet... Ele... ele... — Milo gaguejou. —
Ele fugiu do Nao Me Esquecas.

— Vocé levou seu porco para uma casa de repouso? — Stan
soltou uma gargalhada, que foi seqguido por outras.

— Fique quieto, Stan. Lembre-se de que vocés também estdo
sendo avaliados. Deixe Milo continuar.

Mas Milo nao conseguiu continuar. As palavras ficaram presas em
sua garganta, bem debaixo daquele né que se formou quando ele
comecou a imaginar Hamlet correndo pelas ruas de Slipton
sozinho.

Ele abaixou a cabeca e deixou os ombros cairem e olhou para os
pés.

— Milo? — A voz da senhora Harris havia suavizado um pouco. —
Milo?

Milo voltou lentamente para sua carteira e afundou-se nela.
Achava que aquele dia nao poderia ficar pior, mas ficou: pior do
que ele jamais imaginou que fosse possivel.
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TRIPI

Tripi observou a enfermeira Thornhill esfregar os labios diante da
porta de vidro do forno. Ela estava usando um tom mais vibrante
de maquiagem. O cabelo também parecia mais branco, puxado
para tras com tanta forca que era possivel ver o rosa do couro
cabeludo. E ela havia trocado os tamancos brancos pelo salto alto
bege.

Ele se lembrou da segunda-feira e de como ela havia usado
aquelas roupas pretas que dissipavam a cor de seu rosto. Ela devia
estar escondendo alguma coisa, ele pensou, como todo mundo. “As
pessoas fazem coisas ruins quando estao infelizes”, foi o que seu
pai lhe ensinou. Ele percebeu que a infelicidade podia ser perigosa,
ele a vira nas ruas de Damasco e de Aleppo naquele dia quente de
julho, quando Ayishah desapareceu atras dos escombros. Chegou a
pensar que a tristeza ia penetrar na sua pele e muda-lo para
sempre.

O uniforme engomado da enfermeira Thornhill estalou quando
ela passou por ele. Torceu para que ela nao fosse examinar a
despensa, que era onde ele vinha dormindo. Sandy havia tentado
convencé-lo a ficar na casa, faria uma cama para ele no sofa, mas
ele achava que devia ficar ali, perto das idosas.

Tripi levou a pesada panela de batatas até a pia e a esvaziou no
escorredor. Sentiu os olhos da enfermeira o observando e entao
suas maos escorregaram. Uma batata palida rolou pelo ladrilho da
cozinha. Ele enxugou a testa, pegou a batata e atirou-a no lixo.

— De volta para o escorredor — ela disse.

— Mas esta suja.



No Quatro Estacgoes, o chef principal havia Ihe explicado como os
turistas tinham estdmagos delicados. “Tudo deve estar limpo”, ele
disse. “Para que nossos clientes nao sintam nenhum mal-estar.”

— Nao podemos nos dar ao luxo de desperdicar, Tahir.

Tripi virou a camera do celular em seu bolso para captar aqueles
labios vermelhos. Ele ja havia fotografado a despensa com toda a
comida barata em lata e as travas no lado de fora das portas dos
quartos das idosas; agora queria filmar a enfermeira Thornhill.

— Estarei fora por algumas horas apenas, a enfermeira Heidi
ficard no comando. Nao se esqueca, nada de colocar muita carne,
0 que nao falta é batata.

Tripi ficou imaginando o que a enfermeira Thornhill comeria no
jantar para o qual havia sido convidada. Imaginou-a colocando
garfadas de bife engordurado na boca vermelha, o molho
escorrendo pelo queixo.

A enfermeira Thornhill endireitou o corpo e levantou o busto
pequeno.

— Talvez eles venham amanha tirar mais algumas fotos. — Ela
passou os olhos pela cozinha e torceu o nariz. — O que é esse
cheiro doce?

A enfermeira Thornhill comecou a farejar, como os ratos nas latas
de lixo ao lado do canal.

Tripi tinha acordado cedo para fazer baclava. Eles fariam uma
festa apos a cerimbnia de entrega do prémio, uma festa dupla:
para celebrar a partida da enfermeira Thornhill e o noivado da
Velha Senhora Moon e Petros. A Adoravel Sandy havia trazido
aclcar mascavo e mel e massa folhada e pistache. Seria possivel
que aqueles ingredientes pudessem fazer Tripi sentir saudade de
casa e de Sandy ao mesmo tempo?

“Gostaria de poder levar vocé até o meu restaurante, em
Damasco”, dissera a ela. “Eu iria preparar milhares de pratos da
minha terra natal para vocé.”

Ela havia corado e encolhido a barriga. “Primeiro preciso fazer
um regime.”

Ele balancara a cabeca. "Nada de regime, nada de regime.” Nao
queria perder nem um pedacinho dela.



Ela soltou a barriga.

Sandy contara que ela e Milo haviam feito as pazes, que agora
eram amigos e que tudo ficaria melhor.

Ela sorriu o sorriso da Adoravel Sandy. “Ele estd preparado para
enfrentar o mal. Passou por muita coisa, o homenzinho, a maior
parte por minha culpa. Mas a partir de agora estarei ao lado dele.”

Isso entristeceu Tripi, porque ele viu o quanto Sandy queria ser
uma boa mae. E ficou triste também porque se lembrou de Ayishah
e de que ela deveria estar passando por maus bocados e, se ele
tivesse cuidado melhor dela, nao teriam se separado.

Jamais devia ter desistido de procura-la. Dois meses, centenas de
quildbmetros, todos os campos de refugiados na fronteira turca,
carregando a foto que ninguém queria ver. Ja tinham visto fotos
demais de criancas desaparecidas.

E entdo lhe ocorreu um pensamento: talvez sua irmazinha, tao
inteligente e engenhosa, capaz de conquistar o coracao de
qualquer pessoa, tivesse viajado para a Europa por conta prépria.
Ela tinha os documentos e sabia qual era seu destino: o Palacio de
Buckingham, em Londres.

Durante todo o més de outubro, Tripi passou seus dias diante dos
portdes da Rainha, examinando o rosto de todas as meninas com
cabelo escuro encaracolado a procura dos olhos castanhos de
Ayishah.

Logo ficou sem dinheiro. Os policiais 0 paravam na rua e pediam
seus documentos. Entdo apareceu o anuncio do Nao Me Esquecas,
em uma cidadezinha chamada Slipton, um lugar onde ele poderia
se esconder das autoridades.

Mas agora havia esperanca, nao? Milo dissera que aquele
homem, Al, tinha visto Ayishah na televisao, dissera que ele estava
investigando. E entdo, como um sinal de Al3, ele havia encontrado
suas coisas: seu saco de dormir e a mochila vermelha de Ayishah
a0 lado das latas de lixo da casa do Homem da Noiva por
Correspondéncia.

“Milagres acontecem todos os dias, Tripi.”

Sabendo que parte de Ayishah estava perto dele de novo,
conseguiu dormir bem, apesar do frio.



— Tripi? Perguntei sobre esse cheiro?

— Deve ser o produto de limpeza. Fiquei esfregando o chao
como a senhora mandou. — Ele mostrou a embalagem. — Pinho e
lavanda.

— E melhor eu ir. — Ela esfregou os labios de novo e alisou o
uniforme com as maos.

Tripi respirou fundo.

— Com o dinheiro do prémio, a senhora talvez pudesse comprar
comida boa para as clientes... para comemorar?

— O dinheiro é para coisas mais importantes do que comida,
Tahir.

“Como encher sua carteira”, ele pensou. A enfermeira Thornhill
certamente se daria bem na guerra da Siria, Tripi tinha certeza, ela
cobraria dos feridos por cada curativo, por cada ferimento de bala
que costurasse.

Tripi sabia que, para o plano de Milo dar certo, a enfermeira
Thornhill precisava ganhar o prémio: ela tinha que subir no palco e
receber o prémio e fazer seu discurso para que pudessem mostrar
o filme. Como ele queria que ela... como era mesmo a frase que a
senhora Moon havia escrito em seu bloquinho outro dia? “Engolir
tudo o que havia dito.” Ele gostaria de ver a enfermeira Thornhill
pedir desculpas e engolir tudo até vomitar.

A enfermeira Thornhill parou ao chegar na porta e se virou.

— Ah... Tahir? Depois desta noite, teremos que rever seu
contrato. Com o aumento da visibilidade, preciso ter certeza de que
seus documentos estao em ordem. — Assim que ela saiu, Tripi
desligou o celular de Milo.

Suas ameacas nao podiam mais prejudica-lo.

Meia hora depois, Tripi ouviu uma batida na porta e depois uma
VOz apressada.

— Ei, Tripi, e o celular?

Os olhos de Al varreram a cozinha. Tripi ainda nao gostava da
ideia de ele morar na casa de Sandy.



Ele entregou o celular para Al.

— Excelente, cara. Vou copiar tudo.

Reporter disfarcado, era assim que Milo se referia a Al. Milo havia
dito a Tripi que, quando fosse mais velho, queria ter um trabalho
desse tipo, mas Tripi tinha visto muita dissimulacao em sua vida.
Ele queria viver em um mundo onde tudo fosse as claras, onde
ninguém espionasse 0s amigos ou inventasse histdrias.

— Sandy vai aparecer com o Onibus em uma hora para pegar
VOCEsS.

Tripi ndo gostava de ouvir o nome da Adoravel Sandy na boca de
Al. Ele limpou a garganta.

— Vocé tem alguma noticia?

— Sobre o qué, cara? — Al ja estava examinando o video no
celular. — Isto ficou muito bom.

— Gostaria de saber se vocé tem alguma noticia a respeito da
minha irma.

— Vocé tem uma irma?

Tripi sentiu um baque oco no peito.

— Ayishah... Milo disse que vocé a viu no noticiario. Que poderia
me ajudar a descobrir onde ela esta.

Al cocou a cabeca.

— Acho que nao. — Al continuou a olhar para o celular,
levantando as sobrancelhas sempre que via algo de que gostava.
— Onde esta a sua irma?

O né na garganta de Tripi ficou mais apertado. Ele mal conseguiu
pronunciar as palavras.

— Na Siria.

Al ergueu os olhos.

— Ah, certo... A garota da foto.

— Entdo vocé a viu?

— Se eu a vi?

Tripi tinha visto o rosto de Ayishah um segundo antes da
explosao. Qual teria sido a resposta dela? Que deveriam sair de
Aleppo e ir a pé até o campo turco ou ficar e esperar pelo
motorista? Se tivesse ouvido suas palavras, talvez a tivesse
encontrado.



Al guardou o celular no bolso da jaqueta de couro.

— E uma agulha em um palheiro, cara, existem milhdes delas.

— Ela tem sé doze anos. Esta sozinha.

— Cristo... Vou dar outra olhada na foto, ver o que posso fazer.

Tripi fechou os olhos e imaginou o rosto de Ayishah, sorrindo
para ele no meio dos escombros. “Eu vou encontrar vocé, Ayishah”,
ele prometeu. “*Vou encontrar logo.”
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SANDY

Sandy ficou olhando para o Ultimo comprimido azul e branco
engolido pelo vaso sanitario e sentiu os musculos do peito
relaxarem. Queria que Milo se orgulhasse dela.

A partir de agora, faria tudo direito, até as menores coisas. Eles
iam construir uma nova vida juntos. Nada mais de comprimidos ou
regimes ou lembrancas de Andy ou preocupacdes com dinheiro.

Sandy colocou o vestido que havia comprado na loja da
Sociedade de Protecao aos Animais naquela tarde. O vestido era
frente Unica e rodou quando ela virou para se olhar no espelho do
provador. E era laranja, a cor preferida de Milo; um tom de laranja
suave, quase péssego, como o da lua no cartaz que ele tinha no
quarto. Ao passear pela loja provando o novo vestido, ela viu a
lanterna de Milo, e a mulher explicou que ele a havia trocado por
uma chaleira de viagem para a avd. As lagrimas de Sandy cairam
no vestido laranja. Ela comprou a lanterna prometendo a si mesma
gue, assim que conseguisse economizar um pouco, compraria para
ele uma lanterna de verdade, daquelas de metal, pesadas, que
iluminavam quildmetros de distancia.

Apertou a descarga mais uma vez para ter certeza de que os
comprimidos tinham realmente ido embora e entdo desceu até a
cozinha e desligou a televisao da tomada. Nada mais de programas
de viagem. Nada de desejar outra vida.

Parou no corredor e colocou um lengo cor de creme em torno do
pescoco. Quem sabe, depois que tudo aquilo acabasse, a mancha
desapareceria?

— Vocé esta linda.



Petros estava parado no pé da escada usando uma camisa
branca e uma gravata amarela que Andy havia esquecido.
Impecavel, exceto pelo boné enfiado entre as orelhas.

— E vocé esta muito bonito. Lou ficara orgulhosa.

Petros tirou o boné, segurou-o contra o peito e se curvou.

— Vou sair para caminhar, tomar um pouco de ar.

— Nao se esqueca de voltar as seis.

Entdo o telefone tocou e Petros desapareceu pela porta da
frente.

— AIG?

Ouviu-se um clique do outro lado da linha.

— Milo? E vocé?

Um choro de bebé.

— Sou eu.

Sandy colocou a mao na garganta.

— Andy?

“Eu s6 pedi para vocé segurar”, ela ouviu Andy dizer, a boca
afastada do telefone.

O volume do choro do bebé diminuiu. Talvez a Habibti tivesse se
transformado num demonio, no final das contas.

— Como vai, Sandy?

Ela sentiu vontade de rir. Como vou? Ele estava falando sério?

— Estou ocupada, Andy, e nao tenho tempo para falar agora.

Ela cocou a pele embaixo do lenco.

— Estou voltando para casa.

Por um instante, o mundo congelou. O relégio do micro-ondas
parou de piscar, o0 motor da geladeira silenciou, os pingos da
torneira da pia ficaram suspensos no ar.

— O qué?

— As coisas nao estao indo bem por aqui.

Sandy agarrou a ponta de um dos bancos do balcao da cozinha.

— Sandy? Vocé ainda esta ai?

Ha quanto tempo esperava ouvir aquelas palavras? Ouvir Andy
dizer que cometera um erro, que estava voltando para ela, que
havia sido um idiota por nao lhe dar o valor que merecia? Que
sentia sua falta e de Milo e queria que voltassem a ser uma familia



novamente. E ela faria cara de zangada por algum tempo e seria
dura com ele, e entao ela se renderia e daria risada e diria que
também sentia muito, que iria se esforcar, diria que o amava e que,
é claro, ele podia voltar para casa, que ela e Milo estavam
esperando por ele.

— Angela esta tendo problemas com a lingua. — Ele fez uma
pausa. — E a cultura. E coisa demais para ela.

— O qué?

— Ela sente falta das amigas.

O mundo comecou a girar de novo. A gota da torneira caiu na
pia. O micro-ondas piscou.

— E queremos criar Arabella na Inglaterra.

Sandy sentou no banco e riu. Andy, Angela e Arabella.

— Qual é a graca?

— Nao é nada.

— Temos que vender a casa, Sandy. Precisamos do dinheiro.

A mancha vermelha comecou a aumentar de novo. Sangue
debaixo das unhas.

— Vocé nao pagou um tostdo desde que foi embora.

— Durante dez anos eu paguei a hipoteca da casa em que vocé
esta morando.

“Estd escapando.” Era isso o que Lou dizia as vezes, quando
sentia que sua mente estava perdendo contato com o mundo.

A porta da frente se abriu e fechou de novo.

Milo entrou na cozinha e soltou a mochila da escola no chao.

— E por que € que vocé esta tdo ocupada?

— Ah... E que vamos fechar a casa de repouso de Lou.

Ela olhou para Milo e piscou.

E entdo se deu conta do que havia dito.

— Do que vocé esta falando, Sandy? Por que a Vovo estd em
uma casa de repouso?

“Merda.”

Milo ergueu os olhos, a audicao tao agucada que captou tudo.

— Sandy?

— Ah, pelo amor de Deus, Andy, o que é que vocé esperava?
Valsando até o outro lado do mundo embalado por uma crise de



meia-idade. Nao tinhamos mais condicdes de lidar com ela.

— Milo sabia como...

— Milo é s6 uma crianca.

Milo ficou parado no meio da cozinha, olhando fixamente para
ela. Sandy estendeu a mao em sua diregao.

— Querido...

Ele deu um passo para atras.

— Ela é minha avd. Sou eu quem decide para onde ela vai —
Andy berrou pelo telefone.

— Vocé nao esta aqui, ndo esta pagando as contas, e Milo é novo
demais para tomar conta dela. Ela estd doente, Andy. Esta
perdendo a memodria.

Milo pegou a mochila.

— Andy, tenho que desligar.

— Precisamos conversar a respeito disso. E a respeito da minha
volta.

— Estou me lixando para a sua volta. Nao enche, Andy!

Sandy bateu o telefone.

Milo ja estava saindo pelos fundos.

— Milo, volte aqui.

Ele foi direto para o salao.

Sandy correu atras.

— Milo!

Aquilo nao deveria ter acontecido. Nao era isso o que ela havia
imaginado.

Ela estaria esperando por Milo quando ele voltasse da escola. Ele
a veria com seu vestido laranja novo, maquiada, o cabelo preso em
um coque para mostrar o pescoco longo, como ele gostava. E ela
contaria como estavam todos os preparativos.

Que Al estava na casa da namorada dando os Ultimos retoques
no filme.

Que a senhora Harris havia lhe dado permissao para usar o
micro-Onibus da escola.

Que todos estavam preparados para ir para Londres.

Que eles organizaram uma festa para depois do evento.

E ela diria que gostava de Tripi, que estava feliz por ele ter



entrado na vida deles.

E, o mais importante, ela lhe daria um abraco apertado e Ihe
diria que estava emocionada, que seu pequeno Milo seria um herdi.

Milo fechou a porta do salao.

Sandy ficou parada do lado de fora, sentindo o frio da grama
umida subindo pelas pernas. Ela se ajoelhou e estendeu a mao.

— Milo, por favor, escute. Vocé nao devia ter ouvido nada
daquilo.

— Vocé mentiu — ele disse, com a voz fraca e trémula. — Confiei
em vocé quando vocé veio conversar ontem a noite, mas vocé esta
sempre mentindo.

— Eu tento proteger vocé, meu querido.

— Vocé mentiu quando disse que havia contado ao Papai que a
Vovd estava na casa de repouso, vocé mentiu sobre a Vovo e o
incéndio...

— O incéndio?

— Eu vi a carta na sua mesa. Faz sentido... Aquilo que vocé disse
sobre ela saber que o certo era ir embora. Ela queria ir. Ela fez de
propdsito.

Sandy inspirou profundamente e segurou o ar por um segundo.

— Vovo sabia que estava na hora de ir, Milo.

— O que vocé quer dizer?

— E como eu disse ontem a noite. Ela ndo queria mais ser um
fardo para nés. Para vocé, Milo.

Milo nao respondeu.

— Por favor, me deixe entrar, por favor. Podemos conversar, como
ontem a noite. Posso explicar.

— Entao ela pbs fogo na cozinha para vocé se livrar dela?

Fez-se uma longa pausa.

— Foi a forma que Vovo encontrou de nos mostrar que precisava
de mais ajuda do que a que poderiamos dar. Foi escolha dela, Milo.

E Sandy também havia metido os pés pelas maos em relacao a
iSsO.

— E vocé fica deixando estranhos mudarem para ca sem falar
comigo.

— Tive que fazer isso, Milo. Desculpe.



Sandy nao sabia o que mais poderia dizer para melhorar as
coisas.

— E Vové... Vocé ndo me disse que ela estava doente. Quer dizer,
doente de verdade.

— Mas, Milo, vocé deve ter percebido.

— Se tivesse ficado conosco, ela estaria bem, eu teria cuidado
dela.

Sandy ficou em siléncio. Nao podia dizer a Milo que ele era
apenas um menino, que, por mais que desejasse, nao podia tomar
conta de Lou.

— Por favor, Milo, saia dai. — Sua vontade era abraca-lo, fazer
com que ele sentisse que tudo ficaria bem, que eles dariam um
jeito, os dois. — Por favor, Milo. Era isso o que vocé queria, que
todo mundo visse como o Nao Me Esquecas realmente é. Vou
ajudar a enfermeira Heidi a arrumar as senhoras. Volto para pegar
vocé em uma hora. Deixei sua roupa arrumada ld em cima. Sua
blusa laranja favorita, combina com meu vestido...

— Eu nao vou.

— Mas Milo...

— Nao faz mais sentido.

Ela ouviu uma batida de encontro a porta e imaginou as pernas
de Milo encolhidas contra o peito, os olhos baixos, fixos nos
joelhos.

Sandy respirou fundo.

— Saia, por favor.

Mas nao houve resposta.
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Ela ouviu os passos dele no corredor, seu peso caminhando pelo
quarto, o estalar de seus joelhos quando ele se inclinou a sua
frente.

— Queria ver vocé de novo — ele disse. — Para ter certeza de
que minha Louisa estava bem. — Estendeu o brago e acariciou o
lado caido de seu rosto. — E para lhe dar isto.

Ele lhe entregou um cartao enrolado.

Lou nao teve forcas para desenrolar ou para falar, por isso ele
abriu para ela.

Ela olhou para as linhas feitas a lapis que compunham seu rosto,
seu cabelo; uma urgéncia nos tracos como se ele quisesse terminar
antes que ela partisse, como sua esposa.

— Vou pintar vocé — ele prometeu. — Mas por enquanto € isto.

Ela estendeu a mao e tocou seu braco. Uma camisa branca nova,
sem o punho gasto.

Colocando o indicador sob o dedo anular, ela soltou o anel de
noivado e deixou cair na mao de Petros.

— Case comigo — ela sussurrou. — Case comigo agora.

Ele pegou o anel, beijou e colocou na outra mao.

— A mao esquerda é para David, a direita € para mim.

Petros endireitou-se.

— Preciso ir e encontrar uma pessoa antes da premiagao. Vejo
vocé mais tarde, Louisa.

Lou assentiu com a cabeca e ficou olhando para Petros enquanto
ele saia do quarto, depois ficou ouvindo seus passos no corredor,
passando pela porta da frente, e entdao viu o alto de sua cabeca



brilhando sob as luzes da rua enquanto ele se dirigia ao parque.



61

TRIPI

Uma hora depois, Tripi estava do lado de fora do salao com
Sandy.

— Milo, é Tripi. Temos que ir agora, temos o filme, &€ muito bom e
é tudo obra sua. Vocé deve se orgulhar e vir conosco.

Siléncio.

— E Al foi para o escritério dele para poder colocar na internet
quando o prémio for anunciado.

Mais siléncio.

Tripi se obrigou a nao culpar Milo por ter mentido em relacao ao
fato de Al ter encontrado Ayishah. Ele estava tentando salvar a
Velha Senhora Moon e ajudar as idosas do Nao Me Esquecas. Tripi
sé desejou que nég tivesse acreditado nele tao depressa a ponto
de bancar o tolo. “E facil jogar areia nos seus olhos, Tripi”, Ayishah
teria dito.

Ele ja devia ter aprendido que as boas noticias ndo apareciam
com tanta facilidade.

— Esta tudo pronto, Milo, vocé vai gostar.

Nada.

Sandy colocou a mao no brago de Tripi.

— Nao adianta.

Fios loiros caiam soltos em seu pescoco, enrolados pela umidade
da noite. Com seu vestido laranja, ela o fez lembrar o p6r do sol na
Siria. Uma onda de nostalgia tomou conta dele.

Tripi afastou-se dela. Depois daquela noite, iria direto para
Londres. Ele nao tinha o direito de criar lagos que nao poderia
manter.



O brilho nos olhos de Sandy se apagou.

Tripi estendeu as maos.

— Se Milo quer ficar aqui, ndo ha nada que possamos fazer. Mas
precisamos encontrar Petros, ou a Velha Senhora Moon ficara
chateada.

Depois do entusiasmo por ter recuperado a voz, a Velha Senhora
Moon havia ficado em siléncio durante toda a tarde. Por duas
vezes, Tripi a encontrara adormecida na poltrona da sala de estar.
Nao tinha certeza se ela aguentaria a premiacao.

— E vocé acha que ndo sei disso? — rompeu a voz da Adoravel
Sandy.

Ele a deixara triste, nao havia sido nada gentil afastando-se do
seu toque.

— Sinto muito, Sandy.

Ela recuou e as lagrimas comecaram a rolar de seus olhos.

— Ele foi caminhar um pouco... Eu o lembrei de que deveria
voltar até as seis. E entao Andy... — Ela engasgou com as palavras.
— E entao Milo...

Tripi nunca tinha visto uma mulher adulta chorar daquele jeito,
tdo copiosamente. Todo o seu corpo arfava, o rimel escorrendo
pelo rosto. Ela tinha se arrumado toda, queria fazer Milo feliz e
agora estava chorando e a culpa era toda sua.

Ele se aproximou e a abracou. Sandy sentiu os musculos
relaxarem e seu corpo afundar nos bracos de Tripi.

— Esta tudo bem — ele disse, passando a mao em sua cabeca.
Com os dedos em sua nuca, ele acariciou os fios de cabelo soltos.
— Vai dar tudo certo.

Ela ergueu a cabeca para ele, os olhos inchados, a ponta do nariz
rosada por causa do frio, e entao o beijou.

Ele fechou os olhos, sentiu seus labios e, por um instante, o
mundo se desfez.

Quando abriu os olhos, viu um sorriso surgindo entre as
lagrimas.

Tripi recuou, o coracao acelerado.

Olhou para o relégio.

— E melhor irmos. Podemos encontrar Petros no caminho para a



cidade.

Eles caminharam pela grama até a casa, Tripi segurando Sandy,
pois os saltos afundavam na terra macia.

Antes de entrarem na cozinha, ele olhou para o salao por cima do
ombro: o rosto de Milo estava espiando pela janelinha.

Todos os lugares no Onibus estavam ocupados, o ar estava
impregnado pelo perfume das senhoras: rosas e lavanda e
sabonete. Com a senhora Swift como aprendiz, Sandy havia feito o
cabelo e a maquiagem de todas elas.

A senhora Zimmer tinha conseguido ficar acordada para entrar no
onibus.

A enfermeira Heidi tinha recuperado o iPad da senhora Sharp na
gaveta de objetos confiscados da enfermeira Thornhill, e assim ela
pode jogar Angry Birds durante todo o caminho até Londres.

Elas estavam entusiasmadas com a possibilidade de aparecerem
no noticiario, principalmente a senhora Turner, que disse que iria
mostrar para as cameras toda a comida que havia guardado nos
bolsos, e a senhora Foxton, que achava que talvez pudesse
perguntar ao publico se alguém tinha visto quem havia atirado
aquele tijolo em seu conservatorio.

Quanto a senhora Wong, ela sabia que certamente havia
restaurantes chineses em Londres, e isso era sinbnimo de arroz.

Acima do 6nibus, um homem velho ficou assobiando na janelg, €,
por algum motivo, a senhora Moseley reconheceu a melodia e a
repetiu. Ela nao havia parado de sorrir desde que sairam do Nao
Me Esquecas.

Sandy deu a partida, o pequeno corpo rolico perdido atras do
volante.

— Tem certeza de que esta a vontade para dirigir? — Tripi
perguntou.

Ela olhou para Tripi como Ayishah olhava sempre que ele dizia
alguma coisa idiota. Sandy pisou no acelerador e o 6nibus pegou a
estrada.
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Milo saiu do saldo. A casa toda estava no escuro, até mesmo o
quarto de Vové. Ele olhou para cima, focou o olhar na lua cheia e
sentiu que precisava pedir desculpas: desejou tanto que ela
aparecesse, e ali estava ela, pronta para a grande noite, e ele havia
desistido. Mas ndo poderia ir a cerimonia de premiacao, certo? Nao
depois de tantas mentiras. Até Vové havia mentido. Ela ndo contou
que tinha comecado o incéndio de propdsito. Ela ndao disse que nao
queria mais que ele cuidasse dela.

E o que foi aquilo? Tripi beijando Mamae... bem ali no jardim?

Ele havia confiado em Tripi. Ele deveria ser seu amigo, nao de
Mamae. Mas agora Milo percebia que Tripi provavelmente tinha
voltado de Londres por causa dela: porque queria agarrar seus
peitos, como Big Mike com Lalana e Papai com sua Vadia e Petros
com Vovd. Quando fosse mais velho, Milo jamais iria beijar alguém
ou ter uma namorada ou se casar.

Depois do que aconteceu na escola, ele devia saber que o dia
nao ia terminar bem.

E, quando chegou em casa, ouviu Mamae falando no telefone
com Papai e todas as mentiras que ela vinha guardando, e aquilo
piorou ainda mais seu dia.

Talvez pudesse fugir e viver como Tripi, com nada além de um
saco de dormir e uma mochila. Poderia trabalhar em uma cozinha
lavando pratos para ganhar dinheiro para o cha e as torradas com
marshmallow.

Ou talvez seus olhos piorassem de repente, mais rapido do que o
esperado, e ele nao conseguisse enxergar mais nada, nem mesmo



por um buraquinho de agulha, e entdao o mundo ficaria escuro e ele
poderia fingir que nao existia.

Milo ouviu passos na calcada e entdo viu alguém caminhando
pela grama em sua direcdo. Um homem usando um boné amarelo,
com um pacote branco e preto nos bracos.

— Milo?
Milo deu um passo para atras na direcdao do saldo.
— Milo, veja o que encontrei. — Petros se aproximou e mostrou

Hamlet. — Ele estd muito pesado. Tome.

Ele colocou Hamlet em seus bracos e Milo quase caiu para tras
por causa do peso.

Hamlet cheirou e guinchou e esfregou o focinho Umido no queixo
de Milo. Milo apertou-o com forca contra o peito e enfiou o rosto
em seu pelo e suspirou.

— Pensei que vocé tivesse sumido — repetiu varias vezes. — Mas
vocé voltou. Vocé voltou. — Sentiu o cheiro da pele de Hamlet,
cheiro de terra e de folhas e do céu noturno. Milo sentiu até o
cheiro da lua brilhante que os observava. — Vocé voltou — disse
mais uma vez, a voz emocionada.

— Ele estava procurando por vocé. Eu o encontrei no parque, ele
me disse que vocé gostava do parque e que iria até [a e o
encontraria.

Milo nao acreditou em Petros: Hamlet nao falaria com ele, de
jeito nenhum.

— Entdo? Vocé esta pronto?

— Eles foram embora sem nds.

— Eu sei. — Petros mostrou seu celular. — Al me entregou isto
antes de ir para o escritorio. Ele telefonou para saber onde eu
estava e eu disse que estava ocupado e que ele nao devia falar
nada para Lou nem para Sandy ou Tripi.

— Vocé saiu para procurar Hamlet?

Petros fez que sim com a cabeca.

— Vocé disse que porcos sé serviam para fazer salame.

Petros soltou uma gargalhada.

— Bem, talvez eu estivesse errado, ou talvez alguns porcos sejam
diferentes, como o seu Hamlet, apesar de ele ter engordado tanto



que daria um bom salame...

Milo nao gostava das piadas de Petros, apesar de ele ter razao
em um ponto: Hamlet estava ficando gordo, muito mais gordo do
que mostravam as fotos de microporcos adultos na internet. Milo
havia pedido a Papai a certidao de nascimento de Hamlet, como
diziam no site, para ter certeza de que o porquinho vinha de uma
boa ninhada, mas Papai tinha achado graca e dito que isso nao era
necessario.

Petros acariciou Hamlet atras da orelha preta.

— Ent3o... Vocé vem, Milo?

— Nao podemos ir. Eu ja Ihe disse, eles foram embora.

— Ah, mas eu tenho um meio de transporte muito melhor do que
um Onibus, Milo.

Milo nao gostava do fato de Petros ter deduzido que ele iria
quando ainda nao tinha sequer decidido se queria ir ou nao.

— Venha comigo. Pode trazer Hamlet, se quiser.

Petros atravessou o gramado em direcao ao portao.

— Vocé ainda vai se casar com a Vovg?

Petros parou e se virou.

— Com sua permissao, Milo, sim, isso me deixaria muito feliz.

Milo olhou para Hamlet e depois para a lua e depois para Petros e
entdo pensou que Petros ndo era nada bonito comparado a Vovo
em seu uniforme do exército. Mas Petros fazia Vovo feliz, ndo é? E
Vovd nao permitiria que um qualquer a fizesse feliz, principalmente
porque ainda amava Vovo. Além disso, ela devia ter perguntado a
Vovo o que ele achava.

— Como vamos para Londres? — Milo perguntou.

Milo nunca tinha sentido tanto enjoo em um carro em toda a sua
vida. Foi jogado para a frente e para tras, bateu contra a porta
quando o carro fazia curvas fechadas, o baque das freadas, as
arrancadas e paradas e o chacoalhar do velho motor e o cheiro de
gasolina e de fumaca.

— Quantos anos tem este carro? — Milo perguntou.



Ele havia passado milhares de vezes pelo Volvo enferrujado, mas
jamais imaginou que o senhor Overend soubesse dirigir.

— Provavelmente é tdo velho quanto eu!

O senhor Overend riu e desviou por uma rua secundaria.

O sonho que ele havia tido na noite anterior. O senhor Overend
ajudando a encontrar Hamlet. O senhor Overend vindo em seu
socorro. Tudo apontava para aquele momento.

De chinelos, o senhor Overend ndo tinha uma boa aderéncia nos
pedais e, por isso, estava sempre errando o freio e pisando no
acelerador por engano.

Milo verificou o cinto de seguranca para se certificar de que
Hamlet estava bem preso e entao se agarrou na macaneta da
porta.

Papai costumava reclamar das pessoas velhas ao volante. Ele
dizia que, depois dos setenta anos, o governo devia obrigar as
pessoas a refazerem periodicamente os exames de direcao. Na
época, Milo riu, imaginando todos os velhos circulando pela cidade
nos carros das autoescolas, mas talvez ele estivesse certo.

Quando paravam nos semaforos, as pessoas olhavam para o
carro: o senhor Overend de pijama ao volante, Milo segurando
Hamlet no banco do passageiro e Petros com seu boné amarelo no
banco traseiro.

E se um policial se aproximasse para prendé-los pela esquisitice e
jogasse os trés em um hospicio? Milo tinha visto um filme em que
iISSO acontecia: quanto mais as pessoas presas tentavam convencer
os médicos e as enfermeiras e a policia de que nao eram loucas,
mais malucas pareciam e mais as pessoas acreditavam que eram
realmente doidas, e no final elas enlougueceram de verdade, por
estarem em um hospicio com todos os loucos, e tiveram que ficar
l& para sempre e aguentar o tratamento de choque com eletrodos
na cabeca.

— Chegamos!

O senhor Overend parou o carro atras do micro-onibus da escola,
estacionado na vaga para deficientes do The Prince Albert Hotel.

Acontece que o senhor Overend tinha sido motorista de taxi em
Londres e conhecia todas as ruas da cidade. Ele disse a Milo e



Petros que os taxistas londrinos eram as pessoas mais inteligentes
do mundo e que havia sido provado que eles tinham cérebros
maiores do que as pessoas normais porque precisavam se lembrar
de tudo em 3D, s que isso tinha mudado por causa do Gps, €
agora os taxistas eram tao burros quanto todo mundo. Além disso,
algumas ruas e direcdes e placas de sinalizacao haviam mudado
desde que o senhor Overend dirigira pela Ultima vez em Londres.

Milo desceu do carro com Hamlet e Petros. O senhor Overend
disse que voltaria para a rua Crescent e que esperava ter noticias
de tudo o que acontecesse com a enfermeira Thornhill. Antes de ir
embora, entregou a Milo um envelope com fotos.

— Sao da sua irmazinha — ele disse. — Encontrei na minha lata
de lixo.

— Fotos da minha irma?

O senhor Overend assentiu com a cabeca.

— Ela se parece com vocé, Milo.

Milo guardou as fotos no bolso. Veria mais tarde e tentaria
descobrir por que tinham ido parar na lata de lixo do senhor
Overend.
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As idosas do Nao Me Esquecas ocuparam o saguao do The Prince
Albert Hotel. Elas pareciam quase normais em seus vestidos com
babados, maquiadas e com os cabelos presos em coques ou
cachos, apesar de a maioria estar usando chinelos, como o senhor
Overend. E a senhora Moseley ainda cheirava a xixi, mas parecia
mais feliz do que no Nao Me Esquecas. Ela ficou na janela
acenando para o senhor Overend com sua bengala enquanto ele
manobrava o carro para tentar pegar a avenida principal. Os carros
passavam voando e buzinando; as pessoas colocavam a cabeca
para fora da janela e gritavam: “Sai da frente, vovo!”. Mas o senhor
Overend apenas ria, assim como a senhora Moseley. Talvez Vové e
Petros e o0 senhor Overend e a senhora Moseley pudessem fazer
um casamento duplo.

Entao o plano era o seguinte: assim que o sujeito que estava no
palco anunciasse o vencedor e a equipe técnica colocasse o filme,
Vovd, a senhora Moseley, a senhora Zimmer, a senhora Sharp, a
senhora Foxton, a senhora Wong e Petros entrariam pelas portas
do fundo e apontariam para a enfermeira Thornhill e gritariam
alguma coisa que Milo ainda nao havia decidido o que seria, porque
ele tinha planejado pensar no assunto antes de decidir que ficaria
no salao de Mamae e depois acabou esquecendo.

Eles demoraram a notar a presenca de Milo, mas Hamlet
guinchou e todos se viraram e Hamlet fez suas necessidades no
piso do saguao, enlouquecendo a equipe do hotel, o que nao tinha
importancia, porque Vovo se aproximou de Milo e o abragou.
Apesar de ela estar andando muito devagar e de seu rosto estar



torto, quando ele se viu envolvido por aqueles bracos, o cheiro de
péssego de sua pele, Milo sentiu que talvez tudo pudesse acabar
bem.

— Rapido, Milo, eles ja vao anunciar o vencedor. — Petros se
aproximou e estendeu os bracos para pegar Hamlet. — Eu cuido do
seu porquinho.

Milo se agarrou a Hamlet.

— Somos amigos agora, nao somos, Hamlet? — Petros disse,
esfregando a orelha branca de Hamlet. Hamlet se contorceu e nao
pareceu convencido, mas Milo o entregou mesmo assim.

Mamae enfiou a cabeca pela porta do salao do evento e acenou
para Milo.

Vové apertou a mao de Milo.

— Va — ela disse. — Seja corajoso.

Milo gostava do som da voz de Vovd. E gostava da ideia de que
ela logo estaria em casa de novo e ele a ouviria cada vez mais. Eles
nao teriam mais que escrever tudo, poderiam conversar
normalmente.

Milo nao sabia para onde olhar. Havia tanta gente amontoada,
filas e filas de cadeiras, uma plataforma cheia de adultos de ternos
e tunicas.

Os pontos vermelhos girando no tapete deixaram Milo tonto, e 0
teto parecia muito baixo e nao havia janelas.

Ele puxou a gola da blusa laranja.

Tripi se aproximou e tocou no ombro de Milo.

— Estou feliz que tenha vindo, meu amigo.

Milo acenou com a cabeca, apesar de nao conseguir olha-lo nos
olhos, nao com a sua imagem beijando Mamae no jardim ainda
viva na memoria.

— Vocé entregou nosso filme para a equipe técnica? — Milo
perguntou.

— E claro. Estamos juntos nisso, Milo, eu jamais o decepcionaria.
A enfermeira Thornhill tera uma surpresa.



— Shhh! — Fez uma mulher de cabelos grisalhos sentada nos
fundos.

Milo olhou para Mamae em seu vestido laranja e pensou que ela
estava muito linda, e lembrou de seu abraco na noite anterior,
quando estavam no salao, e todos os pensamentos ruins
desapareceram. Ele se aproximou e colocou 0s bracos na cintura
dela.

— Vocé esta linda, Mamae.

— Tinha que estar a altura para este dia tao especial para vocé,
Milo — ela disse, inclinando a cabeca sobre a dele e apertando-o
com forca.

Mamae, Tripi e Milo ocuparam seus lugares.

— E agora, o momento que todos estavam esperando — disse
um sujeito vestido de preto com uma porcao de medalhas de ouro
em volta do pescoco. — Que rufem os tambores, por favor — ele
pediu. S6 que nao houve rufar de tambores, apenas pessoas
inquietas em seus lugares, tossindo e fungando e esperando.

As imagens de trés enfermeiras surgiram no teldo atras dele: a
enfermeira Thornhill estava no meio, com as rugas esticadas, mas
0 Mesmo sorriso postico.

— Em terceiro lugar... — O cara das medalhas abriu um envelope
dourado como aqueles do Oscar e leu o nome. — Senhorita
Theresa Bone, do Lar Vista Panoramica para os Idosos.

Milo achou estranho que os idosos pudessem ter uma vista
panoramica em qualquer que fosse o lar. Ouviram-se suspiros e
aplausos. Uma mulher sentada na primeira fila se levantou. Ela
sorriu, mas dava para ver que era um sorriso falso, porque seus
labios estavam muito apertados. Milo pensou que devia ser dificil
ficar em terceiro lugar quando vocé esperava ganhar e ver todo
mundo te olhando subir no palco para pegar um prémio que vocé
nao queria.

— Estamos chegando mais perto — o sujeito das medalhas disse.
— Em segundo lugar... — Ele comecou a abrir o envelope. —
Daphne deve ter usado supercola para fechar estes envelopes —
ele falou, rindo. Daphne devia ser sua secretaria. Talvez o cara das
medalhas tivesse dormido com ela, como Papai havia dormido com



sua Vadia. — Em segundo lugar... Enfermeira Thornhill, do Lar Nao
Me Esquecas, Slipton.

Milo olhou para Mamae e depois para Tripi. As expressoes deles
de espanto. E entdao olhou para a primeira fila e viu a enfermeira
Thornhill se levantar; seu sorriso postico estava pior do que nunca,
seu rosto tao vermelho quanto as luzes no tapete, e ele quase
sentiu pena dela antes de perceber que o plano tinha ido por agua
abaixo.

“Vocé é a concorrente em que todos estdao apostando”, foi o que
disse o inspetor careca naquela terca-feira da visita. “Ninguém é
melhor do que vocé, Ruth.” Ele até havia piscado para ela.

Milo precisava fazer alguma coisa.

— Tripi, va falar com eles para colocarem o filme.

— Eles nao vao me dar ouvidos.

— Vao, sim. E so dizer que ela é uma pessoa horrivel, e, se eles
se recusarem, ofereca dinheiro.

— Milo...

— Tudo bem, Mamae, quando eles virem o filme nem vao se
lembrar do dinheiro.

Tripi foi batendo nos joelhos das pessoas e tropecando pelo
corredor até desaparecer no fundo.

— Mamae, va preparar todo mundo no saguao.

— Milo... Tem certeza?

— Vocé queria que eu fizesse isto, certo? Foi o que vocé disse 13
em casa, na frente do salao, lembra?

Mamae colocou a unha do dedinho na boca e assentiu com a
cabeca, depois fez 0 mesmo caminho de Tripi e desapareceu.

Milo respirou fundo e decidiu ir para a frente.

Uma penugem amarelada surgiu diante de seus olhos por causa
do contraste entre a escuridao da plateia e as luzes dos refletores
no palco. Milo fechou os olhos e depois abriu de novo, tentando
focar o olhar.

Vovd havia dito: “Seja corajoso”, e Milo sabia o que isso queria
dizer. Corajoso como Vovd quando lutou na Coreia e venceu a
Batalha de Pohang, apesar de seu regimento ser muito pequeno e
nao ter armas suficientes. Mesmo que isso significasse que ele



tinha que morrer para alcancar a vitéria.

A voz do homem das medalhas reverberou no salao.

— O trabalho da enfermeira Thornhill no Lar Nao Me Esquecas é
exemplar. Ela ficou em segundo por muito pouco e deve se
orgulhar de suas realizacoes.

O inspetor careca estava sentado na primeira fila, sorrindo. Milo
ficou imaginando que ele devia ter dito a mesma coisa para as trés
enfermeiras, que elas eram as concorrentes em que todo mundo
estava apostando.

Milo subiu na plataforma e, ao passar pela fila das pessoas
importantes, tropecou no cabo de um microfone e prendeu a perna
de uma mulher que estava usando a mesma roupa preta e as
mesmas medalhas do sujeito que fazia a apresentacao. Ela se
assustou e puxou a perna, € Milo caiu. Atras de si, Milo ouviu os
murmurios da plateia, e o sujeito das medalhas parou de falar.
Quando Milo ficou em pé e virou a cabeca, viu a enfermeira
Thornhill, seu rosto vermelho bem no meio do buraco da agulha.

— Meu jovem, vocé nao devia estar aqui — disse alguém que
nao parecia importante, porque nao estava usando um terno ou
um traje com correntes, apenas calca jeans e camisa preta.

Milo recuperou o equilibrio e caminhou na direcao do microfone.
Torceu para que a senhora Harris visse aquilo no noticiario local e
que estivesse com seu caderno de notas, porque uma coisa era
certa: ele nao faria aquilo de novo diante da classe.

— Posso pegar o microfone emprestado, por favor? — Milo pediu
ao homem das medalhas. — Tenho algo que gostaria de falar a
respeito da enfermeira Thornhill e do Lar Nao Me Esquecas.

— Humm...

O homem das medalhas se virou para olhar para os outros
adultos sentados no palco, mas nenhum deles disse nada.

— E muito importante.

O sujeito das medalhas olhou para ele e entdo alguém gritou no
fundo do auditdrio.

— Milo! Milo! Oucam o Milo!

A senhora Hairy estava ao lado da senhora Moseley, que
comecou a bater palmas e a gritar o nome de Milo também.



E entdo Tripi se juntou ao coro, e depois mais alguém, que
parecia estrangeiro como Tripi, € entao ele percebeu que era
Petros, que estava levantando Hamlet no ar, e Hamlet guinchava
loucamente, como se quisesse fazer parte.

Todas as idosas do Nao Me Esquecas entraram pela porta da
saida de emergéncia e, ao ouvirem a senhora Hairy e a senhora
Moseley e Petros, se juntaram ao coro, batendo palmas também.
Entdo varias pessoas da plateia também gritaram o nome de Milo,
e de repente todo o auditério estava gritando, e comecaram a
pipocar os flashes dos fotdgrafos na primeira fila, e Milo reparou
nas cameras de tevé dando zoom em seu rosto.

A enfermeira Thornhill puxou a manga do homem das medalhas.

— Tire esse moleque do palco — ela disse entre os dentes
cerrados e 0 sorriso postico.

Mas o homem das medalhas nao Ihe deu ouvidos. Em vez disso,
entregou o microfone a Milo e foi sentar em sua cadeira.

Um Y“shhhhhhhhhh” se espalhou pela plateia e as pessoas
pararam de gritar o nome de Milo; os flashes também pararam, e
entdo fez-se siléncio.

Milo ficou parado no centro do palco e respirou fundo. Nao era
tao assustador quanto ele havia imaginado, porque, ao olhar para
os holofotes, tudo ficou embacado, toda a plateia e todo mundo no
palco, e entao ele podia fingir que estava ali sozinho, falando
consigo mesmo ou com Vovo.

— Eu tenho um porquinho de estimagao chamado Hamlet.

Algumas pessoas riram.

— Papai me deu de presente, para me deixar feliz quando eu
descobri que tinha retinite pigmentosa, o que significa que meus
olhos nao funcionam direito e que um dia ficarei cego.

Algumas pessoas suspiraram.

— E também porque ele queria pedir desculpas por ter feito sexo
com a Vadia e por ter traido Mamae, e porque a Vadia estava
gravida, e porque eles iriam mudar para Abu Dhabi e nés ndo nos
veriamos por um bom tempo.

Varias pessoas da plateia comecaram a falar. A senhora Harris
dizia que era falta de educacao as pessoas falarem enquanto



alguém estava fazendo um discurso, por isso Milo esperou que
parassem antes de continuar, que era o que a senhora Harris fazia
quando queria a atencao da classe.

— Deixem o garoto falar! — um homem no fundo gritou.

Milo se aproximou do microfone.

— Hamlet é o melhor animal de estimacao que alguém poderia
ter. Nao é tao dificil de treinar quanto um cachorro e nao arranha
ninguém, como os gatos. E ouve com atencao tudo o que vocé tem
a dizer, até mesmo quando todas as outras pessoas estdao muito
ocupadas. Além disso, ele é muito quente, por isso vocé nao
precisa de uma bolsa de agua quente.

Milo apertou os olhos para tentar enxergar Hamlet, porque
achava que ele devia estar gostando de ver tanta gente ouvindo
falar dele.

— Mas durante algum tempo, quando Hamlet vivia conosco, ele
nao estava muito feliz. — Milo se sentiu mal pelo que ia dizer na
frente de toda aquela gente, mas fazia parte do discurso, por isso
nao podia deixar de fora. — Ele nao estava muito feliz porque
Mamae o obrigava a ficar na garagem. E a garagem é muito fria,
principalmente no inverno, e nao tem muita luz e tem cheiro de
gasolina. Além disso, ndo temos muito dinheiro e ndao podemos
comprar comida bacana, sé a mais barata, e da para ver que ele
nao gosta muito, mas come de qualquer jeito quando percebe que
nao tera outra coisa.

Milo fez uma pausa para recuperar o folego. Estava preocupado
por estar fazendo o que a senhora Harris dizia que era “fugir do
assunto” e “perder o publico”, por isso decidiu voltar ao que
realmente queria dizer.

— A questdo é que eu nao percebi que ele estava infeliz, ndo no
inicio. Mas entdo, quando o deixei entrar na casa, percebi que ele
se agachava embaixo do aquecedor ou no meu edredom, e,
quando eu lhe dava sobras do meu cha, o focinho dele ficava rosa
e Umido, o que, segundo a internet, significa que ele esta saudavel,
e ele sorria, € eu sei que vocés provavelmente acham que porcos
nao conseguem sorrir, mas conseguem, porque eu vi. E ele nunca
sorri quando esta na garagem, sorri apenas quando esta em casa



comigo. — Milo parou para respirar. — Entdo... O que estou
dizendo é que o Nao Me Esquecas é como a garagem, € a
enfermeira Thornhill o mantém assim porque é mais barato, apesar
de deixar as idosas tristes e com frio e com fome, e entao, quando
os inspetores chegam, ela finge que é bacana e eles acreditam
porgue nao se dao ao trabalho de olhar atentamente. — Ele sabia
que a senhora Harris diria que ele havia demorado demais para
chegar a questdo crucial, mas ele teria pontos pela estrutura,
principalmente por ter terminado com uma provocacgao, o que faria
com que todos se lembrassem do mais importante. — E eu vi o
apartamento onde ela mora e é muito elegante, por isso eu acho
que ela pega e usa todo o dinheiro das idosas para comprar coisas
para ela.

A enfermeira Thornhill quase caiu para tras. Ela olhou para todos
os lados, como os peixes presos na rede de pesca de Vovd em
Inveraray.

Os flashes recomecaram, e desta vez as cameras de tevé
apontaram para ela, nao para Milo.

— E agora nds gostariamos de mostrar um filme que fizemos
para que vocés vejam com seus proprios olhos o que acontece,
porque assim terdo evidéncias, e ndao apenas a minha opinido. —
Milo se endireitou e tentou enxergar a plateia, apesar de sé
conseguir ver um rosto de cada vez, ainda assim borrado, por que
seus olhos estavam cansados. — Depois que assistirem ao filme e
pensarem no que eu disse, espero que entendam por que eu acho
que a enfermeira Thornhill ndo devia ganhar prémio algum e devia
ser presa e todas as idosas do Nao Me Esquecas deviam voltar para
suas familias.

Ele ergueu o polegar e fez sinal de positivo para Tripi, mas os
caras do som e da luz ja estavam a postos. O teldo atras de Milo se
iluminou.

A primeira cena mostrou a senhora Moseley, suas adoraveis
bochechas brilhantes e lustrosas, segurando seu toca-fitas e



dancando. Por um instante, Milo ficou preocupado, achando que
estavam mostrando o filme errado, do Nao Me Esquecas que
aparecia nos cartazes. Mas ela se virou e a cdmera mostrou seu
vestido por tras. No video, a mancha parecia muito pior, varias
camadas em diferentes tons amarelados, como se ela tivesse se
molhado varias vezes e ninguém tivesse se preocupado em limpa-
la. Milo ouviu as reagoes de espanto da plateia.

Depois veio uma tomada do corredor escuro, onde ficavam os
quartos das idosas. A camera passou pelas travas do lado de fora
das portas. Era possivel ouvir a voz da senhora Foxton atras da
porta chamando a enfermeira Thornhill. “Precisamos chamar a
policia, temos que comunicar a invasao... 0 meu conservatorio...” E
nas sombras, uma figura branca, alta e magra, dando um murro na
porta. “Fique quieta”, ela ordenou e continuou andando.

Um corte para a sala, para uma fileira de pratos cheios de
batatas e um cozido viscoso, e em cada prato so alguns pedacos
de uma carne acinzentada. Um close-up no sorriso sem dentes da
senhora Turner e entao um zoom em seu bolso, que ela abriu para
a camera: ervilhas pastosas cobertas de molho amassadas no
tecido do vestido.

Milo olhou para a plateia pelo buraco da agulha. As pessoas
estavam com os olhos grudados na tela. Algumas com a mao na
boca. Nenhum sussurro, ninguém tossia, ouvia-se apenas o barulho
do projetor e os sons produzidos pelas idosas no filme.

“Levante! Levante!”, a enfermeira Thornhill gritou na tela. A
camera tremeu. A senhora Wong, que estava sempre dizendo que
havia sido ginasta olimpica, fazendo um de seus exercicios,
estendendo a mao porque havia ficado presa em um agachamento.
Algumas pessoas da plateia riram, porque era engracado, apesar
dos gritos da enfermeira Thornhill, mas logo ficaram em siléncio ao
verem como ela agarrou a senhora Wong pelas axilas e a colocou
em pé, sem sequer lhe dar tempo de recuperar o equilibrio. A
enfermeira Thornhill puxara os bracos da senhora Wong com tanta
forca que eles quase sairam do lugar.

No fundo do saldo, Milo viu alguém usando uma jaqueta de couro
preta empurrando a porta. Clouds. Ele veio! Milo queria dizer que



ele havia feito um 6timo trabalho editando o filme de Tripi, que
sem ele nunca teriam conseguido mostrar tudo o que estava
acontecendo no Nao Me Esquecas.

Mais sons de espanto na plateia. Milo voltou os olhos para a tela
de novo.

Outra passagem pelo corredor. Zoom da camera no botdo que
regulava o aquecedor, parado no zero. Gelo no lado de dentro das
janelas. A sala elegante reservada para as visitas estava trancada,
no escuro. A senhora Sharp parada no corredor com seu iPad,
gritando “Peguei!”, e entao a sombra branca passando de novo,
pegando o iPad e, um segundo depois, uma foto da gaveta NAO
MEXA com todas as carteiras vazias e também o iPad. No puxador
da gaveta, Milo viu os dedos delicados da enfermeira Heidi. Ela
devia ter ajudado Tripi com o filme.

Mais algumas tomadas das idosas. A senhora Zimmer adormecida
em sua poltrona na sala, uma pilha de comprimidos verdes e
brancos em um copo de papel ao seu lado. A enfermeira Thornhill
arrancando um batom das maos da senhora Swift. A senhora
Moseley parada no meio do quarto com o cabelo molhado,
tremendo, dizendo “Nao quero tomar banho... Nao quero tomar
banho...”, e entdao um corte para o quarto de Vovo.

Milo olhou para Mamae. Ela estava em pé, com a mao no
pescoco. Dessa vez ele ficou feliz por Tripi estar 14, ao seu lado,
segurando-a pelos ombros. Mamae cocou o pescoco. Milo sabia
que ela pressentia o que viria em seguida, como ele. Ele pensou
em todas as vezes que tentou ver Vovd e o Nao Me Esquecas
estava fechado e em quando encontrava Vovd em seu quarto com
marcas nos pulsos.

A luz no telao piscou.

Vovd estava sentada na poltrona perto da janela, com uma
bandeja de comida no colo. Ela nao havia tocado no prato. Pouco
depois, a voz da enfermeira Thornhill encheu a tela. “Venha,
enfermeira Heidi, se sua alteza nao come, teremos que lhe dar
uma maozinha.” O celular devia estar com a enfermeira Heidi,
porque nao parecia haver mais ninguém no quarto e as Unicas
pessoas que apareciam na tela eram Vovo e a enfermeira Thornhill.



Vovd balancou a cabeca. “Sem discussao!”, a enfermeira Thornhill
gritou. Milo nao conseguia respirar. Desejou que jamais tivesse
deixado Vovo sozinha, nem por um segundo. Vové olhou ao redor,
procurando por seu bloquinho de notas, mas a enfermeira Thornhill
o atirou do outro lado do quarto. Depois ela se aproximou de Vovo.
Enfiou um garfo em seus dedos, agarrou seu pulso, colocou comida
no garfo e levou até sua boca. Vovo ficou de boca fechada. “Vocé
vai comer!”, a enfermeira Thornhill gritou.

A plateia levou um susto. O coracao de Milo acelerou de tal forma
que ele achou que seu peito fosse explodir. Entao era por isso que
Vovéd tinha todas aquelas marcas. A enfermeira Thornhill agarrou
seu pulso e tentou de novo. Dessa vez ela colocou a comida em
sua boca, mas Vovd ficou de boca fechada. A comida escorreu pelo
queixo e caiu no vestido. E entao a tela ficou preta.

Milo ficou parado, sentindo a pressao do siléncio sobre ele.
Entao, como a plateia continuava em siléncio, ele comecou a ficar
com medo de ter dito algo errado em seu discurso, ou de nao ter
explicado direito, ou talvez tivesse se afastado tanto do assunto
gue ninguém havia entendido o que ele estava falando. Ou talvez
nao tivessem entendido o filme e por que havia sido feito.

Mas ai ele sentiu alguém se levantando atras dele €, ao se virar,
viu que era a senhora com traje e medalhas cuja perna ele havia
prendido ao tropecar no cabo. Ela estava batendo palmas.

— Pegamos eles, os demonios! — a senhora Sharp gritou no
fundo do salao.

E as pessoas riram, porque se lembraram da sua voz no filme. E
entao as outras pessoas que estavam no palco também comecaram
a bater palmas, e logo todo o salao estava de pé, gritando e
batendo palmas e os pés, e o barulho ficou tao alto que Milo
desejou que parasse, porque sua cabeca estava doendo, mas ele
também estava feliz, porque quando as pessoas sao corajosas elas
sao aplaudidas, e Vovo queria que ele fosse corajoso. Talvez Vovo
também ficasse orgulhoso dele.



Mas entao, quando Milo apertou os olhos e focou o olhar pelo
buraco da agulha, percebeu alguém andando na direcao oposta a
de todo mundo. Alguém que ndo estava batendo palmas nem
olhando para ele: a enfermeira Thornhill, indo na direcao da saida
de emergéncia.

— Vejam! — Milo gritou. — Ela esta fugindo.

Uma centena de cabecas se virou e seguiu a direcao do brago
estendido de Milo.

A senhora Moseley disparou de onde estava com a senhora Hairy
e passou por Mamae, a senhora Zimmer, a senhora Turner, a
senhora Swift, a senhora Sharp, a senhora Foxton, a senhora
Wong, Petros e Vovo e colocou a bengala diante da saida de
emergéncia. A enfermeira Thornhill tentou forcar a passagem, mas
alguém da plateia a segurou por tras e depois disso ela foi engolida
pela multiddo e Milo ndo conseguiu mais vé-la. Mas ele nao se
importou, porque sabia que eles nao a deixariam ir embora.
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TRIPI

Os idosos sairam do micro-Onibus fazendo estardalhaco. Petros
havia cantado uma cancao grega de sua cidade natal, Patitiri, e a
senhora Moseley tinha comandado as senhoras em uma versao de
uma das cancoes de Bob Marley que ela gostava, chamada "I Shot
the Sheriff”, que Tripi imaginou ser sua forma de celebrar o fato de
terem se livrado da enfermeira Thornhill.

A enfermeira Heidi estava na porta da frente, o rosto radiante.

— Vocés conseguiram! — Ela disse, estendendo os bracos para
eles.

— Agora vocé esta no comando — Petros anunciou.

Os funcionarios tinham perguntado se havia enfermeiras no lar
que pudessem cuidar dos idosos, e eles explicaram que a
enfermeira Heidi estava esperando por eles e que ela era mais do
que capaz de cuidar do forte até a manha seguinte. “O forte”, Tripi
gostou disso, a ideia de um lar como um lugar forte e seguro. No
dia seguinte, viria alguém da Camara de Slipton para decidir o que
aconteceria com o Nao Me Esquecas e seus residentes.

A senhora Hairy estacionou o Mercedes vermelho diante do Nao
Me Esquecas e saiu do carro trazendo uma caixa de bolo enorme
com letras douradas por cima.

— Sandy me contou sobre a festa — ela disse, sorrindo. — E no
meu trabalho sempre tem um bolo sobrando na cozinha.

Tripi viu a senhora Moseley se aproximando da filha com
dificuldade. Elas tinham o mesmo nariz reto, aberto nas narinas.
“Vocé nao consegue esconder suas origens”, Tripi pensou.

Quando subiram os degraus da entrada do Nao Me Esquecas, a



Adoravel Sandy abracou Milo, desarrumando seu cabelo e dando-
lhe muitos beijos.

Entre eles, mais gordo do que nunca, guinchando e fungando,
Hamlet andava em circulos.

Tripi bem que gostaria de se juntar a cantoria, ou cantar suas
cancOes da Siria, talvez até o hino nacional Humat ad-Diyar,
Guardides da Patria... “A vibracdo de nossas esperancas e a
palpitacao de nossos coragoes...”, seu verso favorito. Mas, em vez
disso, ficou parado, olhando e ouvindo. Antes de ir embora, queria
gravar aquela imagem. Olhou para o céu e viu um avido passar no
meio das nuvens.

Ajudou todas as senhoras a sairem do micro-Onibus. Elas
seguraram sua mao e pisaram no asfalto com alegria. Levadas por
aquele sentimento de libertacao, sabendo que a enfermeira
Thornhill jamais voltaria, era como se tivessem esquecido que eram
idosas.

Ele sentiu certo orgulho por ter ajudado a tornar aquilo possivel.
E tristeza também: sentiria saudade de seus novos amigos. Mas
naquela noite ele ainda estava ali, e havia baclava na cozinha e um
bolo e uma festa de noivado. Petros disse que queria se casar
antes do Natal para poder entrar no ano novo com Lou. Ele havia
encontrado um lugar chamado Gretna Green na internet. Eles
poderiam ir de Onibus e casar na mesma hora. Tripi havia sorrido
ao ouvir Petros falar com o entusiasmo de um jovem.

— Tripi? — A senhora Zimmer colocou um pedaco de papel na
mao dele. Uma das cdpias que Milo havia feito da foto de Ayishah.
— Ela tem olhos bondosos — a senhora Zimmer disse.

Tripi concordou com a cabeca, “bondosos e travessos”.

— Gosto muito desta foto — Tripi falou, alisando as dobras.

— Nao, nao na foto.

A senhora Zimmer estava sempre dormindo, pegando no sono ou
acordando. Seus pensamentos nunca eram muito claros.

— O que a senhora quer dizer, senhora Zimmer?

— Na televisao.

O coracao de Tripi disparou.

— A senhora a viu na televisao?



A senhora Zimmer esfregou os olhos.

— Eu... Eu... Eu nao sei. Milo nos disse para procurarmos, por
isso tenho assistido ao noticiario. Todo mundo acha que estou
sempre dormindo, mas costumo ficar com os olhos meio abertos.

— A senhora a viu no noticiario? — Tripi sentiu vontade de
agarrar a velhinha e roda-la no ar. — Quando?

— Hoje de manha. Mas nao tenho certeza de que era ela, Tripi,
meus olhos ja ndao estdo tdo bons e a imagem passou muito
rapido. Ela estava ao fundo, eu acho. Talvez ndo fosse ela... Sé
pensei que vocé poderia dar uma olhada, ndo custa nada. — A
senhora Zimmer pegou a foto e mostrou o verso. — Anotei a hora
em que vi a menina na tela.

Tripi viu as palavras anotadas a lapis com a letra trémula da
senhora Zimmer: “Irma do Tripi? BBC1. 08:03".

Ele sentiu o sangue latejar nas orelhas. Poderia pesquisar na
internet e encontrar um video do programa. Poderia confirmar se
era Ayishah, se ela estava viva. Cinco meses sem uma unica pista e
agora aquilo... uma simples anotacao de uma senhora idosa
cansada.

— Como a senhora sabia que a foto que Milo lhe deu era da
minha irma?

A senhora Zimmer sorriu.

— Nao somos tao bobas, Tripi. Uma amiga de Milo, na Siria?

Nao, nao eram bobas mesmo.

— A menina que a senhora viu, ela parecia estar bem?

A senhora Zimmer hesitou.

— Um pouco magra. Acho que eles nao tém muitas batatas na
Siria.

— E o programa? Disseram onde foi filmado, em que campo?

— Nao ouvi. Talvez vocé possa procurar no computador. — Ela
dobrou a foto e entregou a Tripi. Depois apertou a mao dele. —
Nao quero Ihe dar falsas esperancas, nao tinha certeza se deveria
lhe contar... Posso estar enganada.

Mas Tripi ja ndo estava mais ouvindo. Sua mente havia acelerado.
Al. Al saberia como encontrar as imagens.

Tripi olhou para o céu escuro, para as estrelas de Slipton. “Sim,



Ayishah, vocé tinha razao, milagres acontecem.”

Ele viu a senhora Zimmer entrar no Nao Me Esquecas bocejando.
Precisava acreditar que aquilo que ela vira era uma mensagem de
Ala, que Ihe daria coragem para voltar.

“Desta vez ndao vou parar de procurar até encontrar vocé,
Ayishah.”

Tripi deu uma Ultima olhada no micro-6nibus e notou uma
pequena figura escura no banco de tras.

— Velha Senhora Moon? — Ele se aproximou.

Ela abriu os olhos.

— Estou um pouco cansada — ela disse, quase sem voz.

— Vamos entrar, vamos para sua festa.

— Eu disse a Petros para ir na frente. Queria dormir um pouco.

— Dormir? Aqui?

A Velha Senhora Moon assentiu com a cabeca.

— Sim, aqui. — Ela fechou os olhos. — Venha me buscar mais
tarde, Tripi.

Tripi nao gostava da ideia de deixar a Velha Senhora Moon ali
sozinha no Onibus escuro, mas, se havia uma coisa que as idosas
poderiam fazer agora que a enfermeira Thornhill havia ido embora,
era decidir o que quisessem sem serem obrigadas a fazer nada.

— Por favor — ela disse. — Por favor, va e aproveite a festa.

Tripi se inclinou, beijou o rosto da Velha Senhora Moon e
sussurrou:

— Durma bem.
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MILO

Milo voltou do quarto de Vovo com a gaita de foles debaixo do
braco esquerdo e o vaso com a rosa amarela de Petros na mao
direita.

A musica da gaita de foles de Vov6 ndo parava de tocar em sua
cabeca como uma marcha da vitdria.

“Conseguimos, Vov0, conseguimos.”

E entdo Milo olhou para a rosa amarela e, por algum motivo, teve
a sensagao de que ja a havia visto antes. Petros tinha ouvido o que
ele dissera sobre o fato de as rosas amarelas serem as preferidas
de Vovo. E também havia encontrado Hamlet. Talvez nao fosse tao
ruim, no final das contas.

“Petros é legal, Vovd”, Milo falou. “"Nao tdo bom quanto vocé,
mas parece que ele vai fazer Vovo feliz até vocés se encontrarem
de novo.”

Ele parou na porta e virou a cabeca para apreciar cada pedaco da
sala. Algumas horas antes, aquele lugar estava frio e silencioso, a
tevé do canto ligada no noticiario, o ar impregnado com cheiro de
urina e limdes artificiais e batatas frias. Mas agora estava cheio de
vida.

A senhora Sharp estava ensinando a senhora Wong a jogar Angry
Birds. Ela havia percebido que seria mais divertido competir com
alguém do que jogar sozinha.

A senhora Moseley girava sua bengala como se estivesse
comandando um musical do West End, com seu toca-fitas no
volume maximo. Milo tinha ouvido a fita tantas vezes que
reconheceu a musica imediatamente: “Could You Be Loved”, uma



das preferidas da senhora Moseley.

A senhora Foxton, a senhora Turner e a senhora Swift
balancavam junto com ela como se estivessem em uma pista de
danca.

Até a senhora Zimmer, sentada na poltrona com os olhos
fechados, acompanhava o ritmo batendo os pés no chdo. Pobre
senhora Zimmer, ela nao tinha dormido muito durante o dia.

A senhora Hairy estava arrumando a mesa de jantar com o bolo
que havia trazido.

Perto da janela, Petros havia subido em um banco, com o apoio
da enfermeira Heidi, para prender algumas bexigas no trilho da
cortina. Milo lhe daria a rosa para que ele entregasse a Vové antes
do seu discurso. Petros tinha ensaiado com Milo no caminho de
volta de Londres e parecia meio piegas ("Eu te amo mais do que
todas as gotas de chuva na Inglaterra”, esse tipo de coisa), mas
Milo achava que Vovo ia gostar.

Milo virou a cabeca de novo. Tripi colocou uma das latas de lixo
pequenas na mesinha do canto, arrastou um saco enorme até o
outro canto, colocou a mao no saco, pegou uma batata e deu para
Mamae. Ela riu e corou como se fosse um presente, € nao uma
batata enrugada, e depois atirou para o outro lado. A batata caiu
na lata de lixo, fazendo barulho. Cesta! As senhoras pararam de
dancar e bateram palmas. Mamae deu um pulo e passou os bragos
nos ombros de Tripi.

Milo voltou a virar a cabeca. A televisao estava ligada, sem som,
exibindo imagens daquele lugar chamado Siria. Prédios destruidos,
flashes de uma cidade escura.

Clouds tinha ido buscar a namorada para a festa.

E Vové? Ela ja ndo devia estar ali? Tripi havia dito que ela estava
cansada e quis ficar no Onibus. As vezes ela também fazia isso em
casa, ficava sentada em seu quarto no escuro, olhando para
Slipton.

Milo examinou cada centimetro da sala. Ela realmente ndo estava
ali.

Ainda carregando a gaita de foles e a rosa, Milo passou pela
porta da frente e parou no alto dos degraus. Pelo buraco da



agulha, viu um carro parando no semaforo no final da rua. O carro
era vermelho, mais escuro do que o Mercedes da senhora Hairy, e
também mais bacana, tao bacana que nao tinha nem placa.

Milo desceu os degraus a caminhou até o micro-6nibus da escola,
estacionado junto a calcada. Parou por um segundo e olhou para a
lua cheia.

— Obrigado, lua — ele sussurrou. Um dia ele veria um eclipse,
mas, por enquanto, uma lua cheia era mais do que ele poderia
esperar.

Estava frio dentro do micro-onibus, t3o frio quanto o N3ao Me
Esquecas quando a enfermeira Thornhill estava no comando. O ar
cheirava a laqué e ao limao artificial da locao pds-barba de Petros e
a hdlito de pessoas velhas. Mas, acima de tudo, ao perfume de
péssego de Vovo. As luzes alaranjadas da rua transformavam o
interior do 6nibus em uma escuridao granulada.

Ele caminhou pelo corredor central, virando a cabeca de um lado
para o0 outro enquanto examinava 0s bancos. Entao ouviu um
barulho.

Milo acelerou o passo e alcancou a ultima fila de bancos.

Em um canto, com a sombra de uma lampada da rua sobre seu
corpo diminuto, estava Vovd, dormindo. Hamlet estava deitado em
seu colo. Vovd estava realmente encolhendo, seus pés nao
tocavam o piso.

Quando viu Milo, Hamlet levantou a cabeca e seus olhos se
encontraram.

Milo colocou a gaita de foles e a rosa de lado e sentou junto de
Vovd. Pegou sua mao e acariciou como sempre fazia quando queria
acorda-la sem Ihe dar um susto.

— Vovo — ele sussurrou. — Vovo.

Mas ela nao se mexeu.

Milo olhou pela janela do micro-6nibus e, pelo buraco da agulha,
viu a sala iluminada, as bexigas de Petros subindo e descendo
contra a cortina.

— Milo, meu Bravo Milo.

Milo virou a cabeca para Vovo. Ela abriu os olhos, os dedos da
sua mao esquerda tremeram e ela sorriu. Depois fechou os olhos



de novo.

— Vov0... — Milo apertou sua mao. — Vovo, vocé esta acordada?

Mas seus olhos continuaram fechados e seu pequeno corpo
afundou no banco e entao a mao parou de tremer.

La fora, o barulho de uma moto se aproximando e parando ao
lado do Onibus. Milo saiu correndo.

Clouds ficou em pé na calcada, tirando o capacete. Atras dele,
uma moga usando calcas e jaqueta de couro como a dele desceu
da moto.

— Oi, Milo, o que esta fazendo aqui? — Clouds perguntou.

Milo nao conseguiu responder, as palavras ficaram presas em sua
garganta.

— Esta é a minha namorada, Kasia.

— Eu soube que vocé é um herdi — Kasia falou; ela tirou a luva
de couro e estendeu a mao para Milo.

Entdo era por isso que Clouds desaparecia todas as noites, por
iSSO que nunca guardava suas calcas ou sua escova de dentes no
quarto de Vovo.

Clouds segurou Kasia pela cintura e olhou para a janela da sala.

— A festa esta bombando, hein?

Milo nao conseguia respirar.

— Vocé esta bem, cara? Parece em estado de choque.

— E a Vové.

— Nao entendi.

Milo limpou a garganta.

— A Vovo esta no Onibus. Ela ndo esta respirando.

Clouds ficou sério. Soltou Kasia e correu para o onibus.

— No fundo — Milo gritou, correndo atras dele.

Milo tirou Hamlet do colo de Vovd e o abracgou. Clouds sentou ao
lado de Vovo e levantou sua mao para sentir o pulso. Depois se
inclinou para a frente e encostou o ouvido em sua boca. No 6nibus
mal iluminado, Milo viu os olhos dele se encherem de lagrimas.

— Estou aqui, Tia Lou — ele repetiu varias vezes. — Estou aqui.
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Sandy

Sandy viu Al carregar Lou pelo corredor, seguido por Milo, a
enfermeira Heidi e uma moga que era a namorada de Al. Petros
ficou na sala, olhando pela porta.

— Preciso ir até la conversar com Petros — ela disse.

Tripi puxou o dedinho da boca de Sandy delicadamente.

— Vai ficar tudo bem, estou aqui com vocé.

Sandy apertou a mao de Tripi, respirou fundo e voltou para a
sala. Eles se aproximaram de Petros, que estava sentado em uma
das poltronas olhando para a rosa amarela que Milo tinha acabado
de lhe dar. Hamlet estava deitado aos seus pés, comendo um
pedaco do bolo de Gina.

— Petros? — Sandy chamou.

Petros girou a rosa amarela entre os dedos.

— Precisamos contar uma coisa — Tripi falou, ajoelhando-se
diante dele.

Petros continuou com os olhos baixos. Ele ja sabia.

Acima da musica da senhora Moseley e do ruido da conversa das
idosas, Sandy ouviu um barulho que nao combinava com uma casa
de repouso.

— Vocé ouviu isso? — Sandy perguntou a Tripi.

Ela ouviu de novo: um choro.

Sandy correu até a porta da sala.

_Ela viu Andy vindo em sua diregdo e, alguns passos atras dele,
Angela, segurando a Habibti nos bragos.



Durante meses apos sua partida, pedacos de Andy continuaram a
aparecer aqui e ali como fantasmas no ar. O cheiro do edredom
quando ela arrumava a cama. A imagem de seus ombros largos no
vapor do chuveiro. Ao olhar no espelho, ela via o rosto dele, aquele
ponto nas témporas que latejava quando ele estava
sobrecarregado de trabalho. A lembranca dos cabelos cada vez
mais finos entre seus dedos quando ela os cortava, uma vez por
més. Sandy também havia encontrado alguns fios no piso ao varrer
a cozinha apds o incéndio.

E agora? Bronzeado, os olhos azuis mais claros, pelos loiros nos
bracos, uma calca jeans diferente, mais elegante.

Ela nao o conhecia mais.

— Que diabos esta acontecendo?

Os sapatos comprados no free shop brilharam enquanto ele
marchava pelo corredor. Abu Dhabi, 0 nhovo mundo.

— Recebemos uma mensagem no telefone de um sujeito
chamado Tripi e depois ouvimos a voz de Milo no radio ao virmos
do aeroporto para ca.

Sandy ouviu as portas da sala se fechando e depois sentiu Tripi
se aproximando por tras.

Andy olhou em volta.

— Entdo foi neste lugar que vocé jogou a Vovo?

A Habibti continuava gritando. Por que Angela nao a levava para
fora e esperava no carro?

— E o que é que vocé esta olhando? — Andy perguntou para
Tripi.

— Este é Tripi. Ele é meu... — Sandy respirou profundamente e
olhou para o rosto gentil de Tripi. — Ele € meu companheiro.
Estamos juntos.

— Vocé esta saindo com esse cara?

Ela sabia o que Andy estava pensando. Que ela estava saindo
com um homem mais jovem para se vingar. Mas ela nao se
importava mais com o que ele pensava. Segurou a mao de Tripi.

— Sim, estou saindo com ele. Ele tem ajudado Milo.

Tripi engoliu em seco, seu pomo de Adao subiu e desceu na
garganta.



Andy passou a mao na cabeca. “Os cabelos estao cada vez mais
finos”, ela pensou. Isso nao tinha mudado. Tripi tinha um cabelo
bom: forte, confiavel.

— E onde esta a Vova?

Petros tirou o boné, deu um passo a frente e estendeu a mao.
Seus velhos olhos azuis ficaram embacados.

Houve uma pausa. A musica do toca-fitas da senhora Moseley
diminuiu atras da porta fechada da sala.

Entdo eles ouviram uma voz fraquinha.

— Ela se foi, Papai.

Milo estava parado no corredor, os olhos arregalados.



67

MILO

As trés horas da manhd, Milo se encolheu todo no colchdo do
quarto de Vovo. Hamlet se aninhou entre seus joelhos e seu
estdmago; ele havia vomitado o bolo da senhora Hairy no banco de
tras do carro a caminho de casa e entao pegou no sono.

Milo se inclinou e sussurrou na orelha preta de Hamlet.

— Vocé sabe que a Vovo se foi? — Milo acariciou o tufo de pelos
em sua cabeca. — Vocé sabia que ela estava indo, como sabe
quando vai haver uma tempestade? — Hamlet torceu o focinho no
sono, mas continuou de olhos fechados.

Milo sentiu as molas do colchdo contra a sua coxa. Por que Vovd
nunca disse como era desconfortavel? Ele poderia ter comprado um
daqueles colchdes de espuma macia dos anuncios da tevé.

“Sinto muito, Vovd”, ele pensou, enfiando o nariz no colchdo,
inspirando o cheiro dos cigarros de Al e, por tras dele, o cheiro de
péssego. “Eu deveria ter cuidado melhor de vocé.”

Uma batida na porta.

— Milo? — A voz de Papai.

Milo nao respondeul.

Naquelas horas apds a festa, quando a enfermeira Heidi chamou
0 médico, quando os homens da ambulancia tiraram Vovd do
onibus, quando Clouds foi para casa com a namorada e Mamae
concordou em deixar Papai, a Vadia e Arabella virem para casa com
eles... Durante todo esse tempo, Papai havia tentado puxar
conversa com Milo, tinha estendido o braco para passar a mao em
sua cabeca, tinha perguntado como ele estava. Mas ele se afastou
todas as vezes.



— Posso entrar?

Papai abriu a porta e sentou na ponta da cama, o rosto inchado e
manchado. Ele estava com Arabella nos bracos.

— Eu queria que vocés dois se conhecessem — ele disse,
aproximando-a de Milo.

Arabella se contorceu e franziu o rosto e produziu uma bolha de
cuspe pela boca rosada.

Milo virou o rosto e olhou para a parede.

— Sinto muito, Milo.

Milo ndo respondeu. Hamlet ficou em pé e se aproximou de Papai
e de Arabella. Depois soltou um guincho.

— Parece que Arabella arrumou um fa — Papai falou, sorrindo.

O que dava a Papai o direito de vir até aqui e agir como se nao
tivesse culpa em tudo aquilo? Fingir que estava tudo bem? De
qualquer forma, Hamlet nao gostava de Arabella, estava apenas
curioso porque ela era rosa e enrugada e menor do que ele.

— Milo, vocé ouviu o que eu disse? Que eu sinto muito?

Milo sentou na cama e olhou diretamente para ele.

— Sente muito pelo qué, Papai?

O rosto de Papai ficou vermelho. Milo desejou que Papai pegasse
a mancha de Mamae para sentir como era ter a pele pegando fogo.

— Eu... Eu sinto muito por...

— Por ter deixado a Mamae? Por nao ter nos mandado dinheiro
nenhum? Por nao ter se importado com o que aconteceria com a
Vovd? Ou por ndo ter feito contato, ndo até algumas semanas
atras, quando vocé falou com Tripi, € mesmo assim nao ligou de
volta?

— Mamae nao lhe mostrou os cartdes e as fotos?

Milo pensou nas fotos que o senhor Overend havia Ihe dado e
entdo entendeu como é que elas tinham ido parar na lata de lixo.

Quando Papai foi embora, Milo pensou que a culpa era de
Mamae. Que ela poderia ter se esforcado para manté-lo em casa.
Porque Papai era legal, nao era? Era ele quem entendia Milo e
amava Hamlet e preferia passar seu tempo com Vové em vez de
com pessoas da sua idade e nao queria que as pessoas tratassem
Milo de maneira diferente por causa dos seus olhos. Milo achava



que Mamae devia ser a culpada de tudo. Mas agora entendia que
as pessoas que te amam sao aquelas que ficam do seu lado.

— Vocé decidiu ir embora, Papai.

— E mais complicado do que isso, Milo.

Milo virou a cabeca de novo para a parede.

— Vamos ficar aqui por alguns dias, até depois do enterro.

Milo nao entendia por que Mamae tinha feito a cama para Papai
e a Vadia dormirem no seu quarto; por que havia ajudado a Vadia
a fazer uma caminha para Arabella em um canto do quarto; por
que havia dito que dormiria no sofa. Ela estava deixando que
passassem por cima dela. Por que eles nao iam para um hotel e
deixavam Milo e Mamae e Hamlet em paz?

— Quando quiser conversar, Milo, estarei esperando.

— E 0 que vai acontecer depois do enterro? — Milo murmurou
para a parede. — Vocé vai voltar para Abu Dhabi? Vai nos deixar de
novo?

Papai se inclinou e colocou a mao no ombro de Milo. Foi como se
tivesse sido tocado por um estranho. Ele se contorceu para afastar
o ombro. Arabella fungou, como Hamlet fazia as vezes, e ele sentiu
pena dela, por estar no meio daquela situacgao.

— Vamos voltar para Slipton. Vamos encontrar uma casa, Milo,
com um quarto para vocé e espaco para Hamlet correr pelo jardim.

“Papai ia voltar? De verdade?”

— Sei que fiz tudo errado e sei que vai demorar para vocé me
perdoar, mas prometo que vou compensar vocé por tudo.

Milo fechou os olhos e ouviu a agua correndo pelos canos do
banheiro da suite de Mamae. A Vadia estava lavando o rosto na pia
de Mamae? Ele ouviu a respiracao pesada de Hamlet, que havia
pegado no sono de novo. Milo desejou que o senhor Overend
comecasse a assobiar ou que um aviao passasse em cima da casa
para abafar a voz de Papai.

Milo apertou os olhos com forca. “Vovo, eu gostaria que vocé
estivesse aqui.” E entdo ouviu uma melodia, baixinho no inicio,
avancando como um cavalo a galope, cada vez mais perto.

A musica da gaita de foles de Vovo, s6 que eram duas pessoas
tocando, um dueto.



Milo abriu os olhos, fixos na parede.

— Vocé disse a Mamae que sentia muito?

Ele ouviu Papai mudando Arabella de um braco para outro.

— Ainda ndo conversamos, Milo. Mas vou dizer, é claro que vou.

O som do dueto da gaita de foles ficou mais alto na cabeca de
Milo.

— Bem, depois que disser, poderemos conversar.
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SANDY

No pordo da Funeraria Tony Greedy & Filhos, Sandy acariciou a
pele de Lou. Fria como marmore, porém macia. Alisou suas
sobrancelhas e passou um lapis para reforcar o formato e dar um
pouco de cor. Sandy jamais havia visto aquelas sobrancelhas
erguidas, como se a vida tivesse esgotado suas possibilidades de
surpreender Lou Moon.

Ela tinha pedido permissao para fazer a maquiagem de Lou. Nao
queria que uma pessoa estranha pintasse seu rosto.

Andy bateu na porta aberta.

— Fazendo sua magica, Sandy?

— Vocé esta aqui? — Ela ergueu os olhos, surpresa.

— Arabella finalmente dormiu. — Ele pigarreou. — Obrigado por
nos emprestar o quarto.

Sandy havia feito uma cama para ela no sofa. Depois que Andy
foi embora, ela passou muitas noites ali, com a televisao piscando
até altas horas, o olhar grudado no saldo.

Andy se aproximou e colocou a mao em seu braco.

Quando tempo havia passado desde que ele a tocara pela ultima
vez? Ela se aproximou e encostou o rosto em seu peito. Aquele
cheiro familiar e também outro, de seu bebé.

Andy passou a mao em sua cabeca e ela soube que deveria se
afastar, mas queria ficar ali, s6 por um instante.

— Desculpe, Andy. Desculpe por nao ter falado com vocé a
respeito de Lou.

— Eu deveria estar aqui.

“Sim, deveria, seu egoista miseravel”, ndo era isso o que Sandy



deveria dizer? Ainda assim, ao voltarem todos para casa na noite
anterior, quando Milo enlacou os dedos nos seus e lhe disse pela
primeira vez que a amava, alguma coisa se soltou, libertando-a, e a
raiva que ela sentia por Andy se desfez.

Ela se afastou e arrumou o cabelo.

— Sera bom para Milo ter vocé em casa.

Ele balancou a cabeca.

— Ele me odeia, Sandy.

Um dia antes, ela ficaria satisfeita com aquelas palavras, uma
pequena vitdria. Mas agora nao.

— Ele passou por muita coisa, tenho certeza de que vocé pode
entender. Mas ele vai voltar para vocé. Ele te ama.

Andy se aproximou de Lou e pegou sua mao. Sandy parou ao
lado dele.

— Andy, preciso que vocé cuide de Milo.

— E claro...

— E sério, estou falando cuidar dele de verdade. Certificar-se de
que os olhos dele estdao bem, de que ele estd se dedicando a
escola, de que esta feliz. Ele precisa fazer amigos, criancas da
idade dele.

_— Faremos isso juntos, Sandy. O fato de agora eu ter Arabella e
Angela, isso nao muda nada.

Outra mulher e outro bebé na vida dele e nada havia mudado? O
Andy ingénuo estava de volta.

Andy corou.

— Quer dizer, isso nao afetara nossos cuidados com Milo.

Sandy balancou a cabeca.

O pensamento tinha acabado de Ihe ocorrer, mas tinha certeza
de que era a coisa certa.

Ela olhou para Lou, deitada como se estivesse dormindo. Onde
ela estaria agora? E o que estaria pensando ao olhar para todos
eles?

“"Meu verdadeiro amor chegou primeiro”, Lou falou antes de
adormecer na manha em que pediu Petros em casamento. “E agora
tenho um segundo amor. Talvez com vocé, Sandy, aconteca o
contrario.”



— Preciso que vocé cuide das coisas por um tempo — Sandy
falou. — Preciso fazer uma coisa, algo importante.
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TRIPI

— Vocé da isto para sua mae depois do enterro?

Tripi tirou o envelope da mochila de Ayishah e entregou a Milo.
Uma carta para explicar por que ele precisava ir embora.

— Entdo vocé vai mesmo voltar para a Siria?

— N3o para a Siria, ndo imediatamente. Mas preciso sair de
Slipton. Vou para Londres. E para outras cidades. Existem pessoas
na Inglaterra que irao me ajudar a encontrar minha irma e outras
criangas perdidas. Vou lutar por isto, como vocé lutou para salvar
as idosas do Nao Me Esquecas.

— Desculpe por ter mentido.

Milo apertou Hamlet contra o peito e enfiou o nariz em seu pelo.

— Bem, vocé ndo mentiu, Milo. Al me ajudou, me deu ideias,
nomes de organizagdes que possO procurar € que me ajudarao a
encontrar Ayishah.

Se Ayishah fosse ou nao fosse a menina que a senhora Zimmer
tinha visto na tevé, Tripi sabia que iria encontra-la: ou no campo
que haviam mostrado na BBC News, com 28 mil refugiados em
Ceylanpinar, ou em outro lugar. Ayishah estava viva, ele sentia isso.

— E quando a encontrar, vocé vai voltar?

— E claro. Vou encontrar uma forma de trazer Ayishah para a
Inglaterra. Vocés serdo amigos, tenho certeza. E ela vai adorar
Hamlet.

Tripi esfregou a cabeca de Hamlet.

— E vocé nao vai mesmo falar com Mamae?

Tripi olhou para Sandy, que estava ao lado do caixao, passando a
mao no cabelo da Velha Senhora Moon. Ela estava com um vidro



de perfume na mao, que havia passado atras das orelhas de Lou e
na frente do vestido. O aroma de péssego pairava no ar.

— Nao quero estragar este dia.

Mas Tripi sabia que era mais do que isso. Se contasse a Adoravel
Sandy, ela tentaria convencé-lo a ficar, e ele tinha medo de perder
a coragem de ir.

Milo enfiou a carta no bolso da calca e voltou para a frente da
capela. Entregou Hamlet para seu pai segurar € passou a mao na
cabecinha de Arabella. A Vadia, de quem Sandy tanto falava, olhou
para ele com olhos gentis. Ela nao parecia tao ruim no final das
contas; nao era tao bonita quanto a Adoravel Sandy, é claro, era
muito magra.

Tripi ficou no fundo e viu todo mundo ocupar seus lugares.

Petros se aproximou e sentou ao lado de Milo, com uma rosa
amarela na lapela, como se aquele fosse o dia do seu casamento.

Kasia, a namorada de Al, estava sozinha. Que idiota ele tinha sido
por pensar que Al era seu rival em relacao a Adoravel Sandy. Al,
um parente da Escécia que Sandy nao conhecia. E ele tinha uma
namorada da Polonia, uma mulher que, como Tripi, estava longe de
sua terra natal, mas havia encontrado seu lugar na Inglaterra,
como ele, algum dia.

A senhora Moseley passou por ele com a filha, uma mulher que
Milo chamava de senhora Hairy. Era a primeira vez que ele via a
senhora Moseley sem uma mancha na parte de tras do vestido. Ela
havia deixado o Nao Me Esquecas e estava vivendo na Mansao
Hairy.

A enfermeira Heidi ajudou as outras idosas a ocuparem seus
lugares. Como Heidi ainda ndo tinha concluido sua formacao,
haviam colocado outra enfermeira no comando, mas Tripi tinha
certeza de que um dia Heidi iria dirigir uma casa de repouso e
cuidaria para que o lugar tivesse o aquecimento ligado e as
pessoas idosas fossem felizes e ndo houvesse batatas no cardapio.

E entdo Al cruzou a porta usando seu kilt, trazendo a gaita de
foles da Velha Senhora Moon, e comecou a tocar. Milo colocou
Hamlet na cadeira, foi até a ponta da fila e segurou a mao de
Sandy. Ele sussurrou alguma coisa em seu ouvido.



Hamlet ergueu-se na cadeira e grunhiu e todos ficaram em pé.

Tripi sentiu uma pontada no fundo dos olhos. Nao podia ficar
emocionado agora, precisava pensar em Ayishah.

Ele se virou para sair.

— Tripi?

Ele tropecou no tapete.

— Onde vocé estd indo? — Sandy tinha dado a volta pela lateral
da capela. Milo estava ao seu lado, segurando sua mao.

Todos haviam sentado, menos Andy, que foi até o microfone
diante do caixao da Velha Senhora Moon.

Tripi olhou para Sandy e soltou um suspiro.

— Vocé fez um belo trabalho com a Velha Senhora Moon, vocé é
uma artista.

Sandy riu.

— Ela teria odiado. Acho que ela nunca usou maquiagem em
toda sua vida. — Sandy fungou. — Ela sempre teve uma pele linda,
pele de péssego, como a de Milo.

Milo corou, mas Tripi podia jurar que o menino ficou feliz por ter
um pouco da Velha Senhora Moon nele.

— Acho que vocé deveria dar seu lenco para a Mamae.

Tripi tirou o lenco do bolso e entregou a Sandy.

— Acho que fiz isso por mim, quer dizer... a maquiagem. —
Sandy assoou o nariz e limpou o rosto. Depois olhou para Tripi com
os olhos embacados. — Milo disse que vocé esta indo embora. Ele
me entregou isto. — Ela mostrou a carta.

Tripi hesitou, pensou em milhares de desculpas que pudessem
tornar a partida mais facil. Mas nao era justo.

— Eu queria que vocé descobrisse depois, Sandy. — Ele olhou
para Milo, mas Milo exibiu 0 mesmo sorriso atrevido de Ayishah
quando ela sabia que estava ganhando uma discussao. — Mas,
sim, estou indo embora.

— Para encontrar sua irma?

— Sim. — “A agulha no palheiro”, ele pensou. Ayishah gostaria
dessa expressao.

Sandy colocou a mao em seu braco. Ela havia pintado as unhas
de rosa-claro, s6 a unha do dedo mindinho da mao esquerda



estava lascada.

— Mamae tem uma coisa para lhe dizer, Tripi.

Sandy respirou fundo.

— Me leve com vocé. — Ela o olhou nos olhos. — Eu o ajudarei a
encontrar Ayishah. Viajaremos juntos pelo pais, vamos bater em
todas as portas e lutar até que a encontrem e a tragam para ca. —
Seu rosto se animou. — Quero fazer alguma coisa importante.
Quero fazer isso, Tripi.

Andy terminou o discurso no microfone e se sentou. O som de
um drgao eletronico inundou o ambiente e todos ficaram em pé de
novo, abriram os folhetos e comecaram a cantar.

“Fica comigo; a noite cai rapidamente...”

“Que lindo”, Tripi pensou. “Fica comigo.” Ayishah gostaria de
ouvir isso.

— Ja conversamos e achamos que Mamae deve ir com vocé. Eles
o levarao mais a sério se vocé tiver uma inglesa do seu lado.

Sandy chegou mais perto de Tripi.

— Eu e Milo tivemos a mesma ideia. Aparentemente, nao somos
tao diferentes assim, hein, Milo?

Milo sorriu.

— Bem... nao nisto, Mamae.

— Mas quem vai tomar conta de Milo enquanto estivermos fora?

— Eu vou ficar bem — Milo disse, o que fez com que algumas
lagrimas comegassem a escorrer pelo rosto de Sandy. — Papai vai
cuidar de mim. E a vez dele, certo, Mamae? Eu ainda nao perdoei o
Papai porque acho que ele tem que fazer por merecer, mas nao me
importo de morar com ele. E eu vou continuar visitando Petros e as
idosas do Nao Me Esquecas, e Al disse que voltaria depois de
passar o Natal na Escécia. E eu também tenho Hamlet, ele também
vai cuidar de mim...

— Mas, Sandy... — Tripi nao conseguia acreditar no que ela havia
dito. Eram tantos obstaculos...

— S6 vamos ficar fora por alguns dias de cada vez, no maximo
uma semana. Estaremos sempre voltando. Falei com Andy e ele
prometeu que vai cuidar bem de Milo... E Milo vai obriga-lo a
manter a promessa, certo?



Milo concordou com a cabeca.

— E nao vai demorar, nao com a ajuda de Mamae. E depois que
vocés encontrarem Ayishah, vocé volta para ca de vez e vamos
morar todos juntos.

Sandy viajando com ele? Ajudando-o para que nao tivesse que
fazer aquilo sozinho? Seria possivel?

— Preciso ir — Milo disse, olhando para o lugar vazio ao lado de
seu pai na frente da capela.

Sandy e Tripi ficaram lhe observando.

— Tem certeza de que Milo ficara bem?

Sandy fez que sim com a cabeca.

— Milo vai ficar mais do que bem. — Ela devolveu o lenco para
Tripi. — Entdo, vai me deixar ir com vocé ou nao?

Tripi colocou o lenco no bolso e olhou para as pessoas na capela,
ainda em pé, cantando.

“Com nuvens ou com sol, fica comigo, Senhor...”

Ele ndo acreditava no que as pessoas diziam sobre Ald ser t3ao
diferente desse Deus cristao.

Tripi viu Milo pegar Hamlet na cadeira e ficar em pé ao lado do
pai. Entdo Milo virou a cabeca para trds, mas Tripi ndo tinha
certeza se Milo podia vé-lo, ou Sandy, mas o menino arregalou os
olhos e sorriu. E depois virou para a frente de novo.

— Pronto? — Sandy entrelacou seus dedos nos de Tripi.

Ele levou a mao de Sandy até a boca, beijou-a e sussurrou:

— Pronto.
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— Posso segura-la um pouquinho? — Milo perguntou ao Papai,
olhando para o rosto pequeno e amassado de Arabella.

Papai concordou com a cabecga, tirou Arabella do cestinho e a
colocou nos bragos de Milo.

— Quero que ela conhega a Vovo.

Papai olhou para Angela.

— Tudo bem, Andy. — Angela se virou para Milo. — Tudo bem,
vamos esperar |a fora.

Enquanto todos saiam da capela, Milo levou Arabella até o caixao
aberto de Vovo.

— A Vovo ndo gosta de maquiagem — Milo sussurrou no ouvido
de Arabella. Ele olhou para os labios vermelhos de Vovd. — Mas
acho que Mamae estava tentando ser legal.

O batom ja estava sumindo, as bordas em volta da boca estavam
borradas. Ele se perguntou quanto tempo demoraria para que cada
pedacinho de Vové desaparecesse completamente.

— Vovo, esta é Arabella. — Milo levantou Arabella para que elas
pudessem se ver. — Olhe, Arabella, é a Vovo. — Arabella piscou.
Abriu os olhinhos por um segundo e depois fechou de novo. —
Acho que ela esta cansada, Vovd, foi um dia longo.

Ele aconchegou Arabella nos bragos e olhou para Vovo de novo.

— Espero que vocé goste de onde esta agora, Vovd — Milo
sussurrou. Ele esperava que ela se sentisse menos confusa do que
quando estava ali, sempre em dlvida se era agora ou antes ou
mais tarde. Todo mundo estava dizendo que ela estava no paraiso,
mas Milo queria que ela estivesse em algum lugar mais concreto,



um lugar que ela adorasse, como Inveraray, em seu barco de pesca
ou nadando no mar. E ele esperava que Vovo também estivesse 3.

— Vocé promete que vai continuar olhando por nds, como
sempre fez? — Milo perguntou. — A Vovd enxerga tudo, Arabella.
— Ele limpou um pouquinho de baba no queixo de Arabella. —
Agora que vocé faz parte da familia, ela também vai cuidar de
VOCE.

Ele tinha certeza de que, onde quer que Vovd estivesse, estaria
cuidando de todos eles, vendo o mundo como ele, a luz vibrando
pelo buraco da agulha.

— A Vové vai ver tudo, Arabella, tudo.

Ela vai ver a Mansao Hairy, onde a senhora Moseley vai ligar o
som da senhora Hairy €, juntas, dancarao na entrada de marmore
entre as palmeiras de plastico.

Ela vai ver o Nao Me Esquecas, onde a enfermeira Heidi ira servir
uma ceia de Natal junto com a nova diretora, a enfermeira Barnett
(que todo mundo chama de Pam), porque agora é um lugar
acolhedor. Os pratos das idosas estarao cheios de todos os
acompanhamentos, exceto batatas.

Ela vera Petros colocando um prego na parede da sala, para
pendurar o quadro do barquinho de pesca. E vera uma nova idosa,
Susie, 84 anos, mudando para seu quarto, onde ainda esta a rosa
amarela. Ha uma corrente de ar entrando pela janela: Petros tera
que consertar isso.

— Prometo visitar Petros todos os dias — Milo sussurrou, 0s
olhos ainda fechados. — E Arabella também vird comigo, nao é?

Depois disso, Vovd vera a Harley se inclinando na estrada,
quando Clouds pegar a A819 em direcao a Inveraray. Ele vai passar
o Natal com a familia e apresentar Kasia para eles. Kasia estara
sentada atras de Clouds, segurando sua cintura, respirando a brisa
do mar que a fara lembrar da Polbnia. Talvez Al a leve para
Inveraray no verao, e eles deixarao as roupas na praia e nadarao
no mar escuro, como Vovo e Vovo costumavam fazer todos aqueles
anos atras.

Ela vera a cabeca de Mamae encostada no ombro de Tripi. Eles
estarao dormindo, embalados pelo movimento do trem que os



levara até um ativista de direitos humanos que vive no litoral sul.
Talvez, de onde esta, Vovd consiga toca-los. E ficara olhando por
eles para garantir que estejam seguros, que Tripi nao seja
mandado para longe, e os ajudard a encontrar Ayishah e verd
quando a trouxerem para a Inglaterra. Talvez eles se casem, como
Big Mike e Lalana, e ai Tripi e Ayishah poderao ficar na Inglaterra
para sempre. VovO também estard no casamento, como dama de
honra de Mamae, segurando um macgo de rosas amarelas.

E, em poucos dias, depois das velas e do bolo e de uma nova
cama acolchoada para Hamlet, Vovd vera Milo pegar Hamlet em
seus bracos e subir até seu antigo quarto do sot3o. Na parede
junto a antiga cama de Vovd, perto dos recortes de jornal de Vovo
vestido em seu uniforme, Milo tera pregado as fotos que o senhor
Overend |he dera de Arabella ainda bebé. Milo sentara perto do
berco por algum tempo, observando o peito da sua irmazinha subir
e descer. Hamlet ira guinchar e fungar e raspar o focinho no berco.
Acontece que Papai tinha razao, Hamlet gosta da neném.

Vovd vera Angela entrar e Milo ajuda-la a carregar Arabella até a
pequena pia do banheiro de Vovd, pegar a toalha de Vovd e passar
na pele da sua irmazinha.

“Vocé é irmao dela”, Vovo sussurra por tras de suas palpebras.
“Vocé cuidara para que ela esteja segura e, um dia, quando o
mundo ficar escuro, ela sera seus olhos.”

Quando Arabella estiver limpinha e vestida, Vovo vera os cinco,
Milo, Arabella, Angela, Papai e Hamlet irem até o Nao Me Esquecas,
onde comerao bolo de Natal com as idosas e Petros. A senhora
Zimmer se encantara com Hamlet e o deixara dormir em seu colo
enquanto ela cochila diante do noticiario na tevé.

“Acho que estamos esquecendo de alguém”, Vovd sussurra na
cabega de Milo.

“E claro”, Milo sorri.

Depois da ida emocionante até Londres, o senhor Overend ira se
cansar de ficar olhando pela janela, por isso Vovo vai vé-lo abrir o
guarda-roupa, vestir o velho terno, os sapatos pretos de amarrar,
entrar no Volvo e ir embora de Slipton.

— Para onde ele vai, Vovo?



“Ninguém sabe, Milo. Mas se vocé fechar os olhos e prestar muita
atencao, sempre ouvira seu assobio. Eu posso ouvi-lo agora...”

— Milo, vocé vem?

A voz de Papai flutuou pela capela.

Milo continuou de olhos fechados.

— S6 um minuto, Papai — ele disse, apertando Arabella contra o
peito.

Ao olhar pelos olhos de Vovo pela Ultima vez, Milo vé o céu
noturno no final do tunel escuro, uma luzinha branca e brilhante.

“Adeus, Vovd”, ele diz.

Em seguida o buraco comeca a fechar, a lua encolhe até virar um
ponto, a cabeca brilhante de um alfinete, e entdao mais nada.
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