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Para Eleanora Walker



"A vida interior de um ser humano é um campo imenso e
variado, e nao se preocupa apenas com aspectos estimulantes
de cor, forma e desenho.”



Spofforth

Enquanto caminha pela Quinta Avenida a meia-noite, Spofforth
comega a assobiar. Ele ndo sabe o nome da musica, nem se importa
em saber. E uma melodia complicada, que ele costuma assobiar
quando esta sozinho. Esta sem camisa e descalco, usando apenas
uma calca caqui; sente o velho calcamento sob seus pés. Embora
caminhe no meio da ampla avenida, ele vé ao seu redor trechos de
grama e ervas daninhas altas de ambos os lados, onde a calcada se
rachou e quebrou faz muito tempo, a espera de consertos que
jamais serao feitos. Desses trechos, Spofforth ouve um coro de
diversos cliques e asas de insetos se esfregando. Os sons 0 deixam
inquieto, como sempre nessa época do ano, na primavera. Ele enfia
suas maos grandes nos bolsos da calca. Entao, desajeitado, as tira e
comeca a correr, enorme € leve, atlético, em direcao a forma
massiva do Empire State Building.

A porta do edificio tinha olhos e voz; o cérebro era o cérebro de um
idiota, obstinado e insensivel. “Fechado para reforma”, disse a voz a
Spofforth quando ele se aproximou.

“Cale a boca e abra logo”, ordenou Spofforth. E entao: “Sou
Robert Spofforth. Tipo Nove”.

“Perdao, senhor”, disse a porta. “Nao reconheci...”

“Certo. Abra. E mande o elevador expresso descer para mim.”



A porta ficou calada por um momento. Entdao, ela disse: “O
elevador ndo esta funcionando, senhor”.

“Merda”, exclamou Spofforth. E depois: “"Eu vou pela escada.”

A porta se abriu e Spofforth entrou no saguao apagado e seguiu
em direcao a escada. Silenciou os circuitos de dor de suas pernas €
pulmdes, e comecou a subir. Nao estava mais assobiando. Sua
mente sofisticada estava completamente concentrada em sua tarefa
anual.

Quando chegou ao alto da escada, o mais alto acima da cidade
que era possivel chegar, Spofforth enviou um comando para os
nervos das pernas e a dor apareceu. Ele cambaleou um pouco por
isso, alto e sozinho na noite escura, sem lua no céu e de estrelas
palidas. A superficie sob seus pés era lisa e polida; uma vez, anos
antes, Spofforth quase havia escorregado. E logo pensara,
decepcionado, Se ao menos isso acontecesse de novo, na beirada.
Mas nao acontecera.

Ele chegou a meio metro do limite da plataforma e, sem nenhum
sinal mental, nenhuma volicao, nenhum desejo de que isso
acontecesse, suas pernas pararam de se mover e ele se viu, como
sempre, imobilizado, contemplando a Quinta Avenida, trezentos
metros acima de sua dura e desejada superficie. Entdo, ele insistiu
Com Seu Ccorpo para avancar com tristeza e desespero, concentrando
sua vontade no desejo de cair para frente, de inclinar seu corpo
forte e pesado, seu corpo industrialmente fabricado, para fora, para
longe do edificio, para longe da vida. Ele comegou a gritar, dentro de
si, invocando o movimento, imaginando-se caindo em camera lenta,
graciosa e seguramente, na rua la embaixo. Ansiando por isso.

Mas seu corpo nao era seu, e ele sabia disso. Ele havia sido
projetado por humanos; apenas um humano poderia fazé-lo morrer.
Entdo, ele gritou em voz alta, soltando os bracos ao lado do corpo,
berrando furiosamente sobre a cidade silenciosa. Mas nao conseguiu
avancar.

Spofforth ficou ali parado, sozinho no topo do edificio mais alto
do mundo, imobilizado, pelo resto daquela noite de junho. De vez
em quando, as luzes de um Onibus telepata tornavam-se visiveis, um
pouco maiores que as estrelas, |a embaixo, movendo-se lentamente,



subindo e descendo as avenidas de uma cidade vazia. Nao havia
nenhuma luz acesa nos edificios.

Entdo, quando o sol comecou a iluminar o céu acima do East
River, a direita dele, e sobre o Brooklyn, sobre o qual ndo havia mais
nenhuma ponte, sua frustracao comecou a diminuir. Se fosse dotado
de canais lacrimais, ele teria encontrado o alivio das lagrimas; mas
era incapaz de chorar. A luz se tornou mais intensa; ele via as
silhuetas dos Onibus vazios abaixo de si. Avistou um mindsculo
veiculo Detector percorrendo a Terceira Avenida. E entdo o sol,
palido no céu de junho, surgiu acima do Brooklyn vazio e cintilou na
agua do rio com o mesmo frescor do inicio dos tempos. Spofforth
deu um passo para tras, afastando-se da morte que buscava e
sempre buscara em toda a sua longa vida, e a raiva que o havia
dominado comecou a refluir com o nascer do sol. Ele continuaria
vivendo, e poderia suportar isso.

Desceu a escada suja lentamente a principio. Mas, quando
chegou ao saguao, seus passos estavam rispidos, confiantes, cheios
de vida artificial.

Ao deixar o edificio, disse no interfone da porta: “"Nao deixe o
elevador ser consertado. Prefiro subir a pé.”

“Sim, senhor”, respondeu a porta.

Do lado de fora, o sol estava brilhando e havia alguns humanos
na rua. Uma velha negra com um vestido azul desbotado esbarrou
por acaso no cotovelo de Spofforth e olhou com uma expressao
distraida para ele. Quando notou que era um robd Tipo Nove,
imediatamente ela desviou os olhos e resmungou: "“Sinto muito.
Sinto muito, senhor.” Ela ficou parada perto dele, sem saber o que
fazer. Provavelmente ela nunca tinha visto um Tipo Nove antes e s
sabia sobre eles o que havia aprendido quando ainda era jovem.

“Pode ir”, disse ele gentilmente. “Esta tudo bem.”

“Sim, senhor”, disse ela. Ela tateou no bolso do vestido, sacou
um sedativo e o engoliu. Entao se virou e se afastou arrastando os
pés.

Spofforth caminhou depressa, ao sol, de volta na direcao de
Washington Square, na direcao da New York University, onde
trabalhava. Seu corpo jamais se cansava. Apenas sua mente — sua



mente sofisticada, labirintica e licida — compreendia o significado
da fadiga. Sua mente estava sempre, sempre cansada.

O cérebro metalico de Spofforth fora construido e seu corpo se havia
desenvolvido a partir de tecidos vivos em uma época, muito antes,
em que a engenharia estava em declinio, mas a fabricacao de robos
era uma arte superior. Essa arte também logo entraria em
decadéncia; o proprio Spofforth havia sido sua realizacdao mais
perfeita. Ele era o Ultimo de uma série de cem robbs designados
Tipo Nove, as criaturas mais fortes e mais inteligentes ja fabricadas
pelo homem. E também era o Unico programado para continuar vivo
contra a propria vontade.

Existia uma técnica para registrar todos os trajetos neurais, todos
os padroes de aprendizado de um cérebro humano adulto, e para
transferir esses registros para o cérebro metalico de um rob6. Essa
técnica havia sido usada apenas para a série Tipo Nove; todos os
robos dessa série haviam sido equipados com cépias modificadas do
cérebro humano de um mesmo homem. Esse homem era um
engenheiro, brilhante e melancdlico, chamado Paisley — embora
Spofforth jamais viesse a saber disso. A rede de informacdes e
interconexdes que formavam o cérebro de Paisley havia sido
registrada em fitas magnéticas e armazenada em um cofre em
Cleveland. O que acontecera a Paisley depois que sua mente fora
copiada, isso ninguém nunca soube. Sua personalidade, sua
imaginacao e seus conhecimentos haviam sido registrados em fitas
quando ele tinha quarenta e trés anos de idade e, depois disso, o
sujeito fora esquecido.

As fitas foram editadas e alteradas. Sua personalidade foi
eliminada ao maximo possivel sem prejudicar as funcbes “Uteis”.
Quem decidiu o que seria “Gtil” na mente humana foram
engenheiros menos imaginativos que o proprio Paisley. As
lembrancas da vida foram apagadas e, com elas, boa parte dos
conhecimentos, embora a sintaxe e o vocabulario do inglés tivessem
permanecido nas fitas. Elas continham, mesmo apds a edicao, uma
cdpia quase perfeita de um milagre evolutivo: um cérebro humano.



Algumas caracteristicas indesejaveis de Paisley permaneceram. A
habilidade de tocar piano estava nas fitas, mas precisaria de um
corpo com bracos e maos para se manifestar. Mas, quando o corpo
foi fabricado, nao existiam mais pianos para tocar.

Indesejaveis, segundo os engenheiros que fizeram os registros,
porém inevitaveis, seriam os fragmentos de sonhos antigos, anseios,
angustias. Nao havia como eximir as fitas desses fragmentos sem
prejudicar outras fungoes.

O registro foi transferido eletronicamente para uma esfera de
prata, de vinte e dois centimetros de diametro, composta de
milhares de camadas de niquel e vanadio, construida e modelada
por equipamentos automaticos. A esfera foi inserida na cabeca de
um corpo especialmente clonado para ela.

O corpo foi criado cuidadosamente em um tanque de aco, no
interior do que havia sido uma fabrica de automoveis em Cleveland.
O resultado ficou perfeito — alto, forte, atlético e belo. Era um
homem negro no auge da vida, com musculos delineados, coracdo e
pulmdes poderosos, cabelos crespos, olhos castanhos brilhantes,
uma boca de Iabios grossos bonita e maos grandes e fortes.

Algumas caracteristicas humanas haviam sido alteradas: o
processo de envelhecimento foi programado para se interromper
com o desenvolvimento de um adulto de trinta anos — ao que o
corpo chegaria apos um periodo de quatro anos dentro do tanque de
aco. Era equipado para controlar suas proprias reacoes de dor, e, em
certa medida, capaz de se autorregenerar. Podia, por exemplo,
desenvolver novos dentes, novos dedos das maos ou dos pés, se
necessario. Jamais ficaria calvo, nem perderia a visao ou teria
catarata, tampouco teria espessamento de artérias ou artrite. Ele
era, como 0s engenheiros genéticos gostavam de dizer, uma
melhoria da obra de Deus. Como nenhum dos engenheiros
acreditava na existéncia de um Deus, aquele autoelogio ndo fazia
sentido.

O corpo de Spofforth ndo possuia 6rgaos reprodutores. “Para
evitar distracoes”, disse um dos engenheiros. Os Iébulos das orelhas
de cada lado de sua magnifica cabeca eram inteiramente pretos para
indicar a qualquer ser humano que pudesse ficar impressionado com



aquela imitacao de homem que se tratava, afinal, apenas de um
rob0.

Como o monstro de Frankenstein, ele havia ganhado vida ativa
através de um choque elétrico; emergira de seu tanque ja adulto e
capaz de falar, com a voz um tanto embargada a principio. Na sala
ampla e cheia de equipamentos da fabrica na qual ele foi trazido a
consciéncia, seus olhos negros enxergaram tudo ao redor com
excitacao e vivacidade. Ele estava em uma maca quando sentiu pela
primeira vez o poder da consciéncia percorrer seu ser nascente
como uma onda, tornando-se seu proprio ser. Sua garganta fechada
engasgou e, em seguida, soltou um grito de maravilha — a
maravilha de estar no mundo.

Ele recebeu o nome de Spofforth de um dos poucos homens que
ainda sabiam ler. O nome surgiu por acaso, encontrado em uma
velha lista telefénica de Cleveland: Robert Spofforth. Ele era um rob6
Tipo Nove, o equipamento mais sofisticado ja produzido pela
engenhosidade humana.

Durante o primeiro ano de treinamento, foi enviado para monitorar
0s corredores e fazer pequenas tarefas em uma escola para
humanos. Era um lugar no qual os jovens aprendiam como
funcionava o mundo: Introspeccao, Privacidade, Realizacao Pessoal,
Prazer. Foi 1 que ele viu a garota de casaco vermelho e se
apaixonoul.

Ao longo daquele inverno e durante o inicio da primavera, a garota
estava sempre usando um casaco vermelho-escuro com colarinho de
veludo preto, negro como carvao, negro como seus cabelos, em
contraste com a pele branca. O batom tinha a mesma cor do casaco.
Naqueles tempos, quase ninguém mais usava batom e era muito
estranho que ela ainda tivesse algum. Ela ficava bonita de batom.
Quando Spofforth a viu pela primeira vez, em seu terceiro dia no
dormitdrio, a moca tinha quase dezessete anos. Sua mente a



fotografou instantanea e eternamente. Essa imagem se tornaria
parte fundamental da tristeza que comecou, na primavera, em
junho, a se instalar profundamente em seu ser artificial e potente.

Antes de completar um ano de vida, Spofforth ja sabia mecéanica
quantica, engenharia robdtica e a histéria das corporacoes estatais
norte-americanas — tudo ensinado a ele por materiais audiovisuais e
professores robd6s —, mas ele nao sabia ler. Tampouco sabia sobre
sexualidade humana, pelo menos conscientemente, embora
houvesse desejos difusos naquilo que um dia teria sido chamado de
seu coracao. As vezes, quando ele estava sozinho no escuro, seu
estbmago palpitava de forma inquietante por um momento. Ele
estava comecando a descobrir que, dentro de si, em algum lugar,
havia uma vida enterrada, uma vida de sentimentos. Nas primeiras
noites quentes de seu primeiro junho, ele comecou a ficar
seriamente incomodado com aquilo. Andando de um edificio de
dormitdrios para o outro, tarde da noite, ele ouvia os sons de grilos
nas arvores, na noite quente de Ohio, e sentia uma estranha e
desconfortavel pressdao em seu peito. Trabalhava com afinco nos
dormitdrios, fazendo muito servico bracal durante o que se chamava
de “treinamento”; mas o trabalho raramente ocupava de fato sua
atengdo, e a melancolia comegou a pesar em seu espirito.

As vezes, alguns dos operarios Tipo Quatro apresentavam
defeito; parecia nunca haver material de conserto para acompanhar
a quantidade de pequenas avarias. Alguns homens mais velhos eram
mantidos ali para suprir qualquer eventualidade. Um desses homens
era um velho solitario chamado Arthur, que geralmente estava com
cheiro de gim sintético e nunca usava meias. Ele sempre falava com
Spofforth de um jeito um tanto amigavel e um tanto zombeteiro,
quando passavam um pelo outro nos corredores dos dormitdrios ou
nas passagens de cascalho entre os edificios. Um dia, enquanto
Spofforth esvaziava cinzeiros no refeitério e Arthur limpava o chao,
Arthur parou de trabalhar, apoiou-se no esfregao e disse: “Bob”, e
Spofforth ergueu os olhos do trabalho. “Bob”, disse Arthur, “vocé é
um sujeito triste. Eu ndo sabia que eles faziam rob06s sensiveis”.

Spofforth ficou na divida se estava sendo provocado ou ndo. Ele
continuou carregando uma pilha de cinzeiros de plastico, cheios dos



restos de cigarros de maconha, até a lata de lixo no canto do amplo
recinto. Os estudantes haviam saido pouco antes para uma aula de
ioga televisionada.

“Nunca tinha visto rob06 triste antes”, disse Arthur. “Sera que é
por causa dessas orelhas pretas?”

“Sou um robd Tipo Nove”, observou Spofforth defensivamente.
Ele ainda era muito jovem, e a conversa com 0os humanos as vezes o
deixava incomodado.

“Nove!”, repetiu Arthur. “Isso é bastante, ndo é? Ora, o Andy que
dirige esta escola é apenas Sete.”

“Andy?”, indagou Spofforth, sequrando a pilha de cinzeiros.

“Sim, androide. Era assim que chamavamos vocés quando eu era
crianca. Nao havia tantos de vocés assim. Nem eram
particularmente espertos.”

“Vocé se incomoda com isso? Que eu seja inteligente?”

“Nao”, respondeu Arthur. “Porra, claro que nao. As pessoas hoje
em dia sdo tdo estipidas que da vontade de chorar.” Ele virou o
rosto e, entdo, empurrou de leve o esfregao. “Inteligéncia é
inteligéncia. Fico feliz que pelo menos alguém seja inteligente.” Ele
parou de esfregar e fez um gesto aberto, indicando o refeitorio
vazio, como se os estudantes ainda estivessem la. “Eu ndao vou
querer nenhum desses analfabetos mandando no mundo quando
sairem daqui.” Seu semblante enrugado estava cheio de desprezo.
“Esses desgracados hipnotizados. Punheteiros. Melhor deixa-los em
estado de coma e alimenta-los com pilulas.”

Spofforth ndo disse nada. Alguma coisa dentro de si o atraia para
aquele velho — algum remoto vestigio de afinidade. Mas ele nao
sentia nada pelos jovens humanos que estavam sendo treinados e
aculturados naquele lugar.

Ele nao tinha nenhum sentimento consciente por eles, por
aqueles grupos geralmente de olhos vagos, movimentos lentos,
silenciosos, indo calmamente de classe em classe ou sentados
sozinhos nas salas de Privacidade, fumando maconha e assistindo a
padroes abstratos em seus televisores, que ocupavam a parede
inteira, e ouvindo musicas e hipndticas em seus alto-falantes. Mas
em sua mente quase sempre havia a imagem de uma jovem em



particular: a menina do casaco vermelho. Ela havia usado aquele
casaco antiquado durante todo o inverno e ainda o estava usando
nas noites de primavera. Havia as vezes uma expressao em seu
semblante, sedutora, narcisista, vaidosa, que era diferente das
outras pessoas. Todos recebiam instrucdoes para se desenvolver
“individualmente”, mas eram parecidos e agiam da mesma forma,
com suas vozes baixas e seus rostos inexpressivos. Ela entreabria os
labios quando caminhava, e as vezes ria, alto, quando todos os
outros estavam calados, absorta em si mesma. A pele dela era
branca como leite e seu cabelo era negro como carvao.

Spofforth pensava frequentemente nela. As vezes, vendo-a a
caminho de uma aula, cercada pelos demais porém sozinha, ele
sentia vontade de se aproximar e toca-la delicadamente, apenas
colocar a mao grande no ombro dela e ficar assim por algum tempo,
sentindo o calor dela. As vezes, ele tinha a impressao de que ela o
estava observando de olhos baixos, divertida, rindo dele. Mas eles
nunca se falavam.

“Merda”, dizia Arthur. “Vocés, robos, estardo mandando em tudo
daqui a trinta anos: as pessoas nao conseguem fazer mais nada
sozinhas.”

“Estou sendo treinado para administrar as grandes empresas’,
informou Spofforth.

Arthur lancou uma olhada para ele e, entao, comecou a dar
risada. “Esvaziando cinzeiros?”, disse ele. “Porra!” Ele voltou a
esfregar o chao, empurrando o grande esfregao vigorosamente
sobre o piso de permoplastico. “"Eu ndo sabia que era possivel
enganar um maldito robd. E um Tipo Nove, ainda por cima.”

Spofforth ficou ali parado segurando 0s cinzeiros por mais um
minuto, olhando para ele. Ninguém estd me enganando, pensou ele.
Tenho minha vida para viver.

Uma noite de junho, cerca de uma semana depois dessa
conversa com Arthur, Spofforth estava passando pelo Edificio do
Audiovisual ao luar, quando ouviu um farfalhar atras dos arbustos
densos que cresciam descuidadamente junto ao prédio. Houve um
gemido de uma voz masculina e, depois, mais farfalhar de folhas.



Spofforth parou e ficou ouvindo. Alguma coisa estava se
mexendo, agora mais silenciosamente. Ele se virou, deu alguns
passos até se ver parado diante de um arbusto alto, e entdao afastou
a folhagem sem fazer ruido. E quando, subitamente, ele viu o que
estava acontecendo do outro lado, congelou e ficou ali parado,
olhando fixamente a cena.

De costas, atras da moita, estava deitada a garota, com o vestido
puxado até o umbigo. Um rapaz rosado, nu, rechonchudo, estava
ajoelhado entre as pernas dela; Spofforth via os sinais marrons dele
na pele rosada entre suas omoplatas. Via os pelos pubicos da garota
embaixo da coxa do homem — pelos encaracolados, muito negros
em contraste com as pernas brancas e o traseiro branco, negros
como 0s cabelos, negros como o colarinho do casaco vermelho
sobre o qual ela estava deitada.

Ela o viu, e seu semblante de repente ficou triste de desgosto.
Ela falou com ele, pela primeira e Ultima vez. “Va embora, robd”,
disse ela. “Maldito rob6. Deixa a gente em paz.”

Spofforth, com um aperto em seu coragao clonado, virou-se e foi
embora. Foi ali que ele aprendeu uma coisa que nao esqueceria pelo
resto de sua longa vida; na verdade, ele nao queria viver. Ele havia
sido enganado — horrivelmente enganado — a respeito da vida real,
da vida humana; algo dentro dele se rebelou contra a ideia de viver
a vida que havia sido forcado a aceitar.

Ele veria a garota de novo algumas vezes. Ela evitava o olhar dele.
Nao era por vergonha, Spofforth sabia, pois 0 sexo para os jovens
humanos nao era uma vergonha. “O sexo as pressas € melhor”, isso
era o que lhes ensinavam, e eles acreditavam nisso e o aplicavam na
pratica.

Ele se sentiu aliviado quando o transferiram do dormitério para
um servico de maior responsabilidade, decidindo sobre padroes de
distribuicdo de laticinios sintéticos em Akron. De 13, ele seria
transferido para a producao de automdveis pequenos, dirigindo a
fabricacdo dos ultimos milhares de carros particulares ja dirigidos
por uma populacao outrora apaixonada por carros. Quando isso



acabou, ele se tornou diretor da corporacao que fabricava 6nibus
telepatas, os volumosos veiculos para oito passageiros feitos para
uma populacao humana cada vez mais decrescente. Entao, ele se
tornou diretor de controle populacional, sendo transferido para Nova
York, para essa funcao, trabalhando em um escritdério no topo de um
edificio de trinta e dois andares, acompanhando computadores
velhos que mantinham o censo didrio e ajustavam as taxas de
fertilidade humana proporcionalmente. Era um emprego entediante,
ele tinha de lidar com maquinas que estavam sempre quebrando,
tentar encontrar maneiras de consertar computadores que nenhum
humano se lembrava mais como consertar e que nenhum robd fora
programado para entender. Enfim, ele recebeu outra tarefa: diretor
da New York University. O computador que cumpria a funcao de
dirigir essa instituicao havia deixado de funcionar; passaria a ser o
trabalho de Spofforth, na condicdo de Tipo Nove, substitui-lo e
tomar as decisdes quase sempre simples da administracao de uma
universidade.

Haviam sido clonados, como Spofforth acabaria descobrindo, cem
robos do Tipo Nove, animados com copias da mesma mente humana
original. Ele era o ultimo, e ajustes especiais haviam sido feitos nas
sinapses de seu proprio cérebro metalico para evitar o que
acontecera aos outros de sua série: todos eles cometeram suicidio.
Alguns derreteram o cérebro até se tornar uma massa negra e
amorfa com equipamentos de fundicao de alta voltagem; alguns
ingeriram corrosivos. Alguns haviam enlouquecido antes de serem
destruidos pelos humanos, percorrendo as ruas da cidade a meia-
noite, esbravejando obscenidades. Usar um cérebro humano real
como modelo para um rob0 sofisticado havia sido um experimento.
O experimento fora considerado um fracasso, € nenhum rob6 assim
voltou a ser fabricado. As fabricas ainda produziam robos idiotas, e
alguns Tipo Sete e Tipo Oito, para tirar dos humanos cada vez mais
as funcoes de governo, educacao, medicina, direito, planejamento e
manufatura; mas todos esses robos tinham cérebros sintéticos, ndo
humanos, sem uma Unica centelha de emocdo, introspeccao ou
consciéncia de si mesmos. Eram meras maquinas — inteligentes,
humanoides, bem-feitas — e faziam o que deviam fazer.



Spofforth havia sido projetado para viver para sempre, e para
nao se esquecer de nada. Aqueles que o projetaram nao haviam
parado para pensar em como seria uma vida assim.

A garota do casaco vermelho envelheceu, engordou e fez sexo
com dez duzias de homens, teve alguns bebés e bebeu cerveja
demais e levou uma vida trivial, sem sentido, e perdeu sua beleza.
E, no final, ela morreu e foi enterrada e esquecida. E Spofforth
seguiu em frente, jovem, extremamente saudavel, belo, vendo-a
ainda com dezessete anos muito tempo depois de ela mesma ter-se
esquecido, como mulher de meia-idade, da garota sensual, sedutora,
que havia sido um dia. Ele a via e ainda a amava e queria morrer. E
algum engenheiro humano indiferente tornara isso impossivel para
ele.

O reitor da universidade e o diretor o estavam esperando, quando
ele voltou de sua noite solitaria de junho.

O mais obtuso dos dois era o reitor. Seu nome era Carpenter, e
ele usava um uniforme marrom de Synlon e sandalias velhas e sua
barriga e seus quadris tremiam visivelmente no traje justo quando
caminhava. Ele estava de pé ao lado da grande escrivaninha de teca
de Spofforth, fumando um baseado, quando o rob6 entrou e
caminhou rapidamente em sua direcdo. Carpenter ficou de pé, ao
lado, nervoso, enquanto Spofforth se sentou.

Um momento depois, Spofforth olhou para ele — nao um pouco
a direita dos olhos, como a Polidez Obrigatéria exigia, mas
diretamente. “Bom dia”, disse Spofforth, com sua voz forte e
controlada. “Aconteceu algo de errado?”

“Bem...”, disse Carpenter, “nao tenho certeza”. Ele pareceu
perturbado com essa pergunta. “O que vocé acha, Perry?”

Perry, o decano da universidade, esfregou o nariz com o
indicador. “Alguém telefonou, diretor Spofforth. Na linha
universitaria. Telefonou duas vezes.”

“Oh..”, disse Spofforth. “O que essa pessoa queria?”

“Ele queria falar com o senhor”, disse Perry. “"Sobre um trabalho.
Uma vaga para lecionar no verao...”



Spofforth olhou para ele. “E?”

Perry prosseguiu nervosamente, evitando os olhos de Spofforth.
"0 que ele quer fazer € algo que eu mesmo ndo entendi pelo
telefone. E uma coisa nova — algo que ele disse ter descoberto ha
um ou dois amarelos passados.” Ele olhou ao seu redor até seu olhar
cruzar com o do homem gordo de marrom. “O que foi que ele disse
mesmo, Carpenter?”

“Ler?”, disse Carpenter.

“Sim, isso”, respondeu Perry. “Ler. Ele disse que sabia /er.
Alguma coisa a ver com palavras. Ele quer dar aulas disso.”

Spofforth se ergueu na poltrona ao ouvir a palavra. “Alguém
aprendeu a ler?”

Os homens desviaram os olhos, constrangidos com a surpresa na
voz de Spofforth.

“Vocés gravaram a conversa?”, perguntou Spofforth.

Eles se entreolharam. Enfim, Perry respondeu. “Nos
esquecemos”, disse ele.

Spofforth conteve sua irritacao. “Ele falou se iria telefonar de
novo?”

Perry pareceu aliviado. “Sim, falou, diretor Spofforth. Ele disse
que tentaria entrar em contato com o senhor.”

“Esta bem”, disse Spofforth. “Mais alguma coisa?”

“Sim”, disse Perry, tornando a esfregar o nariz. “As usuais BBs do
curriculo. Trés suicidios entre alunos. E ha planos registrados em
algum lugar de fecharem a Ala Leste da Higiene Mental;, mas
nenhum robd conseguiu encontrar as BBs.” Perry pareceu satisfeito
por ter conseguido relatar uma falha entre a equipe de robos.
“Nenhum Tipo Seis sabia nada a respeito disso, senhor.”

“Isso é porque elas estdao comigo, Decano Perry”, disse Spofforth.
Ele abriu a gaveta da escrivaninha e sacou uma das pequenas
esferas de aco — as BBs, como eram chamadas — que eram usadas
para fazer gravagdes de vozes. Ele a estendeu a Perry. “Reproduza
esta aqui em um Tipo Sete. Ele sabera o que fazer em relagao as
aulas de Higiene Mental.”

Perry, um tanto envergonhado, pegou a esfera e saiu. Carpenter
foi atras e também saiu da sala. Quando ambos tinham ido embora,



Spofforth ficou sentado em sua escrivaninha por algum tempo,
pensando na noticia do homem que dizia saber ler. Ele ouvira muito
falar sobre leitura quando era jovem, e sabia que era algo que havia
desaparecido muito tempo antes. Ele ja tinha visto livros — objetos
muito antigos. Ainda havia alguns que nao tinham sido destruidos na
Biblioteca Universitaria.

O escritério de Spofforth era amplo, e muito agradavel. Ele
mesmo havia decorado a sala, com gravuras de aves marinhas e
uma mesinha de canto, de carvalho entalhado, que ele havia
retirado de um museu demolido. Na mesinha de canto, havia uma
fileira de miniaturas de modelos de engenharia robdtica, mostrando
a histéria das formas antropoides que haviam sido utilizadas no
desenvolvimento daquela arte. A primeira, na extrema esquerda, era
uma criatura com rodas, com um corpo cilindrico e quatro bracos —
muito primitiva, algo entre um servomecanismo e um ser mecanico
autbnomo. A miniatura era feita de permoplastico e tinha pouco
mais de quinze centimetros. Esse rob6 havia sido chamado, em seu
breve periodo de utilidade, de Wheelie; ja ndao eram feitos havia
seculos.

A direita de Wheelie, havia uma forma mais semelhante ao
homem, algo préximo do robd idiota contemporaneo. As miniaturas
iam se tornando mais detalhadas, mais humanas, conforme se
avancava da esquerda para a direita, até se concluirem com uma
miniatura do prdéprio Spofforth — esguio, inteiramente humano em
aparéncia, equilibrado nos calcanhares e com olhos, mesmo na
réplica, que pareciam Vvivos.

Uma luz vermelha comecou a piscar na escrivaninha de
Spofforth. Ele apertou um botao e disse: “Spofforth falando”.

“"Meu nome é Bentley, diretor Spofforth”, disse a voz do outro
lado. “Paul Bentley. Estou telefonando de Ohio.”

“Vocé é a pessoa que sabe ler?”, perguntou Spofforth.

“Sim”, respondeu a voz. “Eu aprendi sozinho. Eu sei ler.”

O grande macaco sentou-se exausto na lateral de um onibus virado.
A cidade estava deserta.



No centro da tela, apareceu um vértice branco e comecou a
aumentar e a rodopiar. Quando parou, ja ocupava mais de metade
da tela. Ficou claro que era a primeira pagina de um jornal, com
uma manchete em letras garrafais.

Spofforth desligou o projetor com a manchete na tela. “Leia isso”,
disse ele.

Bentley pigarreou nervosamente. “Macaco Monstruoso Aterroriza
Cidade”, leu ele.

“Muito bem”, disse Spofforth. Ele ligou novamente o projetor.

O restante do filme nao tinha mais nada escrito. Eles assistiram
em siléncio, até o Ultimo acesso de destruicdo do macaco, em sua
patética incapacidade de expressar seu amor, até sua morte
precipitando lentamente de um altissimo edificio na rua larga e vazia
la embaixo.

Spofforth acendeu as luzes de seu escritdrio para deixar a janela
transparente outra vez. O escritério jad ndo estava mais escuro, nao
era mais uma sala de projecao. La fora, em meio as flores coloridas
da Washington Square, um grupo de universitarios mais velhos
estava sentado na grama malcuidada, com suas tunicas de brim. Os
rostos tinham expressoes vazias. O sol estava alto e distante no céu
de junho. Spofforth olhou para Bentley.

“Diretor Spofforth”, disse Bentley, “sera que posso dar esse
curso?”

Spofforth observou-o pensativamente por um instante, e entao
disse: "“Nao. Sinto muito. Nao ensinaremos leitura nesta
universidade”.

Bentley se levantou desajeitadamente. “Sinto muito”, disse ele,
“mas eu achei que...”

“Sente-se, professor Bentley”, disse Spofforth. “Acho que
poderemos usar essa sua habilidade no curso de verao.”

Bentley tornou a se sentar. Ele estava claramente nervoso;
Spofforth sabia que sua mera presenca era intimidadora.

Spofforth recostou-se de volta na cadeira, esticou-se e sorriu
amistosamente para Bentley. “Diga-me”, perguntou. “Como vocé
aprendeu a ler?”



O homem hesitou diante dele por um instante. Entao, disse:
“Com cartdes. Lendo cartdoes. E quatro livrinhos: Primeiras leituras,
Roberto e Consuela e seu cachorro Biff, e...”

“Onde vocé arranjou essas coisas?”, perguntou Spofforth.

“Foi estranho”, disse Bentley. “A universidade tem uma colecao
de antigos filmes pornograficos. Eu estava tentando encontrar
material para um curso, quando deparei com uma velha lata lacrada
de filme. Dentro dela, havia quatro livrinhos e um conjunto de
cartdoes. Quando projetei o filme, nao era pornografia coisa
nenhuma. Mostrava uma mulher falando com criancas em uma sala
de aula. Havia uma parede preta atras dela e ela fazia marcacoes ali
em branco. Por exemplo, ela escreveu o que mais tarde descobri ser
a palavra ‘mulher’, e, entao, as criancas todas diziam juntas ‘mulher’.
Ela fez a mesma coisa com ‘professora’, ‘arvore’, ‘agua’ e ‘céu.
Lembro de olhar os cartdes e ver a figura de uma mulher. Tinha as
mesmas marcacoes que ela fez na parede no verso do cartdo. Havia
mais figuras, mais marcas em branco na parede preta, mais palavras
ditas pela professora e pelos alunos.” Bentley hesitou, lembrando-se.
“A professora usava um vestido azul e seu cabelo era branco. Ela
parecia sorrir o tempo todo...”

“E depois, o que vocé fez?”, perguntou Spofforth.

“Bem.” Bentley balancou a cabeca, como se tentasse se
desvencilhar de uma lembranca. “Projetei o filme outra vez, e depois
outra vez. Fiquei fascinado com aquilo, por algo que acontecia ali e
que eu senti que... que era...” Ele se deteve, sem encontrar palavras.

“Importante?”, indagou Spofforth.

“Sim. Importante.” Bentley olhou para os olhos de Spofforth por
um breve momento, contrariando as regras da Polidez Obrigatoria.
Depois virou o rosto em direcao a janela, diante da qual, 1a fora, os
universitarios chapados ainda estavam sentados calados, balancando
suas cabecas de vez em quando.

“E entao?”, insistiu Spofforth.

“Projetei o filme de novo, tantas vezes que perdi a conta.
Lentamente, comecei a me dar conta, como se eu sempre tivesse
sabido, mas nao conscientemente, que a professora e 0s alunos
estavam olhando para aquelas marcacoes e dizendo as palavras



representadas pelas marcacdes. As marcas eram como figuras.
Figuras de palavras. Uma pessoa podia olhar para elas e dizer as
palavras em voz alta. Mais tarde, descobri que era possivel olhar
para as marcas e ouvir as palavras internamente. As mesmas
palavras e outras palavras parecidas estavam nos livros que eu tinha
encontrado.”

“E vocé aprendeu a entender também outras palavras?”,
perguntou Spofforth. Sua voz soou neutra, serena.

“Sim. Isso demorou um bocado. Eu ainda precisei entender que
as palavras eram feitas de /letras. As letras formavam sons que eram
sempre 0s mesmos. Passei dias e dias nisso. Eu nao queria mais
parar. Havia prazer em descobrir as coisas que os livros podiam dizer
dentro da minha cabeca...” Ele olhou para o chao. “Nao parei
enquanto nao aprendi todas as palavras dos quatro livros. Sé mais
tarde, quando encontrei mais trés livros, descobri que o que eu
estava fazendo se chamava ‘leitura’” Ele ficou em siléncio, e entao,
instantes depois, ergueu timidamente os olhos para o rosto de
Spofforth.

Spofforth encarou-o por um longo tempo, e entao assentiu
brevemente com a cabeca. “Entendo”, disse ele. “Bentley, vocé ja
ouviu falar em filmes mudos?”

“Filmes mudos?”, perguntou Bentley. “Nao.”

Spofforth sorriu brevemente. “"Nao creio que muitas pessoas ja
tenham ouvido falar. Sao uma coisa muito antiga. Foram
encontrados muitos desses filmes recentemente, durante uma
demolicao.”

“Oh?", exclamou Bentley educadamente, sem entender.

“A caracteristica dos filmes mudos, professor Bentley”, disse
Spofforth lentamente, “é que as falas dos atores nao sao ditas, mas
escritas”. Ele sorriu outra vez, gentilmente. “Para que sejam
compreendidas, elas precisam ser lidas.”



Bentley

PRIMEIRO DIA

Spofforth sugeriu que eu fizesse isso. Falar no gravador a noite,
depois do trabalho, e discutir o que fiz durante o dia. Ele me deu
varias BBS sO para isso.

As vezes, o trabalho é entediante; mas ele proporciona suas
satisfacOoes. Ja estou trabalhando nisso ha cinco dias; esta é a
primeira vez que me sinto a vontade com esse pequeno dispositivo
de gravagao, para comecar a falar sobre mim. E o que ha para dizer
a meu respeito? Nao sou um individuo interessante.

Os filmes sao frageis e precisam ser manuseados com muito
cuidado. Quando eles quebram — como frequentemente acontece —
preciso passar muito tempo cuidadosamente colando-os de volta:
tentei pedir ao diretor Spofforth para me designar um robd técnico,
talvez um robd idiota treinado como um dentista ou em algum tipo
de trabalho de precisao, mas Spofforth respondeu: “Isso seria caro
demais”. E estou certo de que ele tem razao. Entao, passo os filmes
por dentro de estranhas maquinas velhas chamadas “projetores” e
garanto que estejam adequadamente ajustados. Em seguida, o
comeco a projeta-los em uma pequena tela em meu beliche-
escrivaninha. O projetor é sempre barulhento. Mas meus passos
também parecem terrivelmente altos la embaixo, no pordo da antiga
biblioteca. Ninguém nunca vem aqui, € 0 musgo cresce sobre as
antigas paredes de aco inoxidavel.



Depois, quando as palavras aparecem escritas na tela,
interrompo a projecao e leio-as em voz alta no gravador. As vezes,
isso leva apenas um instante, com falas como “Nao!” ou “Fim”, em
que nao é preciso nenhuma hesitacdao antes de pronuncia-las. Mas
as vezes ha frases e palavras dificeis, e entdo preciso estudar
bastante antes de ter certeza. Uma das mais dificeis apareceu em
um daqueles fundos pretos na tela apdés uma cena altamente
emocionante, na qual uma moca havia expressado preocupacao. Ela
dizia: “Se o Dr. Carrothers nao chegar logo, Mamae certamente
acabara desmaiando”. Imagine a minha dificuldade nessa frase! E
outra dizia: “S6 o passaro imitador canta na borda do bosque”, dito
por um velho a uma menina.

Os filmes em si as vezes sao fascinantes. Perdi a conta de
quantos filmes ja vi, mas sobram ainda mais. Todos s3o em preto €
branco, e tém o mesmo tipo de movimentos espasmddicos do
imenso macaco de A volta de King Kong. Tudo neles é estranho, nao
apenas o0 modo como 0s personagens se movem e reagem. Existe
uma — como posso dizer? — sensacao de envolvimento, uma
sensacao de que grandes ondas de sentimentos os percorrem. No
entanto, na minha opinido, eles as vezes sdo tdo vazios e absurdos
quanto a superficie polida de uma pedra. E claro que nao sei o que é
um “passaro imitador”. Ou qual é o significado de “Dr.". Mas nao é so
isso que me perturba, mais até do que a estranheza, € a sensagao
de antiguidade da vida que esses filmes transmitem. E a sugestao de
emocgoes inteiramente desconhecidas para mim — emocoes que
todos os espectadores antigos desses filmes um dia sentiram, e que
hoje estao perdidas para sempre. O que sinto mais frequentemente
é tristeza. Tristeza. "S6 o passaro imitador canta na borda do
bosque.” Tristeza.

Muitas vezes almoco no meu beliche-escrivaninha. Uma tigela de
sopa de lentilha com bacon artificial. Ou uma barra de soja. O servo-
servente foi programado para me alimentar com qualquer coisa que
eu pedir do refeitério da escola. As vezes me sento e assisto a um
trecho de filme repetidas vezes, comendo devagar, tentando me
deixar transportar para aquele passado obscuro. Ndo consigo
esquecer algumas coisas que vejo nesses filmes. As vezes é a cena



de uma garotinha chorando junto a uma sepultura. Ou um cavalo
parado na rua de uma cidade, com um chapéu torto na cabeca e as
orelhas passando atraves, ou velhos bebendo em grandes canecas
de vidro e dando risadas em siléncio na tela. As vezes, ao ver essas
coisas, me pego chorando.

E entao, durante dias a fio, todos os sentimentos passam e eu
simplesmente trabalho com indiferenca, passando um filme inteiro
de dois rolos do comeco ao fim de maneira mecanica: “Biograph
Pictures apresenta O Lamento de Margaret. Direcao de John K. Kiley.
Estrelando Mary Pickford...”. E assim por diante, até chegar em
“Fim”. Entao, desligo o gravador e retiro a pequena esfera de aco,
colocando-a em seu compartimento na lata preta hermeticamente
fechada na qual o filme é guardado. E depois passo ao préximo.

Essa é a parte mais entediante, e eu sigo em frente fumando
maconha e cochilando quando nao suporto mais.

TERCEIRO DIA

Hoje, pela primeira vez na vida, vi uma imolacao. Dois rapazes e
uma mulher sentaram-se diante de um edificio em que se fabricam e
se vendem sapatos na Quinta Avenida. Evidentemente, eles haviam
derramado algum liquido inflamavel em seus corpos, porque
pareciam molhados. Vi 0 momento exato em que a mulher
aproximou o isqueiro da barra de brim da saia e chamas claras
comegaram a envolvé-la como um véu de gaze amarelo. Eles deviam
ter ingerido varias drogas eficientes, porque nao havia nenhum sinal
de dor em seus semblantes — apenas uma espécie de sorriso —,
enquanto as chamas, claras ao sol, comecaram a avermelha-los
primeiro, depois a enegrecé-los. Diversos passantes pararam e
ficaram assistindo. Aos poucos, um mau cheiro se espalhou pela
area, e eu fui embora.

Eu tinha ouvido falar nesse tipo de imolagao, sempre em grupos
de trés, mas nunca tinha visto uma antes. Dizem que acontece
muito isso em Nova York.

Encontrei um livro — um livro de verdade! Nao daqueles fininhos
que eu tinha em Ohio e que s6 falavam de Roberto e Consuela e de



seu cachorro Biff, mas um livro real, grosso e volumoso.

Foi simples. Precisei apenas abrir uma das centenas de portas do
vasto corredor de aco inoxidavel do lado de fora do meu escritério e
|, no centro de uma pequena sala vazia, no interior de uma vitrine,
estava esse livro grosso e grande. Ergui o tampo de vidro, que
estava coberto com uma camada espessa de poeira, e o recolhi. Era
pesado, e suas paginas estavam secas ao toque e amareladas. O
livro se chama Dicionario. Ele contém uma floresta de palavras.

QUINTO DIA

Agora que comecei a fazer esse diario, pego-me prestando mais
atencao as estranhezas que ocorrem durante o dia — muito mais
que antigamente — para que eu possa registra-las aqui a noite, nos
arquivos. Reparar nas coisas € pensar as vezes me causam tensao e
frustracao, e eu me pergunto se os designers sabiam disso quando
tornaram quase impossivel para o cidaddo comum usar um gravador,
Ou quando eles nos ensinaram uma das primeiras maximas: “Na
duvida, esquega”.

Por exemplo, tenho notado uma coisa estranha no Zooldgico do
Bronx, ou melhor, diversas coisas estranhas. H& um més venho
tomando um Onibus telepata para o zooldgico as quartas-feiras e
sempre reparo que sO vao cinco criancas nesse 6nibus — parecem
ser sempre as mesmas. Todas usam camisa branca e sempre estao
tomando sorvete de casquinha e — talvez o mais estranho de tudo
— parecem sempre terrivelmente excitadas e divertidas com o
passeio ao zooldgico. Os outros visitantes do zooldgico, da minha
idade ou mais velhos, geralmente olham para elas com uma
expressao sonhadora e um sorriso, e, quando percebem que estao
sendo observadas, as criancas apontam para um bicho, um elefante,
digamos, e gritam, “Olha o tamanho desse elefante!”, e as pessoas
mais velhas sorriem umas para as outras, sentindo-se reconfortadas.
Algo parece estranho em tudo isso. Sera que essas criangas sao
rob6s?

E o mais sinistro: se elas sdao robds, onde estdo as criancas de
verdade?



Sempre que entro na Casa dos Répteis, vejo uma mulher de
vestido vermelho. As vezes, ela esta deitada em um banco perto das
iguanas, dormindo. Outras vezes, passeando a esmo. Hoje ela
estava com um sanduiche na mao, assistindo a piton deslizar pelos
galhos de uma arvore sintética, atras do vidro de sua jaula. Agora
que estou registrando isso, fico me perguntando sobre essa piton.
Ela estd sempre deslizando naqueles galhos. No entanto, na minha
lembranca, muito tempo atrds, quando eu era menino (quanto
tempo faz, evidentemente, nao tenho como saber), as cobras
grandes dos =zooldgicos estavam geralmente dormindo, ou
amontoadas adormecidas no canto de seus nichos, parecendo quase
mortas. Mas a piton do Zooldgico do Bronx esta sempre deslizando e
mostrando a lingua e dando susto nas pessoas que entram na Casa
dos Répteis para vé-la. Sera que essa piton € um robd?

DECIMO PRIMEIRO DIA

As coisas comecaram a me arrebatar. Sinto-me abalado enquanto
escrevo isto, abalado ao relatar o que pensei hoje. E, no entanto,
ficou tdo Obvio, tao claro, no momento em que eu vi. Por que eu nao
tinha pensado nisso antes?

Foi durante um filme. Uma velha estava sentada na varanda (se
é assim que chamavam) de uma casinha escura. Ela estava sentada
no que se chamava de “cadeira de balango” e segurava um
bebezinho no colo. Entdao, com uma expressao preocupada, erguia o
bebé e a imagem sumia momentaneamente, como costuma
acontecer nesses filmes, e as seguintes palavras apareceram na tela:
"0 bebé da Ellen esta com difteria!”. E, quando a palavra “bebé”
apareceu na tela subitamente, eu me dei conta de que eu nao via
um bebé de verdade fazia mais tempo do que conseguia me
lembrar! Amarelos, azuis, vermelhos: havia tempos incontaveis que
eu nao via um bebé.

Onde foram parar todos os bebés? E sera que alguém ja se fez
essa pergunta?

E entdao a voz dentro de mim que vem do treinamento na
infancia disse: “Nao pergunte... relaxe”.



Mas eu nao consigo mais relaxar.
Vou parar de gravar e tomar um sedativo.

DECIMO NONO DIA

Dezenove. Esse € o nimero mais alto que eu me lembro de ter
usado na vida. Nada na minha vida chegou a uma contagem tao alta
antes.

No entanto, suponho, deve ser possivel contar os azuis e
amarelos de uma vida. Seria algo in(til, é claro, mas possivel.

Muitas vezes nos filmes aparecem numeros grandes. Geralmente
associados a guerras. O nuimero 1918 parece ser especialmente
comum. Nao fago ideia do que significa. Sera que houve uma guerra
que durou 1918 dias? Mas nada dura tanto tempo assim. A mente se
agita ao pensar em algo tao duradouro ou tao grande ou tao
extenso.

“Nao pergunte... relaxe.” Sim, eu preciso relaxar.

Tenho de me lembrar de comer algumas barras de soja e molho
antes de tomar um sedativo. Faz duas noites seguidas que me
esquego de comer.

As vezes, a noite, estudo meu Dicionario, para aprender novas
palavras, e as vezes isso me ajuda a adormecer. Mas outras vezes
encontro palavras que me despertam. Geralmente sao palavras cujas
definicbes me escapam — como “doenca” ou “algebra”. Fico
revirando essas palavras na minha cabeca e, em seguida, leio suas
definicoes. Mas estas quase sempre contém outras palavras
insondaveis, que entdao me despertam ainda mais. E sou obrigado a
tomar um sedativo mesmo assim.

Eu nao sei como relaxar.

O zooldgico ajudava, mas ja nao vou mais I3, por causa daquelas
criancas. Nao tenho nada contra rob6s, evidentemente. Mas aquelas
criangas...

VIGESIMO PRIMEIRO DIA



Hoje fui ao zooldgico e falei com a mulher de vermelho. Ela estava
sentada no banco perto das iguanas e eu me sentei ao lado dela e
falei: “Essa piton é um robd?”.

Ela se virou e olhou para mim. Havia algo de estranho, de
mistico, nos olhos dela — como olhos de alguém sob hipnose. No
entanto, pude ver que ela estava pensando, e que nao estava
drogada. Ela nao disse nada por um bom tempo e eu comecei a
pensar que ela nao ia mais responder e voltaria para sua
Privacidade, do modo como nds todos aprendemos a fazer quando
somos incomodados por desconhecidos. Mas, assim que dei de
ombros e me levantei, ela disse, “Eu acho que s3ao todos robos”.

Olhei para ela, perplexo. Ninguém falava daquela maneira. No
entanto, era o que eu também achava, fazia alguns dias. Foi uma
coisa tao perturbadora que me levantei e fui embora, sem agradecer.

Ao sair da Casa dos Répteis, avistei as cinco criancas. Elas
estavam todas juntas, todas segurando sorvetes de casquinha, com
os olhos arregalados de excitacao. Todas elas olharam para mim,
sorrindo. Eu virei o rosto...

VIGESIMO SEGUNDO DIA

Uma coisa intrigante que sempre aparece nos filmes é um grupo de
pessoas chamado “familia”. Parece ter sido algo muito comum
antigamente. Uma “familia” € um grupo de pessoas que estao quase
sempre juntas, e até parece que moravam todas juntas. H& sempre
um homem e uma mulher — a nao ser que um deles tenha morrido;
e, mesmo assim, estao sempre falando da pessoa que morreu, e
imagens (“fotografias”) da pessoa morta ficam perto das pessoas
vivas, nas paredes e em outros lugares. E entdo ha os mais jovens,
criangas de diferentes idades. E a coisa mais surpreendente, aquilo
que parece caracteristico dessas “familias”, € que o homem e a
mulher sdo sempre a mae e o pai de todas as criancas! As vezes ha
também pessoas mais velhas, e sempre parecem ser as maes e 0s
pais ou do homem ou da mulher! Eu mal consigo entender o motivo
disso. Parece que todos sao parentes.



E, mais do que isso, boa parte dessa sensacao de
sentimentalidade que esses filmes tém parece profundamente
associada a esse parentesco. E isso é apresentado nesses filmes
como algo bom.

Eu sei, é claro, que nao devo julgar moralmente ninguém. E
certamente muito menos pessoas de outra época. Eu sei que a vida
nos filmes é o contrario do ditado “A soliddao é o melhor da vida”;
mas ndo € isso que me incomoda. Afinal, passei dias a fio com
outras pessoas — até vi os mesmos estudantes todos os dias
durante semanas a fio. Nao é o Erro da Proximidade que me
incomoda nessas “familias”. Acho que talvez seja uma espécie de
choque por essas pessoas terem assumido esse risco. Eles parecem
sentir tanta coisa umas pelas outras...

Figuei chocado e triste com isso.

E elas conversam tanto entre si. Seus labios estdo sempre se
mexendo, mesmo que nao haja palavras audiveis saindo deles.

VIGESIMO TERCEIRO DIA

Eu tinha ido dormir ontem a noite pensando nos riscos que aquelas
pessoas corriam muito tempo atrds com suas “familias” e, entdo,
hoje cedo, a primeira coisa que fiz foi ver um filme que mostrava
justamente como esses riscos podiam ser.

Na tela, um velho estava morrendo. Ele ficava deitado em uma
cama estranha, antiquada, em sua casa — nao em um centro para
moribundos no hospital — e estava rodeado pela familia. Havia um
reldgio de péndulo na parede. Havia meninas, meninos, homens,
mulheres, velhos — mais do que eu consegui contar. E estavam
todos infelizes, todos chorando. E entdao, quando ele morreu, duas
meninas mais novas se atiraram sobre ele e arquejaram com solucos
silenciosos. Havia um cdo ao pé da cama e, quando o homem
morreu, o cao pos a cabeca entre as patas e aparentemente ficou
desolado. E o relégio parou.

Aquele espetaculo de dor indtii me perturbou tanto que
interrompi o filme no meio e fui ao zooldgico.



Fui diretamente a Casa dos Répteis e a mulher estava la. Ela
estava sozinha, com excecao dos dois velhos de camisa cinza e
sandalias que estavam fumando maconha e balancando a cabeca
para os crocodilos no tanque, bem no centro da sala. Ela estava
passeando com um sanduiche na mao e nao parecia concentrada em
nada.

Eu ainda me sentia perturbado aparentemente pelo filme, por
tudo o que havia acontecido desde que comecei este diario
aparentemente e impulsivamente caminhei até ela e perguntei: “Por
que vocé esta sempre aqui?”

Ela parou onde estava, virou-se e olhou para mim daquele jeito
penetrante e mistico. Ocorreu-me que ela talvez fosse louca. Mas
isso era impossivel. Os Detectores teriam descoberto antes se fosse
0 caso, e ela estaria vivendo isolada em uma Reserva, extasiada de
Valium de Liberacao-Prolongada e gim. Nao, ela devia ser sa da
cabeca. Todo mundo que andava por ai era sao.

“Eu moro aqui”, disse ela.

Ninguém morava em um zooldgico. Nao que eu soubesse. E todo
o trabalho no zooldgico era feito, como em todas as Instituicoes
Publicas, por rob6s de algum tipo.

“Por qué?”, disse eu. Isso era Invasao de Privacidade. Mas, por
algum motivo, achei que essa regra nao se aplicava nesse caso.
Talvez por causa de todos aqueles répteis deslizando e se
contorcendo nas vitrines que nos cercavam. E da folhagem densa,
verde, Umida e artificial daquelas arvores artificiais.

“Por que nao?”, retrucou ela. E entdo: “Pelo visto, vocé também
vem bastante aqui.” ]

Senti que enrubesci. “E verdade. Venho aqui quando estou...
entediado.”

Ela me olhou fixamente. “Vocé ndao toma remédio?”

“Claro que tomo”, respondi. E depois: “Mas venho ao zooldgico
mesmo assim”,

“Bem”, disse ela, “eu nao tomo remédio”.

Entdo fui eu quem olhei fixamente para ela. Era uma ideia
incrivel. “Vocé nao toma remédio?”



“Eu tomava. Mas hoje em dia me dao enjoo.” O semblante dela
relaxou um pouco. “Quer dizer, sempre que eu engulo uma pilula,
vomito.”

“"Mas nao existe uma pilula para isso? Quer dizer, um robo
droguista poderia...”

“Imagino que sim”, disse ela, “mas sera que eu nao vomitaria a
pilula antivomito?”.

Nao sei se eu devia sorrir ao ouvir isso, mas sorri. Mesmo que a
histdria tivesse um aspecto chocante.

“Vocé pode tomar uma injecao...”, sugeri.

“"Deixe pra 13", disse ela. “Relaxe.” Abruptamente, ela se virou €
olhou para a jaula das iguanas. As iguanas estavam, como sempre,
animadas. Saltavam como sapos em sua vitrine. Ela mordeu seu
sanduiche e comecou a mastigar.

“Entdo, vocé mora aqui, no zooldgico?”, perguntei.

“Sim”, disse ela, entre mordidas.

“Nao é muito... entediante?”, indaguei.

“Jesus, se é..."

“Entdo por que vocé continua aqui?”

Ela me olhou como se nao fosse responder. Bastaria,
evidentemente, ela dar de ombros e fechar os olhos, e a Polidez
Obrigatdria exigiria que eu a deixasse em paz. Nao se pode interferir
no Individualismo de forma impune.

Mas, aparentemente, ela decidiu responder, e eu me senti
gratificado — nao sei por que — ao notar que ela ia dizer alguma
coisa. “Eu moro no zooldgico”, disse, “porque nao tenho emprego €
nao tenho outro lugar onde morar”.

Devo ter ficado olhando para ela por um minuto inteiro. E entao
falei: “Por que vocé nao se marginaliza?”

“Eu larguei. Morei em uma Reserva dos Marginais pelo menos
por dois amarelos. Até que comecei a vomitar depois de fumar
maconha e tomar pilulas.”

Eu ja tinha ouvido falar sobre a maconha das Reservas Marginais,
é claro; era cultivada em campos vastos por equipamentos
automaticos e supostamente tinha uma poténcia quase



inacreditavel. Mas nunca tinha ouvido falar de ninguém que enjoasse
por causa disso.

“E quando vocé pediu Readmissao... vocé nao devia ter recebido
um emprego?”

“Eu nao pedi mais Readmissao.”

“Vocé nao...?"”

“Ndo.” Entdo, ela terminou seu sanduiche, afastando a cabeca e
virando-se para a vitrine das iguanas outra vez, mastigando. Por um
instante, o que senti nao foi perplexidade, mas raiva. Aquelas
iguanas estupidas, saltitantes como ras!

Entdo, pensei: Eu deveria denuncid-la. Mas, no momento em que
pensei, eu ja sabia que ndo faria nada disso. Eu também devia
denunciar aquele imolacao em grupo, como qualquer pessoa
responsavel faria. Mas nao denunciei. Provavelmente ninguém
denunciou. Nao se ouvia mais falar de pessoas sendo denunciadas.

Ao terminar de comer, ela se virou para mim e disse: “Acabei de
sair do dormitério e vim caminhando para ca. Parece que ninguém
reparou”.

“Mas como vocé faz para viver?”, perguntei.

“"Oh, é facil.” Os olhos dela haviam perdido parte de sua
intensidade. “Do lado de fora deste edificio, por exemplo, ha uma
maquina de sanduiches. Do tipo que funciona com cartdo de crédito.
E, toda manh3, um servo-robd0 vem abastecé-la com sanduiches
novos. Descobri quando vim pela primeira vez para ca, meio amarelo
atras, que o rob6 sempre traz cinco sanduiches a mais do que a
maquina comporta. E um rob6 idiota, de modo que ele fica ali
parado com os cinco sanduiches a mais. E eu pego dele. E 0 que eu
como durante o dia. E bebo agua dos bebedouros.”

“E vocé nao trabalha?”

Ela me olhou fixamente. “Vocé sabe o que é o trabalho hoje em
dia. Eles precisam desativar os rob0s para que haja coisas
remuneradas para fazer.”

Eu sabia que era verdade. Todo mundo sabia, acho. Mas
ninguém na verdade dizia aquilo. “Vocé poderia trabalhar com
jardinagem...”, disse eu.

“Eu nao gosto de jardinagem”, retrucou.



Caminhei até o banco préximo a jaula da piton. Os dois velhos
tinham ido embora, e nds estdvamos sozinhos. Nao olhei para ela.
O que vocé faz?”, perguntei. “O que vocé faz quando fica
entediada? Aqui ndo tem nenhuma Tv. E vocé nao pode usar o
Centro de Diversao em Nova York sem cartdo de crédito. E é
impossivel ter crédito sem trabalho...”

Nao houve resposta e, durante um minuto, achei que ela nao
tinha ouvido. Mas entao ouvi seus passos e, no momento seguinte,
ela estava sentada ao meu lado. “Ultimamente”, disse ela, “tenho
tentado memorizar minha vida”.

“Memorizar minha vida.” A frase me pareceu tao estranha que eu
nao disse nada. So6 fiquei olhando para a piton se contorcendo entre
os galhos, nenhum deles de verdade.

“Vocé deveria tentar algum dia”, aconselhou ela. “Primeiro vocé
lembra uma coisa que aconteceu; depois vocé vai repassando essa
coisa varias vezes. Isso é ‘memorizar’. Se eu continuar fazendo isso
por bastante tempo, vou saber a minha vida inteira e vou guarda-la
comigo como se fosse uma historia ou uma cancao.”

Meu Deus!, pensei. Ela deve ser louca! Mas |a estava ela, e os
Detectores a haviam deixado em paz. E entao pensei, Deve ser
porque ela ndo toma mais remédio. O que teria acontecido com seu
estado mental...?

Levantei do banco, pedi licenca e fui embora.

VIGESIMO QUARTO DIA

“Memorizar minha vida.” Eu nao conseguia tirar essa frase da
cabeca. Durante todo o trajeto do Bronx a Manhattan, e da
biblioteca até o 6nibus, fiquei olhando para os rostos das pessoas
simpaticas, timidas, inécuas, sentadas, cuidadosamente afastadas
umas das outras, nos assentos, ou subindo e descendo pelas
avenidas, cuidadosamente evitando cruzar os olhares umas das
outras. E continuei pensando, Memorizar minha vida. Eu nao
conseguia parar de repetir, ainda que mal compreendesse o sentido
disso.



E entdo, quando o Onibus se aproximou da biblioteca e eu enviei
o desejo de parar no elevador da frente, vi um grande ndimero de
pessoas na rua e, de repente, outra frase substituiu a que vinha
insistentemente se repetindo na minha cabeca: Onde estdo os
jovens?

Pois nao havia nenhum jovem. Todo mundo tinha pelo menos a
minha idade. E eu sou mais velho que a maioria dos pais nos filmes.
Eu sou mais velho que Douglas Fairbanks em Capitao Blood — muito
mais velho.

Por que ninguém é mais jovem do que eu? Os filmes estdo
cheios de jovens. Na verdade, eles sao predominantes.

Sera que aconteceu alguma coisa?

VIGESIMO QUINTO DIA

Quando eu era crianca, nos dormitorios, ao lado de outros meninos
e meninas da minha classe, ndao havia criancas menores. NOs
éramos 0s mais novos. Nao sei dizer quantos éramos naquele
grande e velho conjunto de prédios de permoplastico perto de
Toledo, porgue nunca ninguém nos contava € nao sabiamos nds
mesmos contar.

Lembro que havia um edificio velho e silencioso chamado Capela
das Criancas, aonde iamos fazer Privacidade Pratica e Preparacao
para Serenidade, por uma hora, todos os dias. A ideia era ficar
sentado naquela sala cheia de criancas da sua idade e se esquecer
completamente da presenca delas enquanto assistiamos a luzes e
cores em movimento em uma imensa televisao no centro da sala.
Sedativos leves eram servidos por um rob6 idiota — um Tipo Dois —
no inicio de cada sessao. Lembro que cheguei a um ponto do meu
desenvolvimento nessa matéria em que eu entrava apos o desjejum,
ficava uma hora e deixava meu sedativo adocicado dissolver na
boca, entdo saia para a aula seguinte sem sequer notar a presenca
de ninguém — mesmo havendo cerca de cem criangas comigo.

Esse prédio foi demolido por uma equipe de maquinas enormes e
rob6s do Tipo Trés, quando nos formamos e mudamos para o
Treinamento para os Adolescentes. E, quando mudei para o Centro



de Sono para Adultos, cerca de um azul depois, nosso Centro de
Sono para criancas também foi demolido.

Acho que fomos a Ultima geracdao de criancas de todos os
tempos.

VIGESIMO SEXTO DIA

Vi outra imolagao hoje, ao meio-dia.

Foi no Burger Chef da Quinta Avenida. Costumo almocar 13, ja
que meu cartdo de crédito da New York University generosamente
permite mais algumas despesas além do que eu realmente preciso.
Eu havia acabado de comer meu algaburguer e estava bebendo o
segundo copo de cha do samovar, quando senti uma lufada de ar
atras de mim e ouvi alguém dizer: “Oh, meu Deus!". Virei-me, com
meu copo de cha na mao, e ali, do outro lado do restaurante, havia
trés pessoas, sentadas em um reservado, em chamas. As labaredas
pareciam muito claras naquele ambiente um tanto escuro e, a
principio, foi dificil ver quem eram as pessoas que estavam pegando
fogo. Mas, aos poucos, consegui distinguir as feicoes, quando seus
rostos comecaram a se retorcer e escurecer. Eram todos velhos —
mulheres, pensei. E, evidentemente, nao havia nenhum sinal de dor.
Podiam estar jogando buraco, mas estavam morrendo queimados.

Eu quis gritar; mas, é claro, ndo gritei. E pensei em jogar o meu
cha em seus pobres corpos velhos em chamas, mas a Privacidade,
evidentemente, me proibia. De modo que simplesmente fiquei ali
parado assistindo.

Dois servos vieram da cozinha e pararam ao lado deles — para
garantir, imaginei, que o fogo nao se espalhasse. Ninguém se
mexeu. Ninguém disse nada.

Enfim, quando o cheiro ficou insuportavel, sai do Burger Chef,
Mas parei quando vi um homem olhando fixamente pela vitrine para
as pessoas em chamas. Entao eu disse: “Nao entendo isso”.

O homem olhou para mim, a principio atonito. E, entdo, franziu a
testa com uma expressao de desgosto, deu de ombros e fechou os
olhos.



E eu comecei a corar de constrangimento ao perceber que estava
chorando. Eu estava chorando. Chorando. Em publico.

VIGESIMO NONO DIA

Comecei a escrever este diario. Hoje é meu dia de folga e ndo assisti
a nenhum filme. O que eu fiz foi pegar folhas de papel de desenho e
uma caneta do Departamento de Autoexpressao e comegar a
escrever as palavras do meu diario gravado, usando as letras
grandes da primeira pagina de Diciondrio como guia. A principio, foi
tdo dificil que achei que nunca fosse conseguir continuar; eu
reproduzia algumas palavras da gravacao e depois as passava em
letras no papel. Mas logo isso se revelou uma tortura. E soletrar
palavras grandes € ainda mais dificil. Algumas, eu tinha aprendido
nos filmes e, por sorte, algumas das maiores recentemente eu
encontrara no Dicionario, e geralmente consigo encontra-las por 13,
bastando pesquisar.

Acredito que exista algum tipo de principio na organizacao das
palavras em Diciondrio — talvez seja por isso que € tdo facil
encontra-las —, mas eu nao sei qual é. Ao longo de paginas
seguidas, todas as palavras comegam com a mesma letra e, de
repente, abruptamente, passam a comecar com outra, uma letra
inteiramente diferente.

Depois de algumas horas escrevendo, minha mao comecgou a
doer e eu nao conseguia mais segurar a caneta. Precisei tomar
analgésico; mas, quando tomei, percebi que o remédio tornava mais
dificil prestar atencdo ao que eu estava fazendo, e eu comecei a
deixar passar palavras e frases inteiras.

Sempre desconfiei que os remédios podiam afetar assim uma
pessoa; mas nunca havia tido uma prova tao convincente antes.

TRIGESIMO PRIMEIRO DIA

Hoje nao fui ao zooldgico.
O dia inteiro escrevi palavras no papel. Da hora do almoco até
agora, que comegou a escurecer la fora. A dor na minha mao ficou



intensa, mas eu nao tomei analgésicos e, depois de algum tempo,
foi como se eu tivesse até esquecido. Na verdade, havia — como
direi? — algo recompensador na experiéncia de sentar a minha
escrivaninha, com mao e punho doloridos, imprimindo palavras no
papel. Terminei o diario até o vigésimo nono dia e, embora esteja
aqui agora gravando isso no gravador de voz, nao vejo a hora de
pegar amanha o papel e retomar a tarefa de escrever palavras.

Ha uma coisa que ndao me sai da minha cabeca. E a frase:
“Memorizar minha vida”, que a mulher na Casa dos Répteis disse
outro dia. Ao passa-la por escrito como fiz ha uma hora, pude ver
uma coisa nessas palavras, algo que levei algum tempo para
entender inteiramente. O que eu fazia também era memorizar minha
vida. Transpor isso ao papel, diferentemente de apenas ler essas
palavras no gravador, era um ato mental — isso que a mulher tinha
chamado de “memorizar”. Interrompi o trabalho depois de ter escrito
as palavras “Memorizar minha vida”, e resolvi fazer uma Ultima coisa.
Peguei meu Diciondrio e fui percorrendo as paginas até chegar ao
ponto em que todas as palavras comecavam com a letra "M” e
comecei a ver uma a uma. Pouco depois, percebi que havia uma
espécie de padrao, porque as palavras que comegavam com a letra
“"M” seguida de uma letra “E” também estavam todas juntas.
Examinei esse grupo de palavras até finalmente, pesquisando mais
um pouco, encontrar a palavra “memorizar”. E essa era a definicao:
“Decorar, saber de cor”, e como era estranho aquilo — cdr, de
coracao. Eu nao entendi nada. No entanto, a ideia de “coracao” fazia
sentido, pois eu sabia que meu coracao estava sempre batendo.
Sempre.

Nunca na minha vida enxerguei e ouvi e pensei tao claramente.
Sera que foi porque ndao tomei nenhum remédio nesse dia? Ou sera
0 ato da escrita? As duas coisas sao tao recentes e aconteceram tao
proximas uma da outra que nao sei o que foi exatamente. E muito
estranho se sentir assim. H& uma euforia nisso tudo, mas a sensacao
de risco é quase aterrorizante.

TRIGESIMO TERCEIRO DIA



Ontem a noite, ndao consegui dormir, fiquei deitado na cama
acordado, olhando para o teto de aco inox do meu quarto nos
arquivos. Varias vezes pensei em chamar os servo-robos e pedir um
sedativo, mas eu estava determinado a nao fazer isso. Em certo
sentido, gostei da sensagao de privagao do sono. Levantei
rapidamente e comecei a andar pelo quarto. E um quarto iluminado,
com um tapete grosso, pesado, cor de lavanda. Ha uma escrivaninha
acoplada a cama, onde esta meu Dicionario. Passei quase uma hora
folheando o livro, olhando aquelas palavras. Quantos significados
presos naquelas palavras, e que ideia de passado isso da!

Resolvi sair. Era muito tarde. Nao havia ninguém na rua e,
embora Nova York seja certamente segura, eu me sentia tenso e um
pouco apavorado. Era isso que ndao me saia da cabeca e que eu nao
deixaria passar em branco, e eu estava decidido a nao tomar um
sedativo. Chamei um Onibus telepata e pedi que me levasse ao
Zoolodgico do Bronx.

Estava sozinho no o6nibus. Fiquei olhando pela janela o longo
caminho cheio de curvas entre os bangalds e terrenos baldios de
Manhattan. Vi luzes acesas nos prédios onde algumas pessoas ainda
viam televisdo. Nova York é muito pacifica, e especialmente a noite,
mas fiquei pensando em todas aquelas pessoas, suas vidas,
assistindo televisao, e pensei: Essas pessoas nao sabem nada do
passado, nem do proprio passado, nem do passado de ninguém. E é
claro que era verdade e que eu sempre soubera disso a vida inteira.
Mas ali, a noite, sozinho no Onibus, atravessando Nova York em
direcdo ao zooldgico, senti isso com muito mais forca, e a
estranheza dessa sensacao comegou a ser excessiva para mim.

A Casa dos Répteis estava apagada, mas a porta ndo estava
trancada. Fiz barulho ao entrar e ouvi a mulher, assustada, dizer:
“Quem esta ai?”.

Respondi, “Sé eu”.

Entdo, ouvi a mulher dizer: “Meu Deus! Agora até a noite vocé
vem?!”

“Acho que sim”, disse eu, e entao vi um clarao quando ela
acendeu o cigarro com um isqueiro e depois a luz ficou mais firme e



pude ver que ela havia acendido uma vela. Ela devia estar com a
vela no bolso. Ela equilibrou a vela no banco.

“Bem”, disse eu, “que bom que vocé tem luz!”.

Ela devia estar dormindo no banco, pois se espreguicou, e depois
disse: “Venha. Vocé pode se sentar aqui”.

Entdo fui até 1a e me sentei ao lado dela. Senti minhas maos
trémulas. Fiz de tudo para que ela ndo percebesse. Por algum
tempo, ficamos em siléncio, sentados no banco. Nao dava para ver
0s répteis nas vitrines, e eles também nao faziam nenhum ruido. A
sala inteira estava em siléncio. A luz da vela se deslocou em seu
semblante. Finalmente, ela falou.

“Vocé nao deveria ficar no zooldgico a noite”, disse ela.

Olhei para ela e disse: “"Nem vocé”,

Ela olhou para as maos, dobradas no colo. Havia algo simpatico
naquele gesto. Eu tinha visto aquilo muitas vezes nos filmes antigos.
Mary Pickford. Ela olhou para mim. A intensidade de seu olhar
parecia um pouco atenuada pela luz de vela.

“Por que vocé veio para ca?”, perguntou.

Olhei para ela por muito tempo antes de falar e, entao, eu disse:
“Foram as palavras que vocé usou no outro dia. Elas ndo me saem
da cabeca. Vocé disse que ia memorizar a sua vida”.

Ela assentiu.

“A principio, ndo entendi o que vocé quis dizer”, expliquei, “mas
agora acho que entendi. Na verdade, acho que estou tentando fazer
a mesma coisa ou algo parecido. Nao a minha vida no comeco, nao
a minha infancia ou nos dormitérios ou quando eu estava na
universidade, mas a vida que estou levando agora, ja faz algum
tempo. Estou tentando memorizar essa parte”. Parei. Nao sabia
exatamente como continuar. Ela estava olhando para mim bem de
perto.

“Entdo eu ndo sou a Unica”, disse ela. “Talvez eu tenha comecado
alguma coisa.”

“Sim”, disse eu, “talvez vocé tenha. Mas eu tenho uma coisa que
talvez seja Util para vocé. Sabe o que é um gravador?”.,

“Acho que sei”, respondeu. “Nao é onde vocé fala e ele repete o
que vocé falou? Como quando vocé telefona para uma biblioteca



pedindo informacdo e a voz que responde ndao é uma pessoa falando
na hora, mas alguém que falou aquilo algum tempo atras.”

“Sim”, disse eu. “A ideia é essa. Eu tenho um gravador. Achei que
vocé poderia gostar de experimentar.”

“Vocé esta com ele ai agora?”, perguntou ela.

“Estou”, disse eu.

“Bom”, disse ela. “Seria interessante, mas vamos precisar de luz.
Ela se levantou do banco e atravessou a sala, afastando-se da luz da
vela, e ouvi o som de algo sendo aberto. Entao, ouvi um estalo e a
sala ficou inundada de claridade. O brilho do vidro de todos os
nichos me ofuscou e, dentro deles, todos os répteis, iguanas, piton,
lagartos verdes, imensos crocodilos marrons nas jaulas, 1a estavam,
todos eles parados, imdveis, silenciosos em meio aquela vegetacao
sintética. Ela voltou para o banco e sentou-se ao meu lado. Entao,
pude ver que seu cabelo estava todo emaranhado e seu rosto
apresentava marcas de ter dormido no banco. No entanto, mesmo
assim, ela parecia bem-disposta e bastante desperta.

“Vamos experimentar esse gravador”, disse, ela.

Procurei no bolso e mostrei a ela. “"Aqui esta”, disse eu. “Vou
mostrar como funciona.”

Acho que ficamos ali por mais de uma hora. Ela ficou fascinada
com o gravador e perguntou se poderia ficar com ele por algum
tempo, mas eu disse que era impossivel, que eu precisava usar no
meu trabalho e que os gravadores eram muito dificeis de encontrar.
Por um momento, quase contei a ela sobre a leitura e a escrita, mas
alguma coisa me impediu de fazer isso. Talvez eu contasse a ela em
outra ocasiao. Quando eu disse que estava na hora de voltar para
onde eu morava, ela disse: “Onde vocé mora? Onde vocé trabalha?”,

“"Na New York University”, respondi. “Sé estou trabalhando 13
temporariamente neste verao. Eu moro em Ohio.”

"0 que vocé faz na universidade?”, perguntou ela.

“Trabalho com filmes antigos”, respondi: “Vocé sabe o que é um
filme?”

“Filme? Nao”, disse ela.

“Bem, filme é como uma gravacao de video. Uma maneira de
gravar imagens em movimento. Era o0 que se fazia antes de

(4



inventarem a televisao.”

Ela arregalou os olhos. “Antes da invencao da televisao?”

“Sim”, disse eu, “houve uma época em que a televisao nao havia
sido inventada ainda.”

“Meu Deus”, exclamou ela. “Como vocé sabe disso?” Na verdade,
evidentemente, eu nao sabia, mas deduzi dos filmes que eu tinha
visto e que eram anteriores a televisdo, porque, as pessoas nas
casas daquelas familias dos filmes nunca tinham televisao. A ideia de
que a sequéncia dos acontecimentos e circunstancias — de que as
coisas nem sempre tinham sido as mesmas — foi uma das coisas
estranhas e impressionantes que me ocorreram ao me dar conta de
algo que s6 posso chamar de passado.

“Isso € muito esquisito”, disse a garota, “pensar que um dia nao
existiu televisao. Mas acho que consigo entender isso. Sinto que
posso entender um bocado de coisas, desde que comecei a
memorizar minha vida. Vocé fica com a sensacao de que uma coisa
vem depois da outra e de que, entao, ocorre a mudanca.”

Olhei para ela. “Meu Deus, € mesmo”, disse eu. “Sei exatamente
do que vocé esta falando.” Entdo, peguei meu gravador e sai. O
Onibus telepata estava esperando. Estava comecando a amanhecer o
dia. Havia passarinhos cantando e eu pensei: S6 o pdssaro imitador
canta na borda do bosque. Mas dessa vez pensar nisso nao me deu
nenhuma tristeza.

Enquanto caminhava até o 6nibus, de alguma maneira, eu me
senti incomodado. Senti como se ela tivesse me prestado um grande
servico. O nervosismo que levara até o zooldgico bem no meio da
noite agora se dissipava, como se eu tivesse tomado dois
comprimidos de Nembucaina... Mas eu nao sabia como agradecer a
ela, de modo que apenas voltei para o edificio e falei: “Boa noite”, e
me virei para ir embora outra vez.

“Espere”, disse ela, e eu me virei de novo para vé-la.

“Por que vocé nao me leva junto?”

Isso me atingiu como um choque. “Por qué?”, perguntei. “Sexo?”

“Talvez”, disse ela. "Nao necessariamente. Eu... gostaria de usar
0 seu gravador.”



“Nao sei”, disse eu. “Tenho um acordo com a universidade. Nao
tenho certeza..”

De repente, a expressao dela mudou. Seu semblante ficou
assustadoramente contraido de raiva — uma raiva t3o grande
quanto a da expressao de alguns atores nos filmes. “Pensei que vocé
fosse diferente.” A voz dela saiu trémula, mas contida. “Pensei que
vocé ndo se importasse de cometer Erros. Ou de quebrar Regras.”

A raiva dela era bem perturbadora. Mostrar raiva em publico — e
ali era, em certo sentido, um lugar publico — era um dos piores
Erros. Quase tao grave quanto chorar na saida do Burger Chef. E
entdao pensei comigo mesmo, no meu choro, e fiquei sem saber o
que dizer.

Ela deve ter interpretado meu siléncio como uma recusa, ou
como o inicio de uma Retirada para Privacidade, porque de repente
ela disse: “Espere”.

Ela saiu rapidamente da Casa dos Répteis e eu fiquei 1a dentro
parado, sem saber o que fazer em seguida. Logo ela voltou. Trazia
uma pedra do tamanho da mao. Ela devia ter tirado de um dos
canteiros de flores 13 fora. Fiquei assistindo, fascinado.

“Deixa eu te mostrar uma coisa sobre Erros e Regras de
Comportamento”, disse ela. Ela deu alguns passos para tras e atirou
a pedra na vitrine da piton. Foi espantoso. A principio, houve um
barulho muito alto e a frente da vitrine cedeu para dentro. Um
grande triangulo de vidro se estilhacou no chao aos meus pés.
Enquanto fiquei ali horrorizado, ela foi até a jaula, estendeu as maos
e puxou a piton para fora. Estremeci; a confianca dela era
arrebatadora. E se a cobra ndo fosse um rob6?

Ela arrastou a criatura pela cabeca, abrindo sua boca e se
inclinando para olhar dentro dela. Entao, ela estendeu a cabeca da
cobra para mim, com aquela boca larga e de aparéncia maligna
escancarada. NOs estavamos certos. Cerca de trinta centimetros
cobra adentro, havia a inconfundivel bateria nuclear dos robos
Classe D.

Figuei horrorizado demais com o que ela havia feito para dizer
qualquer coisa.



E, enquanto ficamos ali parados no que devia parecer um
“tableau” dos filmes antigos, enquanto triunfantemente ela segurava
a serpente e eu observava com horror a magnitude do que ela havia
feito, ouvimos um subito ruido atrds de mim e eu me virei no
momento em que a porta que havia na parede entre dois nichos de
répteis se abriu e um robd Seguranca alto e feroz surgiu a passos
pesados. Enquanto o robd se aproximava de nds, sua voz
estrondeava: “Vocé esta preso. Vocé tem o direito de permanecer
em siléncio, vocé...”

A mulher olhava friamente para o robd, que gesticulava acima da
cabeca dela. E entdo ela o interrompeu rispidamente. “Dé o fora,
robd”, ordenou ela. “Dé o fora e cale essa boca.”

O rob6 parou de falar e ele ficou imdvel.

“"Rob0”, disse ela. "Pegue essa maldita cobra e dé um jeito de
conserta-la.”

Entdo, o robd pegou a cobra da mao dela em seus bracos e,
silenciosamente, saiu da sala ho meio da noite.

Eu mal sabia o que estava sentindo ao ver tudo aquilo. Foi como
ver aquelas cenas violentas nos filmes, como a cena de Intolerdncia,
em que grandes edificios de pedra desabam. Vocé fica olhando
fixamente para tudo e nao sente nada.

Mas entao comecei a pensar, e disse: “Os Detectores...”

Ela olhou para mim. Seu rosto estava surpreendentemente
calmo. “Vocé tem que tratar os robds assim. Eles foram feitos para
servir as pessoas, € ninguém mais se lembra disso.”

Servir as pessoas? Isso soou como se fosse verdade. “Mas e os
Detectores?”

“Os Detectores ja nao detectam mais nada”, disse ela. “Olhe para
mim. Eles ndo me detectaram. Por roubar sanduiches. Por dormir em
Lugar Publico. Por abandonar a Reserva dos Marginais sem solicitar
Readmissao.”

Nao falei nada, mas o choque deve ter transparecido no meu
rosto.

“"Os Detectores nao detectam mais nada”, disse ela. “Talvez
nunca tenham detectado nada. Eles ndao precisam. Todo mundo esta



tdo condicionado desde a infancia que ninguém nunca faz nada
errado.”

“Tem pessoas que se matam ateando fogo em si mesmas”, disse
eu. “Acontece com frequéncia.”

“E por acaso os Detectores as interrompem?”, observou ela. “Por
que os Detectores nao ficam sabendo que as pessoas andam tendo
pensamentos desequilibrados, suicidas, e nao as impedem?”

Sé consegui assentir. Aquela mulher tinha razao, naturalmente.

Olhei para o vidro quebrado no chao e entao para a vitrine
rachada com a arvore de plastico dentro, agora sem nenhum
movimento. Depois olhei para ela, parada ali na Casa dos Répteis,
sob aquela luz forte artificial, calma, soébria, e — receei —
completamente louca.

Ela estava olhando para a jaula da piton. Em um dos galhos mais
altos da arvore 1a dentro, havia uma espécie de fruto pendurado.
Abruptamente, ela enfiou o brago na jaula e esticou na direcao do
fruto, claramente com a intencao de colhé-lo.

Fiquei observando atentamente. O galho era muito alto, e ela
precisou ficar na ponta dos pés e esticar o braco ao maximo, para
consequir segurar a base do fruto com a ponta dos dedos. Com a luz
forte do interior da jaula passando através de seu vestido, seu corpo
ficou delineado claramente; era bonito.

Ela colheu o fruto, e ficou parada como uma dancarina ali por um
instante. Entao, ela trouxe o fruto para a altura dos seios e, virando-
o0 na mao, olhou para ele. Era dificil dizer que tipo de fruto era
aquele; parecia uma espécie de manga. Por um momento, pensei
que ela fosse tentar comé-lo, mesmo tendo certeza de que era de
plastico, mas entdo ela esticou o braco e o ofereceu a mim.
“Certamente ndao é para comer”, disse ela. A voz dela soou
surpreendentemente calma, resignada.

Peguei o fruto da mao dela. “Por que vocé o colheu entao?”,
perguntei.

“Nao sei”, respondeu. “Parecia a coisa certa a se fazer.”

Olhei para ela por um longo tempo, sem falar nada. Apesar das
rugas da idade e das marcas de sono em seu rosto, apesar da
aparéncia em desalinho de seu cabelo, ela era muito bonita. E, no



entanto, eu ndo senti nenhum desejo — apenas uma espécie de
temor reverente. E uma ligeira sensacao de medo.

Entdo, enfiei o fruto de plastico no bolso e falei: “Vou voltar para
a biblioteca e tomar sedativos”.

Ela se virou, olhando de novo para a jaula vazia. “Esta bem”,
disse ela. "Boa noite.”

Quando voltei, pus o fruto em cima do meu Diciondrio, que ficava no
meu beliche-escrivaninha. Depois tomei trés sedativos. E dormi até o
meio-dia de hoje.

O fruto ainda esta ali parado. Eu gostaria que isso significasse
alguma coisa, mas nao significa nada.

TRIGESIMO SETIMO DIA

Quatro dias sem remédio. E apenas dois baseados por dia — um
depois do jantar e um antes de dormir. Esta tudo muito estranho. Eu
me sinto tenso e, de alguma maneira, empolgado.

Estou quase sempre inquieto e preciso andar para la e para ca no
corredor do lado de fora do meu quarto, no subsolo da biblioteca. Os
corredores sao interminaveis, labirinticos, cobertos de musgo e
ligeiramente Umidos. Atravesso umbrais e, eventualmente, abro uma
porta e olho o interior das salas, lembrando-me de quando encontrei
meu Diciondrio, um tanto apreensivo com a possibilidade de
encontrar alguma coisa. Nao sei ao certo se quero encontrar algo. Ja
encontrei bastante coisa desde que vim para ca.

Mas as salas estdo sempre vazias. Algumas tém prateleiras, do
chdao ao teto, mas essas prateleiras estdao sempre vazias. Olho a
minha volta, depois fecho a porta e continuo andando pelo corredor.
Os corredores sempre tém cheiro de mofo.

As portas tém cores diferentes, para que se possa distingui-las. A
minha porta é cor de lavanda, para combinar com o tapete do
interior.

Logo que me mudei para ca, a sensacao de perambular neste
edificio vasto e vazio foi apavorante. Mas agora isso me da até uma



espécie de conforto.
Ja nao cochilo mais, como fazia antes.

QUADRAGESIMO DIA

Quarenta dias. Esta tudo passado por escrito e sobre a escrivaninha
a minha frente, em setenta e duas paginas de papel de desenho.
Tudo escrito por mim.

E a grande realizacao da minha vida. Sim, eu usei esta palavra:
uma grande realizacdo. Aprender a ler foi uma realizagdo. Ninguém
mais sabe disso além de mim. Spofforth n3ao sabe disso. Mas
também Spofforth € um robd; e os robds podem fazer qualquer
coisa. Mas os rob0s nao realizam nada; eles foram construidos para
fazer o que fazem, e nao podem mudar.

Transcrevi sete filmes hoje, e mal me lembro de uma palavra que
li no gravador.

Ela ndo me sai da cabeca. Vejo-a entre as arvores e as
samambaias, com a vitrine da jaula por tras, oferecendo-me o fruto
de plastico.

QUADRAGESIMO PRIMEIRO DIA

Quase todos os Burger Chefs sao pequenos edificios de
permoplastico, mas o da Quinta Avenida € o maior e € feito de aco
inoxidavel. Nas mesas, ha luminarias vermelhas em formato de
tulipa, e o Soul Musak saindo dos alto-falantes € uma musica de
balalaicas. Ha grandes samovares de latdao em cada ponta do bufé
vermelho e as garconetes — robos Tipo Quatro de uma mulher
clonada — usam bandanas vermelhas na cabeca.

Estive Ia hoje cedo para tomar café da manha: ovos sintéticos
mexidos e cha quente. Enquanto eu esperava na fila para ser
servido, o homem na minha frente, um baixinho de macacao
marrom € uma expressao de serenidade vazia, estava pedindo que
lhe servissem como café da manha uma porcao de Batatas Fritas
Douradas Escuras. Ele estava com o cartao de crédito na mao e eu



vi que era um cartdo laranja, o que significava que ele era alguém
importante.

A garconete rob6 atras do balcdo disse que era proibido pedir
Batatas Fritas Douradas Escuras no café da manha. Abruptamente, a
expressao serena dele sumiu, e ele disse: “"O que vocé quer dizer
com isso? Eu ndo estou tomando café da manha.”

Ela olhou estupidamente para o bufé e disse: “Batatas Fritas
Douradas Escuras s6 como acompanhamento do Prato Super Chef”.
Entdo, ela olhou para a robd idéntica de pé a seu lado. Ambas
tinham sobrancelhas unidas sobre o nariz. “Sé como
acompanhamento do Prato Super Chef. Nao &, Marge?”

Olhei para o outro lado do bufé e vi que ali havia pilhas de
batatas fritas em saquinhos plasticos.

Marge disse: “Batatas Fritas Douradas Escuras s6 como
acompanhamento do Prato Super Chef”,

A primeira robd olhou de novo para o homem, brevemente,
depois tornou a baixar os olhos. “Batatas Fritas Douradas Escuras s
como acompanhamento do Prato Super Chef”, repetiu.

O sujeito ficou furioso. “Esta bem”, disse. “Entdo, eu vou querer
esse Prato Super Chef com as batatas.”

“Com Batatas Fritas Douradas Escuras?”

“Sim.”

“Infelizmente, senhor, a maquina que prepara o Prato Super Chef
nao esta funcionando direito hoje. Nos s6 vamos ter ovos sintéticos,
bacon artificial e Torradas Douradas Escuras.”

QUADRAGESIMO SEGUNDO DIA

Ela esta aqui na biblioteca! Agora esta dormindo, no tapete grosso
de uma sala vazia, no final do corredor.

Quero primeiro escrever como isso aconteceul.

Eu havia decidido nunca mais voltar ao zooldgico. Mas ontem nao
consegui parar de pensar nela. Nao era sexo, hem essa ideia que
chamavam de “amor”, de que tantos filmes tratam. A Unica maneira
de explicar a mim mesmo é dizer que ela era a pessoa mais
interessante que eu ja tinha conhecido.



Acho que, se eu nao tivesse aprendido a ler, nao teria me
interessado por ela. S6 teria ficado assustado.

Ontem depois do almoco, peguei o onibus para o zooldgico. Era
quinta-feira, portanto chovia. Nao havia ninguém na rua além de
alguns robos idiotas esvaziando latas de lixo e aparando as cercas
vivas nos parques e jardins da cidade.

Ela ndo estava na Casa dos Répteis quando entrei. E eu fiquei
espantado — assustado com a possibilidade de ela ter ido embora e
eu nunca mais voltar a vé-la. Tentei sentar no banco e esperar por
ela, mas eu estava tao inquieto que precisei caminhar. Mas antes
fiquei observando os répteis por algum tempo. A vitrine da piton
havia sido consertada; mas a piton ndao estava la dentro. Em vez
disso, havia quatro ou cinco cascavéis-diamante, agitando seus
chocalhos com entusiasmo, com o mesmo tipo de determinacao da
crianca com o sorvete de casquinha que eu tinha visto 13 fora.

Apos algum tempo, cansei de ficar olhando aquelas criaturas
hiperativas e, ao perceber que a chuva havia parado, sai.

O menino, ou algum outro igualzinho, estava 1d na calcada do
parque. Como nao havia quase ninguém no zooldgico, a crianca
deve ter resolvido concentrar sua atencdao em fazer uma espécie de
apresentacdo so para mim. Ele veio andando na minha diregdo, e
disse: “0l3, senhor. E tdo divertido ver os bichos, ndao é?”,

Continuei caminhando, sem responder. Eu podia ouvir que ele
vinha atras de mim, e peguei um caminho em direcdo a ilha no meio
de um fosso onde estavam as zebras.

“Rapaz!”, disse a crianca. “Essas zebras estao animadas hoje!”

Alguma coisa ali me fez sentir uma coisa que eu nao me permitia
sentir desde que era crianca: raiva. Virei-me e, furioso, encarei a
criaturazinha rechonchuda e sardenta. “Dé o fora, robd”, disse.

Ele nao olhou para mim. “Essas zebras...”, comecou ele.

“Dé o fora.”

E entao ele se virou €, abruptamente, comecou a pular e saltitar
na outra calcada e foi embora.

Eu me senti bem com isso. Mesmo sem ter plena certeza de que
ele era um robd. Supostamente, os robos sao identificados por seus



l6bulos das orelhas coloridos, mas, como todo mundo, a vida inteira
ouvi rumores de que nao era sempre assim.

Por um tempo, concentrei-me nas zebras. Mas nao conseguia,
devido a todos os diversos sentimentos que eu vinha
experimentando: uma espécie de exultacdo ao ter silenciado aquela
crianca — ou o que quer que ele fosse — e toda uma série de
sentimentos misturados a respeito de uma mulher, dos quais o0 mais
importante era o pavor de que ela pudesse ter ido embora. Ou sera
que ela podia ter sido descoberta, afinal?

Nenhuma das zebras estava muito animada; talvez isso signifique
que eram zebras de verdade.

Apos algum tempo, comecei a andar de novo e, entao, olhei mais
adiante em meu caminho, na direcao de um pequeno bebedouro
cinzento, e ld estava ela em seu vestido vermelho, andando na
minha direcao, trazendo um buqué de junquilhos amarelos na mao.
Parei de andar, e, por um momento, senti como se meu coragao
fosse parar de bater,

Ela veio até mim com as flores e estava sorrindo. “0I3a”, disse ela.

“0la"”, respondi. E entdo: “Meu nome é Paul”.

"0 meu é Mary”, disse ela. “Mary Lou Borne.”

“Onde vocé estava? Eu fui até a Casa dos Répteis.”

“Estava andando por ai. Fui passear antes do almoco e a chuva
me pegou no caminho.”

Entdo, vi que seu vestido vermelho e seu cabelo estavam
molhados. “Oh”, exclamei. “Fiquei com medo de que vocé tivesse...
ido embora.”

“Que tivessem me detectado?” Deu uma risada. “Vamos voltar
para a casa das cobras e comer um sanduiche.”

“Ja almocei”, disse eu, “e vocé devia vestir uma roupa seca”.

“Nao tenho nenhuma roupa seca”, informou ela. “Este vestido é a
Unica coisa que tenho.”

Hesitei por um instante, mas falei. E entao disse. Nao sei de
onde isso veio; mas falei. "Volte para Manhattan comigo e vou te
comprar um vestido.”

Ela mal pareceu surpresa. “Sé preciso buscar um sanduiche...”



Comprei-lhe um vestido de uma maquina na Quinta Avenida —
um vestido amarelo de um tecido lindo, rustico, chamado Synlon.
Quando chegamos & de 6nibus, o cabelo dela ja havia secado, e ela
estava estonteante. Ainda estava com as flores, que combinavam
com o vestido.

Aprendi essa palavra “estonteante” em um filme de Theda Bara.
Um nobre e um criado estao observando a senhorita Bara, com um
vestido preto, levando flores brancas, descer uma escada curva. O
criado dizia, e as palavras eram mostradas: “Linda. Muito linda”, e o
nobre assentia brevemente e dizia: “Ela esta estonteante”.

N3do conversamos muito no Onibus. Quando entrei com ela no
meu quarto-escritorio, ela sentou no sofa de plastico preto e olhou
ao redor. O ambiente era amplo e tinha moveis coloridos — tapete
cor de lavanda, gravuras florais vibrantes nas paredes de aco e
iluminacao suave — e eu realmente senti orgulho do lugar. Eu teria
gostado de ter uma janela; mas era um porao — o quinto subsolo,
na verdade — e muito abaixo do nivel da rua para ter janelas.

"0 que vocé achou do lugar?”, perguntei.

Ela se levantou e endireitou um quadro de flores. “Lembra um
pouco um bordel de Chicago”, disse ela. “"Mas gostei.”

NGo entendi. “O que € um bordel de Chicago?”, perguntei.

Ela olhou para mim e sorriu. “"Nao sei. E uma coisa que o0 meu
pai costumava dizer.”

"0 seu pai?”, perguntei. “Vocé teve pai?”

“Mais ou menos. Quando fugi dos dormitdrios, um homem muito
velho tomou conta de mim. No meio do deserto. O nome dele era
Simon e, sempre que ele via alguma coisa muito brilhante, como um
por do sol, ele dizia: ‘Isso parece um bordel de Chicago”.”

Ela ficou olhando o quadro que havia endireitado. Entao, deu as
costas para o quadro e foi se sentar no sofa. “Eu adoraria beber
alguma coisa”, disse ela.

"0 alcool ndo deixa vocé enjoada?”

“"Nao se for Gim-Sintético”, disse. “Nao se eu beber sdé um
pouco.”

“Esta bem”, disse eu. “Acho que posso arranjar.” Apertei o botao
na escrivaninha para chamar o servo-robd e, quando ele chegou,



quase imediatamente, pedi que trouxesse dois copos de Gim-
Sintético e gelo.

Quando ele se virou para sair, ela disse: “Espere um pouco,
robd”, e entdo ela olhou para mim. “Tudo bem se eu pedir alguma
coisa para comer? Estou terrivelmente cheia daqueles sanduiches do
zooldgico.”

“E claro”, disse eu. “Perdao, eu nao tinha pensado nisso.” Fiquei
um pouco desconcertado pelo modo como ela parecia estar tomando
conta da situacao, mas, ao mesmo tempo, eu estava contente em
ser seu anfitrido, especialmente porque eu ainda tinha muito crédito
para gastar no meu cartdao da Nyu. “A maquina do refeitorio faz um
bacon artificial muito bom, e sanduiches de tomate.”

Ela franziu a testa. “Eu jamais comeria bacon artificial”, disse ela.
“Meu pai tinha nojo de comida artificial. E que tal um rosbife? Mas
nao um sanduiche.”

Virei-me para o robd. “Vocé pode trazer um prato de rosbife
fatiado?”

“Sim”, disse o rob6. “Claro.”

“"Muito bem”, disse eu, “e me traga também um pouco de
rabanete e alface, com a bebida”.

O rob0 saiu, e por um minuto, houve um siléncio constrangedor
no ambiente. Fiquei surpreso com isso e, de certa forma, na
verdade, um pouco satisfeito. As vezes, a Mary Lou parecia nao ter
nenhuma sensibilidade.

Rompi o siléncio. “Vocé fugiu do seu dormitorio?”

“Quando cheguei a puberdade. Eu fugi de muitos lugares.” Eu
nunca tinha nem pensado que alguém pudesse guerer fugir de um
dormitdrio. Nao, isso ndao era verdade. Lembrei que, quando era
crianca, ouvi meninos se gabando de que ‘iam sair correndo’, porque
tinham sido tratados injustamente por um robd-professor ou coisa
parecida. Mas ninguém nunca tinha fugido mesmo. A excecao da
Mary Lou, aparentemente.

“E vocé nunca foi detectada?”

“No comeco, eu tinha certeza de que seria.” Ela recostou no sof3,
relaxando. “Eu sentia um medo terrivel. Andei metade de um dia
inteiro por uma estrada velha e entao encontrei uma antiga cidade



abandonada no deserto. Mas os Detectores nunca vieram.” Ela
balancou a cabeca para os lados lentamente. “Foi ai que comecei a
perceber que os Detectores na verdade nao faziam nada. E que nao
era preciso obedecer aos robds.”

Hesitei, lembrando-me de uma coisa que havia acontecido
comigo nos dormitdrios, quando um rob6é me pos de Castigo.

“Vocé sabe”, disse ela, “eles ensinam que os robos foram feitos
para servir aos humanos. Mas, do jeito que eles falam, a palavra
‘servir’ soa como ‘controlar’. O meu pai, o Simon, chamava isso de
‘conversa de politico””

“Conversa de politico?”

“Um jeito especial de mentir”, disse ela. “O Simon ja era muito
velho quando eu o conheci. Ele morreu alguns amarelos depois que
eu fui morar com ele, e ele ja ndo tinha mais nenhum dente, e
estava praticamente surdo. Ele contava muitas coisas que tinha
aprendido com o pai dele — ou alguém assim — e que eram muito
antigas.”

“Ele recebeu formacao nos dormitdrios?”

“Isso, eu nao sei. Nunca pensei em perguntar isso a ele.”

O rob06 voltou com a nossa comida e as bebidas. Ela pegou o
prato de rosbife com uma mao e o Gim-Sintético com a outra, e se
acomodou confortavelmente no sofa. Tomou um longo gole no gim,
engoliu com um breve estremecimento, e entao pegou uma fatia de
carne com os dedos e comeu de um jeito bem natural, que era
inteiramente novo para mim — eu nunca tinha visto ninguém comer
com a mao.

“Vocé sabe”, disse, “provavelmente quem me fez pegar o habito
de comer carne foi o Simon. Ele afanava gado dos grandes ranchos
automaticos e, as vezes, cagava animais selvagens.”

Eu nunca tinha ouvido falar em nada daquilo. “Cacar nao significa
roubar?”, perguntei.

Ela assentiu. “"Acho que sim.” Ela pegou outra fatia de carne do
prato e, entdo, pos o prato no sofa ao seu lado. Ela segurou a carne
com os dedos e bebeu outro gole do gim. “"Nao me pergunte sobre
os Detectores”, disse. “Porque nunca apareceu nenhum.” Entao, ela
terminou seu gim de um Unico gole. "O Simon dizia que, durante



toda a sua vida, ele nunca tinha visto um Detector, nem tinha ouvido
falar de ninguém que tivesse sido detectado.”

Era algo terrivelmente chocante, mas parecia ser verdade. Eu
nao era jovem e nunca tinha visto um Detector, nem nunca soube de
ninguém que tivesse sido detectado. Mas também nunca havia
conhecido ninguém, até entdo, que tivesse corrido esse risco.

Paramos de falar por algum tempo, e ela se concentrou em terminar
a carne do prato. Fiquei sé olhando para ela comendo, ainda um
tanto espantado com ela, com o fato de ela ser tao interessante — e
fisicamente atraente — e com o fato de ela ter vindo ficar comigo.

Pensei em sexo, é claro, mas achei que ndo aconteceria tao cedo.
Eu preferiria que ndo acontecesse, porque sou mais timido que a
maioria das pessoas nesse assunto, e embora ela fosse muito
atraente — fato que se tornou mais evidente que nunca depois que
terminei meu gim —, eu estava apreensivo demais para qualquer
coisa desse tipo.

Entdo, depois do que pareceu um longo intervalo, ela disse:
“Posso ver o seu gravador de novo?”, e eu disse, “Claro”, e fui até a
escrivaninha buscar. Ao lado do gravador, estava o fruto falso que
ela havia colhido da jaula da piton; desde que chegara,
aparentemente, ela nao havia reparado nisso.

Deixei o fruto ali, peguei o gravador da escrivaninha e levei para
ela.

Ela se lembrava de como funcionava. “Vocé se incomoda”,
perguntou, “se eu gravar alguma coisa?”.

Eu disse que podia. Entao pedi ao robd que nos trouxesse mais
Gim-Sintético e mais gelo, e me deitei na cama e fiquei ouvindo
enquanto ela falava para o gravador.

Levou algum tempo até que eu percebesse o que ela estava
fazendo. Ela falava com uma voz lenta, hipnotizada, e dizia as
palavras aparentemente sem sentimento algum. Ela estava, acabei
entendendo, contando sua “vida” tal como ela havia “memorizado”
— repetindo as palavras que ela havia aprendido a repetir de tanto
praticar:



“Lembro-me de uma cadeira do lado da minha cama. Lembro de
um vestido verde que eu usava nas aulas. Todo mundo tentava se
vestir diferente do outro, para mostrar a prépria Individualidade.
Mas acho que todo mundo era parecido.

“Eu era muito boa nas aulas, mas eu odiava.

“Eu me lembro de uma menina chamada Sarah, que tinha
espinhas nojentas no rosto. Ela foi a primeira que me falou sobre
sexo. Ela ja tinha feito, enquanto outras criancas ficaram assistindo.
Aquilo me pareceu... errado.

“Havia um deserto em volta do lugar onde nés moravamos e as
vezes vinham monstros-de-gila dormir no nosso dormitdrio. Os robds
pegavam esses lagartos e os levavam embora. Eu sentia pena
daqueles lagartos grandes e estupidos. Na Casa dos Répteis, eles
nao tém nenhum monstro-de-gila, mas eu acho que eles deveriam
ter...”

E ela continuou nisso. A principio, fiquei interessado, mas, apds
algum tempo, fiquei com sono. Tinha sido um dia cansativo. E eu
nao estava acostumado a beber daquele jeito.

Em algum ponto durante a gravacao dela, adormeci.

Quando acordei na manha seguinte, ela ja fora embora. A
principio, fiquei preocupado com a possibilidade de que ela tivesse
sumido de vez. Mas procurei nas outras portas do corredor e, apds
alguns apartamentos vazios, encontrei-a. Ela estava encolhida no
centro da sala, sobre um tapete grosso laranja, dormindo como uma
crianca. Meu coracao se aqueceu ao vé-la. Senti como se... eu fosse
um pai. E um amante também.

Depois voltei para 0 meu escritdério e comi, € comecei a escrever
isto.

Quando eu terminar, vou acorda-la e vamos almocar em um
restaurante.

QUADRAGESIMO TERCEIRO DIA



Depois de acorda-la, levei-a até a Quinta Avenida, de esteira rolante,
e almogamos em um restaurante vegetariano. Comemos espinafre e
feijao.

Nenhum de nds havia tomado remédio ou fumado maconha, e
foi surpreendente perceber como todo mundo a nossa volta parecia
entorpecido e drogado. Exceto, é claro, os robds que nos serviam.
Um casal de idosos na mesa ao lado nao parava de se repetir, em
uma espécie de imitacdo sem sentido de uma conversa. Ele dizia: “A
Florida € o melhor lugar do mundo”, e ela dizia: “Ndo entendi o seu
nome”, e ele dizia: “Gosto da Flérida”, e ela dizia: “E Arthur, ndo é?”,
e a coisa continuou assim ao longo da refeicao. Eles deviam ter uma
conexao sexual, mas nao conseguiam se conectar de outro jeito.
Conversas como aquela nao eram raras, mas ali, com a Mary Lou,
onde cada um tinha coisas para dizer um para o outro, e com as
nossas cabecas llcidas, foi tudo especialmente marcante. E triste.

QUADRAGESIMO SEXTO DIA

Mary Lou estava ali comigo havia trés dias. Nos primeiros dois dias,
ela dormiu até o meio-dia, depois de me pedir para ndo acorda-la.
Eu passei todas as manhas trabalhando em um filme sobre homens
sem camisa e que moravam em um tipo de veleiro que atravessava
0 oceano. Durante a maior parte do tempo, os homens estavam
brigando com facas e espadas. Eles diziam coisas como “Caspite!” e
“Eu sou o senhor dos mares”. Era interessante, mas Mary Lou
ocupava demais meu pensamento para conseguir prestar muita
atencao.

Sé trabalhei de manha nesses dois dias, pois, por algum motivo,
eu estava relutante em deixar que ela me visse trabalhando. Nao sei
por que; mas eu nao queria que ela soubesse que eu sabia ler.

E entao, na terceira manha, ela entrou no meu quarto e trazia
um livro na mao. A visao dela ali foi impressionante: ela estava
usando um pijama que eu dera para ela, e a parte de cima estava
desabotoada, de modo que eu podia ver a regiao entre seus seios.
Ela estava usando um crucifixo no pescogo. Pude ver seu umbigo.
“Ei, olha isso!”, disse. “Veja o que encontrei.” Ela me deu o livro.



A parte de cima do pijama se ajustou ao gesto, e um dos
mamilos ficou brevemente a mostra. Fiquei confuso, e devo ter
parecido um tolo ali parado, tentando nao olhar fixamente. Reparei
que ela estava descalca.

“Fique com isso”, disse ela, e colocou o livro na minha mao.

Depois de outro momento de confusao, olhei para o livro. Era um
livro pequeno, sem a capa dura que eu achava que todos os livros
deviam ter.

Olhei para a capa. A figura da capa — amarela e azul desbotados
— nao fazia sentido algum. Era um padrao de quadrados escuros e
claros, com formas estranhas paradas em alguns desses quadrados.
O titulo era Finais basicos de xadrez e, o nome do autor era Reuben
Fine.

Abri o livro. O papel estava amarelado, e havia pequenos
diagramas de quadrados brancos e pretos, e muitas coisas escritas
que pareciam nao fazer sentido.

Olhei de novo para a Mary Lou, apds recuperar um pouco da
calma. Ela deve ter percebido o modo como reagi, porque abotoou a
camisa do pijama. Ela estava passando os dedos pelos cabelos,
tentando pentea-los.

“Onde vocé encontrou isso?”, perguntei.

Ela olhou para mim pensativamente. Entdo disse: “Isso é... sera
que isso é um livro?”

“Sim”, confirmei. “*Onde vocé o encontrou?”

Ela estava olhando fixamente para o livro nas minhas maos.
Entao ela exclamou: “Jesus Cristo!”

"0 que foi?”

“E s6 uma expressao”, disse ela. Entdo pegou minha mao e
disse: “Venha. Vou Ihe mostrar onde estava.”

Fui atras dela como uma crianga, segurando sua mao. Eu me
senti constrangido ao toca-la e quis tirar a mao, mas nao sabia como
fazer isso. Ela parecia cheia de determinacao e forca; fiquei confuso
e desorientado.

Ela me levou pelo corredor, mais longe do que eu ja tinha ido até
entdo, viramos uma esquina, passamos por uma porta dupla e



depois chegamos a outro corredor. Havia portas por toda parte, e
algumas estavam abertas. As salas pareciam estar vazias.

Ela parecia estar tentando adivinhar o que eu estava pensando.
“Vocé ja tinha vindo tao longe assim?”, perguntou.

De alguma forma, senti vergonha por nunca ter ido até 1a. Mas
nunca tinha pensado em olhar em todas as portas. Nao me parecia
adequado. Nao respondi e ela disse, “Depois vou fechar todas essas
portas que abri”, e, em seguida, “ndo consegui dormir ontem a
noite, entao, depois de um tempo, me levantei e comecei a explorar
o edificio”. Ela deu uma risada. “O Simon sempre dizia: ‘Conheca os
arredores, meu bem’. Entao fiquei perambulando pelos corredores
como Lady Macbeth, abrindo todas as portas. Quase todas as salas
estavam vazias.”

"0 que é Lady Macbeth?”, perguntei, tentando puxar conversa.

“Uma pessoa que anda por ai de pijama”, respondeu ela.

No final desse novo corredor em que estadvamos, havia uma
grande porta vermelha aberta. Ela me levou até 1& e, quando
entramos, finalmente ela soltou minha mao.

Olhei a0 meu redor. As paredes de aco da sala estavam cobertas
de prateleiras aparentemente feitas para livros. Eu tinha visto uma
sala como essa em um filme — s que a do filme tinha grandes
quadros, mesas e luminarias. Essa nao tinha nada além de
prateleiras. A maioria delas vazias e cobertas de poeira espessa. Mas
uma das paredes, nos fundos da sala, devia ter uns cem livros.

“"Olha soO isso!”, disse Mary Lou, e correu para a estante. Ela
percorreu, muito delicadamente, uma prateleira com a mao. “O
Simon me contou que existiam livros. Mas eu nao fazia ideia de que
existiam tantos.”

Como eu ja sabia um pouco sobre livros, isso me deixou mais a
vontade — mais no controle da situacdo — em percorré-los e
inspeciona-los. Tirei um deles da estante. A capa tinha uma versao
diferente do mesmo padrao de quadrados, e o titulo era: Paul
Morphy e a era de ouro do xadrez. Dentro, havia 0os mesmos
diagramas do primeiro, mas tinha mais palavras de um tipo comum.

Eu estava com esse livro aberto, tentando imaginar o que a
palavra “xadrez” poderia significar, quando a Mary Lou falou: “O que



VOCé faz exatamente com um livro?”,

“Vocé 1&."

“Oh”, disse ela. “E o que significa ‘ler?”

Balancei a cabeca. Entao comecei a virar as paginas do livro que
estava segurando e disse: “Essas marcacoes aqui representam sons.
E os sons formam palavras. Vocé olha para as marcacoes e se
lembra dos sons, e ai vocé pratica bastante, e elas comecam a soar
como se vocé estivesse ouvindo uma pessoa falando. Falando —
mas em siléncio.”

Ela ficou durante muito tempo me olhando fixamente. Entao, ela
tirou um livro da estante, um tanto desajeitadamente, e o abriu. Ela
achou uma coisa estranha e complicada de entender, como eu, um
amarelo atras. Ela olhou algumas paginas, passou o dedo, e depois
me entregou o livro, com o semblante inexpressivo. “Nao entendi”,
disse ela.

Comecei a explicar de novo. Entao, disse: “Posso dizer em voz
alta aquilo que estou lendo. E o que eu faco no meu trabalho — ler e
depois dizer em voz alta o que esta escrito.”

Ela franziu a testa. “Continuo nao entendendo.” Ela olhou para
mim e depois para os livros nas prateleiras de aco, e entao para o
tapete mofado a seus pés. "0 seu trabalho é... ler. Livros?”

“Nao. Eu leio outra coisa. Uma coisa chamada filmes mudos.
Peguei o livro da mao dela. “Vou ler em voz alta, se puder, o que
esta escrito. Talvez assim vocé possa entender melhor.”

Ela assentiu e eu abri o livro no meio e comecei. “"A opgao
preferida pela maioria é cinco B para B quatro, seguida pela Variacao
Lasker, pois, embora o branco possa retomar o pedo, ndao obtém
grande opcao de ataque. Como sera visto, apds o nono movimento
do branco, chegaremos a uma posicao bem conhecida, e a maioria
das autoridades a considera vantajosa para o branco.”

Acho que Ii direito, quase sem tropecar em palavras
desconhecidas. Eu nao fazia ideia do significado.

Mary Lou se aproximara de mim, pressionava o0 corpo contra o
meu, enquanto eu estava lendo. Ela estava olhando fixamente para
a pagina. Entdo, ela olhou bem nos meus olhos e disse, “Vocé estava
falando coisas que ouviu na sua cabeca s6é de olhar para esse livro?”,

n



“Exatamente isso”, respondi.

O rosto dela estava perto demais do meu. Ela parecia ter
esquecido todas as regras da Privacidade — se é que ela um dia as
conhecera. “E quanto tempo levaria para vocé dizer em voz alta tudo
isso...” Ela apertou meu braco e eu precisei me conter para nao dar
um salto e empurra-la. Seus olhos ficaram terrivelmente intensos,
como as vezes ficam, o que é perturbador. “Para dizer em voz alta
tudo o que ouvir na cabeca ao olhar para todas as folhas de papel
desse livro?”

Pigarreei, e afastei-a um pouco de mim. “Um dia inteiro, acho.
Quando o livro é facil e vocé ndo precisa falar em voz alta, vai mais
rapido.”

Ela tirou o livro da minha mao e segurou-o em frente ao préprio
rosto, olhando tdo intensamente para ele que até achei que ela ia
comecar a dizer as palavras em voz alta por pura forca de
concentracao. Mas ela nao falou nada. O que ela disse foi: “Jesus!
Existe tudo isso... tudo isso de gravacoes silenciosas de BB nisso?
Toda essa... informacao?”.

“Sim”, confirmei.

“Meu Deus”, disse ela, “deviamos fazer isso com todos. Qual é a
palavra mesmo?”.,

“Ler.”

“Isso. Deviamos /er todos esses livros.”

Ela comecou a recolher os livros nos bracos e eu fiz a mesma
coisa. Levamos os livros pelos corredores até o meu quarto.

QUADRAGESIMO OITAVO DIA

Passei 0 resto da manha lendo para ela em diferentes livros. Mas foi
dificil para mim continuar prestando atencao, pois eu nado fazia ideia
do que estava sendo dito. Diversas vezes trocamos de livro, mas
eram todos sobre xadrez.

Depois de varias horas, ela me interrompeu e perguntou: “Por
que todos os livros sao sobre xadrez?”, e eu respondi: “Tenho livros
em casa, em Ohio, que sao sobre outras coisas. Alguns contam
histérias”. E entdo, subitamente, pensei em algo que nunca me



ocorrera antes, e falei, “"Posso procurar a palavra ‘xadrez’ no meu
Dicionario.” Abri a gaveta da minha escrivaninha, retirei-o e comecei
a folhed-lo até encontrar as palavras que comecavam com “X”. Logo
encontrei: “Xadrez: jogo de tabuleiro entre dois jogadores”. Havia
uma figura de dois homens sentados diante de uma mesa. Sobre a
mesa, havia aqueles objetos pretos e brancos que, na minha leitura,
descobri que se chamavam “pecas”. “E um tipo de jogo”, respondi.
“Xadrez é um jogo.”

Mary Lou olhou para a figura. “Ha figuras de pessoas nos livros?”,
perguntou. “Como nas paredes da casa do Simon?”

“Alguns livros sao cheios de figuras de pessoas e de coisas”,
expliquei. “Os livros mais faceis, como aqueles nos quais aprendi a
ler, tém figuras grandes em cada pagina.”

Ela balancou a cabeca. E entao olhou intensamente para mim.
“Vocé me ensinaria a ler?”, perguntou. “Com esses livros que tém
figuras grandes?”

“"Nao estou com eles aqui”, disse. “Eles ficaram em Ohio.”

A expressao no rosto dela se anuviou. “Vocé sé tem livros
sobre... sobre xadrez?”

Balancei a cabeca. Entao, falei: “Pode haver mais. Aqui na
biblioteca.”

“Vocé diz mais livros sobre pessoas?”

“Sim.”

A expressao no rosto dela voltou a se iluminar. “Vamos procurar.”

“Estou cansado.” Eu estava cansado, de tanto ler e andar para Ia
e para ca.

“Vamos”, insistiu ela. “Isso é importante.”

Entdo, concordei em ir procurar nas outras salas com ela.

Creio que passamos mais de uma hora percorrendo corredores e
abrindo portas. As salas estavam todas vazias, embora algumas
tivessem prateleiras nas paredes. A certa altura, Mary Lou me
perguntou: “Para que servem todas essas salas vazias?”, e eu
respondi: “O diretor Spofforth me disse que a biblioteca sera
demolida. Acho que é por isso que esta tudo vazio.” Imaginei que ela
soubesse que havia planos de demolicdo de diversos edificios em



toda Nova York desde muito antes de havermos nascido, mas nada
acontecera a eles.

“Sim”, disse ela, “quase todos os prédios do zooldgico também
estao assim. Mas para que serviam todas essas salas?”

“Nao sei”, respondi. “Livros?”

“Tantos livros assim?”

“Eu nao sei.”

E entao, no final de um corredor comprido, especialmente
mofado, onde algumas das luzes do teto estavam mais fracas,
chegamos a uma porta cinza com uma placa que tinha a seguinte
inscricao: DEPOSITO. Empurramos a porta com certa dificuldade;
era muito mais pesada que as outras portas e parecia estar lacrada.
Conseguimos abrir empurrando juntos e, imediatamente, fiquei
surpreso com duas coisas. O ar ali dentro tinha um cheiro estranho
— cheiro de antiguidade — e havia um lance de escadas que descia.
Eu achava que ja estdvamos no andar mais baixo da biblioteca.
Descemos a escada, e quase escorreguei e cai. Os degraus estavam
densamente cobertos por uma espécie de poeira viscosa e
amarelada. Equilibrei-me a tempo.

Enquanto desciamos, o cheiro foi ficando cada vez mais forte,
mais antigo.

Ao final da escada, havia um corredor. Havia luzes no teto, mas
eram muito fracas. O corredor era curto e, no fim, havia duas
portas. Em uma porta, estava escrito: EQUIPAMENTQOS, e na outra:
LIVROS, e embaixo, em letras menores, PARA RECICLAGEM.,
Empurramos a porta. Nao havia nada além de escuriddo e um ar
com cheiro doce atras daquela porta. Entdao, de repente, as luzes
estremeceram e Mary Lou arquejou. “Jesus Cristo!”, exclamou.

A sala era imensa e havia livros em toda parte.

As paredes nao eram visiveis, escondidas pelas prateleiras cheias
de livros. E havia livros empilhados deitados no meio da sala, e
pilhas de livros deitados em frente a todas as estantes cheias. Havia
livros de todas as cores e de todos os tamanhos.

Eu sabia que havia liviros no mundo antigo, é claro; e
provavelmente todos deviam ser daquele tempo anterior a televisao,
mas eu nao imaginava que houvesse tantos.



Enquanto eu estava ali parado, sentindo algo para o qual eu nao
tinha um nome, Mary Lou foi até uma pilha de livros grandes e finos
que nao era tao alta quanto as outras. Ela esticou o braco, do
mesmo jeito que se esticou para alcancar aquele fruto impossivel na
jaula da piton da Casa dos Répteis, e pegou cuidadosamente o
primeiro livro da pilha. Ela o segurou desajeitadamente com as duas
maos, e ficou olhando para a capa. Entao, com muito cuidado, ela o
abriu. Pude ver que havia figuras. Ficou muito tempo olhando
fixamente para algumas paginas. Depois, ela disse: “Flores!” e
fechou o livro e o passou para mim. “Vocé sabe... dizer o que esta
escrito neste?”

Peguei o livro da mao dela e li a capa: Flores silvestres da
Ameérica do Norte. Olhei para ela.

“Paul”, disse ela suavemente, “eu quero que vocé me ensine a

n

ler”.



Spofforth

Todas as tardes, as duas horas, Spofforth fazia uma caminhada de
cerca de uma hora. Assim como seu habito de assobiar, que era a
Unica manifestacao de sua habilidade de tocar piano da qual nao era
consciente, o habito de caminhar havia sido copiado em seu cérebro
de metal desde o inicio. Nao era uma compulsao; ele conseguia
evitar se quisesse; mas, em geral, nao evitava. Seu trabalho na
universidade era tao escasso e banal que facilmente ele encontrava
tempo livre. E ndo existia ninguém com autoridade para impedi-lo de
caminhar.

Ele caminhava pela cidade de Nova York, balancando os bracos,
a passos leves, com a cabega erguida, geralmente sem olhar para os
lados. As vezes, olhava para as vitrines de pequenas lojas
automaticas que distribuiam alimentos e roupas para qualquer um
com cartao de crédito, ou parava para assistir a uma equipe de
Tipos Dois esvaziando latas de lixo ou desentupindo bueiros antigos.
Eram coisas com que ele se importava; Spofforth sabia melhor do
que qualguer humano a importancia de fornecer alimento e roupas,
e de retirar o lixo. As ineficiéncias e as disfungdes que afligiam o
restante daquela cidade moribunda nao permitiam a interrupcao
desses servicos. De modo que Spofforth saia para caminhar todo dia
em uma parte diferente de Manhattan e conferia se as maquinas de
fornecimento de alimentos e roupas estavam funcionando e se o lixo
estava sendo retirado. Ele nao era um técnico, mas era inteligente o
bastante para consertar avarias comuns.



Em geral, ele nao olhava para as pessoas por quem passava na
rua. Muitas ficavam olhando para ele fixamente — por seu tamanho,
seu vigor fisico, os ldbulos das orelhas pretos — mas ele as
ignorava.

Sua caminhada naquele dia de agosto o levara por um trecho do
centro de Manhattan, no West Side. Ele passou por ruas de
pequenas casas de permoplastico, feitas séculos antes, algumas com
floreiras malcuidadas. A Jardinagem, por algum motivo, havia sido
ensinada nos dormitorios. Provavelmente centenas de anos atras,
algum Engenheiro-Urbanista que gostava de flores havia decidido
que cuidar de flores deveria fazer parte da experiéncia humana
padrao; por causa dessa ideia casual, geracdes de humanos haviam
plantado caléndulas e zinias e magndlias e rosas amarelas sem
realmente saber o motivo.

As vezes, Spofforth parava e examinava minuciosamente a
aparelhagem de uma loja, para ver se os computadores estavam
funcionando bem, mantendo os suprimentos no nivel adequado, com
seus descarregadores Tipo Um prontos para lidar com os caminhdes
do turno da manh3, e se as maquinas de venda estavam operantes.
Ele podia entrar em uma loja de roupas, inserir seu cartdo de crédito
especial Ilimitado, falar em voz alta no Telepedido, dizendo: “Quero
uma calca cinza que fique justa”. Depois ele podia entrar em uma
daquelas cabines pequenas, onde ele mesmo mal cabia, deixar-se
medir por ondas sonoras, € sair de novo para ver as maquinas que
escolheriam o tecido nas bobinas suspensas, cortariam e
costurariam sua calca antes de lhe devolver o cartdo. Se algo saisse
errado — e costumava sair — na posicao do ziper ou do bolso ou
coisa que o valha, ele mesmo costumava consertar a maquina ou
tentava chamar um robd técnico por telefone para vir conserta-la. Se
o telefone estivesse funcionando.

Ou ele entraria em um bueiro e tentaria descobrir 0 que estava
quebrado ou entupido ou enferrujado, e faria o possivel para
consertar. Sem ele, em Nova York talvez nao houvesse mais nada
funcionando. Ele as vezes se perguntava como outras cidades
conseguiam continuar vivas, sem nenhum Tipo Nove, e sem
humanos eficientes trabalhando; ele se lembrava das montanhas de



lixo nas ruas de Cleveland e de como todos se vestiam muito mal em
Saint Louis, quando la trabalhara, brevemente, como prefeito da
cidade. E isso havia sido quase um século atras. Ninguém em Saint
Louis usava bolsos fazia muitos anos, e as camisas de todos eram
sempre folgadas demais, até que o proprio Spofforth consertou
pessoalmente o equipamento de medicao sbnica e retirou um gato
morto da maquina de bolsos da Unica loja de roupas da cidade.
Provavelmente as pessoas ainda nao estariam andando nuas ou
morrendo de fome em Saint Louis, mas o que aconteceria dali a
vinte azuis, quando todos estivessem velhos e fracos, e nao
houvesse mais jovens com sensatez suficiente para sair e procurar
um Tipo Sete para ajudar em uma emergéncia? Se ele soubesse
como fazer, ele mesmo se replicaria, distribuindo mais cem Tipos
Nove para manter tudo funcionando em Baltimore, Los Angeles,
Filadélfia e Nova Orleans. Nao porque se importasse tanto assim
com a humanidade, mas porque odiava ver maquinas com mau
funcionamento. Ele as vezes pensava em si mesmo como uma
maquina, e se sentia responsavel.

Mas, se ele fosse capaz de produzir mais Tipos Nove, certamente
os faria vir ao mundo com a capacidade de sentir E com a
capacidade de morrer. Com o dom da morte.

Nessa tarde quente de agosto, ele nao havia parado nenhuma
vez até chegar a um velho edificio baixo na Central Park West. Ele
tinha um objetivo especifico em mente.

O edificio era um dos poucos na cidade feito de concreto, e tinha
colunas na frente, e janelas grandes e uma velha porta de madeira
escura e manchada. Ele abriu a porta, entrou no saguao empoeirado
com um lustre de cristal no teto branco, e foi até um balcao de
madeira com um tampo arranhado, cinzento, de plastico.

Atras do balcdo, um homem pequeno estava recostado em uma
poltrona, dormindo.

Spofforth falou rispidamente com ele. “Vocé é o prefeito de Nova
York?"”

O homem abriu os olhos sonolentos. "Uhum”, disse ele. "Sou o
prefeito.”



“Eu gostaria de falar com o Registro Geral”, disse Spofforth em
um tom irritado. “Quero ter acesso aos dados demograficos do oeste
americano.”

O homem despertou mais um pouco. “Nao sei nada sobre isso”,
disse ele. “"Ninguém entra aqui e fala com o Registro.” Ele se
levantou e se endireitou, de modo arrogante. Entao, ele olhou mais
de perto para Spofforth. “Vocé é um robé?”, perguntou.

“Isso mesmo”, respondeu Spofforth. “Tipo Nove.”

O homem olhou fixamente para ele por um instante. Entao ele
disse, hesitante: “Tipo Nove?”.

“Pergunte ao Controle o que fazer. Quero falar com o Registro do
Governo.”

O homem agora o encarava com algum interesse. “Vocé disse
Spofforth?”, indagou. “Aquele que diz ao Conselho Municipal quao
alta tem de ser a pressao da agua e quando trocar os pneus dos
Onibus? Esse tipo de coisa?”

“Sou eu, Spofforth, e posso mandar despedi-lo. Chame o seu
Computador de Controle.”

“Esta bem”, disse 0 homem. “Sim, senhor.” Entdo ele acionou um
interruptor na mesa ao lado de sua poltrona. Uma voz sintética
feminina soou de um alto-falante: “Governo falando”.

“Estou com um robd Tipo Nove aqui. O nome é Spofforth. Ele
quer falar com o Registro Geral...”

“Entendi”, disse a voz, um tanto delicadamente. “"Como posso
ajudar?”

“Ele tem acesso?”

O alto-falante zumbiu por um instante. Entao, a voz artificial
disse, “Claro que ele tem acesso. Se ele nao tivesse, quem teria?”.

O homem desligou o interruptor e entao olhou para Spofforth.
“Esta certo, senhor”, disse ele, tentando soar prestativo.

“Bem”, disse Spofforth, “onde esta o registro?”.

"0 Registro fica... ah...” Ele comegou a olhar para os lados. Nao
havia nada ali para olhar além do lustre no teto e, por um instante,
ele fitou uma parede distante. Entao ele deu de ombros, inclinou-se
para frente, ligou o interruptor de novo, e a voz feminina disse outra
vez: “Governo falando”.



“Aqui é o prefeito. Onde fica o Registro Demografico Nacional?”

“Em Nova York”, respondeu a voz. “No Palacio do Governo, na
Central Park West.”

“E onde eu estou agora”, informou o prefeito. “Em que lugar do
edificio?”

“Quinto andar. Segunda porta a esquerda”, respondeu o Governo
dos Estados Unidos.

Quando o homem estava desligando o interruptor mais uma vez,
Spofforth perguntou onde ficava o elevador.

“"Nao esta funcionando, senhor. Que eu me lembre, sempre
esteve assim.”

Spofforth olhou para ele por um instante, perguntando-se até
que ponto no passado um ser humano como aquele seria capaz de
se lembrar das coisas. Provavelmente no maximo um azul. “Onde
fica a escada?”, perguntou.

“E sé voltar tudo até o fim e dobrar a direita”, disse o prefeito.
Entdo ele procurou no bolso da camisa, sacou um baseado e,
pensativo, o segurou entre os dedos gorduchos. “Ja tentei mandar
consertar esse elevador muitas vezes. Mas vocé sabe como sdo os
robos...”

“Sim”, disse Spofforth, encaminhando-se para a escada. “Eu sei
como sao os robds.”

O console dos Registros era uma caixa de metal fosco do
tamanho da cabeca de um homem, com um interruptor e um
interfone. Na frente da caixa, havia uma cadeira de metal. Eram os
Unicos objetos na sala.

Ele mudou a posicao do interruptor para verde, “liga”, e uma voz
masculina um tanto arrogante disse: “Vocé estd no Registro
Demografico Mundial”.

De repente, com mais esse aborrecimento, Spofforth ficou
furioso. “Era para ser s6 da América do Norte. Nao quero saber
deste mundo maldito.”

Instantaneamente, a voz disse com entusiasmo: “A populacao do
mundo maldito é de dezenove milhdes, quatrocentos e trinta mil e
setecentos e sessenta e nove, até o meio-dia, horario de Greenwich.
Por continente, em ordem alfabética: Africa tem aproximadamente



trés milhdes, noventa e trés por cento formados nos dormitorios,
quatro por cento de parasitas e o restante em instituicbes. A Asia
tem cerca de quatro milhdes e meio de almas, noventa e sete por
cento nos dormitdrios e quase todo o resto em instituicdes. A
Australia foi evacuada e a populacdo é zero. A Europa, praticamente
a mesma situacao...”

“Cale a boca!”, disse Spofforth. “Nao quero saber nada disso.
Quero saber sobre uma pessoa na América do Norte. Uma pessoa...”

A voz o interrompeu. “Estd bem”, disse a voz, “estd bem. A
populacao da maldita América do Norte é de dois milhdes, cento e
setenta e trés mil e doze pessoas, com noventa e dois por cento
formadas nos dormitorios...”

“Nada disso me interessa”, disse Spofforth. Ele ja havia deparado
com computadores assim antes, mas fazia muito tempo. Eles eram
de uma época muito anterior a sua propria criacdo, quando era
moda dar “personalidade” as maquinas, quando as técnicas de
Programacao Randdmica estavam comecando a ser aplicadas. Havia
coisas que ele nao conseguia entender sobre o modo como o
computador havia sido programado, e ele decidiu perguntar. “Por
que vocé diz ‘maldito?”, perguntou.

“Porque vocé disse”, respondeu a voz em tom afavel. “Sou
programado para responder nos mesmos termos. Sou uma
Inteligéncia D773, programado para ter personalidade.”

Spofforth quase gargalhou. “Quantos anos vocé tem?”, indagou.

“Fui programado quatrocentos e noventa malditos amarelos
atras. Em anos, tenho duzentos e quarenta e cinco.”

“Pare de falar ‘maldito’”, disse Spofforth. E entdo: “Vocé tem um
nome?”.

“Nao.”

“Vocé tem sentimentos?”

“Repita a pergunta, por favor.”

“Wocé disse que tem personalidade. Vocé tem emocoes
também?”

“Nao. Gracas a Deus, nao”, respondeu o computador.

Spofforth sorriu desanimado. “Vocé fica entediado?”

“Nao.”



“Estda bem”, disse Spofforth. “Agora entenda direito a minha
pergunta. E sem respostas engracadinhas.” Ele olhou para a sala
vazia, reparando, entao, no gesso mofado das paredes, no teto
abaulado. Entdo ele disse: “Quero todas as estatisticas disponiveis
sobre uma mulher humana chamada Mary Lou Borne, do Dormitério
do Novo México, Leste. Ela tem agora cerca de trinta anos de idade.
Sessenta amarelos.”

Imediatamente, o computador comecou a responder, com voz
mais mecanica, menos entoada que antes. “Mary Lou Borne. Pesava
ao nascer trés quilos e trezentos gramas. Sangue tipo sete. Cdédigo
genético alfa, delta, nove, zero, zero, seis, trés, sete, quatro, oito.
Elevada indeterminacao genética. Candidata a Extincdo ao nascer.
Extincdo nao efetuada. Motivo desconhecido. Canhota. Inteligéncia
trinta e quatro. Acuidade visual...”

“Repita o dado da inteligéncia”, disse Spofforth.

“Trinta e quatro, senhor.”

“Na escala Charles de inteligéncia?”

“Sim, senhor. Trinta e quatro Charles.”

Isso foi surpreendente. Ele nunca tinha ouvido falar de um ser
humano tdo inteligente antes. Por que ela ndo tinha sido destruida
antes da puberdade? Provavelmente pelo mesmo motivo que as
calcas em Saint Louis ndo tinham ziper: mau funcionamento.

“Diga-me”, disse Spofforth. “"Quando ela foi esterilizada e quando
ela terminou a formacao no dormitorio?”

Dessa vez, houve uma longa espera, como se o computador
estivesse constrangido diante dessa pergunta. Enfim, a voz disse:
“Nao ha registro de esterilizacdo, nem de controle de natalidade
suplementar através de sedativos. Nao ha registro de formagao no
dormitorio.”

“Foi 0 que imaginei”, disse Spofforth pesarosamente. “Pesquise
na memoria. Vocé tem registro de alguma outra mulher na América
do Norte sem esterilizacao, sem controle de natalidade e sem
formacao nos dormitorios? Tanto nos dormitorios de Pensadora
como nos de Trabalhadora?”

A voz ficou em siléncio por mais de um minuto, enquanto
pesquisava. Entao, a voz disse: “Nao.”



“E no restante do mundo?”, indagou Spofforth. “E nos
dormitorios da China...?”

“Vou confirmar com Pequim”, disse a voz.

“Nao se incomode”, retrucou Spofforth. “Nao quero nem pensar
nisso.”

Ele virou o interruptor para vermelho, enviando de volta o
Registro Demografico Mundial para o limbo no qual sua inteligéncia
tagarela vivia, sem jamais se entediar, entre as raras ocasidoes em
que era convidado para falar.

La embaixo, o prefeito de Nova York estava largado em sua poltrona
de plastico com um sorriso inexpressivo no rosto. Spofforth ndo o
incomodou.

Ld fora, o sol havia comecado a brilhar. Na volta para seu
escritdério na universidade, Spofforth caminhou através de um
pequeno parque operado por robds e colheu uma rosa amarela para
Ssi mesmo.



Bentley

QUINQUAGESIMO SETIMO DIA

Fazia nove dias que eu nao escrevia neste diario: nove dias. Aprendi
a somar e a subtrair nimeros. Em um dos livros. Mas era entediante
aprender o que chamava de Aritmética para Meninos e Meninas,
entdo paramos de ler depois de adicdo e subtracdo. Se vocé tem
sete péssegos e tira trés, vocé vai ficar com quatro. Mas o que é
péssego?

Mary Lou estd aprendendo muito depressa — tao mais depressa
que eu que é até impressionante. Mas ela teve a mim para ajuda-la,
e eu nao tive ninguém.

Encontrei alguns livros faceis com letras e figuras grandes e
comecei a ler devagar e em voz alta para Mary Lou e pedia para ela
dizer as palavras depois de mim. E, no terceiro dia, fizemos uma
descoberta. Foi no livro Aritmética para Meninos e Meninas. Um
problema comecava assim: “Existem vinte e seis letras no alfabeto...”
Mary Lou disse, “O que é ‘alfabeto’?” e eu resolvi tentar procurar no
Dicionario. E encontrei. E no Diciondrio dizia: “Alfabeto: as letras de
determinada lingua, dispostas na ordem fixada pelo costume. Ver
folhna de guarda.” Fiquei intrigado por um momento quanto ao que
seria uma lingua “determinada”, e uma folha de “guarda”, e entao
olhei do outro lado do livro e havia uma tabela, com a letra "A” no
alto e a letra "Z” embaixo. Elas eram todas conhecidas para mim, e a
ordem também me pareceu familiar. Contei as letras, e havia mesmo



vinte e seis, tal como estava escrito em Aritmética para Meninos e
Meninas. “A ordem fixada pelo costume” parecia significar o modo
COMO as pessoas organizavam as letras, como plantas em um
rocado. Mas ninguém organizava letras. Mary Lou e eu, até onde eu
sabia, éramos as Unicas pessoas que sabiam o que era uma letra.
Mas, evidentemente, as pessoas — talvez todo mundo — um dia
conheceram as letras, e devem té-las colocado em uma ordem que
se chamava alfabeto.

Olhei para elas e disse em voz alta: "A, B, C, D, E, F G, H, I, 1.
E entdo de repente entendi. Era 0 modo como as palavras estavam
organizadas no Dicionario! As palavras comecadas com “A” vinham
primeiro, e depois as palavras com "B”!

Expliquei isso a Mary Lou, e ela, pelo visto, entendeu
imediatamente. Ela pegou o livro e folheou. Reparei que ela ja se
tornara especialista em segurar livros; a estranheza dela com eles
havia passado. Apds um minuto, ela disse: “NOs deviamos
memorizar o alfabeto”.

Memorizar. Decorar. “Por qué?”, perguntei.

Ela olhou bem nos meus olhos. Ela estava sentada de pernas
cruzadas no chao, com o vestido amarelo de Synlon que eu havia
comprado para ela, e eu estava sentado no meu beliche-
escrivaninha, com pilhas de livros na minha frente. “Nao tenho
certeza”, disse ela. Ela voltou a olhar para o livro em seu colo.
“Talvez nos ajude a usar este livro se ja soubermos o alfabeto.”

Pensei nisso por um instante. “Esta bem”, disse eu.

Entdo memorizamos o alfabeto. E fiquei constrangido porque ela
aprendeu muito antes de mim. Foi dificil — especialmente a parte
final, que era "W, X, Y, Z” — mas finalmente eu aprendi e falei todas
as vinte e seis letras certas duas vezes. Quando terminei, Mary Lou
deu uma risada e falou: “Agora sabemos alguma coisa juntos”, e eu
também dei uma risada. Eu nao sabia por qué. Nao era engracado.

Ela olhou para mim por um momento, sorrindo. Entao disse:
“Venha aqui e sente ao meu lado”. E eu me peguei fazendo isso,
sentando-me no tapete ao lado dela.

Depois ela disse: “Vamos dizer agora um depois do outro”, e ela
apertou meu braco e falou: “A”.



Dessa vez seu toque nao me constrangeu nem me deixou
contrariado. Nem um pouco. Eu falei: “B”.

Ela falou, “*C", e se virou para mim.

Falei, "D”, e fiquei observando sua boca, esperando que ela
dissesse sua letra. Ela molhou os labios com a lingua e disse
suavemente: “E”. Soou como um suspiro.

Falei: “F”, rapidamente. Meu coracao estava comecando a bater
depressa.

Ela virou o rosto e pbs a boca perto da minha orelha e disse: “G”".
Entdo riu baixinho. E eu senti uma coisa que quase me fez dar um
pulo. Ficou quente e molhado na minha orelha, e eu me dei conta
de que era a lingua dela. Meu coracao quase parou.

Eu nao sabia o que fazer, entao disse: “H".

Dessa vez, a lingua dela realmente entrou na minha orelha. Senti
um arrepio, um arrepio suave, percorrer todo o meu corpo, e algo
parecia ter-se soltado dentro da minha barriga. E na minha mente.
Com a lingua dela ainda na minha orelha, ela exalou: “I" —

Francamente, eu ndo tinha uma experiéncia sexual fazia azuis e
amarelos. E 0 que eu estava sentindo agora era algo inteiramente
novo para mim, e tao excitante, tao arrebatador, tao perturbador
para 0 meu corpo e para a minha imaginacao que me peguei
sentado no chao com o rosto dela colado a0 meu e comecei a
chorar. Meu rosto estava ficando banhado em lagrimas.

E ela sussurrou: “Meu Deus, Paul. Vocé esta chorando. Na minha
frente”,

“Sim”, disse eu. “Perdao. Eu nao devia ter...”

“Vocé esta passando mal?”

Enxuguei o rosto com a mao, e minha mao rocou no rosto dela.
Deixei minha mao ali, com o dorso encostado no rosto dela, e entao
senti a mao dela virar a minha, muito delicadamente, até que minha
palma se encaixou na maca do rosto dela. Senti a onda de uma
sensacao nova, uma sensacao suave, doce, como a de uma droga
poderosa, se apoderar de mim. Olhei para o rosto dela, para seus
olhos grandes e curiosos, agora um tanto tristes. “Nao”, respondi.
“"Nao. Nao estou passando nada mal. Estou sentindo... uma coisa.



N30 sei.” Eu ainda estava chorando. “E uma coisa muito boa que
estou sentindo.”

O rosto dela estava muito proximo do meu. Ela parecia entender
0 que eu estava dizendo, e balancou a cabeca. “Vamos terminar as
letras?”.

Sorri. Entao falei: “J”. E tirei a mao do rosto dela e pus a mao em
suas costas. “'J’ é a letra seguinte.”

Ela sorriu.

Nao fomos até a parte dificil do alfabeto. O "W”, 0 "X"”, 0 "Y" e 0
“Z",

QUINQUAGESIMO NONO DIA

Mary Lou veio morar comigo! Faz duas noites agora que dormimos
juntos na minha cama. Separando a escrivaninha da cama e
colocando-a encostada na parede, ela conseguiu abrir espaco para
Si.

Para mim, foi dificil dormir com outra pessoa na cama, ao meu
lado. Eu ja tinha ouvido falar de homens e mulheres dividindo a
cama, mas nunca para dormir. Mas foi assim que ela quis, entao eu
fiz.

Tenho consciéncia do corpo dela, tenho medo de toca-la ou de
aperta-la contra mim. Mas acordei hoje cedo segurando-a em meus
bracos. Ela roncava baixinho. Cheirei seu cabelo e beijei levemente
na nuca e entao simplesmente fiquei ali, segurando seu corpo
adormecido por muito, muito tempo, até ela acordar.

Ela riu ao acordar e me ver abracando-a, e se aconchegou
calorosamente junto a mim. Tomei consciéncia outra vez. Mas entao
Ccomegamos a conversar e esqueci essa consciéncia. Ela falou sobre
aprender a ler. Disse que tinha sonhado que sabia ler — que ja tinha
lido milhares e milhares de livros e que agora sabia tudo o que era
preciso saber sobre a vida.

"0 que é preciso saber sobre a vida?”, perguntei.

“Tudo”, disse ela. “Eles nos mantém na ignorancia.”

Nao sei ao certo se entendi aquilo — ou mesmo quem seriam
“eles” —, entao eu nao falei nada.



“Vamos tomar café da manha”, disse ela. E eu chamei o servo e
comemos barras de soja e bacon de porco. Eu estava me sentindo
muito bem, mesmo tendo dormido pouco.

Durante o café da manh3, ela se inclinou sobre a escrivaninha e
me deu um beijo. Sem avisar! Eu gostei.

Apos o desjejum, resolvi trabalhar em um filme, e Mary Lou
assistiu comigo. Chamava-se O Operador da Bolsa, e o astro era
Buster Keaton. Buster Keaton € um homem muito intenso que passa
por muitas dificuldades incomuns em seus filmes. Seriam
engracados se nao fossem tao tristes.

Mary Lou ficou fascinada. Ela nunca tinha visto nenhum filme de
nenhum tipo antes e sé conhecia a Tv holografica, da qual ela nao
gostava.

Logo no primeiro rolo, quando Buster Keaton estava pintando
uma casa e continuava pintando o rosto de um homem que pusera a
cabeca na janela, Mary Lou disse: “Paul, Buster Keaton é igualzinho
a vocé. Ele é tao... sério!”

E Mary tinha razao.

Depois do filme, passamos o dia estudando leitura. Ela aprende
incrivelmente depressa e faz perguntas interessantes. Tive muitos
alunos na universidade em que dou aulas, mas nenhum como ela. E
a minha leitura também esta melhorando.

Tudo nela é delicioso.

Agora esta anoitecendo, e Mary Lou estd me olhando enquanto
escrevo isto na escrivaninha encostada na parede. Expliquei a ela
sobre a escrita e ela ficou animada e falou que também precisa
aprender, para escrever a memoria da vida dela. “"E também para
escrever outras coisas que eu penso. Entao vou poder ler o que
escrevi”, disse ela.

Isso foi interessante. Talvez esse seja o verdadeiro motivo de eu
escrever este didrio — uma vez que escrevo muito mais do que
Spofforth esperava que eu registrasse — eu escrevo para poder ler.
Ler este diario é algo estranho e excitante para a minha mente.

Talvez um dos motivos de Mary Lou ser mais ousada que eu seja
o fato de ela ter vivido em um Dormitorio de Trabalhador, antes de
fugir, e eu, evidentemente, sou formado em um Dormitério de



Pensador. No entanto, ela é tdo terrivelmente inteligente! Por que
sera que ela foi treinada como Trabalhadora, e nao como
Pensadora? Talvez as escolhas sejam feitas com base em outra coisa
que nao seja inteligéncia.

Preciso me lembrar de buscar mais papel, para que a Mary Lou
possa aprender a escrever e possa comecar a imprimir a memoria de
sua vida.

SEXAGESIMO QUINTO DIA

Ela estda morando comigo ha nove dias agora, contrariando todos os
principios do Individualismo e da Privacidade. Sinto-me culpado as
vezes, comprometendo meu Desenvolvimento Interior pelos
caprichos de outra pessoa, mas nao penso com frequéncia na
imoralidade dessa situacao. Na verdade, esses foram os nove dias
mais felizes da minha vida.

E ela ja estd lendo quase tdao bem quanto eu! Incrivel! E ja
comegou a escrever as memarias da vida dela.

Estamos sempre juntos. As vezes, parecemos Douglas Fairbanks
e Mary Pickford — exceto pelo fato de eles nao serem muito bem
treinados para fazer sexo.

Nunca aparece sexo nos filmes antigos, embora muitas pessoas
morem juntas da maneira mais intima e imoral. A pornografia, do
tipo normalmente ensinado nos cursos Classicos, aparentemente nao
havia sido descoberta, assim como a Tv, na época em que esses
filmes mudos foram feitos. .

NOs fazemos amor sempre que eu consigo. As vezes acontece
enquanto estamos lendo juntos, ela repetindo as frases depois de
mim. Uma vez, levamos quase a tarde inteira para terminar um
liviinho chamado Como construir pipas de papel, pois paravamos
toda hora.

Nenhum de nds fuma maconha ou toma remédio. Com
frequéncia, estou muito nervoso e agitado, e sinto que nao vou
conseguir ficar sentado quieto. As vezes fazemos breves caminhadas
quando isso acontece. E, embora uma parte de mim pareca gritar
contra a intensidade do modo como estou vivendo e trabalhando e



fazendo amor, sei que viver assim é melhor do que de qualquer
outro jeito que ja vivi antes.

Um dia, durante um passeio, ficamos excitados e sugeri que
fossemos a um “bar de sexo rapido” na Times Square. Entao, fomos,
e eu usei meu cartdo de crédito da NYu para conseguir o melhor
cubiculo que eles tinham. Havia os hologramas pornograficos de
sempre na entrada, e duas robbs prostitutas com os seios a mostra
e botas pretas se oferecendo para nos ajudar em uma orgia, mas
Mary Lou, gracas a Deus, mandou que dessem o fora. E eu recusei
as pilulas para sexo que o bartender ofereceu. Fomos sozinhos para
0 cubiculo, apagamos a luz, e fizemos amor no chao acolchoado.
Mas nao foi tao bom assim.

Assim era igual a todo o meu histérico sexual desde sempre, e
assim era o certo. “Sexo as pressas nos protege”, como meu
professor de Relagdes Interpessoais costumava dizer. Mas eu queria
estar no meu quarto com Mary Lou, fazendo amor na minha cama e
conversando com ela depois. A excecao do sexo, eu queria ser como
Mae e Pai em um daqueles filmes antigos. Eu queria comprar flores
para ela e dancar com ela.

Quando terminamos, a Mary Lou disse: “Vamos dar o fora dessa
fabrica de sexo”, e entdo, quando estadvamos saindo, “acho que esse
lugar € o que o Simon queria descrever quando dizia ‘bordel em
Chicago’”.

E eu de fato comprei flores para ela, em uma maquina
automatica. Cravos brancos, como Gloria Swanson usava em Rainha
Kelly.

E, antes de irmos para a cama naquela noite, convidei-a para
dancar. Prendi uma flor em seu vestido de Synlon e liguei a musica
de fundo de um programa de Tv, e nds dancamos juntos. Ela nunca
tinha ouvido falar de duas pessoas dancando juntas antes, mas
qualquer estudante de cinema sério sabe disso. Eu ja vi muitas
vezes. Desajeitados, pisamos nos pés um do outro varias vezes, mas
foi divertido.

Mas, quando fomos para a cama, alguma coisa, nao sei o que,
me deixou assustado. Abracei-a com forca até ela adormecer. Entao



figuei acordado durante muito tempo, pensando. Alguma coisa
naquele lugar de sexo-rapido havia me deixado apavorado, eu acho.

Entdo sai da cama e vim terminar de escrever isto aqui. Agora
estou cansado, mas ainda estou com medo. Sera o medo de que ela
me abandone? Sera que estou com medo de perdé-la?

SEPTUAGESIMO SEXTO DIA

Ela ja esta aqui comigo ha dezoito dias agora, e eu ndo escrevi nada
nos ultimos nove.

Minha felicidade sé aumentou! N3o penso na imoralidade do
nosso convivio, ou no fato de que provavelmente isso seja contrario
a lei. Penso na Mary Lou e no que vejo nos filmes e no que leio e no
que ela Ié.

Ontem ela ficou o dia inteiro lendo um novo tipo de escrita
chamado poemas. Alguns, ela leu em voz alta. Em alguns trechos
eram como xadrez — incompreensiveis — e em outros diziam coisas
estranhas e interessantes. Ela leu este para mim duas vezes:

O vento oeste, quando vais soprar,
Para que a chuva caia novamente?
Cristo! Abracado com meu amor
Na minha cama novamente!

Da segunda vez que ela leu essas linhas, eu tive a mesma
sensacao de quando assistia a algumas das cenas fortes dos filmes.
Uma sensacao expansiva, dolorosamente alegre, dentro do meu
peito.

Depois que ela terminou, eu disse, sem uma razao: “S6é o
passaro imitador canta na borda do bosque”.

Ela ergueu os olhos do livro e disse, “O qué?”, e eu disse outra
vez: “SO o passaro imitador canta na borda do bosque”.

"0 que isso quer dizer?”, perguntou ela.

"Nao sei. E de um filme.”

Ela franziu os labios. “E como essas palavras que eu acabei de
ler, ndo é? Faz vocé sentir uma coisa e vocé nao sabe o qué.”



“Sim”, concordei, perplexo, e quase intimidado, ao perceber que
ela havia dito o que eu queria dizer. “Sim. Exatamente.”

Entdo ela leu mais poemas, mas nenhum deles fez com que eu
me sentisse outra vez daquele jeito. De qualquer modo, gostei de
ouvi-la ler. Fiquei a observa-la sentada com as pernas cruzadas no
chao, olhando fixamente para o livro, e ouvindo sua voz séria €
clara, enquanto ela lia para nds. Ela segura o livro muito mais perto
do rosto do que eu, e ha algo muito comovente no modo como ela
|E.

Caminhamos juntos diariamente e almocamos cada dia em um
lugar diferente.

SEPTUAGESIMO SETIMO DIA

Mary Lou saiu hoje cedo, como costuma fazer, para comprar comida
nas maquinas Quik-Serv para nos. Ela usa o meu cartdo de crédito
para fazer isso. Assim que ela saiu, liguei o projetor e comecei a
assistir a um filme com Lillian Gish e a ler os didlogos em voz alta no
gravador, quando de repente a porta se abriu. Levantei os olhos e vi
Spofforth parado na entrada. Ele era tao alto e aparentemente tao
forte que parecia ocupar todo o espaco do vao da porta
simplesmente ali de pé. E, no entanto, dessa vez, ndo me assustei
com a sua presenca. Spofforth &, afinal, apenas um robd. Desliguei o
projetor e o convidei para entrar. Ele entrou e sentou na cadeira
branca de plastico junto a outra parede, olhando para mim. Ele
estava usando uma calca caqui, sandalias e uma camiseta branca.
Tinha uma expressao séria, mas nao dura.

Quando ja estavamos sentados em siléncio por algum tempo, eu
disse: “Vocé tem escutado o meu diario?”. Fazia muito tempo que eu
nao o via, e ele nunca tinha entrado no meu quarto antes.

Ele assentiu: "Quando tenho tempo”.

Isso me irritou um pouco, e me senti ousado diante dele. “Por
que vocé quer saber a meu respeito?”, perguntei. “Por que vocé quer
que eu faca um diario da minha vida?”

Ele ndo respondeu. Apds um momento, ele disse: “O ensino da
leitura é crime. Vocé poderia ser mandado para a prisdao por isso”.



Isso nao me assustou. Pensei no que a Mary Lou tinha dito sobre
os Detectores, que ninguém nunca tinha sido detectado. “Por qué?”,
perguntei. Com isso, eu estava violando uma Regra de Conduta:
“"Nao pergunte; relaxe”. Mas nao me importei. Eu queria saber por
que era crime ensinar alguém a ler. E por que Spofforth ndo tinha
me dito isso antes, quando eu sugeri pela primeira vez dar aulas de
leitura na NYU. “Por que eu nao posso ensinar a Mary Lou a ler?”

Spofforth inclinou-se para frente, pousando as maos imensas nos
joelhos, olhando fixamente para mim. Seu olhar fixo era um pouco
assustador, mas eu nao desviei os olhos.

“Ler é intimo demais”, disse Spofforth. “Ler vai coloca-lo muito
perto dos sentimentos e das ideias dos outros. Vai perturba-lo e
confundi-lo.”

Eu estava comecando a ficar um pouco apavorado. Nao era facil
ficar na presenca de Spofforth, e ouvir sua voz grave e autoritaria
sem querer obedecer, e deixar de questionar. Mas eu me lembrei de
uma coisa que havia lido em um livro: ‘Os outros também podem
estar errados, e me agarrei nisso. ‘Por que era crime ser perturbado
e confundido? E saber o que os outros tinham pensado e sentido?’

Spofforth continuou me olhando fixamente. “Vocé nao quer ser
feliz?”, perguntei.

Eu ja tinha ouvido essa pergunta antes, feita por meus
professores-robds no dormitorio; e sempre me pareceu impossivel
responder. Mas agora, ali no meu quarto, com as coisas da Mary Lou
e 0 meu projetor e as latas de filme, e sem drogas na cabeca,
subitamente aquela pergunta me deixou com raiva. “Ha pessoas que
nao leem se suicidando, queimando os préprios corpos com fogo.
Por acaso elas estao felizes?”

Spofforth ainda me olhava fixamente. Entao, subitamente, ele
desviou os olhos, em direcao ao encosto de outra cadeira, onde o
vestido vermelho da Mary Lou estava pendurado, amassado, e suas
sandalias lado a lado no assento. “Também é crime”, disse ele, mas
entao mais suavemente, “conviver mais de uma semana com outra
pessoa”.

"0 que é semana?”, disse eu.

“Sete dias”, respondeu Spofforth.



“Por que sete?”, disse eu. “Por que nao setecentos? Estou feliz
com a Mary Lou. Mais feliz do que nunca na vida, mais do que com
as drogas e 0 sexo as pressas.”

“Vocé estd com medo”, disse Spofforth. “Estou vendo que vocé
esta com medo agora mesmo.” )

De repente, eu me pus de pé. “E dai?”, perguntei. “E dai? E
melhor viver do que ser — do que ser robd.”

Eu estava mesmo com medo. Com medo de Spofforth, com
medo do futuro. Medo da minha prdpria raiva. Por um momento, tive
um forte desejo, ali parado em siléncio, de tomar um sedativo —
tomar logo um punhado deles e me acalmar, ficar sossegado,
anestesiado. Mas eu gostei de sentir raiva, e nao estava pronto para
abrir mao dela. “Por que vocé se importa com a minha felicidade?”,
indaguei. “O que vocé tem a ver com o que eu faco da vida? Vocé é
um tipo de maquina, de qualguer modo.”

E entdao Spofforth fez uma coisa surpreendente. Ele lancou a
cabeca para tras e riu, gargalhadas altas e graves, por um longo
tempo. E, loucamente, senti minha raiva passar e comecei a rir com
ele. Enfim, ele parou e disse: “Esta bem, Bentley. Esta bem”. Ele se
levantou. “Vocé é mais do que eu pensava que era. Continue
vivendo com ela.” Ele foi até a porta e entdo se virou e olhou para
mim. “Por algum tempo.”

Simplesmente olhei para ele e nao disse nada. Ele foi embora,
fechando a porta atras de si.

Depois que ele foi embora, eu me sentei no beliche-escrivaninha
outra vez e percebi que meus bracos tremiam incontrolavelmente e
que meu coracao estava batendo forte. Eu nunca tinha falado assim
antes e certamente nao com um rob0. Eu fiquei terrivelmente
assustado comigo mesmo. Mas, no fundo, eu estava extasiado. Era
estranho. Nunca tinha me sentido assim na vida.

Quando a Mary Lou voltou, nao contei sobre a visita. Mas,
quando ela quis continuar nossa leitura, em vez disso, fiz amor com
ela. Ela ficou um pouco irritada a principio; mas meu desejo por ela
era tao forte, e fizemos amor com tanta intensidade, no tapete do
chao, apertando o corpo dela contra 0 meu e abrindo caminho



dentro dela com tanta forca, que logo ela estava me cobrindo de
beijos e rindo.

E depois eu me senti tao bem, tao relaxado, que eu disse:
“Vamos ler um pouco”, E lemos. E nao aconteceu nada. Spofforth
nao voltou mais.

Mary Lou vem escrevendo as memorias de sua vida ao mesmo
tempo que eu estou escrevendo isto. Estou na minha escrivaninha e
ela esta sentada na minha outra cadeira, usando um livro grande no
colo para apoiar o papel. Ela escreve lindamente, metodicamente,
em pequenas letras caprichadas. Fico constrangido ao notar que ela,
em tdo pouco tempo, ja escreve melhor do que eu. No entanto, fui o
professor dela, e me orgulho disso. Hoje penso que nos meus anos
na universidade nunca ensinei a ninguém nada que valesse a pena
saber; sinto mais prazer com o0 que ensinei a Mary Lou do que com
todo o meu trabalho em Ohio.

SEPTUAGESIMO OITAVO DIA

Hoje vimos uma imolacao em grupo.

Decidimos fazer uma coisa diferente e tomar o café da manha no
Burger Chef. E uma caminhada de sete quarteirées, e eu mencionei
isso a ela, falando que peguei o habito de contar as coisas. Nos
dormitérios, todo mundo aprende a contar até dez, mas geralmente
serve apenas para os oito precos diferentes das coisas que uma
pessoa pode comprar. Uma calca custa duas unidades e um
algaburguer custa uma unidade e assim por diante. E, quando vocé
ja usou todas as suas unidades daquele dia, seu cartdao de crédito
fica cor-de-rosa e nao funciona mais. A maior parte das coisas é
gratis, é claro — como viagens de Onibus-telepatas e sapatos e
aparelhos de Tv.

Ela contou os quarteirdes e concordou que eram sete. “Mas eu
sempre contava 0s meus cinco sanduiches no zooldgico”,
acrescentou.



Lembrei-me de Aritmética para Meninos e Meninas. “Depois que
vocé come trés sanduiches, quantos sanduiches sobram?”,
perguntei.

Ela deu uma risada. “Dois sanduiches.” Entdao ela parou no meio
da rua e fez como se fosse o rob6 idiota do zooldgico. Estendeu
rigidamente a mao, como se segurasse cinco sanduiches. Ela revirou
os olhos de maneira inexpressiva e inclinou a cabeca e deixou os
labios entreabertos, como um robd idiota, e simplesmente ficou ali
parada, olhando estupidamente para mim.

A principio, fiquei chocado e ndo entendi o que ela estava
fazendo. Depois dei uma risada alta.

Alguns estudantes que passavam com suas tunicas de brim
olharam para ela e depois desviaram os olhos. Fiquei um pouco
constrangido. Era Atitude Escandalosa, mas nao pude evitar de rir.

Fomos dali diretamente ao Burger Chef, e Ia havia uma imolagao
em andamento.

Era exatamente no mesmo reservado onde eu tinha visto aquilo
acontecer antes. Devia estar quase no final, pois o cheiro de carne
queimada estava pungente e era possivel sentir a brisa forte dos
ventiladores que tentavam limpar o ar.

Eram novamente trés pessoas — todas mulheres. Seus corpos
estavam negros carbonizados, e ainda breves labaredas do que
restava de suas roupas e cabelos se agitavam na brisa. Seus
semblantes pareciam sorridentes.

Eu achava que elas ja estavam mortas quando uma delas falou
— ou berrou. O berro era o seguinte: “Esta é a introspeccao
definitiva, louvado seja Jesus Cristo, Nosso Senhor!”. A boca por
dentro estava preta. Até mesmo os dentes dela estavam negros.

Entao ela se calou. Imagino que estivesse morta.

“Meu Deus!”, disse Mary Lou. “Meu Deus!”

Peguei-a pelo braco, sem me importar com a possibilidade de
alguém me ver fazer aquilo, e levei-a para fora. Ela parou na calcada
e sentou no meio-fio de frente para a rua.

N3ao falou nada. Dois Onibus-telepatas e um carro Detector
passaram pela rua, e as pessoas passaram por ela na calcada,



ignorando-a, assim como ela os ignorou. Parei ao lado dela, sem
saber o que dizer ou fazer.

Enfim, ela perguntou, ainda observando a rua: “Elas mesmas
fizeram isso contra si mesmas?”.

“Sim”, respondi. “Acho que isso acontece com frequéncia.”

“"Meu Deus”, exclamou. “Nao sei por que nao fazem isso
sozinhos. Ou privadamente.”

“Sim”, disse ela. “Talvez sejam as drogas.”

Fiquei sem responder por um minuto ou mais. Entao falei:
“Talvez seja 0 modo como as pessoas vivem”,

Ela se levantou, olhou para mim com uma expressao de
surpresa, estendeu a mao e segurou meu braco direito. “Sim”, disse,
“provavelmente vocé tem razao.”

OCTOGESIMO TERCEIRO DIA

Fui preso. Estou preso ha cinco dias. Apenas o ato de escrever a
palavra “preso”, neste papel aspero, é dolorosa para mim. Nunca me
senti tao sozinho na vida. Nao sei viver sem a Mary Lou.

Ha uma pequena janela na minha cela e, quando olho para fora,
vejo os edificios verdes, compridos e sujos, do complexo, com suas
coberturas de metal enferrujado e janelas de barras grossas, sob o
sol do final da tarde. Acabo de voltar do turno da tarde de trabalho
nos campos, e as bolhas nas minhas maos abriram e estdo Umidas,
e 0s braceletes de metal nos meus pulsos ardem a pele raspada
onde apertam. Ha uma mancha arroxeada no meu quadril, maior
que a minha mao, onde um guarda idiota me bateu com um porrete
por perder tempo quando tropecei, no meu primeiro dia nos campos
de trabalho; e meus pés estdo doendo de tanto trabalhar com
aqueles sapatos pretos pesados que me deram logo que cheguei
aqui. Mal consigo segurar a caneta com que estou escrevendo,
devido as caimbras na mao.

Nao sei 0 que aconteceu com Mary Lou. A dor, eu posso suportar,
pois sei que poderia ser pior e que provavelmente vai melhorar; mas
nao saber se voltarei a ver Mary Lou de novo e nao saber o que



aconteceu com ela, isso € mais do que sinto que posso resistir.
Preciso encontrar um modo de morrer.

A principio, sem a Mary Lou e com o choque diante do que
aconteceu comigo, eu nao quis mais escrever. Nunca mais. Tive
permissao para conservar minha caneta e as folhas do meu diario,
que enfiei no bolso sem pensar quando me levaram. Mas eu nao
tinha mais papel em branco para escrever, e nao fiz nenhum esforco
para conseguir. Sei que comecei este diario sem nenhum leitor em
mente — pois eu era, na época, a unica pessoa viva que sabia ler.
Porém, mais tarde, acabei me dando conta de que a Mary Lou havia
se tornado o meu publico. Eu estava escrevendo o meu diario para
ela. Entao me pareceu nao fazer sentido continuar escrevendo na
prisao, neste lugar horrivel, sem ela.

Sei que eu nao estaria escrevendo isto agora se uma coisa
estranha nao tivesse acontecido na hora do almoco, depois que
terminei meu turno da manha na fabrica de sapatos e fui lavar o
rosto e as maos antes de comer o maldito pao e a sopa de proteina
que eles servem aqui € que somos obrigados a comer em siléncio.
Aconteceu no pequeno lavatério de aco com suas trés pias sujas. Eu
havia lavado minhas maos doloridas o melhor que pude com agua
fria e sem sabao, e estendi a mao para puxar uma toalha de papel
do toalheiro. Quando encostei no toalheiro, desastradamente,
porque as minhas maos estao doloridas e rigidas do trabalho nos
campos de ontem, o artefato caiu no chao e uma pilha alta de folhas
dobradas de papel toalha cairam na minha mao. Segurei-as
instintivamente e entdo fechei os olhos de dor. Mas consegui segura-
las, olhei bem para elas, e me dei conta de que estava com uma
pilha de centenas de folhas de papel aspero e duro. Papéis nos quais
eu poderia escrever.

Muitas coisas na minha vida parecem acontecer por acaso.
Encontrei o filme sobre leitura e os livros por acaso, e encontrei
Mary Lou por acaso, e encontrei o Diciondrio por acaso. E o papel
em que agora estou escrevendo caiu nas minhas maos por acaso.
Nao sei o que pensar disso; mas estou contente por escrever de
novo, mesmo que ninguém va ler e mesmo que eu descubra um
modo de morrer amanha.



Agora vou parar. Deixei cair a caneta muitas vezes. Minha mao
nao consegue segura-la.
Mary Lou, Mary Lou. Nao suporto mais.

OCTOGESIMO OITAVO DIA

Faz cinco dias desde a Ultima vez que eu escrevi. Minhas maos estao
melhores agora, mais fortes, e consigo segurar a caneta muito bem.
Mas minhas costas e meu quadril ainda doem.

Meus pés estdao melhores. Depois de varios dias aqui, reparei que
muitos dos meus colegas prisioneiros andam descalcos, e me
apresentei para o trabalho na manha seguinte sem sapatos. Meus
pés ainda estdo feridos, mas ja estdo quase curados. E meus
musculos estao comecando a ficar mais fortes, mais firmes.

N3o estou feliz. Estou muito infeliz, mas ja ndao tenho mais
certeza se quero morrer. Afogamento € uma possibilidade. Mas vou
esperar um pouco antes de decidir.

Os guardas-robds sao horriveis. Um deles me bateu, e vejo-o
sempre batendo em outros prisioneiros. Sei que é terrivelmente
errado da minha parte, mas eu gostaria de matar aquele rob6 que
me bateu, antes de morrer. Estou chocado comigo mesmo por
desejar isso, mas € uma das coisas que me faz querer viver. Ele tem
olhinhos minusculos e vermelhos como os de um animal odioso e
cruel, e musculos fortes e inchados sob seu uniforme marrom. Eu
poderia esmagar seu rosto com um tijolo.

E, antes de morrer, quero atualizar meu diario até agora. Ainda
esta dia claro 1& fora. Se eu trabalhar sem parar, acho que
conseguirei descrever como fui mandado para ca antes de dormir.

Durante varios dias, Mary Lou e eu voltamos ao livro de poemas.
Liamos os poemas em voz alta um para o outro, compreendendo
tudo apenas parcialmente. Um dos poemas de que eu sempre me
lembrava se chamava “Os Homens Ocos”. Uma tarde, eu estava
lendo em voz alta, sentado no chao, ao lado da Mary Lou. Acho que
me lembro até das palavras exatas:



NOs somos os homens vazios

NAs somos os homens empalhados
Escorados um ao outro

Com a cabeca cheia de palha. Ai!
Nossas vozes secas quando
Sussurramos juntos

Sao baixas e sem sentido

Como o vento na grama seca...

E foi ai que eu parei. A porta se abriu e o diretor Spofforth
entrou. Ele ficou de pé perto de nds, cruzou os bracos e olhou para
baixo. Foi chocante vé-lo no meu quarto daquela maneira. A Mary
Lou nunca o tinha visto antes, e estava olhando fixamente para ele
com os olhos arregalados.

Havia algo esquisito na aparéncia dele e passou-se um momento
até eu entender o que era. E entdo me dei conta; Spofforth estava
usando uma bracadeira preta com a imagem da Privacidade
impressa em branco. Reconheci o simbolo de uma aula na escola
muito tempo atras; era a bracadeira dos Detectores.

Mary Lou foi a primeira a falar. "O que vocé quer?”, perguntou.
Ela nao parecia apavorada.

“Vocés dois estao presos”, disse Spofforth. E entdao: “Quero que
vocés dois fiquem de pé”.

NOs nos levantamos. Eu ainda estava com o livro de poemas na
mao. “E?”, disse Mary Lou.

Spofforth olhou firmemente para os olhos dela. “Sou um
Detector, e vocés foram detectados.”

Eu sabia que ela estava chocada e tentava nao demonstrar. Quis
abraca-la, protegé-la de alguma forma. Mas simplesmente fiquei ali
parado.

Spofforth era muito mais alto que nds, e a dignidade e a forga
dele eram impressionantes. Sempre tive medo dele e, agora, que ele
dizia que era um Detector, fiquei sem fala.

“Fomos detectados fazendo o qué?”, perguntou Mary Lou. Havia
um leve tremor em sua voz.



Spofforth continuou olhando fixamente para ela, sem piscar.
“Foram detectados coabitando. Foram detectados na pratica do
ensino da leitura e no ato da leitura em si.”

“Mas, diretor Spofforth”, eu o interrompi, “vocé ja sabia que eu...”

“Sim”, disse ele, “e eu disse claramente que a leitura nao seria
ensinada nesta universidade. O ensino da leitura é crime”.

Algo se afundou dentro de mim. Senti a forca e a excitacao que
faziam parte da minha vida nos Ultimos dias irem embora e fiquei
parado diante daquele robd imenso como um garotinho. “Crime?”,
indaguei.

“Sim, Bentley”, disse ele. “A sua audiéncia sera amanha. Vocé
devera continuar no quarto até eu voltar pela manha.”

Entdo, ele pegou Mary Lou pelo braco e disse: “Vocé vem
comigo”.

Ela tentou se desvencilhar dele e entao, percebendo que nao
conseguiria se livrar da pressao da mao dele, disse: “Dé o fora, robo.
Dé o fora, por tudo que é mais sagrado”.

Ele olhou para ela e, aparentemente, deu uma risada. “Isso nao
vai funcionar comigo”, disse ele. Mas a voz dele ficou mais branda e
ele acrescentou: “N3ao vai acontecer nada de mau com vocé”.

E, quando ele saiu pela porta, virou-se e olhou para mim. “Nao
fique tao infeliz, Bentley. Isso tudo é para o bem de todos.”

Ela foi com ele sem relutar, e ele empurrou a porta e a fechou.

Nada de mau? O que poderia ser pior do que essa separacao?
Onde ela estd? Onde esta Mary Lou?

Estou chorando enquanto escrevo. Nao conseguirei terminar
agora. Vou tomar um sedativo e dormir.

OCTOGESIMO NONO DIA

Ha mais coisas para contar do que conseguirei no tempo de que
disponho. Mas vou tentar.

Spofforth pessoalmente me levou ao tribunal. Fui algemado e
conduzido em um Onibus telepata preto até um lugar no Central Park
chamado Tribunal de Justica. Era um edificio de plastico de dois
andares com janelas sujas.



O tribunal era grande. Havia muitos quadros de homens de
aparéncia estranha nas paredes. Alguns deles usavam os mesmos
ternos e gravatas que eu tinha visto nos filmes antigos. Havia um
homem na frente de uma estante de livros, muito parecido com
Douglas Fairbanks. E, embaixo do quadro dele, estava escrito:
“Sidney Fairfax, juiz presidente do Supremo Tribunal’. E, embaixo
disso, em letras menores, vinham os nimeros, 1997-2004. Acredito
que esses numeros sejam o que chamavam de “datas”.

Havia um robd juiz de toga preta sentado em uma poltrona no
outro lado do tribunal, voltado para a entrada. Levei um susto ao
avista-lo; eu ja tinha visto aquele rosto antes. Era o rosto do Tipo
Sete que havia sido diretor do dormitdrio em Ohio, onde eu havia
me formado. Um rob6 Gerente de Alto Escaldo. Lembro-me de ter
ouvido uma vez: “Todos os Tipos Sete sao parecidos”. E eu, ainda
crianca, teria dito, “Por qué?”, e a crianca com quem eu estava
falando teria dito: “"Nao pergunte; relaxe”,

O juiz estava dormindo quando entramos. Ou seja, &, estava
desligado. Ao lado dele, estava sentado, também adormecido, e em
uma poltrona mais baixa, mais simples, um robo-secretario Tipo
Quatro.

Quando chegamos mais perto, pude notar que havia uma poeira
amarelada, como a da parte lacrada da biblioteca, sobre os dois. As
rugas que expressavam inteligéncia no rosto do juiz estavam cheias
de poeira amarelada. Suas maos estavam dobradas no colo e, entre
o antebraco direito e o queixo, uma aranha havia construido uma
teia fazia algum tempo. A teia era cheia de buracos e de poeira.
Alguns corpos minusculos de insetos, mortos e secos, pendiam do
que restava da teia. Mas nao havia nem sinal da aranha.

Atrds do juiz, havia um Grande Selo da América do Norte,
idéntico ao da Casa da Piedade no Dormitério dos Pensadores.
Também estavam cobertos de poeira, que se tornara espessa nas
imagens em relevo, a pomba e o coracdo; e os bustos em plastico
injetado das Divindades Gémeas do Individualismo e da Privacidade,
que flanqueavam o Grande Selo, também estavam cobertos de
poeira.



Spofforth me pds no banco dos réus, feito de algo chamado
madeira e que era desconfortavel. Entdo, ele tirou minhas algemas,
com um toque surpreendentemente delicado, e me mandou por a
mao direita no Buraco da Verdade que havia diretamente a minha
frente. Ele disse em voz baixa: “Para cada mentira que vocé disser,
um dedo sera amputado. Responda ao juiz com cuidado”.

Eu ja havia, evidentemente, ouvido falar em Buracos da Verdade,
e de tribunais, nas aulas de Civismo Minimo. Mas nunca tinha visto
aquelas coisas antes e me peguei tremendo de medo. Talvez o medo
tenha sido agravado pela semelhanca com muitas coisas da época
dos dormitdrios, e da época em que fui castigado por Imposicao de
Privacidade quando menino. Mudei de posicao no banco duro, tentei
me acomodar melhor e esperei.

Spofforth olhou ao seu redor para a sala como se avaliasse as
rachaduras no reboco, ou os quadros de homens antigos, ou o0s
bancos de madeira vazios. Depois foi até o juiz e passou o dedo no
rosto do robd e, entdo, olhou a ponta do préprio dedo.
“Imperdoavel”, disse.

Ele se virou para o robo-secretario e disse, com uma voz
impositiva: “Entre em modo ativo, Secretario do Tribunal”.

O secretario sd6 mexeu a boca. Ele disse: "Quem esta presidindo
a corte?”,

“Sou um Rob6 Racional. Tipo Nove. Exijo que vocé acorde
agora.”

Imediatamente, o secretario se levantou. Alguns dejetos cairam
de seu colo. “Sim, meritissimo. Estou acordado e ativo.”

“Quero que vocé traga uma equipe de limpeza e mande
limparem o juiz. Imediatamente.” Entao, Spofforth olhou para os
restos de poeira amarelada e dejetos que estavam grudados no colo
do secretario e disse: “E limpe-se vocé também”.

O secretario respondeu respeitosamente. “Os servos do tribunal
e a equipe de limpeza ja ndo estao mais operantes, meritissimo.”

“Por que nao?”

“Baterias descarregadas e mau funcionamento em geral,
meritissimo.”

“Por que nao foram consertados?”



“Nao ha mais equipes de consertos no Central Park ha sessenta
amarelos, meritissimo.”

“Esta bem”, disse Spofforth. “Entdo va vocé mesmo buscar os
materiais e limpe.”

“Sim, meritissimo.” O secretdario deu meia-volta e caminhou
lentamente para fora do tribunal. Ele mancava sofrivelmente, com
uma das pernas praticamente se arrastando atras de si.

Alguns minutos depois, ele voltou com um balde de dgua e uma
esponja. Ele foi até o juiz e, mergulhando a esponja n