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NOTA DO AUTOR

JULIAN BARNES ESCREVEU: “A historia é a certeza produzida até o
momento em que as imperfeicbes da memoria encontram as
inadequacdes da documentacao”.

O que vocé esta prestes a ler € resultado de varias centenas de
horas de entrevistas com funcionarios e ex-funcionarios do Twitter e
da Odeo, funcionarios do governo, parentes e amigos dos executivos
do Twitter e pessoas de empresas concorrentes, além de conversas
com quase todos aqui mencionados. Embora o Twitter, a empresa,
tenha se recusado a me dar acesso oficial aos seus dados, os
membros antigos e atuais do conselho diretor e os quatro
cofundadores concordaram em conceder mais de 65 horas de
entrevistas. Ainda que a maioria dessas entrevistas tenha sido
gravada para garantir a precisdao dos dialogos reproduzidos neste
livro, todas as conversas foram realizadas como “pano de fundo”,
com o entendimento de que o material ndao seria explicitamente
atribuido a fontes especificas. Apenas algumas pessoas mencionadas
neste livro se recusaram a conceder entrevistas.

Durante as conversas ficou evidente que as lembrancas que as
pessoas tém do passado mudaram ao longo do tempo. Somente em
pouquissimas ocasioes duas pessoas concordaram que determinada
reuniao realmente ocorreu, mas as memorias relativas ao local e ao
momento foram extremamente diferentes na maioria dos casos. Em
todas as ocasides possiveis, tentei chegar ao momento e ao local



exatos dos acontecimentos usando documentos que obtive e, é
claro, as redes sociais. Ha casos em que isso nao foi possivel; nessas
circunstancias, fiz o melhor que pude para me aproximar das
informagdes corretas. Preferi deixar fora desta narrativa os
momentos da histdria relatados de maneira muito diferente. Em
certas passagens, 0s acontecimentos sao mencionados alguns meses
antes de terem ocorrido para que o leitor compreenda o significado
real de determinado momento.

Este livro também se baseia em milhares de documentos que
obtive ou examinei enquanto investigava a verdadeira histdria,
incluindo e-mails de funcionarios, apresentacoes do conselho,
registros de investimentos, contratos, calendarios de funcionarios,
documentos da sociedade, comunicacOes de nivel governamental,
correspondéncias por mensagens instantaneas, artigos de jornais,
blogs, além de avisos legais e e-mails altamente confidenciais do
Twitter. Nas passagens deste livro em que as cenas sao descritas em
detalhes, muitas vezes visitei o local pessoalmente. Qualquer
exemplo de mondlogo interior ou estado emocional de um
personagem € baseado em entrevistas com essa pessoa, nao €
ficticio.

Mesmo com as centenas de horas de entrevistas e documentos
internos, o registro mais exato de fatos passados estava espalhado
pela internet nas midias sociais. Com a ajuda de um pesquisador,
examinei dezenas de milhares de tuites, fotos e videos.

Ficou claro que as inexatidoes das lembrancas das pessoas com
quem conversei haviam ficado mais evidentes com o correr da
Ultima década. Mas o que permaneceu intacto foram as centenas de
milhares de fotos, videos e tuites que elas trocaram ao longo dos
anos, 0 que ajudou a determinar o momento exato, as roupas, as
conversas e o estado de espirito. Sem o conhecimento das pessoas
na época, o uso das ferramentas que elas criaram, principalmente o



Twitter, garantiu que houvesse pouquissimas inadequacbes de
documentacao que pudessem arruinar 0s  verdadeiros
acontecimentos que compdem esta histdria.
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A ECLOSAO DO TWITTER



#Start

4 de outubro de 2010, 10h43
Escritorio do Twitter

“SAIA”, DISSE EVAN WILLIAMS para a mulher que estava parada na porta
de seu escritorio. “Eu vou vomitar.”

Ela recuou e fechou a porta. Um som metalico ecoou pela sala
enquanto ele pegava o cesto de lixo preto no canto do escritério
com as maos Umidas e trémulas.

Foi isso. Seu Ultimo ato como ceo do Twitter seria vomitar em um
cesto de lixo.

Ele ficou ajoelhado por algum tempo, o jeans escuro no piso
acarpetado. Depois se sentou e encostou na parede. La fora, o vento
frio de outubro soprava entre as arvores da Folsom Street. Os ruidos
agudos do trafego da rua se misturavam com o som abafado das
conversas do lado de fora da porta.

Pouco depois alguém informou sua esposa, Sara, que também
trabalhava no Twitter: “Esta acontecendo alguma coisa com Ev”. Ela
correu até a sala dele. Seu cabelo preto encaracolado balancava
levemente enquanto ela caminhava.



Sara conferiu seu reldgio e se deu conta de que Ev teria de falar
com os trezentos funcionarios do Twitter e dar a noticia dali a
apenas 45 minutos. Ela abriu a porta e entrou.

Na outra ponta do corredor, a equipe de relacoes publicas do
Twitter revisava o texto que seria postado no site as 11h40, assim
que Ev concluisse seu comunicado a empresa e passasse O
microfone para 0 novo ceo, transmitindo o poder com um gesto tao
simples quanto o do atleta que passa o bastao para o outro corredor.

O post, que seria copiado por milhares de blogs e veiculos de
imprensa do mundo inteiro, anunciava alegremente que o Twitter, a
rede social criada havia quatro anos, agora contava com 165 milhoes
de pessoas registradas, enviando incriveis 90 milhdes de tuites
diariamente. Cinco paragrafos abaixo, o post informava que Evan
Williams, “atual ceo”, estava deixando o cargo por vontade propria.

“Decidi convidar nosso coo, Dick Costolo, para assumir o cargo de
ceo do Twitter”, dizia o post, supostamente escrito por Ev.

Isso nao era verdade, claro.

Ev, sentado no chao da sala com as maos em torno do cesto de
lixo, nao tinha a menor intencao de dizer aquilo. Filho de um
agricultor do Nebraska, ele havia chegado a San Francisco uma
década antes trazendo apenas algumas malas com roupas baratas,
largas e gastas, e dezenas de milhares de dolares em dividas no
cartdo de crédito. Ev queria continuar na lideranca da empresa que
havia ajudado a criar. Mas isso nao aconteceria. De nada adiantava o
fato de que ele agora valia mais de 1 bilhdo de dodlares ou que
tivesse dedicado sua vida ao Twitter. Ele nao tinha escolha: havia
sido forcado a sair da empresa num golpe perverso do conselho,
executado por pessoas que ele proprio tinha contratado e por alguns
dos investidores que haviam financiado o Twitter.

Ev levantou a cabega ao ouvir Sara entrar e limpou a sujeira do
queixo com a manga do suéter.



“Como vocé esta?”, perguntou Sara.

“Ferrado”, disse ele, sem saber se era apenas nervosismo ou se
estava ficando doente. Ou ambas as coisas.

No final do corredor que levava ao saguao principal do escritorio do
Twitter, exemplares da New Yorker, da Economist e do New York
Times estavam espalhados na mesinha branca quadrada da area de
espera. Cada uma dessas publicacdes continha artigos sobre o papel
do Twitter nas revolugdes que estavam ocorrendo naguele momento
no Oriente Médio — rebelides que, por meio do Twitter e de outras
redes sociais, acabariam levando a queda de ditadores na Tunisia,
no Egito, na Libia e no Iémen e detonariam protestos de massa no
Bahrein, na Siria e no Ira.

Em sua sala, Biz Stone, outro dos quatro cofundadores do Twitter,
finalizava um e-mail em que informava os funcionarios que haveria
uma reuniao geral na cafeteria as 11h30. A presenca de todos era
obrigatoria e ndo seria permitida a entrada de pessoas de fora da
empresa. Tratava-se de uma noticia importante. Ele apertou o botao
“Enviar”; depois levantou e foi até a sala de Ev para tentar animar o
amigo e chefe por quase uma década.

Jason Goldman, responsavel pelo desenvolvimento de produto do
Twitter e um dos poucos aliados de Ev no conselho composto por
sete pessoas, ja estava sentado no sofd quando Biz chegou e
despencou ao seu lado. Agora, Ev estava bebendo 4agua
tranquilamente, o olhar perdido no horizonte, repassando
mentalmente o turbilhao de acontecimentos daquela semana
nonsense.

“Vocé se lembra quando...”, Goldman e Biz disseram em coro,
tentando animar Ev com historias engragadas dos ultimos anos no
Twitter. E havia muitas histérias para contar. Como quando Ev
participou do programa de Oprah Winfrey, nervoso, desajeitado,
diante de milhdes de telespectadores. Ou quando o presidente russo



apareceu no escritério, com atiradores de elite e o servico secreto,
para enviar seu primeiro tuite exatamente no momento em que o
site parou de funcionar. Ou quando Biz e Ev foram jantar no
apartamento de Al Gore no St. Regis e ficaram completamente
bébados enquanto o ex-vice-presidente dos Estados Unidos tentava
convencé-los a |he vender uma parte da empresa. Ou outras
tentativas de aquisicao bizarras, como a de Ashton Kutcher a beira
de sua piscina em Los Angeles, ou de Mark Zuckerberg, em
encontros estranhos em sua casa parcamente mobiliada. Ou quando
Kanye West, will.i.am, Lady Gaga, Arnold Schwarzenegger, John
McCain e tantas outras celebridades e politicos chegavam ao
escritorio, muitas vezes sem avisar, cantando, dancando, rezando,
tuitando (alguns estavam até chapados ou bébados), tentando
entender como aquela coisa bizarra que estava mudando o mundo
podia ser controlada e como poderiam garantir um pedacinho
daquilo.

Ev se esforcou para sorrir enquanto seus amigos falavam, fazendo
o melhor que podia para esconder a tristeza e a sensacao de
derrota.

Mas havia apenas uma pessoa que poderia ter conseguido fazer Ev
sorrir: 0 homem que agora andava de um lado para o outro na sala
ao lado, a cabeca careca curvada, o telefone grudado na orelha:
Dick Costolo, que ja fora um comediante bastante conhecido, tendo
atuado com Steve Carell e Tina Fey. O mesmo Dick Costolo que Ev
havia “decidido convidar” para ocupar o cargo de novo CeEo do
Twitter, o terceiro de uma empresa de apenas quatro anos.

Mas Dick também nao estava de bom humor. Estava falando com
os membros do conselho que haviam se envolvido no golpe,
confirmando o texto do post que logo seria enviado para a midia e
também o que ele diria as centenas de funcionarios do Twitter
quando pegasse o microfone das maos de Ev.



“Eu sei, eu sei”, Dick disse ao telefone. “Eu vou trazer Jack de
volta, mas antes preciso pensar na melhor maneira de fazer isso.”

O Jack a quem Dick se referia era Jack Dorsey, o primeiro ceo do
Twitter e outro cofundador, que havia sido afastado da empresa por
Ev em uma luta pelo poder muito parecida com a que estava
acontecendo agora. Naquela manha, Jack esperava fazer um retorno
triunfante a empresa que havia construido obsessivamente antes de
sua propria expulsao.

Mas Jack fora informado por Dick algumas horas antes que sua
volta arrasadora ao Twitter nao aconteceria naquele dia; seria adiada
mais uma vez. O ex-CEO estava a apenas alguns quarteirdes dali,
caminhando de um lado para o outro em sua sala no escritério da
Square, empresa de pagamentos por celular que ele havia criado
recentemente.

Ele havia acordado em sua cobertura no Mint Plaza e se vestido
para trabalhar com sua carissima marca registrada: blazer azul-
escuro, camisa Dior e reldgio Rolex. Conjunto muito diferente da
camiseta amassada e gorro de la pretos que ele usava dois anos
antes, ao ser expulso do Twitter.

Mas apesar de estar usando um uniforme diferente, ele continuava
desprezando Ev, seu ex-amigo, que havia frustrado seu retorno ao
Twitter. Apesar de Ev ter sido removido do cargo de ceo, ainda nao
tinha sido demitido publicamente da empresa, como se imaginara de
inicio. Pelo menos ainda nao.

No escritério do Twitter, Ev olhou para o reldgio, que se
aproximava das 11h30. Estava na hora.

Ev nao imaginava que dentro de poucos meses ele nao teria mais
qualquer funcao no Twitter. Biz e Jason o acompanharam pelos
corredores, como haviam feito durante anos, sem imaginar que eles
também seriam colocados para fora no seu devido tempo.



Eles caminharam em siléncio até a cafeteria da empresa, passando
pelas paredes coloridas, pelas cadeiras de balanco brancas e pelos
funcionarios confusos, que estavam se acomodando para ouvir o
anuncio confidencial. Nenhum deles sabia o que iria ouvir de seu
adorado chefe, Evan Williams. Nao tinham ideia de que a empresa
para a qual trabalhavam, a empresa que havia transformado o
mundo de inUmeras formas, estava prestes a mudar para sempre.



I
#fundadores



@Ev

0S PNEUS DA BICICLETA DE EV trituravam o cascalho da estrada de terra
enguanto ele passava pelas interminaveis fileiras de videiras verdes
e amarelas. O brilho alaranjado da luz do sol matinal batia em suas
costas enquanto ele pedalava, ganhando velocidade para percorrer
pouco mais de seis quildometros até o trabalho.

Quando se aproximou da Morris Street, em Sebastopol, os carros
que passavam por ele levantavam poeira ao seu redor, o que
ajudava a secar as pequenas gotas de suor que se juntavam em
suas sobrancelhas. Era nesse momento que Ev dizia a si mesmo,
mais uma vez, que algum dia conseguiria comprar um carro para ir
ao trabalho, em vez de ter que pedalar numa bicicleta velha
emprestada de um colega.

E claro que ele ndo havia imaginado que as pessoas precisavam de
carro para se locomover em San Francisco, para onde ele achava
que estava se mudando ao chegar na Califérnia, no inicio daquele
ano de 1997, em plena corrida do ouro da era moderna — o
chamado boom pontocom. Jovens nerds, fanaticos por tecnologia,
como Ev, junto com designers e programadores, iam para la em



busca de um novo sonho, que, dizia-se, poderia deixa-los ricos,
vendendo nimeros em vez de nuggets.

Ev estava com 25 anos, os bolsos vazios e muito idealismo. Ao
chegar em San Francisco, descobriu que o emprego para o qual
havia sido contratado — redigir o material de marketing para uma
empresa chamada O'Reilly Media — ficava em Sebastopol, uma
cidadezinha hippie e tranquila, a uma distancia de noventa
quildometros ao norte da cidade grande.

Quando vista no mapa aberto na mesa da pequena cozinha de sua
made em Nebraska, Sebastopol parecia muito mais proxima de San
Francisco. Ev decidiu que nao tinha outra escolha senao aceitar o
emprego. Ele ndo tinha um diploma universitario e também nao
sabia nada de programacao. As chances de encontrar emprego em
outro lugar eram quase nulas. Além disso, a O'Reilly pagava 48 500
ddlares por ano, o que ajudaria a aliviar as dividas do cartao de
crédito e do empréstimo estudantil referente ao Unico ano em que
frequentou a faculdade. Ele também imaginava que seu novo
empregador, que publicava manuais de tecnologia, Ilhe
proporcionaria o lugar perfeito para aprender programacgao. Assim
que foi contratado, alugou uma quitinete na periferia de Sebastopol,
em cima de uma oficina, por seiscentos ddlares mensais.

Ev encontrou uma surpreendente sensacao de bem-estar na
solidao de Sebastopol, cercado pelos sons do nada, que lembravam
a fazenda de Clarks, Nebraska, onde havia crescido. No dia em que
ele foi embora para a Califérnia, a populacao de Clarks caiu de 374
para 373 pessoas.

Em seu novo escritério, ele se sentava diante do computador
usando jeans largo e barato, uma camiseta enorme — quase sempre
enfiada para dentro da calca — e, se o dia permitisse, um gorro
estranho.



Questdes de estilo ndo costumam fazer parte da conversa do café
da manha de uma familia de agricultores. Muito menos start-ups™ de
tecnologia ou a cidade de San Francisco, razao pela qual o pai,
Monte, nao conseguia entender por que o jovem Ev estava indo para
a Califérnia brincar com computadores em vez de cuidar do sitio da
familia. Mas a familia Williams nunca havia compreendido Ev.

Desde o instante em que comecou a andar, Ev se mostrou um
sonhador. Quando menino, ficava sentado na lateral do trator da
familia olhando para o céu. Era timido e as vezes se comportava de
maneira estranha: nao se encaixava socialmente, passava horas
sozinho, perdido em pensamentos. Quando cresceu, como mandava
a tradicao de Clarks, foi obrigado a sair para cacar com o pai € o
irmao. Como todos os meninos do Meio-Oeste, aprendeu a atirar, a
manejar um arco, a estripar um cervo e a pescar truta e robalo nos
lagos do Nebraska. Também teria que se apaixonar por futebol
americano. E, é claro, todas essas coisas deveriam ser feitas
dirigindo uma grande picape. Tudo isso fazia parte do Sonho
Americano.

Mas Ev preferia ficar em seu quarto, montando maquetes de
plastico, ou passar horas desmontando suas bicicletas para depois
monta-las novamente, ou desenhar video games que pretendia criar
quando fosse mais velho — quando pudesse comprar um
computador. Armas, futebol e caca simplesmente nao tinham nada a
ver com ele.

Quando chegou a hora de comprar seu primeiro carro, ele preferiu
uma BMw amarela em vez de uma grande picape marrom. As quatro
rodas e quatro portas lhe trouxeram popularidade no colégio. Para
um adolescente do Meio-Oeste, um carro € como um bebedouro no
meio do deserto. Em pouco tempo ele estava dando carona aos
novos amigos e frequentando festas, onde conheceu garotas e
comecou a beber cerveja em copos de plastico.



Mas essa vida sem preocupacoes foi interrompida quando, no
ultimo ano do colégio, seus pais se divorciaram. A fofoca se
espalhou pela cidadezinha. Insinuavam que sua mae havia se
apaixonado pelo sujeito que vendia fertilizante. Ev foi levado para
outra cidade e outra escola, onde voltou a cair no esquecimento e
em seu proprio isolamento.

Sua mente estava sempre cheia de projetos de negdcios malucos.
A maioria deles nunca deu em nada. Com o crescimento da internet
na costa oeste americana, Ev teve a ideia de produzir uma fita vHs
explicando o que era essa coisa chamada internet. Passou o verao
dirigindo sua BvMw amarela para cima e para baixo, tentando
convencer os comerciantes locais a comprar a fita. Nao vendeu
muitas.

Mas quando Ev punha uma coisa na cabeca, nao descansava
enquanto nao a colocasse em pratica. Talvez fosse mais facil
interromper a rotacao da Terra do que impedir Evan Williams de
concretizar uma de suas crias idealizadas.

Depois do colégio, ao contrario do que acontece com grande parte
dos adolescentes americanos, Evan nao se afastou muito de casa e
ingressou na Universidade de Nebraska, em Lincoln. Mas depois de
um ano e meio comecou a achar que a faculdade e seus professores
eram perda de tempo. Em uma tarde de 1992, ele estava lendo em
seu dormitdrio na universidade quando se deparou com um artigo
sobre um guru da publicidade que vivia e trabalhava na Flérida.
Ficou tao impressionado com o artigo que tentou telefonar para o
homem para perguntar se ele estava contratando gente. Depois de
falar varias vezes com a secretaria eletrOnica, Ev soltou alguns
palavroes, pegou a velha van da familia e dirigiu mais de 3 mil
quilometros até Key West, na Florida. Sem dinheiro algum, o
estudante fugitivo pagava a gasolina com o cartao de crédito e
dormia na van. Dia apos dia, acordava com o sol batendo em seu



rosto e dirigia pelas estradas desertas ouvindo algum audio-livro —
geralmente sobre marketing ou negdcios. Ao chegar a Flérida, bateu
na porta do publicitario, exigindo que ele o contratasse.
Impressionado com a tenacidade e capacidade de persuasao de Ey,
ele o contratou na hora. Mas, depois de alguns meses, Ev percebeu
que o homem era mais um artista de bobagens do que um artista da
publicidade. Por isso, fazendo o caminho de volta — com uma breve
passagem pelo Texas —, Ev voltou para casa.

Sua determinacao muitas vezes era mal interpretada. Na O'Reilly
Media, uma vez |he pediram para produzir o material de marketing
de um dos novos produtos da empresa. Ev respondeu ao pedido
com um e-mail destinado a todos os funcionarios da O'Reilly dizendo
que nao faria o trabalho porque o produto era “uma merda”.

Sua sinceridade acida também ndo o ajudou a conquistar muitos
amigos quando chegou a Califérnia, por isso todas as noites voltava
para casa de bicicleta, passando pelas vinhas que logo estariam em
uma garrafa de algo que ele nao teria condicdes de comprar. Uma
vez instalado na quitinete em cima da oficina, tomava cerveja barata
sozinho no quarto, onde cabia apenas um colchao, um fogao e seu
bem mais valioso: um computador.

Ali ele aprenderia sozinho como criar linguagem de programagao.
Seus Unicos amigos eram os grilos, que ele ouvia enquanto aprendia
a falar uma lingua que s6 os computadores podiam entender.

Mais tarde ele fugiria dos confins sonolentos do norte da Califérnia
e iria para Palo Alto, onde trabalharia para a Intel e depois para a
Hewlett-Packard, criando softwares e, aos poucos, fazendo amigos
que trabalhavam na area. Nos fins de semana, ia de trem para San
Francisco, onde seus novos colegas o levavam a festas com
criadores de start-ups. A cidade acabou por seduzi-lo, e ele decidiu
alugar um apartamento barato no bairro da Missao.



La, Ev conheceu uma garota, Meg Hourihan, uma jovem
programadora que compartilhava a mesma paixao que ele por
discussoes acaloradas e computadores. Comegaram a namorar e,
apesar de o relacionamento nao ter durado muito, decidiram criar
uma empresa. Reuniram um pequeno grupo de amigos e surgiu a
Pyra Labs, que funcionava no pequeno apartamento de Ev. O grupo
planejava construir um software para aumentar a produtividade no
local de trabalho. Porém, como aconteceu com Ev varias vezes em
sua carreira, algo melhor surgiu acidentalmente.

Ev e um funcionario haviam construido um site que funcionava
como um diario interno para ajudar os funcionarios da prépria Pyra a
se manterem atualizados em relacdao ao andamento do trabalho.
Meg nao gostou do projeto paralelo e nao escondeu o que pensava,
afirmando que aquilo era mais uma das distracdes de Ev. No verao
de 1999, quando ela estava em férias, Ev lancou o “diario on-line”,
batizando-o de Blogger — palavra que ainda nao existia a época. Ele
acreditava que o Blogger ajudaria as pessoas que nao sabiam nada
de programacao de computadores a criar um “web log”, ou “blog”,

Quando a popularidade do Blogger cresceu entre os nerds, Meg
acabou reconhecendo seu potencial, mas nao mudou de ideia em
relacdo a Ev. Ela achava que ele ndo tinha as qualidades necessarias
para administrar um negocio: as contas nao eram pagas € a
papelada ia se acumulando. Seguiu-se uma disputa pelo poder, com
Meg tentando assumir o controle da empresa e Ev recusando-se a
sair. No final, as cinco pessoas que compunham a Pyra debandaram,
deixando Ev sem amigos, sem namorada, tocando uma empresa
sozinho em seu apartamento.

Nessa época, o0 boom tecnoldgico, que se transformaria na bolha
pontocom, eclodiu. As acoes comecaram a despencar, com trilhdoes
de ddlares evaporando da Nasdaq. Em poucos meses as festas
acabaram. Os empregos tornaram-se raros. Start-ups fecharam. E a



maioria das pessoas que tinha ido para o Vale do Silicio em busca de
riqueza deixou a regiao.

Mas Ev ficou. Ele tinha uma ideia para o Blogger. Queria que o site
virasse uma plataforma em que qualquer um pudesse ter seu
proprio blog, o que equivalia a ter seu préprio jornal on-line. Ao
contrario da solidao da época do colégio, o isolamento de Ev foi
minimizado por uma conexao com o mundo através de centenas de
blogs que foram surgindo numa cidade, cujas bases ele havia criado:
Blogger, com uma populacao de dezenas de milhares.

Em seu préprio blog, EvHead.com, ele forjou amizades digitais.
Durante o dia criava linguagem de programacao, geralmente por
catorze ou dezesseis horas seguidas, expandindo o Blogger e
construindo novos aplicativos para o site. A noite, escrevia em seu
blog sobre a musica eletronica que estava ouvindo, os filmes aos
quais havia assistido, uma reuniao com os agentes da receita federal
americana por causa de alguns impostos atrasados. Depois, com a
lua brilhando alto no céu, voltava a dar uma ultima olhada nos
blogs, dizia boa-noite para as pessoas da internet, enrolava-se no
sofa cercado por caixas de pizza e garrafas de refrigerante vazias e
dormia. Nenhum amigo, nenhum empregado, nenhum dinheiro.
Apenas Ev.

Logo ele descobriu que basta dar um microfone a um numero
suficiente de pessoas para que alguém acabe ofendendo outra
pessoa. Comecaram a chover reclamacdes no Blogger. As pessoas
estavam contrariadas com blogs politicos, blogs religiosos, blogs
nazistas, blogs que usavam termos ofensivos e preconceituosos. Ev
percebeu que seria impossivel fiscalizar todos o0s posts
compartilhados no site, por isso optou pela mentalidade do vale-
tudo.

A medida que o Blogger, e a arte de “blogar”, foi se infiltrando no
dia a dia da sociedade, Ev comecou a ganhar algum dinheiro —



através de anuncios e doagdes de pessoas que usavam o site — até
contratar um pequeno grupo de programadores. Em 2002, eles se
mudaram para um espaco minlsculo, que mais parecia um velho
escritorio de detetive particular, pagando quatrocentos ddlares
mensais de aluguel.

Nessa época, o Blogger havia crescido e hospedava os blogs de
quase 1 milhao de pessoas de todo o mundo, com cerca de 90
milhdes de posts — numeros gigantescos em 2002. Mas o
“escritorio” nao era maior do que um apartamento tipo estidio de
Nova York, contando com menos de quarenta metros quadrados. O
quarto era escuro e umido. Um dos trés pequenos reldgios brancos
pendurados na parede estava parado havia muito, como se tivesse
simplesmente resolvido dormir, com a maozinha deitada no sete e o
ponteiro maior hibernando perto do dez.

Logo ficou evidente que Ev precisava de alguém para gerenciar o
escritdrio e cuidar de todas as tarefas rotineiras, como contas e
pagamentos, além da avalanche de reclamacdes sobre conteudo. Foi
ai que Ev contratou Jason Goldman, um careca precoce de 26 anos,
que havia estudado astrofisica na Universidade Princeton mas
abandonara os estudos em busca da terra prometida da tecnologia.
Jason estava mais do que disposto a trabalhar para aquela pequena
empresa sem dinheiro no caixa, recebendo apenas vinte ddlares por
hora.

Jason Goldman nao era o primeiro Jason entre as seis pessoas que
comecaram o Blogger. Na verdade, era o terceiro. Para evitar que os
trés respondessem quando um deles fosse chamado, Ev decidiu que
iria se referir a eles pelos sobrenomes: Jason Sutter, Jason Shellen e
Jason Goldman. Eram, portanto, Sutter, Shellen e Goldman.

“Goldman!”, Sutter gritou em tom de brincadeira num dos
primeiros dias de trabalho do novato. “Vocé vai cuidar dos e-mails de
atendimento ao cliente.”



"0 que é isso0?”, Goldman perguntou, olhando para Sutter por cima
do aro dos dculos. “E por que é que vocé esta rindo?” Goldman era
alto e magro, a cabeca em formato de ovo. Tao sem estilo quanto
Ev na época, costumava usar roupas muito largas e calcas
compridas demais.

“Vocé vai ver. E 0 endereco de e-mail que usamos no site para as
reclamacoes das pessoas sobre outros blogs.” Os outros esbocaram
risadinhas enquanto Sutter mostrava a Goldman como verificar a
conta. “"Comece com essa mensagem”, ele disse, apontando para a
tela do computador. Goldman leu o e-mail: era uma reclamacao de
uma mulher do Meio-Oeste, exigindo a suspensao imediata de um
blog. Ele abriu o link da mensagem, e a tela foi tomada pela imagem
de um grupo de homens nus fazendo sexo em um trampolim.

“Ah... Caramba... E 0 que é que eu tenho que fazer com relacao a
isso0?”, Goldman perguntou, meio sem graca, enquanto os outros
davam risada. Ele olhou para a tela, com a cabeca meio enviesada,
tentando entender o que aqueles homens estavam fazendo e quem,
se € que havia alguém, poderia se interessar por aquela bizarrice.

“Nada”, respondeu Ev, “Push-button publishing for the people.
Esse era o lema do Blogger e significava que qualquer pessoa
poderia publicar o que quisesse com apenas um clique. Havia
canecas espalhadas pela sala com essa frase, manchas de café por
cima das letras grandes que estampavam o codigo moral do Blogger:
PUSH-BUTTON PUBLISHING FOR THE PEOPLE. E Ev estava determinado a
defender esse lema. Houve um caso em que uma empresa escocesa
de mineracao de carvao ameagou processar o Blogger se eles nao
tirassem do ar um blog do sindicato que vinha sendo usado para
expor as coisas erradas que estavam acontecendo em uma mina de
carvao. Ev sempre se manteve firme, preferindo fechar o negdcio a
ceder a pressao corporativa. A empresa de mineracao acabou
desistindo.

n



A atividade dos blogs teve um efeito colateral inesperado para Ev.
A medida que a empresa crescia, junto com outras ferramentas para
os blogs, Ev comecou a ser procurado e a aparecer nas publicacdes
dedicadas a tecnologia. Ele foi ficando popular no Vale do Silicio, e,
em pouco tempo, as noites intermindveis passadas no sofa
comecaram a mudar: sua vida pessoal reacendeu. Da mesma forma
que na adolescéncia, quando ele apareceu em uma BMw amarela no
colégio, Ev passou a ser chamado para as poucas festas que ainda
eram realizadas por ali. Conheceu garotas e, de novo, tomou cerveja
em copos de plastico.

Fora do pequeno enclave do Vale, a maioria das pessoas nao
acreditava na promessa dessa esquisitice dos blogs. Alguns diziam
que era “estUpida” e “infantil”. Outros se perguntavam por que
alguém compartilharia publicamente coisas tao pessoais.

Mas nao Ev. Ele estava determinado a ver o Blogger crescer, a
permitir que qualquer pessoa com um computador pudesse publicar
0 que desejasse com apenas um clique. Queria perturbar o mundo
da comunicacao. Perturbar o mundo em geral. Uma coisa de cada
vez.

*Start-up € o termo préprio para designar empresas ainda em fase embrionaria de
constituicao. O conceito se tornou popular internacionalmente durante a bolha
especulativa da internet, no final da década de 1990 e comeco dos anos 2000,
guando um grande nimero de empresas pontocom foi fundado. (N. T.)



@Noah

NOAH GLASS QUASE DEIXOU CAIR O exemplar da Forbes quando viu a foto
estampada na revista. Como dois imas que se atraem, ele aproximou
o rosto do papel. Era a atracao gravitacional da curiosidade em acao.

Era uma tarde quente do verao de 2002, e ele estava descansando
em seu apartamento. O barulho do trafego e dos vagabundos da
Church Street entrava pela janela como um cheiro se espalha pelo
ambiente. Ele folheava a revista quando se deparou com o perfil de
um homem de vinte e poucos anos que estava por tras de um site
em ascensao, o Blogger.

Noah ficou olhando para a revista, mas nao foram as palavras que
quase o fizeram cair da cadeira. Foi a foto de Evan Williams, o
fundador do Blogger, posando orgulhosamente para o fotdgrafo
diante de um computador com um adesivo laranja brilhante no canto
inferior da tela. Ao longe, atrds de um Ev sorridente, havia uma
cozinha. Inteiramente igual aquela onde Noah estava sentado
naquele exato momento.

Noah girou a cadeira e levantou a revista, olhando pela janela na
direcao do apartamento que ficava do outro lado da rua, bem em
frente ao seu, onde o mesmo computador da revista estava na vida



real. O mesmo adesivo laranja estava colado no canto inferior da
tela — e la estava o homem apresentado na matéria que ele tinha
em maos: Evan Williams.

“Uau! Puta que pariu!”, disse Noah em voz alta, abrindo um
enorme sorriso de orelha a orelha. Ficou parado por alguns
segundos, comparando de novo a foto e a imagem da vida real.

A revista parecia pequena nas maos de Noah. Ele era grande
demais em todos os sentidos: alto e largo, com um rosto quadrado e
grande, os olhos caidos como os de um filhote tristonho. E, como os
filhotes, tinha a energia de uma usina atdmica.

Ele abriu a porta de tras da cozinha e correu para a varanda. “Hei,
Blogger!”, gritou Noah. Ev virou-se, confuso com o barulho. “Vocé é
o Evan Williams, do Blogger, certo?”, perguntou Noah. “Meu nome €
Noah. Noah Glass.”

“E, sou eu”, Ev disse, ainda um pouco espantado, saindo para a
varanda.

Noah olhou além dos ombros de Ev, tentando enxergar mais do
apartamento. Ele se lembrava de ter visto umas cinco pessoas
enfiadas naquele espaco no inicio do verao, sempre sentadas na
cozinha, diante de seus computadores, trabalhando. Lembrava-se
também de um conjunto de servidores que mal se distinguia das
caixas de pizza que alimentavam todo o Blogger. Mas agora o local
de trabalho estava vazio, a nao ser por Ev.

“Vocé esta blogando? Esta blogando agora?”, Noah perguntou,
muito agitado.

“Sim”, Ev respondeu — e depois soltou uma gargalhada. Eles
continuaram conversando, falando de uma varanda para outra. Noah
nao parava de rir, feliz e orgulhoso por serem vizinhos.

Nessa época, Noah usava o cabelo totalmente raspado. Quando ele
deixava o cabelo crescer, vivia desgrenhado, como um surfista de
beira de praia, o que ele havia sido na adolescéncia. Noah nascera



em uma casinha decrépita, perto de um celeiro ainda mais decrépito,
onde vivia uma comunidade de hippies em Santa Cruz, no norte da
Califérnia. Sua mae e os membros da comunidade faziam velas e
outras quinquilharias para pagar as contas.

Seu pai saiu para comprar leite pouco tempo depois de seu
nascimento — e nunca mais voltou.

A vida comunitaria ndo durou muito, e Noah foi morar com os avos
ali perto. Um de seus parentes, um homem bruto das montanhas,
assumiu o papel paterno até ele se tornar adulto. Em uma de suas
memoraveis licdes, quando um dos cavalos da propriedade de seu
avo acertou o irmao de Noah na perna, o tal homem pegou um cano
e bateu no cavalo até mata-lo. “E assim que vocés tém que se
defender”, ele disse aos meninos, segurando o cano cheio de
sangue. Noah ficou parado, em estado de choque. Ele tinha uma
alma doce, nao havia sido programado para agir com tanta dureza.
Era mais artista que revolucionario e sempre preferiu se refugiar em
sua mente criativa.

Apesar de ser mais distante e calado, Ev gostou da personalidade
efervescente de Noah, e logo se tornaram amigos. Em outra era,
poderiam ter formado uma daquelas duplas estranhas da Tv. Eram
dois vizinhos completamente diferentes, que se encontravam
regularmente para tomar uma ou duas cervejas em suas respectivas
varandas. Quase sempre era Noah quem falava, e Ev quem ouvia. A
amizade foi crescendo, e eles passaram das varandas para os cafés
da vizinhanga, aos almocos no Barney’s Burgers, até finalmente
ficarem mais tempo juntos que separados.

Goldman, que havia ficado muito amigo de Ev, costumava juntar-se
a eles quando saiam.

Noah estava sempre olhando pela janela da cozinha para saber se
0 novo amigo estava em casa. As vezes aparecia de repente,
batendo na porta sem mais nem menos (mais de uma vez enquanto



Ev estava na companhia de uma garota) e entrando no apartamento
fazendo o maior barulho.

Também estava sempre se oferecendo para ajudar. Um dia,
Goldman e Ev estavam tentando levar um sofa para o apartamento
de Ev pela escada. Quando pararam para descansar, Noah apareceu,
empurrou os dois para o lado e levou o sofa praticamente sozinho.

No final de 2002, o Blogger deixou a sala de detetive e voltou
temporariamente para o apartamento de Ev. Noah acordava, tomava
seu café perto da janela e observava os programadores na cozinha
de Ev com admiracao. Ele queria fazer parte daquilo. E claro que o
Blogger nao era uma start-up convencional: nao tinha mesa de
bilhar, geladeira cheia de cerveja ou festas barulhentas — e os
cheques das pessoas as vezes voltavam porque a empresa tinha
problemas para pagar suas contas —, mas Noah sonhava em fazer
parte daquele grupo de amigos reunidos para tentar mudar o mundo
com sua linguagem de programacao.

Fazia dois anos que Noah estava trabalhando em casa num projeto
de radio pirata que permitiria a qualquer pessoa montar uma
estacao. Mas estava sempre sozinho, sem ter com quem dividir suas
ideias. Erin, sua esposa, nunca estava em casa, estudando direito
dia e noite. Noah era como um filho Unico brincando sozinho em
uma caixa de areia gigante.

Do outro lado, no apartamento de Ev, a situacao era bem
diferente.

Quando Noah chegava, eles ouviam musica, trocavam ideias. Ev
geralmente ouvia e ria, mexendo a cabeca de um lado para o outro,
enquanto Noah andava de 1& para ca, falando de coisas que
poderiam se tornar realidade.

Um dia Ev contou a Noah porque o Blogger estava funcionando na
cozinha de seu apartamento e nao mais no escritorio que eles
haviam alugado no inicio daquele ano.



“Vocé nao pode contar a ninguém”, disse Ev.

“Claro, claro. Nao conto”, respondeu Noah. “Prometo.”

Ev explicou que havia sido procurado pelo Google. A empresa
estava interessada em comprar o Blogger. Naquela época, ja havia
mais de 1 milhdao de blogs hospedados no Blogger, e Ev estava
dividido. Ele poderia pegar dinheiro dos investidores do Vale do
Silicio ou, se 0 Google estivesse decidido a realizar o negdcio, vendé-
lo por “milhdes de ddlares”. Com o fim do contrato de aluguel, Ev e
seus funcionarios resolveram voltar para o apartamento antes de
decidir o que fariam.

Noah ndo cabia em si de orgulho e alegria com a noticia.
Significava que Ev, que estava sempre tao duro que nem conseguia
comer direito, ficaria tao rico que jamais precisaria se preocupar com
uma refeicao novamente. Nos meses seguintes, Noah viu Ev
assinando papéis — junto com Goldman — e ficou esperando para
saber se o negdcio fora realizado.

Entao, no dia 15 de fevereiro de 2003, ele recebeu um telefonema.
Evan Williams era o mais novo milionario dos Estados Unidos.
Dezenas de milhdes de ddlares.

“A venda é um grande estimulo para um género extremamente
diversificado de publicacdo on-line que comecou a mudar o cenario
das noticias e informacOes na internet”, escreveu o reporter do San
Jose Mercury News, que publicou a noticia do acordo. “Parte dessa
visao, compartilhada por outros pioneiros do mundo dos blogs,
envolve a democratizacao da criacdao e do fluxo de noticias em um
mundo no qual grandes empresas controlam boa parte do que a
maioria das pessoas Vé.”

Apesar de Ev nao ter recebido os milhdes de dolares referentes a
venda imediatamente apds o acordo, pds a mao em uma pequena
quantia, suficiente para comprar um Subaru novinho (mais uma vez,



amarelo). Antes de sair da concessionaria, ele fez questdo de colar
um adesivo do Blogger no para-choque traseiro.

A equipe do Blogger se mudou para o fantastico campus do
Google, com comida farta e gratuita, e Ev ficou famoso. Ao menos
para um grupo especifico de San Francisco. As pessoas comecaram a
reconhecé-lo nos eventos de tecnologia a medida que ele ia
aparecendo cada vez mais em blogs e noticiarios.

Noah havia retomado seu projeto de radio pirata, mudando o foco
para trabalhar com o Blogger. Ele criou um aplicativo chamado
AudBlog, ou audio-blog, que permitia a qualquer pessoa postar
mensagens de voz nos blogs a partir de um telefone. Gracas a
aquisicao do Google, o projeto de Noah também recebeu mais
atencao.

Nao demorou muito para que Noah, depois de muitas conversas
com os amigos, decidisse transformar o AudBlog em uma empresa
e, assim que Ev comecou a embolsar a grana do Google, Noah
perguntou se ele ndo queria investir alguns milhares de ddlares para
ajudar a fazer sua ideia decolar.

“Eu adoraria”, Ev disse sinceramente, “mas gosto muito da nossa
amizade e nao quero investir ou trabalhar com vocé, ndo quero que
isso afete nossa relacdao.” Afinal, Ev ja havia passado por isso antes e
perdera todos os amigos com a implosao da Pyra e do Blogger
alguns anos antes.

“Imagina!”, Noah respondeu, confiante. “Nds podemos trabalhar
juntos e continuar amigos.”

Ele insistiu até convencer Ev a entrar com o dinheiro de que ele
precisava para comecar. Noah tocou o projeto, postando um anuncio
de emprego freelance para uma empresa chamada Citizenware.
Comecaram a chegar alguns e-mails de programadores, mas um
deles se destacou. Era de um hacker que conhecia a “"Ruby on Rails”,
uma novissima linguagem de programagao. Apds uma rapida troca



de e-mails, eles marcaram uma entrevista num café no bairro da
Missao.

O entrevistado se apresentou como Rabble, embora seu nome
verdadeiro fosse Evan Henshaw-Plath. Ele era alto, com a cabeca e
0S ombros levemente curvados para a frente, como os de um
bébado se apoiando em um poste para nao cair no chao. “Fale um
pouco sobre vocé”, disse Noah com os bracos cruzados. Rabble
explicou que estava em San Francisco com a noiva, Gabba, e que
ficariam até conseguirem dinheiro para seguir viagem e participar de
manifestacdes e protestos pelo mundo. Esse era o emprego deles
“em periodo integral”, Rabble explicou. Mas eles n3ao eram ativistas
tradicionais. Eram “hacktivistas”: faziam parte de um grupo de
ativistas que usava laptops em vez de cartazes, blogs em vez de
buzinas, e que marchavam pela internet em vez de marchar pelas
ruas. Rabble disse a Noah que pretendia trabalhar por apenas
algumas semanas e depois pegaria a estrada de novo em busca de
outro protesto e de outra forma de mandar “o homem” a merda.
Explicou que tinha encerrado seu trabalho com os ativistas
envolvidos na eleicao presidencial de 2004 e, assim que juntasse
mais algum dinheiro, iria para a América do Sul causar danos digitais
a algum governo de Ia.

Noah nao perdeu tempo e logo comecou a falar entusiasticamente
a respeito de seu projeto de um novo audio-blog, um tipo de servico
que permitiria a qualquer um fazer e compartilhar podcasts, que
poderiam ser baixados no relativamente novo iPod. Noah também
passou boa parte da entrevista falando efusivamente a respeito de
Ev, de seu envolvimento, de sua importancia para o negocio.

Rabble tinha uma barba vermelha longa, espessa, com fios que
iam em todas as direcoes. Enquanto Noah falava, Rabble ouvia,
acariciando o bigode baguncado com a mao esquerda — gesto tipico
dele — e depois descendo com os dedos pelo queixo.



Rabble contou outras historias de seu hacktivismo: em Boston, em
Nova York, em Seattle e na Italia. Contou sobre sua participacao no
May Day, manifestacoes anticapitalistas em Londres, em que os
manifestantes conseguiram fugir da policia usando aplicativos de
celular que Rabble havia ajudado a criar. E claro que ele ndo tinha
ido pessoalmente a Londres, principalmente depois de ter sido preso
e deportado em Praga, onde havia participado de protestos. Ele
havia ajudado o May Day no conforto de um cubiculo da Palm, Inc.,
fabricante de PalmPilots, onde trabalhou como freelance, usando os
servidores e 0s computadores da empresa (sem o conhecimento de
seu supervisor, é claro) para causar estragos aos banqueiros que
usavam... PalmpPilots.

A falacao foi interrompida quando Ev chegou e ocupou uma
cadeira ao lado. Noah se endireitou enquanto Ev observava em
siléncio. Ev interrompeu algumas vezes para fazer perguntas a
respeito do conhecimento e dos habitos de trabalho de Rabble.
Quando se levantou para sair, Ev comprimiu os labios e acenou
levemente com a cabeca em sinal de aprovacao.

Rabble e Noah ficaram e continuaram a conversa por mais algum
tempo. No fim, Rabble perguntou por que a nova empresa se
chamava Citizenware.

“Bom...”, Noah parou por um momento e depois se inclinou para a
frente, "o nome do projeto é Odeo, Citizenware é apenas o
codinome que estamos usando”, ele sussurrou. “Ev agora € muito
visado, por isso ndao queremos que ninguém saiba o que estamos
fazendo.”

Rabble saiu do café com a certeza de que seria contratado e foi
para casa contar tudo a Gabba. Como era de esperar, a casa de
Rabble nao era do tipo “tradicional”. O casal vivia em uma van
estacionada na Valencia Street, com a lataria amarela amassada,
decadente, e a ferrugem se espalhando como uma hera.



Durante as primeiras semanas, o escritorio oficial da Odeo nao era
bem “oficial”. Os cafés espalhados pela cidade se transformaram em
locais de trabalho improvisados.

Noah logo descobriu que a construcao de uma start-up € muito
parecida com a construcao de uma casa, por isso teve que recrutar
mais trabalhadores. Noah esbocou o plano de negdcios do site: ele
era 0 arquiteto da casa. Rabble criou a linguagem de back-end,
equivalente ao encanamento e a fiacao elétrica. Gabba também foi
recrutada para ajudar, criando a versao desktop do Odeo,
basicamente a entrada e a garagem da casa. Ray McClure,
desenvolvedor de Flash, um homem baixo, de fala mansa, foi
contratado para trabalhar nas ferramentas do site — Ray era uma
espécie de decorador da casa que eles estavam construindo.

Toda noite, depois de longos dias criando linguagem de
programacao, Rabble e Gabba deixavam o café em que estavam
trabalhando e desapareciam no interior da van. Escalavam os bancos
de couro rasgados e os carpetes manchados e dormiam em uma
cama improvisada feita com madeira compensada e pregos
enferrujados até o sol nascer algumas horas depois, dando inicio a
mais um dia de trabalho incansavel.

Assim que Ev conseguiu passar para a frente todas as suas agoes
do Google, ele saiu decidido a nunca mais voltar para a empresa, ou
para qualquer outra do tipo. A equipe do Blogger havia sido jogada
em uma sala sem janela chamada “Drano” por ficar muito perto dos
banheiros. Ele nao se entrosou com os colegas programadores, que
passavam o almogo se vangloriando de seus diplomas de faculdades
respeitadas. Esses mesmos programadores nao entendiam o sentido
dos blogs, e Ev logo descobriu que a aquisicao do Blogger havia sido
pensada apenas para colocar anlncios nos blogs das pessoas e nao
para tentar desenvolver a ideia da publicacao em um clique.



Mas, mesmo depois que saiu do Google, ninguém conseguia
encontrar Ev na Odeo. Ele praticamente se aposentou aos 32 anos
de idade. Sua conta bancaria havia passado de trés digitos — muitas
vezes, mal dando para cobrir o aluguel — para dois digitos de
milhdes de ddlares. Para Ev, aquele era o momento de aproveitar a
vida e nao se envolver na criacao de mais uma start-up. Ele
comecou a frequentar um curso de culinaria italiana e a Vvisitar
museus. Comprou uma casa digna de milionario, com amplas janelas
e vista para San Francisco, e um carro novo para colocar em sua
garagem. Tirou férias com sua nova namorada, Sara, que ele havia
conhecido em uma festa dos funcionarios do Google.

Mas enquanto Sara e Ev tornavam-se especialistas na arte de
preparar espaguete, Noah e sua equipe de programadores davam
duro, enfiados nos cantos dos cafés ao redor da cidade, com os
cabos de alimentacao dos computadores passando entre Xxicaras e
acucareiros. Eram os Beatles da nova era. Seus instrumentos: os
laptops; sua musica: a linguagem de programacao.

A mente de Noah vivia acelerada, seus pensamentos, voando na
velocidade de um vaga-lume, tentavam iluminar um estadio de
futebol inteiro com seu movimento. Alguns achavam que poderia ser
DDA, TDAH, TOC,* ou uma sopa de letras dos trés; mas isso nao tinha
importancia: esse era Noah. Sempre fora assim.

Certa vez, no fim da adolescéncia, a policia o pegou em
Bakersfield, Califérnia, porque estava agindo de maneira estranha.
Os policiais acharam que tivesse ingerido cogumelos ou
metanfetaminas. Ele foi algemado e jogado na viatura. Apesar de
Noah ter negado o consumo de qualquer outra coisa além de umas
xicaras de café, a policia o fichou e fez todos os testes imaginaveis
para ver se encontrava alguma droga em seu sangue. Noah passou
a noite em uma cela e no dia seguinte mostrou o0 mesmo



comportamento do dia anterior. Ele nao havia ingerido droga
alguma: tinha sido preso pelo simples fato de ser Noah.

De vez em quando, Ev aparecia num dos cafés e comecava a fazer
perguntas. Noah, que se sentia em divida com Ev pelo dinheiro que
havia financiado a Odeo até ali, ndo tinha alternativa a nao ser
responder. Nao demorou muito para que o medo de que os negdcios
arruinassem a amizade comecasse a se tornar realidade.

A Odeo acabou se mudando para o pequeno apartamento de
Noah, mas foi preciso convencer Erin, a esposa de Noah, de que
seria algo temporario. Ela ndo fazia questdao alguma de esconder o
desprazer que sentia ao ver sua sala invadida por programadores.
(Rabble costumava usar uma das maos para trabalhar enquanto
cogava 0 saco com a outra.)

As vezes, @ mao no saco, o cheiro e o barulho despertavam a furia
de Erin. “"Noah, venha até o quarto”, Erin gritava. “Acora!”

Como uma crianca que havia feito algo errado, ele a seguia até o
quarto, a cabeca baixa, o coragao triste. Todos podiam ouvir seus
gritos, os pedidos de desculpas de Noah, os saltos atravessando a
sala e a porta batendo quando ela saia. Entao ele ressurgia na sala
como se nada tivesse acontecido, sorrindo, contando piadas,
incentivando todos a “continuar detonando”!

Com o passar do tempo, o site de podcasting comecou a tomar
forma, mas o resto do negdcio desmoronou. O dinheiro virou fumaca
e a situacao no apartamento piorou, ameacando o casamento de
Noah. Ele tinha duas alternativas: ou parava o desenvolvimento da
Odeo ou pedia mais dinheiro a Ev.

Noah procurou Ev novamente e pediu 200 mil ddlares para que a
Odeo passasse de uma ideia a um negodcio de verdade. Ev
concordou em continuar financiando o projeto e ainda prometeu que
conseguiria financiamento de outros investidores, mas com uma
condicao: ele seria o ceo da empresa. Nao era bem um golpe, mas



uma espécie de acerto. Para Noah, que ainda ndo tinha um nome na
area, significava que Ev, uma pessoa conhecida e com credibilidade,
agora estaria ligado a Odeo permanentemente. Para adocar o
acordo, Ev se ofereceu para continuar pagando o aluguel de seu
antigo apartamento, que poderia se tornar o primeiro escritério de
verdade da Odeo.

Para Ev, a situacao era paradoxal. Ele nao tinha qualquer interesse
em podcasting, mas comegava a gostar da imagem que a midia e os
blogueiros haviam criado a seu respeito: um pioneiro em tecnologia,
que havia ajudado a popularizar os blogs. Essa era sua chance de
fazer o mesmo pelo podcasting.

Estava na hora de mostrar que ele ndo era autor de um Unico
sucesso. E se Noah quisesse ter éxito, desmontar o radio e monta-lo
de novo, sabia que precisava deixar o camponés do Nebraska
comandar o show.

Com as maos atadas, Noah concordou, entregando o papel de ceo
da Odeo para Ev em troca de um investimento de 200 mil ddlares e
as chaves do antigo apartamento de Ev, que ele vira pela primeira
vez em uma foto na revista Forbes.

*Siglas para Disturbio de Atengdo, Disturbio de Atencdo e Hiperatividade e
Transtorno Obsessivo Compulsivo, respectivamente. (N. T.)



@Jack

POUCAS PESSOAS NOTARAM 0 homem de 28 anos sentado todos os dias
junto a janela do Caffe Centro. As pessoas entravam para almocar
ou passavam nha calcada, mas poucos o viam ou falavam com ele.
Ele gostava que fosse assim, e estava sempre com fones — o leve
zumbido de musica punk nos ouvidos enquanto os dedos passeavam
pelo teclado.

Estava sempre olhando pela janela, como fizera durante quase
toda a sua vida. Para muitas pessoas, ele parecia invisivel: um vidro
através do qual se podia ver claramente. Jack nascera com um
problema de fala, o que lhe causou dificuldades quando crianca —
era incapaz de pronunciar mais de uma silaba. Quando as pessoas
perguntavam seu nome, em vez de dizer “Jack Dorsey” dizia “Ja”.
Apesar de ter superado o problema de fala com terapia, havia ficado
uma marca indelével em sua capacidade de comunicacao.

A dificuldade de Jack para falar tinha suas vantagens. Em St. Louis,
cidade onde cresceu, podia andar de Onibus de graca e apreciar a
imensidao do bairro operario em que vivia, sua imaginacao vagando
em cada curva. O problema de fala também o ajudou a encontrar
um amigo: um computador que chegou em sua casa quando



completou oito anos de idade, um velho 1M pc Junior. Ele se
apaixonou rapidamente pela tela monocromatica e aprendeu a falar
sua lingua.

Nos fins de semana, sua mae o arrancava da frente do computador
e arrastava Jack e seus irmaos pelas ruas de St. Louis a procura de
uma bolsa, “a ultima”, ela dizia. Jack ficava sentado em siléncio nos
corredores das lojas femininas enquanto Marcia fazia compras. Foi
nessa época que ele também comegou a desenvolver uma paixao
por bolsas, especialmente as bolsas a tiracolo de lona.

Anos depois, em San Francisco, a bolsa faria parte de sua
indumentaria diaria. Uma Filson clara que contrastava com as roupas
escuras: camisa preta, jeans, suéter fechado até o pescoco e um
ténis pesado para completar o visual. Os ombros, sempre caidos,
davam a impressao de que os paletds estavam pendurados no corpo
magro e esguio. As vezes usava um piercing, uma argola de prata
em uma das narinas.

Ele adorava esse piercing. Anos antes, ao fazer um trabalho como
freelance criando um software para um sistema de venda de
ingressos para turistas que quisessem visitar a prisao de Alcatraz,
seu empregador |Ihe disse que nao poderia usar a argola no trabalho.
Em vez de tird-la, preferiu escondé-la com um band-aid. O problema
é que isso dificultava sua respiragao no escritdrio e ele precisava
andar de boca aberta. Mas ele dizia que era preferivel defender seu
direito de usar o piercing no nariz e lidar com a dificuldade de
respiracao a tira-lo por ordem do patrao.

Na época em que ficava sentado no Caffe Centro, seu empregador
nao era muito melhor. Jack estava trabalhando para uma empresa
sem graca de venda de ingressos, criando uma linguagem de
programacao de baixo nivel. Era como se estivesse em uma prisao.
Sempre que possivel, fugia do escritério com o laptop ou seu
caderno de desenho e ia para uma area de San Francisco chamada



South Park. Colocava os fones de ouvido e se refugiava nos cafés e
lanchonetes. Mas essa area da cidade nao era como as outras.
Aquela era a Meca dos nerds.

Gostava de ficar por ali o maximo de tempo possivel. Nas tardes
sombrias, o brilho da tela do laptop iluminava seu rosto como uma
lanterna em um pordo escuro. As vezes ele desenhava, olhando pela
janela para os bike messengers e pequenos empresarios que
passavam. Outras vezes ficava no parque, uma area ovalada coberta
de grama, que parecia pertencer ao palacio real de Londres e nao a
regiao dos armazéns de San Francisco. No centro do parque havia
um velho conjunto de balancas marrons.

O South Park havia tido um papel crucial no final dos anos 1990
para muitas das start-ups de tecnologia mortas com a explosao da
bolha. A Pets.com e muitas outras que haviam torrado centenas de
milhdes de dolares em festas absurdas, salarios estUpidos e
dispendiosos anuncios de Tv encontraram a morte contemplando o
South Park.

O parque nem sempre fora o epicentro da tecnologia. Antes de
essas empresas comecarem a chegar, o parque era o lar de bordéis,
traficantes de drogas, hotéis sordidos e antros. Depois da explosao
da bolha, praticamente voltara as suas raizes, mas em meados de
2005 o South Park e as start-ups estavam voltando. No lado norte
do parque, empresas como a pc World e a VideoEgg tinham
comecado a alugar espacos para seus escritorios. No lado sul, a
revista Wired havia se mudado para um loft espacoso. E perto dali,
em meio aos barzinhos e moradores de rua, ficava uma pequena
empresa de podcasting chamada Odeo.

Jack sempre fora um grande fa de rotinas, por isso se sentava
todos os dias no mesmo lugar no Caffe Centro, em uma fragil
cadeira de madeira, vendo o mundo passar como hum filme mudo.



Nos dias ensolarados, ele se sentava no parque e deixava seu
computador enfiado na grama enquanto tentava captar o sinal de
uma empresa que deixasse sua rede desprotegida. Mas dizem que
nao ha nada mais frio do que um verao em San Francisco, e Jack
sentiu isso na pele naquele dia sombrio de junho de 2005.

Ele estava se sentindo especialmente melancdlico naquela tarde,
enquanto contemplava o parque do interior do café. A vida que
estava levando em San Francisco nao era exatamente a que
esperava. Ao deixar St. Louis alguns anos antes, depois de uma
temporada em Nova York trabalhando para uma empresa de bike
messengers, tinha a esperanca de trabalhar para uma start-up de
tecnologia de verdade, mas nao tivera muita sorte.

Enquanto pensava em como poderia sair daquele beco profissional
sem saida, reparou em uma figura familiar passando diante da
janela. Jack nunca havia conversado com ele, mas reconheceu o
cabelo preto curto, o nariz pontudo, o queixo quadrado e os ténis de
cor viva. Havia muitas histdrias espalhadas pela internet a respeito
daquele homem e da empresa que ele havia vendido por alguns
milhdes de dolares. Para surpresa de Jack, o homem entrou no café
e pegou a fila para fazer seu pedido.

O homem nao percebeu que Jack estava olhando para ele,
estudando metodicamente cada movimento seu. Se tivesse
percebido alguma coisa, provavelmente se sentiria invadido. Mas
Jack encarou aquilo como um sinal: abriu seu computador
rapidamente e procurou “e-mail Evan Williams” no Google.

Jack nao tinha um curriculo tradicional. Havia criado o ultimo
quando se candidatou a um emprego na Camper, a loja de sapatos.
Tinha passado horas escolhendo e ajustando as letras pretas e
vermelhas; depois dividiu o curriculo em trés secdes: Jack. Vida.
Amor. Sem sobrenome, apenas Jack. A Camper nunca respondeu.
Ainda assim abriu o curriculo no computador, tirou todas as



referéncias a sapatos e mandou para Ev dizendo que tinha acabado
de vé-lo no café. No e-mail, perguntava se ele estava contratando.
Depois de uma rapida troca de mensagens, Jack foi chamado para
uma entrevista.

A Odeo havia saido do velho apartamento de Ev e agora ocupava
um espaco maior a alguns quarteirdes do parque, na Third Street.
Era um lugar aberto e amplo, mas conservava 0s sinais da producao
desorganizada de Ev e Noah.

As mesas do novo escritorio eram baratas, raquiticas, com o tampo
de férmica e as pernas de metal. (Ev havia comprado alguns mdveis
no brechd de uma igreja.) Apesar da grande janela em arco na
ponta da sala, a luz atingia apenas uma parte do loft. Parecia que
estava com medo de se aproximar demais dos programadores
encardidos da Odeo. Um pequeno tapete oriental bem surrado
parecia ter sido colocado no chao para alegrar o ambiente. Mas o
pior de tudo era o banheiro no fim do corredor. Cheirava tao mal que
as pessoas cobriam o nariz com a camiseta ao entrar. O vao da
escada também nao cheirava bem, pois servia de abrigo para varios
moradores de rua.

Quando Jack saltou do elevador antigo e barulhento, o escritorio
da Odeo estava estranhamente silencioso. Alguns nerds desleixados
batucavam nos teclados. Cortinas brancas da Ikea caiam do teto
criando divisdes menores no amplo espaco. Jack foi levado para a
sala de reunioes.

Quando Ev entrou, puxou uma cadeira e comecou a fazer as
perguntas de sempre a respeito do ultimo emprego de Jack, de onde
ele era e como havia chegado a San Francisco. Mas a entrevista logo
foi interrompida por barulhos fortes vindos do corredor. De repente a
porta abriu, batendo na parede, e um sujeito grandao entrou
espalhafatosamente. “Ei! O que é que esta acontecendo?”, ele



perguntou cheio de entusiasmo. “Ei! Eu sou o Noah!”, ele disse para
Jack. “Noah Glass.”

Noah estava levando uma grande tigela, cheia de salada. Quando
entrou na sala, varias folhas de alface cairam no chao. Noah ocupou
um lugar na ponta da mesa, longe de Jack e de Ev.

“Entao vocé cuida de expedicao?”, Noah perguntou a Jack, como
se Ev nao estivesse na sala.

Jack, meio confuso com o espetaculo, olhou para Ev, que lhe
pareceu tenso. Os dois olharam para Noah. “Sim, eu fazia a
programacao do sistema de expedicao dos bike messengers”, Jack
respondeul.

“Legal, legal”, Noah comentou, balancando a cabeca. “"O que nds
fazemos aqui € uma espécie de expedicao”, disse ele, enfiando a
salada na boca, com algumas folhas de alface penduradas do lado
de fora. “E, nds fazemos som, como um podcast e depois”, mais
uma pausa enquanto seu cérebro pensava no que diria em seguida,
“depois esses podcasts sao despachados para os usuarios!”

Ev ficou em siléncio enquanto Noah divagava. A relagao entre os
dois estava cada vez mais estremecida. Nao havia muita clareza em
relacao a quem tomava as decisoes, e Ev, geralmente mais recluso,
as vezes era ofuscado por Noah, que costumava falar mais alto.
Claro que Jack ainda nao sabia nada disso.

Quando a entrevista acabou, Jack foi apresentado a Rabble, que
fez algumas perguntas pertinentes a respeito de seus conhecimentos
sobre programacao, mas que na verdade so estava interessado em
saber quais eram suas tendéncias politicas.

Enquanto Ev e Noah brigavam para ver quem tomava as decisoes
na empresa, Rabble havia recrutado a maioria dos engenheiros da
Odeo, contratando amigos, geralmente simpatizantes do “foda-se
todo mundo” preconizado por ele. Um desses amigos, Blaine Cook,
um canadense de 24 anos, tinha sido recrutado para ajudar com a



programacao de back-end. Outro ex-hacktivista que participara de
protestos antigovernamentais também fazia parte da equipe,
trabalhando remotamente para ajudar a configurar os servidores que
armazenariam todos os podcasts da Odeo.

Alguns dos amigos de Rabble eram antiestablishment demais, até
mesmo para trabalhar com Rabble. Um deles, conhecido como Moxie
Marlinspike, pesquisador de seguranca, recusou descaradamente o
convite para fazer parte do grupo. “Eu nao vou trabalhar pra vocés,
seus malditos pontocom”, disse o hacker magricela de cabeca loura
coberta de dreadlocks desgrenhados.

Podendo escolher entre contratar um hacker e um programador,
Rabble sempre escolhia o primeiro. Jack, com suas tatuagens e o
piercing no nariz, falando abertamente sobre a época em que vivia
em St. Louis e ficava xeretando todos os foruns de hackers on-line,
se encaixava perfeitamente no perfil.

Jack também tinha antecedentes anarquistas. Uma de suas
tatuagens, na perna direita, era uma estrela preta e vermelha,
simbolo de um grupo desordeiro. Durante anos ele havia vociferado
on-line seu desprezo pela guerra e pelas grandes corporacdes. Havia
escrito a respeito desses temas em seu proprio site, que ele chamou
de gu.st, e também discorreu sobre os perigos do capitalismo, seu
desdém pelas instituicbes bancarias e a sede americana por
petroleo. Ele também frequentou foruns simpatizantes do feminismo.

Quando saiu do prédio, repassando a entrevista em sua cabeca,
Jack sabia que conseguiria 0 emprego. Ele acreditava que a entrada
de Ev naquele café tinha sido um sinal.

Jack tinha uma capacidade incrivel para amarrar momentos como
esses, mesmo que nao tivessem nada a ver. Sua outra tatuagem era
um exemplo perfeito dessa caracteristica. Uma grande mancha de
tinta preta na forma de um S cobria boa parte do antebrago



esquerdo, mas por tras dela havia uma histéria oculta. Debaixo do S
escuro, havia uma palavra: "Odaemon!?”.

Existem inUmeras explicacoes. A palavra “daemon”, segundo ele,
se referia a um programa de computador que roda em background.
Para Jack, isso representava o que ele via em si mesmo, uma pessoa
que vivia “nos bastidores” e tinha pouca influéncia. O ponto de
exclamacao representava seu entusiasmo pela vida. O ponto de
interrogacao, sua curiosidade pelo mundo. Ele também decidiu fazer
a tatuagem de cabeca para baixo.

Mas a tatuagem tinha sido coberta. Jack ja fizera muitas coisas na
vida e, em certo momento, trabalhara até como massagista. Quando
as pessoas deitavam na cama de massagem e olhavam para seu
braco, imaginavam que “daemon” significasse “demo”, e que Jack
tivesse alguma adoracao pelo diabo. Desnecessario dizer que a
maioria dos clientes nao voltava.

Jack foi contratado como freelance na Odeo quase imediatamente
e se adaptou a cultura da empresa sem nenhum problema. Ele tinha
mentalidade de hacker, nenhum diploma e adorava programacao.
Também tinha uma solida ética profissional e executava qualquer
tarefa com rapidez e exatidao.

Ele tinha aprendido programacao ainda muito jovem, ajudando seu
pai, Tim, com projetos ligados ao trabalho. Quando crianca, em vez
de pedir carrinhos ou armas de brinquedo, Jack ficava olhando para
os folhetos da RadioShack, recortando e pendurando em seu quarto
a calculadora que queria ganhar no Natal. Também sentiu o gostinho
da pirataria quando estava trabalhando na cidade de Nova York e
invadiu o site de uma empresa para mostrar como era vulneravel.
Para Jack, o emprego de programador do site da Odeo equivalia a
entregar um cortador de grama para um mecanico experiente.

Ainda assim ele era metddico no trabalho. Com os fones nos
ouvidos, um livro de programacao aberto em cima da mesa, a



linguagem de programacao comecava a jorrar no monitor de seu
computador. Em pouco tempo ele comegou a vencer o Prémio Quem
Faz Mais Merda, concurso criado por Ev para premiar o programador
que mais trabalhasse na semana. As sextas, eles passavam um
chapéu pelo escritério e todo mundo colocava um papel com o nome
do funcionario mais produtivo da semana. Depois de contar os
votos, Ev e Noah anunciavam o ganhador.

"0 Prémio Quem Faz Mais Merda vai para...”, Ev dizia, fazendo uma
pausa dramatica, “Jack!” Entdo todo mundo aplaudia e Jack sorria,
cheio de orgulho ao se levantar para aceitar seu prémio. As vezes o
prémio era uma quantia em dinheiro; outras vezes, uma engenhoca.

Apesar de gostarem de Jack, as pessoas do escritdério nao
escondiam que achavam suas ideias um pouco estranhas. Ele estava
sempre testando conceitos muito peculiares. Um dia, apareceu no
trabalho usando uma camiseta branca com o niumero de seu celular
estampado em nimeros enormes na frente. Explicou para um colega
que era uma experiéncia. Pretendia andar pelas ruas de San
Francisco exibindo o nimero de seu telefone para ver o que
aconteceria. Apesar de a maioria das pessoas nao ter dado
importancia ao nimero ambulante, alguns decidiram ligar.

“AlG?”

“Al6”, Jack respondia.

“Quem fala?”

“Meu nome € Jack. E o seu?”

As conversas logo descambavam para aquelas brincadeiras
estranhas, geralmente reservadas para 0s momentos em que vocé
encontra sua ex na rua. Nem é preciso dizer que os telefonemas
cessaram rapidamente.

Jack havia feito outras experiéncias bizarras antes de chegar na
Odeo. Em 2002, com vinte e poucos anos, ele se apaixonou pelo
eBay. Ele estava tao duro que nao tinha nada para vender, por isso



montou leildes oferecendo-se para ler um famoso livro infantil, Boa
noite, Lua, pelo telefone, para quem fizesse o maior lance. Ele
conseguiu vender seus servicos de leitura para quatro pessoas
diferentes, uma das quais pagou cem ddlares para ouvir Jack. “Boa
noite, reldgio; boa noite, meias”, ele dizia pelo telefone. “Boa noite,
casinha; boa noite, ratinho.” E terminou: “Boa noite, estrelinhas. Boa
noite, ar. Boa noite, barulhos em toda parte”.

No entanto, mesmo com sua tendéncia para a esquisitice, ele se
entrosou rapidamente com a maioria dos colegas de trabalho. Muitas
vezes saia a noite com Noah, Ray e alguns outros programadores da
Odeo, explorando a cidade de bicicleta ou circulando a pé. Eles
entravam e saiam de boates, shows de musica e bares onde se
fumava narguilé; ou exploravam bares de vinho ou saqué e galerias
de arte. Quase sempre estavam de ressaca pela manha.

Jack havia encontrado o que andara procurando a vida inteira. Um
emprego com alguém que admirava: Ev. Colegas de trabalho com
espirito de hackers: Rabble e companhia. E um novo amigo: Noah.



@Biz

EM OUTUBRO DE 2005, Biz Stone sentou-se em uma sala de reunides com
seu chefe no Google. O logo colorido da empresa estava estampado
na parede atras dele; pufes vermelhos decoravam a sala. O cabelo
loiro espetado e o sorriso de Biz pareciam combinar com a atmosfera
festiva da sala.

“Estou me demitindo!”, Biz disse com um sorriso largo.

O chefe olhou para ele sem saber se Biz, o gozador do Google,
estava brincando ou falando sério.

“Sério”, Biz continuou. “Estou me demitindo.”

“Vocé nao liga para o dinheiro?”

“Sim, eu ligo para o dinheiro.”

“Biz, vocé percebe que se sair agora estara abrindo mao da opcao
de compra de todas as suas acdes?”, disse o chefe. Ele o lembrou de
que Biz estava no Google havia apenas dois anos, o que significava
que suas acoes ainda nao haviam sido transferidas e sé seriam dali a
mais dois anos.

“Quanto eu estou deixando pra tras?”

“Mais de 2 milhdes de ddlares”, disse o chefe de Biz, imaginando
que esse numero faria o jovem mudar de ideia. Para a maioria das



pessoas, 2 milhdes de dolares ou nada é uma conta facil de resolver.
Para Biz também. SO que ele fez as contas de uma maneira um
pouco diferente.

Biz estava longe de ser rico. Finalmente havia conseguido pagar a
divida de 50 mil ddlares do cartdo de crédito, que se arrastara
durante anos, e agora vivia um més apds o outro em um pequeno
apartamento em Palo Alto com a esposa, Livia, e varios cdes e
gatos.

Apesar de estar zerado no banco, o emprego no Google — onde
até mesmo o chefe valia varios milhdes de ddblares — nao
representou algo novo para Biz. Quer dizer, para ele sempre havia
sido assim: um pobretao entre os ricacos.

Biz crescera em Wellesley, suburbio rico de Boston, onde a renda
familiar média era seis digitos acima da média americana. Apesar de
os vizinhos de Biz serem absurdamente ricos, a vida da familia Stone
era bem diferente.

Ele fora criado com cupons de alimentos.

Sua mae havia sido adotada por um casal suico e, quando eles
morreram, deixaram a casa para ela e os filhos.

Alimentar varias bocas famintas nao era algo facil para uma mae
solteira, por isso ela teve uma ideia: vender a casa e se mudar para
um lugar menor em Wellesley. Assim as criancas poderiam
frequentar as boas escolas do distrito, e o dinheiro ganho com a
venda da casa seria usado para pagar as contas. Quatro anos
depois, venderam a casa de novo e se mudaram para uma menor.

Biz cresceu em casas que se encolhiam a medida que ele ia
crescendo. Tudo era racionado. Os cortes de cabelo, por exemplo,
eram feitos em casa, com a mae colocando uma tigela em cima de
sua cabeca e cortando tudo o que ficasse para fora.

Quando menino, Biz era um pequeno gerador de ideias. Nos fins
de semana, ele costumava visitar um amigo da familia que era



eletricista e passava horas no porao da casa construindo aparelhos
estranhos. Certa vez montou um capacho com uma campainha que
tocava quando chegava alguém na porta da frente. Outro
empreendimento, que falhou, foi um equipamento de mergulho feito
com garrafas de coca-cola e tubos de borracha.

Mas a maior parte do tempo Biz passava na companhia de seu
melhor amigo da terceira série, Marc Ginsberg, cujo pai era rico o
bastante para ter um computador. Biz nao saia da casa de Marc,
usando o Apple 11 da familia Ginsberg para jogar video games e
desenhar.

O pai de Biz, que trabalhava como mecanico em Boston, era
totalmente ausente; quando aparecia em casa acabava se
embebedando e batendo na mulher. Ela acabou no hospital em mais
de uma ocasidgo até decidir expulsa-lo de vez, permitindo que
visitasse as criancas somente aos domingos. Biz decidiu acabar com
as visitas semanais logo depois de completar dezesseis anos.

Uma infancia traumatica como essa pode transformar um menino
em uma pessoa reclusa, alguém que talvez precisasse de muita
terapia. Mas nao foi 0 que aconteceu com o jovem Christopher “Biz”
Stone. Na verdade, ele acabou se tornando um verdadeiro palhaco.
Desde pequeno vivia fazendo piadas para divertir a mae e as irmas
depois das bobagens de bébado ditas pelo pai. Sempre foi o palhaco
da classe no colégio. Abandonou a faculdade duas vezes; primeiro a
Northeastern University e depois a Universidade de Massachusetts,
mas enquanto esteve por 1& fez os amigos rirem em vez de se
concentrar nos estudos. As brincadeiras continuaram em todas as
reunioes do Google.

Além de ser muito Util na carreira e na vida social, o senso de
humor de Biz fazia com que ele evitasse qualquer tipo de conflito, e
as vezes as pessoas tiravam proveito disso — principalmente no
ambiente de trabalho. Entre 1999 e 2001, ele trabalhou no Xanga,



um site que hospedava blogs. Seus colegas de trabalho levaram a
empresa numa direcao que Biz considerava pouco ética, enganando
as pessoas que usavam o servico e aproveitando informagdes
pessoais para ganhar dinheiro. Em vez de brigar, Biz preferiu sair da
empresa.

Depois de um tempo morando no porao da casa de sua mae,
acumulando contas, acabou procurando um emprego no Blogger. Na
época, verao de 2003, Ev estava trabalhando no Google havia alguns
meses, tentando se adaptar ao gigante empresarial. Biz tinha lido a
respeito de Ev e de sua filosofia de “publicacao em um clique” e
queria ajudar a espalhar a ideia dos blogs.

Em meados de 2003, Biz enviou um e-mail para Ev dizendo que
ele, Biz Stone, era 0 “membro que faltava no grupo”. Depois de
algumas entrevistas por telefone, algumas piadas e discussoes éticas
a respeito da importancia dos blogs e da facilidade de publicacao de
conteldo para qualquer pessoa que tivesse um computador, Ev
decidiu contratar Biz. Mas o Google nao pensava da mesma forma;
Biz ndo tinha experiéncia em programacao e havia abandonado a
faculdade. Apds muito trabalho de convencimento e politicagem, Ev
finalmente pode oferecer um emprego a ele.

Depois de Biz receber uma carta com a oferta de emprego do
gigante de buscas, o negocio quase degringolou. Em algum
momento da infancia, Biz desenvolveu um medo terrivel de andar de
aviao. Ele preferia viajar durante horas entre Boston e Nova York de
trem ou Onibus em vez de pegar um voo de apenas cinquenta
minutos. Quando percebeu que teria de pegar um aviao até
Mountain View, na Califérnia, desistiu do emprego sem dar
explicagoes. O Google, que a principio havia se negado a contrata-lo,
nao gostou da recusa e comecou a oferecer mais dinheiro e opgoes
de acbes para convencé-lo. Quando Biz explicou a situacao a um
amigo, o sujeito respondeu com uma Unica palavra: “Valium”.



"0 que é isso?”, Biz perguntou.

“Vamos dizer apenas que vocé nao tera medo de andar de aviao.”

Biz aceitou o emprego e engoliu um comprimido antes de
embarcar. Durante 0 voo, passou a maior parte do tempo um pouco
grogue, falando, dirigindo-se a qualquer pessoa que se dispusesse a
ouvi-lo.

A jovialidade de Biz ficou evidente para os executivos do Google no
momento em que ele pds os pés na empresa. Ele nao chegou no
Google e simplesmente se adaptou a cultura de engenheiros quietos
e isolados. Em vez disso anunciou seu novo emprego com um press
release falso na internet: "O Google Inc. adquiriu todo o staff e a
propriedade intelectual do Genius Labs, servico de blogging com
sede em Boston formado inteiramente por Biz Stone”, ele escreveu
em seu site pessoal no dia 7 de outubro de 2003, em um post
intitulado “Google adquire o Genius Labs”. “Os termos financeiros da
aquisicao nao foram revelados.” Ele concluiu o comunicado falso
fazendo uma gozagao com o novo empregador. “O programa de café
e lanche gratuito do Google tem atraido elogios da elite da indUstria
e suas tecnologias de busca inovadoras também sao muito bacanas.”

Quando chegou no servico de buscas, nao sossegava em nenhum
departamento por causa de suas brincadeiras. Como Ev, Goldman e
0s outros membros da equipe do Blogger, Biz se sentia deslocado
em meio a acirrada mentalidade comercial da empresa. Como um
grupo de criancas impopulares na escola, os desajustados do
Blogger comiam juntos na cafeteria da empresa, bebiam em um
canto nas reunioes realizadas toda sexta-feira e faziam piadas a
respeito dos programadores sisudos.

Ev nao lembrava em nada os chefes tradicionais com quem Biz
havia trabalhado antes. Quando contratava uma pessoa nova, em
vez de esperar para passar informacdes confidenciais ou atribuir
tarefas importantes, Ev partia da confianca imediata. Biz sentiu uma



grande sensacao de orgulho e confianca em Ev por trata-lo dessa
maneira e 0s lagos entre os dois se estreitaram rapidamente. Em
pouco tempo, gracas ao senso de humor, Biz, Ev e Goldman
tornaram-se grandes amigos.

Depois que Ev saiu do Google, em 2004, Biz nao ficou nada
contente, pois seus novos chefes nao confiavam nele e nem o
tratavam com respeito. Por isso, em 2005, ele decidiu que ja tinha
aguentado o bastante e resolveu acompanhar Ev em seu novo
projeto, a Odeo. Mas ele ainda teria que enfrentar uma questao
dificil: abrir mdo de alguns milhdes de ddlares para trabalhar no
pequeno servico de podcast, com Ev e seu novo sdcio, Noah.

“Eu ndo me mudei para a Califérnia para trabalhar no Google”, Biz
disse a Livia quando conversaram sobre os milhdes de ddlares que
estariam jogando fora com essa decisdao. “Eu vim pra ca trabalhar
com Ev.”

Diante da grande amizade que havia surgido entre os dois nos
ultimos anos, a decisao acabou se revelando bem mais facil. Ele foi
para o trabalho no dia seguinte e devolveu seu cracha branco do
Google, e o dinheiro que viria com ele, em troca da liberdade.

Quando comecou na Odeo, em 6 de setembro de 2005, ele
rapidamente percebeu que a mudanca seria muito maior do que
havia imaginado. As refeicoes e lanches, o transporte para o
trabalho e mais uma porcao de coisas gratuitas oferecidas pelo
Google foram substituidas por um escritério onde havia moradores
de rua dormindo no vao da escada, o Unico transporte gratuito eram
seus dois pés e sO havia comida e bebida gratis se Ev decidisse
pagar a conta.

A diferenca cultural também era gigantesca. A mentalidade
robdtica e esterilizada do Google, com seus engenheiros sabichdes e
chefes mandoes, foi substituida por hackers tatuados com uma
filosofia de “faca-o-que-vocé-quiser”. Essas pessoas nao tinham nada



além de desprezo por Googlers, que ndao paravam de se vangloriar
de seus diplomas de Stanford e do miT. Os funcionarios da Odeo
eram todos desistentes de faculdades medianas.

E Biz, trabalhando ao lado do melhor amigo e antigo chefe, em
meio aos sem-teto e ao caos, a sujeira e ao desleixo, sentiu-se em
casa.



I1
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Aguas turbulentas

NO FINAL DE 2005, 0 barco cruzou a névoa espessa e os funcionarios da
Odeo puderam enfim olhar a paisagem. As velas batiam no mastro
enquanto o vento os empurrava para a frente e, ao longe, a ponte
Golden Gate exibia um brilho alaranjado.

“Estamos nos aproximando da marina em Tiburon”, disse Ariel
Poler, um dos investidores da Odeo enquanto manobrava o barco na
baia de San Francisco. "O Sam esta aberto, isso é 6timo”, ele
acrescentou.

Noah filmava tudo enquanto fazia perguntas para os colegas,
produzindo mais um video que depois postaria em seu blog. Ele
enfiava a lente da camera no rosto das pessoas como uma crianca
empunhando um pirulito. “Alguma coisa a dizer?”, Noah perguntou a
Biz, tentando puxar algum assunto a respeito do passeio.

“Esta tudo bem. Nao perdemos ninguém no caminho pra ca, mas,
quem sabe na volta, perderemos um ou dois”, Biz disse para a
camera, encolhendo-se por causa do frio. Ev, sentado a sua direita,
os olhos escondidos pelas lentes escuras dos dculos de sol, disse:
“Nao vejo problema em perder alguém”.,



Ev estava brincando. Mas, se nao pretendia atirar Noah para fora
do barco, certamente ficaria feliz em coloca-lo para fora da Odeo.

Ev e Noah discordavam em praticamente tudo. A cor dos logos. O
tipo de produto que deveriam priorizar. Quem mandava. Eles nao
conseguiram sequer concordar com a data de abertura do site para
0 publico.

“"Nao. Ainda nao estd pronto!”, Ev havia dito no inicio do ano,
balancando a cabeca de um lado para o outro enquanto Noah
tentava negociar. “Estou falando, eu sou o ceo. Ja fiz isso antes. Nao
vamos colocar o site no ar ainda!”

Rabble e Ray, o jovem designer de Flash que havia sido contratado
quando a Odeo ainda funcionava nos cafés, recostavam-se nas
cadeiras para ficarem mais confortaveis enquanto assistiam as
discussoes entre Ev e Noah. Ev ainda nao se sentia preparado para
anunciar ao mundo seu novo projeto. Ele sempre tivera dificuldade
para tomar decisdes e apertar o botao do lancamento. O que nao
acontecia com Noah, que estava transbordando de emocao e
ansiedade.

Mas ja nao importava quem ganharia a discussao. Sem que eles
soubessem, Rabble decidiu: “Esta no ar!”, disse, com um sorriso
malicioso no rosto, o cabelo cadtico preso em um rabo de cavalo. Ev
e Noah continuaram a discussao. Rabble falou de novo: “Esta no ar,
meus camaradas”. E elevando a voz para que eles parassem de
falar: “Eu coloquei o site no ar”.

Eles pararam de brigar e olharam para ele. Noah deu uma risada,
um sorriso de orelha a orelha: “Sério?”. Ev apenas balancou a
cabeca.

O site que eles haviam acabado de lancar pretendia ser o principal
destino dos podcasts na internet. As pessoas poderiam criar e gravar
arquivos de audio e depois compartilhar por meio do Odeo Studio,



usando apenas um Adobe Flash. Tudo isso seria inteiramente
gratuito.

Com o nome de Ev ligado a empresa, a Odeo chamou a atencao da
imprensa e do publico em geral durante todo o ano de 2005; isso
acabou atraindo investidores como Ariel Poler, que achava que o
podcasting poderia concorrer com o radio da mesma forma que os
blogs estavam concorrendo com a imprensa em geral. Em agosto de
2005, sem nem um modelo de negdcios, a Odeo recebeu um
investimento de 5 milhdes de ddlares da Charles River Ventures e de
varios outros investidores menores — uma aposta no podcasting e
em Ev, n3o necessariamente na empresa Ou nas pessoas que
trabalhavam nela.

Com muito dinheiro no banco para contratar novos engenheiros e
colocar a empresa em todas as direcoes ligadas ao podcasting, Noah
e Ev continuavam sem chegar a um acordo a respeito do que quer
que fosse. Depois de um més com o dinheiro parado no banco, Noah
comecou a reclamar para o conselho da empresa — telefonando
para George Zachary, principal investidor da Odeo —, expressando
sua frustracao com a incapacidade para tomar decisdes e falta de
lideranca de Ev. Em varias ocasides, Noah tentou provocar um
motim e sugeriu que o conselho tirasse Ev do cargo de ceo e o
colocasse como novo comandante. Ev, que sempre fora avesso a
conflitos, decidiu lidar com a disputa ignorando-a. Para nao ter de
enfrentar a ira de Noah, cada vez mais frenético, muitas vezes
simplesmente evitava ir ao escritorio.

“Quem é que vocés poderiam perder? Quem faria menos falta?”,
Noah perguntou a Biz e Ev no barco, enquanto atravessavam a agua
fria, sorrindo, pois ja sabia qual seria a resposta.

“Ah, essa é uma escolha dificil”, Biz disse, olhando para Ev, que
nao respondeu.



“Provavelmente eu”, Noah falou com sarcasmo, girando a camera
para filmar o prdprio rosto, o sorriso largo ocupando toda a tela.
“Provavelmente eu, provavelmente eu”, ele disse, rindo.

Biz € Ev nao o desmentiram.

Noah disparou como uma bola de pingue-pongue, batendo aqui e
ali, filmando todos que estavam a bordo.

Jack estava em pé na proa, sonhando acordado, vestindo seu
uniforme diario — calca jeans preta e jaqueta jeans combinando. O
cabelo escuro estava desgrenhado pelo vento. Ele adorava velejar e
aquele passeio havia despertado um antigo sonho: comprar um
barco e ir com ele para o Havai, sozinho: uma viagem de quase 4
mil quildmetros que, segundo suas pesquisas, levaria cerca de um
més.

Quando o barco de Ariel se aproximou do cais, 0 grupo comegou a
esticar as pernas, como grandes lagartas acordando de uma soneca.

Era o primeiro passeio de barco organizado para a tripulagao da
Odeo, uma espécie de viagem para um pequeno grupo de
funcionarios muito diferentes que estavam se tornando amigos
proximos — pelo menos alguns deles.

Em quase todas as excursdes, o alcool era usado para ajudar a
azeitar a conversa entre o time. Em pouco tempo, o grupo ja estaria
ocupando as cadeiras de plastico brancas do café Sam's Anchor
assiduamente, sob as gaivotas que rondavam suas comidas.
Tomavam tacas de vinho, contavam piadas e riam.

Jack sempre ficava quieto, ouvindo. Ele nunca fora de falar muito.
Quando o fazia, expressava-se em frases curtas, como se estivesse
racionando as palavras, calculando o quanto dizer em voz alta em
um unico dia. Mas ninguém |he dava atencao mesmo... Afinal, era
um dos funciondrios mais novos da Odeo. O marinheiro do barco, o
pracinha do exército, o programador terceirizado de uma start-up.
Apesar de falar muito pouco com Jack, Ev se referia a ele como o



“cara das ideias” por causa de seus projetos mirabolantes. Alguns
eram completamente bizarros, como a sugestao de criar uma
empresa que reunisse programadores trabalhando juntos de uma
forma nada convencional; enquanto um cuidava da programacao,
por exemplo, outro programador massageava seus ombros — depois
eles trocariam de lugar.

Jack estava sempre falando com os colegas a respeito de um novo
filme, livro ou album que eles deveriam ver, ler ou ouvir; ou entao a
respeito de uma mostra de arte ou de uma festa, a qual todos
poderiam ir juntos para aprofundar seus lacos de amizade.

Jack também passava muito tempo calado, absorvido por seus
pensamentos. Seus devaneios, porém, terminavam em um beco sem
saida quando a conversa entre os nerds apreciadores de cerveja
chegava ao destino final: trabalho. Isso acontecia sempre. Cafés da
manha, almocgos, jantares, reunides e festas eram sempre pontuados
por conversas ligadas a trabalho.

Foram essas conversas — entre Noah, Ev, Biz, Rabble, Jack e
outros engenheiros da Odeo — que deram origem a uma pogao que
acabaria transformando uma empresa de podcasting, que nao tinha
rumo definido, em algo que mudaria 0 mundo e todas as pessoas
reunidas no cais do Sam’s naquele dia.

As vezes, Ev e Biz falavam dos tempos do Blogger, sobre como as
pessoas usavam o servico para trocar informacoes. Contar histérias.
Agitar a midia.

Em um dos passeios do grupo, Rabble e Blaine lembraram histdrias
de seu tempo de hackers, quando usavam celulares para ajudar
manifestantes que protestavam contra a guerra e 0s governos a
fugir da policia. Noah falou das estacoes de radio pirata. Jack
lembrou de sua época como bike messenger.

Outros mencionaram o0s concorrentes, incluindo o Dodgeball,
servico de localizacao através de mensagens instantaneas que



comecava a se tornar muito popular em Nova York.

Jack introjetava tudo isso, processando as ideias que ouvia em
siléncio, como sempre. Mas tudo isso iria mudar. Um novo
funcionario comecaria a trabalhar na Odeo na semana seguinte.

Uma garota.

“Ah, aquela € a Crystal”, Jack ficou sabendo quando perguntou
quem era a mulher que estava no escritorio. “Nem adianta, ela tem
namorado.” Mas Jack se apaixonou instantaneamente. Era
compreensivel. Crystal Taylor tinha o cabelo preto espetado, olhar
profundo e um sorriso de parar o transito. Por ser pequena, parecia
uma fadinha de contos infantis.

Em sua primeira semana na Odeo, Jack arrumou mil desculpas
para falar com ela. Ficava parado ao lado de sua mesa, mexendo
nervosamente em suas coisas. Olhava para ela durante o almoco,
brincando com o piercing do nariz. Finalmente criou coragem para
perguntar a Crystal sobre o tipo de musica que ela ouvia em seus
fones. A conversa logo passou para o tipo de banda que os dois
gostavam, e Crystal perguntou se ele queria assistir a um show com
ela e um grupo de amigos.

“Claro, eu adoraria”, Jack disse, todo animado. “Eu te ligo mais
tarde, ai a gente combina onde vamos nos encontrar.”

“Hum, eu nao uso muito o telefone. Por que vocé nao manda uma
mensagem de texto?”, ela sugeriu.

“Como assim? Mensagem de texto?”, Jack perguntou, confuso.

“Mensagem de texto. Nao diga que vocé nunca usou mensagem de
texto!”

Nos dias de hoje, uma conversa dessas pode parecer estranha.
Seria como perguntar a alguém se nunca ouviu falar da internet, ou
de carros, ou dessa bola de fogo gigantesca chamada sol. Mas, em
2005, apesar de ja ter decolado em outros paises e entre as



adolescentes americanas, as mensagens de texto ainda eram uma
forma de comunicacao relativamente exdtica para a maioria.

“Nao”, Jack respondeu, apreensivo. “Nunca ouvi falar disso. O que
e?”

“Vou te mostrar”, Crystal disse e explicou a ele como enviar um sMms
do celular, forma de comunicacao que até entao Jack desconhecia,
mas que havia se espalhado pelo restante da sociedade como uma
espécie de epidemia que atingia qualquer garota dotada de um
celular.

Por ser um engenheiro quietdqo na época, com seu ar de nerd
esquisito e avesso ao contato pessoal, ele nao tivera a oportunidade
de interagir com muitas garotas, que, ja naqueles dias, se
comunicavam basicamente por mensagens de texto. Isso até
conhecer Crystal.

Apesar de ter dito a ele que tinha namorado, Jack ficou obcecado
por ela. Descobriu que ela gostava de suco; entao, na hora do
almoco, todos os dias, ele deixava uma garrafa de suco na mesa de
Crystal. Mas, como isso nao deu em nada, ele tentou uma de suas
especialidades: o origami perfeito.

Jack aprendera a fazer um origami em formato de cegonha quando
decidiu fazer mil deles como presente de casamento para um amigo.
Aprendera a dobrar meticulosamente cada pedaco de papel com
tamanha perfeicdo que era capaz de fazé-lo de olhos fechados.
Decidiu entao que Crystal merecia um presente desses.

Um dia ele chegou bem cedo no escritorio e deixou um origami em
cima do teclado da garota. Depois foi para sua mesa, fingindo que
trabalhava quando ela chegou com seu café e encontrou a ave de
papel diante do computador. Sorrindo, Crystal colocou o origami de
lado e trabalhou o dia inteiro normalmente. No dia seguinte, ela
encontrou outro origami. E mais um no outro dia, até comecar a



ficar chateada com a insisténcia de Jack, principalmente pelo fato de
ele saber que ela tinha namorado.

“Vocé ndo precisa me trazer suco”, disse ela, lembrando-o de que
estava namorando. “E acho esses origamis uma graca, mas ja
chega.”

“Vocé reparou na letra onde eu os coloquei?”, Jack perguntou,
praticamente ignorando o pedido para que respeitasse seus limites.
Ela ndo havia reparado que os origamis tinham sido colocados em
letras diferentes para formar seu nome. “Nao!”, ela respondeu,
irritada, e se afastou. Mas ele continuou insistindo, acreditando que
alguma coisa acabaria acontecendo entre ele e ela.

Jack teve mais sorte nas amizades com seus colegas de trabalho.

Em cada evento social, formavam-se o0s grupos. As pessoas se
aproximavam como uma espécie de mistura quimica estranha, que
se separava e depois coagulava novamente. Em uma ponta do
espectro estava o pelotao de Blaine e Rabble, com sua mentalidade
anarquista antitudo. Na outra ponta, Ev e Biz, os especialistas em
jantares, que gostavam mesmo era de tomar um bom vinho
tranquilamente em torno de uma grande mesa de madeira. No meio
estavam Noah, Jack, Crystal e os outros, que logo se transformaram
em um grupo inseparavel. As vezes iam a shows de musica ou
assistiam a um filme estrangeiro. Frequentavam bares, faziam longas
caminhadas ou andavam de bicicleta. Gostavam de tomar saqué em
caixinhas quadradas e de dancar a noite inteira.

Apesar de os grupos se misturarem as vezes, com Noah indo as
festas de Ev e Ev tomando cerveja com Noah, eles geralmente
ficavam cada um em seu barco navegando nas mesmas aguas. E
apesar de ainda nao saberem, essas aguas estavam prestes a ficar
ainda mais turbulentas. Metade da tripulacao do HMs Odeo seria
jogada para fora do barco.



Status

“"ACHO QUE VOU SAIR DA ODEO”, Jack disse a Noah quando ele encostou o
carro na calcada da Valencia Street. Caia uma chuva tao pesada que
parecia que um balde de bolinhas de gude estava sendo jogado no
para-brisa. A rua estava completamente vazia. Uma luz azulada
iluminou o radio, lembrando-os de que ja eram quase duas horas da
manha; a falta de sono e a costumeira ressaca dariam o ar de sua
graca dali a algumas horas, quando acordassem.

Estavam no final de fevereiro de 2006, depois de mais uma longa
noitada de musica, bebida e Red Bulls regada a longas conversas
sobre amor, perdas e solidao.

O casamento de Noah com Erin estava desmoronando. Ela era
advogada; ele, um artista: duas visdes de mundo fundamentalmente
diferentes. Noah havia confidenciado a Jack o quanto se sentia
solitario e triste. Jack entendia perfeitamente como ele estava
sentindo. Apesar de ter amigos em San Francisco, também estava
perdido: meio punk rocker, meio engenheiro, sonhava em algum dia
ter um barco e esperava que Crystal se apaixonasse por ele. Ou
pensava em dizer adeus aos computadores de uma vez por todas.



"0 que vocé quer fazer?”, Noah perguntou, olhando para a rua
vazia, o halito exalando vodca.

“Vou largar esse negocio de tecnologia e me tornar designer de
moda”, Jack disse. “"Além do mais, a Odeo é uma zona.” Nem mesmo
as pessoas que trabalhavam ali usavam o site, ele disse.

Noah suspirou, incapaz de argumentar. Ele havia tentado fazer com
que as pessoas usassem mais o Odeo Studio, colocando o velho sofa
bege de Ev no meio da sala para que as pessoas vomitassem
banalidades em um microfone. Mas os microfones la ficavam,
ignorados, reliquias do passado em uma empresa que estava
tentando reinventar o futuro.

A constatacdo de Jack de que a empresa estava uma zona ia além
da triste realidade de que nenhum dos funcionarios da Odeo estava
usando o servico que eles estavam construindo. Havia problemas
muito maiores.

Um deles era o fato de a tensao entre Ev e Noah ter piorado. Os
conflitos de personalidade entre os dois haviam transbordado em
varias ocasioes, na frente de todos os funcionarios.

“Eu € que devia estar tocando essa droga de empresa”, Noah
gritou para Ev diante de todos mais de uma vez. “Eu faria um
trabalho muito melhor do que vocé! Vocé ndao sabe o que esta
fazendo!” Devido a aversao de Ev a conflitos, ele ficava parado,
tentando acalmar o outro com seu siléncio, mas Noah continuava a
ataca-lo com seus discursos inflamados. Os investidores também
tinham ataques nervosos com alguma frequéncia. Nao sabiam quem
dirigia @ empresa: se um Ev ausente ou um Noah erratico. Estavam
apavorados com a possibilidade de os 5 milhdes de ddlares
investidos na Odeo para a construcao de um site que pudesse
centralizar os podcasts da internet estarem indo para o ralo.

A Unica coisa sobre a qual Noah e Ev tinham conseguido concordar
nos Ultimos meses fora @ mudanca para um novo escritdrio, na



South Park Street, n. 164.

Mas as brigas entre os dois eram apenas um aspecto do grande
problema que envolvia a Odeo. Outro elemento complicador era a
cultura anarquista presente no bNA da empresa desde o primeiro dia,
principalmente devido aos hackers que haviam sido contratados para
programar o site. Rabble e Blaine eram chamados de “Os
Anarquistas”, rétulo do qual se orgulhavam, pois sua ilegalidade nao
podia ser controlada.

As tentativas de acabar com o0 caos instaurado na empresa
geralmente nao davam em nada.

Um dos funcionarios com perfil mais corporativo, Dom Sagolla,
tinha sido contratado em outubro de 2005 para ajudar a testar novas
ferramentas de podcasting. Ele tinha trabalhado na Adobe, gigante
do software, e costumava usar jargdes do mundo corporativo na
Odeo, tentando incutir um pouco de organizacao na start-up. Uma
de suas iniciativas foi a criacao de um quadro na parede ao lado de
sua mesa. Escreveu o nome de todos os funcionarios na primeira
linha do quadro e embaixo dos nomes colocou fichas com todas as
tarefas semanais rotineiras de cada pessoa. Assim que Dom se
afastava de sua mesa, os engenheiros davam um jeito de trocar as
fichas, colocando as tarefas que nao queriam debaixo de outro
nome.

Tim Roberts, vice-presidente da Odeo, organizava reunidoes diarias
rapidas todas as manhas. Os funcionarios ficavam em pé para ouvir
as instrucoes. Mas duas pessoas permaneciam sentadas em seus
lugares: Rabble e Blaine. "Nao vou me levantar para participar
dessas malditas reunides”, Rabble disparava quando |he diziam para
levantar da cadeira como todo mundo.

Os Anarquistas desafiavam qualquer norma. Um dia Tim decidiu
que em vez de ficarem todos em pé, faria a reuniao com todos
sentados. Enquanto todo mundo pegava uma cadeira e se



acomodava para a reuniao matinal, Blaine e Rabble se levantaram e
ficaram orgulhosamente em pé.

Mas pior do que a anarquia interna era o grande buraco que a
Apple havia aberto no casco da empresa.

Alguns meses antes, os funcionarios da Odeo tinham se reunido
em meio a seus computadores para assistir a Steve Jobs, o
veneravel ceo da Apple, anunciar o Ultimo iPod.

Mas ficaram completamente atonitos quando Jobs declarou que a
Apple iria incluir podcasts no iTunes. Apos as declaracoes, o gigante
da tecnologia transmitiu um comunicado a imprensa cujo fatidico
titulo dizia: APPLE TAKES PODCASTING MAINSTREAM [Apple populariza o
podcasting]. Nesse momento, o podcasting, que havia sido a razao
de existir da Odeo, havia se tornado uma simples extensao para a
Apple. Ev percebeu imediatamente que esse era um golpe fatal para
a Odeo. Como eles poderiam competir com a Apple, dona do iTunes,
0 maior servico de musica do mundo? Nao poderiam. Seria como
uma corrida entre um triciclo e um carro de Férmula 1.

Nada disso precisou ser dito naquela noite, enquanto a chuva caia
no para-brisa do carro e o cheiro de alcool impregnava o ar. Noah
continuou a falar sobre os ultimos meses enquanto Jack olhava
desconsoladamente para a rua vazia. Era sempre assim: Noah
falando sem parar de algo, enquanto Jack respondia com
monossilabos. “Entdo, o que é que vocé quer fazer mesmo? De
verdade”, Noah perguntou a Jack.

“Quero entrar para o mundo da moda”, Jack respondeu
tranquilamente. “Quero fazer jeans.”

“Esta certo, 6timo, ja é alguma coisa. E o que mais vocé gostaria
de fazer?”, Noah insistiu.

Jack e os outros nao sabiam, mas Ev havia dito a Noah que estava
pensando em fechar tudo, abandonar o barco da Odeo. Ele estava
cansado e nao via uma solucao possivel para a empresa. Mas Noah



estava tentando desesperadamente capturar ideias dos funcionarios
para salvar o barco. Ou pelo menos as pessoas que trabalhavam ali.

Jack comecou a listar as coisas de que gostava, incluindo musica,
programacao e velejar. Entao ele falou de seu conceito de “status”.

Alguns meses antes, Jack desenterrara essa ideia em uma de suas
noitadas com Crystal e Noah. Na verdade, a ideia havia surgido no
inicio de 2000, quando ele ainda morava em um prédio sujo
chamado Biscuit Factory, em uma area perigosa de Oakland.

Na época, Jack usava um servico de blogs chamado LiveJournal,
um concorrente do Blogger. O LiveJournal oferecia a seus usuarios a
possibilidade de postar pequenas mensagens de status em seus
blogs para dizer o que estavam fazendo naquele momento. A
maioria dos blogueiros usava esse aplicativo para postar atualizagoes
sucintas a respeito deles mesmos.

A ideia de postar um “status” no computador surgiu em 1997,
quando a AoL lancou um servico de mensagens instantaneas.
Naquele momento, a empresa se via diante de um desafio
relacionado @ maneira como as pessoas se comunicavam: como vVocé
mostraria aos outros que nao esta diante do computador se eles nao
podem ver vocé€? A solucao encontrada pela aoL foi disponibilizar
uma ferramenta para colocar uma “mensagem de auséncia”. Em um
pequeno fragmento de texto, as pessoas podiam dizer se estavam
disponiveis, em uma reunido ou simplesmente ocupadas, de forma
que seus amigos on-line soubessem de seu paradeiro. Quando os
adolescentes comecaram a usar mensagens desse tipo, mudaram
completamente a abordagem, falando de seu humor ou sobre a
musica que estavam ouvindo. Nerds, como Jack, Crystal e Noah,
logo comecaram a imitar os adolescentes e a criar mensagens de
auséncia contando aos outros a musica que estavam ouvindo.

Em uma noite de insGnia no Biscuit Factory, Jack ficou pensando
sobre a rapida evolucdo da ferramenta de status que ele estava



usando em seu blog no Livelournal e conjecturou a seu respeito: e
se essa ferramenta pudesse ser separada do blog e se tornasse o
proprio site? Ele pulou da cama e comecou a fazer anotacoes sobre
o conceito, chegando a construir um protétipo muito cru.

Nesse momento, seis anos depois, sentado no carro de Noah, ele
falou sobre esse conceito de site, em que as pessoas entrariam para
compartilhar seu status. “Vocé poderia dizer que mdusica esta
ouvindo”, Jack disse. “Ou dizer as pessoas que esta no trabalho.”

Noah sempre achou que essa ideia de Jack parecia muito fria. As
atualizagdbes, como a voz de Jack, pareciam muito curtas e
monaotonas para ele. A ideia também lembrava muito o Dodgeball,
que havia sido lancado em 2000 e ajudava as pessoas a
compartilhar sua localizagago com os amigos por mensagens de
texto. Além disso, havia o Facebook, que estava comecando a se
tornar popular entre os universitarios.

Noah ficou olhando pela janela, processando aquela informacgao. O
efeito do alcool estava comecando a se dissipar. Ele pensou em Erin
e no fracasso de seu casamento. Em Crystal e em como gostaria que
ela estivesse ali no carro com ele e Jack. Parte de Noah também
queria que Ev estivesse ali; tinha saudade da amizade perdida.
Gostaria que todos estivessem ali, juntos, participando daquela
conversa melancdlica sobre perdas e fracassos, na rua vazia, debaixo
da chuva. Entdo ele teve um insight. “E isso!”

Essa coisa de “status” poderia ajudar as pessoas a se conectar com
outras que nao estivessem por perto. Nao se tratava apenas de
compartilhar a musica que vocé estava ouvindo ou de dizer onde
vocé estava naquele momento; o negdcio era conectar as pessoas €
fazer com que elas se sentissem menos sozinhas. Teria de ser uma
tecnologia que amenizasse o sentimento de solidao de toda uma
geracao quando olhava para a tela do computador. Uma emocao que
Noah, Jack, Biz e Evan sentiram enquanto cresciam, encontrando



consolo no monitor. Emocao que Noah sentia noite apds noite vendo
seu casamento e sua empresa desmoronarem.

Havia sido o sentimento de solidao que levara Ev a ficar tao
entusiasmado com o Blogger, sentado em seu apartamento, sozinho,
sem amigos, mas podendo se conectar com o mundo através de seu
teclado. Foi também por isso que Biz comegou a blogar no porao da
casa de sua mae anos antes. O mesmo motivo levou Jack a abrir
uma conta no Livelournal em St. Louis, passando horas sozinho nos
cafés, falando com gente que se escondia em féruns na internet —
todos tentando se conectar. A ideia de “status” poderia ser um
antidoto para tudo isso, uma cura para a solidao, Noah pensou.

“E se tivesse audio?”, perguntou Noah, entusiasmado. “E se...”, ele
parou para pensar, “e se fossem mensagens de texto em vez de e-
mail?” As ideias comecaram a brotar. “E se... E se... E se...”

Jack também comecou a se empolgar com as sugestdes. Prop0s
integrar a ideia ao Odeo Studio: atualizacdes de status por meio de
voz. “Talvez funcionasse melhor se existisse a possibilidade de
anexar um arquivo de audio”, disse ele.

No dia 27 de fevereiro de 2006, segunda-feira, Noah e Jack foram
se arrastando para o trabalho, a cabeca explodindo apds uma noite
de pouco sono. Noah imediatamente arrastou Ev e Biz até uma sala
de reunides para contar a eles a conversa que havia tido com Jack
na noite anterior. Jack ficou observando enquanto Noah explicava
aquele negdcio de “status” para Ev e Biz.

“Tem tudo a ver com as outras coisas que andamos discutindo!”,
Noah proclamou.

Desde janeiro eles sabiam que a Odeo nao funcionaria. Apesar de
as pessoas se cadastrarem no site, raramente voltavam. As
desavencas entre Ev e Noah impediam o desenvolvimento de novas
ferramentas, deixando-os em um impasse permanente. A entrada da
Apple na briga pelo podcasting tinha sido a pa de cal no projeto da



Odeo. Ainda assim, Ev e Noah sabiam que precisavam fazer alguma
coisa e por isso tiveram varias reunides com Jeremy LaTrasse,
engenheiro sénior da Odeo, e Tim Roberts, tentando encontrar um
NOVO rumo para a empresa moribunda — ou talvez desfazer tudo e
comecar do zero.

Mudar o foco de uma start-up de tecnologia nao é tao complicado
quanto transformar um negdécio tradicional — como tentar
metamorfosear uma loja de roupas em uma construtora, por
exemplo. Esta mais para a mudanca do cardapio de um restaurante.
Apesar das mudancas na cozinha, as vezes drasticas, os mesmos
cozinheiros e garcons podem continuar a preparar a comida e servi-
la. Ou, no caso da Odeo, os mesmos programadores, designers e
gestores.

As reunides costumavam ser realizadas no apartamento de Ey,
onde Jeremy, Tim, Noah e Ev tomavam cerveja em volta da mesa da
cozinha e discutiam o que fazer.

O maior medo de Ev estava prestes a se tornar realidade: com o
fracasso da Odeo, Ev — o fendmeno dos blogs — seria autor de um
unico sucesso. Mas ele acreditava que, se conseguisse transformar a
Odeo em outra coisa, seu nome estaria a salvo no Vale do Silicio.

“E se acabassemos com a parte de dudio da Odeo?”, Ev havia
sugerido algumas semanas antes. “Ou se a transformassemos em
uma plataforma de mensagens, onde as pessoas pudessem deixar
uma mensagem para um grupo de amigos?” As conversas sobre a
reinvencao da Odeo se concentraram no conceito de “amigos
seguindo-se uns aos outros” em uma plataforma de mensagens. A
grande questao que nenhum deles conseguia responder era: 0 que
esses grupos de pessoas realmente queriam compartilhar uns com
os outros? Era ai que o conceito de status de Jack se encaixava
perfeitamente.



Quando Biz soube dessa ideia, lembrou-se de algo que o havia
deixado obcecado quando estava no Google. Na época, ele tinha um
celular chamado Treo, com uma tela em preto e branco, que
também funcionava como PalmPilot. Ele comecou a sugerir aos seus
chefes que o Google deveria criar seu préprio “Phone-ternet”.

“"Que diabos € um Phone-ternet?”, perguntavam seus colegas de
trabalho.

“E uma espécie de internet para telefones celulares!”, dizia Biz as
pessoas que prestavam atencao nele. “Vocé entende? Telefone mais
internet. Phone-ternet!” As pessoas reviravam os olhos.

Mas agora, ao ouvir sobre a ideia de Jack a respeito de status,
misturada com celulares, grupos de amigos e a explicacao de Noah
para tudo aquilo, Biz, como Ey, ficou encantado.

Quando a reuniao terminou, Noah correu para atender um
telefonema. Ev aproveitou a oportunidade para dar ordens a Jack e
Biz: “Vejam bem”, Ev disse, inclinando-se para a frente e falando em
voz baixa com seus funcionarios. “Gosto dessa ideia, mas nao quero
que Noah se distraia com outra coisa. Por isso quero que vocés dois
comecem a trabalhar calmamente para produzir esbogos sobre essa
coisa de status. Mas nao contem a ninguém”, Ev disse a Jack e Biz,
que se empolgaram com a missao secreta. “E nao deixem que Noah
se envolva demais.”

Mas ja era tarde. Noah tinha metido a ideia na cabeca. Todos eles
haviam metido a ideia na cabeca. E juntos estavam prestes a
construir algo que mudaria suas vidas para sempre.



Twitter

AS PAGINAS DO LIVRO MEXIAM-SE Silenciosamente no ar enquanto Noah
folheava uma a uma com o polegar. Ele estava nisso havia horas,
virando cada folha com o cuidado de um cirurgido cardiaco,
estudando cada palavra.

Quando encontrava uma que talvez fizesse sentido, murmurava-a
para Si mesmo para ver como soava em voz alta. “Adoracao.”
“Rapidez.” “Tremor.” Depois balancava a cabeca em sinal de
desaprovacao e continuava a folhear o dicionario.

No fim do dia, ele deixava o escritorio e ia para casa, onde
continuava a procura por um nome para 0 novo projeto. Até que a
finalmente parou diante de uma palavra — e soube imediatamente
que a tinha encontrado. Ele leu a definicao, releu e entao disparou
um e-mail para o grupo.

Os esforcos de Ev para manter Noah fora do projeto haviam
durado cerca de vinte minutos. Assim como no inicio da Odeo, se Ev
dizia uma coisa, Noah fazia exatamente o oposto.

Mas Ev tinha outros problemas para resolver: estava tentando
reunir documentos para a proxima reunidao do conselho, na qual



pretendia sugerir a venda da Odeo pela melhor oferta. Ou por
qualquer oferta.

Todos os engenheiros que nao estavam envolvidos com o Projeto
Status trabalhavam incessantemente no que restava da Odeo. Havia
dias que o pequeno grupo envolvido com o novo projeto vinha
discutindo sugestdes de nomes, apesar de nao terem chegado a um
consenso. Jack prop6s o nome “Status”, mas os outros diziam que
“soava demais a engenharia”. Biz sugeriu “Smssy”. “Bonitinho, mas
nao.” Ev pensou em “Friendstalker”, que foi descartado de imediato
pois certamente afugentaria qualquer pessoa que nao tivesse
dezoito anos, fosse do sexo masculino e solteiro.

Apesar de o restante do grupo nao parecer tao preocupado com o
nome, Noah estava obcecado por isso desde a conversa no carro
com Jack. Domingo, segunda, terca, quarta, Noah havia passado a
semana procurando obsessivamente por uma palavra que fizesse
sentido. Nao foi almocar nenhum dia com os colegas, enfiado no
fundo do escritdrio em busca da maldita palavra.

Quando chegou em casa na quarta-feira a noite, voltou a folhear o
dicionario. Mas seus pensamentos eram constantemente
interrompidos por mensagens de texto, que faziam soar um barulho
de sininho em seu celular. Irritado com a distracao, ele colocou o
celular no modo silencioso, de forma que o aparelho apenas vibrava
sobre a mesa. Noah parou o que estava fazendo e olhou para o
telefone, pegou-o na mao e ficou mexendo no botao, observando
enquanto ele sacudia silenciosamente. “Vibrar”, ele pensou, e foi
procurar a palavra no dicionario. “Agitar, tremer, pulsar; movimentar
para a frente e para tras rapidamente.” Isso deixou Noah
empolgado.

Apesar de todo mundo achar que o atualizador de status era uma
coisa interessante, para Noah tinha um significado mais pessoal.
Como ele explicou a Jack naquele dia de chuva, o Status poderia



fazer com que as pessoas se sentissem “menos sozinhas”. A vida
amorosa de Noah, sua empresa e agora os amigos, todos ligados a
Odeo, tudo a sua volta estava desmoronando. Essa nova invencao
poderia colocar tudo em pé novamente, por isso o projeto precisava
de um nome que pudesse exprimir a ideia como um todo.

A vibracao do celular levou-o a pensar nos impulsos do cérebro
que fazem o musculo se contrair e relaxar. “ Twitch”! Ndo, isso ndo
funcionaria, ele pensou. Por isso continuou a procurar outra palavra
que comegasse com Tw no dicionario. Twister. Twist tie. Twit. Twitch.
Twitcher. Twitchy. Twite. Ai estava ela.

“Leve trinado produzido por algumas aves; piar, chilrear.” O coracao
de Noah comecou a acelerar enquanto ele prosseguia. “Som
semelhante, especialmente leve, fala ou riso trémulo.” E isso, ele
pensou. “Agitacao ou excitacao; vibracao.”

Um verbo. Twitter.

Twitter. Twittered. Twittering. Twitters.

Noah decidiu enviar um e-mail para Ev: “O que vocé acha de
Twitter como nome de dominio?”, ele perguntou. Depois, pensando
em qual poderia ser o slogan do site, acrescentou: “Um novo nivel
de comunicacao. Ou algo assim”.,

O nome exigiu um pouco de convencimento, enquanto se
espalhava pelo grupo, pois no fundo cada um acreditava que sua
sugestao era a melhor. Por fim, todos concordaram que “Twitter” era
a escolha certa, e Biz comecou a fazer projetos de logo.

Como 0 novo site permitiria atualizacoes através de mensagens de
texto, Jack sugeriu que fossem removidas as vogais. Na época, esse
tema circulava pelo Vale do Silicio gracas ao Flickr, site de
compartilhamento de fotos. Assim, o Twitter, ou Twttr, poderia usar
um numero especial de telefone de cinco digitos, chamado cddigo
curto, para enviar mensagens. O nome do dominio também estava
disponivel.



Quando eles comecaram a acelerar os motores para desenvolver o
Twitter, Tim Roberts, que ainda era diretor de produto na Odeo,
acendeu rapidamente uma gigantesca luz vermelha. Em uma
reuniao com Ev, Tim expressou suas preocupacoes: “Em primeiro
lugar, vamos precisar de muita gente para que isso funcione de
maneira adequada”, disse Tim, e depois reiterou suas preocupagoes
por e-mail. Ele ressaltou que “explicar o que é o produto” serd muito
dificil.

Ev relutou, mas acabou concordando e, depois de uma longa
discussao, decidiu que seria melhor examinar outras ideias antes de
focar exclusivamente no Twitter. Enquanto Jack, Biz e Noah
continuavam conversando apenas sobre a ideia do Status, Ev decidiu
realizar um Ultimo hack day.

Eles haviam organizado um hack day, também chamado de
hackathon, no inicio de fevereiro, quando a Odeo estava saindo dos
trilhos. Ev apresentou a ideia da seguinte maneira: “Senhoras e
senhores, tenho o prazer de anunciar a vocés a primeira hackathon
da Odeo”, Ev escreveu num e-mail para todos os funcionarios em 6
de fevereiro de 2006. “Hackathon € um evento que se estende por
um dia inteiro. Todos devem pensar em ideias que podem ser
importantes para a empresa e ndo naquilo em que vocés ‘deveriam’
estar trabalhando.”

As regras basicas foram estabelecidas: o evento comecaria as 9h30
e seria encerrado as 18h30, quando Ev tocasse um sino. Depois
disso, enquanto comiam e bebiam, as pessoas apresentariam seus
projetos. Colaboracdes em ideias alheias seriam bem-vindas, mas
havia algumas regras para que certas pessoas (como 0S
encrenqueiros do escritorio) nao trabalhassem juntas. “O que € que
vocés precisam fazer? Mais ou menos o que quiserem”, Ev escreveu.
“Isso significa que deve ser algo relacionado a Odeo — algo que



possamos eventualmente lancar. O que lhes da uma margem
bastante ampla.”

Durante a realizacdo do primeiro hack day, no inicio de fevereiro,
Jack passou a semana fora e nao pode participar. Aconteceram
outros depois disso, mas o daquela semana seria o Ultimo. Enquanto
as pessoas zanzavam de uma mesa para outra, tentando formar
equipes, o escritdrio parecia uma sala de aula do ensino
fundamental.

Depois 0s grupos ocuparam cada um o seu canto, debatendo
ideias. Os programadores estavam todos tentando encontrar uma
resposta para a questdao basica proposta por Ev: se vocé fosse
comecar uma nova empresa hoje, ou reinventar a Odeo, o que vocé
construiria?

Florian Weber, um jovem programador alemao contratado
temporariamente para ajudar na Odeo, juntou-se a Jack e Dom, e os
trés foram comprar burritos no Mexico Au Parc na outra ponta da
South Park Street. Depois foram até os balangos para comer e trocar
ideias. Jack puxou o gorro preto para proteger as orelhas do frio
enquanto falava sobre seu atualizador de status para Dom e Florian,
que até entao nao sabiam de nada.

“Por que nao usar apenas voz?”, Dom perguntou.

“Bom, vocé poderia”, disse Jack, mas explicou que por mensagens
de texto as pessoas poderiam atualizar seu status em uma balada
barulhenta, por exemplo, onde € quase impossivel fazer uma
ligacao.

Florian, que também curtia baladas, concordou entusiasticamente.
“Todo mundo podera saber onde esta rolando a festa mais bacana”,
ele disse.

“E quais sao as outras possibilidades de uso?”, perguntou Dom.

“Minha mae também poderia usar”, disse Jack, “para saber o que
eu estou fazendo.”



No final, todos acabaram voltando para suas mesas para fazer um
esboco de suas ideias, movimentando os mouses, tamborilando os
teclados. Quando a névoa da noite de San Francisco encobriu o céu,
o barulho de um sino quebrou o siléncio, anunciando a hora: 18h30.
Entao foram todos para a sala da frente, comecaram a abrir latas de
cerveja e a apresentar seus projetos.

No fim do hack day, todos os projetos eram muito semelhantes. O
Twitter foi apresentado, assim como o Off the Chains, o Ketchup, o
ShortOut e alguns outros, todos com aspectos semelhantes em
termos de compartilhamento, mensagens de texto e amigos. Apds a
conclusao das apresentacoes, as pessoas foram embora e Ev disse
que pensaria a respeito de tudo aquilo.

Depois de alguns dias, Ev enviou um e-mail a Noah e a alguns
outros executivos da Odeo. Jack estava tao em baixa na empresa
que nao foi incluido na mensagem.

“Em relacao aos nossos novos projetos, estou mais inclinado para
o Twitter (ou Twttr). Acho que ainda podemos conversar mais a
respeito, e eu até posso vir a mudar de ideia, mas agora preciso
tomar uma decisao, e minha intuicao me diz que o Twitter é o nosso
novo negocio”, Ev escreveu no e-mail. “Jack esta ruminando a ideia
para construir a coisa.”

Entdo Ev deu sinal verde para que seus funcionarios comecassem a
desenvolver o projeto.

("Leve trinado produzido por algumas aves.”)

Ficou acertado que Jack e Biz poderiam tirar duas semanas para
criar um prototipo. Florian seria o engenheiro principal. Noah iria
supervisionar o desenvolvimento de tudo. Jeremy poderia ajudar
com o Twitter quando fosse necessario. Todos os outros, incluindo
Rabble, Dom, Crystal e Blaine, deveriam continuar focados na Odeo,
enquanto Ev e os investidores prosseguiam na busca por alguém
interessado em comprar a empresa de podcasting.



(“Som semelhante, especialmente leve, fala ou riso trémulo.”)

Tim Roberts ainda nao havia comprado a ideia. "Sinto que sou uma
voz dissonante, o que é estranho”, ele escreveu num e-mail. “Mas
continuo a ter alguns questionamentos fundamentais em relacao ao
Twitter e as suas chances de sucesso.”

(“Agitacao ou excitacao; vibragao.”)

Mas era tarde demais para divergéncias ou duvidas em relacao as
chances de sucesso. Ev, Noah, Biz e Jack estavam obcecados. Era
iSSO 0 que eles queriam construir.

(Twitter.)



Configurando meu Twitter

JACK SE LEVANTOU E ERGUEU 0OS BRAGOS como se fosse o Super-Homem
prestes a sair voando e gritou: “Yessssssss!”.

Rabble e Blaine, sentados ao lado, olharam para ele como se
estivesse louco. O Senhor Tranquilo jamais gritava ou se levantava
abruptamente, mas alguma coisa o havia lancado para fora da
cadeira como se fosse uma descarga elétrica. Jack olhou para eles
com um sorriso animado e voltou a se sentar rapidamente,
retomando o trabalho.

"0 que foi?”, Rabble perguntou a ele, contrariado. Na época,
vagando por ali a espera da demissdao — o que nao demoraria a
acontecer —, Rabble basicamente criava cddigos para seus projetos
de hacktivismo.

“Consegui fazer a conexao do site para atualizar um status”, Jack
respondeu, teclando freneticamente. A conversa foi interrompida por
outro “Yesssssss!” muito alto na sala dos fundos, de onde Noah saiu
com os bragos erguidos. “Eu vi a atualizacao! Eu vi a atualizacao!”

Tecnicamente, essa nao foi a primeira atualizacao de status. Antes
do hack day, Ev tinha decidido construir sua propria versao basica

do Twitter usando parte do cddigo do Blogger e de seu blog pessoal,



o EvHead. Ele batizou essa experiéncia de “Twitlog”, e apesar de ser
uma versao rudimentar do conceito, permitiu que ele visse como
seria o Twitterr Em sua primeira atualizacao ele escreveu:
“Configurando meu twitlog”, acrescentando alguns minutos depois:
“Hum... Sera que vai funcionar?”. Depois passou alguns dias fazendo
pequenas atualizacoes do celular. “Comendo um biscoito de
manteiga de amendoim. Mmm.” "Querendo que Sara estivesse aqui.”
“Caminhando para o trabalho.” "Comendo um hamburguer vegano
no aeroporto de Salt Lake.”

Enquanto os funcionarios acompanhavam o Twitlog de Ev para ver
se as atualizacdes eram interessantes, Jack e Biz mergulharam de
cabega no verdadeiro Twitter, com Florian construindo o back-end do
site (a linguagem de programacao por tras dos tuites) e Jack
trabalhando no front-end (a parte do sistema que interage
diretamente com o usuario). Biz cuidava da aparéncia e dos
aspectos graficos. Noah supervisionou a criacdo do logo, mas,
depois de varios dias de tentativas, parecia uma mancha verde de
gosma horrorosa. Jeremy, Blaine e Tim ajudavam com os problemas
de programacao quando necessario.

Para manter o site simples e clean, levando em conta o conceito
original que Jack havia imaginado, sé haveria uma mensagem visivel
de cada vez. Se a pessoa atualizasse seu status, a atualizacao
anterior desapareceria para sempre e seria substituida pela nova
mensagem. Mas Ev argumentou que, como nos blogs, as
atualizacbes de status deveriam aparecer em sequéncia,
cronologicamente. Depois de passar alguns dias seguindo o Twitlog
de Ev, Noah concordou com Ev e sugeriu acrescentar também uma
indicacao de tempo a cada atualizacdo para que as pessoas
soubessem quando foi postada.

Noah, Biz, Jack e Florian passaram varios dias trabalhando.
Corrigindo erros. Resolvendo problemas. Eliminando bloqueios. As
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coisas eram coladas digitalmente, postas em seu lugar com
linguagens de programacao improvisadas. Por fim, duas semanas
depois, Jack enviou o0 que seria a primeira atualizacao oficial do
Twitter. No dia 21 de marco de 2006, as 11h50, Jack tuitou:
“Configurando meu Twttr”, repetindo a primeira mensagem de Ev em
seu Twitlog alguns dias antes.

E, assim, as pecas do quebra-cabeca se encaixaram. O conceito de
Jack, com as pessoas compartilhando suas atualizacdoes de status; a
sugestdao de Ev e de Biz, para que as atualizacdes fluissem em
sequéncia, como no Blogger; a indicacdo de tempo sugerida por
Noah, além do nome que ele havia pensado para o site; e,
finalmente, as amizades e a ideia de “compartilhar experiéncias” que
haviam se espalhado a partir da Odeo e de todas as pessoas que
haviam trabalhado ali.

Naquele dia, Biz estava trabalhando de casa, em Berkeley. Mas
estava conectado e viu as palavras “Configurando meu Twttr” em
seu celular. Ele mandou uma mensagem para Jack imediatamente:
“Acabei de ver seu status no meu celular!”, E, entdao, fazendo uma
referéncia a Alexander Graham Bell, que demonstrou como
funcionaria o telefone pela primeira vez em 1876, escreveu:
“Watson, venha ca por favor!”.

Iniciou-se uma troca de mensagens instantaneas entre os dois.

jack: Otimo! Atualize seu status, estou te seguindo.

Biz: Isso me fez pensar em um otimo slogan para o Twitter —
“Vocé esta me seguindo?”

Entao Biz se cadastrou e enviou seu primeiro tuite: “Configurando
meu Twttr”.

“Recebi!”, Jack respondeu. Nove minutos depois, foi a vez de Noah:
“Configurando meu twttr”. Entao, trinta segundos depois, Crystal e
Jeremy. E depois Tony Stubblebine, outro engenheiro sénior da
Odeo. Florian. Ev. E os outros funcionarios.



Jack tuitou de novo: “Convidando os colegas”. Biz: “Trazendo os
colegas da Odeo para este negdcio”. Dom se juntou a eles. Rabble.
Enquanto as pessoas olhavam para os celulares e computadores
tentando decidir o que digitar, Dom tuitou: “Ooooooh”, seguido por
Jeremy: “Caramba, acabei de tuitar um pouco”.

Cada atualizacao era acompanhada por um coro de celulares
vibrando, pois todos recebiam as mensagens simultaneamente. Tim
Roberts se juntou a eles. “Isso podera viciar”, tuitou Dom.
“Desejando outro sanduiche”, tuitou Biz. “Va almocar”, tuitou Jack.
“Checando meu Twttr”, tuitou Ev. “Caramba, este Twitter faz cdcegas
no nariz”, tuitou Jeremy.

E foi isso. Uma centelha de vida. Tuites.

“Usando twttr.com”, Biz escreveu, continuando os testes do site. A
primeira versao era bem simples, bruta. “Qual é o seu status?”, era a
pergunta no alto da pagina, com um espaco retangular embaixo e
um icone indicando “updates”. Como num blog, havia um fluxo de
atualizagdes abaixo.

Jack deixou o escritdrio por volta das seis da tarde naquele dia. Foi
caminhando até seu curso noturno de desenho, empolgado com o
que haviam construido, e tuitou que estava “desenhando pessoas
nuas”. Por algumas horas, eles se comportaram como um grupo de
criancas em um acampamento desejando boa-noite umas as outras.
Como um grupo de amigos contando o que haviam feito naquela
noite, cada um sentado em um lugar, todos juntos, eles
conversavam. Tuitando.

ADAM: “‘Levantando pesos.”

NOAH: “Droga, acho que estou ficando resfriado.”

JEREMY:  “Fantasiando Jack desenhando  pessoas nuas
mmmmmmm... pessoas nuas.”

poMm: “Indo pra casa.”

JACK: “Sono.”
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Ev: “Pensando se as atualizagdes estao funcionando.
ev: “Feliz por estarem.”

Biz: “Tomando café.”

TONY: “Pensando no sono polifasico.”

NOAH: “Biz nao vai me deixar sozinho.”

CRYSTAL: “Aerobics Supah Star.”

Jack: “Ninguém esta lendo, escreva texto.”

Biz: “Acessando twitter no browser do meu treo.”
JACK: “Sono.”

NoAH: “Fim de noite no escritorio. Perdi Lost :-(”
CRYSTAL: “Limpei o banheiro, comi uma salada, indo pra cama!”
NOAH: “Hora de dormir pra mim. Boa noite.”



O caubdi no rodeio

JA ERA TARDE DA NOITE quando a porta da Odeo se abriu
repentinamente e Noah entrou, bébado.

“Jack!”, ele gritou, disparando em sua direcao com a alegria de
uma crianca que acabou de chegar da escola, mas exalando o odor
pungente de um alcoolatra. Jack tirou os fones de ouvido e olhou
para ele com uma expressao cansada. “Oi, Noah.”

“Acho que ferrei tudo”, disse Noah, batendo as maos no ar e
desabando em uma cadeira ao lado de Jack. “Acho que vocés vao
ficar putos comigo.”

"0 que vocé fez?”, perguntou Jack, sem saber do que ele estava
falando.

“Acho que anunciei o Twitter para a midia”, disse Noah e desatou a
falar de uma festa maravilhosa, Om Malik, cigarros, open bar — e
um touro mecanico.

Em meados de julho de 2006, o Vale do Silicio parecia um parque
de diversdes que acabara de reabrir. Novos brinquedos sociais
estimulantes estavam sendo construidos nos locais onde antes havia
sites de comida para animais e outras ideias para pedestres, comuns
no final dos anos 1990. E agora a entrada era gratuita. Vocé pagava



apenas com sua privacidade, dando suas informacoes pessoais para
ter acesso.

O novo Vale do Silicio também tinha um novo nome: Web 2.0!
Nova e melhorada: a rede social! Web, MySpace e Friendster eram o
assunto do momento, e o0 nascente Facebook, que estava se
espalhando entre os universitarios com a rapidez de um resfriado
qualquer. O Flickr havia sido comprado pelo Yahoo! por quase 90
milhoes de dolares, uma pequena mina de ouro naquela época.

Como criancas hipnotizadas por um enigmatico globo de neve, as
pessoas voltaram a olhar para o Vale, perguntando-se como
poderiam fazer parte desse pais das maravilhas. Todos queriam ter
seu proprio brinquedinho, que ao ser sacudido espalharia dinheiro
em vez de flocos de neve.

Mas entre a riqueza ilimitada que estava comecando a se espalhar
pelo Vale do Silicio havia também uma série de start-ups quebradas,
como a Odeo, que estava encerrando seus negdcios. E foi por isso
que Noah acabou bébado em uma festa, vangloriando-se como um
dos criadores do Twitter.

Um grupo de empresarios espirituosos decidiu capitalizar a
mentalidade de montanha-russa da cena tecnoldgica. Usando o
material promocional dessas start-ups quebradas, eles criaram uma
espécie de clube chamado “Valleyschwag”: pagando quinze ddlares
mensais, cada associado recebia um pacote com camisetas,
adesivos, canetas, mousepads e outros artigos de empresas que
estavam prestes a desaparecer.

Para ajudar essas empresas a celebrar seu fim, realizavam festas
batizadas de “Valleyschwag Hoedown"”. Naquele dia, antes do inicio
das festividades, os organizadores precisavam de mais material
promocional; como nao era segredo para ninguém que a Odeo
estava morrendo, um deles bateu na porta da empresa e Ev lhe
mostrou um armario cheio de camisetas com o logo rosa da Odeo.



“Posso levar algumas para a festa?”, o cara perguntou.

“Claro, pegue quantas quiser”, Ev respondeu com um sorriso
cinico.

No meio da festa, Noah chegou todo animado com o Twitter, site
que até aquela noite pouquissimas pessoas conheciam. Depois de
tomar umas doses de vodca com algumas figurinhas carimbadas da
cena tecnoldgica, de comer um pedaco de bolo, de dancar com
garotas usando chapéus de caubdi no salao decorado com fardos de
feno e de cavalgar no touro mecéanico, Noah se viu do lado de fora
da festa, bébado e fumando um cigarro com Om Malik, blogueiro
especializado em tecnologia. Eles estavam encostados em um
grande Onibus escolar amarelo que havia sido alugado para a festa.

Noah, sem conseguir se controlar, deu umas tragadas rapidas no
cigarro e falou entusiasticamente a respeito do novo site. “Tudo
comecou com um papo N0 meu carro depois de uma noite regada a
muita vodca”, ele balbuciou. "Me da seu celular. Eu vou te
cadastrar!”, disse Noah, o cigarro pendurado na boca como James
Dean. Ele apertou alguns botdes e depois devolveu o celular,
explicando rapidamente como funcionava o Twitter.

“Procurando comida”, Om tuitou, depois deu uma Uultima tragada
no cigarro e guardou o celular no bolso.

Depois de colocar o carro na frente dos bois, Noah decidiu que
seria melhor cadastrar outras pessoas e se transformou em uma
espécie de vendedor ambulante na festa. “Me da seu celular! Eu vou
te cadastrar!”, ele gritava para as pessoas. Antes que pudesse se dar
conta, se viu no meio do salao, bébado, cercado por pessoas com
seus chapéus de caubdi. Logo percebeu que precisava falar com
Jack e com o0s outros a respeito dessa coletiva de imprensa
improvisada.

O entusiasmo de Noah com o Twitter era palpavel. Alguns dias
antes, os membros do conselho da Odeo chegaram ao escritério



para participar da reuniao trimestral e discutir a venda do servico de
podcasting. Porém, antes de comecar a reuniao, Noah e Ev queriam
mostrar um demo do Twitter para os investidores. Jack entrou na
sala para a apresentacao, sua primeira participacao em uma reuniao
do conselho, e ficou mudo enquanto Noah fazia uma apresentacao
apaixonada do novo projeto.

"0 que vocé acha?”, perguntou Noah a George Zachary, o principal
investidor da Odeo, apds sua apresentacdo. “E incrivel, ndo é? Vocé
podera se conectar com seus amigos!”

George olhou para Noah com uma expressao confusa,
perguntando-se por que alguém iria querer se “conectar com seus
amigos” quando esses amigos estavam ali do lado. Ele comegou a
achar que os programadores tinham fumado alguma coisa antes da
reuniao e olhou em volta, sem saber o que dizer. Ainda assim, Noah
continuou animado, dando exemplos de como as pessoas poderiam
se conectar usando o Twitter.

Alguns dias depois, quando Noah despencou no escritério da Odeo
depois da festa e contou a Jack que havia divulgado o Twitter para
toda a blogosfera, Jack disse que nao seria tao problematico e
voltou a trabalhar. Como Ev, Jack também era avesso a conflitos.
Pelo menos em publico.

Por dentro, Jack ficou furioso.

Sua amizade com Noah ja havia sido abalada por causa de uma
discussao a respeito de Crystal.

No ultimo ano, Noah, Jack e Crystal tinham ficado muito amigos;
eles tomavam café da manha, almogavam e jantavam juntos varias
vezes por semana e, nos fins de semana, dancavam até o
amanhecer. Em abril, tinham ido com alguns amigos até Coachella,
que ficava a apenas sete horas de San Francisco, para participar do
badalado festival de musica. Eles dancaram ao som do Chemical
Brothers, Girl Talk e Imogem Heap e dormiram um ao lado do outro



no deserto. Mas Noah reparou na obsessao cada vez maior de Jack
por Crystal, pois ele a seqguia aonde quer que ela fosse, como um
seguranca.

Uma noite, Noah puxou Jack de lado e disse a ele que aquela
obsessao nao era saudavel e que ele deveria ficar mais “na boa”.
Jack ficou na defensiva e acusou Noah de tentar afasta-lo para
poder se aproximar ainda mais de Crystal. "Ha? Eu adoro a Crystal,
mas nao quero namorar ela”, Noah rebateu, com o olhar confuso.
Mas a cabeca de Jack ja estava feita.

Quando Noah entrou no escritorio, bébado, dizendo como havia
cadastrado varias pessoas no Twitter, abrindo as cortinas e
escancarando ao mundo um projeto que ainda era secreto, Jack
ficou mais uma vez contrariado com a interferéncia de Noah.
Primeiro Crystal, agora o Twitter. O sentimento de amor e amizade
por Noah estava se transformando em desprezo.

E ele nao estava sozinho.

Na manha seguinte, quando chegaram para trabalhar, os
funcionarios da Odeo e do Twitter encontraram uma porcao de posts
em varios blogs discutindo essa coisa nova chamada Twitter.

Mike Arrington, do TechCrunch, blog de tecnologia muito popular
no Vale do Silicio, escreveu que o Twitter havia sido lancado
oficialmente e que “algumas pessoas bem informadas estavam
usando o servico na festa da Valleyschwag ontem a noite em San
Francisco”. Mas Arrington nao pareceu muito impressionado com o
novo servico. Apontou problemas de privacidade e, dando um tapa
na cara de Ev, questionou por que a Odeo, uma empresa de
podcasting, estaria perdendo seu tempo com projetos paralelos.

Apesar de o blog de Om Malik ser mais gentil, revelando interesse
pela nova engenhoca, ele dava todo o crédito a um bébado,
cofundador do Twitter, que dividira cigarros e vodca com ele na noite



anterior. “*Um novo aplicativo de redes sociais criado por Noah Glass
(e equipe)”, escreveu Om.

Ev tentou consertar as coisas com a imprensa, mas era tarde
demais. E embora Noah ainda nao soubesse, o anuncio que havia
feito enquanto estava bébado teria sérias consequéncias.



Os bancos verdes

O SOUTH PARK ESTAVA ESTRANHAMENTE QUIETO, escuro e silencioso. Nao
havia criancas brincando nos balancos. Os bancos verdes estavam
vazios; as luzes dos prédios que cercavam o parque, apagadas.
Cafés, restaurantes e escritorios ja haviam encerrado o expediente
havia muito. A Unica excecao era o n. 164, onde um brilho
amarelado cintilava através das janelas quadradas que davam para a
rua.

Ld dentro, os reldgios espalhados pelas paredes passavam
silenciosamente pela meia-noite. Mas, no fundo do prédio, atras das
mesas vazias e dos monitores de computador desligados, estava
Noah, dedicando-se ao que fazia quase todas as noites. Estava
sentado, sozinho.

Isso havia se transformado em rotina. As vezes ele chorava,
enquanto pintava grandes murais. Outras vezes tocava musica,
dedilhando as cordas da gquitarra enquanto cantava alguma letra
melancolica. Geralmente cantava algo sobre o amor em sua
webcam, um chapéu escuro com a aba cobrindo os olhos marejados.

Seu casamento havia acabado; sua empresa, a Odeo, tornara-se
um cadaver em decomposicdo. A relacdo com 0S amigos mais



proximos, que eram também seus colegas de trabalho, estava em
frangalhos.

Por isso Noah se dedicava apenas ao que sabia fazer melhor.
Buscava consolo na magia da internet. Conversava com sua
webcam. Seu blog. E, é claro, com o Twitter.

Estava usando o Twitter exatamente como achava que ele deveria
ser usado: para curar a solidao. Noah havia entendido o conceito
muito antes dos outros. “Ele pode ser o que vocé quiser”, escreveu
em seu blog alguns dias antes. “O fato de eu poder saber o que
meus amigos estao fazendo a qualquer hora do dia faz com que eu
me sinta mais préximo deles e, para ser sincero, um pouco menos
solitario.” Infelizmente, é claro, sua hipotese havia se mostrado falsa
e sua tristeza nao havia diminuido com os amigos a distancia. E era
por isso que ele estava passando suas nhoites solitariamente
escondido no fundo do escritorio.

Aquela situacao era resultado direto de suas atitudes.

No inicio de junho, Crystal tinha comegado a ajudar com o Twitter,
levando seu talento ao servico de apoio e respondendo a perguntas
dos primeiros usuarios do site. Apesar de ainda ser algo secreto na
época, os funcionarios tinham permissao para convidar familiares e
amigos préximos para o Twitter.

Por volta da hora do almoco do dia 5 de julho, Dennis Crowley,
empresario conhecido no Vale do Silicio e cofundador do Dodgeball,
que havia sido adquirido pelo Google recentemente, enviou um e-
mail para o Twitter perguntando se podia se cadastrar no site.
Crystal, sem saber quem era Dennis, respondeu com um codigo que
ativou sua conta. Minutos depois, quando Noah viu o nome de
Dennis aparecer no monitor de seu computador com o célebre
primeiro tuite: “Configurando meu Twttr”, ficou furioso e saiu de sua
sala como um lutador prestes a entrar no ringue.



“Que merda € essa?”, ele gritou bem alto para que todos ouvissem.
“Quem foi que aprovou a conta de Dennis Crowley?”

“"Nao sei quem é ele...”, Crystal disse, com uma expressao de
choque e olhar de medo.

Noah explodiu. “Vocé nao tem ideia da merda que acabou de
fazer”, ele gritou, andando de um lado para outro. Crystal comecou a
chorar.

Todos tentaram acalma-lo. “Vocé esta exagerando, nao é nada
demais, Noah.”

“Isso é guerra!”, Noah gritou para Jack, que também havia tentado
acalma-lo. “Isso é guerra pra valer! Ele € nosso inimigo. Precisamos
de um mapa de guerra. Eles vao nos atacar; precisamos destrui-los.”

Todos tentaram acalmar Noah, mas ele continuou a gritar, tomado
pelo panico e pela furia, até acabar voltando para seu computador.

Alguns dias depois ele teve outra explosao e enviou um e-mail
frenético para George Zachary, investidor e membro do conselho da
Odeo: “Eu gostaria de conversar com vocé a respeito do Twttr”,
Noah escreveu no e-mail. “E muito importante que eu fale com vocé
o0 mais rapido possivel.” Noah defendia que o Twitter deveria se
separar como empresa dele, e ele deveria ser o ceo. Tecnicamente, 0
destino do Twitter deveria ser definido pelos investidores que haviam
financiado a Odeo, pois agora estavam pagando por um
desenvolvimento que nao havia sido previsto.

Ev ndo se colocara contra a ideia no inicio, pois sabia que Noah
havia se dedicado inteiramente ao novo projeto. Dois meses antes,
em maio de 2005, Ev chegou até a mandar um e-mail para o
conselho da Odeo sugerindo a constituicao do Twitter como outra
empresa, com Noah no comando: “Por que nao criar a Twttr, Inc.
como uma empresa separada? Talvez ndao uma subsididria, mas uma
‘propriedade espelhada’. Investimos uns 500 mil ddlares e vemos o
que Noah consegue fazer”. Ev mostrou-se entusiasmado com a ideia,



mas o conselho nao estava interessado no Twitter. Se Ev e Noah nao
quisessem continuar com a Odeo, os investidores queriam vendé-la
pela melhor oferta e recuperar seu dinheiro. Eles viam o projeto
paralelo como mais uma distracao de Ev.

“Ev, em pouco tempo teremos que enfrentar uma situacao
desastrosa se nao vendermos a Odeo”, disse George Zachary. “Minha
paciéncia esta realmente se esgotando e estou quase saindo.”

Diante da retomada da discussao sobre a separacao do Twitter, o
comportamento erratico de Noah e seus acessos de raiva foram
acabando cada vez mais com as possibilidades de ele ser o novo ceo
da empresa — e até mesmo da Odeo.

Noah também estava ficando paranoico em relacdo a Ev. Em mais
de uma ocasiao ele puxou Jack de lado e confessou seus medos: “Ev
esta tentando me colocar para fora da empresa. Estou sentindo.
Acho que deviamos sair daqui e comegar uma coisa sé nossa”, ele
sussurrou para Jack. “Deviamos sair € comecar nosso proprio
Twitter.”

Mas Jack sabia o que iria acontecer e disse a Noah para ficar
tranquilo e observar o desenrolar dos acontecimentos antes de fazer
algo. “Espere. Nao faca nada ainda. Vamos esperar”, disse Jack.

“Mas Ev esta tentando me colocar para fora da empresa”, Noah
repetiu.

O pressentimento de Noah nao era totalmente infundado: mas nao
era s6 Ev que queria expulsa-lo da empresa. Todos os funcionarios
concordavam com a decisao.

Na época, o Twitter era apenas um recém-nascido, mas ja havia
disputas em relacao a quem o havia criado, quem havia deixado os
concorrentes se aproximarem. Durante algum tempo, o site existira
apenas no laptop 1BM de Noah. Entao Jack assumiu a engenharia do
Twitter e, todas as manhas, passava tarefas de programacao para
Florian, que agora estava na Alemanha, trabalhando por acesso



remoto. Mas no final da noite, sozinho em seu computador, captando
ideias na escuridao, com breves lampejos de paixao em meio ao seu
estado depressivo, Noah também passava tarefas para o engenheiro
de programacao. Na manha seguinte, ao chegar no escritorio, Jack
encontrava uma série de tarefas concluidas, mas nao da sua lista.
Da lista de Noah.

Ev estava dividido em relacao ao que fazer com as explosoes de
Noah e a midia gerada em torno do Twitter. Jack ajudou-o a decidir.
Certa tarde, Jack perguntou a Ev se poderiam conversar em
particular. “Vocé ndo pode contar a Noah que tivemos essa
conversa”, disse Jack. Afinal de contas, eles ainda eram “amigos”.
Jack disse que Noah estava interferindo na construcao do Twitter,
que nao conseguia mais trabalhar com ele e, portanto, estava
pensando em se demitir. Quando Ev perguntou para onde ele iria,
Jack falou que sairia com o maior prazer e trabalharia com moda. Foi
sucinto: “Se Noah ficar, eu saio. Nao posso mais trabalhar com ele”,

Para Ev a resposta foi simples. Ele sabia que a vida de Noah estava
desmoronando e via que ele tentava se agarrar a qualquer coisa
tangivel enquanto caia, arriscando levar a moribunda Odeo e o
recém-nascido Twitter para o fundo do poco junto com ele.

Por isso, depois de falar com o conselho, Ev saiu com Noah por
volta das seis da tarde da quarta-feira, 26 de julho de 2006, e eles
caminharam em direcao aos bancos do parque. Noah sabia
exatamente o que iria acontecer. Os bancos do parque denunciavam
Ev.

Embora a intuicao de Ev |Ihe dissesse que o Twitter poderia vir a
ser alguma coisa, na época o site nao passava de um projeto
paralelo. A Odeo, entretanto, morrera ao nascer. Por causa disso,
tinha comecado a mandar gente embora nos Ultimos meses.

As demissdes sempre seguiam 0 mesmo padrao. A essa altura,
eram quase cientificas: Ev se aproximava, dava um tapinha no



ombro da pessoa e dizia: “Vamos dar uma volta”. Foi assim com
Rabble, com Dom e com outros, em diferentes ocasioes. As maos
geralmente enfiadas nos bolsos, os ombros levemente encurvados,
ele inclinava a cabeca para tras, um pouco para a direita, apontando
para a porta.

Juntos, eles deixavam o prédio e viravam a esquerda, dando
alguns passos em direcao ao South Park. Entao se sentavam em um
dos bancos verdes do parque — e Ev fazia seu discurso.

“As coisas nao estao faceis para a Odeo”, ele dizia. Uma espécie de
rompimento do tipo “ndo é vocé, sou eu”. Alguns choravam, outros
se sentiam aliviados. (Rabble ficou exultante quando foi dispensado
pelo homem.) Mas uma pessoa ficou irada.

“Eu nao vou sair”, Noah gritou para Ev quando eles se sentaram no
banco. Depois desatou a falar sobre a Odeo e sobre o fato de Ev
nunca estar presente na empresa. Falou que era ele quem tinha
supervisionado o Twitter, cuidado dele, ajudado a colocar as ideias
em pratica junto com todo o resto da equipe.

“Eu nao vejo um papel para vocé mais a frente”, Ev explicou. “Se
nao vendermos a Odeo, estaremos integralmente focados no Twitter
— e nao acho que nds dois podemos trabalhar juntos nisso.”

Noah tentou negociar, argumentando que queria supervisionar o
Twitter, mas Ev sabia que isso nao seria possivel. Ninguém
aguentava mais. Tinham chegado ao limite. E Jack, o desenvolvedor
mais importante da equipe, sairia se Noah ficasse. Ev ja tinha
decidido e nao pretendia mudar de ideia. Quando Noah concordou
que Ev fosse o ceo da empresa em troca do financiamento inicial do
servico de podcasting, também deu a Ev carta branca para tomar as
decisdes. Noah jamais imaginou que o poder que havia dado ao
amigo e vizinho seria usado para demiti-lo, ele, o verdadeiro
fundador da Odeo.



Ev deu a Noah um ultimato: seis meses de indenizacao e seis
meses para transferir suas acoes da Odeo. Do contrario, seria
demitido e a histdria ndo seria contada de maneira muito bonita ao
publico. Ele ndao mencionou o ultimato de Jack, nem sequer
mencionou o0 nome de Jack. “Aproveite o resto da semana para
pensar no que vocé quer fazer”, Ev disse.

Naquela noite, Noah saiu do escritorio triste e deprimido, irritado e
derrotado, acreditando que Ev o estava chutando para fora da
empresa para manter o controle sobre o Twitter. Noah precisava
afogar suas magoas no alcool. Encontrou-se com Jack e outro amigo
em um bar ali perto do escritério, onde eles passaram a noite
bebendo e dangando.

Enquanto pediam as bebidas, Noah contou a Jack sobre o que
tinha acontecido. Jack pareceu espantado pelo fato de seu amigo ter
sido chutado para fora da empresa. Ele nao falou que havia dado a
Ev @ municao para o tiro fatal. No final da noite, Noah abracou Jack
e foi para casa sozinho.

Noah passou os dias seguintes andando de bicicleta por San
Francisco, tentando decidir o que fazer. Pedalou pelo Embarcadero,
observando os barcos que balancavam nas aguas da baia. Escreveu
em seu diario deitado no Dolores Park, o filme Cacadores da arca
perdida sendo exibido ao fundo. E ficou sentado na beirada do
mundo enquanto as pessoas soltavam pipas enormes. “Vendo
paraquedas coloridos tracar a forma do infinito enquanto caem na
terra”, ele tuitou.

Ev achava que Noah lutaria pelo poder e pelo controle do Twitter.
No entanto, por mais que quisesse lutar, Noah nao conseguia. Ele
nao lutou porque nao sabia o que fazer. Quando levou um coice de
um cavalo, simplesmente se afastou.

Nao lutou porque percebeu que nao era poder o que ele buscava
quando comecou a Odeo. Mais do que fama e fortuna, ele queria



apenas ter amigos.

Duas semanas depois, sem alternativas e sem ninguém do seu
lado, Noah se demitiu. Foi até o escritorio vazio no sabado a tarde,
depositou sua vida em caixas de papelao e fechou a porta bege,
deixando de trabalhar para as duas empresas que havia ajudado a
criar.
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Uma confusao sangrenta

UM FIO DE SANGUE ESCORREU pelo rosto de Jack, passando pelo sorriso
embriagado, virando a esquerda no alto da camiseta preta, para
terminar, finalmente, em pequenas pocas vermelhas no lencol
branco da cama do hospital. Um cheiro azedo de alcool pairava no
ar.

O quarto parecia estar balancando, como um barco no mar,
chapinhando nas inUmeras doses de vodca e Red Bull que Jack havia
tomado naquela noite.

Nao era dessa maneira que deveria acabar o grandioso lancamento
publico do Twitter: com Jack no hospital as duas da manha, coberto
de sangue, enquanto Noah, Ray e alguns outros ainda dancavam em
uma rave a alguns quarteirdes dali. Mas, em retrospecto, fica claro
que era absolutamente previsivel que a estreia da start-up acabaria
assim.

Tudo havia comecado antes de Noah ser demitido do Twitter. Em
uma noite de danca e bebedeira, Jack e Noah tentaram explicar o
Twitter para um b3 amigo de Crystal. “Ele pode ser usado em boates,
para descobrir 0 que seus amigos estao fazendo ou o que eles estao



ouvindo; foi 6timo em Coachella”, eles disseram, tomando saqué em
um bar de San Francisco.

“Vocés deviam lancar esse negocio na Love Parade em setembro”,
disse o amigo, empolgado com a sua prépria epifania. “Eu vou tocar
l& e vocés podem montar um estande.”

Apesar de Noah e Jack estarem pensando em participar da Love
Parade de San Francisco, Jack encarou a ideia com ceticismo,
duvidando que o festival de musica eletronica fosse o local mais
apropriado para atrair o publico ndo nerd para o Twitter.

“Foi para isso que fizemos esse negdcio!”, Noah disse a Jack antes
de sair da empresa. “Para os espetaculos e shows de musica!”
Haveria um lugar melhor para langar o Twitter do que a maior rave
de San Francisco?

No verao de 2006, o Twitter era apenas uma particula de pd, uma
vilazinha em uma grande cidade de gigantes empresariais. Apenas 4
500 pessoas haviam se cadastrado no site desde que Noah fizera o
anuncio na festa country alguns meses antes, e um numero ainda
menor de pessoas estava de fato tuitando todos os dias. Também
era uma operagao muito enxuta — ainda se tratava de um vestigio
da Odeo, que havia sido reduzida a meia dizia de funcionarios.

Apesar de ainda nao ser oficialmente uma empresa, o Twitter foi
crescendo aos poucos durante o verao, com uma série de pontapés
iniciais. O primeiro tuite sobre um acidente de carro. (Ndo, nao
precisam se preocupar, nao houve feridos.) Um blogueiro anunciou
que havia sido demitido. (Ele encontrou outro emprego pouco
depois.) Em agosto, Ev tuitou que havia pedido Sara em casamento.
(Ela disse sim!) E houve também muitas brincadeiras egocéntricas:
gente compartilhando seus almocos, jantares e cafés da manha.
Cappuccinos, saqués, vinhos. Os primeiros tuites grosseiros sobre
sexo, masturbacao, rotina no banheiro, epifanias de bébados e
muitos outros assuntos foram expostos a vista de todo mundo.



Ainda assim, esses compartilhamentos nao haviam ultrapassado os
limites dos nerds tecnoldgicos. Por isso, Jack resolveu acatar a
sugestao de Noah e decidiu que a Love Parade seria o evento
perfeito para chamar a atencao do publico amante de musica para o
Twitter.

E entao eles comecaram a trabalhar.

Ray, o jovem designer da Odeo que havia sido poupado da onda
de demissoes, criou um folheto com instrucdes sobre o cadastro no
Twitter para distribuicao entre os participantes do festival. Jeremy e
Blaine prepararam os servidores para garantir que o site pudesse
atender ao fluxo dos novos cadastros. No dia do evento, Jack
montou uma grande mesa de piquenique perto da entrada do
Auditério Municipal Bill Graham, palco do principal show da Love
Parade. Quando comecou a escurecer, Ray, que estava usando uma
cartola preta e uma camiseta branca, conectou seu laptop a um
projetor ridiculamente fraco que mostraria os tuites em tempo real.
Jack correu até uma loja de bebidas para comprar algumas garrafas
de vodca e copos de plastico.

Apesar de nao estar mais trabalhando no Twitter, nem mesmo no
que restava da Odeo, Noah ainda era amigo de alguns antigos
colegas de trabalho e ficava feliz em poder ajudar da maneira que
fosse. Mas, naquela noite, ele estava ali mais pela festa do que pelo
Twitter, usando faixas cor-de-rosa nos pulsos e no pesco¢o, e com 0s
labios pintados com listras pretas.

Quando estava quase tudo pronto, Jack tirou o celular do bolso e
tuitou: “Na Love Parade finalizando o estande do Twitter!”.

O plano era oferecer bebida para as pessoas, junto com os
folhetos, convidando-as a se cadastrarem no site. A expectativa de
Jack era de que os primeiros tuites informassem que o Massive
Attack, o Junkie x. e o b3 Shadow estavam tocando naquele



momento. Exatamente o objetivo da criacao do Twitter. Mas a ideia
se transformou em desastre.

Pessoas vestidas de maneira estranha ou seminuas, muitas
embaladas por todos os tipos de drogas — ecstasy, acido, cogumelos
—, passaram pelo estande do Twitter, pegando as bebidas que Jack
preparava e aceitando o folheto. Mas a coisa nao foi além disso. As
poucas pessoas suficientemente vestidas para guardar o folheto em
algum lugar acabaram perdendo o papel durante a noite.

Todas as vezes que Jack olhava para a tela do computador para
checar as novas adesdes, nao havia mais do que alguns gatos
pingados. A noite nao seguia conforme o planejado, mas ele
continuou a preparar as bebidas, entregar os folhetos e checar o
laptop.

Enquanto Jack fazia as vezes de barman, um sujeito se aproximou
do computador de Ray, dancando e assistindo a uma animagao do
Twitter no projetor; ele acabou esbarrando na mesa e sem querer
derramou toda a bebida no teclado. O computador apagou na hora.
Ray ficou inconsolavel. Alguns amigos tentaram anima-lo, e ele
acabou saindo para dar uma volta e esfriar a cabeca, mas descobriu
que sua bicicleta novinha tinha sido roubada.

Entdo as coisas comecaram a ir de mal a pior. Jack havia passado o
dia preparando a grande apresentacao do Twitter e, por ter feito
tudo sozinho, estava cansado, atordoado. Para se acalmar, acabou
tomando vodcas e Red Bulls, um atras do outro. Quando Jeremy
chegou para ajudar com os folhetos, Jack estava tdo bébado que
nao conseguia parar em pé.

Quando as Ultimas gotas de vodca foram distribuidas e os ultimos
folhetos foram atirados nas maos das pessoas, Jack entrou no
auditério com seu animado grupo de amigos. Depois de um dia de
muito trabalho, eles dancaram ao som da batida eletrGnica, os
bracos erguidos em direcao ao céu, tentando encostar nas luzes de



laser que se desmanchavam como estrelas dispersas no ar. Mais
vodca, mais Red Bull, o som da musica techno parecendo marcar o
tempo de cada gole. Jack ficou ainda mais bébado do que estava
antes. Bébado como nunca estivera na vida.

Uma garota se aproximou e colocou o bragco em torno de Jack.
Desorientado, ele tentou abraca-la; de repente, os dois cairam no
chao e Jack bateu a cabeca no piso de concreto.

Quando finalmente conseguiu se levantar, o sangue escorria de sua
testa. Ele riu, enquanto todos o observavam, espantados. Os colegas
de trabalho jamais tinham visto Jack “solto” daquele jeito. Ele sorriu
enquanto Ray tirava uma foto do sangue escorrendo em seu rosto.

Noah, que também estava por ali e completamente fora de
controle, veio correndo. “Deita! Vocé precisa se deitar!”, ele gritou
para Jack, meio em panico. “Vocé pode ter machucado a cabeca!”
Noah correu para chamar um médico. Em questdao de minutos, Jack
foi colocado em uma maca com o pescoco imobilizado; depois foi
levado de ambulancia até o hospital. As luzes vermelhas da
ambulancia piscaram como as luzes de laser da pista eletronica.

As coisas poderiam ter corrido de outra forma se uma pessoa mais
experiente tivesse supervisionado o “grande lancamento” do Twitter.
Mas isso acabou ficando por conta de Jack, Ray e outros
funcionarios bastante inexperientes.

Biz ndo era um grande fa de musica techno, por isso preferiu ficar
em casa com Livy e seus animais adotados. Além disso, eles
estavam completamente falidos — a divida do cartdo de crédito
tinha voltado a crescer, obrigando-os a recorrer ao cofrinho de
moedas. Florian estava na Alemanha, com problemas de visto de
trabalho para sair do pais. Crystal estava em um casamento, vestida
de dama de honra. A maioria dos outros funcionarios, originalmente
contratados para trabalhar na Odeo, havia sido demitida.



Ev finalmente tinha conseguido tirar umas férias e estava viajando
com Sara pela Europa. Além disso, o Twitter ndao estava entre as
suas prioridades do momento. Ele estava se desfazendo de suas
Ultimas agdes do Google para poder comprar as agdes dos outros
investidores da Odeo. A perspectiva de venda para o MySpace ou
para a RealNetworks nao havia dado em nada, e Ev decidiu comprar
a empresa de volta, devolvendo aos investidores milhdes de ddlares
— principalmente para preservar seu nome.

No inicio daquele més, em uma videoconferéncia, Ev admitiu
publicamente que a Odeo havia sido um grande erro e que ele fora
atraido para o servico de podcasting por forcas supérfluas que
elevariam sua autoimagem, incluindo um convite para fazer uma
conferéncia no TeD e a tentacdao de aparecer em uma matéria de
primeira pagina no New York Times. “Fui tragado por varios motivos,
incluindo meu proprio ego”, Ev escrevera em um post.

Mas, como ele afirmou, nao estava comprando a Odeo por causa
do Twitter. Em vez disso, pretendia comecar uma incubadora de
start-ups chamada Obvious Corporation, uma fabrica de projetos
para alguém com muitas ideias. Ele nao queria dinheiro de
investidores, pois acreditava que, nesse caso, os investidores so
atrapalhariam.

“Pode ser idiotice. Pode ser ingenuidade. Posso parecer egoista e
indisciplinado. E, sinceramente, pode nao funcionar”, Ev escreveu
em seu blog. “Tudo o que sei é que ha muito tempo nao sentia tanto
entusiasmo pelo trabalho. E com entusiasmo e ousadia grandes
coisas costumam acontecer.”

Mas esse “entusiasmo” todo acabou desviando a atencao de Ev de
algo que ja estava no rumo de se tornar grande, deixando o Twitter
sob responsabilidade do jovem Jack Dorsey, que nao tinha
experiéncia em gestao ou lideranca. O mesmo Jack Dorsey que
agora estava deitado na cama de um hospital recebendo cinco



pontos na sobrancelha direita enquanto o sangue escorria pelo seu
rosto.

Quando o reldgio se aproximou das duas da manha, Jack deixou o
pronto-socorro e saiu pelas ruas sonolentas de San Francisco, a
cabeca latejando. Embora o efeito do alcool estivesse comecando a
passar, a cafeina do Red Bull ainda o mantinha desperto, o coracao
acelerado pela adrenalina. Por isso ele voltou para a Love Parade,
passando pelo estande improvisado que havia montado naquele dia.

Crystal havia trocado o vestido de dama de honra por um visual
seminu de baladeira e estava assistindo ao show. “Que diabos
aconteceu com vocé€?”, ela perguntou a Jack, enquanto todo mundo
se aproximava para abraca-lo. Jack comecou a contar, mas Noah
apareceu e deu sua versao dos fatos. Nao demorou muito para que
os dois comecassem a discutir onde, por que e como Jack havia
caido.

“Rapazes! Rapazes! Ja chega!”, Crystal disse, interrompendo os
dois. “Vocés estao brigando pelos mesmos detalhes.”

Por fim, todos resolveram ir embora — machucados, doloridos,
bébados — e deram a noite por encerrada. O “grande langamento”
do Twitter havia sido um fracasso.

Na manha de segunda-feira, a cabeca de Jack ainda estava
doendo. Todos os funcionarios do escritdério comentavam a noite
desastrosa. “Ent3o, quantos novos usuarios conseguimos?”,
perguntou Biz, depois de saber que o computador de Ray estava
arruinado, que a distribuicao de bebida havia sido um desastre e que
Jack havia terminado a noite com alguns pontos na testa.

“Vou checar”, Jack disse, entrando no servidor, os dedos passeando
pelo teclado.

Depois de alguns minutos, ele girou a cadeira e se voltou para Ray,
Jeremy e Biz, que estavam em pé, sorrindo.



“"Menos de cem”, Jack disse, com uma expressao de derrota no
rosto. “Menos de cem novos usuarios.”



Caos, de novo

O BARULHO DO FOGO CREPITAVA do lado de fora da barraca que Biz e
Jason Goldman estavam dividindo. Deitados em seus sleeping bags,
eles riam como adolescentes. Fazia horas que os dois estavam
conversando e contando piadas, enquanto os outros dormiam em
suas barracas. De repente, Goldman fez uma pergunta que ja estava
remoendo havia algumas semanas. “Qual é o negdcio do Twitter? Eu
gostaria muito de trabalhar 13.”

Biz ficou em siléncio.

Era uma noite de sabado. Ev e Sara haviam organizado mais uma
viagem para os funcionarios da Odeo, um acampamento em Big Sur,
entre as sequoias gigantescas da costa central da Califérnia.

Goldman, como Biz fizera um ano antes, queria voltar a trabalhar
com Ev. E nao era apenas pelo fato de gostar da companhia do
amigo. Ev era um tipo de chefe completamente diferente, que
sempre dava as pessoas liberdade criativa para explorar as proprias
ideias. No Google, onde ambos haviam trabalhado, as ideias eram
colocadas em planilhas e manipuladas com ndmeros para ver se
realmente valiam a pena.



Essa nao era a primeira vez que Goldman manifestava seu
interesse em trabalhar no Twitter. Em maio, durante uma viagem a
Las Vegas, que incluiu uma noitada com direito a nascer do sol no
deserto de Nevada, ele tocou no assunto com Ev. Em varios eventos
sociais em San Francisco, ele falou com Ev e Biz a esse respeito.
Agora, estava tentando de novo.

"0 Twitter agora € meio que uma coisa do Jack, mas vocé pode
falar com o Ev de manha”, Biz disse a ele.

No dia seguinte, eles acordaram tarde. Ev e Goldman prepararam
tofu mexido no fogao do acampamento. (Ev era um vegano
convicto.) Biz estava sentado num pufe colorido que eles haviam
roubado do escritorio do Google. Goldman tentou de novo, mas a
resposta ndo foi exatamente o que gostaria de ouvir. “E melhor vocé
aparecer no escritorio e passar um tempo com Jack. Depois
veremos”, Ev respondeu.

Foi exatamente isso o que Goldman fez. Ele comecou a aparecer
no Twitter, procurando Jack e tentando descobrir um jeito de
trabalhar na start-up. Mas Jack disse que nao podia contratar
ninguém. “Quem tem que decidir € Ev. Vocé tem que falar com ele.”

Goldman logo descobriu que essa enrolagao era tipica do Twitter.
Quando um engenheiro perguntava alguma coisa a alguém ou
quando havia um contrato de sms para ser assinado ou quando
alguém, como Goldman, estava tentando conseguir um emprego, o
processo de decisao parecia um carnaval.

Depois de Noah ter deixado oficialmente a empresa, o vacuo de
poder nao tinha sido preenchido como Ev esperava. Na verdade,
parecia que o poder estava girando em uma orbita diferente. Nao
havia ninguém para tomar decisdes. E ninguém para revogar as mas
decisdes que tinham sido tomadas no passado.

Depois de conseguir devolver aos investidores da Odeo 5 milhdes
de ddlares, Ev estava com a cabeca longe, focado na Obvious



Corporation e avaliando suas ideias. Ele ainda estava envolvido com
o Twitter — era o Unico investidor da start-up — tendo injetado mais
de 1 milhdo de ddlares de seu patrimbnio pessoal no negdcio. Mas
queria que Jack e Biz administrassem a operacao. O Twitter ainda
nao era exatamente uma empresa. O site estava crescendo aos
poucos, com alguns milhares de assinantes e usuarios. Goldman,
como todo mundo que ja havia trabalhado no Twitter, se apaixonou
pela ideia assim que ouviu falar dela.

ApOs meses de negociacoes, Ev concordou em contratar Goldman,
com uma ressalva: ele trabalharia meio periodo na Obvious e meio
periodo no Twitter — seria uma espécie de funcionario hibrido, sem
um papel definido.

Goldman ja tinha passado por uma situagao desse tipo com Ev, em
2002, quando comecou a trabalhar para o Blogger, antes da venda
para o Google.

O trabalho de Goldman no Blogger era uma mistura de varias
atividades. Além de responder aos e-mails com reclamagdes sobre o
conteldo do Blogger, ele também consertou o vazamento da pia,
procurou um lugar para o novo escritorio, cuidou da contabilidade e
ajudou Ev com a papelada na época da venda do site para o Google.

Cinco anos depois, em fevereiro de 2007, em seu primeiro dia no
Twitter, ficou claro para Goldman que a descricao de seu cargo era
muito parecida: um pouco de tudo. E, mais uma vez, muita confusao
estava por vir.

Apesar de Jack ter assumido a lideranca, era evidente que nao
havia ninguém pra valer no comando do Twitter. As empresas
geralmente adquirem as caracteristicas de seus fundadores e dos
primeiros funcionarios — o Twitter, que surgiu da Odeo, uma
semente plantada pelo cérebro cadtico de Noah, ainda estava
funcionando como um coletivo hacker-anarquista sem nenhuma
regra.



Muitos dos funcionarios faziam o que queriam, onde queriam, isto
é, se quisessem fazer qualquer coisa relacionada ao trabalho. Em
vez de corrigir os servidores, as pessoas construiam suas préprias
engenhocas e aplicativos que alimentavam o Twitter. Jack nao
conseguiu doma-los. Além disso, havia muita rivalidade entre ele e
seus colegas de trabalho, pois poucos meses antes, quando a Odeo
ainda existia, Jack ocupava um cargo inferior.

Goldman caiu nesse vacuo de poder imediatamente. No Twitter, ele
se reportava a Jack; mas, na Obvious, ele se reportava a Ev. E talvez
Goldman fosse de fato superior a Jack, pois, tecnicamente, a
Obvious era dona do Twitter.

Por isso, como fez na época do Blogger, Goldman se jogou no novo
emprego e tentou estabelecer algum tipo de ordem em meio ao
caos.

Uma de suas primeiras tarefas foi trabalhar com Jack para ajudar a
tornar o Twitter mais amigavel para os novatos, mais facil de
entender. O servico que ele teria de desenvolver permitiria que as
pessoas executassem agdes, como seguir ou deixar de seguir uma
pessoa, através de mensagens de texto. Mas havia outras fungoes
que estavam confundindo os usuarios do site e, portanto,
precisavam ser eliminadas. Assim comegaram-se 0s cortes:
“worship” garantia que a pessoa receberia todas as atualizacoes de
quem ela seguisse (cortado); “sleep” permitia que a pessoa fizesse
uma pausa nas suas atualizagdes (pouco claro; cortado); uma longa
lista de aplicativos foi excluida do site.

E claro que havia problemas muito maiores do que a questdo dos
aplicativos. Pelo fato de o site ter sido construido em duas semanas
como um protdtipo, usando uma linguagem de programagao
relativamente nova chamada Ruby on Rails, estava cheio de atalhos
e problemas de cddigos. Era como se alguém tivesse corrido para
construir um arranha-céu e, devido a falta de tempo, tivesse usado



papelao, cola e fita adesiva em vez de concreto, madeira e ferro.
Pior, as pessoas agora estavam se mudando para o edificio antes de
0s operarios substituirem os materiais frageis pelos verdadeiros.

E havia também o maior problema de todos: tentar explicar para
as pessoas 0 que era o Twitter. Cada um tinha uma resposta
diferente. “E uma rede social.” “Substitui as mensagens de texto.” “E
0 novo e-mail.” “E um miniblog.” “E para vocé atualizar seu status.”

Por causa disso, 0s novos usuarios nao sabiam o que fazer quando
entravam no site. As pessoas se cadastravam e enviavam seu
primeiro tuite, geralmente algo do tipo: “Como uso isso?”, “Que
merda é essa?”, “O Twitter € uma estupidez”, “Isso é idiota”.

Essa confusao levou a um dos primeiros temas sobre o qual Jack e
Ev discordavam. Para Jack, o Twitter era o lugar onde as pessoas
diziam o que estavam fazendo. Para Ev, era uma espécie de
miniblog. Os dois achavam que a forma como as pessoas haviam
usado o site no verao anterior, durante um pequeno terremoto, dava
pistas sobre 0 que poderia ser o Twitter.

No final de agosto de 2006, passava um pouco das oito da noite
quando o celular de Jack vibrou sobre sua mesa no escritorio. Ele
pegou o aparelho e viu uma mensagem do Twitter enviada por Ev.
Comegou a ler: “Alguém sentiu o terre...”. Mas antes de conseguir
terminar de ler a mensagem, Jack sentiu a cadeira mexer, e entao a
planta que ficava em cima de sua mesa comecou a balancar, as
folhas tremendo, como se estivessem acenando para um amigo.

“Opa!”, Jack disse, ao ver a mesa tremendo como se fosse gelatina
dura. “Vocés sentiram isso?”, ele perguntou aos outros funcionarios
que estavam no escritorio.

Antes que alguém pudesse responder, seu celular vibrou
novamente. Ele olhou e continuou a ler a mensagem de Ev: “Alguém
sentiu o terremoto?”, e depois um tuite de outra pessoa: “Pensando
se acabei de sentir um terremoto”.



Sentindo a adrenalina percorrer seu corpo, Jack digitou: “Senti o
terremoto. Ninguém mais por aqui sentiu”. Assim que apertou o
botao “Enviar”, outras mensagens comecaram a surgir em seu
celular, como cartas caindo na caixa do correio. “Ai, terremoto”,
escreveu um amigo. “E, senti o terremoto”, escreveu outro. E entao
seguiu-se uma chuva de tuites sobre o terremoto. “Senti o
terremoto, mas Livy sd acreditou em mim quando comecaram a
chegar os tuites”, escreveu Biz. Por fim, uma pessoa anunciou que
havia sido um “tremor de magnitude 4,72".

O terremoto nao causou danos, mas, para 0 pequeno grupo de
pessoas que vivenciou o evento no Twitter, ele pareceu diferente.

Nesse dia, algumas centenas de pessoas usaram o site. Dos 15 mil
tuites enviados até entao, quase todos ainda tentavam compreender
o conceito original do Twitter. “Qual é o seu status?”, era o slogan do
site, pergunta que sempre levava a uma resposta narcisista.

O compartilhamento do terremoto no Twitter representou a
atualizacao do status de algo maior. Apesar de as pessoas estarem
em lugares completamente diferentes, tempo e espaco haviam sido
comprimidos rapidamente. Era como se alguém tivesse puxado a
ponta de um fio solto de uma blusa, forcando o trico a ficar mais
apertado. Ou, como Noah havia previsto muito antes de qualquer
outra pessoa, o Twitter tinha sido usado para “ajudar as pessoas a
se sentir menos sozinhas”.

Para Ev, era mais uma pista da teoria que ele estava
desenvolvendo sobre o papel do Twitter no compartilhamento de
noticias, nao apenas de status — o Twitter como uma rede de
comunicacao, nao apenas uma rede social. Ele falou com Jack sobre
o0 conceito do Twitter como uma rede de informagao, mas Jack
discordou, pois via os tuites do terremoto como um exemplo da
velocidade do Twitter. Ele percebeu que seu celular estava vibrando



alguns centésimos de segundo antes que sua mesa comegasse a
tremer.

Jack continuava a ver o Twitter como uma forma de falar a respeito
do que estava acontecendo com ele. Ev estava comecando a ver o
Twitter como uma forma de saber o que estava acontecendo no
mundo.

Apesar de esses acontecimentos terem passado quase
despercebidos pelo publico, filosoficamente, Jack e Ev estavam
desenvolvendo pontos de vista diferentes em relacao ao Twitter. E ao
seu potencial.



E o vencedor é...

ERA O INICIO DA NOITE DE DOMINGO, 11 de marco de 2007, quando Ze
Frank, ator e comediante, olhou para o mar de cabecas inclinadas,
todas voltadas para o brilho suave de seus celulares. Ele continuou a
falar, caminhando pelo palco. Seu cabelo loiro balancava a cada
passo, assim como as bexigas cor de laranja no fundo do cenario.
Ele tentava criar certa expectativa enquanto falava, anunciando a
lista de concorrentes a melhor start-up na categoria blog no South
by Southwest, festival de cinema, mdusica e tecnologia realizado
todos os anos na cidade de Austin, Texas, uma espécie de Oscar dos
nerds.

“SuperfluousBanter”, ele disse. E entdao, depois de uma breve
pausa, “... e Twitter!”. A plateia comecgou a assobiar e bater palmas,
uma recepcao muito diferente do lancamento na Love Parade cinco
meses antes.

Jack se virou para olhar as pessoas ao seu redor, incrédulo, e sorriu
quando todos aplaudiram. Ev também passou os olhos pelo salao,
tomando outro gole de vinho tinto do pequeno copo de plastico,
depois inclinou-se em direcao a Jack, dizendo em voz baixa que ele
deveria fazer o discurso de agradecimento. Jack estava emocionado;



porém, tendo dificuldades com a fala desde crianca, ndo se sentia
confiante para discursar diante de grandes multidoes. Ele se virou
para Biz, e perguntou: “O que eu devo dizer?”.,

Biz ficou olhando para o vazio por alguns segundos e disse: “J]a
sei”. Pegou uma caneta e um pedaco de papel, rabiscou um pequeno
discurso e entregou-o a Jack.

Noah, agora exilado do Twitter, estava sentado perto do grupo com
uma camera de video na mao, registrando o que estava prestes a
acontecer. Ele assobiou e gritou quando a palavra “Twitter” ecoou no
salao.

Noah tinha ido ao South by Southwest para avaliar outras ideias de
empresas que estava pensando em criar sozinho e acabou
esbarrando nos ex-colegas e amigos. Depois de conversarem sobre
trivialidades e sobre o indice extraordinario de adesdes ao Twitter no
festival, Ev Ihe ofereceu o cachimbo da paz.

“Entao, Noah, quer entrar e se sentar conosco?”

Noah havia passado alguns meses dificeis e recentemente
escrevera um post bem pessoal em seu blog dizendo que 2006 tinha
sido “o ano mais dificil” de sua vida. “Perdi mais do que achava que
poderia. Perdi meus dois melhores amigos, mudei a definicao de
mim mesmo”, ele escreveu. “Sai da minha empresa, deixei tudo o
que passei anos criando, aprendi muito sobre estresse, confianca e
tristeza... chorei muito.”

Agora que ele estava se recompondo, Ev lhe estendia a mao.

“Claro, seria 6timo”, Noah respondeu.

Sentados todos juntos na plateia, ouvindo Ze Frank, os rapazes do
Twitter estavam animados, mas também exaustos.

Ev ja havia participado do South by Southwest varias vezes e sabia
como as pessoas se aglomeravam nos corredores para conversar
com 0s amigos. Por isso, alguns meses antes ele teve uma ideia. Por
que nao colocar “um painel com uma tela do Twitter no corredor



principal onde as pessoas ficavam?”, Ev sugeriu a Jack e Biz por e-
mail. “Ai postamos os tuites das pessoas que estiverem participando
do festival (e, é claro, instrucbes para o cadastramento).” Ele
observou que “todas essas atualizacbes, incluindo as fotos das
pessoas que estivessem por ali, chamariam a atencao”.

Biz e Jack compraram a ideia imediatamente e deram ordem a
tropa para iniciar o trabalho. A equipe do Twitter ainda era muito
pequena — alguns engenheiros e designers — mas Blaine e Jeremy
comecaram a preparar os servidores. Ray, que havia feito um
trabalho semelhante para o desastroso lancamento na Love Parade,
criou uma animacgao em Flash que poderia ser exibida em telas de
plasma de 51 polegadas. Alguns dias antes do inicio do festival, Biz e
Jack foram a Austin para instalar as telas nos corredores. Atras de
cada uma delas, um grande logo bege do Twitter cercado de
instrugdes para as pessoas tuitarem o que estavam fazendo.

Os participantes adoraram ver seus nomes, rostos e comentarios
expostos na tela. Nao demorou para que as telas de plasma se
transformassem em painéis digitais, com as pessoas se juntando
para ver informagdes sobre as palestras e também as atualizacoes,
que nao paravam de rolar.

O iPhone da Apple ainda nao estava a venda (ele seria lancado dali
a trés meses), por isso o ato de ficar olhando para o celular por
horas a fio ainda ndo fazia parte do vernaculo social — nem mesmo
em um festival de tecnologia. A maioria das pessoas, como Jack,
tinha um Motorola Razr, um celular fininho com iniUmeros recursos:
chamadas telefbnicas ou envio de mensagens de texto.

Como o Twitter funcionava por meio de mensagens de texto,
pessoas com todos os tipos de celulares podiam usar o servico, que
comecou a se espalhar rapidamente entre os participantes do
festival.



Em vez de olhar para quem estava falando, as pessoas olhavam
para seus celulares, esperando pacientemente pelas atualizagOes.
Todos aguardavam alguma informacao que fosse mais importante do
que o que estava acontecendo na vida real.

Quando o uso do Twitter comecou a se espalhar, os investidores
que participavam do festival atras do Proximo Grande Negdcio logo
descobriram o site. Um deles, Charlie O'Donnel, um homem baixinho
e careca, estava numa escada rolante em uma sexta-feira a tarde
conversando com um amigo e nao conseguiu acreditar no que
estava vendo.

“Isso é loucura”, disse Charlie, enquanto percorria os corredores do
festival e via as pessoas grudadas em seus celulares, checando
constantemente as atualizagdes. “Esta todo mundo no Twitter”, ele
disse.

“Preciso contar a Fred”, Charles acrescentou, pegando seu celular
para enviar um e-mail para seu chefe, Fred Wilson, sécio da Union
Square Ventures, fundo de investimentos muito conhecido em Nova
York.

“Vocé conhece o Twitter?”, ele perguntou a Fred no e-mail. “Vocé
deveria dar uma olhada... eu nao saquei o que era logo de cara,
mas, agora que ha um grupo indo para o sxsw, entendi”, Charlie
escreveu. “Eu jamais conseguiria enviar mensagens para tanta
gente... mas é realmente a maneira perfeita para falar com grupos €
pessoas diferentes ao mesmo tempo.”

Fred nao ficou convencido e disse a Charlie que esse servico nunca
funcionaria; segundo ele outras empresas haviam tentado fazer
produtos desse tipo e fracassaram.

Mas na manha de segunda-feira o Twitter havia ficado tao popular
no festival, recebendo tanta atencao dos blogs de tecnologia, que
Fred mudou de ideia. Enquanto tomava café, o cabelo escuro ainda



desalinhado, ele entrou no Twittercom e se cadastrou.
“Experimentando o Twitter”, ele escreveu em seu primeiro tuite.

Fred tinha 45 anos na época e ja era uma lenda nos circulos de
investidores, depois de ter vendido o GeoCities para o Yahoo! em
1999 por 3,57 bilhdes de ddélares em acdes. Ele também ficou
famoso por fazer previsdes certeiras sobre novas tecnologias ou
servicos da internet. Agora, ali estava ele, lendo os tuites que
apareciam na tela de seu celular. Algumas das mensagens
comentavam o festival, outras falavam de Austin, e, é claro, todo
mundo reclamava da ressaca da noite anterior.

No South by Southwest, um dos principais passatempos dos
participantes foi uma caca ao tesouro pelas melhores festas open
bar. Depois de alguns dias, o Twitter havia se tornado o equivalente
a um anel decodificador para encontrar essas minas. Em varias
ocasioes, Jack, Biz, Ev e Goldman estavam sentados em um bar
cheio de gente, tomando cerveja e conversando sobre o0s
acontecimentos do dia, quando os celulares das pessoas comegcavam
a tocar por causa das mensagens de texto. Elas olhavam para as
telas minusculas de seus aparelhos, liam alguma coisa a respeito de
uma festa e entdo, uma por vez, pegavam seus casacos e saiam do
bar.

Em pouco tempo, os blogueiros do festival comecaram a se referir
a esses movimentos de éxodo em massa de um lugar para outro
como “flocking”.

Em San Francisco, Jeremy, Blaine, Ray e o0os outros engenheiros
passaram o fim de semana enfiados no escritorio, fazendo retoques
e ajustes nos servidores para garantir que o site ficasse vivo durante
aqueles dias criticos do festival. Com picos cada vez mais macigos de
uso e conversas, o coracao deles disparava de ansiedade, todos
torcendo para que o site conseguisse aguentar o fluxo de
atualizagoes.



Apds o lancamento na Love Parade — agora uma lembranca
distante sobre a qual raramente voltariam a falar —, o Twitter vinha
crescendo em um ritmo saudavel, em parte por causa das conversas
a respeito do servico, mas principalmente pela ligacao do site ao
nome de Ev. Naquela semana em Austin, com a quantidade de gente
se cadastrando no site, o crescimento dos Ultimos meses parecia ter
ocorrido em marcha lenta.

Quando Ze Frank se preparou para anunciar o vencedor na
categoria de melhor start-up, os servidores estavam prestes a levar
mais uma surra.

“E o vencedor é...", disse Ze Frank no microfone, olhando para um
pedaco de papel, a plateia fazendo siléncio por alguns segundos
enqguanto ele se preparava para falar o que todos ja sabiam.

“Twitter!”

Noah comecou a assobiar e a aplaudir ao ouvir o anuncio. Mas sua
felicidade se desfez em questao de segundos quando Jack, Biz,
Goldman e Ev se levantaram e passaram por ele como se ele fosse
apenas mais um na plateia, acenando para o publico e depois
subindo ao palco. Pisando firme com suas botas de caubdi, Jack se
aproximou do microfone. Biz ficou a sua direita, segurando o prémio.
Ev e Goldman ficaram atras, enquanto a luz dos holofotes iluminava
Jack, que declamou o discurso escrito por Biz:

“Eu gostaria de agradecer a todos em 140 caracteres ou menos...”,
disse Jack, inclinando-se sobre o microfone, “... € € 0 que eu vou
fazer.” Ele acenou e depois disse “Obrigado!”, enquanto o grupo
deixava o palco sob aplausos.

Quando voltaram para seus lugares, Noah tinha ido embora.

Jack, Biz, Goldman e Ev ficaram muito felizes apds o anuncio.
Atravessaram os corredores do festival com o prémio de vidro
retangular, posando para fotos e cumprimentando as pessoas;
depois seguiram para uma festa pds-premiacao.



Jack estava usando um cachecol azul no pescoco e uma camiseta
preta de manga comprida. Ao chegar a festa, estava feliz e radiante,
como uma debutante em sua festa de quinze anos. As pessoas se
aproximavam para cumprimenta-lo. Dois dias antes, havia chegado
como um zé-ninguém. Agora era uma celebridade.

Noah vagou pelos corredores apds a premiagao, desanimado, mas
decidiu que, em vez de alimentar o ressentimento pelos ex-colegas
de trabalho que nao o convidaram para juntar-se a eles no palco,
ficaria feliz pelo sucesso dos amigos. Decidiu ir para a festa e logo
encontrou o grupo em um canto.

Ao se aproximar de Jack, Noah estendeu o braco para
cumprimenta-lo, abrindo a boca para lhe dar os parabéns. Mas Biz
colocou o braco em torno de Jack e puxou-o0 em outra direcao para
tirar uma foto. Noah ficou ali, parado, o braco estendido em um
angulo de 45 graus, como se estivesse cumprimentando um
fantasma. Jack, Biz e Ev passaram para outra sala, onde
continuaram a posar para fotos. Noah, arrasado com o que tinha
acabado de acontecer, foi embora.

Quando o ritmo das festividades comegou a diminuir, Jack tuitou
que o pequeno grupo de fundadores estava indo relaxar em uma
lanchonete qualquer. Enquanto o letreiro em neon do MAGNOLIA CAFE
brilhava na chuva, eles beliscaram e tomaram cerveja e agua,
relembrando a emogao de vencer. “No Magnolia, encharcados”, Ev
tuitou. Pouco depois, Biz acrescentou: “Comendo um rango de fim
de noite com os caras no Magnolia”.

Mas nao eram todos os caras.

A poucos quarteirdes dali, Noah vagava sozinho embaixo da chuva,
enguanto seus ex-amigos e cofundadores brindavam ao prémio que
haviam acabado de ganhar sem ele.



O primeiro CEO

0OS ENGENHEIROS OLHAVAM PARA A TELA de seus computadores com o0s
fones de ouvido plugados nas orelhas, quando Jack, Ev, Biz e
Goldman caminharam até o fundo do escritorio e entraram na sala
que havia sido de Noah.

Ninguém |hes deu atencao. Aquilo parecia apenas mais uma
reuniao. Enquanto cada um pegava uma cadeira, Goldman encostou
a porta de vidro, certificando-se de que estava bem fechada e que
ninguém ouviria a conversa que estava prestes a acontecer.

Em poucos meses, desde o South by Southwest, o Twitter
ultrapassara rapidamente os 100 mil assinantes. Eles ndo possuiam
receita ou um modelo de negdcios, ja que esse seria o trabalho do
CEO.

Depois de varias semanas de discussdes — algumas com café e
cerveja, outras por e-mail — eles finalmente iriam decidir quem
administraria o Twitter, qual seria o cargo de cada um e como
dividiriam as acOes. Até aquele momento, a empresa pertencia
apenas a Ev, que havia financiado tudo com seu dinheiro depois de
ter acertado as contas com Noah e com os investidores seis meses
antes.



As semanas anteriores tinham sido confusas e estressantes para os
chefes do Twitter. Apesar de estarem pouco preocupados com sua
situacao financeira, 0os cargos — e por conseguinte, seus egos —
importavam. E muito.

Em geral, nos primeiros dias de uma start-up, os cargos nao sao
muito pensados e nem tém tanta repercussao. Quem sera o vice-
presidente, o diretor de tecnologia ou o diretor X, Y ou Z geralmente
nao tem qualquer importancia. Considerando que 90% dessas start-
ups desaparecem antes de comecar a engatinhar, essas decisoes
raramente tém relevancia no longo prazo. No Twitter isso nao foi
diferente.

Apesar de nao ser do feitio de Biz brigar por qualquer coisa, fazia
meses que ele vinha pressionando Ev para ter um cargo mais
importante no Twitter. Quando Biz comecou a trabalhar no Blogger,
ele ja havia sido adquirido pelo Google — sem chance de conquistar
um cargo bacana nessas condicdes. Quando aportou na praia da
Odeo, os cargos importantes também ja haviam sido tomados.
Durante toda sua carreira, Biz sempre estivera no lugar certo na
hora errada. Para evitar que isso acontecesse de novo, ele comegou
sua campanha no Twitter enviando um e-mail para Ev e para Jack
algumas semanas antes.

“Talvez nao seja o momento apropriado, mas, se nao perguntar,
jamais saberei!”, Biz escreveu, depois de passar uma semana
pensando no que dizer. "Qual é 0 meu cargo na visao de vocés?
Existe alguma chance de eu ser chamado de cofundador?” Ele sabia
que se a empresa crescesse, o titulo de cofundador Ihe renderia
mais respeito, tanto interna quanto externamente. Ao contrario de
titulos como ceo (diretor executivo), cro (diretor financeiro) e coo
(diretor de operagoes), aos quais sao atribuidos papéis especificos, o
titulo de cofundador também significava que ele poderia fazer o que



quisesse, permitiria que se movimentasse pela empresa com muito
mais poder, mas sem tanta responsabilidade.

Na época, imaginava-se que Ev seria o ceo do Twitter e Jack o
presidente do conselho ou diretor de tecnologia. Mas o papel de Biz
nunca ficou muito claro.

“Ainda nao sei qual é a resposta. Nao €& uma questao
despropositada”, Ev respondeu, observando que ainda nao estava
decidido. “Mas talvez nao seja o melhor momento, por inUmeras
razoes.” (Ele receava que se fizesse de Biz um cofundador, Blaine,
Ray ou Jeremy poderiam querer o mesmo titulo.)

A sala do fundo do escritdrio havia sido apelidada de Purse Factory
por alguns funciondrios depois que Sara, a noiva de Ev, se mudara
para la alguns meses antes com o objetivo de fazer bolsas
femininas. Havia alguns pedacos de tecido pendurados por ali.
Algumas tesouras. Uma maquina de costura. E, apesar de raramente
ser usada para fazer bolsas femininas, havia se transformado em
uma sala de reunides improvisada para encontros importantes.

“Decidi que nao serei o ceo”, Ev anunciou para Jack, Biz e
Goldman, inclinando-se para tras em sua cadeira. Ele explicou que
apesar de querer participar do Twitter, orientando e oferecendo sua
visao do produto, queria se concentrar na Obvious Corporation e
continuar a criar novas start-ups de tecnologia.

Isso nao era o que Goldman queria ouvir. Ele esperava que Ev
administrasse o Twitter e que Jack se reportasse ao ceo. Alguns dias
antes, em um almoco com Biz, Goldman tentou convencer Ev a nao
fazer de Jack o ceo da empresa, dizendo que nao acreditava que ele
fosse “capaz de administrar o Twitter”. E, apesar de concordar, Ev
achava que Jack poderia ser preparado para a funcao.

“Entdo: quem sera o ceo?”, Biz perguntou.

Todos olharam na direcao de Jack. Nao havia dividas quanto ao
fato de que Jack havia assumido a lideranca do Twitter apos a saida



de Noah, mas eles nao tinham certeza de que Jack conseguiria
construir uma empresa de verdade. Especialmente uma que estava
crescendo com a rapidez de uma bactéria desenvolvida em
laboratdrio.

Jack ja havia mostrado que podia tomar decisdes habeis, como
num e-mail que havia enviado no final de janeiro. “Temos quatro,
apenas quatro prioridades: desempenho, facilidade de utilizacao,
eficiéncia de desenvolvimento e custos”, ele escreveu. Em seguida,
sugerindo um plano para fazer o Twitter passar de site pequeno a
uma operacao com bom funcionamento, ele acrescentou que a
empresa precisava ajustar os servidores, resolver problemas de
design que atrapalhavam o site e contratar novos engenheiros.

Jack também tomou uma das decisdes mais importantes do Twitter
até hoje: a limitacdo do tamanho dos tuites. “Atualmente, o nimero
de caracteres que as pessoas podem usar em suas atualizacoes
depende do tamanho do nome do usuario”, ele escreveu aos
colegas. “Vamos padronizar esse tamanho em 140 caracteres. Todos
terao 0 mesmo espaco no Twitter, nada de confusao ou suposicoes
enquanto vocé esta digitando.” Até entao, os tuites estavam
limitados a 160 caracteres, que era o tamanho maximo que podia ter
um sms de celular. A mudanga para 140 caracteres permitiria a
inclusdo do nome de usuario no texto.

Seu préximo passo foi definir que os nomes de usuarios
apareceriam em todos os tuites enviados. Jack escreveu no mesmo
e-mail: "Se o seu nome é bob2342, seus amigos irao ver ‘bob2342:
Passeando com o cachorro™. Ele acrescentou: “Isso deve resolver
muita confusao e reclamacoes que temos recebido”. Mas era
justamente esse tipo de coisa que deixava Goldman preocupado em
relacdo a Jack. O uso de “nomes de usuario” em vez dos nomes
verdadeiros era uma decisao tipica de um engenheiro de



programacgao. As pessoas do mundo real ndo se referiam as outras
como “bob2342"; para elas, era apenas Bob.

Ainda assim, Ev havia ficado impressionado com o estilo de
lideranca de Jack. “Excelente, Jack. Concordo plenamente com isso”,
Ev escreveu num e-mail.

De volta a Purse Factory, Ev olhou para Jack e perguntou se ele
achava que poderia chefiar o Twitter. “Podemos procurar um CEO com
experiéncia em administracao de empresas”, Ev disse. “Vocé seria
uma espécie de diretor de tecnologia.”

“Nao, eu posso”, disse Jack. “Eu quero ser o ceo.”

Goldman olhou para ele com uma expressao cética. Biz remexeu as
pernas sob a cadeira. Eles ficaram em siléncio por alguns segundos,
pensando. Jack olhou para eles, ansioso.

“Esta certo. Entao faremos o seguinte”, Ev comecou, fazendo uma
nova pausa. Ele determinou que Jack seria o ceo. Biz, Jack e ele
proprio, Ev, seriam os cofundadores. Goldman seria o vice-
presidente de produto.

Biz e Jack ficaram felicissimos.

Como Ev havia financiado o Twitter com seu préprio dinheiro até
entao, ele disse ao grupo que manteria uma participacao de 70%.
Jack, como ceo, receberia 20% da empresa. Biz e Goldman
receberiam pouco menos de 3% cada um. O restante seria dividido
entre 0os engenheiros que ja trabalhavam na empresa e os que
seriam contratados.

Eventualmente, Ev explicou, o Twitter teria que procurar
investidores, o que diluiria a porcentagem deles, mas, como a
empresa era formada apenas por um punhado de engenheiros, essa
conversa podia esperar.

Ao término da reunido, eles abriram a porta de vidro e Jack
caminhou pelo escritério como chefe oficial. Estava radiante de
orgulho e entusiasmo. O primeiro ceo do Twitter.



Pelo menos por enquanto.



A oferta de 100 milhoes
de dolares

BLAINE ERGUEU OS OLHOS € se recostou na cadeira quando Ev passou
caminhando rapidamente na direcao da porta da frente. “Ei, EV”,
Blaine gritou, o longo cabelo caindo sobre os ombros, “nao aceite
menos de 1 milhdo de ddlares!” Ev sorriu, acenou como se estivesse
concordando e fechou a porta atras dele.

Era junho de 2007 e Jack, Biz e Goldman ja esperavam por ele 13
fora. O orvalho ainda cobria a grama do South Park quando eles
viraram a direita, na Third Street. Na verdade, seu destino estava a
cem metros de distancia. Eles caminhavam em siléncio quando
Goldman comentou: “Isso vai ser interessante, no minimo para
saber quanto valemos”.

Biz e Ev concordaram. Jack continuou em siléncio, mergulhado em
seus pensamentos e entusiasmado com sua primeira reuniao
envolvendo uma aquisicao.

Eles puderam ouvir o barulho dos pneus na estrada, a um
quarteirao dali, quando se aproximaram do grande edificio cinza na
esquina da Third com a Bryant Street. Ali ficava o escritorio do
Yahoo!. Embora a sede da empresa ficasse em Sunnyvale, a cerca



de 65 quildbmetros ao sul de San Francisco, o Yahoo! havia montado
recentemente esse escritdrio, conhecido como Brickhouse, para
servir de incubadora para o0s empreendedores do Yahoo!
desenvolverem novas start-ups. Jack, Biz, Ev e Goldman ja haviam
estado ali antes, em algumas festas. Regadas a cerveja, vinho,
queijo, salgadinhos e muito networking, as festas do Yahoo!
celebravam o ressurgimento das start-ups de tecnologia depois de
um inverno gelado, apos o estouro da bolha pontocom no inicio dos
anos 2000. A maioria dos eventos era muito semelhante. As pessoas
ficavam circulando e prestando atencao aos nomes dos crachas de
identificacao colados nas golas das camisas, procurando um
investidor, um blogueiro ou algum “famoso” que ja tivesse
conseguido vender sua empresa (como Ev).

Mas a reuniao daquela manha era diferente. Nao haveria queijo,
cerveja ou crachas. O Yahoo! queria comprar o Twitter. “Eles querem
falar de aquisicao”, Ev escreveu num e-mail para Jack e Goldman na
época. “Disseram que se nosso preco nao for de centenas de
milhdes de ddlares, mas dezenas de milhdes, até mesmo ‘varias
dezenas de milhdes’, acham que ndo sera um problema.” Apesar de
o Twitter nao ter receita e nem um modelo de negdcios, o Yahoo!
via essa nova start-up como uma extensao de suas ofertas de
internet movel.

Mais de um ano depois de ter comecado como uma experiéncia, o
Twitter havia conquistado quase 250 mil usuarios ativos. Embora as
discussoes internas a respeito de quem estava no comando tivessem
sido resolvidas — pelo menos por enquanto — as pessoas de fora
ainda procuravam por Ev, que conheciam e em quem confiavam por
causa do Blogger. Jack, que tecnicamente era o ceo, ficou irritado ao
saber por intermédio de Ev que alguém queria comprar a empresa.

Quando recebeu o convite para a reuniao com o Yahoo!, Ev estava
marcando reunides com cinco potenciais investidores e ja se



preparara para colocar mais 500 mil ddlares de seu proprio dinheiro
no Twitter, de forma a continuar bancando a empresa até decidir
quem iria financid-la. Ele também havia conversado com
investidores-anjo que tinham muitos contatos e poderiam ajudar o
Twitter a crescer. Entre eles estava o lendario Ron Conway, um
sujeito muito esperto e bem relacionado no Vale do Silicio, com
acesso a um grupo de investidores privados, caso fosse necessario.

Apesar de muitos investidores, incluindo gente importante como
Fred Wilson, terem comecado a aparecer com contratos oferecendo
milhdes de ddlares para financiar a empresa, alguns logo desistiam,
dizendo a Ev que nao viam um modelo de negdcio em atualizagcoes
de 140 caracteres sobre o almogo das pessoas. Todas essas
conversas foram suspensas quando o Yahoo! telefonou.

A Brickhouse era um espaco cavernoso. Colunas brancas enormes
se espalhavam aleatoriamente pelo chao, interrompendo a
passagem como jogadores imensos na defesa de um campo de
futebol americano. Em uma ponta do salao, janeldes imensos se
descortinavam sobre a cidade; na outra ponta, uma parede havia
sido meticulosamente coberta por post-its fluorescentes criando a
imagem de uma gigantesca mao granulada. Os engenheiros
ocupavam pufes enquanto trabalhavam em seus laptops. Era o
paraiso dos nerds.

Assim que a turma do Twitter entrou, Bradley Horowitz, que dirigia
a Brickhouse, veio ao encontro deles com alguns outros executivos
do Yahoo!. “E ai, cara!”, Bradley disse, dando um tapinha nas costas
de Ev. “Fico feliz em te ver.”

Bradley usava 6culos de armacao escura tao grossa quanto suas
sobrancelhas. Pelas rugas do rosto, parecia mais um general do
exército do que um engenheiro de programacao. Ele conduziu a
equipe do Twitter até a sala de reunides e, depois que todos se
apresentaram e se acomodaram nas cadeiras, Ev comecou a falar.



Ele ja conhecia o processo de compra e venda de start-ups gracas a
sua experiéncia com o Blogger e o Google. A conversa parecia mais
uma negociacao com uma acompanhante de alto nivel do que uma
venda de empresa: no final, quase sempre chegavam ao preco mais
alto.

Ev apresentou os numeros, explicou que no fim de fevereiro,
alguns dias antes de terem ido a Austin, o site do Twitter estava
recebendo cerca de 200 mil novos visitantes por més. No fim de
margo, apds a premiacao no South by Southwest, esse nimero havia
quadruplicado, ultrapassando rapidamente a casa de 1 milhao de
visitantes em abril. Ele explicou que o Twitter ainda nao tinha uma
receita, mas isso viria em seguida. Ele disse: “provavelmente por
meio de publicidade ou de algum novo modelo de negdcios”. Por
enquanto, Ev estava pagando todas as contas para manter as luzes
acesas.

Jack juntou as maos em cima da mesa, praticamente sem dizer
uma palavra. Estava nervoso, mas procurou manter um ar de
confianca, que nao foi percebido pelas outras pessoas da sala. Ficou
simplesmente assistindo enquanto Ev conduzia Bradley por um
passeio pelo jardim do Twitter. Entao a conversa se voltou para o
conceito que estava por tras do site.

“Entdo € uma rede social?”, Bradley perguntou.

Siléncio na sala.

Quase um ano apods o inicio da operacao, os cofundadores do
Twitter ainda nao tinham uma resposta consistente para essa
pergunta. Mesmo depois de marco, apds o South by Southwest,
quando o site comecou a ter vida propria. Os nerds de plantdo
estavam claramente  obcecados pelo  Twitter, usando-o
principalmente para falar de si mesmos. Mas outras pessoas, €
empresas, usavam-no de maneira diferente. Grandes veiculos de
informacao — incluindo o New York Times, a Dow Jones e o blog



Defamer — estavam ocupando o Twitter para transmitir noticias
locais, de ultima hora, ou fofocas. Agora havia um Bill Clinton, um
Homer Simpson e um Darth Vader, todos perfis falsos, postando
status falsos. Algumas celebridades “reais” também haviam aderido
ao servico. Janina Gavankar, atriz da série The L Word, foi a primeira
celebridade a tuitar — apesar de Biz ter passado algumas horas
tentando descobrir se ela era verdadeira ou uma impostora. John
Edwards, pré-candidato a presidéncia dos Estados Unidos, passou a
usar o Twitter para enviar mensagens de campanha. Também havia
“coisas” no Twitter. Bombeiros. Policia. Jogos de baseball. Carrinhos
de comida. E mesmo com toda essa diversidade, ninguém parecia
entender o que era de fato o site. Algumas pessoas da midia

[\

comecaram a falar em “narcisismo moderno”, “ensimesmamento”,
“egocentrismo”, “auto-obsessdao” e houve até quem experimentou o
Twitter e disse que era “uma completa e terrivel perda de tempo”.

Mas a pergunta fez com que Jack despertasse para a reuniao, € ele
comecou a falar, referindo-se a um post de Fred Wilson publicado no
final de abril. “Qual sera exatamente o papel do Twitter?”, Fred havia
perguntado no blog, discutindo seu lugar no futuro da web. “Sera
como transmitiremos nossos status pela internet.”

“Vejo o Twitter como uma utilidade”, Jack disse. “"Um sistema de
transmissao para a internet.” Entao comecou a descrever sua visao
do Twitter, observando que era “como a eletricidade”. Tudo isso
confundiu Bradley, que olhou ao redor, perplexo com a ideia de uma
empresa de midia social como “utilidade”.

Quando terminou a reuniao, todos se cumprimentaram e Bradley
acompanhou-os até a saida. Agradeceu por terem ido e depois disse
a Ev: “Entraremos em contato”.

Enquanto caminhavam de volta para o escritdrio, Ev perguntou: “O
que vocés acham?”. A reunido havia deixado todos eles muito
agitados.



“Gostei da Brickhouse”, disse Biz. “Parece um lugar divertido para
se trabalhar.”

“Eu também”, Goldman disse, e depois perguntou: “Qual vocés
acham que deve ser o preco minimo de venda?”.

“Cem milhoes?”, Ev chutou. Biz e Goldman receberiam 2 ou 3
milhdes de ddlares cada um se a venda saisse por esse valor. Apesar
de parecer algo exorbitante para a maioria da populacao, 1 milhao
de ddlares no Vale do Silicio corresponde a achar uma moeda no
meio das almofadas do sofa. Mas essa soma daria a Ev mais dinheiro
e condicdes para continuar a criar start-ups no guarda-chuva da
Obvious Corporation.

Porém, considerando o crescimento e a atencao que o Twitter
estava atraindo, Ev estava pensando em dar um tempo na sua ideia
de incubadora e focar na maquina de 140 caracteres. Em um e-mail
para Goldman e Biz, ele afirmara que estava preparado para “dobrar
sua aposta” no Twitter, deixando a Obvious Corporation em segundo
plano. Isso ainda deixava em aberto a questao do que fazer em
seguida: pegar dinheiro de um investidor externo ou tentar vender o
Twitter para um pretendente como o Yahoo!. Jack nao tinha a
confianca, ou o poder, para tomar esse tipo de decisao, por isso
olhou para Ev em siléncio.

Jack s6 tinha a ganhar com a venda do Twitter. Apesar de estar
faturando 70 mil ddlares anuais, ainda estava falido, pagando a
divida do cartdao de crédito e o empréstimo estudantil pelo ano que
estudou na Universidade de Nova York. Uma venda no valor de 100
milhdes de dolares Ihe daria 20 milhdes, uma soma monstruosa que
poderia mudar sua vida para sempre.

“Talvez consigamos 80 milhdes”, Jack disse. (Isso daria a ele 16
milhdes de dolares.)

“Oitenta milhdes € o minimo”, Goldman disse ao abrir a porta do
escritorio.



Eles nao tiveram que esperar muito para saber qual seria o
nimero. No final da tarde, Ev recebeu um telefonema de Bradley.
Eles falaram por alguns minutos e desligaram.

“Vamos conversar la fora”, Ev disse, aproximando-se de Jack.
Goldman seguiu os dois.

“Entao?”, Goldman perguntou quando chegaram na calcada. “Qual
€ o nimero?”

“Doze”, Ev falou, os bracos dobrados enquanto chutava a guia com
o ténis.

“Doze 0 qué?”, Goldman insistiu, confuso. Jack comegcou a rir.

“Eles ofereceram doze”, Ev disse, subindo o tom de voz, incrédulo.

“Doze milhdes de ddlares?”, Goldman perguntou, arregalando os
olhos ao falar em voz alta.

“E. Doze milhdes de ddlares.”

Eles nao estavam chateados com a oferta, pois havia investidores
suplicando para investir na empresa, mas achavam uma piada que o
Yahoo! tivesse feito uma oferta tao baixa.

“Deviamos aceitar a proposta”, Jack falou sarcasticamente,
enquanto riam.

O tom de piada se desfez quando Ev contou o que Bradley havia
dito pelo telefone: ele dissera que o Yahoo! poderia construir
facilmente a tecnologia que existia por tras do Twitter, que era um
“simples servico de envio de mensagens” e que “alguns engenheiros
poderiam fazer a mesma coisa em uma semana”. Ele concluiu
dizendo que se nao quisessem vender o Twitter, o Yahoo! pretendia
construir e lancar um concorrente.

Aquela era uma relagdo tipica do Vale: ou vocés nos ferram ou nds
ferramos vocés.

Mas ouvir uma proposta dessas, seqguida de uma ameaca de
ataque de uma empresa muito maior, como o Yahoo!, também era
um alivio. Agora que sabiam que ndao iam vender o Twitter, o



caminho estava claro. Podiam seguir em frente e abrir pra valer a
primeira rodada de investimentos, dinheiro que eles precisavam
urgentemente para expandir os servidores e contratar engenheiros
para ajudar a start-up a crescer. Antes da reuniao com o Yahoo!,
eles ja haviam decidido que Fred Wilson seria a primeira opcao. Isso
porque Ev e Jack acreditavam que Fred entendia o que o Twitter
poderia ser. Além disso, e mais importante, Fred nao se importava
com um modelo de negdcio e nao pressionaria os fundadores do
Twitter para que criassem um — isso, ele disse aos rapazes, viria
depois.

Enquanto Goldman, Jack e Ev caminhavam de volta para o
escritorio, instalou-se um raro espirito de equipe entre eles. Em um
Unico dia quase tinham vendido a empresa, para descobrirem que o
interessado viria atras deles. Apesar de ainda nao saberem, aquele
foi um dos poucos momentos em que concordariam sobre o rumo do
Twitter. No final do verdao seguinte, j@ ndao haveria uma briga do
Twitter com seus concorrentes. Seria o Twitter contra ele mesmo —
Jack de um lado, Ev de outro.

“Sim”, Ev disse, sorrindo. “Doze milhdes de dolares.”



O Twitter esta em baixa?

O POST SURGIU NO SITE DO TWITTER as 11h53 da quinta-feira, 26 de julho
de 2007.

“Primeiro, o Twitter foi um projeto paralelo divertido, depois foi
tratado amorosamente na Obvious, até chegar o momento de criar a
Twitter, Inc.”, Jack escreveu. “Hoje, estamos felizes em anunciar um
momento importante para o Twitter. Levantamos fundos com nossos
amigos da Union Square Ventures, de Nova York.” Fred Wilson, socio
da Union Square, estaria a frente de uma rodada de financiamento
de 5 milhdes de dolares que elevaria a avaliagdo do Twitter para
mais de 20 milhoes.

Em outro post, Fred explicou por que seu fundo estava investindo
em uma empresa sem renda. “A pergunta que todos fazem é: ‘Qual
é¢ o modelo de negdcios?. Falando francamente, ainda nao
sabemos”, Fred escreveu no site da Union Square. “O capital que
estamos investindo serd usado para transformar o Twitter em um
servico melhor, mais confiavel, mais robusto. Este € o foco agora.” A
receita viria depois.

Fred estava certo. Nao havia tempo para se preocupar com um
modelo de negdcio enquanto o Twitter estivesse naquela situagao:



quebrado.

Todas as manhas era a mesma coisa para os funcionarios do
Twitter. A esposa de Jeremy encontrava-o no sofa na mesma posicao
em que ele

estava na noite anterior, o laptop irradiando uma luz azulada em
seu peito, um fio de baba escorrendo pelo rosto, os dedos no
teclado, como se o programador tivesse sido baleado em um assalto
que deu errado. Blaine podia ser encontrado na mesma posicao em
seu apartamento.

Os dois passavam a noite trabalhando, tentando manter o Twitter
funcionando — muitas vezes sem sucesso. O site vivia caindo e nada
que eles fizessem impedia as falhas.

Devido a maneira como o site havia sido construido — juntando
cédigos de programacao desconexos em duas semanas — 0 grande
afluxo de pessoas estava fazendo o Twitter desmoronar. Nao era
apenas um aspecto do servico que parava de funcionar — eram
todos os aspectos. Os posts nao apareciam na linha do tempo. As
contas desapareciam. O site ficava fora do ar durante horas e, as
vezes, por mais de um dia. Os servidores viviam caindo e, por causa
de toda essa desordem, os funcionarios estavam revoltados. O
Twitter havia sido construido como um pequeno barco a remo,
projetado para transportar algumas pessoas através de um lago;
agora a mesma embarcacao estava sendo usada para transportar
um numero muito maior de passageiros como se fosse um
transatlantico cruzando o oceano.

E por isso ele estava afundando.

As interrupcoes também tinham um efeito domind, com a falha de
um aspecto do site derrubando todo o resto. As ferramentas de
terceiros que o Twitter havia dado aos desenvolvedores estavam
sendo aproveitadas por centenas de empresas e aplicativos que
usavam o conteudo do Twitter (Twitterrific, Twitteroo, Twiterholic,



Tweetbar, Twittervision e Twadget, para citar alguns). Esse afluxo de
solicitacOes estava sobrecarregando os recursos do site. O site em si,
que ainda estava montado com o equivalente digital de um saco
plastico e fita adesiva, estava sempre derrubando os servidores. Os
servidores acabavam entupidos com todos os tuites que estava
esperando para ser enviados ao site e, como no inicio, as
ferramentas de terceiros paravam de funcionar. Quase diariamente,
toda a operacao parava de funcionar.

Os problemas do site deveriam ter reduzido a avalanche de
cadastramentos, mas a situagao so piorava, chamando a atencao da
imprensa, que incitava ainda mais curiosidade sobre esse negdcio de
Twitter — “se esta todo mundo se cadastrando e derrubando o site,
entdao preciso ver que negodcio é esse”. Centenas de milhares de
pessoas se amontoando em uma start-up minudscula.

Quando o site atingia um de seus pontos de ruptura diarios, o mais
dificil era que os engenheiros nao tinham ideia de onde tinha
comecado a quebra. Para resolver esse problema — ou pelo menos
tentar — Jeremy e Blaine programaram os servidores para que
avisassem por mensagem de texto e e-mail quando o site estivesse
entrando num ponto critico. Como em um paciente entubado, com
maquinas e equipamentos monitorando seus sinais vitais, a nova
programacgao deveria ajudar os engenheiros a determinar onde o
doente estava precisando de cuidados. Entdo, eles faziam uma
intervencao. Isso funcionou por algum tempo, mas logo eles
descobriram que o caminho para o caos pode ser construido com
boas intengdes.

Em questdo de dias os avisos estavam disparando uma série de
alarmes que nao podiam ser desligados, e a equipe de engenheiros
ficou atolada de boletins. Os apitos tocavam no meio da noite — as
vezes com intervalo de poucas horas, outras vezes, de alguns
segundos — vibrando e disparando na mesa de cabeceira. O Twitter



implorava por ajuda. O coracao havia parado novamente. Em varias
ocasides, os problemas eram tdo sérios que Jeremy e Blaine
acordavam e davam com mais de mil mensagens de texto de
servidores do Twitter reclamando de um problema que havia
fechado o site.

As pessoas que usavam o Twitter estavam reclamando tanto
quanto os servidores. Em uma ocasidao, um grupo de usuarios fiéis
decidiu fazer um boicote on-line. Eles proclamaram, no Twitter, é
claro, que iriam ignorar o servico durante 24 horas para mostrar seu
desprezo pelo fato de o site estar sempre fora do ar. No mesmo dia,
depois de ler a respeito do boicote, outro grupo de usuarios decidiu
enviar pizzas para o numero 164 da South Park Street,
demonstrando seu amor pelo site.

Mas nao havia pizza que conseguisse consertar o Twitter. Ele ja
nascera quebrado.

Como as coisas sO pioravam, Biz resolveu falar sobre a situacao no
blog da empresa.

“O Twitter. Esta. Lento. Estamos cientes disso”, ele escreveu no
blog em um post apropriadamente intitulado “A tartaruga e o
Twitter”. “A lentiddo esta sendo causada pela imensa popularidade, o
que provoca uma situacao agridoce. Devemos dizer a vocés que
estamos tentando deixar as coisas mais doces do que amargas.”

A lentiddao nao impediu o crescimento do Twitter. As pessoas
continuaram se cadastrando. A imprensa continuou falando — coisas
boas e ruins. O site continuou crescendo. A cada duas semanas o
nUmero de usuarios dobrava. E como observou o Financial Times em
matéria de capa do jornal impresso, o “miniblog é o assunto do Vale
do Silicio”. A Business Week publicou um perfil. A revista Time se
referiu ao Twitter como um dos cinquenta sites mais importantes da
atualidade. “Diga onde vocé esta e o que esta fazendo aqui e agora
enviando uma mensagem de texto pelo celular”, dizia o artigo. Os



jornais mais importantes, os canais de Tv e blogs também estavam
comentando. Embora o site ainda nao estivesse preparado para subir
ao palco, 13 estava ele.

Os funcionarios do Twitter viviam tao ocupados tentando manter o
site ativo que comecaram a eliminar aplicativos, em vez de
acrescentar novos. Enquanto isso acontecia, alguns dos nerds leais
a0 servigo resolveram atacar a falta de novos recursos com as
proprias maos e dois novos caracteres comegaram a aparecer
regularmente no fluxo de mensagens do Twitter: os simbolos @ e #.

Em linguagem de programacdao, o simbolo @ era usado por
engenheiros para falar com outras pessoas em um servidor. Era
natural que o simbolo fosse transferido para o Twitter. Esse simbolo
foi usado pela primeira vez por um jovem designer da Apple, Robert
Andersen, que em 2 de novembro de 2006 respondeu ao seu irmao
colocando @ antes de seu nome enquanto conversavam.
Lentamente, o simbolo foi penetrando no vernaculo do Twitter, e as
pessoas passaram a se referir umas as outras nao pelo primeiro
nome, mas por seus “@nome” no Twitter. O novo método de
comunicagao tornou-se tao popular no site que, no inicio de maio,
Alex Payne, programador do Twitter, acrescentou uma nova aba ao
site mostrando as “@respostas” das pessoas.

Depois veio a hashtag, o simbolo do jogo da velha que até entao
era usado em aparelhos de telefone. No Flickr, o site de
compartilhamento de fotos, as pessoas as vezes usavam a hashtag
para agrupar imagens sobre o mesmo tema. Fotos de incéndios
ocorridos nas florestas de San Diego, por exemplo, eram agrupadas
com uma tag que dizia “#fogoemsandiego”. Chris Messina, designer
que morava no Vale e tinha muitos amigos no Twitter, comecou a
usar o mesmo simbolo no site — e logo foi copiado por outros.

Um dia, Chris decidiu dar uma passada no escritorio para propor
um uso mais formal desse estranho icone. Na escada, trombou com



Ev e Biz, que estavam saindo para almocar.

“Eu realmente acho que vocés deviam fazer alguma coisa com as
hashtags no Twitter.”

“Hashtag é coisa de nerd”, Biz respondeu. Ev acrescentou que elas
eram “muito duras e ninguém ia entender”.

Chris argumentou dizendo que as pessoas agora estavam usando
as hashtags e que elas podiam conectar as conversas do Twitter com
as que ocorriam no mundo real. Mas Ev e Biz nao se deixaram
convencer. Em vez disso, disseram que criariam “alguma coisa
melhor depois, algo mais acessivel”.

Mas nao importava o que Ev, Biz ou qualquer outra pessoa do
Twitter pensasse ou dissesse. O site, como se tivesse sido tomado
por uma forca estranha, assumiu o controle de si préprio. As pessoas
continuaram a usar hashtags para organizar  seus
compartilhamentos, incluindo conversas de grupos e discussoes
sobre acontecimentos variados.

Internamente, em meio as quedas crescentes do site, Ev e
Goldman continuavam tentando transformar Jack em um bom ceo —
luta que se mostrou ainda mais dificil do que manter o site vivo.

Ev, que havia assumido o papel de presidente do conselho do
Twitter, pressionava Jack para que supervisionasse o trabalho de
Blaine — que ainda era muito anarquico e prosperava no caos —
explicando como deveria dar a ele incentivos financeiros e organizar
reunioes regulares para acompanhar o andamento do trabalho. (Sim,
até mesmo os anarquistas gostam de ganhar bem.) Mas o tiro saiu
pela culatra, pois Jack comegou a falar com os funcionarios como se
eles fossem idiotas. Ou, como Ev observou num e-mail, “Jack estava
agindo como se fosse um cauboi”,

Cada tentativa de andar para a frente acabava resultando em dois
passos atras. Quando Ev disse a Jack que ele deveria enviar um e-
mail para todas as pessoas do Twitter definindo os objetivos da



empresa, seu primeiro rascunho comecava com: “Trés coisas que
desejo para o Twitter”. Depois desatava a falar de cada um dos
objetivos com horrorosos “Quero poder...”, “Pretendo...”, “Eu....
Goldman sugeriu que “nds” talvez fosse uma forma mais apropriada
para falar da empresa. Soar como um ditador nao era a melhor
maneira de falar com seus funcionarios.

Embora Jack quisesse muito aprender a administrar uma empresa
e a ser um bom ceo, geralmente ficava perdido em relacao ao que
deveria fazer em seqguida. Apesar de jamais admitir, fingindo que
sabia exatamente o que estava fazendo e que suas decisdes faziam
parte de um plano maior, aquilo tudo era uma coisa tao estranha
que ele com frequéncia ficava sem saber o que dizer. Quando as
coisas ficavam muito frustrantes, em vez de confrontar o problema
com seus funcionarios, Jack saia pela porta da frente e passava uma
hora ou mais andando em circulos pelo South Park, o rosto exibindo
uma expressao petulante.

Alguns de seus colegas, incluindo Biz e Crystal, acreditavam que os
problemas da empresa nao tinham a ver com o que Jack fazia ou
nao, que ninguém conseguiria manter o Twitter a tona nessas aguas
turbulentas, principalmente com o afluxo de pessoas novas todos os
dias. Mas Ev nao queria saber de quem era a culpa. Ele havia
investido dinheiro do seu bolso na empresa e seu nome, mais uma
vez, estava em xeque. Nao importava se a culpa era de Jack ou do
coelho da pascoa. Ev queria acabar com as falhas do site, corrigir os
problemas de gestao e organizar o caos geral instalado na empresa.
A medida que o ano de 2007 se aproximava do fim, Ev ia ficando
cada vez mais impaciente, pois esses problemas ndao sé nao estavam
sendo resolvidos como, na verdade, estavam ficando cada vez
piores.



O costureiro

NO FINAL DA TARDE, Jack e Ev subiram a escada até a sala de reunides
que havia sido batizada de Odeo Heights. Seus passos sincronizados,
eles pareciam dois robds, subindo um degrau atras do outro até o
segundo andar. Eles abriram a porta da salinha, puxaram as cadeiras
e se sentaram um diante do outro, as maos cruzadas a frente.

Jeremy viu quando os dois subiram a escada, como ja haviam feito
tantas vezes. Blaine também. E outras pessoas do escritorio. Mas
ninguém prestou muita atencdo. Mais uma reunidgo entre o
presidente do conselho e o ceo da empresa. Eles nao tinham ideia —
pelo menos até muito depois — de que Jack subiria aquelas escadas
de um jeito e desceria como uma pessoa completamente diferente.

As coisas em geral nao se quebram, elas se dobram. As relacoes
raramente sofrem lascas, vao se curvando lentamente, em direcoes
opostas, até se separarem. Era o que vinha acontecendo com a
relacdo de Ev e Jack havia algum tempo. Como madeira Umida,
oscilando entre o0 bom e o mau, os dois se curvavam. Mas, naquele
momento, ao se sentarem na sala de reunides, os dois estavam
prestes a se dividir para sempre.

Ev langou o desafio.



“Vocé pode ser costureiro ou ceo. Mas nao pode ser as duas
coisas.”

Apesar de trabalhar muito, chegando ao escritério bem antes de
qualquer outra pessoa, Jack sempre saia por volta das seis da tarde
por causa de suas atividades extracurriculares. Ele frequentava um
curso de desenho, enchendo seu caderno com figuras nuas. Fazia
aulas de ioga para aliviar a tens3ao. Também estava fazendo um
curso de moda para aprender a costurar, pensando em uma futura
carreira na industria fashion. Ele adorava costurar e demonstrou
entusiasmo pela confeccao de uma saia, sua primeira tarefa no
curso. O objetivo era fazer sua prépria calca jeans preta, talvez até
trabalhar para sua marca de jeans favorita, a Earnest Sewn, de Nova
York.

A vida social de Jack também havia crescido exponencialmente,
como o Twitter. As pessoas tinham comecado a convida-lo para
festas, muitas festas. Ele assistia a jogos de beisebol ao lado de
figurdes como Ron Conway. As garotas estavam prestando atencao
nele, incluindo uma loira de vinte e poucos anos chamada Justine,
famosa por ter namorado varios fundadores de start-ups de
tecnologia.

Jack comecou a sentir os primeiros lampejos da fama, aparecendo
em blogs e matérias sobre o Twitter. Pela primeira vez na vida, o
garoto invisivel de St. Louis estava sendo reconhecido por
entusiastas de tecnologia nos cafés locais, que o cobriam com
declaracbes de amor ao Twitter (quando funcionava). As pessoas
gue usavam o site também estavam comecando a ser classificadas
pelo seu nimero de seqguidores. E quem seria a pessoa mais
indicada para ocupar o trono de rei dos nerds senao o primeiro
usuario — Jack Dorsey?

Mas havia uma pessoa que nao era muito fa de Jack: Ev. Ele
achava que Jack nao trabalhava o bastante. N3ao estava no escritério



0 bastante. Distraia-se com seus hobbies. Era arrogante em seu
estilo de administracao. Era... era... era.

Quando Ev estava no escritorio, exigia siléncio. Brincadeiras e
conversas dos colegas sempre eram recebidas com um “Shhh!” de
Ev. Biz, o eterno brincalhao, achava graca, mas Jack ficava ofendido.

Jack vinha tentando ser amigo dos funcionarios, organizando
noites de cinema e jantares regularmente. Ele também havia iniciado
um novo ritual, a Hora do Cha, um evento semanal realizado as
sextas-feiras para a equipe discutir as Ultimas noticias da empresa.
Teoricamente, as pessoas deveriam tomar cha enquanto
conversavam, mas eles insistiam em trazer cerveja e outras bebidas
alcodlicas.

Mas Ev nao estava preocupado com a Hora do Cha ou com as
noites de cinema. Ele estava preocupado com a empresa. Uma
empresa que estava com problemas.

As quedas frequentes do site comecaram a causar danos ao
Twitter. As adesdes passaram a cair ligeiramente e Ev resolveu
mandar e-mails de aviso a Jack.

“Vocé sai do escritdrio muito cedo”, disse Ev. “Vocé vai para suas
aulas de costura e de ioga, vai encontrar os amigos, € nds estamos
com todos esses problemas e o crescimento do site estd
diminuindo.” Ev continuou, enumerando todos os defeitos de Jack.
Jack ficou furioso, mas nao respondeu. Nao sabia como responder.
Nao sabia se podia responder. Um ceo pode discutir com um
presidente do conselho?

Nao havia clareza a respeito do que Jack poderia dizer ou nao a Ev,
pois a relacdao dos dois e a dinamica de poder entre eles sempre
foram cheias de idas e vindas. No inicio, eles eram patrao e
empregado, e Jack se reportava a Ev. Depois tornaram-se
cofundadores e amigos na criacao do Twitter. Entdo, os papéis de
empregador e empregado se inverteram, com Jack assumindo o



cargo de ceo, e Ev, apesar de ser o principal investidor da empresa e
o presidente do conselho, tecnicamente era um funcionario e se
reportava a Jack. Naquele momento, eram duas pessoas em guerra.

Nem sempre fora assim. Durante algum tempo eles foram muito
proximos, celebrando a saida de Noah, o sucesso no South by
Southwest, bebendo juntos — o que sempre ajudava os dois a se
soltarem. No final de 2006, no aniversario de Sara, os trés saltaram
de paraquedas, atirando-se de um aviao e comemorando como fora
incrivel cair a duzentos quildbmetros por hora. Também tinham ido
acampar. Mas, com a mesma rapidez com que se tornaram amigos,
a camaradagem comecou a virar fumaca.

Porém, mais premente do que a opinidao deles a respeito da
qualidade da gestao da empresa, o fato era que Ev e Jack tinham
visdes fundamentalmente diferentes sobre o Twitter e sobre como
ele deveria ser usado. Jack sempre viu o Twitter como um
atualizador de status, uma forma de dizer onde ele estava e o que
ele estava fazendo. Um lugar para as pessoas se exibirem, exibirem
seus egos. Ev, que era timido e havia sido moldado pelo tempo que
passou construindo o Blogger, via o Twitter como uma forma de
saber onde estavam as outras pessoas e 0 que as outras pessoas
estavam fazendo.

Ev via o Twitter como uma forma de mostrar 0 que estava
acontecendo ao redor: um lugar para obter informacao, saciar a
curiosidade. Essa era a discussao que havia originado o conceito do
Twitter como uma fonte de noticias apds o terremoto, ocorrida
alguns meses antes.

“Se houver um incéndio na esquina e vocé tuitar a respeito, nao
estara falando do seu status durante o incéndio”, Ev disse em uma
de suas discussOes intermindveis. “Vocé vai tuitar: incéndio na
esquina da Third com a Market.”



“Ndo, vocé estara falando do seu status enquanto observa o
incéndio”, Jack respondeu. “Vocé estara atualizando seu status para
dizer: estou vendo um incéndio na esquina da Third com a Market.”

Para muita gente isso pode parecer apenas uma questao de
semantica. No entanto, eram duas formas completamente diferentes
de usar o Twitter. O que importa sou eu ou vocé? O que importa € o
ego ou os outros? Na verdade, ambos sao importantes. Um jamais
funcionaria sem o outro. Uma atualizacao de status em 140
caracteres era muito efémera e egoista para ser sustentavel. Uma
atualizacdo de noticia em 140 caracteres ndo passava de uma
manchete. Apesar de nao perceberem, os dois, juntos, faziam do
Twitter uma experiéncia sui generis.

Eles também discordavam sobre o uso do celular versus da
internet. Jack estava determinado a focar no desenvolvimento
movel, dedicando recursos para a construcao de novas ferramentas
de sms, permitindo que mais paises se cadastrassem no servico
usando mensagens de texto e concentrando suas energias em
aplicativos mdveis. Ev estava mais focado na internet, tentando fazer
com que a equipe expandisse os recursos do site. Outra grande
preocupacao de Ev era que a énfase nas mensagens de texto
poderia levar a empresa a faléncia. Todos os meses, o Twitter era
obrigado a pagar as operadoras de telefonia celular dezenas de
milhares de ddlares em contas de sms. E todos os meses as contas
eram maiores do que no més anterior.

A Unica coisa sobre a qual Ev e Jack concordavam é que eles
concordavam sobre pouquissimas coisas.

Jack acreditava que havia crescido e mudado. Ele até estava mais
parecido com um ceo, tendo cortado o cabelo e enfiado a camisa
para dentro da calca. Sua atitude mais ousada havia sido tirar o
piercing do nariz, 0 mesmo que ele havia usado orgulhosamente sob
um band-aid anos antes para nao obedecer a ordem do patrao. Sua



vontade de comandar o Twitter era grande demais para que ele
deixasse de fazer esse tipo de concessao, entre outras, mas elas nao
eram suficientes para Ev.

A ligacao de Jack com outro funcionario do Twitter também havia
se deteriorado. No inicio daquele verdao, o namoro de Crystal havia
chegado ao fim. Apesar de Jack agora estar cercado de garotas,
jamais esquecera sua primeira paixao na Odeo. Ele havia pensado
em convidar Crystal para sair, talvez organizar alguma coisa especial
— assistir a um filme antigo, algo que o levasse do terreno da
amizade para o terreno dos beijos. Mas sua coragem acabou quando
soube que perdera Crystal para sempre em Las Vegas.

Ele sabia exatamente quando isso havia acontecido. Foi no fim de
semana do dia 7 de setembro de 2007. O Twitter havia feito um
acordo com a MTv para que os tuites das celebridades presentes no
Video Music Awards fossem integrados a programagao do canal
durante a transmissao do prémio. Para ajudar com a festa e garantir
que os musicos tuitassem corretamente, a maioria da equipe foi para
Las Vegas. Mas Jack ndao pbde ir devido a um compromisso
assumido anteriormente. Apds o longo fim de semana, os
funcionarios voltaram com ressacas horrorosas e muitas historias
das festas com as estrelas. Mas Crystal voltou de Las Vegas com um
novo namorado: Jason Goldman.

Jack ficou indignado. Sua Unica chance com Crystal havia sido
roubada por um dos melhores amigos de Ev e um dos membros do
conselho do Twitter. “Jack versus Ev” agora era “Jack versus Ev e
Goldman”. E na visao de Jack, Crystal estava do lado errado.

Goldman nao se deixou intimidar pela raiva de Jack. Afinal de
contas, ele era um dos “rapazes de Ev”, nao de Jack. Além disso,
Crystal poderia namorar quem ela quisesse.

Mas o ressentimento de Jack em relacao a Goldman por causa de
Crystal ndao se comparou a raiva que ele sentiu de Ev ao ouvir que



teria de escolher entre ser um costureiro ou ceo.

Nao houve insultos naquele dia. Eles nao gritaram nem bateram na
mesa. Mas a cada critica jogada no ar, Jack parecia ferver.

Quando a reuniao terminou, eles desceram a escada. Enquanto
Jack voltava para sua mesa e sentava, irritado com o que Ev havia
dito, Ev pegou suas coisas e saiu. Jack balancou a cabeca diante da
ironia. Depois de reclamar porque Jack saia cedo do escritério, Ev
tinha acabado de fazer isso.

E, naquele momento, depois do bater da porta bege, depois da
saida de Ev, a relagdo entre os dois ndo estava mais se curvando.
Tinha se quebrado.



Boatos

0OS BOATOS VINHAM CIRCULANDO pelo Vale havia algumas semanas. O
Twitter estava levantando uma nova rodada de investimentos.

“Amando ou odiando, nao conseguimos ficar sem falar do Twitter, o
servico que personifica nosso narcisismo”, escreveu Om Malik em um
post de 21 de maio de 2008. “Esse zumbido esta se transformando
em frenesi por causa da concorréncia para a proxima rodada de
financiamento.”

E foi realmente um frenesi. Todos queriam um pedaco da empresa.
Na proposta distribuida aos investidores na época, o Twitter
apresentou suas estatisticas: a empresa era composta por quinze
funcionarios; tinha 1 273 220 usuarios cadastrados; pessoas que
enviavam quase 15 milhdes de tuites por més. A proposta salientava
que essas atualizacdes eram mundiais, vindas de todos os lugares
do planeta. No entanto, embora o documento mostrasse numeros
crescentes em todas as areas, havia um ndmero que permanecia
exatamente igual, desde o primeiro dia: receita 0, dizia a
apresentacao. Eles ainda estavam pagando as contas com o dinheiro
do primeiro financiamento feito por Fred Wilson e outros investidores
um ano antes, mas esse dinheiro estava acabando.



Os investidores nao se preocupavam com as contas, que nao
paravam de chegar. Todos os meses, o crescimento dos usuarios era
maior do que no més anterior, e as projecoes para 0S MESEeS
seguintes eram ainda maiores. Os graficos que acompanhavam as
apresentacdes pareciam escadas para o paraiso.

Em sua apresentacao, Ev declarou que a empresa esperava
levantar 10 milhdes de ddlares de capital a uma taxa que elevaria a
avaliacao do Twitter para 50 milhdes de ddlares. Mas, no inicio de
maio, em meio ao frenesi e a excitacdo dos investidores que
esperavam vincular seu nome ao Twitter, a avaliagao da empresa
havia pulado para 60 milhdes. Poucos dias depois, saltou para 70
milhdes. No final, quando a noticia foi finalmente divulgada, a
empresa estava sendo avaliada em 80 milhoes de dolares.

Nao importava que o Twitter ainda nao tivesse um modelo de
negdcios ou mesmo qualquer sinal de que teria. Ou que o site
estivesse com problemas. Todo mundo queria um pedaco da jovem
empresa porque ela estava atraindo muita atencao. Os investidores
queriam ter seus nomes associados ao Proximo Grande Negodcio e
acreditavam que poderiam ajudar a resolver os problemas da
empresa.

Para quem olhava de fora, parecia que o Twitter estava crescendo
depressa demais. Os investidores fazendo fila, prontos para entregar
varios milhdes de dodlares, acreditavam que, bem orientada, a
empresa poderia contratar novos engenheiros e desencavar novos
servidores — e tudo ficaria bem. E claro que as coisas por dentro da
empresa eram muito diferentes do que as pessoas viam de fora.

Por dentro, a desordem era total.

Em abril de 2008, Jack demitiu Blaine para mostrar a Ev quem
mandava na empresa. Internamente, foi uma daquelas saidas feias,
com Blaine demitido enquanto estava em férias. Porém,
externamente, a midia especializada acreditava que era mais uma



histéria do tipo estd-na-hora-de-mudar-de-ares-mas-continuamos-
amigos. Depois, Jack demitiu Lee Mighdoll, outro engenheiro sénior
que havia sido contratado poucos meses antes. Apds a demissao de
Blaine, os problemas do site sO pioraram. Blaine era o principal
programador do Twitter; sem ele, Jack nao tinha ideia de como
consertar algumas coisas.

Desde a criacao do site, quando o Twitter caia, as pessoas viam a
imagem de um gato fazendo algo engracado. “I is in your komputer”
[Eu estd no seu computador], proclamava uma notificagdo, com a
imagem de um gatinho enrolado no interior de um velho pc. Como a
empresa havia crescido, Biz decidiu que as imagens do gato eram
jocosas demais e resolveu procurar alguma coisa mais séria. Logo
encontrou uma ilustracao de uma baleia sendo erguida do mar por
alguns passaros, de autoria de Yiying Lu, artista e designer de
Sydney, Australia. Essa passou a ser a imagem que as pessoas viam
quando o Twitter caia. Como o site vivia caindo, nao demorou para
que a baleia ganhasse seu préprio apelido: Fail Whale [Baleia da
Falha].

Havia também a questdao controversa das celebridades, que
atraiam cada vez mais seguidores para o Twitter. Algumas dessas
celebridades de vez em quando resolviam aparecer no escritorio do
site, tendéncia que continuaria sem prazo para acabar. Era uma
verdadeira peregrinacdao até o grande passaro azul. Um dia, ao
chegarem de manha no escritorio, alguns engenheiros foram até a
cozinha pegar um café e deram com um membro da banda Blink-
182, meio bébado e sonolento, colocando gin em uma tigela de
cereais matinais. Em outra ocasiao, o rapper mc Hammer apareceu
de repente com sua turma e ficou zanzando pelo lugar.

Mas as celebridades também nado percebiam o que estava
acontecendo no Twitter. Nao sabiam das brigas entre Jack e Ev. Até
mesmo o levantamento de dinheiro se tornou uma grande merda —



pelo menos nos bastidores. O financiamento havia se transformado
em mais um cabo de guerra que nao deu certo: Ev puxando para
um lado, Jack para o outro, Biz fazendo o que podia para nao ficar
enredado no meio.

Quando Ev comandava as conversas a respeito do financiamento,
Jack se sentia excluido. Querendo provar para Ev que ele poderia
assumir a tarefa, Jack tentou negociar com investidores por conta
propria. Assim, uma hora um investidor recebia um telefonema para
marcar uma reuniao com Ev, o presidente do conselho. Em seguida,
o telefone tocava: era Jack, o ceo, do outro lado da linha, querendo
agendar a mesma reuniao. Para os investidores, isso passou como
um pequeno mal-entendido. Para Jack, era visto como menosprezo
da parte de Ev.

Certo dia, Jack negociou um acordo que elevaria a avaliacao do
Twitter para 100 milhdes de ddlares. Orgulhoso de si mesmo, ele foi
contar a Ev. Mas era tarde demais. Ev ja havia decidido que queria
usar outro fundo. O principal investidor seria a Spark Capital, de
Boston, e Bijan Sabet, um dos sdcios, um sujeito muito respeitado,
faria parte do conselho do Twitter assim que concluissem a rodada
de investimentos no valor de 18 milhdes de ddlares em junho de
2008, o que elevaria a avaliacao da empresa para 80 milhdes de
ddlares.

Para Jack, o negdcio que ele havia fechado era melhor que o de Ev
— e mais uma vez ficou irritado com o fato de Ev passar por cima de
suas decisoes.

Apesar de Jack nao saber na época, para Ev a questao do
investimento nao envolvia apenas o dinheiro e a valorizacao da
empresa. Seu objetivo ia além, tratava-se de resolver os problemas
da empresa a maneira de Ev: assumindo maior controle sobre as
operacoes diarias.



Merda, merda, merda...

0S DEDOS DE BIJAN SE MEXIAM NO TECLADO em movimentos repetitivos. Ele
estava digitando uma Unica palavra obsessivamente, como um
papagaio com sindrome de Tourette. “Merda merda merda merda
merda merda merda merda merda merda merda merda merda
merda merda merda merda merda merda merda.” Entao ele
pressionou o botao “Enviar”, catapultando as palavras num e-mail
para Fred Wilson. Nada mais, apenas a palavra "merda”, vinte vezes.

Ele ndo precisava acrescentar nada a mensagem. Nenhuma
explicacao. Fred sabia exatamente o que havia acontecido.

Bijan colocou a cabeca entre as maos, fechou os olhos e repetiu a
palavra para si mesmo mais uma vez. “Merda!”

Na rodada de investimentos de 18 milhdes de ddlares em junho de
2008, a empresa de Bijan, a Spark Capital, investira 14 milhdes com
Jeff Bezos, da Amazon, e Fred Wilson havia investido a maior parte
dos outros 4 milhdes — junto com varios investidores-anjos. A
grande soma colocada pela empresa de Bijan |lhe assegurara um
lugar no conselho do Twitter, junto com Fred Wilson. Nos meses
seguintes, Bijan comecou a se embrenhar na empresa, participando



de varias reunides, erguendo a mao para votar em questoes criticas
de infraestrutura. E ali estava ele agora, mandando tudo a merda.

Ele ficou parado por alguns minutos, tentando pensar se haveria
alguma forma, qualquer uma, de apagar o e-mail que havia enviado
acidentalmente para Jack alguns minutos antes. Era impossivel, ele
sabia. Nao se pode ressuscitar os mortos ou apagar um e-mail que
viaja a 140 mil quildmetros por segundo de Boston a San Francisco.

Depois de alguns segundos tentando calcular o incalculavel, Bijan
comecou a digitar freneticamente outro e-mail.

Para: Jack. “Por favor, me telefone quando receber esta
mensagem”, ele escreveu, acrescentando que queria esclarecer o e-
mail anterior. “Fora do contexto, isso pode parecer muito confuso.”

Tudo comegou em 2008, quando o Twitter comprou sua primeira
empresa, a Summize, que usava as ferramentas terceirizadas do
Twitter para permitir que as pessoas procurassem os tuites publicos
de todo mundo. As pessoas comecaram a usar O recurso com a
mesma rapidez com que haviam comecado a usar o proprio Twitter.
Em pouco tempo, havia tanta gente usando a Summize que o
Twitter se viu competindo com a empresa em numero de
visualizagdes. Em vez de acabar com ela, o Twitter resolveu compra-
la, junto com sua pequena equipe de engenheiros muito
competentes.

A compra foi relativamente indolor. As negociacdes iniciais entre
Fred e John Borthwick, investidor que integrava o conselho da
Summize, ocorreram enquanto os dois estavam em pé, um ao lado
do outro, diante de mictdérios em um banheiro. “Por que
simplesmente nao juntamos essas empresas?”, John disse a Fred.

Fred concordou. Depois de alguns encontros, o negdcio foi fechado
(felizmente, nao em um banheiro).

O més de julho havia sido atribulado pois também fora 0 més em
que o Twitter se mudou para um novo escritdrio: um espaco amplo e



moderno, com muitas janelas e espago para crescer. Entre as coisas
divertidas que eles haviam colocado no escritério (uma sala com
sofa e video games, uma cabine telefénica vermelha e uma cozinha
superequipada com cereais e outros petiscos), Jack havia sugerido a
criacao de uma sala Radiohead. “Poderia tocar Radiohead durante
24 horas todos os dias!”, ele disse, empolgado.

Depois de assinada a papelada com a Summize e divididas as
acoes do Twitter como parte da venda, Jack pegou o telefone para
falar com Greg Pass, engenheiro que vinha cuidando da parte
tecnoldgica da Summize.

“Entdo, estamos pensando que, ja que nao temos uma liderancga
de verdade na equipe de engenharia, talvez vocé pudesse assumir
tudo.”

Greg ficou em siléncio, processando o que Jack tinha acabado de
dizer, percebendo imediatamente que devia haver alguma coisa
errada no Twitter, pois tinha ouvido o ceo dizer “nao temos uma
lideranca” na equipe de engenharia. “"Hum, o.k., esta certo”, Greg
disse, mas antes de conseguir perguntar o que Jack queria dizer, foi
interrompido.

“E que tal vocé administrar as operacoes paralelas também?”, Jack
perguntou.

As operacOes paralelas da empresa incluiam a gestdao dos até
entao desastrosos servidores do Twitter. “Hum, eu nao tenho
nenhuma experiéncia em gestao de operacdes”, Greg respondeu.

“Bom, nao temos ninguém que possa fazer isso melhor do que
vocé” disse Jack.

Ao desligar o telefone, Greg estava em estado de choque. E ele
nao era o Unico. Jack enviou um e-mail para a empresa anunciando
que haveria uma mudanca na administracao, que Greg seria o
diretor de operacoes e iria supervisionar toda a parte de engenharia.
(Jack pretendia se dedicar ao desenvolvimento de produto.) Quando



a mensagem chegou na caixa de correio de Ev, ele ficou palido.
“Vocé vai colocar alguém no comando da engenharia e das
operacoes de toda a empresa sem discutir 0 assunto comigo ou com
o conselho?”, ele disse a Jack, totalmente contrariado.

Foi o momento “ja chega” para Ev. Mas também para Fred e Bijan.
E em varios telefonemas e encontros secretos eles decidiram que ja
era hora de descobrir 0 que realmente estava acontecendo no
Twitter.

Fred e Bijan, os dois investidores com lugar no conselho do Twitter,
sairam de Nova York e Boston e foram para San Francisco.
Chegaram cedo e marcaram reunides com Goldman, Biz e Jeremy.
Para qué? “Ah, sb para conversar. Queremos saber o que vocé esta
pensando a respeito do Twitter.” Em parte, era verdade. Mas o que
Fred e Bijan realmente queriam era colocar Jack para fora. Assim
como Ev. O principal objetivo dos encontros era descobrir o impacto
dessa atitude sobre os funcionarios. Os membros mais antigos da
equipe do Twitter ndao precisaram de muito convencimento.

Um a um, Goldman, Biz e Jeremy foram levados para um café e
delicadamente interrogados. E ficavam sabendo que Fred e Bijan,
com o inteiro apoio de Ev, pretendiam rebaixar Jack, retirando-o do
posto de ceo. “O que vocé acha?”, eles perguntavam, embora a
decisao ja tivesse sido tomada.

Bijan e Fred logo descobriram que Jack também se mostrara
incompetente com as financas da empresa. Apesar de a receita
continuar zerada, as despesas nao paravam de crescer, com
aumento na taxa dos servidores, nas contas de mensagens de texto
e na folha de pagamento. Jack, que administrava as despesas em
seu laptop, vinha fazendo as contas de maneira errada. Quando Ev
descobriu isso, pediu a um amigo e empresario experiente, Bryan
Mason, que conversasse com Jack para mostrar a ele como
administrar os livros da empresa. Mas Bryan, diante de um quadro



branco com uma caneta, ndao conseguiu passar do basico de
contabilidade.

Quando o0s engenheiros conversaram com Bijan e Fred,
manifestaram basicamente suas preocupacdes em relacao a Jack.
“Engenharia e operacdes sao um desastre”, disseram todos. “Ele é
um grande sujeito. Um étimo amigo. Um chefe engracado. Mas nao
estd a altura do cargo”, disse um deles. “E como o jardineiro que se
tornou presidente.” “Nao sei quem comanda. Ev apresenta o produto
e diz o que acha, e Jack fica sentado no canto tomando notas.”

Os membros do conselho sabiam que precisavam encontrar um
novo papel para Jack ou dispensa-lo imediatamente.

Estava tudo acertado, pronto para acontecer. E de repente
precisaram pisar no freio.

“Vou me demitir!”, Biz disse a Fred e Bijan, cruzando os bracos e
sentando na cadeira como uma crianca petulante. “Se Jack deveria
estar dirigindo o Twitter? Provavelmente nao”, Biz admitiu, mas ele
acreditava que se Jack fosse forcado a sair, o Twitter ficaria dividido.
A maioria dos funcionarios ajudaria a puxar a corda para o lado de
Ev, se pudessem escolher, mas, apesar de Jack estar completamente
deslocado como ceo, alguns dos funcionarios do Twitter, incluindo
Biz, gostavam muito dele. “Estou falando sério. Se vocés demitirem
Jack, eu me demito.”

Era um blefe, mas funcionou. Fred e Bijan sabiam que nao podiam
perder Biz, principalmente se Jack também saisse. Seu trabalho
como cofundador havia se desdobrado e ele tinha comecado a
desempenhar dois papéis diferentes. Primeiro, tornara-se a face
publica da empresa. Considerando a postura estranha e geralmente
calada de Ev e de Jack em publico, Biz havia intensificado sua
sociabilidade e se transformara no cara que brincava com a
imprensa, animava os funcionarios e recebia as celebridades.



Ele também se transformara no esteio moral da empresa. No final
de novembro de 2007, o Twitter havia sido usado na série de Tv csi:
Crime Scene Investigation. Os tuites davam pistas da localizacao de
uma vitima de assassinato. Nao demorou para que a realidade
imitasse a ficcao: o rBI e outros érgaos policiais comegaram a bater
na porta do Twitter, pedindo informacdes sobre certas pessoas que
usavam o0 servico. Biz e Ev, junto com Crystal, negaram
enfaticamente, preservando a identidade dos usuarios do site, em
vez de ceder a grandalhdes armados e bem vestidos.

Enquanto Bijan e Fred estavam chamando os funcionarios para
conversar, Jack suspeitou que estivesse acontecendo alguma coisa
— reunides secretas a portas fechadas, Ev falando em voz baixa ao
telefone na sala de reunides — mas nao tinha ideia da gravidade da
situacgao.

Além disso, Jack ndo imaginava que a ameaga de demissao de Biz
na verdade representava uma segunda moratdria para ele. Jack ja
havia sido perdoado no inicio daquele més depois de uma
desastrosa tentativa de acertar as contas com Ev, com quem ele
agora mal falava.

Os dois cofundadores haviam concordado com um jantar para falar
a respeito da crise. Jack achava que o objetivo do jantar era reabrir
0s canais de comunicacao. Ele sabia que Ev nao estava satisfeito,
mas como nenhum dos dois falava de maneira direta a respeito do
que estava pensando ou sentindo, eles estavam evitando essa
conversa.

Os dois se encontraram no Bacar, no inicio de agosto. O cheiro de
madeira queimada se espalhava pelo ar enquanto eles afogavam a
sensacao de desconforto com grandes doses de bebida alcodlica.
Depois de longos periodos de siléncio pontuados por comentarios
triviais, eles comecaram a falar dos negocios. “O que esta



acontecendo?”, Jack perguntou a Ev enquanto esperavam pelo prato.
“Vocé nao parece feliz.”

Ev explicou que os problemas da empresa — os apagoes, a falta de
comunicagao com ele e com o conselho e as contas de mensagens
de texto que estavam chegando aos seis digitos — estavam
comprometendo o crescimento do Twitter. Observou que nos ultimos
meses o blog da empresa exibia um post atras do outro explicando
que o site estava fora do ar; tudo isso, Ev disse, era vergonhoso
para o Twitter.

“Vocé quer ser o ceo?”, Jack disse do nada. Ev foi pego de
surpresa. “Quer?”, Jack perguntou de novo, com rara seriedade.

“Bem, eu tenho pensado nas coisas”, Ev respondeu, tomando um
gole do martini, depois mudou de assunto e falou de outros
problemas que a empresa estava enfrentando: a necessidade de
contratagdes, os custos, a cultura cadtica.

Jack o interrompeu novamente. “Vocé nao esta respondendo a
minha pergunta. Precisa me dizer se vocé quer ser o ceo. Nao vou
sair desta mesa sem saber qual é sua intencdao. Nao quero trabalhar
com uma nuvem pairando acima da minha cabecga.”

Ev fez uma pausa. Ele nao tinha pensado em contar a Jack naquela
noite sobre os planos do conselho de rebaixa-lo ou demiti-lo, mas
agora estava sendo pressionado. Ele nao tinha sequer conversado
com Goldman sobre o que estava acontecendo, com medo de que a
conversa pudesse chegar a Crystal, com quem ele estava
namorando, e assim acabar chegando aos ouvidos de Jack. Por fim,
Ev respirou fundo e respondeu: “Sim. Eu quero ser o ceo. Tenho
experiéncia na administracdo de uma empresa e é disso que o
Twitter esta precisando”.

“(')timo”, Jack disse, com uma expressao de raiva e contrariedade
no rosto. “Quero tomar todas as providéncias imediatamente, falar
com a equipe administrativa amanha mesmo.”



Depois de um jantar num clima muito estranho, Jack voltou para
casa em panico sobre o que fazer. Abriu a porta de seu apartamento
e comecgou a caminhar pelo piso de madeira escura, tentando clarear
as ideias. Desabou no sofa branco, tirou o laptop de sua bolsa Filson
e digitou um e-mail para a equipe de gestdo sénior informando que
haveria uma reunidao de emergéncia na manha seguinte. Entao
enviou outra mensagem, para Fred e Bijan, descrevendo a conversa
com Ev.

Tentou dormir, mas ficou se revirando na cama enquanto
relembrava a conversa do jantar. Ele achava que aquilo fazia parte
de um compld de Ev para assumir o poder e controlar a empresa;
acreditava que, assim que Fred e Bijan soubessem o0 que estava
acontecendo, eles iriam parar o canalha.

Na manha seguinte, todos se encontraram na sala de reunides
para a reuniao de emergéncia. Quando Jack e Ev estavam a alguns
passos da porta, prestes a entrar, ambos receberam uma mensagem
de texto de Bijan dizendo que deveriam telefonar para ele
imediatamente, juntos. Nao facam nada, disse Bijan. “Telefonem ja
para mim.”

A equipe administrativa continuou na sala de reunides, confusa,
enquanto eles se afastaram. E apesar de estarem prestes a fazer o
mesmo telefonema, Jack seguiu em uma direcao, entrando na sala
Radiohead, e Ev foi para outra sala, ambos para ligar para Bijan.

“Escutem, estamos sabendo o que estda acontecendo e nao
queremos que facam nada ainda. Apenas adiem — por enquanto.”

Enquanto ouvia, Jack reparou na letra do Radiohead flutuando na
sala, o iPhone pressionado contra o ouvido, tentando bloquear a
musica ao fundo. Ele olhou na direcao do alto-falante, registrando a
ironia da mdusica “Karma Police”, tocando enquanto ele estava
envolvido naquela confusa luta pelo poder com Ev.



Bijan continuou: “Na semana que vem, Fred e eu iremos até ai e
nos reuniremos com Vocés e a equipe administrativa”.

Encerrado o telefonema, Bijan desligou, aliviado por ter conseguido
evitar a troca de ceo. Ev e Jack abriram a porta das salas onde
estavam simultaneamente, trocaram olhares como numa cena
dramatica de comédia romantica e caminharam rapidamente pelo
piso de concreto na mesma direcdo. Depois se sentaram em siléncio,
frente a frente, em seus lugares.

Além de criar a sala Radiohead, Ev e Jack tinham concordado com
a localizacdo de seus lugares no novo escritdrio. Suas mesas ficavam
encostadas uma na outra, como gémeas siamesas. Quando
ocuparam seus lugares apos o telefonema, a expressao de
frustracao foi encoberta por dois grandes monitores, preenchendo as
mesas como sacos de areia empilhados em um campo de batalha.

Apesar de o telefonema de Bijan ter interrompido sua execucao,
Jack agora sabia que havia forcas maiores atuando além de Ev. Ele
ficou pensando nas coisas que Bijan havia dito, tentando
desesperadamente entender o que estava acontecendo. Expressoes
como “ainda” e “por enquanto” giravam em sua cabeca mas nao
davam pistas quanto ao futuro.

Uma semana depois, Fred e Bijan chegaram no QG do Twitter. Eles
planejavam demitir ou rebaixar Jack e colocar Ev como ceo. Mas, na
hora de disparar o gatilho, Biz protegeu Jack — temporariamente.
Por isso Bijan e Fred nao tiveram outra opcao senao manter Jack em
sua funcdo. Mas lhe deram um ultimato. “Vocé tem trés meses”, eles
disseram. “Trés meses para resolver os problemas e assumir o
controle da empresa.”

E claro que eles sabiam que Jack ndo conseguiria resolver nada em
trés meses, nem em trés anos. Ele ndo tinha condicdes de
administrar a empresa. Era como ver alguém tentar construir
castelos de areia debaixo d'agua.



Os dois investidores voltaram para Boston e Nova York e
comecaram a organizar uma forma de dispensar Jack, trocando e-
mails e tentando encontrar uma nova fungao para ele na empresa.
Foi entao que Bijan cometeu um erro medonho.

Assim que levantou, a xicara de café ainda quente ao lado do
computador, cansado apds uma noite maldormida, Bijan apertou
acidentalmente “Responder a todos”, em vez de responder apenas
para Fred.

“Acho que Jack poderia assumir o papel de presidente ‘passivo’ do
conselho”, Bijan escreveu. “Nesse caso, caberia a Ev decidir se
conseguiria conviver com o novo titulo de Jack.” Ele apertou o botao
“Enviar” antes de perceber o que estava fazendo.

Segundos depois ele pronunciou a palavra que escreveria vinte
vezes no e-mail que enviou a Fred. "Merda merda merda merda
merda merda merda merda merda merda merda merda merda
merda merda merda merda merda merda merda.”

Depois digitou rapidamente o e-mail para Jack. “Por favor, me
telefone quando receber esta mensagem. Fora do contexto, isso
pode parecer muito confuso.”

Mas era tarde demais. Jack sabia o que iria acontecer.



Construindo castelos
de areia debaixo d'agua

O VERAO DE 2008 ESTAVA CHEGANDO AO FIM, € 0 prazo de trés meses de Jack
havia comecado.

Apesar de Jack ter conversado com Bijan depois de receber o e-
mail acidental, ele acreditava que conseguiria impedir que o
colocassem para fora da empresa. Por isso, entrou em panico e
convocou uma reuniao com a lideranca do Twitter para anunciar seu
plano de batalha.

“Antes de comecarmos, quero comentar os acontecimentos da
semana passada”, ele disse. “Para mim, foi um chamado a acdo.” Ele
assumiu a responsabilidade pelos problemas do Twitter, admitindo a
auséncia de uma lideranca forte. Também jogou parte da culpa em
Ev e Goldman, observando que precisava colocar em pratica sua
visao da empresa — e nao a deles. E admitiu que o Twitter precisava
“pensar grande”, como Ev dizia desde o primeiro dia.

Mas a ideia de Jack a respeito do “pensar grande” nao tinha nada a
ver com o fim dos apagdes do site, que ja haviam chegado a mais
de trinta horas. Nao significava resolver o tamanho das contas de



sms. Como Jack afirmou num e-mail para Fred e Bijan, tratava-se de
“estar na vanguarda da histdrica eleicao presidencial de 2008 [...]".

“Como observamos de forma consistente no passado, 0s
acontecimentos, compartilhados massivamente, e as experiéncias
imediatas captam a esséncia e o compromisso do que o Twitter tem
a oferecer ao mundo”, Jack escreveu para o conselho. “E o maior
evento compartilhado que podemos planejar ja tem forca entre
Nossos usuarios, esta bem debaixo do nosso nariz, vai nos colocar
como o0 servico mais usado e estd se aproximando rapidamente.”
Entdo, fazendo soar os tambores, anunciou: “O Twitter estara na
vanguarda da histdrica eleicdo presidencial de 2008. [...]
Independente de fazermos alguma coisa ou ndo, sera um
acontecimento imenso para nds. Imaginem como pode ser grande
se 0 abracarmos inteiramente?”,

Depois de ler, nenhum dos membros da equipe estava de acordo
com essa ideia:

FRED: ISSO nao vai resolver nossos problemas!

BIJAN: Ah, Jack.

EV: PQP!

GOLDMAN: Em que merda ele esta pensando?

O Blogger ja tinha passado por uma situacdo parecida. Quatro
anos antes, Goldman havia participado da Convencao Nacional do
Partido Democrata em Boston para tentar convencer a midia e os
participantes a usar os blogs. Ali ele constatou em primeira mao
que, se as pessoas fossem usar as novas tecnologias, usariam por
vontade prdpria e nao porgue uma empresa queria.

Goldman ainda tinha uma lembranca muito viva da eleicao de
2004. Por telefone, ele contou a Noah, que estava na Califérnia, qual
era a situacdo em Boston, registrando num podcast o cenario
apocaliptico com milhares de policiais e manifestantes.



Quando se aproximava a eleicao presidencial de 2008, as pessoas
nao estavam mais falando de podcasts ou blogs. Uma nova palavra
havia apagado o vernaculo tradicional da politica e da midia: Twitter.

Do lado de fora, manifestantes usavam o servico para organizar
passeatas de massa contra a policia. Do lado de dentro, um jovem
senador de Illinois, chamado Barack Obama, usava o Twitter para
tentar provocar alteracdes na politica e na base das campanhas e,
quem sabe, vencer a eleicao. E a midia, incluindo o jornal The
Huffington Post, havia criado contas no Twitter para dar informagoes
atualizadas sobre as disputas pré-presidenciais de 2008.

A verdade era que o Twitter nao precisava fazer nada para garantir
seu crescimento. Ele ja estava se transformando em uma “agéncia
de noticias pessoal”, como Biz explicou.

O Twitter continuava a comprimir o tempo, transmitindo
informagdes com mais rapidez que outros veiculos que estavam no
ramo havia mais de um século. Quanto maior o nimero de pessoas
assinando o servico, mais rapido ele era. Durante as convencoes de
2008, 1,4 milhdao de pessoas usaram o Twitter ativamente, enviando
mais de 365 mil tuites. Ev concordava que esses numeros
mostravam que as eleicoes eram importantes, porém n3ao mais
importantes do que a ampliacao da pequena equipe de 22
funcionarios e do bom funcionamento do servigo.

Como apagoes frequentes em um pais com problemas de
eletricidade, o site continuava a cair diariamente. A Fail Whale
aparecia quase de hora em hora. Algumas quedas duravam poucos
minutos, outras duravam mais de um dia. A mangueira de incéndio,
nome dado ao fluxo de tuites que entravam pelo servico para
aplicativos de terceiros, vivia desligando.

Enquanto Jack trabalhava na criacdo de uma pagina dedicada as
eleicoes, Ev ficou quieto, observando seu fracasso. E nao demorou
muito.



Quando o conselho se reuniu novamente, apds a apresentacao de
slides, mostrando os numeros das novas adesOes, Fred e Bijan
pediram a Greg Pass, responsavel pela gestdo de operacdes e
engenharia, que apresentasse um plano para resolver os problemas
de queda do Twitter. Era uma missao impossivel, algo como pedir a
um mecanico que descobrisse como substituir o motor de um carro
em movimento transportando 1,4 milhao de passageiros.

O sol brilhava através da janela da sala de reunides quando Greg
entrou. Ele ocupou seu lugar com calma, metodicamente. Como um
médico prestes a dar mas noticias a um paciente.

Greg comecou explicando que havia criado um software para
detectar qual era o problema do site, para descobrir por que
continuava caindo. Enquanto ele abria seu laptop e falava, Jack ficou
em siléncio. Ev também. Greg ja havia informado os dois o que
estava prestes a contar a Fred e Bijan.

“Temos um pequeno problema”, Greg comecou. Enquanto fazia
testes no site, ele descobriu que o Twitter nao tinha um backup. “Se
a base de dados caisse agora, perderiamos tudo”, ele disse. Todos os
tuites, todos os usuarios, tudo.

“Wocé sé pode estar brincando”, Fred disse absolutamente
incrédulo. “Que diabos vocés fazem aqui?”

Depois do diagnostico, Greg saiu da sala com a missao de criar um
backup para o Twitter. Entao, todos os olhos se voltaram para Jack.
E, embora ele ndao soubesse naquele momento, todos os outros
sabiam: com ou sem sucesso nas eleicoes, os dias de Jack Dorsey
como ceo do Twitter estavam contados.



Telefonando para meus pais

A SEMANA EM QUE JACK DORSEY FOI DEMITIDO do Twitter comegou como
qualquer outra. Na segunda-feira, Jack retomou a rotina de sempre.
Levantou e fez a cama. Tomou banho. Vestiu sua calca jeans escura
da Earnest Sewn e o cardiga preto. Pegou as chaves e a bolsa e
desceu a escada; virou a esquerda na Valencia Street, passando
pelos conjuntos habitacionais muitas vezes perigosos e violentos.

Entrou no café Four Barrel e pediu seu cappuccino. Enquanto a
maquina do café era acionada, ele iniciou mais uma de suas
atividades rotineiras: checar o Twitter em seu iPhone.

Em algum momento daquela manha, Jack checou seus e-mails e
encontrou dezenas de mensagens que haviam se acumulado em sua
caixa de entrada durante a madrugada. Uma delas se destacou
como as luzes de um carro de policia em uma rua escura. Era de
Bijan e Fred e havia sido enviada as 7h41 da costa leste. No assunto
da mensagem, apenas: “Café quarta de manha”.

Por gue Bijan e Fred estariam falando em café da manha na
quarta-feira? Eles nao iriam estar em San Francisco naquela semana.
Sera que Ev estava sabendo?, pensou Jack.



Entdo abriu o e-mail: “Vocé pode se encontrar comigo e Fred antes
da reuniao do conselho?”, dizia a mensagem de Bijan. “Por que nao
tomamos café da manha na quarta, as 7h45, no hotel Clift? Avise se
puder.” Jack olhou no reldgio e viu que ainda eram 7h15 da manha.
Fred e Bijan queriam uma reuniao em 48 horas.

Rotina interrompida.

O peito tomado pela ansiedade. Ele sabia que aquele e-mail
certamente nao era um bom sinal.

Enquanto sua mente imaginava inimeros cenarios possiveis, ele
respondeu: “Tudo bem. Encontro vocés 1a". Depois apertou “Enviar”
e 0 e-mail seguiu para Bijan e Fred.

Ele continuou preocupado com a reuniao durante todo o trajeto no
trem, relembrando conversas anteriores. Ficou olhando pela janela,
perguntando-se por que Fred e Bijan queriam se encontrar com ele.
Parecia um detetive de Agatha Christie, tentando decifrar uma
reunidao que aconteceria dali a dois dias. Sua Unica pista era um e-
mail de 28 palavras.

Quando Jack chegou no trabalho, sentiu o aroma de café coado
assim que saiu do elevador. Ele foi direto até a mesa de Ev, torcendo
para que ele estivesse sentado ali, pronto para responder algumas
perguntas.

Mas a mesa de Ev estava vazia. Sé a cadeira, vazia. O computador,
desligado.

A tarde, Jack ainda ndo havia conseguido aplacar sua ansiedade,
por isso resolveu escrever um e-mail para Ev na tentativa de
conseguir algumas respostas. Ele apertou “Enviar” e esperou.
Esperou por uma resposta. Um telefonema. Uma mensagem de
texto. Que Ev aparecesse diante de sua mesa e explicasse o que
estava acontecendo.

Ev nao respondeu.



Fred passou a mao pelo rosto e esfregou os olhos, tentando aliviar o
cansaco. Ele estava exausto nagquela manha de terca-feira, apés um
voo de seis horas vindo de Nova York. Também estava comecando a
ficar impaciente, pois a conversa parecia ter empacado.

Bijan voltou a falar, enquanto Ev andava de um lado para outro em
sua sala de estar, os pés rocando o tapete felpudo branco. Ao fundo,
uma estante cheia de livros de administracdo e negdcios.
Certamente um desses livros devia tratar do assunto que eles
estavam discutindo: demissao de um ceo.

Os trés ja estavam discutindo a algum tempo, retomando
conversas ocorridas nos Ultimos meses.

“E se ele for para o Facebook?”, Bijan havia perguntado mais de
uma vez. “Precisamos fazer alguma coisa para que isso nao
aconteca. Seria terrivel para o Twitter se um de seus fundadores
fosse para o Facebook.”

“Ele nao vai para o maldito Facebook”, Fred riu, revirando os olhos
para Bijan, @ mao no lugar de sempre — seu queixo. “Veja, eu sei
que ele estd todo deslumbrado com o Zuck, mas ele nao vai
trabalhar 13.”

“Ele poderia!”, Bijan respondeu, argumentando que o conselho
deveria fazer de Jack diretor de produto, presidente do conselho ou
entao oferecer a ele qualquer outro cargo importante, garantindo
que nao fosse trabalhar para um concorrente.

Mas eles nao tinham essa opc¢ao. Jack havia sido bastante enfatico
ao dizer que, se as coisas ndao dessem certo em trés meses, ele nao
trabalharia para Ev.

De vez em quando, Ev parava de andar e dava uma espiada no
celular para ver se alguma das pessoas de sua confianca, como Chris
Sacca, investidor do Twitter e um de seus melhores amigos, havia
ligado para dar alguma sugestao em relacao a isso.



“Nao vou entregar a ele um maldito lugar no conselho. Ele nao
sabe que merda esta fazendo”, disse Ev.

Eles retomaram a discussao e decidiram pela demissao. Mas Ev
observou que Biz e Crystal, e todas as pessoas que gostavam de
trabalhar com Jack, ficariam contrariadas. Se Biz sequer
desconfiasse daquela conversa, ficaria furioso e ameacaria se
demitir. Biz tinha que continuar na empresa, disse Ev. Seria um
desastre perder dois dos trés cofundadores do Twitter.

A discussao prosseguiu por mais uma hora. Dando voltas e mais
voltas, eles finalmente chegaram a uma decisao. Um plano. Uma
EXecucao.

A quarta-feira veio rapidamente. Jack acordou cansado e ansioso.
Sentia-se sem forcas ao descer do trem na Tenderloin Street. Subiu
as escadas da estacao de cabeca baixa e caminhou na direcao do
hotel Clift. Embora ainda fosse cedo, havia moradores de rua por
toda parte, esparramando-se para fora dos centros de reabilitacao.
As prostitutas — figuras familiares das sobras da noite anterior —
continuavam por ali como se nao tivessem outra preocupacao na
vida. Quando Jack se aproximou do hotel, o porteiro abriu a grande
porta de vidro e repetiu o costumeiro cumprimento matinal: “Bom
dia, senhor!”,

Nao para Jack, aquele nao seria um bom dia.

Ele se lembrou dos ruidos e do cheiro do hotel. Lembrou-se da
Ultima vez em que estivera ali. Um ano antes, quando o Twitter
estava nascendo, ele passou duas noites no Clift. Férias em sua
propria cidade. Comendo e bebendo no hotel. Também trabalhou;
passou uma noite inteira criando o codigo que ligaria o nome das
pessoas ao (agora) famoso simbolo @.

Quando a porta do Clift se abriu, ele entrou e procurou por Fred e
Bijan.



No instante em que Jack saiu do trem, o celular de Goldman, que
estava do outro lado da cidade, comecou a vibrar. Enquanto tomava
o primeiro gole de seu café, ele olhou para a tela e ficou um pouco
confuso. Uma mensagem de texto |he dizia para estar no
apartamento de Ev e Sara em uma hora. Greg recebeu a mesma
mensagem. Biz também. Assim como Abdur Chowdhury, que havia
comecgado a trabalhar no Twitter depois da aquisicao da Summize.
Todos pensaram a mesma coisa: Uma reunido. A esta hora da
manha. Na casa de Ev. Nao pode ser coisa boa.

Eles chegaram, separadamente, tocando a campainha, pegando o
elevador, entrando no apartamento de Ev. Em pouco tempo, o grupo
formado pelos executivos do Twitter estava sentado em volta da
mesa da cozinha de Ev, tomando café e esperando para descobrir
por que estavam ali tao cedo.

“Entao, Ev, vai nos dizer o que esta acontecendo?”, Biz perguntou
depois que todos se acomodaram. Goldman levantou o rosto e
empurrou 0s oOculos que escorregavam em seu nariz. Eles
perceberam que Ev estava inquieto. Isso nao era um bom sinal.
Como alguns deles sabiam, a inquietacao significava que alguém
seria demitido.

Ev baixou os olhos enquanto todos olhavam para ele. Cruzou os
bracos, respirou profundamente e comecou a falar.

Jack cruzou o saguao do hotel Clift, passando em frente a grande
lareira. Ele viu Fred e Bijan sentados no fundo do Velvet Room, um
dos restaurantes do hotel. Eles ocupavam uma mesa redonda, as
costas pressionadas contra o couro marrom do encosto, iluminados
por sete lampadas ornamentais penduradas no teto.

“Ei, Jack”, Fred disse, indicando uma cadeira preta para que ele
sentasse. Fred ja estava comendo ovos mexidos e tomando sua
segunda xicara de café. Era evidente que tinha havido uma reuniao



antes dessa conversa. Bijan parecia mais solene, os labios cerrados;
ele cumprimentou Jack com um aceno de cabeca e praticamente
sussurrou: “E ai, cara?”.

Jack sentou, as maos entrelacadas sob a mesa. Com uma voz
baixa, quase triste, ele perguntou: “Como estao as coisas?”.

Fred ia comecar a falar — nao haveria conversa furada — quando a
garconete interrompeu. “Café?”, ela perguntou com um sorriso. O
estomago de Jack, que ja estava se revirando como uma maquina
de lavar roupa, nao suportaria sequer um cha de camomila, quanto
mais café. “Nao, obrigado, quero um iogurte, por favor.”

Entao, quando ela se virou, Fred baixou a guilhotina.

“A partir de agora Ev sera o ceo”, ele disse, segurando o garfo.
“Vocé sera o presidente do conselho e ocupara um lugar silencioso
nas reunidoes. Temos uma papelada para vocé assinar e a
recomendacao de um advogado.”

Jack sentiu como se tivesse sido atingido por um bastao de
beisebol no rosto. "Como € que €?”, ele gaguejou, achando que nao
tinha ouvido direito.

Fred repetiu o que havia dito quase literalmente: a partir de agora
Ev é o ceo. Vocé serd o presidente do conselho. Tera um lugar
comanditario. Aqui esta a papelada. Fale com um advogado.

Jack foi informado de que seu titulo de presidente do conselho
seria mais honorario do que funcional. Seu assento nao seria
exatamente um assento no conselho. Seria “silencioso”, o que
significava que Ev tomaria as decisdes, apesar de ele manter o
direito de voto. Jack seria uma espécie de mascote da empresa, nao
poderia tomar qualquer decisao em relagcao ao Twitter. Passivo.
Silencioso. Ev, em compensacao, era 0 maior acionista do Twitter,
com quatro vezes mais agoes que Jack, e agora teria dois assentos
no conselho.



Quase ao mesmo tempo, Ev apresentava o mesmo discurso aos
executivos do Twitter reunidos na cozinha de seu apartamento. “Jack
esta fora”, ele disse.

"0 conselho se reuniu. Essa é a decisao final. Querem que eu seja
0 ceo, e Jack sera o presidente do conselho”, ele continuou. “Ele esta
conversando com Fred e Bijan neste momento. Hoje é o ultimo dia.”

Eles olharam para Ev, chocados, enquanto ele continuava a
explicar por que o conselho havia tomado essa decisao.

Jack olhou para Fred sem saber o que dizer, e Bijan comegou a falar.

“Vocé é muito bom”, disse Bijan, fitando Jack com um olhar calmo.
Era evidente que ele faria o papel do policial bonzinho, enquanto
Fred seria o policial mau. “Vocé é um dos fundadores da empresa e
realmente acreditamos nas suas ideias, por isso queremos ter vocé
por perto.”

Fred o interrompeu. “Essa decisao tem efeito imediato, Jack. Tem
que ser assim.” Jack percebeu que nao haveria negociacao. Estava
decidido.

"0 qué? Quando foi que isso aconteceu?”, Biz perguntou, irritado.
“Vamos Ia. O que aconteceu?”

Ev tentou acalma-lo, dizendo que a decisao nao era integralmente
sua, que o conselho vinha pressionando a todos por uma nova
lideranga e que ou Ev assumiria o cargo de ceo ou seria alguém de
fora. Ev até havia procurado um substituto, entrevistara alguns
candidatos, mas no final resolveu fazer a coisa mais sensata. Ele
reiterou que tinha experiéncia para administrar uma empresa,
acrescentando que, agora, a tarefa daquelas pessoas sentadas ao
redor da mesa seria conversar com os funcionarios a respeito das
novidades, garantindo que a integridade do Twitter continuasse
sdlida durante o periodo de transicao.



Jack se remexeu na cadeira, olhando para o iogurte intocado.

“Vocé fez coisas incriveis pela empresa”, disse Bijan. “Mas o site
continua sofrendo apagoes, e as contas de sms, e nds ndo... nds nao
podemos esperar mais.”

“"Mas e os trés meses?”, Jack interrompeu, a raiva tomando conta
da voz. O som do que eles diziam parecia abafado. “Nds estamos
indo com tudo e as eleicdes estao se aproximando e...”

Bijan e Fred continuaram seguindo seu roteiro, sem dar
importancia ao que Jack dizia. Explicaram que ele nao poderia
resgatar todas as suas agdes, pois elas nao tinham sido devidamente
compensadas, e eles ficariam com uma parte. Mas, como gostavam
dele, ele teria mais do que o merecido.

“Mas, e 0os meus trés meses?”, Jack repetiu. “Vocés disseram...”

“Acabou, Jack”, Fred disse, desculpando-se.

“Mas, por enquanto, vocés ainda ndao podem contar a ninguém a
respeito dessa mudanca”, disse Ev diante da enxurrada de
perguntas. Goldman protestou. Ele contaria a Crystal; eles estavam
morando juntos. “Nao, vocé nao pode fazer isso!”, Ev respondeu com
firmeza. “Sei que ela é sua namorada e é muito amiga de Jack, mas
nao podemos deixar que os funcionarios figuem sabendo o que esta
acontecendo antes de contarmos a eles. Sera o caos.”

“Entao vou ter que mentir para a minha namorada?”

“Sim. Vocé precisa aprender a separar 0s negocios da vida
pessoal”, Ev respondeu. Foi uma das poucas vezes que Goldman
sentiu raiva de Ev. Quando ele ia responder, Biz interrompeu os dois.

“Vocé ja conversou com Jack?”

“Nao. Ele esta conversando com o conselho neste momento.”

Jack estava em panico, parado na calcada diante do hotel Clift.
Olhou para os documentos. Algumas palavras chamaram a sua



atencdo. NUmeros, porcentagens. Mas pareciam estar abaixo do que
deveriam. Ele enfiou a mao no bolso, pegou o celular e digitou
freneticamente o nimero de Greg Kidd.

Kidd era uma das poucas pessoas em quem Jack confiava em San
Francisco. Agora, talvez fosse a Unica. Os dois ja tinham trabalhado
juntos e, apesar de o negdcio que os dois haviam criado quase ter
acabado em um banho de sangue, Kidd se mantivera fiel a Jack.

Em 2005, depois de ter passado uma semana no Burning Man, o
festival de contracultura, perambulando por Black Rock City e
dancando até o amanhecer, Jack surgiu na porta de Kidd, em
Berkeley, desempregado e sem ter onde morar. Naquela época, Jack
era diferente, com seus dreadlocks azuis e suas roupas sujas. Ainda
assim, Kidd o acolheu e deixou que ficasse em um quarto de
hdspedes no quintal dos fundos. Além disso, deu-lhe um emprego
de baba. Um sujeito com dreadlocks azuis e um piercing no nariz
cuidando de um recém-nascido em Berkeley. Ele se encaixou
perfeitamente.

“Greg, eles me demitiram”, Jack disse, nervoso. “Pegaram minhas
acoes e me demitiram. Colocaram Ev como ceo e eu...”

“Calma! Fale devagar”, disse Kidd, interrompendo. “O que
aconteceu?”

Jack falou da conversa, contou o que Fred e Bijan haviam dito, que
tecnicamente nao estava mais trabalhando no Twitter. Depois de
ouvir tudo, Kidd explicou que nao havia nada que ele pudesse fazer.
“Ev tem a maior parte da empresa. E melhor ligar para o advogado”,
Kidd sugeriu.

Ev fechou a porta quando eles deixaram o apartamento. Era
evidente que Goldman estava contrariado. Biz também. Greg e
Abdur, que eram mais funcionarios da empresa do que amigos de
Jack, pareciam quase aliviados.



Juntos, eles caminharam até o escritorio.

Jack desligou o celular e comegou a caminhar rapidamente. Ele nao
sabia para onde ir. Nao podia voltar para o escritdrio. Desceu a
Geary Street, virou algumas vezes a direita, outras a esquerda;
andou uns dois quildometros. Estava muito agitado quando parou
diante do One Embarcadero, um edificio gigantesco perto do cais —
0 mesmo lugar para onde Noah tinha ido com sua bicicleta quando
foi colocado para fora da empresa dois anos antes. Colocado para
fora da empresa por causa de Jack, que dera a Ev um ultimato:
“Noah ou eu”.

Agora era a vez de Jack. Ele parou e sentou nos degraus de
cimento enquanto funcionarios em atividade, de ternos e sapatos,
corriam para o trabalho. Entao ele nao conseguiu mais controlar. A
emocao era forte demais, a garganta ficou apertada e ele comegou a
chorar. A cabeca nos bracos, sentado nos degraus, solucando.
Sozinho.

A porta do escritério abriu e Ev entrou, seguido por Goldman, Biz,
Abdur e Greg. Rebecca, a assistente de Jack, veio correndo
perguntar pelo chefe. Foi Biz quem disse: “Estdvamos em reunido e
Jack vai passar o dia fora, também em reunides”.

Entdo ele olhou para Ev e perguntou: “Vocé tem um minuto?”. Eles
foram até uma sala de reunides, ao lado da cozinha, e fecharam a
porta.

“Eu sei que isso & melhor para a empresa. Eu s6 gostaria de ter
sido informado antes”, Biz disse. Ev ouviu, concordando e tentando
explicar sua situacao com o conselho e os aspectos legais da
transicao. Eles ficaram sentados em siléncio por alguns minutos.
Entdao Biz suspirou profundamente. “Acho que eu deveria ir
conversar com Jack, nao?”, ele disse.



“Sim. Acho que é uma boa ideia. Ele precisa vir até o escritdrio
amanha para contar aos funcionarios. Precisamos nos certificar de
que ele sabera o que dizer.”

Biz pegou o celular e enviou uma mensagem de texto para Jack.

O telefone de Jack nao havia parado a manha inteira. Sua assistente
estava tentando localiza-lo. Mensagens de texto, e-mails, chamadas
perdidas. Ele nao atendeu. Nao respondeu. O que poderia dizer?
“Hoje eu nao vou trabalhar. Fui demitido.”

De repente apareceu a mensagem de Biz, dizendo que precisavam
conversar. Eles combinaram um encontro no saldao de cha Samovar,
em Yerba Buena Gardens, perto do escritorio do Twitter. Os dois
haviam almogado muitas vezes e passado inUmeras horas nesse
lugar, conversando sobre o site e outros projetos que gostariam de
desenvolver um dia. Jack tomava seu cha favorito, masala chai, e ria
muito com as piadas de Biz.

Nessa manha nao haveria piadas. Nem masala chai.

Eles ficaram sentados do lado de fora, em um banco de madeira,
observando a cidade. O sol brilhava, e Biz piscava muito por causa
da claridade. Mas percebeu que os olhos de Jack estavam inchados
e vermelhos.

“E claro que vocé ja sabe.”

“Sim, Ev nos contou hoje de manha. Mas nao vamos falar nada
para o resto da empresa.”

"0 que vocé acha que eu devo fazer?”

“Acho que vocé devia ir conversar com Ev e preparar o que vai
dizer a todo mundo amanha.”

Eles falaram sobre a conversa no hotel Clift, e Jack disse a Biz que
sabia que Ev estava por tras de tudo aquilo. Que era um golpe de
Ev, nao do conselho.

“Vocé nao tem certeza disso.”



Como um vento mudando de direcao, Biz sentiu o tom da voz de
Jack passar da dor e tristeza para a raiva e o rancor enquanto ele
falava. “Eu vou la e vou contar a todo mundo o que aconteceu! Vou
dizer a todos que Ev me ferrou e me pds para fora do Twitter porque
queria o controle de tudo. Vou contar tudo a eles.”

“Nao, vocé nao pode fazer isso. Vocé tem que pensar no Twitter e
em todas as pessoas que trabalham 13", disse Biz, sentindo o
desespero na voz de Jack. “Isso ndo tem a ver s6 com vocé e Ev. E
maior do que isso.”

Biz sugeriu que eles andassem um pouco para Jack esfriar a
cabeca, se acalmar, e deram algumas voltas no quarteirao. Entao Biz
disse que precisava voltar para o escritorio, mas eles concordaram
que Jack apareceria mais tarde para conversar com Ev.
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Estava escuro la fora quando Jack se sentou na sala de reunides do
Twitter. Ele estava exausto. Ted, o advogado da empresa, explicou
que tudo havia sido feito de acordo com as regras. Ev era 0 maior
acionista.

Jack ja estava esperando havia vinte minutos. Cada vez mais
irritado. Biz estava em sua mesa redigindo o post que seria colocado
no blog no dia seguinte anunciando a saida de Jack da empresa.
“Conheca nosso ceo e presidente do conselho. De novo!”, seria o
titulo do post. O texto teceria elogios a Jack por sua “simplicidade e
minimalismo habilidosos, combinados com grande visao e ambicao”,
E diria que Jack e Ev tinham decidido fazer a troca. Era o melhor
para a empresa. "Demos uma boa olhada no caminho que tinhamos
pela frente e vimos a necessidade de uma abordagem centrada a
partir de um unico lider”, diria o post.

Mas nao era o “unico lider” que Jack queria.



Enquanto Biz escrevia um e-mail para os funcionarios, marcando
uma reuniao geral na manha seguinte, a porta da sala de reunioes
onde Jack estava esperando finalmente se abriu e Ev entrou. “Que
mer-da!”, Jack disse, pronunciando o “da” como se fosse a Ultima
palavra que ele pronunciaria. Sua adrenalina estava a mil.

“Desculpe. Essas coisas nem sempre sao faceis”, Ev disse
calmamente. Ele ja havia demitido dezenas de pessoas, mas nunca
um CEo.

“Nao, nao sao faceis quando vocé age pelas costas de uma pessoa
para coloca-la para fora de sua propria empresa”, Jack disse. “Vocé
teve a oportunidade de me dizer exatamente o que queria, de me
dizer exatamente o que eu deveria fazer, mas preferiu agir pelas
minhas costas!”

Ev ficou em siléncio.

“E nao acho que seja certo ou justo que vocé figue com as minhas
acoes. E minha empresa, vocé ndo pode ficar com as minhas acdes.”

“Nao estamos ficando com suas agbes; existe um periodo de
aquisicao. Vocé é funcionario da empresa em periodo integral ha
apenas dois anos, e nao completou o periodo de aquisicao, por isso,
ndo, ndo estamos tirando nada de vocé. Na verdade, estamos |he
dando mais do que vocé merece.”

Jack soltou uma gargalhada. “Vocés estdao me dando mais do que
mereco?! Por favor! Vocés estao me ferrando e sabem bem disso.”

Ev tentou explicar o funcionamento do periodo de aquisicao, mas
Jack o interrompeu. “Esta empresa € minha! Fiz muito mais por ela
que vocé.”

Depois de Jack esbravejar por algum tempo, Ev respondeu
calmamente: “Esta empresa nao € sua. Acabou”.

Na manha seguinte, sexta-feira, os funcionarios do Twitter chegaram
para trabalhar e foram se espalhando pelo lounge a espera do



anuncio. Alguns se sentaram nos sofas cinza da area de convivéncia,
que parecia uma sala de estar, com uma grande Tv de tela plana
pendurada na parede. Outros puxaram as cadeiras brancas do
escritorio. A empresa ainda era pequena, com menos de trinta
funcionarios e freelancers.

Era evidente que Ev estava irritado, parado ao lado de Biz, que
parecia bastante preocupado. Ev estava olhando para baixo,
arrastando os pés para a frente e para tras no piso de concreto,
como se estivesse tentando arrancar um pedaco de chiclete que nao
estava 3. As pessoas podiam sentir que havia alguma coisa errada.

Jack chegou alguns minutos depois e parou diante dos funcionarios
para fazer seu rapido discurso. Suas maos tremiam, o coracao
estava acelerado. Ele também estava muito nervoso.

O conselho decidiu”, ele disse, fazendo uma pausa. “E eu
concordo.” Outra pausa. “Que vou deixar o cargo de ceo.” Ultima
pausa. “Ev vai assumir.”

Os funcionarios ficaram atbnitos com o que tinham acabado de
ouvir. Jack continuou falando que sentiria muita falta de todos eles.
E, pela primeira vez, contou uma histdria que repetiria durante anos;
disse que continuaria por perto, como presidente do conselho
executivo, envolvido com o Twitter em uma escala maior. Ele nao
disse que o titulo de presidente do conselho era de fachada, que nao
significava nada. Nao disse que ele ficaria sem trabalho na empresa
que ajudara a fundar. Que havia sido demitido.

Quando terminou, passou por Ev e saiu; os dois nao se olharam.
Entdao foi a vez de Ev ocupar o centro da sala e falar com os
funcionarios.

“Sei que alguns de vocés as vezes tém a impressao de que a
empresa esta sendo guiada por um monstro de duas cabegas”, Ev
disse, agora também agitado e nervoso. “Como se vocés nao
soubessem a quem dirigir suas duvidas ou quem de fato estd no



comando.” Ele continuou e disse que aquela decisao buscava apenas
o melhor para a empresa, que ele e Jack estavam de acordo. Biz
também falou, tentando acabar com as preocupacoes dos
funcionarios.

No fundo, alguns funcionarios ficaram euforicos. Apesar de nao
dizerem nada a Jack, sabiam que ele nao estava a altura da funcgao,
e acreditavam que Ev, que havia administrado e vendido o Blogger,
tinha mais condigoes de comandar a empresa.

Mas duas pessoas ficaram muito contrariadas: Jeremy e Crystal.
Jack estava na cozinha com eles quando Ev terminou seu discurso.
Crystal estava solucando. Depois que saiu da empresa, alguns anos
antes, Noah desapareceu. Ela tinha medo de que o mesmo
acontecesse com Jack.

Jeremy, que nao era exatamente sentimental, também estava
emocionado. Por um lado, comemorava o fato de Ev assumir o
controle do Twitter, mas estava profundamente decepcionado pelo
fato de Jack estar saindo. Eles se abracaram. Jack sentiu seus olhos
se encherem de lagrimas, mas se conteve. Ele ndo podia chorar
diante de seus funcionarios. Isso ndo era coisa digna de um ex-cko.

Quando Ev e Biz concluiram seus discursos, disseram que as
mudancas seriam comunicadas através de um post no site e
instruiram os funcionarios para que nao falassem com a imprensa e
nem tuitassem sobre o assunto.

Ev foi até a cozinha, onde Jeremy e Crystal estavam conversando
com Jack, e fez um sinal para que Jeremy se aproximasse dele.
“Quero que vocé desabilite todas as contas de Rebecca”, Ev
ordenou, enquanto Jeremy exibia uma expressao de espanto.
“Quero que vocé faca isso agora. Desabilite o e-mail, login,



computador”, Ev repetiu. “Tudo.” Entao ele disse a Rebecca que ela
estava demitida.
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Jack olhou na direcao de Ev e Jeremy, enquanto eles conversavam.
“Eu ja volto”, Jack disse a Crystal. “Preciso fazer alguns telefonemas
antes do post ser colocado no site.”

Ao sair da cozinha, Jack olhou para o reldgio branco e prateado da
parede: eram 11h59. Ele pegou o celular no bolso, abriu o aplicativo
do Twitter e escreveu: “Telefonando para meus pais”.

Quando Jack contou que estava saindo da empresa, sua mae
comecgou a chorar. Mas ele convenceu os pais de que a decisao era
sua, que havia concordado com o que era melhor para a empresa.
Depois desligou.

Comparado com o telefonema seguinte, a conversa com 0s pais
tinha sido facil.

Ele se virou para ter certeza de que nao havia ninguém por perto.
Depois abriu a lista de contatos do celular e comecou a procurar um
nome. Passou pela letra J, depois K, L, até que, finalmente, chegou
no numero que estava procurando: Mark Zuckerberg, ceo do
Facebook. Ele olhou de novo por cima do ombro, enquanto Crystal,
Ev e os outros continuavam conversando na cozinha, e discou o
numero que estava sob o nome de Mark Zuckerberg.
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O terceiro lider do Twitter

JACK FICOU OLHANDO PARA EV sem dizer uma palavra, os olhos tao fixos
que dava a impressao de que estava no meio de uma disputa para
ver quem aguentava ficar mais tempo sem piscar. SO que o
adversario, Ev, estava fazendo o possivel — por mais dificil que fosse
— para ignora-lo.

“As pessoas ouvem falar do Twitter mas nao sabem o que é ou por
que gostariam de usa-lo”, Ev leu em voz alta, olhando de vez em
quando para Goldman, Bijan e Fred, que tentavam prestar atencao,
apesar de também estarem incomodados com o siléncio de Jack.
Ainda assim Ev continuou.

Era o dia 22 de outubro de 2008, primeira reuniao de Ev no
comando do Twitter, trés semanas apds o afastamento de Jack. Ev
estava explicando que o site das eleicoes de 2008, no qual Jack
havia investido todas as suas forcas, era a abordagem errada para o
Twitter.

“Em média, a pagina gerou apenas 35 mil visualizagdes por dia”, Ev
disse, apontando para um grafico que dava suporte a sua
declaracao. Ao lado do grafico, exemplos de tuites que mais
pareciam piadas de colegiais do que comentarios inteligentes. “Palin



é uma S.M.I.L.F" [Palin is a sexy mom Id like to fuck — Palin € uma
mae sexy que eu gostaria de foder”.]

Depois, Ev passou para assuntos mais importantes, seguindo
pacientemente a ordem do dia: empréstimos, financas, fluxo de
caixa, planos de contratagao, receita (que ainda era zero), spam e
como reduzir o infame tempo de apagdes do Twitter. Ficou claro
para as pessoas presentes a reunido que agora havia um CcEo
experiente administrando a empresa, alguém que ja tinha um plano
para resolver tudo aquilo.

Apesar de alguns funcionarios terem ficado tristes com o
afastamento de Jack como amigo, estavam aliviados por nao
precisarem mais se reportar a ele como chefe. Nos meses que
antecederam sua saida, os funcionarios se queixavam de que Jack as
vezes agia como um “caubdi”, dando ordens a torto e a direito,
raramente demonstrando confianca nas pessoas que trabalhavam
diretamente com ele. Quando Ev assumiu o controle da empresa,
adotou um modelo de gestao completamente diferente,
demonstrando sua confianca desde o inicio, proporcionando uma
sensacao de orgulho e, em troca, sentindo a lealdade dos
funcionarios.

O siléncio de Jack foi interrompido quando as seguintes palavras
sairam da boca de Ev: “Mark Zuckerberg” e “Facebook".

Nas semanas que antecederam a demissao de Jack, o Facebook
havia tentado comprar o Twitter. Mark se mostrou decidido a
conquistar Jack e a convencé-lo a vender o passarinho azul para o
Facebook. Apds a saida de Jack, era preciso cortejar os dois outros
cofundadores do Twitter.

Biz e Ev tinham ido até o campus do Facebook alguns dias antes
encontrar-se com Mark. Como praticamente todas as reunioes
envolvendo o chefe do Facebook, o encontro havia sido quase
insuportavelmente desconfortavel.



Quando chegaram, Biz e Ev foram levados até uma pequena sala
de reunides e informados de que “Mark estd um pouquinho
atrasado, mas logo estara aqui”. A sala cinza e relativamente grande
estava mais para cela de prisao russa do que para escritdrio de rede
social badalada. Considerando as poucas opgoes, Biz e Ev se
acomodaram em um pequeno sofa de dois lugares encostado na
parede. Biz fez algumas piadas enquanto esperavam. Poucos
minutos depois o ceo do Facebook, com sua aparéncia juvenil,
entrou na sala e sentou-se em uma cadeira diante deles. A cadeira
era mais alta que sofa. O Facebook olhando o Twitter de cima.

“E melhor eu fechar a porta ou deixa-la aberta?” perguntou Ev.

“Sim”, respondeu Mark.

Ev olhou para Biz, que deu de ombros. “Sim, & melhor eu fechar?
Ou sim, posso deixa-la aberta?”, perguntou Ev.

“Sim”, respondeu Mark, de novo.

Ev decidiu pelo meio-termo, deixando a porta semiaberta. Mark
comecou a falar, fazendo pequenas pausas enquanto verbalizava um
discurso escrito em sua cabeca. Todas as palavras haviam sido
calculadas, todas as frases construidas, cada virgula pensada; ele
parecia o general de um exército em um encontro no campo de
batalha discutindo a fusdao dos exércitos.

“Quanto vocés acham que estdao valendo?”, Mark perguntou,
enquanto eles se mexiam desconfortavelmente no sofa, abaixo dele,
olhando para um rapaz que poderia, hipoteticamente falando,
compra-los ou mata-los, mantendo a mesma expressao no rosto.
“Digam um numero.”

Ev olhou para Biz e disse: “Quinhentos milhoes”.

Siléncio na sala. Mark olhou para eles, imperturbavel. “E um
nUmero e tanto.”

“Acreditamos que esse € o nUmero”, disse Ev.



Mas Mark ja sabia que Ev diria 500 milhdes. Jack havia lhe
contado.

Sem que Biz e Ev soubessem, Jack também havia se reunido com
Mark. E foi por isso que Jack telefonou para Mark assim que foi
demitido, para contar o que estava acontecendo e para marcar um
encontro secreto que nao tinha nada a ver com a venda do Twitter
para o Facebook.

Na verdade, Jack Dorsey, um dos fundadores do Twitter, iria tentar
conseguir um emprego no Facebook. “Tem certeza de que nao ha
nada que possamos fazer?”, Mark havia dito pelo telefone no dia em
que Jack foi demitido. “"Aposto que podemos fazer alguma coisa para
manter vocé como ceo.” Jack ficou impressionado com a afirmacao
de Mark, sem saber qual poderia ser seu significado. “Nao, eu acho
que nao ha nada que possamos fazer”, Jack respondeu, nervoso.

Mark nao gostou. Sua tentativa de seduzir Jack estava indo bem;
ele havia sido metddico, comecando com um telefonema
intermediado por Matt Cohler, um dos primeiros funcionarios do
Facebook e empresario conhecido no Vale do Silicio. Depois Mark e
Jack se encontraram pessoalmente. Mais conversa. Mais seducao.

E funcionou.

Alguns dias apo6s o encontro, Jack recebeu um e-mail de Mark. No
assunto, apenas: "T". Na longa mensagem, ele apresentou, uma por
uma, as razdes por que o Twitter e o Facebook deveriam se unir:
juntos eles poderiam mudar o mundo, conectar as pessoas, ganhar
bilhdes de ddlares. Entdao, como Mark sempre fazia quando estava
tentando comprar alguma empresa, ele observou que, se o0s
fundadores decidissem nao vender, o Facebook continuaria “a
desenvolver produtos cada vez mais proximos deles”. Uma ameaca
com um beijo: vocé pode se juntar ao Facebook e viveremos felizes
para sempre. Ou dizer nao, e faremos tudo o que pudermos para
destruir vocé.



Jack ndo precisava de ameacas. Ele ja tinha se vendido. Mas com o
negdcio se aproximando da linha de chegada e Jack se preparando
para pisar no acelerador, Ev tirou a chave da ignicao, arrancou-o do
banco do motorista e virou o carro, colocando a empresa numa
direcao completamente diferente.

Embora a perspectiva de vender o Twitter por 500 milhdes de
ddlares fosse atraente para todos os membros do conselho — e algo
muito distante da proposta de 12 milhdes feita pelo Yahoo! um ano
e meio antes —, e apesar de Ev temer que o Facebook tentasse
destruir o Twitter de qualquer jeito, ele nao acreditava na missao do
Facebook.

“Para mim, existem trés motivos para vocé vender uma empresa”,
Ev escreveu num e-mail para o conselho, explicando por que
deveriam recusar a oferta do Facebook: 1. O preco é muito bom ou
€ um valor que a empresa tera no futuro ("Sempre dissemos que o
Twitter € uma empresa de 1 bilhdo de ddlares. Acho que é muitas,
muitas vezes isso”, Ev escreveu); 2. Existe uma ameaca iminente ou
muito concreta de um concorrente ("Nao ha nada que possa
oferecer uma ameaca plausivel de reduzir o Twitter a zero”); e 3.
Vocé tem a chance de trabalhar para alguém grande (“Eu nao uso
[Facebook]. E tenho muitas duvidas em relacdo as pessoas e a
maneira como eles fazem negdcios por 1a").

Para Ev, o Blogger, a Odeo e agora o Twitter tinham um objetivo
muito mais importante do que apenas se tornar um grande negdcio.
Essas pequenas empresas que ele havia ajudado a criar podiam dar
uma voz as pessoas do mundo todo, ajudar aqueles que nao tinham
poder a enfrentar aqueles que abusavam do poder. Ele acreditava
que o Twitter, que podia funcionar através de mensagem de texto de
qualquer celular ou usando um navegador da internet, poderia ser a
melhor ferramenta para isso. Ele achava que o Facebook estava mais
preocupado em ser uma maquina de dinheiro corporativa.



Jack nao ficou inteiramente convencido da decisao de Ev de nao
vender a empresa para o Facebook e respondeu: “Se os numeros
estiverem certos, ha uma historia de sucesso em qualquer uma das
alternativas”.

Mas nao importava o que Jack dissesse. Ele nao tinha mais direito
a voto. Era apenas um presidente do conselho invisivel; seu cargo
nao passava de um prémio de consolacao de Ev para ajudar Jack a
livrar sua cara no processo de saida.

Depois de uma conference call com o conselho no dia 30 de
outubro de 2008, as pessoas que detinham o poder do Twitter
decidiram que nao havia interesse na venda para o Facebook.
Naquela noite, Ev telefonou para Mark; disse-lhe que estava
“honrado com a oferta, mas o Twitter queria continuar
independente”.,

Apesar de o telefonema ter terminado amigavelmente, Mark nao
gostava de perder e resolveu mudar sua estratégia de batalha: em
vez de tentar comprar o Twitter, ele tentaria contratar Jack. Achava
que essa atitude poderia passar uma impressao ruim para o0s
usuarios do Twitter e para todo o mercado — um de seus
fundadores passando para o lado de seu maior concorrente. Se isso
acontecesse, publicamente poderia ser visto como uma vinganca de
Jack contra as pessoas que o haviam destituido ou como uma luta
entre Ev e Jack para impor suas ideias. Por isso, as conversas entre
Mark e o ex-ceo avancaram. Mark pediu a Jack que se encontrasse
com Chris Cox, diretor de produto do Facebook, no café Peet’s, em
Palo Alto. Eles conversaram durante algum tempo e Jack falou de
suas ideias sobre as redes sociais.

Alguns dias depois, Jack falou hovamente com Mark pelo telefone.

“Entdo, o que vocé acha?”, Mark perguntou. “Eu acho que vocé
seria uma otima aquisicao para a empresa.”



“Qual seria meu cargo?”, Jack perguntou. “Eu gostaria de cuidar do
desenvolvimento de produtos.”

Mas ambos sabiam que essa ndo era uma alternativa possivel. Esse
era o papel de Chris Cox. Todos os outros cargos do primeiro escalao
que Jack poderia exercer ja estavam ocupados. “Por que vocé nao
vem até aqui e nds pensamos em uma posicao pra voc€?”, disse
Mark.

Jack ficou parado, o telefone pressionado contra o ouvido,
pensando na oferta de Mark. Embora ninguém da midia soubesse
que Jack havia sido demitido do Twitter — a histdria havia sido
contada como se tivesse havido apenas uma troca de papéis —, a
grande imprensa noticiou o fato. Jack sabia que se fosse para o
Facebook, a noticia estamparia as manchetes. Essa atencao seria
sem ddvida uma faca de dois gumes. E claro que seria uma vinganca
contra Ev, Fred e Bijan; seria um constrangimento ter um dos
fundadores do Twitter se unindo ao seu maior concorrente. Mas ele
também sabia que sua imagem ficaria marcada. Se as manchetes
dissessem: JACK DORSEY, COFUNDADOR DO TWITTER, SE JUNTA AO FACEBOOK
COMO VICE-PRESIDENTE EXECUTIVO DE PRODUTO, Seria uma vitoria para Jack.
Mas se as manchetes dissessem: JACK DORSEY, COFUNDADOR DO TWITTER,
SE JUNTA AO FACEBOOK EM UM CARGO MENOR, Seria um retrocesso em sua
carreira.

“Vamos continuar conversando e ver se conseguimos encontrar o
cargo certo para mim”, Jack disse a Mark. “Preciso pensar nisso, e se
é para ir, quero fazer tudo certinho.”



Lutar ou fugir

COM A APROXIMAGCAO DO ANO DE 2009, Jack comecou a procurar algo para
fazer. Agora que a possibilidade de trabalhar no Facebook fora
colocada em modo de espera indefinidamente, ele nao tinha a
menor ideia do que poderia acontecer. Mas de uma coisa ele tinha
certeza: estava determinado a nao seguir os passos do outro
fundador do Twitter que também havia saido.

Noah havia sumido da face da Terra desde que fora colocado para
fora do Twitter. Nao aparecia mais nas festas, nas reunioes, nos
bares — e parecia que ninguém havia reparado.

Antes de desaparecer, e antes de Jack ser demitido, Noah entrou
em contato com Jack duas vezes. Por e-mail, perguntou se poderiam
conversar. Mas Jack nunca respondeu as mensagens. Na época, ele
tinha coisas mais importantes para fazer.

No final de 2008, Noah resolveu tentar contato com Ev. Apesar de
ja terem sido amigos inseparaveis, eles ndo se falavam havia mais
de um ano, desde o South by Southwest. Ev concordou em se
encontrar com ele no novo escritorio do Twitter, na Bryant Street.
Quando saiu do elevador e atravessou a porta da frente, Noah se viu
em uma empresa diferente. Dezenas de engenheiros andavam para



l& e para cd, as paredes estavam cobertas de cartazes bacanas, e a
luz entrava por grandes janelas, iluminando o amplo espaco
enguanto se ouvia o barulho abafado dos carros Ia fora.

Naguela manha havia tantas pessoas em reuniao, que Ev e Noah
tiveram que ficar na area aberta da sala, em dois sofas cinza, no
mesmo lugar onde Jack havia anunciado sua saida para os
funcionarios algumas semanas antes. Ninguém parou para
cumprimentar Noah, pois a maioria dos funcionarios ndao sabia quem
era ele. Depois de algumas trivialidades, Noah foi direto ao ponto:
“Tenho a impressao de que estou sendo apagado da histéria”, ele
disse a Ev. “Tenho muito a ver com a criacao do Twitter e gostaria
de ser incluido nessa narrativa.”

Noah estava se sentindo menosprezado e por isso decidiu que
precisava conversar com o0s outros fundadores do Twitter. Nos
ultimos dois anos havia tentado criar outras start-ups, mas suas
ideias, apesar de brilhantes, nao iam para a frente por causa do
passado. Nao era falta de habilidade ou de criatividade ou mesmo de
dinheiro — ele havia recebido algumas centenas de milhares de
ddlares com a venda da Odeo para Ev. O problema é que ele se
sentia traido por seus amigos e colegas de trabalho. A medida que
as relacoes entre Ev e Jack foram se deteriorando, Ev comegou a se
sentir mal pelo que havia acontecido com Noah; mas Ev jamais
contou a ele que Jack havia sido o principal responsavel por sua
demissao. O fato de Ev ter oferecido a Noah uma pequena parte da
sua cota de agOes ajudara a suavizar o golpe, mas nao diminuiu a
tristeza de Noah.

Ev sempre fora generoso com seu dinheiro. Nos primeiros dias do
Twitter, a casa de Jeremy em West Oakland foi assaltada; os ladroes
arrombaram a porta da frente e roubaram os computadores da
familia, documentos importantes e o porquinho de seu filho de sete
anos com quase duzentos ddlares em moedas. Quando Ev soube o



que havia acontecido, chamou Jeremy e lhe entregou seu cartao de
crédito, dizendo a ele para repor tudo o que havia sido roubado.

Ev fez a mesma coisa com Biz, quando ele estava sem dinheiro,
dando-lhe um cheque de 50 mil ddlares para pagar suas contas e as
prestacdes da hipoteca.

Mas Noah nao queria dinheiro. Quando ele se sentou naquele sofa
para conversar com Ev, o Twitter havia se transformado em
particulas de um ar que todo mundo respirava, um ar especialmente
amargo para Noah. Era como se ele tivesse ajudado a inventar o
céu, escolhido as cores que iriam pairar acima da cabeca de todo
mundo e, depois, banido pelos outros inventores, nao conseguisse
fugir de 1a.

No Vale do Silicio, onde as pessoas tém uma imensa dificuldade
para falar de qualquer outra coisa que nao seja tecnologia, Noah se
sentia perseguido por um fantasma do passado. O logo azul do
Twitter podia ser visto nos bares, nos restaurantes, nos carrinhos de
comida, estava presente nas conversas. Como todas as pessoas da
regido, ele nao conseguia escapar. “Vocé esta no Twitter?”,
perguntavam oS novos amigos, sem saber da sua participacao.

“Sei que vocé teve um papel importante no comeco da histéria”, Ev
disse, “mas agora a empresa se transformou em algo
completamente diferente.” Eles conversaram rapidamente sobre o
passado e, quando Noah foi embora naquele dia, a porta do agitado
e florescente escritdrio do Twitter se fechou para ele.

Ele empacotou sua vida em algumas caixas, enviou um ultimo tuite
de San Francisco — “Ha! Comprei um semirreboque gigantesco.
Tentando descobrir como dirigir o maldito. Mudando para Venice
Beach essa semana :-)” — e la se foi para Los Angeles, com um ar
diferente entrando pelas janelas abertas do carro. No radio, ele
ouviu algumas das mesmas musicas da viagem que havia feito
alguns anos antes com seu ex-melhor amigo, Jack, a caminho de



Coachella. Mas nessa viagem ele estava sozinho. Tentou encontrar
consolo no Twitter, enviando algumas mensagens a respeito da
viagem, mas isso sO serviu para fazer com que se sentisse ainda
pior. Ninguém respondia aos seus tuites. Sua ideia original de um
produto que lhe permitiria conversar com seus amigos nao tinha
importancia para alguém sem amigos com quem conversar.

Assim que chegou na ensolarada Los Angeles, se instalou em um
amplo armazém perto de Venice Beach e tentou comecar uma vida
nova.

Por algum tempo ele sentiu uma felicidade que nao sentia havia
muito, mas o sentimento durou pouco. Historias a respeito do
Twitter apareciam nas paginas de negdcios e de tecnologia e em
todas as fendas da cultura. Até as paginas de esportes falavam do
Twitter.

Em uma quarta-feira de novembro de 2008, um artigo do New York
Times anunciou que Shaquille O’'Neal, o gigante do basquete, havia
aderido ao servigo.

Apesar de as contas falsas terem surgido praticamente desde o
inicio do Twitter, essas brincadeiras estavam chamando a atencao
das celebridades verdadeiras. Um Shaquille O’'Neal falso havia feito
gracinhas no Twitter durante algum tempo. Agora seria substituido
pelo verdadeiro Shaquille, que traria outros amigos famosos com ele.
E onde estavam as celebridades, os fas iam atras. Os mesmos fas
que agora viviam em Venice Beach, Los Angeles. Os novos vizinhos
de Noah.

N3ao demorou muito para que o passaro azul também comegasse a
persegui-lo por ali, como fizera em San Francisco. “Ei, vocé ja ouviu
falar do Twitter?”, as pessoas perguntavam a Noah nos bares da
praia. “Uau, por que vocé tem tantos seguidores?”, diziam nos cafés
do bulevar Abbot Kinney.



O destaque do Twitter chegou ao auge durante um evento que
ficou conhecido como “Milagre do Hudson”, quando um Airbus A-
320, com 155 passageiros a bordo, decolou do aeroporto de
LaGuardia, Nova York, e foi atingido por um bando de aves. O aviao
pousou em seguranca no rio Hudson. Uma foto dos passageiros
evacuando o aviao, tirada por um turista de uma balsa, foi postada
no Twitter, e dali correu toda a internet, noticiarios, jornais e
revistas.

Twitter. Twitter. Twitter. Twitter. Twitter.

Nao havia como escapar e Noah tentou se refugiar ainda mais.
Desligou o celular, o computador, tudo o que pudesse conecta-lo a
internet, na esperanca de que a distancia e o tempo pudessem curar
suas feridas.

No final de 2008, Jack estava comecando a trilhar o mesmo
caminho de Noah. Mas decidiu lidar com a situacao de maneira
diferente. Pouco depois de ser demitido do Twitter, Jack também
ficou desanimado, como Noah. E como ele, perambulou por San
Francisco, infeliz, fervendo de raiva e ressentimento. E como Noah,
também decidiu fazer uma caminhada para tentar descobrir o que
fazer em seguida. Mas a partir dai seus caminhos divergiram.

Apesar de Jack ter perdido uma parte de suas acdes ao sair, 0
conselho havia concordado em |he dar uma indenizagao salarial de
200 mil délares. Jack sempre fora descuidado com dinheiro, pegando
com uma das maos para gastar com a outra, por isso resolveu viver
a vida e esperar que uma boa oportunidade surgisse. Apaixonou-se
por uma bailarina de San Francisco, relacao que terminou
rapidamente. Depois visitou os amigos e a familia em St. Louis,
antes de viajar para Nova York, onde cortou o cabelo, tomou seu
cappuccino favorito e fez compras na Earnest Sewn.

E entdo Jack finalmente descobriu o que estava procurando. Na
viagem de volta a St. Louis, encontrou seu velho amigo Jim



McKelvey, e eles comecaram a conversar a respeito de algum
negdcio que pudessem tocar juntos. Jim ganhava a vida como
soprador de vidro e fazia esculturas complexas que vendia para lojas
e colecionadores. Ele contou a Jack que um dia havia deixado de
vender uma grande escultura de vidro porque seu cliente nao tinha
dinheiro suficiente na carteira. Eles comecaram a discutir um
produto que permitisse as pessoas fazer esse tipo de compra usando
um celular e um cartao de crédito, e comegaram a trabalhar em uma
ideia que chamaram de Squirrel no inicio, e depois de Square.

Jack também tinha um projeto paralelo: vinganca. Ao contrario de
Noah, que estava fazendo o possivel para esquecer e perdoar a
traicao dos amigos, Jack tomou a direcao oposta, incapaz de tirar da
cabeca o ressentimento em relacao a Ev, ao conselho, e agora
também a Biz.

Jack comecou a ficar obcecado por todos os artigos, posts em
blogs e atualizagdes de status envolvendo o Twitter. Cada vez que lia
um artigo em que Jack Dorsey nao era citado como criador do
Twitter, seu sangue fervia. Cada vez que uma celebridade tuitava
dizendo que estava visitando o escritério do Twitter, sem que ele
estivesse 1a para recebé-la, suas feridas se abriam.

O ego mexia com todos eles: Noah, Jack, Ev e Biz. Todos eles eram
movidos assim. Para Noah, o ego tornou-se um instrumento de
reflexao, tentando entender quem ele havia prejudicado no passado
e 0 que poderia fazer para se tornar uma pessoa melhor no futuro.
Em Jack surgiu um sentimento oposto, que fazia com que ficasse
obcecado pelas pessoas que o haviam prejudicado no passado,
tentando descobrir uma forma de voltar a ser o centro das atencgoes
no futuro. E qual a melhor maneira de alcancar esse objetivo senao
ofuscando o ego dos outros?

Apesar de Jack nao ter direito a opinar sobre as operagdes do dia a
dia da empresa, ele decidiu aceitar todos os convites da imprensa



que chegassem a sua conta pessoal do Twitter, que ele pode manter
como membro do conselho sem direito a palavra.

Ele comecou a se encontrar com repodrteres e blogueiros e as vezes
contava uma versao da criagdo do Twitter que excluia todos os
outros da historia da empresa. Nenhuma mencao a Noah, Biz,
Jeremy, Crystal, Blaine, Florian ou Tim. Nenhuma mencao as outras
pessoas que estavam na sala quando o Twitter foi criado ou ao seu
papel nas conversas do café da manha, do almogo, do jantar, a
época dos hackers. E, claro, nenhuma mencao a Ev.

Apesar de Jack ter pensado no embriao do site, em que pessoas
compartilhariam seus status, sem a Odeo o embriao teria continuado
a ser exatamente isso — um embriao. Foi a determinacao de Noah
em salvar a Odeo que levou o conceito de status apresentado por
Jack a um grupo de programadores competentes que trabalhou nele
e o0 colocou em pratica. Sem a visao de Noah — de um servico que
poderia conectar as pessoas que se sentiam sozinhas e de um nome
que todos pudessem lembrar —, o Twitter jamais teria existido. E foi
Ev quem insistiu para que o Twitter fosse sobre “o que esta
acontecendo”. Sem o aporte financeiro dele e sem sua fama no Vale
do Silicio, o Twitter jamais cresceria com a mesma rapidez. Além
disso, sem a firmeza ética de Biz para defender as pessoas que
usavam o servico, o Twitter seria uma empresa muito diferente.

Acima de tudo, sem as dezenas de funcionarios dedicados,
construindo e desenvolvendo novas ideias e mantendo o site vivo, a
empresa poderia ter fracassado como tantas outras da area.

Mas Jack contou uma histéria muito diferente. Ele comegou a
desenvolver o mito da criacao.



O maratonista

ALGUNS MESES HAVIAM SE PASSADO desde que Jack participara de sua
primeira reuniao do conselho como presidente sem direito a voto.
Mas toda reuniao era a mesma coisa: ele ficava sentado encarando
Ev obcecadamente.

Para Ev as coisas haviam mudado um pouco. Ele aprendera a
ignorar o olhar de Jack, assim como Fred, Bijan e Goldman.

Mas havia uma nova pessoa na sala, confusa com aquele
espetaculo: Peter Fenton, o novo membro do conselho do Twitter e
0 mais recente investidor. Ele havia comecado a participar das
reunidoes do conselho no inicio de 2009, com o entusiasmo de uma
crianca na manha de Natal. Tornar-se um investidor do Twitter seria
um dos maiores desafios de sua carreira até entao, e ali estava ele,
finalmente fazendo parte da empresa. Fenton demorou cerca de dez
minutos para perceber que nao havia presentes embaixo da arvore e
que tinha alguma coisa muito errada no Twitter.

Ele estava fissurado na empresa havia meses. Em janeiro de 2009
ficou sabendo que o Twitter estava prestes a promover sua terceira
rodada de financiamento. Mas o fundo de investimentos em que



Fenton trabalhava, o Benchmark Capital, nao iria participar desse
financiamento.

Fenton estava com 36 anos na época e ja valia dezenas de milhdes
de ddlares. Ele parecia um membro do Corpo de Fuzileiros Navais,
com seu cabelo claro e a postura sempre rigida. Como acontecia
com a maioria dos investidores do Vale, para ele nao era uma
questao de dinheiro: tratava-se de vencer. Fenton tinha que ser o
melhor em tudo o que fazia: em maratonas, nos investimentos,
como piloto de helicéptero.

Para garantir sua participacao na préxima rodada de investimentos
do Twitter, ele mexeu os pauzinhos, fez contatos, recebeu Ev e Biz
com todas as honras em um jantar em sua casa na area conhecida
como Rol dos Bilionarios e acabou se tornando, devido a extrema
determinacao, o principal investidor da nova rodada de
financiamento da empresa, colocando nela 21 milhdes de dodlares, o
que elevaria a avaliagao do Twitter para mais de 250 milhdes.

No dia 13 de fevereiro de 2009, Biz anunciou o novo aporte em um
post dizendo: “O Twitter esta crescendo em um ritmo fenomenal. O
numero de usuarios ativos aumentou 900% em um ano”. O post nao
dizia nada a respeito da receita, que havia crescido 0% desde o
inicio da empresa.

A essa altura Ev havia assumido inteiramente o comando do
Twitter e apesar de continuarem com menos de trinta funcionarios
em periodo integral (e alguns freelancers), ele tinha comecado a
neutralizar os interminaveis apagoes e outros problemas que haviam
infernizado o Twitter no passado. A capitalizacao estava comegando
a subir na escala de prioridades. Em janeiro, Ev contratara Kevin
Thau como diretor de desenvolvimento de negdcios com a tarefa de
desenvolver parceiras e, finalmente, gerar dinheiro. Ev também
havia estabelecido uma colaboracao com a Current Tv, canal



administrado por Al Gore, que exibiria tuites ao vivo durante o
discurso inaugural do presidente Barack Obama.

Enquanto Ev tentava resolver as questoes internas do passarinho
azul, Biz, que era o funcionario mais sociavel da empresa, tornara-se
publicamente o rosto oficial do Twitter. Ele tinha comecado a viajar
por todo o pais, divulgando o evangelho do Twitter em conferéncias,
participando de programas de Tv e concedendo centenas de
entrevistas para revistas e jornais. Mas agora havia também um
rosto nao oficial do Twitter.

Jack tinha fundado a Square, sua empresa de pagamentos por
celular, e agora ocupava um apartamento elegante no Mint Plaza,
perto da Fifth Street. Apesar de pequeno, seu novo lar era
minimalista e agradava a seu senso estético. O piso era liso e
brilhante como o de uma pista de patinacao no gelo. As paredes,
brancas.

Para a irritacao de Ev e Biz, Jack continuava a conceder entrevistas
a quem quisesse ouvi-lo: jornais, blogs, programas de Tv. Pior, Jack
tinha comecado a espalhar uma histéria de que continuava envolvido
com a rotina do Twitter, falando dos novos recursos langcados pelo
site como se estivesse envolvido com seu desenvolvimento, apesar
de ndo ter sequer uma mesa no escritério da empresa.

Em vez de discutir com Jack, Ev tentou resolver o problema
incluindo-o nos eventos. No inicio de janeiro de 2009, Biz, Ev e Jack
dividiram o palco na cerimbnia de premiacao do Crunchies, onde os
trés levaram o prémio de Melhores Fundadores. Eles se revezaram
no microfone para agradecer ao publico. Biz agradeceu a Ev e a Jack
por terem sido um exemplo para ele. Ev agradeceu a Biz e a Jack e
depois disse: “Isso foi um esforco de equipe, que deve ser
compartilhado por toda a equipe”, disse ele, com o prémio na mao,
sempre tentando dar crédito a quem merecia: “Além de nds, temos
26 pessoas dando duro no Qe do Twitter”. Jack, o Ultimo a falar,



agradeceu solenemente aos milhGes de pessoas que usavam o site.
“Vocés estao mudando o mundo a cada 140 caracteres postados”,
Jack disse, sem muita emocdo. E entdo os trés deixaram o palco.

Antes de se tornar um investidor, como a maioria dos presentes a
cerimonia do Crunchies, Fenton acreditava que Jack participasse do
dia a dia do Twitter. Mas depois da reuniao do conselho, com toda a
tensao pairando no ar, Fenton ficou chocado.

Quando chegou em seu escritorio, telefonou para Bijan. “Que
merda foi aquilo?”, ele perguntou.

“Quer dizer que vocé nao sabia?”

“Sabia o qué?”

Bijan contou tudo a Fenton. Que Jack havia sido demitido da
empresa, e por qué. Que Ev havia assumido e por qué. E que, caso
ele nao tivesse percebido, os dois sentiam uma profunda antipatia
um pelo outro.

“"Quando entrei na sala de reunides tive a impressao de que as
paredes estavam cobertas de sangue”, Fenton disse depois de ouvir
a histoéria. Ele desligou e telefonou para Jack, convidando-o para
jantar. Jack sugeriu o Chez Papa, que ficava perto de seu
apartamento.

Quando se sentou diante de Fenton, na penumbra do restaurante,
Jack contou seu lado da histdria: que Ev o colocou para fora na briga
pelo poder e pelo controle e que o Twitter tinha sido sua ideia. E
reclamou dos novos rumos da empresa.

Ev estivera bastante ocupado desde a saida de Jack, fazendo
inimeras mudancas no site e no servico. Ele nao perdera tempo
para acabar com muitas das parcerias de mensagens de texto
criadas na época de Jack (as mesmas parcerias que haviam sugado
centenas de milhares de dolares mensalmente da conta bancaria do
Twitter). Jack, que acreditava que o Twitter devia trabalhar



principalmente com sms, também reclamou disso para Fenton. Ev
isso. Ev aquilo.

Fenton ficou furioso. Boquiaberto. Ele bateu com a mao na mesa e
prometeu a Jack: “Eu nao descansarei enquanto vocé nao voltar
para a empresa’.

Pela primeira vez em meses, Jack ficou eufdrico por ter finalmente
recrutado alguém para seu lado. “Vocé é o fundador dessa
empresa”, disse Fenton, batendo a mao de novo. “"Nao descansarei
enquanto vocé nao voltar para o Twitter!”



Jantar com Al

EV E BIZ TROCARAM OLHARES € entraram no hotel St. Regis. Eles passaram
pela lareira moderna, viraram a esquerda, depois a direita, cruzaram
portas, seguiram por um corredor e finalmente chegaram a um
elevador semiprivado.

“0.k., entendi”, Biz disse quando a porta do elevador se fechou
atras deles. “Vamos jantar com o ex-vice-presidente dos Estados
Unidos.” Ele parecia bastante agitado.

Ev sorriu. Eles estavam vestidos com suas roupas de sempre:
jeans, suéter, blazer e ténis. Quando o elevador parou, sairam em
um corredor relativamente escuro, com as paredes brancas e o
carpete castanho-avermelhado. Parecia que estavam em uma boate
descolada.

“Acho que é aqui”, Biz disse, batendo levemente na porta de uma
suite. Eles esperaram alguns segundos e entao ouviram os passos de
alguém se aproximando.

“0l3, rapazes! Entrem”, disse Al Gore, com o sotaque sulista da voz
grave, recebendo-os no espléndido apartamento que possuia no alto
de um dos mais luxuosos hotéis de San Francisco. “Sejam bem-
vindos!”



“0la, Al” Biz disse, estendendo a mao para cumprimenta-lo,
apesar de jamais ter falado com o ex-vice-presidente. Ev, um pouco
mais timido, cumprimentou Gore formalmente. “Ol3, sr. Gore. E um
prazer conhecé-lo.”

Era margo de 2009 e Al Gore estava dirigindo a Current 1v, rede de
televisaio que comprou depois de ter perdido as eleicoes
presidenciais. Ele havia convidado Ev e Biz para jantar e discutirem
“como o Twitter e a Current Tv poderiam trabalhar juntos”.

Assim que entraram, Gore apresentou-os as outras duas pessoas
presentes; uma delas era Joel Hyatt, cofundador da Current 1v.

"0 que vocés querem beber?”, Gore ofereceu. “Temos uisque,
cerveja, vinho, champanhe?”

Biz nunca se deixara impressionar por celebridades. Para ele, gente
da classe A, B, C ou Z tinha a mesma importancia e, na maioria das
vezes, 0s ricos e famosos o0 impressionavam menos do que um
operario que levantava cedo todos os dias para ir trabalhar.

Mas Al Gore era diferente. Biz estava ansioso para conhecé-lo.
Como Biz, Gore era apaixonado pelo meio ambiente e pelos animais.
E eles tinham outra coisa em comum: nao gostavam de George W.
Bush.

A relacao entre o Twitter e a Current 1v tinha se estreitado em
2008, quando eles juntaram forcas para criar uma versao
experimental dos debates presidenciais. A ideia, batizada de “Hack
the Debate”, permitia que as pessoas tuitassem a respeito dos
candidatos presidenciais e esses tuites seriam exibidos ao vivo pela
Current Tv durante a transmissao dos programas. Embora as
mensagens do Twitter estivessem sendo comentadas pelas redes de
TV mais conhecidas, como a cNN e a MSNBC, @ Current Tv havia
pensado em uma forma inteiramente nova de televisao interativa,
criando quase uma fusao dos dois meios.



Depois de encerrados os debates, e depois de Barack Obama ter
comentado no Twitter a vitdria na eleicao presidencial de 2008, Gore
logo viu como essa combinacao havia sido convincente: as pessoas
debochando de Sarah Palin em tempo real, desmascarando
declaracdes falsas de ambos os candidatos, torcendo para o time da
casa. A Current Tv estava determinada a desenvolver um laco mais
forte com o futuro da midia: o Twitter.

Como a maioria dos politicos de alto nivel, Gore tinha mais charme
e carisma do que uma estrela de Hollywood. Ele contou piadas e
histérias dramaticas de sua época como vice-presidente. Contou
como havia disputado a Current Tv.com um conglomerado francés e
como precisou mexer os pauzinhos e cobrar uma série de favores
devidos.

“Tivemos que apontar algumas armas metafdricas contra algumas
cabecas metafdricas”, disse Gore, rindo. Joel, seu parceiro comercial
corrigiu. “Al, as cabecas eram verdadeiras!” Seguiram-se mais
risadas.

O vinho continuou a ser servido e, antes que pudessem perceber,
Ev e Biz estavam enchendo a cara com o ex-vice-presidente dos
Estados Unidos. Biz sorriu e conversou com Gore como se eles
fossem velhos colegas de copo de Boston. “Al” pra ca, “Al"” pra I3, e
mais piadas. Ele estava encantado. Ev também estava se divertindo,
mas ao reparar no entusiasmo de Biz ele decidiu preparar o terreno
para o que certamente viria em seguida.

“Vocés precisam saber que Biz fica entusiasmado com facilidade e
pode muito bem apresentar um plano para trabalharmos juntos”, Ev
disse, interrompendo o grupo, “mas quero dizer que isso € mero
entusiasmo. Nao estamos necessariamente concordando com nada.”

A essa altura da vida do Twitter, Ev ja havia enfrentado dezenas de
tentativas de celebridades que marcavam um encontro “sd para
conversar” e entao lhe ofereciam uma oportunidade Unica de



parceria, tudo pelo preco baixissimo de uma participacdo acionaria
no Twitter.

As celebridades queriam uma participacao no capital da empresa
em troca do uso do servico. Isso ja havia acontecido com Ashton
Kutcher, que convidou Ev e Biz para irem a sua casa em Los Angeles
para “conversar”. Ao lado da piscina, com Demi Moore sentada ali
perto, Kutcher veio com um papo sobre participagao na empresa. O
rapper Sean “Puffy” Combs também tentou negociar uma
participacao com Ev.

Ev sempre respondia educadamente, dizendo “nao” aos ricos e
famosos, que nao estavam habituados a ouvir “nao”. Isso também
aconteceu com alguns ceos. Em um jantar na residéncia
multimilionaria de Bill Gates em Seattle, Steve Ballmer, o chefe da
Microsoft, disse a Ev que se algum dia quisesse vender a empresa, a
Microsoft estaria interessada. Ev declinou da oferta educadamente.

Para Ev, nao era uma questao de dinheiro, nao tinha nada a ver
com celebridades. Sempre foi a construcao de algo que desse as
pessoas de uma cidadezinha qualquer — como Clarks, Nebraska — a
mesma voz daqueles que estavam nas grandes cidades.

Agora era a vez de Al Gore tentar pegar algumas penas do passaro
azul.

“Escutem, rapazes”, Gore disse, comecando a apresentar algumas
ideias, incluindo a criacao de uma empresa chamada Twitter Tv.
Seria uma espécie de fusao das duas empresas. Gore disse que o
Twitter e a Current Tv poderiam construir o futuro da televisao.
Juntos, poderiam fazer com que o Twitter deixasse de ser apenas
uma faixa na tela e se transformasse em uma experiéncia interativa
completamente nova na sala de estar.

Gore foi muito convincente. O acordo provavelmente Ihe daria uma
grande participacao acionaria no Twitter. Ev abriu a boca para



recusar educadamente a oferta, mas Biz, completamente
embriagado, interrompeu-o.

“Al. Al. Acho que vocé tem toda a razao”, ele balbuciou. “Mas se
vocé estiver certo — e eu acho que estd — por que ficariamos
presos sO a vocé? Por que nao fazemos o que vocé esta pedindo
com todos os canais de Tv?”

Gore fez uma pausa antes de argumentar. Ele foi convincente, mas
nao o suficiente. Ev disse educadamente que pensariam a respeito.
Precisavam analisar o projeto.

O jantar caminhava para o fim, mas Gore nao desistia. Trouxe da
cozinha uma garrafa de tequila Patron e alguns copos. “Disseram
que isto € muito bom”, ele falou, soltando uma gargalhada. Os copos
foram servidos e eles logo comecaram a misturar tequila com vinho.
Ev disse que estava na hora de ir e se despediu do ex-vice-
presidente. “Muito obrigado pelo jantar e por tudo. Entraremos em
contato”, ele disse a Gore.

Ev e Biz caminharam até o elevador, desceram para o lobby e dali
foram até o bar do hotel. Continuaram a beber, tentando relaxar.

“Caramba!”, Biz disse, quase caindo da cadeira. “Acabamos de
encher a cara com um sujeito que quase se elegeu presidente!”

Mas nao demorou muito para perceberem que sua resposta seria
novamente “nao”. Eles estavam determinados a manter a
independéncia do Twitter.

“Precisamos parar com essas reunidoes com gente famosa”, disse
Ev. “Eles estao sempre tentando nos comprar!”



Oprah

EV ESTAVA DESCANSANDO NO BANCO com almofadas de cetim bege na
ponta da cama do Trump International Hotel & Tower quando as
luzes voltaram a se acender. L& embaixo, as aguas do rio Chicago
brilhavam, refletindo a cidade como uma exibicao de fogos de
artificio subterraneos.

Uma série de tempestades havia atingido todo o centro-oeste,
derrubando a energia e atrasando voos — incluindo o de Ev e Sara;
por isso haviam chegado em Chicago muito depois do previsto.
Quando estavam se registrando no hotel, a luz acabou.

Sara estava gravida do primeiro filho do casal e, ao ter um ataque
de fome, revirou o minibar; por isso, havia saquinhos de amendoim,
batata e doces espalhados por todo o quarto enquanto ela desfazia
as malas.

Era quinta-feira, 16 de abril de 2009. Uma das semanas mais
bizarras da histéria do Twitter estava em andamento.

Assim que a luz voltou, Ev pegou o controle remoto e ligou a Tv na
CNN. Ele ficou ouvindo e depois balancou a cabeca, rindo. Anderson
Cooper, que olhava para a camera como se estivesse falando
diretamente com Ev e Sara, € nao para milhdes de pessoas que



assistiam ao canal de noticias, repetiu varias vezes: “Vocés precisam
entrar no Twitter.com e seguir a cNN”. Sara parou e olhou para Ev.

"0 que esta acontecendo?”, Ev disse para a esposa, espantado.
“Que mundo é este?”

Ali estavam eles, no hotel Trump de Chicago, assistindo a disputa
entre a cNN e Ashton Kutcher para ver quem teria a primeira conta
com 1 milhao de seguidores no Twitter e, dali a poucas horas, Ev
participaria do programa de Oprah Winfrey para ajudar Oprah, uma
das mulheres mais famosas e influentes do mundo, a enviar seu
primeiro tuite.

Podia nao parecer real, mas era — e tudo isso aconteceria nas
proximas doze horas.

A ansiedade de Ev tinha comecado alguns dias antes, quando o
Twitter recebeu um e-mail do The Oprah Winfrey Show com um
pedido simples: a empresa poderia participar de um telefonema
rapido para falarem do Twitter no programa?

Kutcher e a cnn estavam concorrendo publicamente pela marca de
1 milhdao de seguidores e, por isso, Oprah comecou a fazer
perguntas sobre essa coisa chamada Twitter. Ev e um pequeno
grupo de funciondrios ocuparam uma sala de reunides para falar
com os produtores do programa de Oprah.

“Oprah ira enviar seu primeiro tuite durante o programa”, disse
alguém pelo viva-voz. Os integrantes do Twitter trocaram olhares,
sorrindo. “E estavamos pensando em fazer todo um segmento do
programa sobre o Twitter.” Os sorrisos foram se dissipando.

O Twitter havia se transformado novamente em uma chama
insaciavel, alimentada diariamente por dezenas de milhares de novos
usuarios, todos ajudando a manter o fogo aceso. Em funcao disso,
os servidores do site estavam sendo obrigados a trabalhar no seu
limite mais uma vez. A equipe de engenharia estava exausta, com
alguns funcionarios trabalhando vinte horas ou mais para manter o



site no ar. O Twitter teria dificuldades para lidar com uma simples
mengao em um programa tao popular quanto o de Oprah, com algo
entre 26 milhdes e 42 milhdes de espectadores por semana. Para o
bem ou para o mal, Oprah representava o mainstream do
mainstream, e seus fas poderiam rapidamente provocar um tsunami
de adesoOes que o Twitter simplesmente nao conseguiria administrar.

A voz continuou: “Ashton Kutcher participara do programa para
falar da competicao com a cNN”. A preocupacao tomou conta da sala
de reunides. “E Oprah quer fazer esse quadro na manha de sexta,
com o programa ao Vivo, quando temos a maior audiéncia.” Isso
seria dali a dois dias. “Seria muito bom se tivéssemos alguém do
Twitter por aqui para ajudar nosso pessoal, caso alguma coisa dé
errado. Sera que isso € possivel?”

“E claro”, Ev disse, aproximando-se do telefone. “Podemos mandar
um dos nossos engenheiros.”

“Otimo”, disse a voz do outro lado do aparelho, e depois
perguntou: “E quem é vocé, qual é sua funcao?”.

Ev wvoltou a se aproximar do aparelho e disse
despreocupadamente: “Sou um dos fundadores e ceo do Twitter”.

“E vocé poderia vir?”

Ev parou, olhou ao redor da sala e sacudiu os ombros. “Claro”, ele
disse. “Vocés conseguiriam uma passagem para que minha esposa
me faca companhia na plateia?”

Os produtores disseram que sim e encerraram a conversa.

“O que vamos fazer?”, uma assistente perguntou a Ev.

“Nao podemos fazer muita coisa. Mas precisamos garantir que o
site permaneca no ar”, ele respondeu com um sorriso. “Caramba!
Estamos falando da Oprah!”

Na quarta-feira foram realizadas varias reunides para garantir que
o Twitter nao sofresse um colapso sob o peso do estrelato de Oprah.
Para que tudo corresse bem com a Tv ao vivo em rede nacional, os



engenheiros do Twitter decidiram criar um “Servidor Oprah”: um
servidor inteiramente dedicado a Oprah, um Twitter sé para ela, o
que garantiria que, mesmo que o site caisse durante o programa, a
conta de Oprah continuaria ativa.

A assistente de Ev entrou em acao imediatamente, reservando as
passagens e o hotel. Ev viajaria na quinta, na hora do almoco, e se
encontraria com Oprah na sexta de manha para passear de maos
dadas com a rainha da televisao americana pelo vale das midias
sociais.

Na quinta-feira, pouco depois das sete da manha, enquanto Ev e
Sara faziam as malas para a viagem, o celular de Ev tocou. Ele
atendeu, estranhando um telefonema aquela hora.

“Bom dia, Evan”, disse uma mulher que se apresentou como a
produtora do The Oprah Winfrey Show que havia falado com ele no
comeco da semana. “Tivemos uma mudanca de planos”, ela disse.
“Decidimos que queremos ter vocé no programa com a Oprah
amanha de manha.”

A produtora explicou que Ev seria entrevistado por Oprah — diante
de 7 milhdoes de espectadores — e que Ashton Kutcher participaria
da conversa via Skype. Tudo isso seria feito depois de Oprah enviar
seu primeiro tuite ao vivo.

Ev estava palido quando desligou o telefone.

“Quem era?”, Sara perguntou.

“Puta merda, vou aparecer no programa da Oprah amanha de
manha”, ele disse, ansioso e petrificado. Depois de enviar um e-mail
para avisar sua equipe sobre a mudanca de planos, ele tuitou:
“Amanha acaba de se tornar um grande dia. (Desculpem pelo teaser
— depois tem mais)”.

Enquanto continuavam os preparativos para o evento com Oprah,
o Twitter tentava lidar com a avalanche de adesbes provocada pela



disputa entre Ashton Kutcher e a cnN. Cada vez que garantiam um
servidor, havia picos de trafego. E as coisas tendiam a piorar.

Larry King postou um video provocando Kutcher. “Vocé acha que
pode vencer uma rede?”, ele disse para a camera. Isso levou a mais
adesoes. Kutcher convocou seus amigos famosos, como Shaquille
O’Neal e P. Diddy, para ajudar na divulgacao. Mais adesoes. E agora,
ali estavam eles, enquanto Ev e Sara assistiam a Tv em Chicago,
prestes a determinar qual seria a primeira conta do Twitter a ter 1
milhao de seguidores.

Em San Francisco, no escritdrio do Twitter, os engenheiros
monitoravam o site enquanto as pessoas continuavam acessando o
servico, seguindo Kutcher ou a cnN. Para piorar as coisas, o
Anonymous, um coletivo encrenqueiro de hackers, havia criado
contas falsas para tentar superar Kutcher e a cNN na corrida pelo
milhdao de seguidores — aumentando o congestionamento.

Entdo, as 11h12 da manha em Chicago, foi dado o veredito.
Enquanto Anderson Cooper praticamente implorava para as pessoas
seguirem a cnNN, Ashton Kutcher estava sentado no escritério de sua
casa, usando um chapéu de caubodi branco, cercado por amigos €
outras celebridades, acompanhando a movimentacao em sua conta
no computador.

“Parece a final do American Idol!”, disse Demi Moore, espiando por
cima do ombro de Kutcher. “Faltam quinze pessoas!”, ele gritou;
quinze segundos depois, houve uma gritaria quando ele passou a
cNN oficialmente. Kutcher berrou em comemoracao e abriu uma
garrafa de champanhe. P. Diddy, que estava no viva-voz, gritou:
“Parabéns! Guarde um copo pra mim, cara!”. A cNN admitiu a
derrota, enquanto Kutcher tuitava: “A vitoria € nossa!!!!!!”,

Na sexta-feira, Ev acordou meio grogue por ter dormido poucas
horas. Ashton e a ansiedade atrapalharam seu descanso.



Quando ele e Sara chegaram ao estidio de Oprah, poucas horas
antes da entrada do programa ao vivo, tudo parecia ter ficado
nebuloso. Maquiagem, produtores correndo pra Ia e pra c3, testes de
som, publico. Ev caminhava em direcao a plateia, de onde seria
chamado para subir ao palco, quando resolveu ir ao banheiro e levou
um tombo.

Ele ndo teve muito tempo para se recuperar. Logo foi chamado
para sentar-se ao lado de Oprah no palco, com cameras apontadas
para ele em todos os angulos. Havia centenas de mulheres na
plateia; Sara sorriu. Entdao, uma voz anunciou: “Cinco, quatro,
trés..."

“0l3, pessoal! Estou no Twitter pela primeira vez!”, Oprah anunciou
alegremente. Ev sentiu a adrenalina correndo pelo corpo enquanto
as cameras giravam pelo palco como bailarinas experientes.

Oprah fez seu discurso sobre o Twitter, descreveu a conversa com
o porteiro do prédio a respeito do site naquela manha e depois
comegou a fazer perguntas.

“Como foi que isso surgiu?”

“Biz e Jack, meus cofundadores, sao supergénios”, Ev respondeu,
nervoso. Ele explicou a Oprah a diferenca entre os blogs e o Twitter
e disse que o site tornou possivel a disseminagao de informagdes em
segundos. E t3o rapido, ele disse, que os departamentos de policia e
0s bombeiros estao usando o site. Oprah percebeu o nervosismo de
Ev e, enquanto ele falava, estendeu o brago e pegou sua mao, o que
ajudou a acalma-lo.

Mas a adrenalina de Ev estava prestes a subir novamente. A equipe
de Oprah ja o havia avisado mais de uma duzia de vezes que a
rainha da televisao era absolutamente inepta com tecnologia. Para
que ela ndo se atrapalhasse com seu primeiro tuite, a equipe havia
colocado varios adesivos coloridos em um laptop com instrucoes que



ela deveria seguir apds digitar sua primeira mensagem de 140
caracteres.

O plano foi colocado em acao no programa ao vivo. Oprah
escreveria um tuite e enviaria; o programa seria cortado para os
comerciais. Nesse intervalo, Oprah deveria “Pressionar o botao do
teclado com o adesivo amarelo” para carregar os tuites de todos os
seus amigos, incluindo George Stephanopoulos, Ellen DeGeneres,
Shaquille O'Neal, Demi Moore e outros, que ja haviam sido avisados
pela producao para responder a Oprah, dando-lhe as boas-vindas ao
site.

Mas, em vez disso, Oprah pressionou o botao Caps Lock, e digitou:
“0I, TWITTER. OBRIGADA PELA CALOROSA ACOLHIDA. ESTOU ME SENTINDO NO SECULO
xx1”, Depois, em vez de apertar o “Enviar” no Twitter, ela sem querer
pressionou o0 botao com o adesivo amarelo, reconfigurando a tela e
apagando seu primeiro tuite. Corte para o comercial. Oprah nao
havia enviado o tuite. Ev percebeu e sentiu um nd na garganta. Ele
pegou o teclado e digitou rapidamente o mesmo texto em
mailsculas e apertou “Enviar”, o coracao acelerando ao ouvir o
camera gritar: “Voltamos em cinco, quatro, trés...",

Entdo, Kutcher apareceu na tela, sentado no mesmo escritdrio
onde estava algumas horas antes, quando derrotou a cNN na disputa
por 1 milhdo de seguidores. “Parabéns!”, Oprah disse a ele. “O que
aconteceu hoje diz muito sobre o futuro da midia”, Kutcher
respondeu a Oprah. “Entramos em uma era nas midias sociais em
que a voz de uma pessoa pode ser tao poderosa quanto a voz de
uma rede. Essa € a forca da internet social.” Ele prosseguiu,
explicando que, gracas ao Twitter, podia controlar o tipo de imagens
e videos que circulavam na internet a seu respeito, dando uma surra
Nos paparazzi: agora ele podia usurpar os tabloides de todo mundo
postando imagens pré-aprovadas por ele antes de todos os outros.



No decorrer do programa, cresciam as adesoes ao site. De Chicago
a Clearwater, de Modesto a Miami, de Seattle a Statesboro, o
numero de adesoes naquele dia foi maior do que em qualquer outro
dia da histdria do Twitter — quase 500 mil pessoas nas primeiras 24
horas — e apesar do golpe, os servidores conseguiram sobreviver.

ApOs o encerramento do programa, Ev e Sara foram até a loja de
Oprah e compraram babadores para Miles, 0 menino que Sara
estava esperando e que nasceria nos proximos meses.

Mais tarde, Ev enviou um e-mail para a equipe do Twitter com o
titulo: “Caramba!”. Ele disse: “Estou indo para a cama aqui em
Chicago. Vou dormir umas quatro horas”. Depois falou do quanto
estava orgulhoso das 35 pessoas que haviam mantido o site no ar
mesmo com todo o afluxo de usuarios. “Que semana para o Twitter!
Obrigado a todos pelo esforco.”

Ev nao se aguentava de tanto orgulho. Mas nem todos estavam
felizes.

Apesar de Kutcher ter dito que qualquer pessoa poderia ser tao
poderosa quando uma rede de televisao, havia uma pessoa cujos
tuites tinham sido reduzidos a insignificancia, uma pessoa que
assistira ao programa de Oprah e havia visto seu ex-colega de
trabalho e amigo, Ev, ao vivo na T1v.

Noah.

Noah assistiu ao programa sem acreditar no que via, percebendo
que havia sido completamente apagado da histdria do Twitter. Ele
tuitou: “Assistindo a Tv eu me pergunto como me tornei tao invisivel,
uma mise-en-scene tao ausente. Sem impressoes digitais”.

No passado, a historia foi escrita pelos vencedores. Mas na era do
Twitter a historia € escrita por todos. Aqueles que falam mais alto,
que conseguem contar sua versao da histéria é que se tornam os
vencedores.



Ev ndo havia eliminado Noah da histéria intencionalmente. Ele
sempre tentou dar crédito a quem merecia, agradecendo aos
funcionarios nas cerimonias de premiacao, como no Crunchies, e
falando do papel de Jack e de Biz nas entrevistas. Ev acreditava
sinceramente que o Twitter havia se tornado uma empresa diferente
daquela que Noah havia ajudado a criar.

O fato é que Jack jamais falara francamente sobre a colaboracao
que havia existido entre ele e Noah enquanto estavam incubando o
Twitter.

Ao assistir ao programa de Oprah, Jack ficou enfurecido, pois
achava que ele é quem deveria estar naquele palco. Ele depois
expressaria a Biz sua preocupacao: “Estou sendo apagado da
histdria!”.

“Nao, nao esta”, Biz respondeu a Jack. “Ev falou a seu respeito no
programa. Ele disse que somos supergénios!”

Mas nao importava o que Ev dissesse. Ou Biz. Jack sentia que
estava sendo apagado. E, ao contrario de Noah, que havia
desaparecido depois de ser expulso da empresa, Jack tinha outros
planos.



Aterrissando no Iraque

O C-130 RUGIU AO POUSAR NA PISTA, suas hélices cortando furiosamente o
ar seco do Oriente Médio. Apesar da distancia, Jack podia ver que o
aviao de transporte era monstruoso. Perto das outras aeronaves,
parecia uma gigantesca baleia azul em um aquario de peixinhos
dourados.

Jipes e caminhdes do exército cercaram o avido, que, por sua vez,
foi cercado por soldados americanos uniformizados, com suas armas
e mochilas verdes. Pareciam brinquedos espalhados no chao do
quarto de um menino cheio de imaginacao.

Jack observava a cena através das lentes dos Oculos escuros
enquanto o sol entrava pelas imensas janelas do saguao do
Aeroporto Internacional Rainha Alia, em Ama3, na Jordania. A espera
pelo embarque despertou um nervosismo que ele nao sentia havia
tempo e desviou sua atencao da participacao de Ev no programa de
Oprah Winfrey trés dias antes. Agora, ele estava obcecado por outra
coisa: o Iraque, onde estaria em algumas horas.

Ele estava tentando se acalmar quando sentiu um tapinha no
ombro. Ao se virar, deu com Jared Cohen, do Departamento de
Estado, responsavel pela viagem que Jack faria dali a pouco.



“Vocé viu o artigo na primeira pagina do Wall Street Journal de
hoje?”, Cohen perguntou a ele.

“Nao, que artigo?”

“Sobre o Twitter”, Cohen respondeu, ja se afastando para falar com
outra pessoa. "Dé uma olhada. O titulo da matéria é ‘A revolugao do
Twitter” Jack tirou o iPhone do blazer e procurou pela matéria na
internet até encontrar o site do Wall Street Journal alguns segundos
depois.

Cohen parecia um ator de filmes de espionagem de baixo
orcamento, 0 que era apropriado, considerando que ele trabalhava
para 0 Departamento de Estado americano. Ele tinha o cabelo
escuro e a pele clara. Apesar de ser grande e magro, os ternos
sempre pareciam estar meio pendurados nos ombros. A gravata, um
pouco torta, passava a impressao de que ele estava sempre
ocupado.

Cohen comecara a trabalhar no departamento no final de 2006,
com Condoleezza Rice. Ele tinha apenas 25 anos na época, mas seu
curriculo ja impressionava — mais do que o de muita gente com o
dobro da sua idade. Tinha dois pomposos diplomas das
universidades de Harvard e de Oxford; era fluente em arabe e suaili;
tinha escrito dois livros: um sobre o genocidio em Ruanda e outro
sobre as revolucoes silenciosas e a juventude mucgulmana no Ira e
na Siria.

Quando Hillary Clinton se tornou a nova secretaria de Estado na
administracao Obama, deu a Cohen — e a seu chefe, Alec Ross,
outro jovem funcionario do Departamento de Estado — autoridade
para promover a diplomacia com as novas tecnologias disponiveis
para os cidadaos comuns. Em outras palavras, eles tinham “licenca
para usar as midias sociais”.

Uma das ideias mais ousadas de Cohen e Ross era levar um grupo
de cidadaos altamente influentes na area de tecnologia, incluindo



gente do Google, YouTube, Meetup, Howcast, ataT €, € claro, do
Twitter, para o Iraque. A esperanca deles era de que essas pessoas
pudessem oferecer sugestoes para reconstruir o pais devastado pela
guerra com tecnologia e celulares em vez de tijolos e cimento.

Cohen explicou o objetivo durante a parada do grupo em Ama.
Eles se encontrariam com o presidente e o primeiro-ministro do
Iraque. Lembrou a todos para usarem ternos durante o voo, assim o
grupo poderia ir direto para o encontro logo apds o pouso.

E, agora, ali estavam eles, a oitocentos quildometros da zona de
guerra. Ev havia sido convidado para a viagem, mas estava ocupado
demais para participar, assim como Biz e Goldman. A principio,
tinham pensado em recusar o convite, mas decidiram que Jack
poderia ir se quisesse. Que mal ele poderia fazer no Iraque?

Eles atravessaram a pista e receberam equipamento de protecao
do exército antes de embarcar no C-130. Perceberam imediatamente
que nao havia janelas no avido. Usando colete a prova de balas e
capacete, eles apertaram os cintos de seguranca. Jack, sentado ao
lado de Cohen e de Scott Heiferman, fundador do Meetup, olhou
para o fundo do aviao, onde estavam sentados os soldados com
suas armas, certamente indo para o Iraque por outros motivos.

Para a delegacao de especialistas em tecnologia, era uma cena
dificil de entender. O interior escuro do aviao militar expunha suas
entranhas de metal, e uma bandeira americana que caia do teto
mostrava orgulhosamente de que lado estavam seus passageiros. O
calor no interior do avido era quase insuportavel. E nao haveria
servigo de bordo.

Uma onda de medo e agitacao tomou conta do grupo quando o
aviao comegou a subir. Enquanto encharcava o terno de suor, Jack
nao estava pensando no fato de que logo estaria com o presidente
do Iraque. Ele ndo conseguia tirar da cabeca a ultima linha do artigo
do Wall Street Journal que havia lido antes de embarcar.



A matéria tracava um perfil do Twitter e, como sugeria o subtitulo,
“Dos cérebros por tras da ferramenta mais quente da internet”. Mas
nao eram o titulo ou o subtitulo que o haviam deixado irritado. Ou a
ilustracao mostrando Biz e Ev. Ou a simples mencao do envolvimento
de Jack com o site. Na verdade, o Ultimo paragrafo havia despertado
a raiva que agora lhe era muito familiar.

Ev dissera ao repérter do Wall Street Journal que havia uma
possibilidade de o Twitter abrir seu capital, mas “provavelmente sem
Ev, pois ele nao tinha interesse em administrar uma empresa
publica”. Na verdade, Ev estava interessado em trabalhar em outra
ideia. “Ele esta pensando em uma forma de revolucionar o e-mail.”

Jack repetiu a dltima linha em sua cabeca durante todo o voo.
“Revolucionar o e-mail!” Por que Ev o colocou para fora se nao
pretendia sequer continuar administrando o Twitter?

Quando o aviao comecou a reduzir a velocidade, ele percebeu que
as pessoas estavam tirando seus capacetes e sentando neles como
se fossem banquinhos. “O que esta acontecendo?”, Jack gritou para
o funcionario do Departamento de Estado sentado ao seu lado.

“Estamos pousando!”. o homem gritou em resposta. “As vezes
somos recebidos por fogo de armas leves durante o pouso, e
ninguém quer levar um tiro no traseiro.” Jack tirou o capacete de
metal rapidamente e imitou seus companheiros para se proteger das
balas.

Pousar um C-130 em Bagda nao é exatamente a mesma coisa que
aterrissar um aviao de passageiros no aeroporto internacional de
Nova York. Nao ha avisos para apertar os cintos ou comissarios de
bordo solicitando a todos que desliguem seus celulares. No Iraque,
as preocupacdes sao muito maiores — como nao ser derrubado por
um foguete, por exemplo. O truque que os pilotos usam € descer em
espiral, como agua circulando em torno de um ralo. (Ou, como



explicou um piloto: “Vocé desce mais depressa que a calcinha da
Paris Hilton™)

Enquanto o aviao taxiava no solo, a porta traseira abriu e eles
puderam ver um pedacinho do céu laranja. O calor do deserto
atingiu-os como um cobertor chamuscado pelo fogo. Jack olhou para
fora e viu dezenas de helicopteros voando como formigas
caminhando pela linha do horizonte.

Parece uma cena de Forrest Gump, Jack pensou.

Eles logo descobriram que a sugestao de Cohen para que usassem
terno no aviao nao tinha sido uma boa ideia. Os coletes, feitos de
nylon resistente a balas, tinham passado as ultimas duas horas
esfregando seus blazers, transformando-os em farrapos.

Quando o aviao finalmente parou, eles sairam por tras e foram
apresentados a Tony, um ex-fuzileiro naval corpulento de ombros
largos e olhos atentos. Tony cuidaria da seguranca do grupo durante
a semana seguinte. Ele explicou a todos o que fazer caso fossem
sequestrados ou mantidos como reféns.

Depois o grupo foi levado para os helicopteros que os
transportariam até a Zona Verde, area de Bagda controlada pelos
americanos. Apesar de nao estar imune a ataques de misseis, era o
lugar mais seguro do Iraque — pelo menos para americanos.

Jack se sentou na parte de tras do helicoptero, observando os
fuzileiros apontarem suas armas para o solo. “Esta é a estrada mais
perigosa do mundo”, um dos fuzileiros gritou para Jack. “Ha
explosivos plantados por toda parte.”

“Interessante”, Jack respondeu, nervoso, encolhendo-se em seu
canto e suspirando profundamente. Olhou para os outros e sorriu
um pouco sem graca. Scott tirava fotos com uma camera digital,
Cohen nao tirava os olhos de seu BlackBerry, e Steven Levy,
colunista da Wired e repérter convidado a acompanhar aquele
grupo, escrevia em seu caderno de notas.



Além da habilidade para encontrar uma saida para qualquer
situacao, Cohen também possuia outra qualidade impressionante: o
dom para levar a imprensa em suas excursoes.

“A ideia é usar o cérebro deste pequeno grupo para dar sugestoes
aos membros do governo iraquiano, as empresas e a todos aqueles
que ajudarao a reconstruir o pais”, Levy escreveu no site da Wired
ao chegar em Bagda. “"Quem pode saber mais sobre isso do que um
time de camaradas obcecados por tecnologia, que inclui o cara que
criou o Twitter?”

Os dias que se seguiram foram ocupados com reunides, fotos e
entrevistas para a imprensa.

Eles circularam em jipes pretos a prova de balas para ir ao
encontro de membros do governo iraquiano de todos os escaldes e
niveis de importancia. Eram acompanhados por helicopteros, que
vigiavam todos os seus movimentos como se fossem anjos da
guarda.

“Tirando o capacete e o colete a prova de balas”, Jack tuitou. O
grupo tinha decidido usar a hashtag “#iragtech” para a viagem.
Apesar de Ev, Biz e Jack nao terem dado muita importancia as
hashtags no inicio, por considera-las coisa de nerd, elas haviam se
integrado completamente ao site e eram usadas para organizar tudo,
de discussdes sobre programas de Tv a greves e manifestacoes.

“E tanto concreto. Por toda parte” Jack tuitou quando sairam da
Zona Verde. Ele passou boa parte do tempo pensando na exposicao
de Ev e Biz na midia nos Ultimos meses, e ficou furioso por nao ter
dado tantas entrevistas.

Mas isso também iria mudar.

Uma das primeiras reunides do grupo foi com a Comissao de
Investimento Nacional, braco econémico do governo iraquiano.
Depois eles se encontraram com membros do alto escalao do
governo.



Cada reuniao comegava com uma estranha explicacao sobre o
trabalho de cada membro do grupo visitante.

“Criei uma empresa chamada Twitter.”

“Tweeter?”

“Nao, Twit-ter.”

Eles realmente queriam ajudar os iraquianos com sugestoes sobre
0 uso da tecnologia para a reconstrucao do pais e da economia em
frangalhos.

Em uma das reunides, enquanto o grupo tomava drinques bastante
elaborados na casa de Barham Salih, na época vice-primeiro-ministro
do Iraque, Jack tentou convencer os membros do governo a se
cadastrar no Twitter. “O povo do Iraque e a midia irdo segui-lo”, Jack
disse a Salih. “*Uma tecnologia como o Twitter pode tornar o governo
mais acessivel e transparente.” Enquanto tomavam vinho, cercados
pelos guardas, o vice-primeiro-ministro garantiu a Jack: “Vou me
cadastrar amanha”.,

“O presidente Obama usa muito o Twitter”, Jack insistiu, explicando
que o Twitter havia desempenhado um papel importante nas Ultimas
eleicdbes presidenciais. Como um caixeiro-viajante, Jack conseguiu
cadastrar alguns guardas da American Blackwater, forca armada
encarregada da protecao do grupo.

Quando eles finalmente se reuniram com o presidente do Iraque,
Jalal Talabani, ja havia se espalhado pelo mundo ocidental a noticia
de que uma delegacao de magicos da tecnologia perambulava por
Bagda explicando o funcionamento do Twitter e do YouTube aos
membros do alto escalao do governo. Veiculos de midia, como a cnN,
0 Los Angeles Times, o New York Times e a Tv Al Jazeera, além de
dezenas de outros, comegaram a seguir 0 grupo COMO paparazzi
perseguindo Britney Spears em um shopping.

A multidao de reporteres que agora seguia a delegacao insistia
com Jared para falar com “o fundador do Twitter”. Jack, feliz por



poder desviar a luz dos holofotes de Biz e Ev, concordou, satisfeito.

Na ultima noite da viagem, todos eles se sentaram em torno de
uma mesa na base do exército americano. Os laptops abertos,
tomando cerveja quente, eles conversaram sobre os acontecimentos
da semana, os lugares que haviam visitado, as pessoas com quem
haviam conversado para tentar ajudar o governo a entrar no século
xxI. Mas um deles, Jack, havia se transformado em estrela
internacional. Uma foto de Jack conversando com os reporteres
estampava jornais, blogs e revistas de todo o0 mundo.

O plano de Ev, Biz e Goldman para manté-lo fora do caminho deu
errado e o tiro saiu pela culatra. "Fundador do Twitter enviado para
salvar o Iraque”, dizia a manchete de um jornal briténico, com uma
foto de Jack Dorsey.

No ultimo dia, eles foram levados para o aeroporto logo cedo.
Enquanto aguardavam para embarcar no C-130 que iria leva-los de
volta, Jack checou o Twitter no celular e verificou que o vice-
primeiro-ministro havia mantido sua palavra.

“Desculpem, meu primeiro tuite ndo é agradavel”, disse Barham
Salih em sua primeira declaracao de 140 caracteres. “Tempestade de
areia em Bagda, outra bomba suicida. Terrivel lembrete de que nem
tudo esta bem.”



Time 101

0S FLASHES PIPOCAVAM como fogos de artificio diante de Jack, Biz e Ev.
Pop. Pop. Pop.

“Deste lado!” “Aqui!”, gritavam os fotdgrafos, enquanto suas
cameras disparavam como artilharia silenciosa. Fogo amigo: cligue,
cligue, cligue. “Aqui!”, eles gritavam. “Pra ca!”

Os fundadores do Twitter paravam a cada dois passos e depois
tentavam avancar pelo tapete vermelho, observados por agentes do
servigo secreto.

“0i, Jack Dorsey”, disse uma jovem ao se aproximar com uma
prancheta na mao. “0Ola, Evan Williams”, gritou alegremente outra
mulher que Ev nunca tinha visto. “Vocé deve ser Sara”, ela
acrescentou, cumprimentando a esposa de Ev. “Senhor e senhora
Stone”, disse outra. “Vou acompanha-los.” Os gritos dos paparazzi
podiam ser ouvidos ao fundo enquanto eles entravam. “Liv! Liv
Tyler!” “Kate!” *Whoopi, aqui!”

Eles passaram por detectores de metais, depois atravessaram um
segundo portao de seguranca. Mais um tapete vermelho com
equipes de Tv. “Ei, sao os caras do Twitter!”, eles ouviram, enquanto
microfones e cdmeras passavam a centimetros de distancia. Algumas



perguntas. Algumas brincadeiras. Alguns passos a frente, mais um
microfone. Uma cadmera. Mais perguntas, mais brincadeiras.
Encerrada a batalha com a midia, eles receberam um cartdo com o
nimero de sua mesa. “Antes de entrarem, preciso entregar uma
coisa”, disse uma das mogas. “Vocés precisam usar na lapela este
alfinete para que os convidados saibam que vocés estao na lista das
100 Pessoas Mais Influentes do Mundo da revista Time.”

La dentro, luvas brancas flutuavam no ar carregando bandejas de
champanhe, navegando pelo saldo como tapetes magicos, imunes as
turbuléncias do poder que as cercavam. Lideres mundiais, musicos,
atores, ceos bilionarios, magnatas da midia, prémios Nobel,
primeiras-damas, todos socializando, fazendo brindes e olhando em
volta para a nata da nata da populagao.

Entre eles estavam Jack, Biz e Ev. Alguns anos antes talvez eles
fossem alguém entre zé-ninguéns, visiveis apenas para os nerds de
San Francisco. Antes disso, nao eram absolutamente nada: Jack com
seus dreadlocks azuis, empurrando um carrinho de bebé em
Berkeley, um hacker-baba que dormia em um sofa emprestado; Biz,
que tinha medo de andar de avido, driblava os cartdes de crédito
para pagar o aluguel, diante de uma divida de 50 mil ddlares; Ev,
morando em um buraco em cima de uma oficina, usava uma
bicicleta emprestada para se locomover até o trabalho, onde passava
o dia em siléncio. Todos, solitarios e sozinhos, em busca de algo. E
depois de trilharem um longo caminho, ali estavam eles — ou assim
pensavam.

Algumas pessoas estao destinadas a grandeza, outras precisam
escalar uma colina para chegar Ia.

Jack passou os olhos pelo salao e percebeu que deveria fazer com
que o mundo soubesse onde estava. “Tomando champanhe no
Jantar de Gala da Time”, ele tuitou.



“Ah, vocé é a Whoopi Goldberg”, disse Biz ao encontrar a atriz.
“Adorei vocé em Star Trek” ele disse, todo animado. Ela ndo achou
graca. Atras dele, Stella McCartney, a famosa estilista, ocupava uma
mesa com sua turma, que incluia Liv Tyler e Kate Hudson, cada uma
com seu coquetel. As risadas ricocheteavam por toda a parte sob o
murmurio das conversas.

Embora o salao estivesse repleto de celebridades, muitas delas
estavam falando de trés pessoas: os caras do Twitter.

Ao ser entrevistado, John Legend disse aos cameras: “Estou no
Twitter. Me cadastrei ha algumas semanas e ja tenho 230 mil
seguidores, o que nao é nada mau”.

“Uau, aquela é a M.I.A.!", Jack disse a Biz com o entusiasmo de
uma crianca vendo um de seus personagens favoritos na vida real.
Ele decidiu se aproximar dela, o champanhe se agitando no copo
como uma tempestade no oceano.

M.I.A., artista inglesa supertalentosa, havia se cadastrado no
Twitter havia alguns meses, mergulhando fundo na piscina de 140
caracteres. Usando um vestido preto e jaqueta jeans, ela disse a
Jack que amava o Twitter, pois podia dizer o que quisesse e estar
sempre em contato com seus fas. Enquanto eles conversavam, Ev se
aproximou e se apresentou. “E vocé também é do Twitter?”, M.I.A.
perguntou a Ev.

“Sim.”

“Otimo, e o que é que vocé faz?”

“Sou o ceo.”

A atencao de M.I.A. se voltou imediatamente para Ev. Jack ficou
irritado com o fato de Ev ter roubado a conversa e poder se
apresentar como ceo do Twitter. “Posso tirar uma foto de vocés?”,
alguém pediu. O marido de M.I.A. se aproximou para a foto.
Enquanto Jack mantinha a cara fechada, os labios cerrados, ela



inclinou a cabega e Ev esbocou um sorriso. Click. Um momento
gravado para a posteridade.

Pouco depois, todos se reuniram no salao principal do Lincoln
Center para o jantar. Biz e Livy encontraram seu lugar na mesa 10,
onde puderam conversar com Lauren Bush, ex-primeira prima, e Jon
Favreau, redator pessoal dos discursos do presidente dos Estados
Unidos.

Enquanto se encaminhava para seu lugar no andar de cima, Jack
passou os olhos pelo saldo, a procura de Ev. Viu Michelle Obama de
relance e Lorne Michaels, produtor do Saturday Night Live,
parecendo um adolescente as voltas com seu celular, ignorando
todos ao redor. Perto dele, Glenn Beck, apresentador da Fox, tirava
fotos com seu smartphone enquanto conversava com Arianna
Huffington, a blogueira e reporter. Atras deles, Jimmy Fallon ria de
uma piada.

Entdo Jack viu Ev, sentado na mesa 2, sem divida o melhor lugar
da casa, na frente do palco onde estava Michelle Obama. Ev estava
sentado com Joy Behar, coapresentadora do The View, e com Moot,
criador do site 4Chan.com e eleito a pessoa mais influente do mundo
em 2008.

Jack tomou um grande gole do copo de champanhe. Até mesmo
no Jantar de Gala das 100 Pessoas Mais Influentes do Mundo havia
uma hierarquia. E em 2009, no topo da lista, estava Evan Williams, o
ceo do Twitter.

O nivel superior parecia abrigar convidados menos importantes,
como Christine Teigen, John Legend e Lou Reed. (Oprah também
estava 13, mas teria que sair cedo.) Enquanto Jack espumava de
raiva, seus pensamentos foram interrompidos por um tapinha no
ombro. “E quem é vocé?”, perguntou uma mulher mais velha,
estendendo a mao para cumprimenta-lo.

“Sou Jack Dorsey, fundador do Twitter.”



“Ah, entdo vocé vem ao programa amanha?”, a mulher disse, e se
apresentou: “Sou Barbara Walters”. Ela estava usando um vestido
preto, com a parte de cima transparente, deixando os ombros a
mostra. Os brincos grandes brilhavam como lustres em um palacio
francés.

“Nao”, Jack respondeu. “Que programa?”

Walters explicou que na manha seguinte, apds o jantar da Time
100, os cofundadores do Twitter iriam ao The View.

Jack ficou desorientado e comecou a contar sua versao da histéria
como se estivesse dando uma entrevista para Walters em seu
proprio programa.

Disse a ela que so algumas semanas antes tomara conhecimento
de que a Ultima edicao da revista Time anunciaria as cem pessoas
mais influentes do mundo. Dessas pessoas, 98 eram lideres politicos,
fisicos, vencedores do Nobel, economistas, musicos, reis e rainhas
de uma lista de celebridades. Os outros dois nomes que
completavam a lista eram Evan Williams e Biz Stone, do Twitter. Jack
Dorsey nao havia sido incluido.

Quando Jack descobriu, enviou a Biz uma mensagem enfurecida
exigindo ser incluido. Biz explicou que isso ndao dependia dele. Os
editores da Time ndo viram o nome de Jack como funcionario da
empresa e por isso acharam que nao fazia sentido inclui-lo. Biz sabia
que era uma situagao delicada e havia tentado incluir o nome de
Jack, mas nao adiantou. Houve uma troca de e-mails entre Jack, Biz,
Ev e os editores da Time. Mas a Time reiterou sua posicao,
argumentando que Jack nao estava envolvido com as operacoes do
dia a dia do Twitter. Finalmente, apds algumas negociacoes, Biz
conseguiu fazer com que Jack fosse convidado para o jantar, mas
tecnicamente ele nao estava entre os 100 da Time. Assim, o jantar
se transformou nos 101 da Time, embora ninguém soubesse, exceto
os editores, os caras do Twitter e, agora, Barbara Walters.



Walters ouviu 0 que Jack tinha a dizer como uma mae cujo filho
acaba de voltar para casa depois de uma briga com seu melhor
amigo. “Vamos dar um jeito nisso”, Barbara disse a Jack, explicando
que tocaria nesse assunto quando entrevistasse Ev no dia seguinte.
Mas Jack ainda nao tinha terminado. A entrevistadora mais famosa
do mundo, habituada a falar com presidentes, reis e princesas,
continuou a ouvi-lo reclamar de Ev e Biz.

Quando Jack teve nas maos um exemplar da revista, foi até a
pagina que dizia “Os rapazes do Twitter” e comecou a ler. A Time
havia pedido a varias celebridades que escrevessem um texto de
trezentas palavras sobre os eleitos, e Ashton Kutcher tinha sido
escolhido para apresentar o Twitter.

“Daqui a alguns anos”, Kutcher escreveu, “quando os historiadores
refletirem sobre a época que estamos vivendo agora, os nomes de
Biz Stone e Evan Williams serao colocados ao lado de Samuel Morse,
Alexander Graham Bell, Guglielmo Marconi, Philo Farnsworth, Bill
Gates e Steve Jobs.” Jack € mencionado no artigo, como um dos
cocriadores do Twitter, mas nao aparece na foto, que mostra Ev e
Biz olhando um para o outro com alguns passaros num galho de
arvore desenhados ao fundo.

Para Jack, ndao importava o fato de Kutcher elogiar o Twitter como
“a porta da frente para a internet”. Ou que chamasse o Twitter de
“palco para a humanidade e a conexao”. Ou que mais de 2 trilhoes
de tuites tivessem sido enviados pelo site desde a sua criacao. A
questao mais importante era que Jack Dorsey nao havia recebido o
devido destaque no artigo da Time. Ele nao foi comparado ao
inventor do telefone, ou ao criador do cddigo Morse ou ao génio por
tras da televisao.

Biz e Ev tinham chamado Jack para ir até o escritério do Twitter
conversar sobre a confusao criada pela Time 100. Jack estava
comecando a expressar suas queixas em voz alta, reclamando de



uma supercélula em torno da empresa na imprensa e da falta de
atencao em relacao a ele.

Ev nao costumava expor sua irritacao a quem quer que fosse.
Mesmo com a empresa crescendo, ele continuava a evitar confrontos
a qualquer custo. Mas ele também tinha seu limite, e Jack, que
vinha criando um frenesi na midia, comegou a deixar Ev furioso. O
conselho também estava preocupado e comecou a perceber que
Jack sempre fazia comentarios a respeito de assuntos sobre os quais
nao estava a par, como desenvolvimentos internos que desconhecia
simplesmente porque nao trabalhava na empresa. Biz também
comegou a ficar contrariado, pois Jack costumava dizer nessas
entrevistas que ele era o “inventor” do Twitter; o Unico criador de
uma ideia que na verdade havia tido muitos criadores.

Os escritorios do Twitter estavam se expandindo quando Jack
chegou para a reuniao. O trio decidiu conversar reservadamente —
longe dos olhos dos funcionarios — e foi para uma sala de reunides
que estava sendo construida.

Ao sentarem em torno de uma mesa quadrada, Ev disse a Jack
para “esfriar a cabeca” e acabar com aquele delirio egdlatra na
midia. “E ruim para a empresa. Passa a mensagem errada”, disse Ev.
Biz sentou-se entre os dois, observando a conversa como se
assistisse a uma partida de ténis. Entao Ev disse a Jack para corrigir
sua biografia, onde ele se declarava fundador e inventor do Twitter.

“Mas eu inventei o Twitter”, disse Jack, revoltado.

“Nao, vocé ndo inventou o Twitter”, Ev respondeu. “Eu também
nao inventei o Twitter. Nem Biz. As pessoas nao inventam coisas na
internet. Elas simplesmente desenvolvem uma ideia que ja existe.”
Biz concordou com a cabeca, fazendo um comentario complementar.

Ev disse a Jack que ele nao trabalhava na empresa havia mais de
sete meses e que a ideia de Jack em relacao ao que deveria ser o
Twitter — um servico de atualizacao de status — nao era aquilo em



que o Twitter havia se transformado. Ev o lembrou de que sua ideia
sempre esteve ligada a questdao do status, ao “O que vocé esta
fazendo?”, enquanto Ev pensava mais em termos de blog, algo do
tipo “O que esta acontecendo?”. Para Jack, tratava-se de falar a
respeito de si mesmo — de Jack. Para Ev, o Twitter contaria a
histdria de outras pessoas.

O Twitter acabou evoluindo de uma forma que nenhum deles havia
previsto. As discussoes iniciais sobre o compartilhamento de status
pessoal haviam sido ofuscadas pelo papel do Twitter como um
servico noticioso e de compartilhamento de informagdes em tempo
integral. Ou, mais importante ainda, o Twitter informava as pessoas
0 que estava acontecendo em tempo real. O cracha de imprensa e o
titulo de “jornalista” haviam sido substituidos por um smartphone e
uma conta no Twitter.

Mas Jack nao conseguia enxergar nada além dos proprios
sentimentos para entender o raciocinio de Ev. Acreditava que havia
sido expulso num golpe pelo poder e influéncia. Se quisesse dizer as
pessoas que havia inventado o Twitter, ele diria. E quanto maior ele
se tornava, mais ansiava por voltar ao trono como seu legitimo
dono.

Sentado no jantar com as cem pessoas mais influentes do mundo,
Jack nao conseguia ignorar o fato de que Ev estava sendo
apresentado como o ceo do Twitter, e nao ele. Que Ev estava
sentado na mesa 2, e nao ele. Que Ev estava a poucos passos da
primeira-dama dos Estados Unidos da América, que agora falava ao
microfone sobre inovacao e empreendedorismo olhando diretamente
para Ev, e nao para ele.

Ev.

Nao Jack.



Revolucao iraniana

HILLARY CLINTON ESPERAVA pacientemente que Alec Ross, seu consultor
em inovacao, terminasse de desenhar.

Ela estava sentada no sofa azul de seu escritério no Departamento
de Estado. Um grande lustre de cristal pendurado no teto iluminava
a sala ocupada por um grupo de funcionarios do governo.

Depois de desenhar algumas formas na pagina, Ross parou e
admirou sua obra de arte. Balancou a cabeca em sinal de aprovacao,
sorriu e mostrou para a secretaria de Estado.

Se alguém entrasse na sala naguele momento, poderia pensar que
0 grupo estava jogando alguma espécie de jogo de adivinhacdao com
a diplomata mais importante dos Estados Unidos. Mas é claro que
nao estavam.

A sala ficou em siléncio enquanto Clinton estudava a pagina. A
cena poderia ter sido tirada de uma antiga pintura da National
Gallery, a alguns quarteirdes de distancia. Embora o grupo que
cercava Clinton fosse formado por consultores em inovacao e
tecnologia, nao havia celulares sobre a mesa de carvalho. Nem
laptops ou iPads. Apenas um livro e um pequeno objeto de
decoracao.



Todos os aparelhos pertencentes aos membros do grupo estavam a
treze metros de distancia, atras das “portas de choque” da sala da
secretaria de Estado. Todas as formas de tecnologia, com excecao
do papel, sao estritamente proibidas nas areas de Informagao
Compartimentada Altamente Secreta, ou Ts/sc1, na sigla em inglés,
para que ninguém possa gravar uma conversa confidencial ou tirar
fotos de um documento secreto.

Era por isso que Ross estava desenhando o Twitter em uma folha
de papel, explicando para Hillary Clinton como funcionava o servico.

“Entdo as pessoas digitam o que quiserem”, Ross explicou,
apontando para o alto da pagina. “Depois enviam a mensagem
apertando este botdo e ela é distribuida para todos os seus
seguidores, que, por sua vez, podem compartilhar essa mesma
mensagem com seus seguidores.” Ele parou no meio da frase,
percebendo que teria de explicar o que eram os “seguidores”.

Ele olhou para os outros funcionarios do Departamento de Estado,
incluindo Anne-Marie Slaughter, diretora de planejamento politico,
que haviam sido convocados para uma reuniao com Clinton sobre o
funcionamento do Twitter.

Enquanto continuavam conversando sobre a importancia do
servico, Slaughter comentou: “Um adolescente de dezessete anos
com um smartphone agora pode fazer o que antes era feito por toda
uma equipe da cnN. Isso dara transparéncia a lugares obscuros”.

Ross, apesar de estar com 38 anos na €poca, parecia um
adolescente com seu cabelo castanho ondulado e expressao infantil.
Em seu primeiro ano no Departamento de Estado, recebeu o apelido
de “rapaz do Obama” por ter sido contratado depois de seu trabalho
da campanha presidencial, onde ajudou Obama a derrotar Hillary
nas primarias dos democratas. Uma das armas de seu arsenal era a
mesma tecnologia que agora estava explicando a ela: o Twitter.



“Podemos ver o que esta acontecendo em lugares como a Siria e 0
Ira, lugares onde a midia nao pode entrar”, Ross disse.

Aquela reuniao estava ocorrendo por causa de algo que havia
acontecido alguns dias antes.

No dia 12 de junho de 2009, Biz reparou em alguns avatares
verdes em sua conta do Twitter. Pareciam muito estranhos, como
gotas coloridas em um sorvete de creme. Ev também os viu, depois
Goldman e outros funcionarios. Mas, na €poca, ninguém sabia seu
significado. Isto €, até os engenheiros do Twitter verificarem picos
de atividade vindos do Ira.

Algumas horas depois comecaram a surgir noticias, algumas
citando o Twitter, de que Mahmoud Ahmadinejad, o presidente
iraniano, havia anunciado que vencera as eleicdes por maioria de
votos. Mas circulavam por todo o pais acusacoes de que
Ahmadinejad havia manipulado a eleicao. Horas apds o anuncio, os
candidatos da oposicao usaram o Twitter e o Facebook para
expressar seu descontentamento e pequenos focos de protesto
comegaram a surgir nas ruas. No dia seguinte, com as informacoes
se espalhando através do Twitter, os protestos haviam atingido as
principais cidades do Ira. Um mar de gente usando bandanas verdes
e empunhando bandeiras verdes, cor do partido oposicionista
derrotado, tomou as ruas exigindo a recontagem dos votos.

Apesar de Ahmadinejad menosprezar os protestos, comparando-os
a “reacao passional apos uma partida de futebol”, ele mandou cortar
as mensagens de texto, o Facebook, o Twitter e inlmeras formas de
comunicagao no pais, esperando apaziguar os protestos. Mas a
juventude iraniana comecou a fazer gambiarras nos sites para
continuar obtendo informacdoes do governo e transmiti-las para o
resto do mundo com o Twitter e outras midias sociais.

Uma longa lista de hashtags, como #eleicaonoira, #ira,
#forahmadin e muitas outras, tornaram-se os grandes assuntos do



momento do Twitter. As pessoas compartilhavam videos dos
manifestantes apanhando, sendo atacados e as vezes atingidos por
tiros das forcas governamentais iranianas. Nao demorou muito para
que os avatares verdes comecassem a inundar o Twitter.

Com as noticias em tempo real escapando do Ira, os americanos
organizavam seu proprio protesto no Twitter.

A hashtag “#foracnN” comecgou a subir rapidamente no Twitter. Em
vez de mostrar os violentos protestos no Ira, a cnN estava falando
das fotos da Miss Califérnia seminua que haviam vazado na internet.
Porém, como Ashton Kutcher havia provado dois meses antes, com o
crescimento das midias sociais como o Twitter, a cNN estava se
tornando cada vez mais irrelevante.

Nos Ultimos meses, governos de todo o mundo tinham comecado a
monitorar o site, transformando o Twitter em um pan-dptico,
observado de todos os cantos do planeta. A Casa Branca, o Kremlin,
a residéncia do primeiro-ministro britanico; intelectuais, ativistas,
ditadores; a cia, o rBI e 0 Departamento de Estado. Todos estavam
observando, reunindo informacdes sobre os protestos no Ira e
usando o Twitter como um instrumento para entender melhor o que
estava acontecendo ali.

Por isso, em meados de junho, a informacao de que o Twitter seria
desativado para manutencao de rotina entrou no relatorio do
funcionario do Departamento de Estado encarregado de acompanhar
os acontecimentos no Ira.

Quando Jared Cohen, que tinha acabado de voltar do Ira, viu essa
informacao, enviou um e-mail para Jack. Durante a viagem ao
Oriente Médio, Jack havia confidenciado a Cohen os problemas entre
os fundadores do Twitter, mas ele acreditava que Jack conseguiria
convencer Biz e Ev a adiar a manutencao.

Cohen explicou que havia um grande protesto programado no Ira
justamente nessa época. “O Twitter podera fazer uma grande



diferenca nos acontecimentos recentes do pais”, Cohen escreveu no
e-mail.

Enquanto Jack retransmitia @ mensagem para Biz, outro e-mail,
copiando Cohen, enviado pelo Departamento de Estado, aumentou
ainda mais a pressdao: “Neste exato momento, esta ocorrendo
literalmente uma revolucao pelo Twitter no Ira!”,

Nao era o primeiro e-mail que Biz recebia a respeito do assunto. A
empresa havia sido inundada de mensagens de dezenas de pessoas
que acompanhavam ou estavam envolvidas com a revolta iraniana,
preocupadas com a desativacao do site para manutencao. Biz, Ev e
Goldman marcaram uma reuniao para discutir o que fazer. Embora a
manutengdao do site fosse critica — e sua ndo realizacdo nos
proximos dias poderia comprometer o funcionamento dos servidores
— havia um consenso de que deveriam retardar o fechamento. Biz
se juntou a Goldman para redigirem um post anunciando a decisao.

“E evidente que ndo somos inteligentes o bastante para entender a
politica iraniana”, Biz disse a Goldman ao se sentarem em uma sala
tranquila para pensar no que escreveriam. “Nao sabemos quem sao
0s mocinhos ou vildes.” Biz fez uma pausa e depois brincou: “Espera,
tem algum mocinho nessa histéria?”. Goldman riu.

Eles ficaram em siléncio por algum tempo, tentando digerir o que
estava acontecendo, o que eles estavam fazendo: escrevendo um
post para comunicar a0 mundo que a manutencao do Twitter,
tecnologia que ambos haviam ajudado a criar, tecnologia que apenas
trés anos antes as pessoas usavam para dizer que estavam indo ao
banheiro, ou para descobrir uma festa bacana, agora estava sendo
usada nas ruas de Teera para tentar derrubar um governo.

Era uma prova da resiliéncia da humanidade. D& a um homem uma
arvore e ele fara um barco; dé a ele uma folha e ele a usara para
beber agua; dé a ele uma pedra e ele a usara como arma para
proteger a si mesmo e a sua familia. Dé a um homem um pequeno



espaco limitado a 140 caracteres e ele ira usa-lo para lutar contra
uma ditadura opressora no Oriente Médio.

Biz interrompeu o siléncio para declarar que queria garantir a total
imparcialidade do Twitter na revolugao iraniana. “Quero ter certeza
de que o Twitter ndo esta na historia. Nao estamos a favor ou contra
0s manifestantes. Simplesmente ficamos orgulhosos desse uso do
Twitter.”

As 16h15, Biz publicou o post no site da empresa anunciando que
a manutencao havia sido reprogramada. “Uma atualizagao critica da
rede precisa ser feita para garantir a continuidade das operacoes do
Twitter”, dizia o post. “Mas nossos parceiros [...] reconhecem o papel
do site como importante ferramenta de comunicacao no Ira. A
manutencao, que iria ser feita esta noite, foi reprogramada para
amanha, entre as 14h e 15h pst (1h30 no Ira).”

Tentando limitar o envolvimento do Twitter nos acontecimentos
iranianos, Biz acresentou: “Nossos parceiros estao correndo grandes
riscos nao apenas pelo Twitter mas também pelos outros servicos
que mantém em todo o mundo — nossos cumprimentos por serem
flexiveis em uma situacao basicamente inflexivel”.

O plano de Biz nao deu certo. A histéria correu 0 mundo, com o
Twitter e seu envolvimento estampados na primeira pagina de quase
todos os jornais.

Mark Landler, correspondente do New York Times que revelou a
histdria, observou que embora “a administracado Obama diga que
tentou evitar palavras ou agoes que pudessem ser retratadas como
intromissao americana na eleicao presidencial iraniana”, parecia que
isso tinha acabado de acontecer.

“Na tarde de segunda-feira, um funcionario do Departamento de
Estado, Jared Cohen, enviou um e-mail para o site do Twitter com
um pedido incomum: retardar a manutencao da rede social”,
escreveu Landler, que soube do pedido por meio de fontes no



Departamento de Estado, “que cortaria o servico enquanto os
iranianos estavam usando o Twitter para transmitir informacoes e
contar ao mundo sobre os protestos em Teera”.

E a tempestade midiatica prosseguiu.

A secretaria de Estado, Hillary Clinton, fez um discurso, cercada
por dezenas de cameras e reporteres: “Os Estados Unidos acreditam
com plena conviccao no principio fundamental da liberdade de
expressao. E ocorre que um dos meios de expressao — o Twitter —
é muito importante, ndao apenas para o povo iraniano, mas para os
povos de todo o mundo, e muito particularmente para os jovens”.

Apos a publicacdo do artigo do New York Times, o pessoal dos
bastidores nao ficou nada feliz: a Casa Branca, o Departamento de
Estado e, é claro, o Twitter.

No Departamento de Estado, o nome de Cohen circulou
acompanhado da palavra “demitido”. Quando apareceu para uma
reuniao de trabalho na Casa Branca, ele estava com cara de gripado.
“Que merda vocé andou fazendo?”, perguntou um amigo. “Vocé esta
com uma cara péssima.”

Cohen voltou para o Departamento de Estado e foi informado de
que deveria aguardar em sua mesa por uma decisao. Clinton
reportou aos seus superiores — que queriam que Cohen e todas as
pessoas envolvidas com o incidente do Twitter fossem demitidas
imediatamente — que eles estavam apenas fazendo seu trabalho e
que tudo aquilo fazia parte de mudancas culturais. Argumentou
ainda que o Twitter estava no centro dessas mudancas. No dia
seguinte, Clinton foi até a mesa de Cohen e jogou um exemplar do
New York Times, apontando para a matéria. “Isso é 6timo”, ela
disse, com o dedo batendo no jornal. “E exatamente isso o que
devemos fazer.”

Mas havia uma pessoa sem um emprego em periodo integral que
nao estava sendo tao bem tratada. Jack. O artigo do New York



Times mencionara seu nome como a pessoa que havia concordado
em retardar a manutencao do site, embora ele nao fosse um
funcionario do Twitter. Apesar de Jack (dessa vez) nao ter culpa por
ter recebido o crédito, isso nao tinha importancia para Ev, Biz e
Goldman, que ficaram consternados ao ver seu nome no artigo.

Biz e Ev passaram dias recusando-se a dar entrevistas sobre a
situacdo no Ira, dizendo aos o6rgaos de imprensa que nao
consideravam “apropriado” o envolvimento do Twitter em uma
situacdo politica tdo volatil, principalmente porque os manifestantes
estavam sendo atacados por seu préprio governo.

Agora, parecia que o Twitter havia escolhido um lado em uma
guerra internacional de palavras. Parecia que Ev, Biz e Goldman
haviam escolhido o lado errado de um combate moral e diplomatico.



O bilionario por acaso

“APOSTO QUE ELE VAI TENTAR NOS COMPRAR”, Goldman disse para Alexander
Macgqillivray, que estava comecando no Twitter como chefe do
departamento juridico da empresa. Ev olhou para os dois € deu mais
uma mordida em seu sanduiche no restaurante Charlie’s, em Palo
Alto.

“De jeito nenhum”, disse Macgillivray, cujo apelido era Amac. “Nao
depois do que ele fez, ele jamais tentaria nos comprar depois de
tudo.”

“Concordo com Amac”, disse Ev. “Seria muito estranho.”

“Nao, ele vai tentar”, Goldman insistiu. “Quer apostar quanto,
Amac? Vamos I3, vamos apostar.”

A amizade de Goldman, Ev e Macgillivray vinha crescendo desde
2003, quando o Google comprou o Blogger. Na época, Macgillivray
era chefe adjunto do departamento juridico do Google e se tornou o
advogado da nova equipe de blogueiros na empresa. Em sua
primeira semana no Twitter, ele teve que pular de cabeca.

“"Nao sou bom de apostas”, respondeu o advogado de 36 anos e
aparéncia de garoto.



“Esta certo, entdo um aperto de maos?”, Goldman sugeriu,
estendendo o braco por cima da mesa.

“Otimo, um aperto de m&os. Mas duvido que ele tente nos
comprar.”

“E melhor irmos andando”, Ev disse, olhando para o reldgio.

Poucos minutos depois eles entravam no decrépito Honda Civic
marrom de Macgillivray. Ev, sentando no banco dianteiro, indicava o
caminho. Goldman olhava pela janela de tras. “Esse cara vale 7
bilhdes de ddlares?”, Goldman perguntou sarcasticamente ao
passarem pela casa igual a tantas outras.

Depois de estacionar o carro, eles seguiram até a casa bege, que
parecia bem pequena. De perto, era possivel notar que a pintura
bege nao era uniforme; havia algumas paredes mais escuras, outras
mais claras. O jardim da frente, do tamanho de um pequeno
apartamento, era coberto por um gramado. Algumas plantas
balancavam conforme a brisa. Eles contornaram o despretensioso
Acura preto estacionado na entrada da garagem e se dirigiram para
a porta da frente. Ev bateu, depois virou-se para Macgqillivray e para
Goldman, que aguardavam com uma expressao de curiosidade no
rosto. Alguns segundos depois a porta se abriu. Mark Zuckerberg.

“E ai, rapazes”, Mark disse ao abrir a porta, usando calca jeans e
camiseta e as inconfundiveis sandalias Adidas. “E ai, rapazes”, ele
repetiu, como se ainda nao tivesse dito nada. “Vamos entrar.”

Mark costumava se expressar com frases curtas. “Ainda estamos
esperando algumas pessoas. Vou mostrar o lugar a vocés”, ele disse,
conduzindo-os pelo corredor da casa onde morava com a hamorada,
Priscilla Chan. “Mais uma vez, obrigado por terem vindo até aqui. Eu
nao queria que nos vissem no escritdrio. Que alguém pensasse que
esta acontecendo alguma coisa.” Ele riu e olhou para Ev.

Ev retribuiu o olhar com um sorriso forcado. “Compreensivel.” Ele
nao estava achando muita graca.



Alguns dias antes, as relagdes entre o Twitter e o Facebook tinham
azedado. Agora, ali estavam eles tentando solucionar uma coisa que
provavelmente seria insoltvel. As trés horas da tarde de quarta-feira,
23 de junho de 2010, Josh Elman, um dos engenheiros do Twitter,
havia apresentado uma nova ferramenta chamada “Find and Follow”
[Encontre e siga], que permitia as pessoas encontrar e seguir seus
amigos do Facebook no Twitter. Porém, alguns segundos apds o
novo recurso ter sido divulgado, parou de funcionar.

Elman, um engenheiro inteligente, de rosto redondo, dono de
olhos que pareciam sempre semicerrados por tras dos oculos, tinha
comecado a trabalhar no Twitter depois de quase dois anos
trabalhando no Facebook, por isso soube imediatamente o que havia
acontecido. “Estamos com um problema”, Elman disse a Ev e
Goldman.

“Tem certeza de que eles nos desativaram?”, Ev perguntou depois
de ouvir a histdria. “Certeza de que nao é um erro?”

“Nao, eles nos desativaram”, Elman respondeu, confiante. “Nosso
aplicativo ainda estd vivo no Facebook, mas eles desativaram o
‘friends--dot-get call e ele fica voltando a zero”, ele disse usando
linguagem de programacao. Em outras palavras, o Facebook havia
trocado a fechadura da porta, pelo menos para o Twitter,
bloqgueando seu acesso as listas de amigos do site, mesmo com
milhares de outros sites tendo acesso a mesma agenda.

As publicacoes da area de tecnologia ja tinham comecado a tentar
usar 0 novo recurso e rapidamente informaram que estava
quebrado, apontando o dedo diretamente para o Twitter. Para se
defender, a empresa passou horas envolvida em uma briga publica
com o Facebook.

“Acreditamos que é um problema no lado do Facebook”, declarou o
Twitter em seu site, dando um tapa na cara do concorrente. O
Facebook respondeu, dizendo a imprensa que era apenas uma



dificuldade técnica boba, uma pena, e que “estamos trabalhando
com o Twitter para resolver o problema”.

Claro que aquela declaragao “era uma grande mentira”, como disse
Goldman ao ver a resposta do Facebook. Os executivos do Twitter
sabiam que o concorrente ficaria contrariado com 0 novo recurso,
mas nao imaginavam que a empresa acabaria com ele assim que
fosse entregue ao mundo. No inicio da semana, durante uma
reuniao administrativa do Twitter, os executivos tinham decidido
mostrar ao Facebook o que estavam planejando. Algumas pessoas
da sala haviam defendido uma filosofia do tipo “peca perdao, nao
permissao”. Mas Goldman decidiu falar com Bret Taylor, chefe de
tecnologia do Facebook, com quem havia trabalhado no Google
alguns anos antes.

“"Ndés ndo queremos que vocés lancem isso”, Taylor disse a
Goldman pelo telefone. “Vocés sao uma grande empresa e queremos
ter uma boa relacao com vocés.”

“Isso € 6timo. Ficamos felizes em ter uma boa relacao com vocés,
mas ainda queremos lancar esse recurso”, Goldman respondeu,
observando que o Twitter estava usando apenas os perfis publicos
que o Facebook disponibilizava a qualquer um. “S6 gostariamos de
avisar a vocés que vamos lancar o recurso.” Taylor ficou contrariado
com essa resposta e o telefonema esquentou uma vez que
chegaram a um impasse.

Mark e os outros membros da administracao do Facebook estavam
em Barcelona. Quando Taylor ligou para Mark para contar o que
estava acontecendo, o ceo do Facebook deu instrucoes claras para
desabilitar o Twitter no instante em que ele tentasse fazer o
lancamento.

E foi ai que as coisas terminaram. Pelo menos até chegarem a casa
de Mark.



“Este é nosso estldio”, Mark disse, apontando para uma sala de
paredes azuis. Havia duas mesas sem cadeiras no lado direito e um
pufe de couro no canto esquerdo. “Alguns designers do Facebook
vieram pintar este lugar”, ele acrescentou orgulhosamente,
conduzindo-os até a grande cozinha amarela. As bancadas de
marmore preto estavam praticamente vazias.

“Vocé acabou de mudar pra ca?”, Goldman perguntou.

“"Nao”, Mark respondeu, confuso. Goldman nao sabia como dar
continuidade a pergunta, por isso apenas olhou para Mark em
siléncio. Felizmente, alguém bateu na porta e a equipe do Facebook
entrou.

Ev sabia que a situacdo era desconfortavel. Ele ja havia passado
por algo parecido quando o Facebook tentou comprar o Twitter um
ano e meio antes.

Todos se acomodaram na sala, onde nao havia lugar para todos se
sentarem.

Apesar de Mark ter desdenhado publicamente o concorrente de
140 caracteres, tendo dito a um grupo de amigos intimos que o
Twitter era uma bagunca, “como se uma turma de palhacos tivesse
encontrado uma mina de ouro e depois se perdido & dento”, ele
estava preocupado com a empresa. Em uma entrevista recente para
o0 blog Inside Facebook, Mark admitiu: “Observei o crescimento deles
e pensei que, se continuasse assim, por doze ou dezoito meses,
daqui a um ano eles seriam maiores do que nds”. Todavia, procurou
minimizar sua preocupacao. “Mas a taxa de crescimento deles ndo é
natural. Eles receberam muita atencao da midia e cresceram
rapidamente por um breve periodo.”

Nao era bem assim. O Twitter continuava crescendo em um ritmo
nunca antes visto. Vocé nao vai parar no programa da Oprah, nao
aparece na capa da Time ou numa matéria de primeira capa do New
York Times e do Wall Street Journal, nem é destaque na Copa do



Mundo e nem alimenta revolugdes para descobrir, de repente, que as
pessoas pararam de se cadastrar. O Twitter continuava a quebrar
recordes a cada semana.

Depois que o Facebook desativou o ultimo recurso do Twitter, Mark
procurou Ev e sugeriu que os dois conversassem “para encontrar a
melhor solugao juntos”.

Quando todos entraram na sala azul, Mark foi o primeiro a se
sentar. Como em uma brincadeira infantil com cadeiras, todos os
outros se sentaram nos lugares mais proximos de onde estavam.
Ficou uma situacao estranha pois Mark e Ev acabaram sentados um
ao lado do outro. A reuniao foi bastante cordial. Mark, Taylor, Dan
Rose (chefe de desenvolvimento de negdcios do Facebook) e um
advogado falaram rapidamente sobre como o Twitter e o Facebook
poderiam encontrar formas de trabalhar juntos. Usaram termos
como “oportunidade”, “construcao” e “parceria”. A cada poucos
segundos, Mark virava a cabeca e olhava diretamente para Ev, que
estava a apenas alguns centimetros de distancia.

Mark explicou que as pessoas que entravam no Facebook para ver
o perfil de outros constituiam a maior parte do trafego do site. O
feed de noticias do Facebook, ou linha do tempo, estava sendo
usado apenas como trampolim para levar as pessoas até as paginas
dos perfis.

“Conosco acontece exatamente o contrario”, Ev disse,
acrescentando que a linha do tempo do Twitter representava 90%
do trafego do site; e as paginas de perfil, apenas 10%.

“Eu sei”, disse Mark, que sempre fazia a licdo de casa. “E por isso
que eu acho que vocés estao fazendo um 6timo trabalho. Seria
incrivel se pudéssemos...”, ele fez uma pausa. “Se pudéssemos fazer
uma parceria com vocés. Deve haver coisas que fariam sentido se
estivéssemos mais alinhados.” Goldman ergueu a cabeca
imediatamente e olhou para Amac, imaginando se o Facebook tinha



acabado de fazer uma oferta para comprar o Twitter. Mas no tribunal
de Amac, aquilo nao constava.

Entdo Rose disse: “E claro que se vocés algum dia quiserem vender
a empresa, estariamos interessados na compra”.

A essa altura, Ev ja tinha perdido a conta de quantas ofertas de
compra ja havia recebido. Yahoo!, Google, Facebook, Microsoft, um
ex-vice-presidente, celebridades e rappers haviam mostrado
interesse pelo Twitter, e todas as vezes Ev tinha dito nao.

A questao nao era o dinheiro. O Twitter e o Facebook eram duas
empresas completamente diferentes, com objetivos diferentes e, na
opiniao de Ev, com principios morais completamente diferentes. Os
ideais do Twitter haviam sido firmados quando Ev comecou o
Blogger, quase uma década antes, dando forma a sua convicgao de
que os blogs, e agora o Twitter, deveriam oferecer as pessoas um
microfone que lhes permitisse dizer o que Ihes viesse a cabeca. Foi
esse mesmo motivo que levou Ev a contratar Amac, que se tornara
um defensor aguerrido da liberdade de expressao na internet
enquanto trabalhava no Google. Por essa mesma razao, Goldman
trabalhava ali. O mesmo motivo por que Biz era tao importante para
a integridade do Twitter. Eles acreditavam que essas tecnologias,
antes e acima de tudo, deveriam servir como instrumento de
eXpressao para pessoas comuns.

Quando funcionarios do governo vieram bater na porta do Twitter
pedindo informacdes sobre as pessoas que usavam O Servigo por
razoes variadas, Ev, Biz, Goldman e Crystal, que administrava a
equipe de apoio do Twitter, sempre disseram nao, “sem um
mandado, nao”. Essa seria a postura do Twitter ao longo dos anos. E
esse DNA faria dele uma empresa diferente no Vale do Silicio. O
Twitter, com Amac a frente do departamento juridico, lutaria contra
uma ordem judicial para eliminar os tuites dos manifestantes do
movimento Occupy Wall Street durante protestos. Enfrentaria o



Departamento de Justica em uma caca as bruxas por apoiadores do
WikiLeaks na internet. E em um contraste gritante com o Facebook,
o Twitter permitia aos recém-chegados que pudessem optar por nao
ser rastreados pelo servico.

A abordagem do Facebook em relacao a liberdade de expressao e
ao rastreamento era completamente diferente, violando
frequentemente a privacidade das pessoas e, as vezes, removendo
conteudos que violassem os termos estritos do servico. O Facebook
também exigia que as pessoas usassem seus nomes e datas de
nascimento verdadeiros no site. O Twitter, no entanto, era tao aberto
quanto uma piscina publica. Era assim que Ev gostava. Publicagao
em um clique, agora com 140 caracteres.

Como Ev ainda era o dono da maior parte da empresa, ele ficaria
bilionario com uma venda para o Facebook ou qualquer outro grande
comprador. Mas para Ev nao era uma questao de dinheiro, tratava-se
de proteger a inviolabilidade do Twitter e dar as pessoas um
microfone para se expressar.

“Agradeco a oferta”, Ev respondeu a Mark, educadamente,
demonstrando respeito. “Mas nao acho que va haver alguma
mudanca para nds agora.”

Eles concordaram em continuar se falando e encerraram a reuniao
com varios apertos de mao. “Manteremos contato.”

Quando deixavam a casinha daquele bilionario por acaso, passando
pelas plantas, atravessando a grama que comecava a ficar marrom,
Goldman olhou para Amac e sussurrou: “Eu nao disse?”.



O técnico e o comediante

O TWITTER ESTAVA CRESCENDO EM TODOS 0S Seus aspectos. Em numero de
cadastros, em niumero de pessoas que visitavam o site por minuto €
em tudo que pudesse ser medido, o site continuava a dobrar,
triplicar, quadruplicar. Em 2007, as pessoas estavam enviando 5 mil
tuites por dia. Em 2008, a empresa estava processando 300 mil
tuites diarios. Em 2009, esse numero cresceu 1400%, chegando a
35 milhoes de tuites diarios.

Mas o numero de funciondrios da empresa havia aumentado
lentamente e ainda continuava na casa dos dois digitos. Apesar da
pressao do conselho para que um cto (diretor de tecnologia), um
coo e um cro fossem contratados, entre outros cargos de alto nivel,
Ev nao conseguia decidir quais eram as pessoas certas. De acordo
com seu estilo de lideranca, ele preferia escolher entre os amigos,
pessoas que ele sabia que nao tentariam sabota-lo e nem
apressariam seu lento processo de tomada de decisoes.

Isso era algo que ele havia prometido a si mesmo que nunca mais
faria — demorar demais para tomar uma decisao.

Em 1996, quando tinha 24 anos, Ev voltou para a fazenda da
familia apds o fracasso da empresa que ele havia comecado em



Lincoln, Nebraska. “Vamos fechar o escritorio”, ele disse aos
funcionarios e amigos. “Todo mundo deve voltar pra casa.” Entdo,
duro e arrasado, ele empacotou sua vida e atravessou quase 140
quilometros dirigindo até Clarks.

A empresa, chamada Plexus — nome que ele havia encontrado em
uma busca aleatdria no dicionario e que significava “uma rede de
vasos e nervos do corpo” —, era administrada por Ev e seu irmao.
Antes de fechar as portas, os dois haviam empregado funcionarios
em meio periodo, amigos de Ev em sua maioria.

Ev tinha convencido o pai, Monte, um ano antes: “A internet vai
crescer”, ele professou. A Plexus poderia ser a maior empresa de
hospedagem de sites do Nebraska. Monte acreditou no filho
dissidente e concordou em financiar o negdcio. Depois de quase um
ano, o dinheiro do pai tinha desaparecido; algumas de suas
amizades estavam destruidas; sua relacao com o irmao, abalada.

Apos o fracasso da empreitada, Ev se sentou @ mesa onde alguns
anos antes fazia as licbes de matematica e histdria e relembrou os
acontecimentos do Ultimo ano. Respirou profundamente, pegou uma
caneta e papel e comecgou a fazer uma lista.

Um , dois, trés, quatro, cinco... Ele fez uma pausa quando chegou
ao dez. Depois continuou e, sem perceber, chegou ao nimero 34.

A lista reunia todas as ideias que ele havia tido enquanto dirigia a
Plexus. Mas nao era uma boa lista. Na verdade, era uma relacao de
34 projetos que ele havia comecado e nunca levara adiante. Ele
sabia que a empresa nao fracassara por falta de trabalho. Pelo
contrario. Ela tinha afundado porque todas as semanas Ev anunciava
a0s seus amigos e empregados que havia tido uma nova ideia, um
novo projeto, um novo foco. Quando a Plexus finalmente se voltava
para um unico projeto, Ev ndo conseguia se decidir sobre o melhor
momento para langa-lo. Ele agia como um geodlogo em busca de
petroleo que estd sempre mudando o local da perfuragao, antes



mesmo que os trabalhadores pudessem limpar a area para iniciar o
trabalho.

Os projetos acabavam se empilhando e caindo sob o proprio peso.
A sensacao de culpa por ter desperdicado o dinheiro do pai —
economias reunidas aos poucos para arar 0S campos e irrigar as
plantagcdbes — contribuia para aprofundar o sentimento de derrota.

Naquele momento, olhando aquela lista, ele fez duas promessas a
Si mesmo: a primeira era que devolveria o dinheiro ao pai; a
segunda era que, se algum dia tivesse a oportunidade de dirigir
outra empresa, jamais perderia o foco. Tomaria decisdes e se
manteria firme.

A primeira promessa ele acabou cumprindo, devolvendo ao pai o
dinheiro corrigido com juros e muito mais. A segunda nao foi tao
facil. Ter novas ideias e perder o foco fazia parte da esséncia de Ev.

Em 2009, ele estava fazendo o possivel para evitar que isso
acontecesse no Twitter, procurando se dedicar inteiramente ao site
para que ele conseguisse administrar toda a atencao que estava
recebendo pelo papel de destaque em situagdes que envolviam os
Estados Unidos e o Ira, Oprah e Obama, negocios e protestos. Ele
também estava supervisionando a Ultima rodada de financiamento,
que colocaria o Twitter em um novo patamar.

Embora Ev tivesse previsto levantar 50 milhdes de ddlares na
quarta rodada, houve tanto interesse pelo Twitter que ele acabou
levantando 100 milhdes, com a Insight Venture Partners, de Nova
York, liderando os investimentos. Com isso, a avaliacao da empresa
alcancou pela primeira vez um marco: 1 bilhdo de ddlares. Mas a
receita do Twitter ainda estava presa ao mesmo nimero de trés
anos antes: 0. Agora, como havia acontecido com a Plexus, a
hesitacao de Ev para tomar decisOes finais estava comecando a
segurar o crescimento comercial do Twitter.



No inicio de 2009, por insisténcia de Fenton, o conselho havia
incentivado Ev a procurar a ajuda de um mentor para administrar
melhor essas decisdes. Fenton tentou convencé-los a trazer Bill
Campbell, lendario conselheiro de ceos, mentor de Steve Jobs e de
muitos outros titds da industria de tecnologia. Para surpresa de
Fenton, tanto Ev quanto Campbell disseram nao. “Twitter? Nao estou
interessado”, Campbell disse a Fenton. “Nao preciso de um
conselheiro”, disse Ev.

Mas Fenton nao era o tipo de pessoa que entendia o significado da
palavra “nao” e telefonava frequentemente para Campbell para
comentar as novidades a respeito do site.

Durante uma pescaria de fim de semana, Campbell reparou que o
filho de um de seus convidados, um especialista em tecnologia, em
vez de prestar atencdo as trutas, passou o tempo todo vidrado no
Twitter. Campbell voltou para o Vale do Silicio com a cabega feita.
Entendeu que o Twitter envolvia mais coisas do que ele imaginara a
principio e disse a Fenton que trabalharia com Ev.

“Campbell é um cara que sabe das coisas”, Fenton explicou a Ev,
tentando convencé-lo a conhecer o mentor. “Ele trabalhou como
conselheiro de Eric Schmidt, Larry e Sergey, e Steve Jobs. O cara é
uma lenda.” Ev finalmente acabou concordando com um encontro.

Campbell era uma verdadeira entidade no Vale do Silicio. Ex-
jogador de futebol da Ivy League, foi apelidado de “o Coach” [o
Técnico] por aqueles que o conheciam. Apesar de estar quase
chegando aos setenta, ainda tinha um fisico espetacular. O penteado
era 0 mesmo havia décadas: uma risca no lado esquerdo, o alto da
cabeca coberto com os fios brancos e ondulados.

A medida que se aproximava o encontro, Ev, agora com 37 anos,
foi ficando empolgado com o que poderia aprender com o homem, a
lenda, o Coach.



Ele se sentou no sofa do escritorio de Campbell — uma das maos
segurando firmemente seu bloco de notas; a outra, uma caneta —
pronto para anotar os conselhos do homem. Fenton observou os
dois com entusiasmo. Campbell recostou-se na cadeira e comecgou a
exercer seu papel de conselheiro. Ele vociferou, gritou, delirou,
despejando observacdes como se estivesse tentando fazer com que
Ev levasse a bola até a linha do gol. E disse palavroes. Como um
martelo insistente, usou a palavra “fuck” como se fosse um simples
ponto final. Fuck isto... fuck aquilo. Fuck. Fuck. Fuck.

Quando chegou a vez de Ev falar, ele fez sua primeira pergunta:
“Qual é a pior coisa que posso fazer como ceo de uma empresa?”.

Sem hesitar um segundo, Campbell respondeu: “Contratar seus
malditos amigos!”. E continuou a falar por mais dez minutos sobre
amigos e negodcios, e como eles nao deveriam se misturar. Ev
escreveu em seu bloco de anotacoes.

Ev ficou encantado com Campbell. Eles se cumprimentaram e
concordaram em fazer uma reuniao semanal. Fenton ficou animado:
“Isso sera otimo!”., Dando um tapinha nas costas de Ev, Campbell
completou: “Muito bom mesmo!”.

Um dos motivos que levaram Fenton e o conselho a insistir com Ev
para que procurasse um mentor era a insisténcia do ceo em
contratar amigos para trabalhar no Twitter. Ev nao achava que isso
fosse um problema. A maioria de seus amigos eram pessoas com
quem podia conversar sobre tecnologia, e eles haviam se encaixado
perfeitamente nas empresas que havia criado ao longo dos anos. Ele
também achava que devia seu sucesso a muito trabalho e um pouco
de sorte, e queria dar as pessoas que conhecia uma oportunidade
para fazer parte disso. Ele havia contratado sua irma para
administrar a cozinha do Twitter. Sua mulher, Sara, havia sido
contratada para ajudar no planejamento visual do novo escritorio.



Varios amigos do Google trabalhavam como engenheiros e designers
do site.

Ev também argumentava que seus amigos jamais iriam trai-lo.

Apesar de estar disposto a ouvir os conselhos de Campbell, Ev
ainda queria contratar um conhecido, seu bom amigo Dick Costolo,
que ele conhecera alguns anos antes no Google.

Em 2009, Dick estava com 45 anos e morava em Chicago com a
esposa, Lorin, e os dois filhos. Apesar de nao ser tao jovem e
moderno como a maioria dos fundadores de start-ups de tecnologia,
ele era muito conhecido na area e havia se tornado um grande
amigo de Ev.

Dick cresceu perto de Detroit e estudou ciéncia da computacdo na
Universidade de Michigan. No primeiro semestre do Ultimo ano da
faculdade ele decidiu fazer aulas de teatro para preencher uma
janela do curso, imaginando que assim nao aumentaria a carga de
estudo e poderia dedicar suas noites aos trabalhos de computacao.
Mas, depois de sua primeira apresentacao como ator, ficou
encantado e resolveu se inscrever novamente no curso de teatro no
segundo semestre.

Gostou tanto da coisa que em pouco tempo passou a ignorar 0s
trabalhos de ciéncia da computacdo e a fazer apresentacdes de
stand--up comedy num teatro perto da faculdade. Apesar de ter se
formado com varias ofertas de emprego em grandes empresas de
tecnologia, Dick preferiu ir atras do sonho recém-descoberto de se
tornar ator, ou comediante, ou ambos. Arrumou suas coisas e foi
para Chicago, onde se juntou ao grupo de comediantes da The
Second City com a esperanca de um dia chegar ao Saturday Night
Live ou até mesmo a ter um programa so seu.

Mas nao foi bem assim.

Apesar de ser um comediante talentoso, Dick fazia suas
apresentacoes a noite e durante o dia trabalhava na Crate & Barrel,



embrulhando e vendendo loucas, para pagar as contas. Ele acabou
se cansando da situacdao e, no inicio dos anos 1990, decidiu que
estava na hora de colocar seu diploma de ciéncia da computacao
para trabalhar e arrumou um emprego na Andersen Consulting para
subsidiar sua carreira de comediante.

Em varias ocasioes, ele chegou no emprego e explicou aos chefes
que eles deveriam prestar atencao a uma coisa nova chamada
“World Wide Web”. Mas eles davam risada, achando que era mais
uma de suas piadas.

Dick acabou se cansando da atmosfera corporativa e se demitiu.
Em vez de se dedicar a comédia, juntou um grupo de colegas de
trabalho e eles criaram sua propria empresa de consultoria, chamada
Burning Door Networked Media, especializada em construir e
administrar projetos baseados na internet. Em pouco tempo, ele
estava criando e vendendo empresas, trés ao todo, e ganhando
milhdes de ddlares nesse processo. Uma das empresas que Ihe deu
muita credibilidade foi a Spyonit, servico que notificava as pessoas
quando havia mudancas em um site no qual estavam interessadas.
Por fim, em 2007, Dick tirou a sorte grande ao vender para o Google
— por mais de 100 milhdes de ddlares — uma empresa chamada
FeedBurner, que ajudava blogueiros a disponibilizar seus posts.
Nessa época ele conheceu Ev, e os dois ficaram amigos.

Em 2009, depois de encontrar Dick numa festa em San Francisco,
Ev perguntou se ele nao estaria interessado em gerenciar o pessoal
do Twitter durante as duas semanas de sua licenca-paternidade. A
conversa progrediu e Ev acabou consultando o amigo se ele nao
estaria interessado em um emprego em tempo integral no Twitter,
como chefe de operagbes. Até entao, ninguém havia ocupado o
posto de coo do site, mas Fenton e o resto do conselho estavam
pressionando Ev para que contratasse alguém.



A principio, Bijan e Fenton ndo mostraram muito interesse na
contratacao de Dick, observando que ele era mais um amigo de Ev.
“Odeio ser do contra”, Fenton escreveu em um e-mail, “mas se
contratarmos o coo errado, isso poderia causar um grande caos.”
Bijan concordou, questionando se nao deveriam procurar alguém no
mercado para preencher o cargo em vez de contratar outro amigo
de Ev.

Mas Ev nao desistiu. “Somos amigos ha alguns anos e acho que ele
é um grande complemento para mim e para a equipe”, Ev disse ao
conselho num e-mail. “Sinto por Dick um grau de confianca que nao
teria em uma pessoa vinda de fora, mesmo que fosse alguém muito
experiente.”

Para Dick, a perspectiva de ser o coo do Twitter seria uma
retomada das oportunidades que ele havia perdido ao preferir tentar
uma carreira como comediante em vez de trabalhar em uma grande
empresa de tecnologia depois da faculdade. O Twitter estava
mudando o mundo, e Dick queria fazer parte disso. Essa era sua
chance de voltar ao palco, um palco mundial.

Depois de inUmeras entrevistas com Biz, Goldman, Bijan, Fred e
Fenton, o conselho resolveu contrata-lo, apesar de Ev nao ter lhes
dado muita escolha. Ao contrario de sua dificuldade para resolver
questoes pequenas, quando Ev tomava grandes decisoes, elas
aconteciam. Como na época em que foi de carro até a Flérida para
trabalhar com o guru da publicidade, Ev estava determinado: o
Twitter contrataria Dick.

No inicio de setembro de 2009, um dia antes de comecar a
trabalhar no Twitter, Dick escreveu seu primeiro tuite como
funcionario da empresa. Era uma piada, e as pessoas riram, inclusive
Ev. Mas a gracinha ainda voltaria para assombra-lo.

“Primeiro dia como coo do Twitter amanha”, ele escreveu. “Tarefa
#1: sabotar o ceo, consolidar o poder.”



Jack perdeu a cabeca

“"PRECISAMOS CONVERSAR”, Biz disse a Ev. “Jack perdeu a cabeca.”

"0 que vocé quer dizer com isso, ele ‘perdeu a cabeca?”, Ev
perguntou, rindo.

Biz virou seu laptop e o empurrou sobre a mesa para que Ev
pudesse ver.

“Meu Deus”, Ev disse, balancando a cabeca, incrédulo. “De novo?”

Inicio de 2010. Ali estava mais um artigo a respeito de Jack,
afirmando que ele era o fundador, inventor, arquiteto e criador do
Twitter, outro artigo dando a entender que Jack era o Unico
funcionario da empresa, apesar de agora haver mais de cem pessoas
trabalhando no site. Jack nao estava entre eles. E estava ficando
pior a cada dia. Desde que fora colocado para fora da empresa, Jack
havia falado com praticamente todos os veiculos de imprensa. Blogs,
jornais, canais de T1v, revistas, palestras. Sim, sim, sim e sim. Ele
aceitava todos os convites.

Até mesmo Biz, que raramente demonstrava contrariedade, estava
comecando a perder a paciéncia com a farra midiatica de Jack. Ele
nao apenas falava com todo mundo, como nunca fazia qualquer
mengao ao envolvimento de outras pessoas na criacao do Twitter.



Pior, Jack estava dando entrevistas sobre questbes éticas
relacionadas ao Twitter. Biz sempre deixara claro para todos os
funcionarios e executivos do Twitter que eles ndo deveriam aceitar
entrevistas em que o Twitter fosse colocado como catalisador de
alguma questao de cunho social. A maneira como o Twitter estava
sendo usado em questdes que envolvessem guerra, politica ou
grandes eventos nao deveria ser comentada por qualquer pessoa
que trabalhasse ou que estivesse ligada a empresa. “"Nao quero que
pensem que estamos defendendo um lado do que quer que seja”,
Biz dizia sempre.

Jack acreditava que essa regra nao se aplicava a ele e, quando
falava sobre essas questdes, sempre fazia tudo errado. Em uma
entrevista concedida a Ai Weiwei, famoso artista e ativista chinés,
Jack foi questionado sobre a posicao do Twitter em relacdo a
liberagcao do site na China. Sem saber qualquer coisa a respeito da
situacdo politica chinesa, ele se atrapalhou, e parecia ndo saber que
o Twitter havia sido bloqueado no pais pelo governo comunista.

Na época, Ev pediu a Sean Garrett, que havia sido contratado
como diretor de comunicagdes, para ajuda-lo com o incansavel
assédio da midia e falasse com Jack, lhe desse algumas dicas. “Se
ele quer falar com a imprensa, precisa pelo menos saber do que esta
falando.”

Publicamente, Jack nao podia explicar algumas das decisdes que
estavam sendo tomadas na empresa e, mesmo que pudesse, em
geral nao concordava com elas. Ele estava convencido de que Ev
vinha se concentrando demais na internet sem prestar atencao
suficiente no lado médvel do servico. E discordava inteiramente da
principal alteragao feita por Ev no inicio de novembro de 2009 —
uma das maiores feitas no site desde a saida de Jack.

Ev finalmente havia mudado a pergunta do Twitter “O que vocé
esta fazendo?” (que ele sempre vira como algo egocéntrico) para “O



que esta acontecendo?”, que dava ao Twitter um ar de blog. Era
uma vitdria de Ev em relagao as discussoes dos dois fundadores logo
no inicio, quando Jack dizia que o Twitter tinha a ver com status, e
Ev defendia que dizia respeito aos acontecimentos ao redor.

O Twitter foi concebido originalmente como um servico de
atualizacao de status — uma maneira simples de manter contato
com as pessoas conhecidas, enviando e recebendo respostas curtas
para uma pergunta: ‘O que vocé esta fazendo?”, Ev e Biz
escreveram em um post no site do Twitter. “E claro que alguém em
San Francisco pode responder: ‘Tomando um café delicioso’. Mas
uma visao panoramica do Twitter mostra que nao se trata apenas de
devaneios pessoais. Entre uma xicara de café e outra, as pessoas
sao testemunhas de acidentes, organizam eventos, compartilham
links, noticias.”

Eles acrescentaram: ™O que vocé esta fazendo?’ nao € mais a
pergunta certa. Por isso, a partir de hoje, o Twitter vai perguntar: ‘O
que esta acontecendo?. Nao queremos mudar a forma como as
pessoas usam o Twitter, mas talvez seja mais facil explicar para seu
pai”. Jack, € claro, nao concordava com a mudanca, e nas
entrevistas continuou a falar de “status” como a base dos tuites.

Internamente, era obvio que Ev estava no comando da empresa.
Externamente, algumas pessoas acreditavam que Jack estivesse
exercendo seu papel de “presidente do conselho”.

A midia ndo sabia de nada disso, como mostraram as noticias
apontando Jack como o cérebro por tras da operacao. Uma dessas
noticias, intitulada “O cérebro do Twitter”, foi veiculada pela cBs no
fim de 2009. A noticia comecou com o ancora da Tv falando sobre a
empresa. “Recentemente, Wall Street avaliou a rede social em 1
bilhdo de ddlares, apesar de o Twitter ndo ter arrecadado um

centavo até agora”, entao surgiu na tela uma foto de Jack. “Jack



Dorsey tinha apenas 29 anos quando criou o Twitter e agora, aos 32,
é evidente que ele mudou a maneira como nos comunicamos.”

O video, que incluia uma longa entrevista com Jack, em nenhum
momento mencionou o envolvimento de Ev, Biz ou Noah. “Dorsey se
transformou num superstar”, disse o ancora. “"No més passado ele foi
homenageado em sua cidade natal, St. Louis, onde deu uma
palestra na Universidade Webster, recebeu as chaves da cidade das
maos do prefeito e fez o primeiro lance no jogo do St. Louis
Cardinals.”

Quando Ev soube da noticia, apenas balancou a cabeca em sinal
de desaprovacao.

Todas as manhas os funcionarios do Twitter chegavam para
trabalhar e davam com mais noticias a respeito de Jack — artigos,
palestras e entrevistas em todos os lugares. Dos grandes, como o
Los Angeles Times, o New York Times e o Wall Street Journal, as
revistas especializadas em tecnologia como a GigaOM, a TechCrunch
e a Mashable, e até segmentadas como AskMen e Alive. Jack chegou
inclusive a dar uma palestra numa escola primaria de New Jersey.

Enquanto Jack atraia a imprensa como uma estrela de cinema na
coletiva de um lancamento mundial, as pessoas que trabalhavam no
Twitter ficavam cada vez mais aborrecidas — e até mesmo
constrangidas.

Os investidores também estavam comecando a ficar frustrados
com a imprensa. Foram realizadas varias reunides no escritério da
empresa para discutir a forma adequada de lidar com a situacao. Em
mais de uma ocasiao, Ev cogitou a retirada pura e simples de Jack
do conselho, mas ponderou que a imagem do site seria mais
prejudicada com a saida do cofundador do que com os danos que
Jack ja estava causando.

Mas nao eram apenas as entrevistas de Jack que despertavam a ira
dos investidores e cofundadores do Twitter. Enquanto se dedicava ao



desenvolvimento de sua nova empresa, a Square, Jack estava
usando seu endereco do Twitter para marcar reunidoes com
investidores e a midia, sempre afirmando que ficaria feliz em
conversar a respeito do Twitter quando, na verdade, pretendia
apresentar sua nova empresa. Quando os investidores perceberam
isso, o problema voltou para Ev, Biz, Fred, Bijan e os outros, que
convocaram novas reunioes para decidir o que fazer,

Eles também estavam contrariados pelo fato de Jack ter alterado
seu perfil no Twitter, apresentando-se como “inventor” e “fundador”
do site.

Eles avisaram Jack que ele devia parar de usar seu e-mail e o
proprio Twitter como isca, mas como as adverténcias foram
ignoradas, os executivos do Twitter, especialmente Ev, decidiram dar
um basta.

Em uma reuniao interna, Ev, Dick, Amac, Sean Garret e outros
executivos decidiram encerrar a conta de e-mail de Jack.

Naquela tarde o telefone de Jack tocou. Era Amac, ligando para
avisa-lo de que seu e-mail seria desativado porque estava sendo
usado para coisas que poderiam prejudicar a imagem da empresa. E
explicou todas as implicacoes legais e comerciais que estavam em
jogo. Jack ficou furioso e telefonou para Biz, tentando impedir a
desativacao de seu e-mail. Entao, Jack recebeu um telefonema de
Dick, que na época nao era seu fa. Ele explicou que todas aquelas
declaragdoes na imprensa e o uso do e-mail do Twitter para marcar
reunides para sua nova empresa estavam prejudicando a imagem
publica do site e, ainda mais importante do que isso, prejudicando
outro aspecto do Twitter que finalmente — e miraculosamente —
havia melhorado.

Pela primeira vez na histéria da empresa, um nimero que sempre
ficara no zero desde o primeiro dia tinha comecado a crescer: a
receita. Em dezembro de 2009, gracas a Dick, eles tinham



conseguido um acordo com o0 Google e o Bing para colocar os quase
40 milhoes de tuites enviados diariamente pelo site em seus
respectivos mecanismos de busca. Em troca, o Google havia
concordado em pagar 15 milhdes ao Twitter. A Microsoft pagaria 10
milhoes.

Jack ficou furioso com o fato de Ihe tirarem seu e-mail e exigiu que
fosse reativado imediatamente.

Tarde demais: jack@twitter.com ja era. E nao havia nada que Jack
pudesse fazer a respeito.

“Eles acabaram com meu maldito endereco de e-mail!”, ele se
queixou com Fenton, seu Unico aliado no conselho.

Fenton também ficou furioso. “Vamos resolver isso, Jack.”

Mais uma vez, outra tentativa para calar Jack iria se voltar contra
Ev.

Jack, junto com Fenton, comecou a elaborar um plano que |he
devolveria muito mais que seu endereco de e-mail. Um plano que
levaria Jack de volta ao Twitter.



Steve Jobs 2.0

PARA A MAIORIA DAS PESSOAS €ra apenas mais um tuite enviado na noite
de 9 de setembro de 2009: "Ouvindo Beatles”.

O tuite sequinte, no inicio de dezembro, também passou
despercebido. “Ouvindo Beatles e trabalhando.” Depois, mais trés
tuites fazendo referéncia ao grupo inglés apareceram em janeiro de
2010. “Ouvindo Beatles e lendo e-mails.” Quatro tuites no més de
margo: “Trabalhando no escritdrio e ouvindo Beatles”,

Ninguém deu atencao a eles, perdidos entre dezenas de milhdes
de tuites.

Mas para Jack, responsavel por todos esses tuites relativos aos
Beatles, eles eram o inicio de uma longa jornada. Uma reinvencao
de si mesmo. Uma metamorfose, que transformaria o rapaz de St.
Louis — que poucos anos antes havia chegado na Odeo usando uma
camiseta que estampava seu numero de telefone — no guru
perfeccionista e elegante que todos achavam que lembrava o maior
empresario americano: Steve Jobs.

Jack sempre fora um admirador de Steve Jobs, colecionando
citacbes do veneravel ceo, pesquisando seus designers favoritos e
tentando entender seu estiio — como a maioria dos jovens



empresarios do Vale do Silicio. Mas ao contrario (da maioria) dos
outros jovens ceos, Jack comecou a levar a admiracao para outro
patamar.

Em 2009, quando comegou a construir a Square, Jack nao estava
olhando para Jobs apenas com admiracao, ele o estava imitando.
Comegou mostrando a todo mundo que estava ouvindo os Beatles,
banda favorita do chefe da Apple — Jobs disse uma vez ao 60
Minutes que seu “modelo de negocio sao os Beatles”. Mas, com o
passar do tempo, Jack tentou emular também a aparéncia de Jobs.
Ele tentou os déculos redondos e clonou o mantra do uniforme diario.
Um dia, ele apareceu no trabalho de jeans, camisa branca abotoada
até o pescoco e um blazer preto. E a partir desse momento
raramente era visto em publico usando algo diferente.

Jack comecou a falar de Mahatma Ghandi, o lider indiano defensor
da ndo violéncia, depois de descobrir que Jobs tinha viajado pela
india por vérios meses em 1974 em busca de iluminacdo. Jack
colocou uma imagem de Ghandi no protetor de tela de seu
computador e depois tuitou o retrato. Ele também comecou a andar
por San Francisco com os novos funcionarios da Square, fazendo um
caminho que comecava em uma estatua de Gandhi.

Ele copiou varias decisdes de Jobs. Dizia “aparar as arestas” nas
reunioes de design, termo que Jobs comegou a usar em 1981,
quando projetou o sistema operacional Macintosh. Ele montou na
Square o0 mesmo cronograma de reunidoes semanais que Jobs havia
comandado na Apple. E comecou a usar as mesmas citacoes de Jobs
em seus discursos.

Entdo, Jack comegou a contratar ex-funcionarios da Apple para
trabalhar na Square. Mas as entrevistas eram diferentes daquelas
feitas com os outros candidatos. “Vocé chegou a trabalhar com
Steve Jobs?”, Jack perguntava. “Vocé poderia me falar um pouco do
estilo dele como gestor?” Durante uma conversa com um conhecido



designer da Apple que havia sido contratado pela Square, Jack ouviu
que Jobs nao se considerava um ceo, mas um “editor”. Logo Jack
comegou a se referir a si mesmo como “o editor, nao apenas o ceo”
da Square. Durante uma fala para os funcionarios, ele anunciou:
“Tenho falado com frequéncia da natureza editorial do que eu acho
que seja meu trabalho. Acho que sou apenas um editor”.

Jack comecou a falar “Ninguém nunca fez isso antes” em relagao a
seus produtos, citacao exata de uma entrevista de Jobs no inicio de
2010. Jack também adotou os termos usados por Jobs para
descrever novos recursos da Square, palavras como “magico”,
“surpreendente” e “encantador”, todas usadas por Jobs em eventos
da Apple.

Em pouco tempo, como alguém que tivesse feito pequenas
cirurgias plasticas até ficar parecido com seu idolo, Jack ndo parecia
nem agia mais como Jack Dorsey: ele comegou a agir como se fosse
a reencarnacao de Steve Jobs. Referéncias aos Beatles e a Gandhi, o
titulo de “editor”, a filosofia do design, o uniforme diario e todas as
citagOes contribuiram para o que aconteceu em seguida.

Os blogs de tecnologia, agora acreditando que Jack havia fundado
e construido o Twitter sozinho, que ele havia tido a ideia quando
crianca — algo que Jack insinuara para muitos orgaos de imprensa
—, € que possuia os mesmos principios de Jobs tanto no design
quanto na administracdo, comecaram a perguntar: “Jack Dorsey é o
novo Steve Jobs?”. (Eles inevitavelmente respondiam: “Sim”.)

Jack nao havia elaborado um grande plano para copiar Jobs. Na
verdade, elaborara uma dezena de pequenos planos que foram se
somando na tentativa de se reinventar.

Em muitos aspectos, Steve Jobs foi quem ajudou a criar Jack
Dorsey. Jobs era famoso por negar acesso aos reporteres. Ele
treinara a midia para que se comportasse exatamente como ele
queria — quando ele falava, eles ouviam, e esse era seu maior



trugue de magica. Por isso, quando ele se afastou da Apple em 2009
por causa da doenca, a midia saiu em busca do proximo Steve Jobs.
Jack andava do mesmo jeito, usava as mesmas citacoes, 0s mesmos
dculos, tinha os mesmos principios e as mesmas teorias fantasticas
sobre design. Ele até ouvia Beatles!

Mas para Jack a invencao cuidadosamente orquestrada do Steve
Jobs 2.0 ndo resultou apenas na criacao de uma aura de visionario;
ela acabou ateando fogo numa fogueira que Jack vinha tentando
acender desde que fora colocado para fora do Twitter. Uma fogueira
que acabaria queimando Ev.

Numa tarde em meados de 2010, Mike Abbott, vice-presidente de
engenharia do Twitter, telefonou para Jack e perguntou se poderia
passar no escritdrio da Square para conversar. Abbott ndo sabia que
o titulo de presidente do conselho do Twitter ostentado por Jack era
de fachada. Como o resto do mundo, ele acreditava que Jack tinha
poder nas grandes decisdbes da empresa. E como quase todo o Vale
do Silicio, acreditava que Jack Dorsey era o herdeiro da mistica de
Steve Jobs.

Eles comecaram a se encontrar regularmente, falando de design e
de projetos para o Twitter. Até que um dia a oportunidade se
apresentou.

“Preciso da sua ajuda”, Abbott disse a Jack. “Nao temos uma
direcao no Twitter e nao sei dizer quais sao 0s rumos que a empresa
esta tomando.” Abbott explicou que nao gostava de trabalhar com
Greg Pass, diretor de tecnologia do Twitter, que achava que Ev nao
tinha pulso firme e que precisava da ajuda e da orientagao de Jack.
“"Nao sei o que fazer”, Abbott admitiu.

Era o momento que Jack estava esperando. Fenton sempre
estivera no time de Jack. Mas os outros membros do conselho,
principalmente Fred e Bijan, tinham muitas desconfiancas em



relacao a ele e acreditavam que Jack quase afundara o Twitter com
sua falta de habilidade para dirigir a empresa.

Agora um dos executivos da empresa estava pedindo sua ajuda.
Como Jobs, Jack acreditava que poderia sussurrar no ouvido de uma
pessoa e esses sussurros se transformariam em gritos em outro
lugar. Por isso Jack comegou falando macio.

“Na minha opiniao, um vice-presidente se equipara a um CEo e, se
vocé falou com Ev e nao deu em nada, vocé precisa procurar o
conselho”, Jack disse a Abbott. “Fale com Benton, fale com Bijan,
com Fred — exponha suas preocupacoes. Converse com 0s outros
executivos.”

Foi o que Abbott fez, falando com o conselho sobre suas
preocupacoes em relacao a Ev e a Goldman, expressando seus
receios de que a empresa nao estava apenas indo na direcao errada,
ela simplesmente nao estava caminhando em direcao alguma.

Abbott comecou a falar com outros vice-presidentes para
conversarem com Jack. Os sussurros acabaram chegando nos
ouvidos de Ali Rowghani, que havia sido contratado como diretor
financeiro e também estava insatisfeito com a demora de Ev para
tomar decisdes. Ali marcou uma reunidao com Jack no café Blue
Bottle, perto do escritdrio da Square. Em meio ao aroma das xicaras
de café vendidas a cinco dolares cada uma, Ali lamentou a situagao
da empresa. Adam Bain, que estava construindo o modelo de
negocios do Twitter, também foi conversar com Jack. E depois foi a
vez de Dick.

N3ao que a empresa estivesse desmoronando. Pelo contrario. O
Twitter havia feito o acordo com o Google e o Bing, e agora também
estava testando algumas ideias com publicidade, criando um novo
tipo de experiéncia comercial em que as pessoas podiam
transformar seus tuites em anuncios. O site estava finalmente se
recuperando. A equipe de engenharia havia criado um plano de



longo prazo para reconstruir todo o back-end do Twitter, corrigindo
os problemas (entre eles, os apagoes) que atormentavam a empresa
desde sua criacao.

O problema era Ev. Ele continuava incapaz de tomar decisdes e
raramente se comunicava com o conselho e com os executivos.
Alguns, como Mike Abbott, ficavam ofendidos quando nao eram
incluidos nas discussoes e decisdes do alto escalao.

Ev estava dirigindo uma empresa que até mesmo o mais
experiente dos ceos teria dificuldade para dirigir Os pequenos
problemas de uma start-up como a Odeo, tornavam-se grandes
problemas em uma empresa com um crescimento tao vertiginoso
como o do Twitter. Esses grandes problemas, quando apresentados
ao conselho sob as lentes de aumento de Jack, seriam fatais para
Ev.

Na época, Ev havia decidido reestruturar o Twitter, programando
uma “plastica” mais que necessaria no site. Ele convocou o0s
funcionarios de sua maior confianca e montou o que chamaram de
“sala de ataque” para discutir suas ideias. Todos os dias, Ev se
reunia com seu pequeno grupo de designers e programadores, com
fotos e imagens inspiradoras penduradas nas paredes, tentando
pensar em uma nova cara para o Twitter.

Ev mergulhou de cabeca na reformulacao do site, ignorando as
tarefas diarias de um ceo. A alguns quarteirdes dali, Jack continuava
a aconselhar as pessoas que nao estavam envolvidas no projeto:
Vocé precisa falar com o conselho. Vlocé precisa conversar com
Fenton. Fale com Fred. Bijan. Diga a todos eles que Ev nao estd
fazendo um bom trabalho. Fale de seus medos em relacao ao futuro
do Twitter. Jack fez questdao de aconselhar algumas pessoas a
falarem de suas preocupacdoes com Campbell, conselheiro de Ev.

Apesar de nao ser normal que o conselheiro de um ceo participasse
das reunides do conselho, Campbell costumava chegar sem avisar e



participava dos acontecimentos. As pessoas ficavam confusas com o
espetaculo, porém, considerando que ele nao era um conselheiro
comum, simplesmente aceitavam.

Com os sussurros chegando também aos seus ouvidos, Campbell
estava comecando a manifestar suas preocupagdes quanto a
adequacao de Ev como ceo. Mas nao falou com Ev; em vez disso,
conversou com Fenton a respeito das sessdes de aconselhamento
que tinha com Ev. Fenton, por sua vez, conversou com Jack a
respeito dessas sessdes. Como uma bola de neve rolando montanha
abaixo, acumulando todas as particulas de sujeira que encontrava e
ficando cada vez maior e mais escura (a cada reuniao, a cada
telefonema), o processo contra Ev comegou a adquirir um impulso
irrefreavel.



Roleta-russa

OS ATIRADORES COMECARAM A APARECER de manha cedinho. Vestidos
inteiramente de preto, eles subiram até o teto. Entdo, em pé sobre
as lajes de concreto cinza, eles pegaram seus rifles e ajustaram a
mira telescopica. Podia-se ouvir a estatica dos radios de
comunicagao enquanto os mascarados falavam em russo.

Durante duas semanas, ternos pretos comecaram a aparecer
esporadicamente no escritdrio do Twitter a qualquer hora do dia.
Eles vinham em grupo, como formigas em busca de comida,
examinando todos os cantos do edificio. Os oculos de sol brilhantes
escondiam seus olhos; as armas ficavam escondidas sob os blazers
escuros. Alguns tinham o olhar feroz de caes farejadores em busca
de explosivos no prédio.

Eles espiavam pelas janelas, afastando as persianas
silenciosamente para perscrutar as ruas movimentas de San
Francisco.

“Precisamos de um mapa com todas as saidas e elevadores”, disse
um deles com seu sotaque russo carregado para um funcionario do
Twitter. Os elevadores precisariam ser fechados para a Vvisita.
“Colocaremos detectores de metal na entrada do escritdrio.”



Depois de Dick ter assumido o posto de coo, a empresa iniciou
uma onda de contratacoes. No fim de 2009, o Twitter havia passado
de trinta para quase 120 funcionarios, incluindo freelancers. Por isso,
em novembro desse ano a empresa se mudou para um novo
escritério, na Folsom Street, n. 795, ocupando o sexto andar de um
grande edificio que havia abrigado inUmeras empresas de
tecnologia. Em junho de 2010 esse escritério abrigava quase
duzentos funcionarios.

Em uma conferéncia recente da empresa, batizada de Chirp, Ev
anunciara que mais de 100 milhdes de pessoas haviam se
cadastrado no Twitter e 300 mil novas pessoas se cadastravam no
site todos os dias. Ryan Sarver, responsavel pelas ferramentas de
terceiros, disse ao publico que o Twitter contava com 100 mil
aplicativos. Esses aplicativos, ele disse, estavam interagindo com o
site 3 bilhdes de vezes por dia. A cereja do bolo desses numeros
tinha comecado a assustar o Google: as pessoas estavam
pesquisando o Twitter 600 mil vezes por dia.

Sara havia sido chamada para projetar o novo escritério do site. A
atmosfera descolada contava com uma grande luminaria vermelha
no formato de @ sobre um sofa azul, muitos adesivos no formato de
passaros e toques de design moderno, como trés cabegas de veado
em madeira. Havia até uma cabine de b1 no salao do refeitdrio.

Membros do governo apareciam para visitas cada vez mais
frequentes. John McCain tinha aparecido em um fim de semana para
conhecer o escritdrio e conversar com 0s executivos para entender
melhor o papel do Twitter — e aprender a usa-lo para nao perder
eleicoes. Gavin Newsom, entao prefeito de San Francisco, tinha
comecado a aparecer regularmente para discutir assuntos da camara
municipal e conversar com Ev. E Arnold Schwarzenegger tinha
passado por ali para um bate-papo sobre a internet.



Mas o dia 23 de junho de 2010 foi diferente. O presidente da
Russia, Dmitry Medvedev, viria ao Qc do Twitter para visitar o
escritério e, como ele disse, “ver com os préprios olhos” a empresa
mais quente do Vale do Silicio. Ele também pretendia enviar seu
primeiro tuite.

Era um exemplo gritante das mudangas ocorridas no cenario
mundial. Em visitas anteriores aos Estados Unidos, os lideres de
outras nacdes se reuniam com jornalistas e editores de revistas e
jornais. Agora, em vez de ir para Nova York e visitar a Esquire, a
Time ou a Newsweek, os governantes estavam indo ao Vale do
Silicio para conhecer as empresas que estavam mudando a maneira
como 0 mundo se comunicava.

O Twitter seria a primeira parte de uma visita de trés dias do
presidente Medvedev aos Estados Unidos para estreitar as relacoes
do pais com a Russia. Ele pretendia participar de algumas reunioes
no Vale, incluindo um encontro com Steve Jobs. (Medvedev esperava
descobrir uma forma de criar um equivalente do Vale do Silicio na
Russia.) Depois ele seguiria para Washington e se encontraria com o
presidente, Barack Obama, com a secretaria de Estado, Hillary
Clinton, com o vice-presidente, Joe Biden, e com outros membros do
alto escalao do governo para discutir questoes ligadas a seguranca
nacional, acoes de contraterrorismo, tratados nucleares e a crise
econdmica mundial.

Porém, antes de qualquer coisa, Medvedev tinha algo mais
importante a fazer: tinha que tuitar.

Mas havia um pequeno problema.

Nos ultimos meses o Twitter vinha chamando mais atencao do que
nunca. O escritorio havia se transformado numa espécie de Estacao
Central das celebridades, que sempre chegavam sem aviso prévio €
depois tuitavam orgulhosamente para que todos soubessem onde
estavam. A visita ao escritorio da empresa havia se transformado em



peregrinacao. Por isso, cada passo do Twitter era captado pelos
6rgaos da imprensa de todos os cantos do planeta. Nao havia uma
Unica publicacdo que ainda nao tivesse falado do Twitter.

Algumas semanas antes de o presidente russo ter anunciado que
faria uma visita a empresa, o Twitter havia sido matéria de capa da
revista Time. O titulo da matéria era "Como o Twitter mudara a
forma como vivemos”.

Steven Johnson, conhecido escritor e autor da matéria da Time,
usou a reportagem de capa para desfazer o equivoco de que o
Twitter servia apenas para dizer aos amigos “qual era seu cereal
matinal preferido”.

Em vez disso, Johnson observou, “como milhdes de outros
adeptos, que o Twitter tem uma profundidade insuspeita”.

“Em parte gracas a mudanca na pergunta para que as pessoas
falem do que esta acontecendo em vez de falar sobre seu status [0
Twitter se tornou] um dispositivo indicador em vez de um canal de
comunicacao: compartilhando links para artigos mais longos,
debates, posts, videos — qualquer coisa que viva atras de uma urL”,
Johnson escreveu. “E tdo facil usar o Twitter para divulgar um artigo
brilhante de 10 mil palavras da New Yorker quanto para falar sobre
seu amuleto da sorte.”

Como consequéncia de toda essa atencao, centenas de milhares de
pessoas estavam se cadastrando no Twitter todos os dias. No auge
da onda, mais de 20 mil pessoas se cadastraram no Twitter em uma
Unica hora. (Em 2006, foram necessarios oito meses para alcancar a
marca de 20 mil usuarios.) Até mesmo um site com a melhor
engenharia teria problemas para lidar com tanta atencao. Mas para o
Twitter, que ainda usava goma de mascar e fita adesiva para se
manter em pé, essa multiddo parecia uma baleia querendo entrar
num aquario.



Havia varios motivos para o site desaparecer em seu proprio
buraco negro. Um engenheiro do Twitter poderia fazer o upload de
um cddigo ruim e desativar o site. Um servidor poderia falhar e,
como pecas de domind, derrubar uma dezena de outros servidores.
Mas havia também problemas mais graves. Depois das revolucoes
no Ira, na Siria e em outros paises do Oriente Médio, o Twitter agora
se transformara em alvo de ataque de governos desonestos e
pessoas mal-intencionadas com bons computadores que tentavam
derruba-lo. Alguns hackers, mostrando-se habeis em seu oficio,
conseguiram acertar o olho do touro em varias ocasides, tirando o
site do ar. Por sorte, no momento em que a comitiva do presidente
Medvedev parou diante do edificio bege na esquina da Folsom com a
Fourth Street, uma ou todas essas coisas ja haviam acontecido com
o Twitter.

As ruas que cercavam o edificio foram blogueadas com caminhoes
e carros da policia de San Francisco para evitar qualquer
possibilidade de atentado. Agentes russos e membros do servico
secreto americano ocuparam a rua, cercando o carro do presidente.

Ev estava nervoso com essa visita e havia vestido uma roupa
especial para a ocasiao, uma camisa bege abotoada até em cima e
um blazer preto. Biz fazia companhia ao prefeito Newsom, que
estava tomando um gigantesco café do Starbucks.

“Como vocé esta elegante”, Ev brincou com Biz ao chegar no
escritorio. Biz estava de ténis, calca jeans gasta e larga e uma
jaqueta fechada com ziper. Parecia que havia saido para comprar
leite na padaria e nao para vir ao encontro do presidente da Russia e
uma comitiva de imprensa mundial.

Goldman, vice-presidente de produto, estava no terceiro andar com
a equipe de engenharia. Como um dos funcionarios mais antigos da
empresa, ele tinha concordado em cuidar de qualquer problema que
surgisse enquanto o presidente enviava seu primeiro tuite.



Na rua, o presidente Medvedev olhou para o edificio enquanto era
conduzido para dentro pelos membros de sua equipe de seguranca.
Ele passou por uma loja do Subway a direita, cruzou as portas de
vidro e atravessou o saguao com piso de marmore para chegar ao
elevador. Ele ndo precisou esperar pois era a Unica pessoa
autorizada a entrar ou sair do edificio.

Como um general de prontidao, Goldman continuava observando
0os engenheiros que cuidavam do site. Enquanto o presidente subia
pelo elevador, um engenheiro olhou para Goldman e pronunciou as
palavras tao temidas: “O site caiu”.

"0 que vocé quer dizer?” Como uma pessoa que tinha acabado de
cair em uma piscina de agua fria, ele ficou paralisado. Comecou a
imaginar o pior cenario possivel.

Nas semanas anteriores eles haviam feito reunides na Casa Branca,
no Departamento de Estado, no escritério do prefeito de San
Francisco e do governador Arnold Schwarzenegger, e na embaixada
russa para planejar a visita meticulosamente. O plano era: depois
que o presidente russo enviasse seu primeiro tuite, a Casa Branca
retuitaria. Barack Obama responderia, cumprimentando-o pelo
primeiro tuite, assim como o prefeito e o governador, todos dando as
boas-vindas ao presidente russo no Twitter e nos Estados Unidos.

Mas isso nao aconteceria se o site estivesse fora do ar. Pior, com
Goldman confinado no terceiro andar até que o presidente deixasse
o prédio, ele nao poderia subir para avisar Ev e Biz acerca do
desastre. Ele tentou enviar uma mensagem de texto para ambos,
mas, sem saber o que estava acontecendo trés andares acima,
Goldman ndo sabia se o presidente estava la ou se eles poderiam
checar seus celulares.

Quando a porta do elevador se abriu no sexto andar, o presidente
Medvedev cumprimentou o prefeito Newsom. Depois, foi
apresentado a Ev, Biz e Dick.



Quando Biz estendeu a mao para cumprimentar Medvedey, sentiu
o0 celular vibrar em seu bolso. Era a mensagem de Goldman,
explicando a situacao e pedindo que fizessem todo o possivel para
retardar ao maximo o primeiro tuite.

Biz mostrou o celular a Ev, que espiou a mensagem com um
sorriso amarelo. “Por favor”, disse o prefeito Newsom, conduzindo-os
pelo corredor. Biz tentou atrasa-los, caminhando lentamente. Um
funcionario do departamento de relacoes publicas do site, que havia
descoberto o problema, bateu no ombro de Dick e repetiu as
palavras da mensagem de Goldman: “O site caiu”.

Dick virou-se, com uma expressao confusa e preocupada. “Tipo,
caiu totalmente?”, ele perguntou, os olhos arregalados. Biz
continuou caminhando devagar, tentando pensar em uma desculpa
para atrasar o grupo. “Deveriamos mostrar a ele a bicicleta elétrica”,
ele disse, enquanto ziguezagueavam pelo escritorio.

Os funcionarios do Twitter abriam caminho enquanto o grupo
passava. Biz continuava a caminhar como um velho com problemas
de locomocao, fazendo o possivel para retardar a inevitavel chegada
a cafeteria, de onde o primeiro tuite do presidente russo seria
enviado.

Eles continuaram passeando, lentamente. Muito, muito lentamente.
Passaram pelos quadros que Ev e Sara haviam escolhido, dentre os
quais estava o favorito de Ev, com uma moldura preta e,
ironicamente, pendurado de cabeca para baixo. Dizia: “Cometa erros
melhores amanha”.

Ev adorava esse poster. Havia tuitado a respeito dele assim que
chegou no escritério, em meados de dezembro, no final de uma
tarde de quinta-feira: “Novo letreiro no QG do Twitter”. Mas com o
site fora do ar e o presidente russo a alguns passos da cafeteria,
eles poderiam passar sem os erros daquele dia. Ou do dia seguinte.



Encharcado de suor, Goldman caminhava atras dos engenheiros,
que estavam fazendo tudo o que podiam para colocar o site no ar,
falando com os servidores, tentando desesperadamente descobrir
qual era o problema.

Trés andares acima, Biz e Ev ja nao podiam mais segurar o
presidente. Entraram na cafeteria sem saber o que encontrariam no
computador. Entdo, tudo aconteceu em camera lenta: o espocar dos
flashes dos fotografos enquanto o presidente russo se aproximava
do pddio, estendendo os dedos para tocar o laptop, preparado para
enviar seu primeiro tuite. Ev olhou para Biz, que ndo tinha ideia do
que aconteceria. O site funcionaria? Seria esse 0 maior
constrangimento da historia da empresa? Uma tempestade midiatica
de San Francisco a Sao Petersburgo chamando o Twitter e a
tecnologia americana de piada?

Mas os deuses interferiram. “Voltamos!”, gritou um engenheiro,
recostando-se na cadeira. Um suspiro de alivio tomou conta da sala.

"Ola a todos!”, Medvedev digitou lentamente em russo no
computador do pddio. “Estou no Twitter e este € meu primeiro tuite.”
Ev estava com um microfone na mao, narrando para os funcionarios
e toda a midia o que estava acontecendo. Quando Medvedev
pressionou o botdo “Enviar”, olhou para o projetor a sua frente e
sorriu. Parecia uma crianca que tinha acabado de resolver um
problema complicado. Biz, que estava mais atrds com as maos
enfiadas nos bolsos do jeans, sorriu.

“Puta merda”, ele sussurrou para Ev enquanto o presidente
caminhava na direcao do prefeito Newsom. “Essa foi por pouco.”



Reunioes secretas

A PORTA DO APARTAMENTO DE JACK SE ABRIU € Dick entrou. Ele seguiu pelo
corredor até a cozinha e abriu a geladeira. Deu uma espiada no
interior. “Sim, exatamente como eu imaginava”, Dick disse para Jack,
sorrindo ao ver apenas algumas garrafas de cerveja e agua. “Parece
mesmo um apartamento de solteiro.”

Jack riu, e Dick foi cumprimentar Fenton e as outras pessoas
presentes, incluindo um consultor de relagdes publicas que Fenton
havia contratado para ajudar com as questoes que pudessem surgir
a partir da reuniao que estavam prestes a realizar.

As brincadeiras acabaram assim que a reuniao comegoul.

Era a segunda de duas reunides secretas realizadas no verao de
2010 no loft de Jack no Mint Plaza. Fazia alguns meses que Jack
tinha comecado a convencer o conselho e os funcionarios mais
antigos do Twitter de que havia chegado a vez de Ev ser demitido do
cargo de Ckeo.

Jack nao havia tido qualquer problema para convencer Fenton de
que Ev era a pessoa errada para dirigir a empresa. Desde o primeiro
dia, Fenton mordeu a isca sem pestanejar. Mas Jack tivera muito
mais dificuldade para convencer o resto do conselho.



Porém, depois que Abbott, Ali e outros funcionarios mais antigos se
queixaram das decisdes administrativas de Ev, a falha durante a
visita do presidente russo, a demora de Ev para decidir qualquer
coisa e sua insisténcia em contratar amigos, a maré tinha comegado
a virar.

Tomando providéncias para que as coisas certas chegassem aos
ouvidos certos, Jack havia passado o verao fazendo as pessoas se
mexerem como pecas de xadrez em uma partida contra seu inimigo.
O problema era que Ev nao tinha ideia de que havia um jogo em
andamento. Reunides secretas no apartamento de Jack, no café Blue
Bottle e no escritdrio da Square? Ev nem imaginava.

Apds a saida de Jack, um ano e meio antes, Fred e Bijan
acreditavam que Ev era a pessoa certa para dirigir o Twitter. E Ev
rapidamente mostrou que estavam certos. Mas agora, com a receita
crescendo lentamente e um novo conjunto de problemas
decorrentes do crescimento massivo do Twitter em 2009, os
primeiros investidores se perguntavam se ele seria o lider certo para
levar o Twitter adiante, o que incluia tornar a empresa lucrativa de
forma consistente. Depois, se tudo corresse de acordo com o
planejado, abrir o capital do Twitter. Seus receios aumentaram
quando Jack sussurrou indiretamente em seus ouvidos que eles
poderiam perder centenas de milhoes de ddlares do dinheiro
investido com Ev no comando.

E claro que Ev ndo teve chance de tranquilizar ninguém. Até onde
sabia, tudo corria muito bem com o Twitter. Ele fazia suas reunioes
semanais com Campbell, ouvindo suas turbulentas oragoes. “Vocé
esta fazendo um 6timo trabalho!”, Campbell dizia. Nas reunides do
conselho, Campbell aparecia para ouvir as apresentagoes de Ev em
relacdo a situacdo da empresa. Depois aplaudia e abracava seu
“protegido”, proclamando para todos os presentes que Ev estava
“fazendo um 6timo trabalho!”, pedindo que aplaudissem (isso nao



era comum em reunioes de conselho corporativo). Quando Ev saia
da sala, orgulhoso com o fato de seu mentor achar que estava
fazendo um étimo trabalho, Campbell gritava para o grupo: “Vocés
precisam se livrar desse cara! Ele ndao sabe o que esta fazendo!”,

Para alguns membros do alto escalao da empresa, incluindo Alj,
todo aquele suplicio se resumira a um grande problema que poderia
deixar o Twitter em péssima situacao.

No ano anteriorr uma empresa chamada UberMedia tinha
construido e comprado uma série de aplicativos de terceiros para o
Twitter, incluindo aplicativos bem conhecidos como o Twidroyd e o
Echofon. A UberMedia era dirigida por Bill Gross, empresario esperto
que estava prestes a comprar outro aplicativo, talvez um dos
maiores, chamado TweetDeck. Mas Gross tinha em mente planos
muito maiores do que comprar clientes do Twitter.

Gross pretendia construir um clone do Twitter, que poderia ser
usado para desviar as pessoas do Twitter para um servico
inteiramente novo, com o qual Gross ganharia dinheiro com
publicidade. Ele também havia desenvolvido uma relacdo comercial
com Ashton Kutcher e esperava convencé-lo a embarcar nesse novo
projeto.

Quando Ali e Dick ficaram sabendo das conversas envolvendo o
TweetDeck, perceberam que essa compra daria a Gross 20% de
todos o clientes do Twitter. Ali e os outros queriam se antecipar a
UberMedia. Mas Ev nao conseguia se decidir. Nao estava seguro de
que valia a pena gastar dezenas de milhdes de ddlares para comprar
o TweetDeck. Uma hora ele concordava e no minuto seguinte
mudava de ideia, protelando mais uma vez a decisao.

No loft de Jack, durante a primeira reuniao secreta, o grupo fez um
pacto em relacdo a trés coisas: em primeiro lugar, eles se uniriam
contra Ev e Goldman independente do que acontecesse; em
segundo lugar, eles destituiriam Ev do cargo de ceo; e, em terceiro



lugar, pediriam a Dick para assumir como ceo interino até que
encontrassem um substituo a altura. Por fim, trariam Jack de volta a
empresa. Apesar de querer ser o ceo do Twitter, Jack sabia que nao
poderia fazer isso e dirigir a Square ao mesmo tempo. Mas a volta
seria suficiente. Pelo menos por enquanto.

Depois houve a segunda reuniao secreta, onde eles contaram a
Dick uma parte do plano e Ihe disseram que ele havia sido escolhido
porque os funcionarios confiavam em seu trabalho e porque poderia
ajudar muito como ceo na fase de transicao, até que encontrassem
um substituto permanente.

No escritorio da empresa, Ev, completamente alheio ao golpe,
estava orgulhoso dos Ultimos numeros do Twitter: as pessoas
estavam enviando mais de 2 bilhdes de tuites por més e milhdes de
novas contas estavam sendo criadas a cada semana. Ele também
estava vibrando com a nova versao do Twitter, que pretendia lancar
no dia 14 de setembro de 2010. Internamente, ela recebera o nome-
cddigo “"Phoenix”; externamente, seria chamada de #NewTwitter e
teria pequenos fragmentos de midia embutidos no tuite. Nao seria
mais preciso entrar em outros sites para ver fotos, videos ou links
que as pessoas compartilhavam; tudo estaria dentro do Twitter em
pequenos painéis laterais. O tuite de 140 caracteres estava se
tornando uma espécie de envelope com mais informacao por dentro.

Apesar de o Twitter agora estar comecando a ganhar dinheiro com
publicidade, Ev nao estava tao preocupado com a receita da
operacao, o que sé colocava mais lenha na fogueira do conselho
para destitui-lo como ceo. Dick, contudo, havia liderado a mudanca
para tornar o Twitter lucrativo, o que contribuira para a decisao do
conselho de pedir que assumisse como ceo interino quando
colocassem Ev para fora da empresa.

Para Ev, a vida seguia de acordo com o planejado. Ele e Sara
estavam pensando em ter mais um filho; além disso, ele se desfizera



de uma pequena parte de suas agoes e, com isso, pdde sacar alguns
milhdes para comprar uma casa hova em San Francisco e uma casa
em Tahoe, a trés horas de distancia da cidade, para esquiar com a
familia. Ev continuava a ajudar os amigos discretamente. Em um
vernissage, comprou todos os quadros sem revelar seu nome. Ele
também havia comecado a fazer obras de caridade, doando
secretamente centenas de milhares de dolares. E cuidava dos
amigos e familiares mais proximos pagando suas dividas.

Ev nao sabia nada a respeito das reunides secretas ou que seus
executivos estavam falando diretamente com o conselho ou que
suas conversas com Campbell acabavam chegando nos ouvidos de
Fenton e depois de Jack.

Até onde sabia, ele estava “fazendo um étimo trabalho!”.



Os palhacos na mina de ouro

EM MEADOS DE SETEMBRO DE 2010, @ luz do sol entrava pela janela do
escritdério enquanto Ev rabiscava algumas ideias em um quadro
branco. Do lado de fora da sala, ouvia-se apenas o murmdurio
discreto das batidas nos teclados e os cligues dos mouses. La
embaixo, a rua fervilhava com a movimentagcao dos carros.

Ele olhou para a porta e viu Campbell ocupando toda a passagem
como um jogador de futebol americano.

Ev sorriu, feliz em ver o Coach para sua sessao semanal. Ev estava
especialmente bem-humorado; o #NewTwitter estava sendo muito
bem recebido, com o6timos comentarios da critica especializada, e
naquela noite haveria uma festa para celebrar um més de trabalho
duro dos funcionarios. O New York Times também estava
preparando um perfil a seu respeito para a edicao de domingo: o
garoto de fazenda que se tornara bilionario e havia ajudado a
inventar o Blogger e o Twitter. O homem por tras de duas empresas
que haviam mudado a midia e a maneira como as pessoas se
comunicam.

Mas Campbell parecia preocupado. “Sente-se”, ele disse, sério.
“Isso nao vai ser facil. Precisamos conversar.”



Ev caiu no sofa, sem saber o que iria ouvir. Sua mente comecou a
girar, pensando em todas as possibilidades. E entao, como a batida
de um passaro que vem voando e se choca contra o vidro de uma
janela, Campbell disse: “O conselho quer que vocé assuma 0 cargo
de presidente”.

Ev ficou confuso. “"Como assim?”

"0 conselho nomeara Dick o novo ceo”, Campbell disse. “Querem
que vocé deixe o cargo.”

No inicio, Ev achou que Campbell estivesse brincando e riu,
nervoso. Mas Campbell nao estava brincando.

“Vocé estad falando sério? Nao estou entendendo, do que é que
vocé esta falando?”, Ev perguntou, o coracao acelerado. “Nao estou
entendendo o que vocé esta dizendo.”

Entdo Campbell repetiu: “O conselho ndo quer mais que vocé seja
0 ceo. Querem que vocé saia”.

Campbell continuou falando, divagando sobre a decisao do
conselho, sobre a opiniao deles de que Ev nao era a pessoa certa
para dirigir o Twitter. Que ele demorava demais para tomar decisoes.
Que ele nao conseguia executar as coisas. “Veja, sao esses caras,
esses malditos investidores de Nova York”, Campbell disse, tentando
mostrar que nao tinha nada a ver com a decisao.

Quando Ev comegou a entender o0 que estava ouvindo,
interrompeu Campbell. “Vocé estd no meio disso? Vocé concorda
com o conselho?”, ele perguntou. Campbell comecou a desconversar,
desviou o olhar, sem conseguir responder. “Vocé concorda com
isso?”, Ev perguntou de novo, de maneira mais incisiva. O descrédito
havia se transformado em raiva.

Campbell vacilou de novo, xingou o conselho, os investidores.
“Esses filhos da mae!”

Quando Ev achou que ja tinha ouvido o suficiente, pediu que
Campbell saisse para poder telefonar para o conselho e descobrir o



que estava acontecendo.

“Ei, sinto muito, cara”, disse Bijan. Ele suspirou e disse a Ev que o
considerava um 6timo ceo. “Queremos que vocé continue, como uma
espécie de consultor de produto”, Bijan disse. “"Nao queremos que
vocé deixe a empresa. Vocé é realmente muito valioso para o
Twitter.” Mas, ele explicou, a empresa precisava de um novo tipo de
ceo, alguém que pudesse focar na receita e conduzir o processo para
a abertura do capital do Twitter.

Ev ficou atbnito com o que acabara de ouvir. Desligou e telefonou
para Fred Wilson, que nao se mostrou sequer remotamente tao
amigavel ou pesaroso quanto os outros. Fred disse sem rodeios que
achava que ele sempre havia sido um ceo terrivel, que ele ndo tinha
nocao de produto. Fred disse que havia odiado o novo design do
site, que aquela era a direcao errada para a empresa.

“"Do que é que vocé esta falando?”, Ev perguntou a Fred, a voz
trémula. “E assim que os investidores ferram as empresas! De onde
vocé tirou isso? Todas as vezes que apresentei um produto ao
conselho, vocé sempre disse ‘isso € incrivel, isso é 6timo’. Sei que
tivemos problemas na execucao mas...”, ele fez uma pausa, respirou
fundo, baixando o tom da voz, e afirmou: “Realmente nao entendo
como vocés podem fazer uma coisa dessas com o fundador de uma
empresa”.

“"Nunca considerei vocé o fundador”, Fred respondeu
maliciosamente, ofendido com o que Ev havia dito sobre os
investidores. “Jack fundou o Twitter.”

Ev arregalou os olhos. "Que merda é essa agora? Vocé demitiu
Jack! Isso é loucura. Isso é loucura.”

“Nao estamos discutindo”, Fred disse. A decisao ja havia sido
tomada pelo conselho. Ev nao seria mais o ceo.

Ev ficou enfurecido. Nao sabia em quem confiar. Ha quanto tempo
o conselho teria decidido sua demissao? Eles poderiam demiti-lo?



Afinal, Ev ainda possuia a maioria das acoes do Twitter e tinha dois
votos no conselho.

Ev tentou falar com Fenton varias vezes, mas a ligacao caia na
caixa postal. Ele queria falar com Goldman e Biz. Estariam eles
envolvidos nisso? Campbell, Fred, Bijan e Fenton queriam que ele
deixasse de ser o CEO — isso estava claro. Mas, e os “seus rapazes”?
Dick, seu amigo de tantos anos, claro que tinha que fazer parte do
golpe para poder assumir como novo CEO.

Mas e Goldman? E Biz? Nao pode ser, ele pensou. Ev disparou pelo
corredor e desceu até o terceiro andar. Manteve a cabeca baixa para
nao falar com os funcionarios.

“Vocé esta bem?”, Goldman perguntou quando Ev entrou com uma
expressao preocupada. Ev apontou para a sala de reunides do
fundo. Depois de entrarem, Goldman fechou a porta e se sentou a
mesa, olhando para seu melhor amigo e chefe com ar de
interrogacao. A sala nao tinha janelas, apenas a iluminagao opaca
das luzes no teto. Do lado de fora, centenas de funcionarios
cochichavam. Ev encostou na parede e contou a Goldman o que
tinha acabado de acontecer. Ficou evidente na hora que Goldman
nao havia tomado parte na rebeliao do conselho.

“Vocé esta brincando?”, Goldman disse, confuso. “O que eles
disseram?”

Ev falou da conversa que havia tido com Campbell, dos
telefonemas para Fred e Bijan, explicando de maneira geral o que
eles haviam dito.

Goldman ficou chocado.

Estava escuro e a chuva castigava o carro de Dick Costolo. Ele
segurava o volante firmemente com as duas maos, tentando se
concentrar na estrada escura. Estava exausto apds o longo voo de



volta de Indianapolis, onde havia feito uma palestra sobre o Twitter.
Mais alguns quildmetros e estarei em casa, ele pensou.

Assim que cruzou a ponte Golden Gate seu celular tocou. Ele se
atrapalhou para responder com o Bluetooth do carro.

Ev e Goldman estavam sentados em uma sala de reunides do sexto
andar quando o viva-voz finalmente parou de chamar. “Dick falando”,
eles ouviram, com o barulho da chuva caindo ao fundo.

“"Que merda € essa, Dick?”, Goldman disse. “Entdao vocé esta
agindo pelas costas de Ev para ser o ceo da empresa? Nao da pra
acreditar!”

Dick o cortou. “Do que € que vocé esta falando? Quem vai ser o
CEQ?”

Ev se inclinou sobre o aparelho. “O conselho tentou me demitir
hoje e disse que vocé ira dirigir a empresa”, ele disse com a voz
ponderada, e depois repetiu: “Eles me disseram para ser presidente
do conselho e que vocé vai assumir”,

“"Que merda € essa que vocé esta dizendo? Isso € novidade pra
mim”, Dick respondeu, parecendo tao surpreso quanto Ev ficara ao
ouvir a mesma noticia de Campbell. “Ninguém ia me contar?”, ele
brincou, e sua risada ecoou no carro, invadindo a sala de reuniodes.

“Quer dizer que vocé nao sabia de nada disso?”, Goldman
perguntou.

“N&a30!” Dick respondeu, chocado. “E a primeira vez que ouco
falar nisso.” Nao era verdade, mas também nao era mentira.

Apesar de o conselho ter pedido a Dick no inicio daquele verao
para assumir interinamente como ceo, Dick pediu que agissem de
maneira diplomatica para ndo parecer que ele estava expulsando Ev
para assumir o controle — algo que ele de fato nao estava fazendo.
Esse plano foi pelos ares quando Campbell apareceu na sala de Ev e
fez o discurso errado. Campbell, que sabia havia meses que Ev seria
demitido (enquanto continuava com suas sessdes como mentor),



sugerira ao conselho que ele mesmo desse a noticia a Ev, mas ele
nao deveria mencionar o papel de Dick na equacao. Isso deveria vir
depois.

Dick havia ficado numa situacao delicada entre a ética e os
negdcios, diante da demissao de seu chefe e amigo. Ele imaginou
que o conselho agiria diplomaticamente, mas as coisas nao haviam
caminhado como deveriam.

Enquanto dirigia no escuro pelas ruas molhadas, ele explicou para
Ev e Goldman que iria dizer ao conselho que nao aceitaria o cargo
sem 0 consentimento de Ev — e, como isso evidentemente nao
aconteceria, ele nao aceitaria o cargo.

Ao desligarem o telefone, Goldman olhou para Ev e perguntou se
ele acreditava em Dick. "Nao sei. Eu realmente nao sei mais em
quem acreditar.”

Nos dias seguintes, as coisas comecaram a acontecer exatamente
como haviam acontecido com Jack dois anos antes.

Ev telefonou para Ted, o advogado do Twitter, que repetiu quase
literalmente o que havia dito para Jack quando ele fora demitido:
“"Nao ha muita coisa que vocé possa fazer”, ele disse. “Tudo se
resume a votacdo do conselho.” Depois, seguindo seu roteiro, Ted
explicou que sentia muito, que nao podia conversar com Ev porque
era advogado do Twitter.

Goldman resolveu entao partir para a ofensiva, dizendo ao
conselho que eles realmente nao conheciam Ev. Se achavam que ele
iria simplesmente se demitir, *nao é o que vai acontecer”, ele disse.
“Se ele sair, eu saio. E Biz também. E metade dos funcionarios.
Vocés vao perder todos nds.” Ele estava certo. A maioria dos
funcionarios adorava Ev. Mais da metade teria grande prazer em
guardar seus poucos pertences digitais em pen drives e ir embora
com ele se Ev pedisse. Ele havia se esforcado muito para ser o



melhor chefe e havia conseguido. Mas, apesar de ter conseguido
estabelecer uma relacao muito boa com seus subordinados, o
mesmo nao acontecera com 0s executivos e 0s membros mais
antigos.

As conversas comecaram a se transformar em um carrossel. Fuck
pra ca. Fuck pra la. Fuck you. Fenton apareceu no escritorio para
tentar desatar o nd. “Eu disse a vocé para controlar o Campbell”,
Fenton disse a Ev. “Eu realmente sinto muito, mas eu disse a vocé
para controlar o ego dele.”

“"Que merda o Campbell tem a ver com isso?”, Ev perguntou,
repetindo varios palavroes, as maos tremendo. “Veja, eu reconheco
que nao sou o melhor ceo, mas vocés nao podem colocar o Dick
como ceo. Ele nao tem envolvimento com o produto. Ele é do
operacional.”

“Vamos resolver a questao do produto depois.”

“Como?”

“Eu nao sei, depois damos um jeito. Vocé continuara envolvido;
talvez Jack possa voltar e ajudar.”

Isso foi um murro no estdbmago. A palavra “Jack” ficou pairando no
ar. “Espera, o que foi que vocé disse?”, Ev perguntou, as maos
paradas, o olhar cravado em Fenton. “Vocés vao trazer Jack de
volta?”

"Nao, nao. Eu nao sei se Jack vai voltar. Essa decisao nao compete
a mim. O novo ceo tera que decidir isso.”

Depois de alguns dias, houve uma reuniao fechada com Campbell,
Ev e o resto do conselho. Dick ficou em seu escritério, trabalhando
nas operagoes do dia a dia.

Depois de conversar com os advogados, Ev percebeu que teria de
renunciar ao cargo de ceo, mas sabia que poderia retardar a
transicao e encontrar o melhor substituto para o Twitter.



“Devemos contratar alguém de fora, procurar um executivo, ou
colocar Dick como ceo?”, Campbell, que havia convocado a reuniao,
perguntou a Ev.

Ev disse que Dick havia feito um étimo trabalho na empresa, mas
“nao é o cara certo para ser o Ceo”.

“Bem, se ele ndao € o cara certo, devemos demiti-lo?”, Campbell
perguntou a Ev.

Ev hesitou. “"Se nao vou ser mais o ceo, provavelmente vou assumir
o papel de Dick, entao sim, devemos demiti-lo.”

“Esta certo!”, Campbell disse, batendo na mesa. Entao ele se
levantou enquanto as pessoas pediam para que parasse. “Nao é
melhor conversarmos sobre iss0?”, disse Fenton, inquieto.

“Nao, estamos dirigindo uma empresa!”, Campbell respondeu, e
saiu da sala deixando os membros do conselho em estado de
choque. Minutos depois, Campbell estava sentado na sala de Dick,
dizendo que ele havia sido demitido e precisava falar com o
conselho, e por que sairia sem direito a indenizacao.

“"Do que é que vocé esta falando?”, Dick perguntou, totalmente
confuso. “Isso é alguma piada?” Minutos antes haviam dito que ele
seria 0 novo ceo do Twitter e agora estava sendo demitido da
empresa.

Dick continuou sentado, boquiaberto, sem saber o que fazer depois
de Campbell ter dito que encontrariam outra empresa no Vale em
que ele poderia ser o CEo.

Em seqguida o telefone de Dick comecou a tocar. Fred e Bijan Ihe
disseram: “Nao va a lugar algum! Vocé nao esta demitido!”.

No fim de semana, Dick e Ev combinaram um encontro para um
brunch no condado de Marin, onde Dick morava. Dick havia passado
muitas noites tentando decidir o que fazer, e ali estava ele
novamente, entre a ética da amizade e o desejo de ver o Twitter,



com todos os seus funcionarios, crescer como uma empresa bem-
sucedida.

“Escute, vocé me trouxe até aqui e eu lhe disse que nunca agiria
pelas suas costas, e nao vou”, Dick disse a Ev quando se sentaram
para tomar o café da manha. “Por isso me diga o que vocé quer que
eu faca e € o que farei.”

“Preciso que vocé se demita para que eu possa me concentrar na
busca por um ceo”, Ev respondeu.

“Esta certo, 6timo. (')timo”, Dick disse, batendo levemente na mesa
entre cada palavra. “Otimo. Vou mandar um e-mail para o Ted e
pedir que cuide da papelada e trate da minha indenizacao.” Ele
estava tentando agir corretamente com Ev e imaginou que estava
resolvido.

Mas assim que o conselho descobriu que ele estava se demitindo,
o telefone de Dick comecou a tocar novamente. “Nao se demita!”,
Fenton disse a ele.

“Jesus! O que € que vocés querem que eu faga?”

“Nao faca nada!”

Enfim, Fred se cansou.

Todos receberam um e-mail informando que Fred e Bijan estavam
pegando um aviao para San Francisco. Em anexo, um documento
legal convocava a presenca de todo o conselho para uma reuniao
extraordinaria. “Desculpem o aviso formal, mas fui informado de que
isso é necessario”, Fred disse no e-mail.

Pelo presente documento, estdao convocados os membros do Conselho de
Diretores do Twitter, Inc. (“Twitter”) para uma reunido extraordinaria do
Conselho de Diretores. A reunido esta sendo convocada com base na clausula 11,
paragrafo 2.4, do Contrato Social do Twitter. Sera realizada na sexta-feira, 12 de
outubro de 2010, as 14h, horario local, no escritério do Fenwick & West



Advogados Associados, California Street, n. 555, 129 andar, San Francisco,
Califérnia.

O documento estava assinado por Fenton, Bijan, Fred e Jack.

Apesar de saber a esséncia do que estava acontecendo com Ev e o
conselho, Biz desconhecia toda a extensao do problema. E nao se
importava com isso. Ele jamais se interessou por um lugar no
conselho do Twitter, nao queria saber de guerra corporativa. Preferia
construir bases éticas ao redor dos castelos corporativos. Porém,
querendo ou nao, ele estava prestes a fazer papel de soldado na
ultima batalha.

Quando Fred enviou o documento legal para o conselho, Biz estava
viajando pelo Japao para algumas reunides e encontros com a
imprensa. A viagem seguia tranquila até o dia em que seu celular
tocou no escritdério do Twitter no Japao e o nome “Jack Dorsey”
apareceu na tela.

“Ev ndao é mais o ceo”, Jack disse sem rodeios. “Vocé tem que
voltar para podermos comunicar a empresa amanha.” Biz estava
parado no meio de um corredor, com os funcionarios do Twitter
circulando normalmente. “Espera um pouco, espera um pouco”, ele
disse, procurando com os olhos um lugar tranquilo onde pudesse
conversar sem ser ouvido. Abriu a primeira porta que viu e entrou.

“Do que € que vocé esta falando?”, Biz perguntou. Jack explicou o
que havia acontecido — a carta de Fred, a reuniao marcada no
escritorio dos advogados — e que o plano era anunciar que Ev
estava deixando a empresa no dia seguinte, sexta-feira.

“Vocé ndo pode fazer isso sem mim”, Biz disse, percebendo que
havia entrado numa saleta cheia de computadores, por onde os
servidores alimentavam o Twitter japonés. Um mar de fios azuis
ocupava o piso e as paredes.



“Sei que ndo podemos. E por isso que vocé precisa voltar agora.
Precisa estar aqui amanha”, Jack disse. “Pegue um aviao fretado e
volte.”

“Nao posso fretar um jato no Japao”, Biz respondeu, observando
que precisava participar de uma coletiva de imprensa muito
importante. “Isso custaria uma fortuna.”

“Cancele a coletiva e pegue um jato fretado. A empresa vai pagar.”

“Espera ai, preciso pensar.” Biz sabia que se Jack estava ligando,
era porque Ev de fato seria afastado da empresa no dia seguinte.
Mas esse era um daqueles momentos em que ele poderia retardar
0sS acontecimentos.

“Escute, vocé nao pode fazer isso sem mim. Se fizer isso, os
funcionarios vao achar que vocé colocou Ev pra fora e agiu pelas
minhas costas porque eu nao estou ai.”

“Eu sei! E por isso que preciso que vocé volte pra ca.”

“Mas eu nao posso fazer isso”, Biz disse sem hesitar. “Nao poderei
voltar até domingo, por isso teremos que fazer o anuncio na
segunda.”

Assim que desligou, Biz telefonou para Goldman para bolar uma
estratégia. Jack telefonou para Fenton para fazer o mesmo. Nao
importava, Jack voltaria para a empresa no dia seguinte, com ou
sem Biz ao seu lado.

Jack mal conseguiu dormir na quinta-feira. Passou a noite pensando
no que diria na manha seguinte aos trezentos funcionarios do
Twitter, sendo que jamais havia visto 290 deles. Mas o plano ja havia
sido colocado em pratica, ou assim ele pensava. Apds a reuniao,
Jack iria com Dick e os membros do conselho até o escritorio do
Twitter. Ali, anunciaria triunfalmente que estava voltando para a
empresa. O executivo exilado voltando para seu trono. Dick seria o
novo Ceo temporariamente, e Jack ocuparia outro cargo, talvez



gerenciando o produto ou implementando a pauta de priorizar
mensagens para atualizacao de status pessoais e nao mensagens
sobre o que acontecia no mundo.

Ele acordou na sexta-feira ensaiando o que diria aos funcionarios
enquanto vestia seu uniforme: jeans Earnest Sewn e uma camisa
branca Dior impecavel. Depois colocou gel nas maos e ajeitou o
cabelo até ficar perfeito. Sua histéria de que era o inventor do
Twitter havia sido aprimorada ao longo dos Ultimos dois anos e
agora ele a contaria na casa construida por Ev.

A manha transcorreu quase tranquilamente. Ao se aproximar a
hora da reuniao, Jack percebeu que havia um e-mail de Ev em sua
caixa de mensagens. Os dois nao se falavam havia meses. Ele
comecou a ler: “Jack: sei que nao nos demos muito bem no
passado, mas quero tentar resolver isso... se eu continuar como CEO
vou descobrir um jeito de trazer vocé de volta para a empresa...
quero lembra-lo de que se fizermos isto, a mudanca que vocés
querem, tomo seu lugar e vocé esta fora do conselho”.

Como Ev havia feito dois anos antes, Jack nao respondeu.

X % X%

Ev mal conseguiu dormir na quinta-feira. Passou a noite pensando
no que aconteceria no dia seguinte. Quando acordou, estava quase
em transe. A manha passou rapidamente, como uma névoa e, a
tarde, ele sabia que sua hora havia chegado.

Sozinho, caminhou pelas ruas da cidade até o grande edificio
envidracado do escritério de advocacia. Chegou cedo para uma
reuniao com Fenton para tentar fazer um acordo e negociar um
papel no gerenciamento de produto — ou pelo menos foi isso 0 que
lhe disseram.

A recepcionista cumprimentou Ev e o conduziu até a sala do
conselho, onde ele encontrou Fred e Bijan sentados ao lado de



Fenton. “O que esta acontecendo?”, Ev perguntou a Fenton, confuso
por encontrar todos ali. “Pensei que vocé tivesse dito que
conversariamos so nds dois primeiro.”

“Sinto muito, isso nao vai acontecer. Precisamos acabar com isso”,
Fenton respondeu.

Ev olhou para Fred e Bijan e pediu a eles que deixassem a sala por
alguns instantes.

“Vocé mentiu pra mim”, Ev gritou para Fenton assim que eles
sairam. “O que esta acontecendo?”

O resto da conversa foi abafado pela porta fechada.

Depois de algum tempo, todos foram encaminhados para outra sala
de reunides. Estavam presentes os sete membros do conselho: Fred,
Bijan, Fenton, Dick, Jack, Goldman e Ev. Os dois advogados, Ted e
Amac, também participaram.

A porta da sala foi fechada. O ar tenso encheu o ambiente
enquanto todos ocupavam seus lugares. A reuniao teve inicio.

E entao Ev pronunciou a frase de 22 caracteres: “Eu renuncio ao
cargo de ceo”.

“Alguém precisa apresentar uma mocao”, disse Ted, pedindo a
duas pessoas da sala que confirmassem a mogao. Ev olhou em volta
para ver quem votaria e quem seria 0 primeiro a levantar a mao.

“Eu”, disse Fred, decepcionado com toda aquela turbuléncia.

Entdo ficaram todos em siléncio. Fenton nao levantou a mao. Nem
Bijan. Ou Dick. Em vez disso, a mao de Jack subiu lentamente no ar.

“Eu”, disse Jack.

Foi nesse momento que Ev comegou a perceber o que estava
acontecendo. Jack estava por tras de tudo aquilo. Ele era o cérebro.
Mexendo as pecgas do xadrez. Essa era a vinganga de Jack.

Os varios advogados consultados por Ev Ihe disseram que ele
estava ferrado. O conselho havia preparado sua saida durante



meses, certificando-se de que uma vez tomada a decisao, nao
haveria nada que Ev pudesse fazer.

Como os advogados explicaram, havia sete lugares no conselho.
Fred, Bijan e Fenton votariam por sua saida. Goldman, Ev e até
mesmo Dick votariam contra. Mas restava um voto decisivo: Jack.

Enquanto se dava conta de que Jack havia conspirado contra ele,
Ev se lembrou da conversa que havia tido dois anos antes com Fred
e Bijan sobre o que fazer com Jack depois que ele fosse demitido.

Ev concordara em fazer de Jack o presidente do conselho
comanditario como prémio de consolagdo. Um prémio que Ev ndo
precisaria ter dado. Nao tinha nenhuma obrigacao legal ou
corporativa. Apenas moral.

Em muitas ocasidoes desde entao, Ev pensou em tirar Jack do
conselho. Por causa de suas declaracdes para a imprensa. Pelo fato
de Jack dizer as pessoas da area que Ev o havia chutado para fora
da empresa. Por ter mudado seu perfil no Twitter colocando-se como
“inventor” do site. Por causa de sua divergéncia fundamental em
relacao ao produto. Mas apesar de ter chegado muito perto dessa
decisao inUmeras vezes, ele acabava optando por evitar um conflito.
O ato de misericordia seria a demissao de Ev.

Jack e Ev se olharam. Naquele momento eles nao eram capazes de
perceber que ambos haviam sido fundamentais para que o Twitter se
transformasse no que era. O equilibrio perfeito entre duas maneiras
diferentes de enxergar o mundo: a necessidade de falar de si
mesmo e a necessidade de deixar que outros falassem. Um nao
poderia existir sem o outro. Esse equilibrio, ou luta, havia criado o
Twitter. Uma ferramenta que podia ser usada por titas da industria e
também por adolescentes, por celebridades e por pessoas comuns,
por funcionarios do governo e por revolucionarios. Um lugar onde
pessoas com pontos de vista completamente diferentes, como Jack e
Ev, podiam coabitar.



A troca de olhares foi interrompida com a apresentacao de uma
mogao para fazer de Dick o ceo interino da empresa. Votado. Depois
outra mocao.

“Estamos fazendo um rodizio nos lugares do conselho”, disse
Fenton. “Jack sera o presidente.”

Goldman e Ev se olharam, confusos. “O que vocés querem dizer
com rodizio de lugares no conselho?”, Goldman perguntou.

Ev imaginava que, nao sendo mais 0 CEO, ocuparia 0 assento que
Jack mantivera aquecido como presidente comanditario. Com isso,
Jack deixaria o conselho. Mas o conselho também havia previsto
esta acao. Ev desceria ainda mais, e Jack seria alcado ao cargo de
presidente do conselho executivo do Twitter. Quando Ev percebeu,
ficou chocado com a brutalidade do golpe.

Entdo Dick, o novo ceo interino, falou. “Esta certo, entdao vamos
para o Twitter anunciar...”, mas ele foi interrompido por Ev.

“"Nao, vamos mudar o comunicado.”

“Do que é que vocé esta falando?”

“Fenton e eu acertamos que eu ficaria como diretor de produto”,
Ev disse. “Por isso quero repensar o comunicado. Nao vamos
anunciar as mudancas a empresa hoje.” E, ele acrescentou, nao
queria que Jack estivesse presente durante o anuncio.

A reuniao foi encerrada, com Jack espumando por nao poder voltar
para o Twitter e fazer um discurso eloquente. Assim que voltou para
seu escritorio na Square, ele pegou o telefone. “O que aconteceu?”,
ele esbravejou para Fenton. “Isso nao fazia parte do plano!”

“Eu sei, eu sei. Vamos resolver isso.”



Uma tempestade no domingo

A PRIMEIRA VEZ QUE 0S colegas de trabalho viram Biz brigar por alguma
coisa foi por causa de ratos, no fim de 2006, quando a Odeo se
mudou para o n. 164 da South Park, onde pouco tempo depois seria
criado o Twitter.

O espaco tinha algo de estranho quando o grupo igualmente
estranho de programadores se mudou. Pequenas salas a direita e a
esquerda, niveis diferentes e uma pequena cozinha.

Enquanto se acomodavam, escolhendo as mesas como criangas
brigando pelo melhor quarto em uma casa nova, a pequena area da
cozinha se transformou no coracdo do escritdrio. As vezes, Noah
fazia panquecas de manha. Para deixar o lugar com ar de casa,
sempre havia salgadinhos e frutas no balcao. Mas os programadores
da Odeo nao comiam as macgas e bananas; eram ratos que todas as
noites deixavam suas marcas nas frutas.

“Isso é nojento”, diziam os funcionarios ao encontrarem as frutas
mordidas logo cedo.

Entdo eles decidiram. Precisavam exterminar os ratos — com
ratoeiras, veneno, qualquer coisa. Quando Biz ficou sabendo do



plano para matar os ratos, entrou em cena como um negociador de
reféns em uma escola primaria.

“Vocés ndo vao matar esses ratos”, ele disse. As pessoas olharam
para ele, sem saber se ele estava falando sério. “Nao estou
brincando: ninguém toca neles.”

Todos tentaram convencé-lo de que os ratos estavam comendo as
frutas, que aquilo era nojento, que...

“Nao dou a minima. Ninguém aqui vai colocar ratoeiras e matar os
ratinhos”, ele disse com firmeza, os olhos cheios de lagrimas, as
maos tremendo de raiva, atonito com o fato de alguém querer
machucar um animal, principalmente um animal tao pequeno e
indefeso como um ratinho. “Isso nao vai acontecer”, ele repetiu.
“Ninguém vai matar os ratos!”

Foi a primeira vez que alguém viu Biz nervoso daquele jeito;
apesar de nao ter sido a Ultima, nos quatro anos seguintes isso
aconteceria raras vezes.

Na manha do dia 3 de outubro de 2010, dois dias depois de Ev ter
sido demitido do cargo de ceo, Biz acordou meio grogue. Fizera um
voo longo de volta do Japao. Apesar de ainda nao saber, ele iria
brigar de novo. Mas desta vez nao seria para proteger ratinhos e sim
Ev, seu chefe e melhor amigo por quase uma década.

Biz cuidou dos animais. Fez seu café. Deu um beijo em Livy e se
despediu, desculpando-se por ter de trabalhar no domingo.

O escritorio do Twitter estava em siléncio; as luzes, desligadas. Os
computadores dormiam. Imoveis. La fora, de vez em quando
passava um taxi vazio e algumas pessoas passeavam com Seus
cachorros. Algumas nuvens brancas cruzavam o céu como tartarugas
sonolentas cobertas de algodao. A alguns quarteirdes dali, a ATaT
estava se preparando para a partida entre o San Francisco Giants e o
San Diego Padres.



Mas a tranquilidade do escritdrio estava prestes a ser quebrada por
uma nova tempestade. Em algumas horas, o escritdrio do Twitter
despertaria com tensao e palavroes como nunca antes. E as
primeiras trovoadas ja podiam ser ouvidas ao longe, em Nova York,
quando um e-mail de Fred chegou na caixa de mensagens de todos,
as 9h57, enderecado a Ev mas incluindo todo o conselho e Biz.

“Ev”, dizia o e-mail, “Peter, Bijan e eu nao estaremos na empresa
na segunda-feira como combinamos.” Em seguida destacou seis
pontos que deveriam ser comunicados aos funcionarios do Twitter e
a midia, a maioria deles ja do conhecimento de Ev: Dick seria o ceo
interino; o conselho iria encontrar um ceo para substitui-lo; Ev
continuaria no conselho, teria uma sala no Twitter, representaria a
empresa externamente e contribuiria para a estratégia do produto.
Mas havia um acréscimo a ser feito no comunicado: “Vocé nao tera
mais um papel operacional na empresa”, Fred escreveu.

Ev leu essa Ultima linha algumas vezes, confuso. Quando
concordou em deixar o cargo de ceo na sexta, Fenton lhe disse que
ele seria o diretor de produto no Twitter, garantindo que o site
manteria sua trajetdria baseada no design e nao no dinheiro. Agora,
enquanto se dirigia ao escritdério para elaborar o aniincio que deveria
apenas comunicar uma mudanca de papéis, ele percebeu que havia
caido num engodo.

Como Jack, dois anos antes, e Noah, dois anos antes de Jack, Ev
estava oficialmente sem emprego no Twitter. E como os outros dois
fundadores, estava de maos atadas para fazer qualquer coisa. E o
conselho sabia disso. Ele havia renunciado ao cargo de ceo
oficialmente, por isso todos os acordos que nao haviam sido
colocados no papel ou acertados por e-mail eram nulos e invalidos.
A decisao agora estava nas maos de Jack, o presidente do conselho
executivo, e de Dick, que agora mandava no Twitter oficial e
legalmente.



Um a um, Ev, Dick, Biz, Goldman, Amac e Sean Garrett, que
chefiava a equipe de relagdes publicas, foram chegando no
escritério. As luzes foram se acendendo. Os computadores
acordaram de seu sono tranquilo. Os assistentes dos executivos
também chegaram para ajudar os chefes.

As reunides comegaram.

Os executivos entravam e saiam de trés salas diferentes: Puffin,
Penguin e TK. E apesar de estarem se reunindo para discutir o
destino de Ev, pareciam criancas brincando de esconde-esconde.

Mas o clima nao era alegre. Nao havia risadas. Havia apenas
tensao e tristeza, mesmo entre a equipe vencedora.

Goldman estava triste e mal-humorado, principalmente depois de
ler o e-mail de Fred. Eles tinham perdido e Ev estava fora. Acabou.
S6 Ihes restava redigir um comunicado a imprensa que entraria para
a histdria descrevendo uma versao inventada do final da batalha.

Mas Biz estava sinceramente confuso. “Eu nao entendo como
podem simplesmente jogar no lixo toda a carreira desse cara”, ele
disse a Goldman enquanto conversavam sobre o e-mail de Fred.
“Essas pessoas nao tém sentimentos?” Apesar de ter sido um dos
fundadores do Twitter, Biz nunca teve muito poder na empresa. Ele
nunca conseguiu entender o que movia os “caras do dinheiro”. O e-
mail do conselho lhe parecia profundamente injusto.

Enquanto eles iam de uma sala de reunides para outra, uma das
relacOes-publicas da empresa se sentou no sofa do corredor
elaborando em seu laptop varias versoes do post que deveria ir para
o site na manha de segunda-feira. A primeira versao anunciaria que
Ev estava deixando a empresa de uma vez e Jack, o fundador
exilado, estava voltando. Porém, com o correr do dia, o plano e o
post mudariam varias vezes.

Kris, assistente de Ev, ficou encarregada de examinar todos os
tuites de Dick, apontando qualquer coisa que pudesse ser



considerada problematica. Enquanto revia milhares de atualizagdes
de 140 caracteres, ela parou no meio da tela e chamou as pessoas
para ver a mensagem que ele havia enviado de brincadeira um ano
antes: “Primeiro dia como coo do Twitter amanha. Tarefa #1.:
sabotar o ceo, consolidar o poder”.

Primeiro, Ev entrou na sala Puffin com Dick e tentou convencé-lo a
deixar que ficasse na empresa.

“Isso nao compete a mim, depende do conselho.”

“Vocé é o ceo, vocé tem que decidir.”

A conversa prosseguiu e entao ficou acalorada. “Nao vou fazer
isso”, as pessoas ouviram Dick gritar. "Nao vou fazer isso de jeito
nenhum!”

Minutos depois Ev saiu da sala de cabeca baixa. Biz entrou. “Ev
acabou de sair, parecia muito decepcionado”, ele disse a Dick. O
que aconteceu?”

Dick explicou que Ev havia proposto assumir um papel de lideranca
em relacao ao produto, com Dick tornando-se o CEO permanente,
mas ele se recusou a aceitar a proposta, dizendo a Biz: “Nao fico a
vontade para fazer isso porque vai parecer que negociei para
conseguir essa posicao”.

Biz balancou a cabeca, derrotado como Eyv, e saiu da sala.

O conselho havia dito a Dick para se manter firme em relacdao a
decisao de colocar Ev para fora. Mesmo que Dick quisesse manter Ev
na empresa, o0 veredito nao estava em suas maos, as pessoas acima
dele ja haviam tomado essa decisao.

As pessoas conversaram pelo telefone com os membros do
conselho. Foram realizadas varias reunioes separadas e depois todos
se encontraram na sala de reunides principal — Dick, Sean, Amac,
Goldman, Biz e Ev — para decidir como seria a segunda-feira.



“Entdo, o negodcio é o seguinte, Ev esta fora e eu sou o CEO
interino...” Dick explicou como seria o comunicado enquanto Ev ficou
sentado em siléncio, sem poder fazer nada na empresa que dirigia
até dois dias atras.

“E Jack vira aqui...” Dick continuou a falar do plano, que incluia a
presenca de Jack durante o anuncio de que Ev estava deixando a
empresa.

Entdo Biz interrompeu sua fala, quase sussurrando. “Desculpe, mas
estou confuso. Por que nao podemos dizer que Ev ficara
encarregado do produto?”

“Nao posso fazer isso.”

“Por que nao?”, Biz perguntou, sinceramente confuso com o que
estava acontecendo.

“Nao vou fazer uma troca, ndao quero que digam depois que sé
estou no cargo de ceo porque fiz uma barganha”, Dick respondeu,
batendo com os dedos na mesa enquanto falava. Biz continuou com
a expressao confusa, porque nao conseguia entender o que ele
estava querendo insinuar com aquela coisa de barganha e muito
menos por que o conselho podia colocar Ev para fora do Twitter sem
mais nem menos. Dick repetiu: “Nao vou permitir que digam que
Sou 0 Ceo porque fiz um acordo”.

Biz contraiu o rosto levemente enquanto ouvia.

“Todo mundo parado por um segundo!”, ele disse entao, erguendo
a mao no ar como um guarda de transito. “Parem tudo, s6 um
segundo.” Biz olhou diretamente para Dick enquanto todos
observavam em siléncio.

“Dick!”, ele disse em voz alta. “Por favor, explique pra mim — deixa
eu ver se entendi direito —, vocé nao concorda com a ideia de que
Ev seja o chefe de produto e vocé o ceEo por que nao se sente a
vontade?”

“Exatamente.”



“Bem!”, Biz comegou a gritar. “Bem, e que tal vocé ficar pouco a
vontade com relacdo a carreira deste cara?”, Biz perguntou,
apontando para Ev. “Que tal vocé comecar a ficar desconfortavel
com relagao a isso?”

Um siléncio pesado tomou conta da sala. Biz continuou encarando
Dick. “Vocé nao se sente pouco a vontade diante de toda a carreira
de Ev sendo destruida?”

Todos se viraram para Biz, com uma expressao de espanto no
rosto. Biz voltou a se sentar, nervoso mas satisfeito por ter
explodido.

Dick sustentou seu olhar, contrapondo mentalmente a decisao ética
e a comercial. “Esta certo. Esta certo. Vou telefonar para Fenton e
conversar com ele”, Dick disse finalmente, levantando-se.

Dick caminhou até a cafeteria enquanto discava. Levou o celular ao
ouvido e encostou na janela da grande sala vazia, onde em menos
de 24 horas os funcionarios iriam sauda-lo como novo ceo do Twitter.

Biz e Goldman também deixaram a sala, mas seguiram em outra
direcao, rumo a outra sala de reunides. Os assistentes se limitavam
a observar enquanto os executivos ziguezagueavam pelo lugar. Kris
enviou varias mensagens de texto para Sara, que estava em casa
com o bebé, para manté-la a par da situagao.

As maos de Biz tremiam quando ele telefonou para Bijan, mas sua
voz soou forte e confiante ao dizer: “Escute, se Ev nao vier na
segunda, eu também nao venho!”, Biz disse, enfatico. “E vocé pode
lidar com esse anuncio por sua conta, sem minha ajuda ou de
Goldman, e sem Ev, o que sera um puta desastre gigantesco.”

Goldman ficou sentado em siléncio, ouvindo o que Biz dizia a Bijan
como se nao tivesse qualquer outra preocupacao no mundo. Bijan
nao precisou ouvir muito para se deixar convencer. Ele se sentia mal
pelo modo como as coisas acabaram transcorrendo, mas também
sabia que os investidores precisavam se garantir para nao perder



centenas de milhdes de ddlares caso o Twitter fracassasse. Como
Dick, ele estava entre a moralidade e os interesses comerciais.
Quando Bijan comecou a falar, Biz o interrompeu. “Dick tem que ser
o ceo definitivo, sem essa merda de ‘interino’” Ele explicou que a
empresa e seus funcionarios ja tinham passado por muita coisa, €
que essa ideia de demitir o ceo, colocar um ceo interino e depois
procurar um novo ceo acabaria com a confianga dos funcionarios do
Twitter.

“Esta certo, entendi, entendi. Vou telefonar para Fred e Fenton,

vou falar com eles.”

Depois de encerrados os telefonemas, todos se reencontraram na
sala de reunides e decidiram o que seria o plano final — plano que
nao deixaria Jack nada feliz, pois ele nao estaria presente no
anuncio que seria feito na segunda-feira de manha; plano que
permitiria @ Ev manter um emprego na empresa, como diretor de
produto. Mas Jack sabia que o plano duraria pouco. Ev nao.

4 de outubro de 2010, 10h43
Escritorio do Twitter

“Saia”, disse Evan Williams para a mulher que estava parada na
porta de seu escritorio. “Eu vou vomitar.”

Ela recuou e fechou a porta. Um som metalico ecoou pela sala
enquanto ele pegava o cesto de lixo preto no canto do escritdrio
com as maos Umidas e trémulas.

Segunda-feira de manha. Dali a 47 minutos Ev iria fazer o anlincio
para os funcionarios do Twitter. Funcionarios que nao sabiam o que
aconteceria naquele dia.

O escritdrio havia aberto suas portas normalmente. As garrafas de
café estavam cheias. Os funcionarios chegaram imaginando que
seria mais uma segunda-feira como tantas outras. Talvez aparecesse



uma celebridade inesperadamente. Ou um politico. Talvez houvesse
uma entrega de doces ou de sorvete de algum comerciante
agradecendo a empresa pela ajuda nos negdcios.

As pessoas estavam compartilhando links no Twitter a respeito dos
ultimos numeros da New Yorker, da Economist e do New York
Times, cada um com um artigo sobre o papel do Twitter nas
revolucdes que estavam ocorrendo naquele momento no Oriente
Médio, revolucoes que estavam comecando a se espalhar por outros
paises, tudo gracas ao Twitter.

Goldman havia chegado cedo naquela segunda-feira. Reuniu um
grupo de funcionarios de sua confianca e contou a eles uma variagao
da histdria que seria contada a midia mais tarde. Depois chegaram
Ev e Sara, e ele foi para sua sala preparar-se para 0 que viria em
seguida. “Vocé estd bem?”, Sara perguntou, e ele respondeu que
nao estava se sentindo nada bem. Nao sabia dizer se era apenas
nervosismo ou se estava ficando doente. Ou ambas as coisas. De
qualguer forma, sentia o estbmago revirado. Sara deixou a sala
quando uma relacdes-publicas entrou para revisar o discurso que Ev
faria dali a 45 minutos. Entao, ele a interrompeu.

A porta se fechou quando Ev caiu de joelhos no carpete.

Era isso. Seu Ultimo ato como ceo: olhar para o fundo de um cesto
de lixo, pensando em como havia chegado ali. Pensando nas coisas
que havia postado, fotografado e tuitado na Ultima década, que
ainda vagavam em algum lugar da internet, perdidas em um mar de
bilhdes de publicacoes.

Procurou respostas no vazio. Dali a pouco mais de quarenta
minutos seria colocado para fora da empresa que havia criado,
empresa que havia financiado com seu préprio dinheiro, que ele
amava, para a qual havia contratado amigos. Alguns dos quais o
haviam traido.



Procurou respostas em suas lembrancas. Mas mesmo quando se
enterra lembrancas na internet, é preciso lembrar em que caixa
ficaram escondidas. E quando foram guardadas ali.

Mesmo na internet, o elefante que nunca esquece, as lembrancas
sao esquecidas.

Ev sabia o tempo todo que a questao nunca foi dinheiro. Um
bilionario também vomita em um cesto de lixo. A questao era deixar
uma marca no universo. Era o poder, o poder que havia sido tirado
dos politicos e de Hollywood, das celebridades, dos revolucionarios,
das corporacoes e da midia. Poder que fora afunilado na internet
através dessa coisa bizarra chamada Twitter. Essa coisa acidental
que havia virado o mundo de cabeca para baixo.

Agora era a vez do mundo de Ev virar. E, naquele momento,
olhando para o chao, sozinho, ele se arrependeu.

A porta da sala abriu e Sara entrou. “Como vocé esta?”

“Ferrado.”

Dick estava falando ao telefone na sala ao lado, o olhar baixo,
andando de um lado para outro da sala, conversando sobre o
retorno de Jack para a empresa. Um novo plano estava sendo
elaborado.

Biz sentou-se diante do computador e digitou um e-mail para a
empresa solicitando a todos que se reunissem na cafeteria as 11h30.
Nao seriam permitidas pessoas de fora; elas deveriam ficar no
saguao até o encerramento da reuniao; nao teremos patés, apenas
noticias importantes.

E entao chegou a hora.

Os funcionarios se levantaram e comegaram a ir para a cafeteria.
Um zumbido silencioso e confuso tomou conta do ambiente
enquanto cada um procurava se acomodar da melhor maneira
possivel.

Entao Ev apareceu, seguido por Biz e Goldman.



E Dick.

Com o microfone na mao, Ev fez seu discurso, dizendo aos
funcionarios que havia decidido assumir um cargo ligado ao produto
e que havia convidado Dick para assumir como ceo. Algumas
palavras solenes ditas em um tom otimista. Depois ele entregou o
microfone para o novo ceo do Twitter. O terceiro em dois anos.

As 11h40, enquanto Dick assumia o comando, uma pessoa do
departamento de relagdes publicas, sentada na plateia com seu
laptop aberto, apertou um botao e colocou no ar o post anunciando
que Dick Costolo era o novo ceo e que Evan Williams, por sua
propria vontade, deixara o cargo para focar no desenvolvimento de
produto.

“Se queremos transformar o Twitter em uma empresa de 100
bilhdes de dolares”, Dick disse para a plateia, “Ev e eu concordamos
que esta € a melhor decisao.”

Em poucos segundos a imprensa comegou a se movimentar para
cobrir o anuncio. AnUncio que nao mencionara o perverso motim que
havia se instalado no conselho do Twitter nos Ultimos meses.
Anuncio que nao mencionara o fato de Ev quase ter ficado sem
emprego. E que nao mencionara que Jack Dorsey voltaria. Isso
ainda estava por vir.



#dick



Sem supervisao de adultos

“ESTA SENTINDO O CHEIRO?”, disse um engenheiro de cara arredondada, o
nariz farejando o ar. Era final de tarde de uma quinta-feira.
Momentos antes, o escritorio estava tao calmo e sereno quanto as
aguas de um lago no verao, e o Unico barulho que se podia ouvir era
o som abafado dos computadores dos funcionarios.

“E cheiro de maconha” disse o engenheiro do Twitter aos seus
colegas, inspirando profundamente para ter certeza de que nao
estava sendo enganado pelo nariz. “E maconha, certo?”

Outro engenheiro também respirou fundo. “E essa musica?”

Eles olharam um para o outro, tentando entender o que estava
acontecendo.

Nao sabiam, mas duas horas antes as portas de metal do elevador
haviam se aberto no sexto andar e, como em uma cena de abertura
de um videoclipe de rap, dali saiu um grupo de homens fortes,
quase todos negros.

“Sou Nick Adler”, disse confiante o homem de cabeca raspada para
a recepcionista de olhos grandes e inocentes sentada atras do
balcao. “Viemos falar com Biz Stone. Foi Omid quem nos mandou.”



A recepcionista olhou melhor e percebeu no centro do grupo,
acima de todos como uma abelha rainha cercada por suas operarias,
o rapper Snoop Dogg. Balancando a cabeca de um lado para o outro
enquanto examinava o local, os déculos de sol escondendo os olhos
avermelhados e um boné cobrindo o cabelo em trancas.

“Sim, vou avisar”, disse a recepcionista, sorrindo, tentando localizar
Biz. Mas nao havia ninguém que ela pudesse chamar. Nao havia
nenhum vice-presidente ou executivo ou qualquer adulto
responsavel pela supervisao no prédio.

Uma das primeiras medidas de Dick ao assumir como ceo foi tirar
Goldman da chefia de produto do Twitter. Dick queria limpar a area,
livrar-se do velho e trazer o novo, fazer do Twitter sua empresa. O
afastamento de Goldman era o primeiro passo. Mas na ultima hora
foi feito um ajuste. Em vez de ser demitido, Goldman teve
“permissao” para se demitir.

No inicio de dezembro, Goldman participou do LeWeb em Paris e,
quando estava no palco com MG Siegler, colunista do TechCrunch,
divulgou a noticia publicamente.

“Faz tempo que vocé esta no Twitter. Quais sao seus planos?”,
Siegler perguntou.

“Na ultima sexta-feira comuniquei a toda a empresa que estou
deixando o Twitter no fim do més”, disse Goldman. “Nao vou dizer
que preciso passar mais tempo com minha familia — pois tenho
apenas minha namorada e dois gatos — mas preciso dar um tempo.”
(Goldman ainda estava namorando Crystal.)

O paradeiro de Ev também era ignorado. Depois de entregar o
cargo de ceo para Dick e passado o choque inicial por ter sido
colocado para fora da empresa, ele ficou entusiasmado com seu
novo emprego, percebendo que havia se livrado do estresse imposto
pelo lado comercial da empresa. Agora poderia focar no produto. Por



isso, em novembro ele retomou o trabalho projetando novos
recursos para o Twitter. Mas as coisas logo comecaram a azedar.

Quando ele apresentou suas ideias a Dick, elas foram basicamente
ignoradas. Nao demorou muito para que o proprio Ev comecasse a
ser ignorado. Ele nao era informado das conversas que circulavam
entre os executivos, nao era convidado para participar de reunioes.
Como Jack em seu papel de presidente do conselho “silencioso”, Ev
agora era um diretor de produto “silencioso”.

Nas férias de Natal, Ev foi para o Havai com a familia — viagem
que havia feito muitas vezes com Dick. Sentado na beira da piscina,
refletindo sobre o trauma psicoldgico dos Ultimos meses, deu-se
conta de que na verdade nao tinha um papel no Twitter. Ele havia
sido demitido sem ser posto para fora do prédio.

No dia 2 de janeiro de 2011, Ev mandou um e-mail para toda a
empresa anunciando que estava na hora de dar um tempo. “Decidi
estender minhas férias — até marco”, ele escreveu. “Por qué? Faz
tempo que preciso de um descanso, e este me parece o momento
ideal. Estarei disponivel e monitorando os e-mails, participando das
reunioes do conselho, falando com Dick e outras pessoas
regularmente, falando com a imprensa se necessario e vou ficar de
olho nas coisas. Mas também vou passar muito mais tempo com
Miles e Sara.” E assinou o e-mail: “Mahalo, EV”.

Com Goldman fora e Ev afastado, Biz também ndo estava
aparecendo no escritério. Ele se sentia um intruso ao lado de Dick e
passava os dias tentando decidir se também deixaria o Twitter.

“0Ola. Biz nao esta no momento”, disse um engenheiro baixinho e
branquelo para o grupo de Snoop Dogg. “Ele esta vindo para c3,
mas... Posso mostrar tudo a vocés enquanto ele nao chega.”

O funcionario do Twitter conduziu o grupo por uma porta que
levava ao coracao do escritdrio. Houve um pequeno tumulto
enquanto os homens corriam para os cubiculos silenciosos.



“E ai, gata?”, Snoop disse para uma funcionaria bonita. “Qual é seu
nome, beleza?”, ele disse para outra, espiando o que ela estava
fazendo em seu cubiculo. O barulho do grupo atrapalhou a rotina
dos funcionarios, como se alguém tivesse quebrado uma garrafa em
uma biblioteca publica.

“Desculpe, sr. Snoop Dogg”, disse o engenheiro, “é melhor irmos
direto para a sala de reunioes.”

Snoop estava em San Francisco para um show que seria realizado
naquela noite. Nick Adler, que gerenciava sua presenca no mundo
digital, havia marcado o encontro e fora informado de que Biz
estaria ali para receber a comitiva de Snoop, que incluia Warren G e
outros rappers. Sé havia um pequeno problema: Biz ndo havia sido
informado. E nenhum dos outros executivos, que estavam todos fora
em reuniao.

A visita de Snoop foi organizada por uma nova funcionaria da
equipe de relagdes publicas, equipe montada para estabelecer
relacdes com celebridades, incluindo atores, atletas e musicos. Essas
pessoas eram chamadas de vits (Very Important Tweeters) na
empresa.

Também assinalava uma mudanca na cultura musical. Apesar de
outros musicos terem visitado o Twitter — como Kanye West e P.
Diddy — essas estrelas ja nao visitavam outro veiculo: o radio.
Ironicamente, o veiculo que Ev e Noah pretendiam reinventar em
2005 com a Odeo.

Em vez disso, os musicos queriam ver o Twitter.

Mas aquele tour de Snoop Dogg nao estava seguindo como
planejado.

Apos a saida de Ev, Dick havia organizado uma série de reunioes
fora dali para reestruturar a empresa. Por isso, a maioria dos
executivos nao estava no escritorio enquanto o engenheiro
branquelo tentava distrair o rapper e sua comitiva. As coisas nao



estavam indo nada bem; ele parecia um professor substituto
tentando controlar uma classe de criancas rebeldes.

“Esta é nossa nova ferramenta de andlise”, ele disse ao grupo.
“Posso mostrar a vocés os tuites com maior repercussao.”

“Sério, cara? Isso é muito bacana, cara”, Snoop disse, tentando
imitar o jeito de falar de um branco. “Sua nova ferramenta de
analise. Cara, isso € muito legal.” O riso irrompeu na sala enquanto
todos mexiam em seus celulares sem prestar a menor atencao no
que o rapaz dizia.

Mas o engenheiro continuou falando. “Como vocés podem ver,
sempre que vocé tuitar alguma coisa sobre maconha, terd um
aumento enorme de seguidores.” Ao ouvir isso, Snoop sentou,
olhando atentamente para o grafico da tela.

Depois de algum tempo na sala de reunides, o grupo concedeu
uma rapida entrevista em video para ajudar a divulgar um novo
recurso do Twitter. Entao foram levados até a cafeteria; ao passarem
pela cabine de pj, Snoop abriu os bracos e perguntou: “Posso?”.
Antes de ouvir a resposta do engenheiro, Snoop ja estava com o
microfone na mao e a musica explodia pelos alto-falantes. O som
atravessou as paredes e em pouco tempo a cafeteria se encheu de
gente. Os funcionarios do Twitter registraram o evento com seus
celulares, tirando fotos, filmando e, é claro, tuitando.

Entdo, como um magico tirando o coelho da cartola, Shoop Dogg
exibiu um baseado enorme na mao. Depois um isqueiro. E alguns
segundos depois ele estava fumando maconha avidamente. Vendo
iSso, 0s membros de sua comitiva imaginaram que nao havia
problema algum fumar um baseado no escritério do Twitter, por isso
todos resolveram fumar os cigarros de maconha que tinham nos
bolsos ou enfiados atras da orelha.

Em questao de minutos, a cafeteria se transformou em palco
improvisado para uma apresentacao de Snoop Dogg, com dezenas



de baseados passando de mao em mao, entre oS rappers € 0S
funcionarios do Twitter, a maioria dancando, alguns se agarrando.
Algumas garotas subiram nas mesas e comecaram a acenar com 0S
bragos como se estivessem em uma casa noturna e nao em seu local
de trabalho. Estavam todos festejando enquanto os pais estavam
fora.

Até aparecer um advogado do Twitter. Pedir a Snoop Dogg e outros
rappers para que parassem de fumar maconha no escritério nao foi
facil, mas todas as festas tém seu fim e eles acabaram indo embora
e deixando um rastro de fumaca, dezenas de funcionarios chapados
e centenas de tuites.

O advogado lembrou aos funcionarios que nao podiam usar drogas
no local de trabalho. Pediu a todos que apagassem os tuites. Que
removessem as fotos da internet. Os Unicos videos incriminadores
que sobreviveram pertenciam a Snoop Dogg.

Dick ficou furioso quando soube da maconha e da festa dos
funcionarios. Jurou que era a Ultima vez que uma coisa dessas
aconteceria. Estava na hora de o Twitter crescer, ele disse.



Jack voltou!

ESTAVA CLARO LA FORA E ESCURO LA DENTRO. Jack andava de um lado para
outro diante da tela do projetor enquanto algumas frestas de luz do
dia penetravam através das cortinas fechadas. Os sapatos marrons
deslizavam no carpete como os chinelos de um bailarino. Um cracha
branco com o nome “Jack Dorsey” e a palavra “Twitter” pendurado
na cintura balancava sobre o jeans.

“Vamos chamar de Twitter 1.0”, ele disse as centenas de
funcionarios que o assistiam. “Vamos abreviar para ‘T1.” Entdo ele
explicou a todos que, antes daquele momento, até Jack voltar para a
empresa, o Twitter estava incompleto. “Prestem atencao a diregao,
nao aos detalhes”, ele disse, confiante. Aquele era o novo Twitter.
Ele nao fez elogios a operagao anterior do produto — a versao de Ev
—, mas pegou algumas coisas. Aquela era uma versao beta, e
incompleta, ele disse.

Ele havia iniciado seu discurso com a musica “Blackbird”, dos
Beatles, que fala de um passaro com a asa quebrada que aprende a
voar. Conveniente. Alguns dos funcionarios estavam entusiasmados,
porém muitos olhavam ao redor, contrariados, enquanto Jack
depreciava o trabalho que haviam feito nos ultimos dois anos.



Era o momento que Jack havia esperado e planejado — o
momento que deveria ter acontecido alguns meses antes, quando Ev
foi forcado a recuar. Agora Ev estava sendo forcado a sair.

Depois de muitas conversas com Dick e com o conselho, Jack havia
voltado ao castelo no fim de marco, um rei banido retornando do
exilio.

Quando Dick o apresentou durante a Hora do Cha, ele foi
ovacionado pela maioria dos quase 450 funcionarios da empresa,
muitos dos quais acreditavam que ele era o herdeiro legitimo
voltando para casa. Mas alguns poucos ndo ficaram em pé: um
pequeno grupo de pessoas que sabia o que realmente havia
acontecido.

Enquanto Jack se deleitava com os aplausos, Ev enviava um e-mail
para todos os funcionarios do Twitter.

“Tenho refletido bastante”, Ev escreveu a respeito dos dois meses
em que se afastara. “E claro que o Twitter é a coisa mais importante
em que tive um papel significativo. E, apesar de estar muito
orgulhoso do que conseguimos realizar, é evidente que o trabalho
nao esta concluido. Se atingir seu potencial, o Twitter estara
presente por muitos, muitos anos ainda, e olharemos para o ano de
2011 como um periodo pitoresco dos primeiros anos.

“Decidi que, a partir de agora, nao terei um papel no dia a dia do
Twitter”, ele escreveu. “Farei o que puder para ajudar, como
cofundador, membro do conselho, acionista e amigo da empresa (e
de tantas pessoas).”

E concluiu: “Nao pretendo sumir, de maneira alguma. Continuem a
mudar o mundo. Seu amigo, EV”.

Trés dias depois, na manha de segunda-feira, a empresa anunciou
oficialmente que Jack havia voltado. Seguiu-se a confirmacao de
Jack com um tuite: “Estou muito feliz por voltar a trabalhar como



lider de produto no @Twitter e como presidente do conselho. E sim:
chefiando a @Square para todo o sempre como ceo”.

E entdo chegou a imprensa. Em peso. Fenton apareceu para se
certificar de que Jack seria retratado como herdi. “Foi uma tragédia
o periodo de dois anos em que ele ndao esteve envolvido com a
empresa e estavamos sentindo falta do fundador”, Fenton disse ao
New York Times em um artigo sobre a volta de Jack.

Em entrevistas e declaragdes publicas, Jack continuou a
personificar Jobs, usando termos como “magico”, “surpreendente”,
“agradavel” e “melhor” para descrever os produtos, juntamente com
o0 vernaculo quase exato usado por Jobs em conferéncias e na
televisao, incluindo a frase “somos apenas humanos dirigindo esta
empresa”, apregoando uma declaragao que havia sido feita por Jobs,
que disse estar “mais orgulhoso” das coisas que a empresa nhao
havia feito.

Entdo, circulando em uma orbita ainda mais alta, a Vanity Fair
publicou no dia 12 de abril de 2011 um poderoso perfil intitulado
“Twitter Was Act One” [O Twitter foi o primeiro ato]. Junto ao longo
texto, uma foto de Jack usando terno e gravata, o peito meio
estufado — e um passarinho azul no ombro.

O artigo se referia a Jack como o “inventor” do Twitter e dizia que
era uma das primeiras vezes em que ele falava publicamente sobre
sua destituicdo como ceo. “Foi como levar um murro no estdbmago”,
Jack disse a David Kirkpatrick, autor da matéria. A frase foi citada
milhares de vezes nas midias sociais.

Mas para algumas pessoas a frase soava estranhamente familiar.
Como muitas das coisas que Jack havia dito no ano anterior, era
mais uma citacao sem a atribuicao da autoria. Quando Jobs foi
destituido da Apple em 1987, ele disse a revista Playboy:. “Senti
como se alguém tivesse me dado um murro no estbmago”.



Duas semanas depois, pela primeira vez em muitos anos, outra
pessoa ressurgiu na imprensa: Noah. Nicholas Carlson, um blogueiro
do Business Insider, localizou Noah e o entrevistou para uma matéria
sobre a verdadeira histéria da fundacao do Twitter. Nicholas escreveu
que “todos os funcionarios e investidores da Odeo com quem
conversamos sao unanimes em dizer que logo no inicio ndao havia
ninguém mais apaixonado pelo Twitter do que o cofundador da
Odeo, Noah Glass”.

Ray, Blaine, Rabble e muitos outros disseram que Noah era o “lider
espiritual” do Twitter. Noah, apesar da relutancia, também acabou
falando.

“Algumas pessoas receberam o crédito, outras ndo. A verdade é
que foi o esforco de um grupo. Eu nao criei o Twitter sozinho. Ele
surgiu a partir de varias conversas”, Noah disse a Carlson. “So sei
que sem mim o Twitter nao existiria. De jeito nenhum.” Mas sua
grande queixa era contra Ev, que Noah ainda acreditava ter sido o
responsavel por sua saida da empresa.

No mesmo dia em que o artigo foi postado, Ev tuitou: “E verdade
que Noah nunca recebeu o merecido crédito por seu papel no inicio
do Twitter. Também foi ele quem sugeriu 0 nome, que foi brilhante”.

Mas nada disso foi capaz de segurar Jack. Como o novo Steve Jobs
da midia, ele era grande demais, poderoso demais para que alguém
maculasse sua versao da histdria, que havia aparecido em milhares
de veiculos. E com o correr dos meses, a imagem e a fama de Jack
sé cresceram. Ele comecou a passar mais tempo com celebridades
— participando de festas chiques em Los Angeles e Nova York — a
voar em jatos fretados e a aparecer em revistas e sites de fofoca
divertindo-se com modelos e famosos. Metamorfoseou-se com a
ajuda de stylists e aumentou drasticamente a equipe de relacoes
publicas que orquestrava sua presenca em programas de Tv e
revistas.



Biz foi o ultimo dos cofundadores a sair. No dia 28 de junho de
2011 ele anunciou que estava se afastando do dia a dia do Twitter.
Mas, na verdade, estava saindo porque nao tinha um papel no dia a
dia. Seus colaboradores ja haviam saido.

Um dia ap6s o anuncio da saida de Biz, todos os funcionarios do
Twitter receberam um e-mail informando que no dia seguinte a Casa
Branca tornaria publicos seus planos para o primeiro “Twitter Town
Hall” com o presidente Obama. O evento seria realizado no Salao
Leste da Casa Branca e transmitido ao vivo para milhdes de
americanos pela internet, e pelo Twitter, dizia o e-mail. Também
informava que o moderador seria Jack Dorsey.

Biz estava sentado na cama quando leu o e-mail. Ao ver o nome de
Jack, ficou irritado. Nos anos anteriores, ele nunca ficara realmente
enfurecido com toda a campanha de Jack na midia, a ndao ser
quando Jack batia de frente com a ética que ele e Ev haviam lutado
tanto para infundir na cultura do Twitter. Isso ocorreu quando o
nome de Jack foi incluido na histéria da revolucao iraniana no New
York Times e quando Jack falou sobre o Twitter na China. E agora
estava prestes a acontecer novamente.

Sentindo um arrepio na nuca, Biz comegou a escrever um e-mail
em seu iPhone.

“Quando Amac me explicou isso, ele disse que ninguém do Twitter
seria 0 moderador justamente para enfatizar o fato de que somos
uma tecnologia neutra”, Biz escreveu no e-mail enviado para toda a
empresa. “Discordo fortemente do fato de alguém do Twitter estar
envolvido como moderador, principalmente um dos fundadores.” Ele
prosseguiu: “Isso contraria os trés anos de trabalho para manter
distancia dos acontecimentos e conservar a neutralidade. Amac, o
que aconteceu? Isso € o oposto do que vocé me disse e foi a Unica
coisa que eu exigi que fosse evitada e com a qual vocé concordou



inteiramente. A Unica coisa. Por favor, ndo faca isso. Nao podemos
nos envolver dessa maneira”.

Entdo, como um interruptor desligando a Ultima lampada de uma
sala que ja tinha sido muito iluminada, o e-mail de Biz com acesso a
toda a empresa foi desativado. Sua voz foi silenciada.

Jack Dorsey iria entrevistar o presidente dos Estados Unidos, ficaria
sob os holofotes da midia para que todos vissem. Ev, Biz e Goldman
nao conseguiriam segura-lo agora.



Cometa erros melhores amanha

0S QUASE SEISCENTOS FUNCIONARIOS do Twitter passaram a maior parte da
semana de 4 de junho de 2012 colocando seus pertences em caixas
de papeldo. Livros, teclados, fios, tudo. E entao deixaram o escritorio
que Ev havia construido, na Folsom Street, n. 795.

No fim de semana, as caixas e os computadores foram colocados
em caminhdes enfileirados na rua. Uma brisa leve balancava as
arvores da Folsom Street quando os motores ganharam vida. Entao
eles cruzaram as ruas tranquilas de San Francisco até chegarem a
um edificio bege do tamanho de um quarteirao na Market Street: o
novo lar do Twitter.

Junto com as caixas e computadores, foram levadas também as
obras de arte que Ev e Sara haviam escolhido, um belo neon
luminoso que dizia Tell Your Stories Here [Conte suas histérias aqui]
e 0 simbolo @ que ficava pendurado na cafeteria.

Na sexta-feira seguinte, Dick surgiu diante de todos os funcionarios
da empresa no espaco da nova cafeteria. Comparado ao anterior,
aquele lugar era gigantesco. A direita da entrada, no Ultimo andar do
edificio, havia um enorme deck ao ar livre onde os funcionarios
poderiam descansar e trabalhar cercados pela linha do horizonte.



Foram criados espacos para lanches em cada um dos trés andares.
Havia uma sala de jogos com ténis de mesa, sofas e video games.
Mesas de madeira. Sala de ioga. Sala de descanso. E a cafeteria,
onde Dick iria falar com os funcionarios, era gigantesca, com um pé
direito alto que subia em direcdo ao céu prestes a formar a crista de
uma onda.

Apesar de a imagem de Jack estar se espalhando muito rapido,
internamente sua aura comegou a se desvanecer. No final de julho
de 2011 ele demitira quatro gerentes de produto que faziam parte
da equipe de Ev e (de certa forma) estavam a par da participacao de
Jack na destituicao de Ev. Depois Jack se livrou de Sean Garrett, em
parte como vinganca por ele ter tentado abafar o frenesi da midia
em torno de seu nome um ano antes. Os funcionarios do Twitter
também comecaram a se queixar com seus gerentes porque era
dificil trabalhar com Jack, que estava sempre mudando de ideia em
relacdo as sugestdes de produtos.

A atividade midiatica em periodo integral também havia comecgado
a afetar o relacionamento de Jack e Dick, que nas entrevistas era
tratado como mero funcionario do Twitter, nao como ceo.

Quando Jack aparecia em entrevistas na Tv, muitas vezes era
apresentado como ceo do Twitter e da Square, e nao fazia nenhuma
questao de corrigir o engano. O equivoco quanto ao fato de Jack ser
0 ceo se espalhou entre lideres de outras empresas, pela midia e até
mesmo entre os motoristas de taxi da cidade.

Um dia, Dick saiu de uma reunido e pegou um taxi para voltar ao
escritorio.

“Para onde?”, perguntou o motorista.

“Para o escritorio do Twitter, na esquina da Market com a Tenth.”

O motorista disse que o deixaria na esquina pois nao havia como
parar na Market Street. “"Acontece sempre que preciso deixar alguém



ali. Deveriam providenciar um lugar para desembarcar o0s
passageiros que vao para o escritorio do Twitter.”

“Talvez eu faca algo a respeito”, Dick respondeu, entendendo a
queixa do homem. “Sou o ceo do Twitter.”

O motorista virou para tras com um olhar animado e perguntou:
“Caramba! Vocé é o Jack Dorsey?”.

Dick apenas suspirou.

Embora o publico ndo soubesse, os funcionarios sabiam: Dick
estava no comando.

Ele havia trabalhado muito no ultimo ano para levantar o moral da
empresa apds a tumultuada troca de ceos. Os funcionarios adoravam
Dick, e ele realmente cuidava do Twitter e das pessoas que
trabalhavam ali. Ele se esforcava para manter os valores éticos
instituidos por Ev, Biz e Goldman, resistindo aos pedidos do governo
por informacOes a respeito dos usuarios. E também sabia que tinha
o dever de transformar o Twitter em uma empresa lucrativa e bem-
sucedida.

Dick convocou a primeira reunidao da Hora do Cha no novo
escritorio depois de todos terem desempacotado suas coisas,
arrumado os livros, instalado fios e teclados e organizado tudo o
mais em seus respectivos locais de trabalho. Postado diante dos
funcionarios reunidos na cafeteria, ele deu as boas-vindas a todos
em sua hova casa — casa que ele considerava uma grande empresa
corporativa. Empresa que sob a lideranca de Dick havia atingido o
valor de 10 bilhdes de dolares em 2012. Empresa que havia
comecgado a ganhar 1 milhdo de dolares por dia com a publicidade
dos tuites patrocinados e outros antncios e que, no final do ano, se
tornaria consistentemente rentavel, atraindo centenas de milhdes de
ddlares em publicidade anualmente. Empresa que, sob o comando
de Dick, logo resolveria seus problemas de apagao, mantendo-se
quase 100% do tempo no ar. Empresa que planejava abrir o capital



em menos de dois anos. Empresa que o0s investidores esperavam
que viesse a valer centenas de bilhdes de ddlares.

Com os funcionarios sentados, Dick contou uma histéria a respeito
da mudanca.

Disse que ao orientar os trabalhadores encarregados de
transportar as obras de arte do antigo escritério, havia dado
instrucbes para que deixassem uma das obras. Ela estava no
escritorio da Folsom Street desde o fim de dezembro de 2009.
Ironicamente, havia sido pendurada de cabeca para baixo. E em
grandes letras brancas sobre o fundo preto, dizia: “"Cometa erros
melhores amanha”.

O novo escritdrio, Dick explicou, significava que estava na hora de
o Twitter crescer como empresa. Acabar com as quedas do site e
com a longa lista de problemas que haviam infernizado a infancia do
Twitter.

“Estamos deixando o lema ‘cometer erros melhores amanha’ no
velho edificio”, Dick disse. “"Nao somos mais esse tipo de empresa.”



O que esta acontecendo?

Topos 0s DIAs, chris hadfield, comandante da Expedicao 35 da
Estacao Espacial Internacional, olha pela janela da nave, segura a
camera digital e capta pequenas imagens da Terra. Depois passa as
fotos para seu computador e faz posts no Twitter. Sao imagens que a
imensa maioria das 7 bilhdes de pessoas que estao circulando
abaixo dele jamais terao a oportunidade de ver na vida real.

Ele captura imagens do Oriente Médio, onde os protestos contra os
ditadores ainda sao organizados pelo Twitter. Captura imagens de
Roma, de onde o papa agora fala com milhdes de catdlicos em
sermdes de 140 caracteres. Fotografa Washington, onde o
presidente dos Estados Unidos se dirige regularmente aos
americanos com tuites. Captura Israel e Gaza, onde uma guerra tao
antiga quanto a prdpria religido agora se irradia na internet, pelo
Twitter. Captura imagens de centenas de milhdes de pessoas que
enviam bilhdes de tuites por semana, em todas as linguas e de todos
os cantos do planeta.

No dia 24 de janeiro de 2013, “sobrevoando” San Francisco, ele
tirou uma foto da cidade onde o Twitter nasceu. Depois tuitou a
imagem. Se olhar atentamente para a foto, vocé vera a ponte



Golden Gate, com suas imensas colunas vermelhas apontando para
0 céu, cercada pela baia de San Francisco. A mesma baia onde
alguns anos antes um grupo de amigos que trabalhava em uma
start-up de podcasting chamada Odeo atravessou em um veleiro
para beber um drinque no café Sam'’s Anchor. Um grupo formado por
quase uma duzia de pessoas que iriam contribuir, cada uma a sua
maneira, para a criacao do Twitter.

Se pudéssemos olhar bem de perto a foto do comandante
Hadfield, dando um zoom nas ruas, casas, escritorios e edificios,
parques e praias da cidade, veriamos Jack, Ev, Biz e Noah andando
por ali — separadamente, juntos.

No verao de 2012, Noah entrou no consultorio médico com sua
namorada, Delphine. Eles se aproximaram da recepcao,
identificaram-se e preencheram os formularios. Depois esperaram o
atendimento, ansiosos, de maos dadas.

Noah tinha voltado para San Francisco em meados de 2011
quando percebeu que estava na hora de retomar sua vida. Uma vida
diferente daquela que havia deixado dois anos antes. Colocara tudo
0 que possuia em caixas de papeldao e, dessa vez, seguiu na diregao
contraria, indo para o norte. Se o Twitter ndo existiria sem Noah,
Noah agora nao existia por causa do Twitter.

O tempo cura todas as feridas, mas algumas deixam marcas
visiveis. Por isso ele voltou para a mesma cidade, diferente, e alugou
um loft com Delphine em outro bairro. Fez novos amigos, que nao
trabalhavam com tecnologia. Pessoas que nao se tornariam parceiros
comerciais.

Entao, em julho de 2012, eles receberam a noticia e marcaram
uma consulta com o médico.

Foram chamados e, depois de atravessar o corredor, entraram em
uma sala relativamente escura. Havia algumas telas, luzes piscando.



Delphine deitou-se na cama e puxou a blusa para cima enquanto
Noah observava, nervoso. O médico apertou uma série de botdes e
comecou a passar gel na barriga de Delphine. Noah segurou sua
mao.

Houve uma longa pausa enquanto o médico olhava para a telg,
depois ele se virou para Noah e Delphine.

“Parabéns”, o médico disse, sorrindo. “Vocés vao ter uma menina.
Noah olhou para Delphine com os olhos cheios de lagrimas. Ela
retribuiu o olhar com um sorriso de felicidade genuina. Noah cobriu
0 rosto com as maos e chorou. Ele havia chorado centenas de vezes
nos ultimos anos. Havia chorado sozinho. Na cama. No carro. Mas
dessa vez era diferente. Dessa vez ele estava chorando de alegria.
Sempre desejara ter uma filha, havia sonhado com uma menininha
em seus bracos, para beijar, cuidar. E amar. Agora, ali estava ela.

Nesse momento ele percebeu que era isso 0 que estava
procurando em 2006, quando se sentou diante do computador e
escreveu 0 pequeno post sobre o nome do projeto que estava
comegando com seus amigos: Twitter.

Ele havia explicado o que esse novo projeto poderia fazer: “O fato
de eu poder saber o que meus amigos estao fazendo a qualquer
hora do dia faz com que eu me sinta mais proximo deles e, para ser
sincero, um pouco menos solitario”.

Era essa sensacao de completude que ele vinha buscando quando
ajudou a comecar o Twitter. Era a esperanca de que a tecnologia
pudesse conecta-lo com as pessoas. Mas a mao que ele estava
segurando naquele momento era a verdadeira conexao que ele
sempre procurara. A tecnologia presente naquela sala também fizera
o que o Twitter jamais havia conseguido fazer por Noah. Havia
permitido que ele sentisse uma conexao com alguém que nao estava
ali. A tecnologia o havia conectado com a filha que ainda nao havia
nascido!

n



Noah se recompds, enxugou as lagrimas e beijou Delphine. Eles
sairam do consultdrio e sentiram o calor do sol nas faces Umidas.
Olharam para cima e viram alguns passaros, voando e piando sob o
céu quente de San Francisco. Ele baixou os olhos para a mao de
Delphine, segurando-a mais forte enquanto caminhavam. Juntos.

No dia 6 de abril de 2013, Noah tuitou pela primeira vez em mais
de dois anos. "0 rosto coberto com lagrimas gloriosas de felicidade e
profunda humildade ao celebrar o nascimento da minha filha Oceane
Donnie Marie-Louise Poncin Glass”.

X % X%

Biz e Livy acordam em sua casa de quase duzentos metros
quadrados no condado de Marin, a cabeca repousando nos imensos
travesseiros enquanto os raios de sol penetram através das janelas.
“Livy! Estamos ricos! Estamos ricos!” Eles riem como criancas e
lembram que sua vida era completamente diferente quando o
Twitter ainda estava nascendo. Lembram-se de certo dia, cinco anos
antes, na farmacia Elephant, em Berkeley.

Num final de tarde do fim de semana, Biz e Livy foram até a
cozinha de sua minUscula casa e descobriram que estava vazia. Era
sd um buraco de plastico branco. Procuraram nos armarios: vazios.
As carteiras: vazias. Livy olhou para Biz e, com um sorriso triste,
perguntou a ele o que iriam fazer. Na época, eles tinham uma divida
de dezenas de milhares de dodlares nos cartdes de crédito. Ja tinham
emprestado dinheiro de Ev duas vezes. Seus tuites lamentavam a
situacdo: “Estamos cheios de dividas”.

Eles estavam falidos, sem opcdes. Bem, quase sem opgoes.

“Aposto que temos muitos trocados nesta lata”, Biz disse ao pegar
a lata de café que os dois usavam para guardar moedas. Era o tipico
porquinho feito em casa, redondo, de aluminio, com uma tampa de
plastico. Todos os dias eles guardavam as moedas ao voltarem para



casa. Agora, falidos e famintos, eles decidiram que estava na hora
de troca-las. Desceram a Cedar Street, carregando a lata como se
fosse feita de vidro, e chegaram na farmacia Elephant no Gourmet
Ghetto. Entraram e pararam diante da maquina de moedas.

Biz comecou a colocar as moedas, segurando a lata com cuidado;
Livy ficou atras dele. Imaginavam que conseguiriam uns trinta
ddlares — talvez cinquenta! Mas os nimeros que apareciam no
mostrador continuavam subindo e, em pouco tempo, eles chegaram
aos sessenta. Depois setenta. Oitenta. E continuava subindo.

“Ai, meu Deus! Ai, meu Deus!”, Livy vibrava, batendo palmas de
alegria.

“Parece que estamos em Las Vegas!”

“Ai, meu Deus! Vamos passar de cem ddlares?”, Livy perguntou
enguanto os nimeros continuavam a subir. Eles ficaram em siléncio
quando a maquina chegou nos noventa dolares. Depois 91. Noventa
e dois. Livy comecgou a pular sem sair do lugar, as maos erguidas, e
soltou um grito quando passou de cem. E parou nos 103. Os dois
sorriram, incrédulos.

Depois de pegarem seu prémio, eles foram até o Trader Joe’s,
encheram o carrinho de comida — salgadinhos, patés, paes, cerveja
— e foram para casa, felizes.

Anos depois, suas vidas sdo bem diferentes. As vezes, Biz ganha
mais de 500 mil ddlares para dar uma palestra de quinze minutos. A
conta bancaria, que vivia no negativo, agora ostenta varios zeros.

Quando as pessoas perguntam a Biz sobre sua riqueza, ele diz que
o dinheiro raramente muda as pessoas; em geral, apenas mostra
quem elas realmente s3o. Biz e Livy ainda usam 0s mesmos carros
para ir ao trabalho. Biz ainda se veste como se tivesse saido de uma
loja barata. E a maior parte do dinheiro que ele ganha vai para a Biz
and Livia Stone Foundation (que eles criaram para dar apoio a
organizagoes que ajudam estudantes carentes) e para muitos



abrigos para animais. Por isso, alguns ratinhos agora tém um lar em
uma fazenda.

No inicio de 2012, Jack vendeu o loft no Mint Plaza, dizendo adeus
aos moradores de rua do Tenderloin, € se mudou para a area mais
deslumbrante da cidade. Sua nova casa, pela qual pagou quase 12
milhdes de ddlares, ndo € visivel da rua. Fica atrdas de um grande
portdao de madeira e de uma entrada de carro bastante ingreme,
protegida por grandes arvores. A parte de tras da casa, formada por
uma parede de vidro, esta apoiada em um rochedo e tem vista para
a ponte Golden Gate.

Todas as noites, ao chegar em casa, Jack digita a senha para abrir
a porta da frente e entra em seu castelo de vidro. A decoracao €
bem clean. Na sala, poucos mdveis, incluindo a poltrona e o sofa Le
Corbusier que Steve Jobs ja teve em sua casa.

Na sala, portas de vidro se abrem para uma varanda que flutua
sobre as pedras do rochedo como um carpete magico flutuando
sobre o ar Umido. As vezes, Jack fica ali fora, admirando a baia a
noite e ouvindo o barulho das ondas batendo contra as pedras,
como ledes rugindo dentro de uma jaula.

Em 2013, com um patrimbnio liquido de 1 bilhdo de ddlares,
poderia parecer que Jack havia “vencido”. Mas para algumas
pessoas, que o conhecem desde a época em que chegou na Odeo,
oito anos antes, parece exatamente o contrario. Naquela €época, ele
era um jovem programador calado, a procura de amigos e de um
mentor. Havia encontrado seu mentor, por assim dizer, ao emular
Steve Jobs. Mas perdera amigos aos usar essas pessoas Como
escada para chegar ao topo.

Jack costuma frequentar as capas das revistas. Foi apresentado
pelo programa 60 Minutes como um visionario e playboy bilionario.



Costuma ser citado como o proximo Steve Jobs e o Unico inventor
do Twitter.

Da varanda de sua casa, enquanto observa o mar escuro mais
abaixo, ele ouve o barulho dos barcos voltando do mar aberto,
soando as buzinas ao retornar para o porto.

No inicio de 2013, ele estava planejando os proximos passos. Para
a Square, onde se tornou um lider competente, transformando a
empresa em um negdcio multibilionario. E, para o Twitter, para onde
talvez volte a ser ceo. Ele também tem planos de um dia se tornar
prefeito de Nova York.

Mas nos momentos em que se sente realmente so, ele volta para
dentro, fechando as portas de vidro. Pega o smartphone no bolso e
tuita algo.

Nas tardes de segunda-feira, pouco antes das cinco, Ev sai correndo
da Obvious Corporation, que ele reabriu depois de sair oficialmente
do Twitter. Seu escritério fica em um edificio discreto da Market
Street, a alguns quarteirdes do Qe do Twitter. Ele vai correndo para
casa para jantar com a familia. Depois eles cumprem o ritual noturno
de leitura — sua parte favorita do dia.

Ev passou varios meses tomado pelo desanimo depois de deixar o
Twitter. Ele comecou a juntar as pecas do que havia acontecido,
ficou sabendo das reunides secretas entre Jack e o0s outros.
Relembrou conversas em que as pessoas que trabalhavam com ele
agiram como se estivessem surpresas com sua demissao. Algumas
delas efetivamente envolvidas no golpe.

As tercas-feiras, ele trabalha até tarde, geralmente é a Ultima
pessoa a sair do escritdrio, onde fica esbocando ideias para novos
projetos.

Suas acdes do Twitter e de outros investimentos estao se
aproximando dos 2 bilhdes de ddlares, e certamente continuarao a



crescer enquanto o Twitter perseguir sua meta de se transformar em
uma empresa de 100 bilhdes.

Nas tardes de quarta, Ev e Sara recebem um professor de
culinaria. O casal, Miles — com quatro anos — e o cagula, Owen —
com pouco mais de um ano —, tém aulas sobre legumes, solo €
plantacao.

Em 2012, um ano depois de ter deixado oficialmente o Twitter,
pensando em tudo o que havia acontecido pelas suas costas, Ev teve
uma conversa com Sara e eles se perguntaram: como poderiam criar
seus filhos para que nunca agissem dessa maneira? Como poderiam
criar seus filhos para que fossem honestos e amaveis? Como
estabelecer um rumo para o tipo de pais que eles queriam ser e 0
tipo de familia que queriam construir?

Encontraram duas respostas. Em primeiro lugar, o dinheiro que
haviam acumulado ao longo dos anos iria para um fundo fiduciario.
Quando Miles e Owen crescerem, poderao colaborar com obras de
caridade e organizagoes que trabalham para transformar o mundo
em um lugar melhor. Em segundo, teriam uma rotina semanal que
daria prioridade a vida familiar.

Os fins de semana s3ao especiais. Nas manhas de sabado, Ev
prepara waffles, fazendo misturas bizarras com sementes, nozes e
outros ingredientes estranhos.

Miles, como o pai, € um sonhador, e costuma ficar olhando para o
vazio, pensando. Nas manhas de domingo os dois geralmente saem
para mais uma aventura, pegando o trem para ir a um museu, a um
parque ou a uma biblioteca.

Ev e Sara logo perceberam que Miles, como o pai, é timido e tem
dificuldade para socializar. Por mais que queiram mudar isso, sabem
que nao podem. Mas também sabem que a tecnologia ndao mudara
isso, de forma que os meninos nao podem usar iPads, iPhones ou



televisao. As interacbes humanas sao estimuladas. Assim como as
atividades fisicas e os livros.

Por isso, nas noites de domingo, antes de comecar uma nova
semana, eles seguem um ritual, a melhor parte do dia de Ev.

No quarto de Miles hd um grande sofa cinza. E grande o bastante
para acomodar toda a familia. Do outro lado, ha uma estante, com
dezenas de livros de todas as formas e tamanhos. Livros infantis,
livros sobre borboletas e piratas. Enciclopédias.

Todas as noites, quando Ev se senta no sofa, Sara ao seu lado com
Owen no colo, Miles corre para pegar seu livro preferido: The
Austronaut Handbook [O manual do astronauta], que conta a
histéria de um grupo de criangas que querem se tornar astronautas
quando crescerem. Miles atravessa o quarto trazendo o livro para o
pai. Juntos, como uma familia, eles leem enquanto Miles olha pela
janela, para o espaco, como Ev fazia no trator verde de seu pai
quando era crianga.

De vez em quando os astronautas da estacao espacial fazem sessoes
de perguntas e respostas pelo Twitter. As pessoas enviam perguntas
de 140 caracteres pelo ciberespaco até o espaco, onde vivem os
astronautas por periodos de seis meses de cada vez em uma
pequena nave que circula ao redor da Terra. Eles tentam explicar da
melhor maneira possivel como é viver em uma capsula de vidro a
centenas de quildmetros de distancia.

Em uma dessas sessdes, uma mulher perguntou se a vida no
espaco era solitaria.

“No centro de todas as grandes cidades do mundo, cercadas por
barulho e milhdes de pessoas, existem alguns que se sentem
solitarios”, escreveu o comandante Hadfield. “A soliddo ndo tem
tanto a ver com o lugar em que vocé esta, mas com seu estado de
espirito.” Entdo ele explicou que as poucas pessoas que vivem na



estacao espacial podem entrar em contato com suas familias usando
as tecnologias criadas para conectar as pessoas, como o radio, o
telefone e a internet.

Outra pessoa perguntou como esses astronautas enviavam suas
mensagens pelo Twitter. Hadfield explicou que sempre leva com ele
seu laptop. Enquanto flutua pela nave espacial, conferindo
experiéncias que podem curar doencas ou permitir que as pessoas
desenvolvam recursos escassos no espaco ou trazer respostas para
questdes que antes ninguém conseguia resolver, ele sempre
encontra um tempinho para dar uma olhada no Twitter. Ali ele
conversa com milhdes de pessoas que estao flutuando a milhares de
quildmetros de distancia. Pessoas que podem falar com ele mas nao
podem toca-lo. Pessoas que podem fazer com que ele se sinta um
pouco menos solitario.
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© DOM SAGOLLA

Outubro, 2005. Noah pilota o barco na
travessia da baia de San Francisco
enquanto Biz finge que se agarra para
salvar sua vida. Ev, a direita, usando
oculos de sol, ri. Rabble esta no fundo, a
direita.



© DOM SAGOLLA

Outubro, 2005. Jack, no centro, ouve
enquanto Noah e Ev, que nao estao na
foto, conversam no Sam’s Bar, na marina
Tiburon. Ariel Poler, investidor da Odeo,
esta a direita.



© DOM SAGOLLA

Janeiro, 2006. Noah, a direita, grava um

podcast com Biz, sentado na poltrona, e
Ev, sentado no chao.
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Maio, 2006. Os funcionarios da Odeo se
reinem no Amici's, em San Francisco,
para a despedida dos que foram
demitidos. Da esq. para a dir.: Blaine
Cook, Adam Rugel, Courtney Brown, Jack
Dorsey, Rabble, Ray McClure, Noah
Glass, Sara Morishige e Evan Williams.
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Setembro, 2006. Jack e Noah posam
para uma foto na Love Parade, em San
Francisco, durante o] “grande”
lancamento do Twitter. Horas depois,
Jack acabaria no hospital.



© SCOTT BEALE

Margo, 2007. Jack faz o discurso quando
o Twitter recebe o prémio de melhor
start-up na categoria blog no festival
South by Southwest. Da esq. para a dir.:
Biz Stone, Jack Dorsey, Evan Williams,
Jason Goldman e Ze Frank.



© SARA MORISHIGE WILLIAMS

Junho, 2007. Da esq. para a dir.: Jack
Dorsey, Biz Stone, Jason Goldman e Evan
Williams se relunem para celebrar o
casamento de Biz e Livy.
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Janeiro, 2009. Jack, Ev e Biz dividem o
palco na cerimbnia de premiacdao do
Crunchies, onde os trés levaram o
prémio de Melhores Fundadores de start-

up.



© TWITTER, INC.

Abril, 2009. Os funcionarios do Twitter
assistem a participacdo de Ev no
programa The Oprah Winfrey Show.
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© SCOTT HEIFERMAN

Abril, 2009. Jack olha pela janela de um
helicoptero do Exército a caminho da
Zona Verde ocupada pelos americanos
no Iraque.



© SARA MORISHIGE WILLIAMS

Maio, 2009. Ev, Jack e a cantora M.I.A.
com o marido posam para uma foto no
jantar da Time 100.



© DUSTIN DIAZ / TWITTER, INC.

Novembro, 2009. Dick Costolo comeca a
trabalhar no Twitter como primeiro
diretor de operagdes da empresa.
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13 agosto, 2009. Arnold Schwarzenegger,
governador da Califérnia, visita o
escritorio do Twitter para uma conversa
com Biz e Ev.
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Janeiro, 2011. Snoop Dogg cantando no
escritdrio do Twitter.
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Junho, 2010. O presidente russo Dmitry
Medvedev visita o escritorio do Twitter
no instante em que o site sai do ar.



© GEOFF LIVINGSTON

Julho, 2011. Jack ciceroneia o presidente
Barack Obama numa reuniao aberta.
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Fevereiro, 2012. Dick Costolo se dirige
aos funcionarios durante a Hora do Cha
na reuniao geral semanal da empresa.
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Maio, 2012. Jack, usando um dos ternos
de sua propria marca, conversa com
Dick, agora ceo do Twitter.
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