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NOTA DO AUTOR

JULIAN BARNES ESCREVEU: “A história é a certeza produzida até o
momento em que as imperfeições da memória encontram as
inadequações da documentação”.

O que você está prestes a ler é resultado de várias centenas de
horas de entrevistas com funcionários e ex-funcionários do Twitter e
da Odeo, funcionários do governo, parentes e amigos dos executivos
do Twitter e pessoas de empresas concorrentes, além de conversas
com quase todos aqui mencionados. Embora o Twitter, a empresa,
tenha se recusado a me dar acesso oficial aos seus dados, os
membros antigos e atuais do conselho diretor e os quatro
cofundadores concordaram em conceder mais de 65 horas de
entrevistas. Ainda que a maioria dessas entrevistas tenha sido
gravada para garantir a precisão dos diálogos reproduzidos neste
livro, todas as conversas foram realizadas como “pano de fundo”,
com o entendimento de que o material não seria explicitamente
atribuído a fontes específicas. Apenas algumas pessoas mencionadas
neste livro se recusaram a conceder entrevistas.

Durante as conversas ficou evidente que as lembranças que as
pessoas têm do passado mudaram ao longo do tempo. Somente em
pouquíssimas ocasiões duas pessoas concordaram que determinada
reunião realmente ocorreu, mas as memórias relativas ao local e ao
momento foram extremamente diferentes na maioria dos casos. Em
todas as ocasiões possíveis, tentei chegar ao momento e ao local



exatos dos acontecimentos usando documentos que obtive e, é
claro, as redes sociais. Há casos em que isso não foi possível; nessas
circunstâncias, fiz o melhor que pude para me aproximar das
informações corretas. Preferi deixar fora desta narrativa os
momentos da história relatados de maneira muito diferente. Em
certas passagens, os acontecimentos são mencionados alguns meses
antes de terem ocorrido para que o leitor compreenda o significado
real de determinado momento.

Este livro também se baseia em milhares de documentos que
obtive ou examinei enquanto investigava a verdadeira história,
incluindo e-mails de funcionários, apresentações do conselho,
registros de investimentos, contratos, calendários de funcionários,
documentos da sociedade, comunicações de nível governamental,
correspondências por mensagens instantâneas, artigos de jornais,
blogs, além de avisos legais e e-mails altamente confidenciais do
Twitter. Nas passagens deste livro em que as cenas são descritas em
detalhes, muitas vezes visitei o local pessoalmente. Qualquer
exemplo de monólogo interior ou estado emocional de um
personagem é baseado em entrevistas com essa pessoa, não é
fictício.

Mesmo com as centenas de horas de entrevistas e documentos
internos, o registro mais exato de fatos passados estava espalhado
pela internet nas mídias sociais. Com a ajuda de um pesquisador,
examinei dezenas de milhares de tuítes, fotos e vídeos.

Ficou claro que as inexatidões das lembranças das pessoas com
quem conversei haviam ficado mais evidentes com o correr da
última década. Mas o que permaneceu intacto foram as centenas de
milhares de fotos, vídeos e tuítes que elas trocaram ao longo dos
anos, o que ajudou a determinar o momento exato, as roupas, as
conversas e o estado de espírito. Sem o conhecimento das pessoas
na época, o uso das ferramentas que elas criaram, principalmente o



Twitter, garantiu que houvesse pouquíssimas inadequações de
documentação que pudessem arruinar os verdadeiros
acontecimentos que compõem esta história.
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A ECLOSÃO DO TWITTER



#Start

4 de outubro de 2010, 10h43
Escritório do Twitter

“SAIA”, DISSE EVAN WILLIAMS para a mulher que estava parada na porta
de seu escritório. “Eu vou vomitar.”

Ela recuou e fechou a porta. Um som metálico ecoou pela sala
enquanto ele pegava o cesto de lixo preto no canto do escritório
com as mãos úmidas e trêmulas.

Foi isso. Seu último ato como CEO do Twitter seria vomitar em um
cesto de lixo.

Ele ficou ajoelhado por algum tempo, o jeans escuro no piso
acarpetado. Depois se sentou e encostou na parede. Lá fora, o vento
frio de outubro soprava entre as árvores da Folsom Street. Os ruídos
agudos do tráfego da rua se misturavam com o som abafado das
conversas do lado de fora da porta.

Pouco depois alguém informou sua esposa, Sara, que também
trabalhava no Twitter: “Está acontecendo alguma coisa com Ev”. Ela
correu até a sala dele. Seu cabelo preto encaracolado balançava
levemente enquanto ela caminhava.



Sara conferiu seu relógio e se deu conta de que Ev teria de falar
com os trezentos funcionários do Twitter e dar a notícia dali a
apenas 45 minutos. Ela abriu a porta e entrou.

Na outra ponta do corredor, a equipe de relações públicas do
Twitter revisava o texto que seria postado no site às 11h40, assim
que Ev concluísse seu comunicado à empresa e passasse o
microfone para o novo CEO, transmitindo o poder com um gesto tão
simples quanto o do atleta que passa o bastão para o outro corredor.

O post, que seria copiado por milhares de blogs e veículos de
imprensa do mundo inteiro, anunciava alegremente que o Twitter, a
rede social criada havia quatro anos, agora contava com 165 milhões
de pessoas registradas, enviando incríveis 90 milhões de tuítes
diariamente. Cinco parágrafos abaixo, o post informava que Evan
Williams, “atual CEO”, estava deixando o cargo por vontade própria.

“Decidi convidar nosso COO, Dick Costolo, para assumir o cargo de
CEO do Twitter”, dizia o post, supostamente escrito por Ev.

Isso não era verdade, claro.
Ev, sentado no chão da sala com as mãos em torno do cesto de

lixo, não tinha a menor intenção de dizer aquilo. Filho de um
agricultor do Nebraska, ele havia chegado a San Francisco uma
década antes trazendo apenas algumas malas com roupas baratas,
largas e gastas, e dezenas de milhares de dólares em dívidas no
cartão de crédito. Ev queria continuar na liderança da empresa que
havia ajudado a criar. Mas isso não aconteceria. De nada adiantava o
fato de que ele agora valia mais de 1 bilhão de dólares ou que
tivesse dedicado sua vida ao Twitter. Ele não tinha escolha: havia
sido forçado a sair da empresa num golpe perverso do conselho,
executado por pessoas que ele próprio tinha contratado e por alguns
dos investidores que haviam financiado o Twitter.

Ev levantou a cabeça ao ouvir Sara entrar e limpou a sujeira do
queixo com a manga do suéter.



“Como você está?”, perguntou Sara.
“Ferrado”, disse ele, sem saber se era apenas nervosismo ou se

estava ficando doente. Ou ambas as coisas.
No final do corredor que levava ao saguão principal do escritório do

Twitter, exemplares da New Yorker, da Economist e do New York
Times estavam espalhados na mesinha branca quadrada da área de
espera. Cada uma dessas publicações continha artigos sobre o papel
do Twitter nas revoluções que estavam ocorrendo naquele momento
no Oriente Médio — rebeliões que, por meio do Twitter e de outras
redes sociais, acabariam levando à queda de ditadores na Tunísia,
no Egito, na Líbia e no Iêmen e detonariam protestos de massa no
Bahrein, na Síria e no Irã.

Em sua sala, Biz Stone, outro dos quatro cofundadores do Twitter,
finalizava um e-mail em que informava os funcionários que haveria
uma reunião geral na cafeteria às 11h30. A presença de todos era
obrigatória e não seria permitida a entrada de pessoas de fora da
empresa. Tratava-se de uma notícia importante. Ele apertou o botão
“Enviar”; depois levantou e foi até a sala de Ev para tentar animar o
amigo e chefe por quase uma década.

Jason Goldman, responsável pelo desenvolvimento de produto do
Twitter e um dos poucos aliados de Ev no conselho composto por
sete pessoas, já estava sentado no sofá quando Biz chegou e
despencou ao seu lado. Agora, Ev estava bebendo água
tranquilamente, o olhar perdido no horizonte, repassando
mentalmente o turbilhão de acontecimentos daquela semana
nonsense.

“Você se lembra quando...”, Goldman e Biz disseram em coro,
tentando animar Ev com histórias engraçadas dos últimos anos no
Twitter. E havia muitas histórias para contar. Como quando Ev
participou do programa de Oprah Winfrey, nervoso, desajeitado,
diante de milhões de telespectadores. Ou quando o presidente russo



apareceu no escritório, com atiradores de elite e o serviço secreto,
para enviar seu primeiro tuíte exatamente no momento em que o
site parou de funcionar. Ou quando Biz e Ev foram jantar no
apartamento de Al Gore no St. Regis e ficaram completamente
bêbados enquanto o ex-vice-presidente dos Estados Unidos tentava
convencê-los a lhe vender uma parte da empresa. Ou outras
tentativas de aquisição bizarras, como a de Ashton Kutcher à beira
de sua piscina em Los Angeles, ou de Mark Zuckerberg, em
encontros estranhos em sua casa parcamente mobiliada. Ou quando
Kanye West, will.i.am, Lady Gaga, Arnold Schwarzenegger, John
McCain e tantas outras celebridades e políticos chegavam ao
escritório, muitas vezes sem avisar, cantando, dançando, rezando,
tuitando (alguns estavam até chapados ou bêbados), tentando
entender como aquela coisa bizarra que estava mudando o mundo
podia ser controlada e como poderiam garantir um pedacinho
daquilo.

Ev se esforçou para sorrir enquanto seus amigos falavam, fazendo
o melhor que podia para esconder a tristeza e a sensação de
derrota.

Mas havia apenas uma pessoa que poderia ter conseguido fazer Ev
sorrir: o homem que agora andava de um lado para o outro na sala
ao lado, a cabeça careca curvada, o telefone grudado na orelha:
Dick Costolo, que já fora um comediante bastante conhecido, tendo
atuado com Steve Carell e Tina Fey. O mesmo Dick Costolo que Ev
havia “decidido convidar” para ocupar o cargo de novo CEO do
Twitter, o terceiro de uma empresa de apenas quatro anos.

Mas Dick também não estava de bom humor. Estava falando com
os membros do conselho que haviam se envolvido no golpe,
confirmando o texto do post que logo seria enviado para a mídia e
também o que ele diria às centenas de funcionários do Twitter
quando pegasse o microfone das mãos de Ev.



“Eu sei, eu sei”, Dick disse ao telefone. “Eu vou trazer Jack de
volta, mas antes preciso pensar na melhor maneira de fazer isso.”

O Jack a quem Dick se referia era Jack Dorsey, o primeiro CEO do
Twitter e outro cofundador, que havia sido afastado da empresa por
Ev em uma luta pelo poder muito parecida com a que estava
acontecendo agora. Naquela manhã, Jack esperava fazer um retorno
triunfante à empresa que havia construído obsessivamente antes de
sua própria expulsão.

Mas Jack fora informado por Dick algumas horas antes que sua
volta arrasadora ao Twitter não aconteceria naquele dia; seria adiada
mais uma vez. O ex-CEO estava a apenas alguns quarteirões dali,
caminhando de um lado para o outro em sua sala no escritório da
Square, empresa de pagamentos por celular que ele havia criado
recentemente.

Ele havia acordado em sua cobertura no Mint Plaza e se vestido
para trabalhar com sua caríssima marca registrada: blazer azul-
escuro, camisa Dior e relógio Rolex. Conjunto muito diferente da
camiseta amassada e gorro de lã pretos que ele usava dois anos
antes, ao ser expulso do Twitter.

Mas apesar de estar usando um uniforme diferente, ele continuava
desprezando Ev, seu ex-amigo, que havia frustrado seu retorno ao
Twitter. Apesar de Ev ter sido removido do cargo de CEO, ainda não
tinha sido demitido publicamente da empresa, como se imaginara de
início. Pelo menos ainda não.

No escritório do Twitter, Ev olhou para o relógio, que se
aproximava das 11h30. Estava na hora.

Ev não imaginava que dentro de poucos meses ele não teria mais
qualquer função no Twitter. Biz e Jason o acompanharam pelos
corredores, como haviam feito durante anos, sem imaginar que eles
também seriam colocados para fora no seu devido tempo.



Eles caminharam em silêncio até a cafeteria da empresa, passando
pelas paredes coloridas, pelas cadeiras de balanço brancas e pelos
funcionários confusos, que estavam se acomodando para ouvir o
anúncio confidencial. Nenhum deles sabia o que iria ouvir de seu
adorado chefe, Evan Williams. Não tinham ideia de que a empresa
para a qual trabalhavam, a empresa que havia transformado o
mundo de inúmeras formas, estava prestes a mudar para sempre.



I
#fundadores



@Ev

OS PNEUS DA BICICLETA DE EV trituravam o cascalho da estrada de terra
enquanto ele passava pelas intermináveis fileiras de videiras verdes
e amarelas. O brilho alaranjado da luz do sol matinal batia em suas
costas enquanto ele pedalava, ganhando velocidade para percorrer
pouco mais de seis quilômetros até o trabalho.

Quando se aproximou da Morris Street, em Sebastopol, os carros
que passavam por ele levantavam poeira ao seu redor, o que
ajudava a secar as pequenas gotas de suor que se juntavam em
suas sobrancelhas. Era nesse momento que Ev dizia a si mesmo,
mais uma vez, que algum dia conseguiria comprar um carro para ir
ao trabalho, em vez de ter que pedalar numa bicicleta velha
emprestada de um colega.

É claro que ele não havia imaginado que as pessoas precisavam de
carro para se locomover em San Francisco, para onde ele achava
que estava se mudando ao chegar na Califórnia, no início daquele
ano de 1997, em plena corrida do ouro da era moderna — o
chamado boom pontocom. Jovens nerds, fanáticos por tecnologia,
como Ev, junto com designers e programadores, iam para lá em



busca de um novo sonho, que, dizia-se, poderia deixá-los ricos,
vendendo números em vez de nuggets.

Ev estava com 25 anos, os bolsos vazios e muito idealismo. Ao
chegar em San Francisco, descobriu que o emprego para o qual
havia sido contratado — redigir o material de marketing para uma
empresa chamada O’Reilly Media — ficava em Sebastopol, uma
cidadezinha hippie e tranquila, a uma distância de noventa
quilômetros ao norte da cidade grande.

Quando vista no mapa aberto na mesa da pequena cozinha de sua
mãe em Nebraska, Sebastopol parecia muito mais próxima de San
Francisco. Ev decidiu que não tinha outra escolha senão aceitar o
emprego. Ele não tinha um diploma universitário e também não
sabia nada de programação. As chances de encontrar emprego em
outro lugar eram quase nulas. Além disso, a O’Reilly pagava 48 500
dólares por ano, o que ajudaria a aliviar as dívidas do cartão de
crédito e do empréstimo estudantil referente ao único ano em que
frequentou a faculdade. Ele também imaginava que seu novo
empregador, que publicava manuais de tecnologia, lhe
proporcionaria o lugar perfeito para aprender programação. Assim
que foi contratado, alugou uma quitinete na periferia de Sebastopol,
em cima de uma oficina, por seiscentos dólares mensais.

Ev encontrou uma surpreendente sensação de bem-estar na
solidão de Sebastopol, cercado pelos sons do nada, que lembravam
a fazenda de Clarks, Nebraska, onde havia crescido. No dia em que
ele foi embora para a Califórnia, a população de Clarks caiu de 374
para 373 pessoas.

Em seu novo escritório, ele se sentava diante do computador
usando jeans largo e barato, uma camiseta enorme — quase sempre
enfiada para dentro da calça — e, se o dia permitisse, um gorro
estranho.



Questões de estilo não costumam fazer parte da conversa do café
da manhã de uma família de agricultores. Muito menos start-ups* de
tecnologia ou a cidade de San Francisco, razão pela qual o pai,
Monte, não conseguia entender por que o jovem Ev estava indo para
a Califórnia brincar com computadores em vez de cuidar do sítio da
família. Mas a família Williams nunca havia compreendido Ev.

Desde o instante em que começou a andar, Ev se mostrou um
sonhador. Quando menino, ficava sentado na lateral do trator da
família olhando para o céu. Era tímido e às vezes se comportava de
maneira estranha: não se encaixava socialmente, passava horas
sozinho, perdido em pensamentos. Quando cresceu, como mandava
a tradição de Clarks, foi obrigado a sair para caçar com o pai e o
irmão. Como todos os meninos do Meio-Oeste, aprendeu a atirar, a
manejar um arco, a estripar um cervo e a pescar truta e robalo nos
lagos do Nebraska. Também teria que se apaixonar por futebol
americano. E, é claro, todas essas coisas deveriam ser feitas
dirigindo uma grande picape. Tudo isso fazia parte do Sonho
Americano.

Mas Ev preferia ficar em seu quarto, montando maquetes de
plástico, ou passar horas desmontando suas bicicletas para depois
montá-las novamente, ou desenhar video games que pretendia criar
quando fosse mais velho — quando pudesse comprar um
computador. Armas, futebol e caça simplesmente não tinham nada a
ver com ele.

Quando chegou a hora de comprar seu primeiro carro, ele preferiu
uma BMW amarela em vez de uma grande picape marrom. As quatro
rodas e quatro portas lhe trouxeram popularidade no colégio. Para
um adolescente do Meio-Oeste, um carro é como um bebedouro no
meio do deserto. Em pouco tempo ele estava dando carona aos
novos amigos e frequentando festas, onde conheceu garotas e
começou a beber cerveja em copos de plástico.



Mas essa vida sem preocupações foi interrompida quando, no
último ano do colégio, seus pais se divorciaram. A fofoca se
espalhou pela cidadezinha. Insinuavam que sua mãe havia se
apaixonado pelo sujeito que vendia fertilizante. Ev foi levado para
outra cidade e outra escola, onde voltou a cair no esquecimento e
em seu próprio isolamento.

Sua mente estava sempre cheia de projetos de negócios malucos.
A maioria deles nunca deu em nada. Com o crescimento da internet
na costa oeste americana, Ev teve a ideia de produzir uma fita VHS
explicando o que era essa coisa chamada internet. Passou o verão
dirigindo sua BMW amarela para cima e para baixo, tentando
convencer os comerciantes locais a comprar a fita. Não vendeu
muitas.

Mas quando Ev punha uma coisa na cabeça, não descansava
enquanto não a colocasse em prática. Talvez fosse mais fácil
interromper a rotação da Terra do que impedir Evan Williams de
concretizar uma de suas crias idealizadas.

Depois do colégio, ao contrário do que acontece com grande parte
dos adolescentes americanos, Evan não se afastou muito de casa e
ingressou na Universidade de Nebraska, em Lincoln. Mas depois de
um ano e meio começou a achar que a faculdade e seus professores
eram perda de tempo. Em uma tarde de 1992, ele estava lendo em
seu dormitório na universidade quando se deparou com um artigo
sobre um guru da publicidade que vivia e trabalhava na Flórida.
Ficou tão impressionado com o artigo que tentou telefonar para o
homem para perguntar se ele estava contratando gente. Depois de
falar várias vezes com a secretária eletrônica, Ev soltou alguns
palavrões, pegou a velha van da família e dirigiu mais de 3 mil
quilômetros até Key West, na Flórida. Sem dinheiro algum, o
estudante fugitivo pagava a gasolina com o cartão de crédito e
dormia na van. Dia após dia, acordava com o sol batendo em seu



rosto e dirigia pelas estradas desertas ouvindo algum áudio-livro —
geralmente sobre marketing ou negócios. Ao chegar à Flórida, bateu
na porta do publicitário, exigindo que ele o contratasse.
Impressionado com a tenacidade e capacidade de persuasão de Ev,
ele o contratou na hora. Mas, depois de alguns meses, Ev percebeu
que o homem era mais um artista de bobagens do que um artista da
publicidade. Por isso, fazendo o caminho de volta — com uma breve
passagem pelo Texas —, Ev voltou para casa.

Sua determinação muitas vezes era mal interpretada. Na O’Reilly
Media, uma vez lhe pediram para produzir o material de marketing
de um dos novos produtos da empresa. Ev respondeu ao pedido
com um e-mail destinado a todos os funcionários da O’Reilly dizendo
que não faria o trabalho porque o produto era “uma merda”.

Sua sinceridade ácida também não o ajudou a conquistar muitos
amigos quando chegou à Califórnia, por isso todas as noites voltava
para casa de bicicleta, passando pelas vinhas que logo estariam em
uma garrafa de algo que ele não teria condições de comprar. Uma
vez instalado na quitinete em cima da oficina, tomava cerveja barata
sozinho no quarto, onde cabia apenas um colchão, um fogão e seu
bem mais valioso: um computador.

Ali ele aprenderia sozinho como criar linguagem de programação.
Seus únicos amigos eram os grilos, que ele ouvia enquanto aprendia
a falar uma língua que só os computadores podiam entender.

Mais tarde ele fugiria dos confins sonolentos do norte da Califórnia
e iria para Palo Alto, onde trabalharia para a Intel e depois para a
Hewlett-Packard, criando softwares e, aos poucos, fazendo amigos
que trabalhavam na área. Nos fins de semana, ia de trem para San
Francisco, onde seus novos colegas o levavam a festas com
criadores de start-ups. A cidade acabou por seduzi-lo, e ele decidiu
alugar um apartamento barato no bairro da Missão.



Lá, Ev conheceu uma garota, Meg Hourihan, uma jovem
programadora que compartilhava a mesma paixão que ele por
discussões acaloradas e computadores. Começaram a namorar e,
apesar de o relacionamento não ter durado muito, decidiram criar
uma empresa. Reuniram um pequeno grupo de amigos e surgiu a
Pyra Labs, que funcionava no pequeno apartamento de Ev. O grupo
planejava construir um software para aumentar a produtividade no
local de trabalho. Porém, como aconteceu com Ev várias vezes em
sua carreira, algo melhor surgiu acidentalmente.

Ev e um funcionário haviam construído um site que funcionava
como um diário interno para ajudar os funcionários da própria Pyra a
se manterem atualizados em relação ao andamento do trabalho.
Meg não gostou do projeto paralelo e não escondeu o que pensava,
afirmando que aquilo era mais uma das distrações de Ev. No verão
de 1999, quando ela estava em férias, Ev lançou o “diário on-line”,
batizando-o de Blogger — palavra que ainda não existia à época. Ele
acreditava que o Blogger ajudaria as pessoas que não sabiam nada
de programação de computadores a criar um “web log”, ou “blog”.

Quando a popularidade do Blogger cresceu entre os nerds, Meg
acabou reconhecendo seu potencial, mas não mudou de ideia em
relação a Ev. Ela achava que ele não tinha as qualidades necessárias
para administrar um negócio: as contas não eram pagas e a
papelada ia se acumulando. Seguiu-se uma disputa pelo poder, com
Meg tentando assumir o controle da empresa e Ev recusando-se a
sair. No final, as cinco pessoas que compunham a Pyra debandaram,
deixando Ev sem amigos, sem namorada, tocando uma empresa
sozinho em seu apartamento.

Nessa época, o boom tecnológico, que se transformaria na bolha
pontocom, eclodiu. As ações começaram a despencar, com trilhões
de dólares evaporando da Nasdaq. Em poucos meses as festas
acabaram. Os empregos tornaram-se raros. Start-ups fecharam. E a



maioria das pessoas que tinha ido para o Vale do Silício em busca de
riqueza deixou a região.

Mas Ev ficou. Ele tinha uma ideia para o Blogger. Queria que o site
virasse uma plataforma em que qualquer um pudesse ter seu
próprio blog, o que equivalia a ter seu próprio jornal on-line. Ao
contrário da solidão da época do colégio, o isolamento de Ev foi
minimizado por uma conexão com o mundo através de centenas de
blogs que foram surgindo numa cidade, cujas bases ele havia criado:
Blogger, com uma população de dezenas de milhares.

Em seu próprio blog, EvHead.com, ele forjou amizades digitais.
Durante o dia criava linguagem de programação, geralmente por
catorze ou dezesseis horas seguidas, expandindo o Blogger e
construindo novos aplicativos para o site. À noite, escrevia em seu
blog sobre a música eletrônica que estava ouvindo, os filmes aos
quais havia assistido, uma reunião com os agentes da receita federal
americana por causa de alguns impostos atrasados. Depois, com a
lua brilhando alto no céu, voltava a dar uma última olhada nos
blogs, dizia boa-noite para as pessoas da internet, enrolava-se no
sofá cercado por caixas de pizza e garrafas de refrigerante vazias e
dormia. Nenhum amigo, nenhum empregado, nenhum dinheiro.
Apenas Ev.

Logo ele descobriu que basta dar um microfone a um número
suficiente de pessoas para que alguém acabe ofendendo outra
pessoa. Começaram a chover reclamações no Blogger. As pessoas
estavam contrariadas com blogs políticos, blogs religiosos, blogs
nazistas, blogs que usavam termos ofensivos e preconceituosos. Ev
percebeu que seria impossível fiscalizar todos os posts
compartilhados no site, por isso optou pela mentalidade do vale-
tudo.

À medida que o Blogger, e a arte de “blogar”, foi se infiltrando no
dia a dia da sociedade, Ev começou a ganhar algum dinheiro —



através de anúncios e doações de pessoas que usavam o site — até
contratar um pequeno grupo de programadores. Em 2002, eles se
mudaram para um espaço minúsculo, que mais parecia um velho
escritório de detetive particular, pagando quatrocentos dólares
mensais de aluguel.

Nessa época, o Blogger havia crescido e hospedava os blogs de
quase 1 milhão de pessoas de todo o mundo, com cerca de 90
milhões de posts — números gigantescos em 2002. Mas o
“escritório” não era maior do que um apartamento tipo estúdio de
Nova York, contando com menos de quarenta metros quadrados. O
quarto era escuro e úmido. Um dos três pequenos relógios brancos
pendurados na parede estava parado havia muito, como se tivesse
simplesmente resolvido dormir, com a mãozinha deitada no sete e o
ponteiro maior hibernando perto do dez.

Logo ficou evidente que Ev precisava de alguém para gerenciar o
escritório e cuidar de todas as tarefas rotineiras, como contas e
pagamentos, além da avalanche de reclamações sobre conteúdo. Foi
aí que Ev contratou Jason Goldman, um careca precoce de 26 anos,
que havia estudado astrofísica na Universidade Princeton mas
abandonara os estudos em busca da terra prometida da tecnologia.
Jason estava mais do que disposto a trabalhar para aquela pequena
empresa sem dinheiro no caixa, recebendo apenas vinte dólares por
hora.

Jason Goldman não era o primeiro Jason entre as seis pessoas que
começaram o Blogger. Na verdade, era o terceiro. Para evitar que os
três respondessem quando um deles fosse chamado, Ev decidiu que
iria se referir a eles pelos sobrenomes: Jason Sutter, Jason Shellen e
Jason Goldman. Eram, portanto, Sutter, Shellen e Goldman.

“Goldman!”, Sutter gritou em tom de brincadeira num dos
primeiros dias de trabalho do novato. “Você vai cuidar dos e-mails de
atendimento ao cliente.”



“O que é isso?”, Goldman perguntou, olhando para Sutter por cima
do aro dos óculos. “E por que é que você está rindo?” Goldman era
alto e magro, a cabeça em formato de ovo. Tão sem estilo quanto
Ev na época, costumava usar roupas muito largas e calças
compridas demais.

“Você vai ver. É o endereço de e-mail que usamos no site para as
reclamações das pessoas sobre outros blogs.” Os outros esboçaram
risadinhas enquanto Sutter mostrava a Goldman como verificar a
conta. “Comece com essa mensagem”, ele disse, apontando para a
tela do computador. Goldman leu o e-mail: era uma reclamação de
uma mulher do Meio-Oeste, exigindo a suspensão imediata de um
blog. Ele abriu o link da mensagem, e a tela foi tomada pela imagem
de um grupo de homens nus fazendo sexo em um trampolim.

“Ah... Caramba... E o que é que eu tenho que fazer com relação a
isso?”, Goldman perguntou, meio sem graça, enquanto os outros
davam risada. Ele olhou para a tela, com a cabeça meio enviesada,
tentando entender o que aqueles homens estavam fazendo e quem,
se é que havia alguém, poderia se interessar por aquela bizarrice.

“Nada”, respondeu Ev, “Push-button publishing for the people.”
Esse era o lema do Blogger e significava que qualquer pessoa
poderia publicar o que quisesse com apenas um clique. Havia
canecas espalhadas pela sala com essa frase, manchas de café por
cima das letras grandes que estampavam o código moral do Blogger:
PUSH-BUTTON PUBLISHING FOR THE PEOPLE. E Ev estava determinado a
defender esse lema. Houve um caso em que uma empresa escocesa
de mineração de carvão ameaçou processar o Blogger se eles não
tirassem do ar um blog do sindicato que vinha sendo usado para
expor as coisas erradas que estavam acontecendo em uma mina de
carvão. Ev sempre se manteve firme, preferindo fechar o negócio a
ceder à pressão corporativa. A empresa de mineração acabou
desistindo.



A atividade dos blogs teve um efeito colateral inesperado para Ev.
À medida que a empresa crescia, junto com outras ferramentas para
os blogs, Ev começou a ser procurado e a aparecer nas publicações
dedicadas à tecnologia. Ele foi ficando popular no Vale do Silício, e,
em pouco tempo, as noites intermináveis passadas no sofá
começaram a mudar: sua vida pessoal reacendeu. Da mesma forma
que na adolescência, quando ele apareceu em uma BMW amarela no
colégio, Ev passou a ser chamado para as poucas festas que ainda
eram realizadas por ali. Conheceu garotas e, de novo, tomou cerveja
em copos de plástico.

Fora do pequeno enclave do Vale, a maioria das pessoas não
acreditava na promessa dessa esquisitice dos blogs. Alguns diziam
que era “estúpida” e “infantil”. Outros se perguntavam por que
alguém compartilharia publicamente coisas tão pessoais.

Mas não Ev. Ele estava determinado a ver o Blogger crescer, a
permitir que qualquer pessoa com um computador pudesse publicar
o que desejasse com apenas um clique. Queria perturbar o mundo
da comunicação. Perturbar o mundo em geral. Uma coisa de cada
vez.

 
 
 
 

*Start-up é o termo próprio para designar empresas ainda em fase embrionária de
constituição. O conceito se tornou popular internacionalmente durante a bolha
especulativa da internet, no final da década de 1990 e começo dos anos 2000,
quando um grande número de empresas pontocom foi fundado. (N. T.)



@Noah

NOAH GLASS QUASE DEIXOU CAIR o exemplar da Forbes quando viu a foto
estampada na revista. Como dois ímãs que se atraem, ele aproximou
o rosto do papel. Era a atração gravitacional da curiosidade em ação.

Era uma tarde quente do verão de 2002, e ele estava descansando
em seu apartamento. O barulho do tráfego e dos vagabundos da
Church Street entrava pela janela como um cheiro se espalha pelo
ambiente. Ele folheava a revista quando se deparou com o perfil de
um homem de vinte e poucos anos que estava por trás de um site
em ascensão, o Blogger.

Noah ficou olhando para a revista, mas não foram as palavras que
quase o fizeram cair da cadeira. Foi a foto de Evan Williams, o
fundador do Blogger, posando orgulhosamente para o fotógrafo
diante de um computador com um adesivo laranja brilhante no canto
inferior da tela. Ao longe, atrás de um Ev sorridente, havia uma
cozinha. Inteiramente igual àquela onde Noah estava sentado
naquele exato momento.

Noah girou a cadeira e levantou a revista, olhando pela janela na
direção do apartamento que ficava do outro lado da rua, bem em
frente ao seu, onde o mesmo computador da revista estava na vida



real. O mesmo adesivo laranja estava colado no canto inferior da
tela — e lá estava o homem apresentado na matéria que ele tinha
em mãos: Evan Williams.

“Uau! Puta que pariu!”, disse Noah em voz alta, abrindo um
enorme sorriso de orelha a orelha. Ficou parado por alguns
segundos, comparando de novo a foto e a imagem da vida real.

A revista parecia pequena nas mãos de Noah. Ele era grande
demais em todos os sentidos: alto e largo, com um rosto quadrado e
grande, os olhos caídos como os de um filhote tristonho. E, como os
filhotes, tinha a energia de uma usina atômica.

Ele abriu a porta de trás da cozinha e correu para a varanda. “Hei,
Blogger!”, gritou Noah. Ev virou-se, confuso com o barulho. “Você é
o Evan Williams, do Blogger, certo?”, perguntou Noah. “Meu nome é
Noah. Noah Glass.”

“É, sou eu”, Ev disse, ainda um pouco espantado, saindo para a
varanda.

Noah olhou além dos ombros de Ev, tentando enxergar mais do
apartamento. Ele se lembrava de ter visto umas cinco pessoas
enfiadas naquele espaço no início do verão, sempre sentadas na
cozinha, diante de seus computadores, trabalhando. Lembrava-se
também de um conjunto de servidores que mal se distinguia das
caixas de pizza que alimentavam todo o Blogger. Mas agora o local
de trabalho estava vazio, a não ser por Ev.

“Você está blogando? Está blogando agora?”, Noah perguntou,
muito agitado.

“Sim”, Ev respondeu — e depois soltou uma gargalhada. Eles
continuaram conversando, falando de uma varanda para outra. Noah
não parava de rir, feliz e orgulhoso por serem vizinhos.

Nessa época, Noah usava o cabelo totalmente raspado. Quando ele
deixava o cabelo crescer, vivia desgrenhado, como um surfista de
beira de praia, o que ele havia sido na adolescência. Noah nascera



em uma casinha decrépita, perto de um celeiro ainda mais decrépito,
onde vivia uma comunidade de hippies em Santa Cruz, no norte da
Califórnia. Sua mãe e os membros da comunidade faziam velas e
outras quinquilharias para pagar as contas.

Seu pai saiu para comprar leite pouco tempo depois de seu
nascimento — e nunca mais voltou.

A vida comunitária não durou muito, e Noah foi morar com os avós
ali perto. Um de seus parentes, um homem bruto das montanhas,
assumiu o papel paterno até ele se tornar adulto. Em uma de suas
memoráveis lições, quando um dos cavalos da propriedade de seu
avô acertou o irmão de Noah na perna, o tal homem pegou um cano
e bateu no cavalo até matá-lo. “É assim que vocês têm que se
defender”, ele disse aos meninos, segurando o cano cheio de
sangue. Noah ficou parado, em estado de choque. Ele tinha uma
alma doce, não havia sido programado para agir com tanta dureza.
Era mais artista que revolucionário e sempre preferiu se refugiar em
sua mente criativa.

Apesar de ser mais distante e calado, Ev gostou da personalidade
efervescente de Noah, e logo se tornaram amigos. Em outra era,
poderiam ter formado uma daquelas duplas estranhas da TV. Eram
dois vizinhos completamente diferentes, que se encontravam
regularmente para tomar uma ou duas cervejas em suas respectivas
varandas. Quase sempre era Noah quem falava, e Ev quem ouvia. A
amizade foi crescendo, e eles passaram das varandas para os cafés
da vizinhança, aos almoços no Barney’s Burgers, até finalmente
ficarem mais tempo juntos que separados.

Goldman, que havia ficado muito amigo de Ev, costumava juntar-se
a eles quando saíam.

Noah estava sempre olhando pela janela da cozinha para saber se
o novo amigo estava em casa. Às vezes aparecia de repente,
batendo na porta sem mais nem menos (mais de uma vez enquanto



Ev estava na companhia de uma garota) e entrando no apartamento
fazendo o maior barulho.

Também estava sempre se oferecendo para ajudar. Um dia,
Goldman e Ev estavam tentando levar um sofá para o apartamento
de Ev pela escada. Quando pararam para descansar, Noah apareceu,
empurrou os dois para o lado e levou o sofá praticamente sozinho.

No final de 2002, o Blogger deixou a sala de detetive e voltou
temporariamente para o apartamento de Ev. Noah acordava, tomava
seu café perto da janela e observava os programadores na cozinha
de Ev com admiração. Ele queria fazer parte daquilo. É claro que o
Blogger não era uma start-up convencional: não tinha mesa de
bilhar, geladeira cheia de cerveja ou festas barulhentas — e os
cheques das pessoas às vezes voltavam porque a empresa tinha
problemas para pagar suas contas —, mas Noah sonhava em fazer
parte daquele grupo de amigos reunidos para tentar mudar o mundo
com sua linguagem de programação.

Fazia dois anos que Noah estava trabalhando em casa num projeto
de rádio pirata que permitiria a qualquer pessoa montar uma
estação. Mas estava sempre sozinho, sem ter com quem dividir suas
ideias. Erin, sua esposa, nunca estava em casa, estudando direito
dia e noite. Noah era como um filho único brincando sozinho em
uma caixa de areia gigante.

Do outro lado, no apartamento de Ev, a situação era bem
diferente.

Quando Noah chegava, eles ouviam música, trocavam ideias. Ev
geralmente ouvia e ria, mexendo a cabeça de um lado para o outro,
enquanto Noah andava de lá para cá, falando de coisas que
poderiam se tornar realidade.

Um dia Ev contou a Noah porque o Blogger estava funcionando na
cozinha de seu apartamento e não mais no escritório que eles
haviam alugado no início daquele ano.



“Você não pode contar a ninguém”, disse Ev.
“Claro, claro. Não conto”, respondeu Noah. “Prometo.”
Ev explicou que havia sido procurado pelo Google. A empresa

estava interessada em comprar o Blogger. Naquela época, já havia
mais de 1 milhão de blogs hospedados no Blogger, e Ev estava
dividido. Ele poderia pegar dinheiro dos investidores do Vale do
Silício ou, se o Google estivesse decidido a realizar o negócio, vendê-
lo por “milhões de dólares”. Com o fim do contrato de aluguel, Ev e
seus funcionários resolveram voltar para o apartamento antes de
decidir o que fariam.

Noah não cabia em si de orgulho e alegria com a notícia.
Significava que Ev, que estava sempre tão duro que nem conseguia
comer direito, ficaria tão rico que jamais precisaria se preocupar com
uma refeição novamente. Nos meses seguintes, Noah viu Ev
assinando papéis — junto com Goldman — e ficou esperando para
saber se o negócio fora realizado.

Então, no dia 15 de fevereiro de 2003, ele recebeu um telefonema.
Evan Williams era o mais novo milionário dos Estados Unidos.
Dezenas de milhões de dólares.

“A venda é um grande estímulo para um gênero extremamente
diversificado de publicação on-line que começou a mudar o cenário
das notícias e informações na internet”, escreveu o repórter do San
Jose Mercury News, que publicou a notícia do acordo. “Parte dessa
visão, compartilhada por outros pioneiros do mundo dos blogs,
envolve a democratização da criação e do fluxo de notícias em um
mundo no qual grandes empresas controlam boa parte do que a
maioria das pessoas vê.”

Apesar de Ev não ter recebido os milhões de dólares referentes à
venda imediatamente após o acordo, pôs a mão em uma pequena
quantia, suficiente para comprar um Subaru novinho (mais uma vez,



amarelo). Antes de sair da concessionária, ele fez questão de colar
um adesivo do Blogger no para-choque traseiro.

A equipe do Blogger se mudou para o fantástico campus do
Google, com comida farta e gratuita, e Ev ficou famoso. Ao menos
para um grupo específico de San Francisco. As pessoas começaram a
reconhecê-lo nos eventos de tecnologia à medida que ele ia
aparecendo cada vez mais em blogs e noticiários.

Noah havia retomado seu projeto de rádio pirata, mudando o foco
para trabalhar com o Blogger. Ele criou um aplicativo chamado
AudBlog, ou áudio-blog, que permitia a qualquer pessoa postar
mensagens de voz nos blogs a partir de um telefone. Graças à
aquisição do Google, o projeto de Noah também recebeu mais
atenção.

Não demorou muito para que Noah, depois de muitas conversas
com os amigos, decidisse transformar o AudBlog em uma empresa
e, assim que Ev começou a embolsar a grana do Google, Noah
perguntou se ele não queria investir alguns milhares de dólares para
ajudar a fazer sua ideia decolar.

“Eu adoraria”, Ev disse sinceramente, “mas gosto muito da nossa
amizade e não quero investir ou trabalhar com você, não quero que
isso afete nossa relação.” Afinal, Ev já havia passado por isso antes e
perdera todos os amigos com a implosão da Pyra e do Blogger
alguns anos antes.

“Imagina!”, Noah respondeu, confiante. “Nós podemos trabalhar
juntos e continuar amigos.”

Ele insistiu até convencer Ev a entrar com o dinheiro de que ele
precisava para começar. Noah tocou o projeto, postando um anúncio
de emprego freelance para uma empresa chamada Citizenware.
Começaram a chegar alguns e-mails de programadores, mas um
deles se destacou. Era de um hacker que conhecia a “Ruby on Rails”,
uma novíssima linguagem de programação. Após uma rápida troca



de e-mails, eles marcaram uma entrevista num café no bairro da
Missão.

O entrevistado se apresentou como Rabble, embora seu nome
verdadeiro fosse Evan Henshaw-Plath. Ele era alto, com a cabeça e
os ombros levemente curvados para a frente, como os de um
bêbado se apoiando em um poste para não cair no chão. “Fale um
pouco sobre você”, disse Noah com os braços cruzados. Rabble
explicou que estava em San Francisco com a noiva, Gabba, e que
ficariam até conseguirem dinheiro para seguir viagem e participar de
manifestações e protestos pelo mundo. Esse era o emprego deles
“em período integral”, Rabble explicou. Mas eles não eram ativistas
tradicionais. Eram “hacktivistas”: faziam parte de um grupo de
ativistas que usava laptops em vez de cartazes, blogs em vez de
buzinas, e que marchavam pela internet em vez de marchar pelas
ruas. Rabble disse a Noah que pretendia trabalhar por apenas
algumas semanas e depois pegaria a estrada de novo em busca de
outro protesto e de outra forma de mandar “o homem” à merda.
Explicou que tinha encerrado seu trabalho com os ativistas
envolvidos na eleição presidencial de 2004 e, assim que juntasse
mais algum dinheiro, iria para a América do Sul causar danos digitais
a algum governo de lá.

Noah não perdeu tempo e logo começou a falar entusiasticamente
a respeito de seu projeto de um novo áudio-blog, um tipo de serviço
que permitiria a qualquer um fazer e compartilhar podcasts, que
poderiam ser baixados no relativamente novo iPod. Noah também
passou boa parte da entrevista falando efusivamente a respeito de
Ev, de seu envolvimento, de sua importância para o negócio.

Rabble tinha uma barba vermelha longa, espessa, com fios que
iam em todas as direções. Enquanto Noah falava, Rabble ouvia,
acariciando o bigode bagunçado com a mão esquerda — gesto típico
dele — e depois descendo com os dedos pelo queixo.



Rabble contou outras histórias de seu hacktivismo: em Boston, em
Nova York, em Seattle e na Itália. Contou sobre sua participação no
May Day, manifestações anticapitalistas em Londres, em que os
manifestantes conseguiram fugir da polícia usando aplicativos de
celular que Rabble havia ajudado a criar. É claro que ele não tinha
ido pessoalmente a Londres, principalmente depois de ter sido preso
e deportado em Praga, onde havia participado de protestos. Ele
havia ajudado o May Day no conforto de um cubículo da Palm, Inc.,
fabricante de PalmPilots, onde trabalhou como freelance, usando os
servidores e os computadores da empresa (sem o conhecimento de
seu supervisor, é claro) para causar estragos aos banqueiros que
usavam... PalmPilots.

A falação foi interrompida quando Ev chegou e ocupou uma
cadeira ao lado. Noah se endireitou enquanto Ev observava em
silêncio. Ev interrompeu algumas vezes para fazer perguntas a
respeito do conhecimento e dos hábitos de trabalho de Rabble.
Quando se levantou para sair, Ev comprimiu os lábios e acenou
levemente com a cabeça em sinal de aprovação.

Rabble e Noah ficaram e continuaram a conversa por mais algum
tempo. No fim, Rabble perguntou por que a nova empresa se
chamava Citizenware.

“Bom...”, Noah parou por um momento e depois se inclinou para a
frente, “o nome do projeto é Odeo, Citizenware é apenas o
codinome que estamos usando”, ele sussurrou. “Ev agora é muito
visado, por isso não queremos que ninguém saiba o que estamos
fazendo.”

Rabble saiu do café com a certeza de que seria contratado e foi
para casa contar tudo a Gabba. Como era de esperar, a casa de
Rabble não era do tipo “tradicional”. O casal vivia em uma van
estacionada na Valencia Street, com a lataria amarela amassada,
decadente, e a ferrugem se espalhando como uma hera.



Durante as primeiras semanas, o escritório oficial da Odeo não era
bem “oficial”. Os cafés espalhados pela cidade se transformaram em
locais de trabalho improvisados.

Noah logo descobriu que a construção de uma start-up é muito
parecida com a construção de uma casa, por isso teve que recrutar
mais trabalhadores. Noah esboçou o plano de negócios do site: ele
era o arquiteto da casa. Rabble criou a linguagem de back-end,
equivalente ao encanamento e à fiação elétrica. Gabba também foi
recrutada para ajudar, criando a versão desktop do Odeo,
basicamente a entrada e a garagem da casa. Ray McClure,
desenvolvedor de Flash, um homem baixo, de fala mansa, foi
contratado para trabalhar nas ferramentas do site — Ray era uma
espécie de decorador da casa que eles estavam construindo.

Toda noite, depois de longos dias criando linguagem de
programação, Rabble e Gabba deixavam o café em que estavam
trabalhando e desapareciam no interior da van. Escalavam os bancos
de couro rasgados e os carpetes manchados e dormiam em uma
cama improvisada feita com madeira compensada e pregos
enferrujados até o sol nascer algumas horas depois, dando início a
mais um dia de trabalho incansável.

Assim que Ev conseguiu passar para a frente todas as suas ações
do Google, ele saiu decidido a nunca mais voltar para a empresa, ou
para qualquer outra do tipo. A equipe do Blogger havia sido jogada
em uma sala sem janela chamada “Drano” por ficar muito perto dos
banheiros. Ele não se entrosou com os colegas programadores, que
passavam o almoço se vangloriando de seus diplomas de faculdades
respeitadas. Esses mesmos programadores não entendiam o sentido
dos blogs, e Ev logo descobriu que a aquisição do Blogger havia sido
pensada apenas para colocar anúncios nos blogs das pessoas e não
para tentar desenvolver a ideia da publicação em um clique.



Mas, mesmo depois que saiu do Google, ninguém conseguia
encontrar Ev na Odeo. Ele praticamente se aposentou aos 32 anos
de idade. Sua conta bancária havia passado de três dígitos — muitas
vezes, mal dando para cobrir o aluguel — para dois dígitos de
milhões de dólares. Para Ev, aquele era o momento de aproveitar a
vida e não se envolver na criação de mais uma start-up. Ele
começou a frequentar um curso de culinária italiana e a visitar
museus. Comprou uma casa digna de milionário, com amplas janelas
e vista para San Francisco, e um carro novo para colocar em sua
garagem. Tirou férias com sua nova namorada, Sara, que ele havia
conhecido em uma festa dos funcionários do Google.

Mas enquanto Sara e Ev tornavam-se especialistas na arte de
preparar espaguete, Noah e sua equipe de programadores davam
duro, enfiados nos cantos dos cafés ao redor da cidade, com os
cabos de alimentação dos computadores passando entre xícaras e
açucareiros. Eram os Beatles da nova era. Seus instrumentos: os
laptops; sua música: a linguagem de programação.

A mente de Noah vivia acelerada, seus pensamentos, voando na
velocidade de um vaga-lume, tentavam iluminar um estádio de
futebol inteiro com seu movimento. Alguns achavam que poderia ser
DDA, TDAH, TOC,* ou uma sopa de letras dos três; mas isso não tinha
importância: esse era Noah. Sempre fora assim.

Certa vez, no fim da adolescência, a polícia o pegou em
Bakersfield, Califórnia, porque estava agindo de maneira estranha.
Os policiais acharam que tivesse ingerido cogumelos ou
metanfetaminas. Ele foi algemado e jogado na viatura. Apesar de
Noah ter negado o consumo de qualquer outra coisa além de umas
xícaras de café, a polícia o fichou e fez todos os testes imagináveis
para ver se encontrava alguma droga em seu sangue. Noah passou
a noite em uma cela e no dia seguinte mostrou o mesmo



comportamento do dia anterior. Ele não havia ingerido droga
alguma: tinha sido preso pelo simples fato de ser Noah.

De vez em quando, Ev aparecia num dos cafés e começava a fazer
perguntas. Noah, que se sentia em dívida com Ev pelo dinheiro que
havia financiado a Odeo até ali, não tinha alternativa a não ser
responder. Não demorou muito para que o medo de que os negócios
arruinassem a amizade começasse a se tornar realidade.

A Odeo acabou se mudando para o pequeno apartamento de
Noah, mas foi preciso convencer Erin, a esposa de Noah, de que
seria algo temporário. Ela não fazia questão alguma de esconder o
desprazer que sentia ao ver sua sala invadida por programadores.
(Rabble costumava usar uma das mãos para trabalhar enquanto
coçava o saco com a outra.)

Às vezes, a mão no saco, o cheiro e o barulho despertavam a fúria
de Erin. “Noah, venha até o quarto”, Erin gritava. “AGORA!”

Como uma criança que havia feito algo errado, ele a seguia até o
quarto, a cabeça baixa, o coração triste. Todos podiam ouvir seus
gritos, os pedidos de desculpas de Noah, os saltos atravessando a
sala e a porta batendo quando ela saía. Então ele ressurgia na sala
como se nada tivesse acontecido, sorrindo, contando piadas,
incentivando todos a “continuar detonando”!

Com o passar do tempo, o site de podcasting começou a tomar
forma, mas o resto do negócio desmoronou. O dinheiro virou fumaça
e a situação no apartamento piorou, ameaçando o casamento de
Noah. Ele tinha duas alternativas: ou parava o desenvolvimento da
Odeo ou pedia mais dinheiro a Ev.

Noah procurou Ev novamente e pediu 200 mil dólares para que a
Odeo passasse de uma ideia a um negócio de verdade. Ev
concordou em continuar financiando o projeto e ainda prometeu que
conseguiria financiamento de outros investidores, mas com uma
condição: ele seria o CEO da empresa. Não era bem um golpe, mas



uma espécie de acerto. Para Noah, que ainda não tinha um nome na
área, significava que Ev, uma pessoa conhecida e com credibilidade,
agora estaria ligado à Odeo permanentemente. Para adoçar o
acordo, Ev se ofereceu para continuar pagando o aluguel de seu
antigo apartamento, que poderia se tornar o primeiro escritório de
verdade da Odeo.

Para Ev, a situação era paradoxal. Ele não tinha qualquer interesse
em podcasting, mas começava a gostar da imagem que a mídia e os
blogueiros haviam criado a seu respeito: um pioneiro em tecnologia,
que havia ajudado a popularizar os blogs. Essa era sua chance de
fazer o mesmo pelo podcasting.

Estava na hora de mostrar que ele não era autor de um único
sucesso. E se Noah quisesse ter êxito, desmontar o rádio e montá-lo
de novo, sabia que precisava deixar o camponês do Nebraska
comandar o show.

Com as mãos atadas, Noah concordou, entregando o papel de CEO

da Odeo para Ev em troca de um investimento de 200 mil dólares e
as chaves do antigo apartamento de Ev, que ele vira pela primeira
vez em uma foto na revista Forbes.

 
 
 
 

*Siglas para Distúrbio de Atenção, Distúrbio de Atenção e Hiperatividade e
Transtorno Obsessivo Compulsivo, respectivamente. (N. T.)



@Jack

POUCAS PESSOAS NOTARAM o homem de 28 anos sentado todos os dias
junto à janela do Caffe Centro. As pessoas entravam para almoçar
ou passavam na calçada, mas poucos o viam ou falavam com ele.
Ele gostava que fosse assim, e estava sempre com fones — o leve
zumbido de música punk nos ouvidos enquanto os dedos passeavam
pelo teclado.

Estava sempre olhando pela janela, como fizera durante quase
toda a sua vida. Para muitas pessoas, ele parecia invisível: um vidro
através do qual se podia ver claramente. Jack nascera com um
problema de fala, o que lhe causou dificuldades quando criança —
era incapaz de pronunciar mais de uma sílaba. Quando as pessoas
perguntavam seu nome, em vez de dizer “Jack Dorsey” dizia “Ja”.
Apesar de ter superado o problema de fala com terapia, havia ficado
uma marca indelével em sua capacidade de comunicação.

A dificuldade de Jack para falar tinha suas vantagens. Em St. Louis,
cidade onde cresceu, podia andar de ônibus de graça e apreciar a
imensidão do bairro operário em que vivia, sua imaginação vagando
em cada curva. O problema de fala também o ajudou a encontrar
um amigo: um computador que chegou em sua casa quando



completou oito anos de idade, um velho IBM PC Junior. Ele se
apaixonou rapidamente pela tela monocromática e aprendeu a falar
sua língua.

Nos fins de semana, sua mãe o arrancava da frente do computador
e arrastava Jack e seus irmãos pelas ruas de St. Louis à procura de
uma bolsa, “a última”, ela dizia. Jack ficava sentado em silêncio nos
corredores das lojas femininas enquanto Marcia fazia compras. Foi
nessa época que ele também começou a desenvolver uma paixão
por bolsas, especialmente as bolsas a tiracolo de lona.

Anos depois, em San Francisco, a bolsa faria parte de sua
indumentária diária. Uma Filson clara que contrastava com as roupas
escuras: camisa preta, jeans, suéter fechado até o pescoço e um
tênis pesado para completar o visual. Os ombros, sempre caídos,
davam a impressão de que os paletós estavam pendurados no corpo
magro e esguio. Às vezes usava um piercing, uma argola de prata
em uma das narinas.

Ele adorava esse piercing. Anos antes, ao fazer um trabalho como
freelance criando um software para um sistema de venda de
ingressos para turistas que quisessem visitar a prisão de Alcatraz,
seu empregador lhe disse que não poderia usar a argola no trabalho.
Em vez de tirá-la, preferiu escondê-la com um band-aid. O problema
é que isso dificultava sua respiração no escritório e ele precisava
andar de boca aberta. Mas ele dizia que era preferível defender seu
direito de usar o piercing no nariz e lidar com a dificuldade de
respiração a tirá-lo por ordem do patrão.

Na época em que ficava sentado no Caffe Centro, seu empregador
não era muito melhor. Jack estava trabalhando para uma empresa
sem graça de venda de ingressos, criando uma linguagem de
programação de baixo nível. Era como se estivesse em uma prisão.
Sempre que possível, fugia do escritório com o laptop ou seu
caderno de desenho e ia para uma área de San Francisco chamada



South Park. Colocava os fones de ouvido e se refugiava nos cafés e
lanchonetes. Mas essa área da cidade não era como as outras.
Aquela era a Meca dos nerds.

Gostava de ficar por ali o máximo de tempo possível. Nas tardes
sombrias, o brilho da tela do laptop iluminava seu rosto como uma
lanterna em um porão escuro. Às vezes ele desenhava, olhando pela
janela para os bike messengers e pequenos empresários que
passavam. Outras vezes ficava no parque, uma área ovalada coberta
de grama, que parecia pertencer ao palácio real de Londres e não à
região dos armazéns de San Francisco. No centro do parque havia
um velho conjunto de balanças marrons.

O South Park havia tido um papel crucial no final dos anos 1990
para muitas das start-ups de tecnologia mortas com a explosão da
bolha. A Pets.com e muitas outras que haviam torrado centenas de
milhões de dólares em festas absurdas, salários estúpidos e
dispendiosos anúncios de TV encontraram a morte contemplando o
South Park.

O parque nem sempre fora o epicentro da tecnologia. Antes de
essas empresas começarem a chegar, o parque era o lar de bordéis,
traficantes de drogas, hotéis sórdidos e antros. Depois da explosão
da bolha, praticamente voltara às suas raízes, mas em meados de
2005 o South Park e as start-ups estavam voltando. No lado norte
do parque, empresas como a PC World e a VideoEgg tinham
começado a alugar espaços para seus escritórios. No lado sul, a
revista Wired havia se mudado para um loft espaçoso. E perto dali,
em meio aos barzinhos e moradores de rua, ficava uma pequena
empresa de podcasting chamada Odeo.

Jack sempre fora um grande fã de rotinas, por isso se sentava
todos os dias no mesmo lugar no Caffe Centro, em uma frágil
cadeira de madeira, vendo o mundo passar como num filme mudo.



Nos dias ensolarados, ele se sentava no parque e deixava seu
computador enfiado na grama enquanto tentava captar o sinal de
uma empresa que deixasse sua rede desprotegida. Mas dizem que
não há nada mais frio do que um verão em San Francisco, e Jack
sentiu isso na pele naquele dia sombrio de junho de 2005.

Ele estava se sentindo especialmente melancólico naquela tarde,
enquanto contemplava o parque do interior do café. A vida que
estava levando em San Francisco não era exatamente a que
esperava. Ao deixar St. Louis alguns anos antes, depois de uma
temporada em Nova York trabalhando para uma empresa de bike
messengers, tinha a esperança de trabalhar para uma start-up de
tecnologia de verdade, mas não tivera muita sorte.

Enquanto pensava em como poderia sair daquele beco profissional
sem saída, reparou em uma figura familiar passando diante da
janela. Jack nunca havia conversado com ele, mas reconheceu o
cabelo preto curto, o nariz pontudo, o queixo quadrado e os tênis de
cor viva. Havia muitas histórias espalhadas pela internet a respeito
daquele homem e da empresa que ele havia vendido por alguns
milhões de dólares. Para surpresa de Jack, o homem entrou no café
e pegou a fila para fazer seu pedido.

O homem não percebeu que Jack estava olhando para ele,
estudando metodicamente cada movimento seu. Se tivesse
percebido alguma coisa, provavelmente se sentiria invadido. Mas
Jack encarou aquilo como um sinal: abriu seu computador
rapidamente e procurou “e-mail Evan Williams” no Google.

Jack não tinha um currículo tradicional. Havia criado o último
quando se candidatou a um emprego na Camper, a loja de sapatos.
Tinha passado horas escolhendo e ajustando as letras pretas e
vermelhas; depois dividiu o currículo em três seções: Jack. Vida.
Amor. Sem sobrenome, apenas Jack. A Camper nunca respondeu.
Ainda assim abriu o currículo no computador, tirou todas as



referências a sapatos e mandou para Ev dizendo que tinha acabado
de vê-lo no café. No e-mail, perguntava se ele estava contratando.
Depois de uma rápida troca de mensagens, Jack foi chamado para
uma entrevista.

A Odeo havia saído do velho apartamento de Ev e agora ocupava
um espaço maior a alguns quarteirões do parque, na Third Street.
Era um lugar aberto e amplo, mas conservava os sinais da produção
desorganizada de Ev e Noah.

As mesas do novo escritório eram baratas, raquíticas, com o tampo
de fórmica e as pernas de metal. (Ev havia comprado alguns móveis
no brechó de uma igreja.) Apesar da grande janela em arco na
ponta da sala, a luz atingia apenas uma parte do loft. Parecia que
estava com medo de se aproximar demais dos programadores
encardidos da Odeo. Um pequeno tapete oriental bem surrado
parecia ter sido colocado no chão para alegrar o ambiente. Mas o
pior de tudo era o banheiro no fim do corredor. Cheirava tão mal que
as pessoas cobriam o nariz com a camiseta ao entrar. O vão da
escada também não cheirava bem, pois servia de abrigo para vários
moradores de rua.

Quando Jack saltou do elevador antigo e barulhento, o escritório
da Odeo estava estranhamente silencioso. Alguns nerds desleixados
batucavam nos teclados. Cortinas brancas da Ikea caíam do teto
criando divisões menores no amplo espaço. Jack foi levado para a
sala de reuniões.

Quando Ev entrou, puxou uma cadeira e começou a fazer as
perguntas de sempre a respeito do último emprego de Jack, de onde
ele era e como havia chegado a San Francisco. Mas a entrevista logo
foi interrompida por barulhos fortes vindos do corredor. De repente a
porta abriu, batendo na parede, e um sujeito grandão entrou
espalhafatosamente. “Ei! O que é que está acontecendo?”, ele



perguntou cheio de entusiasmo. “Ei! Eu sou o Noah!”, ele disse para
Jack. “Noah Glass.”

Noah estava levando uma grande tigela, cheia de salada. Quando
entrou na sala, várias folhas de alface caíram no chão. Noah ocupou
um lugar na ponta da mesa, longe de Jack e de Ev.

“Então você cuida de expedição?”, Noah perguntou a Jack, como
se Ev não estivesse na sala.

Jack, meio confuso com o espetáculo, olhou para Ev, que lhe
pareceu tenso. Os dois olharam para Noah. “Sim, eu fazia a
programação do sistema de expedição dos bike messengers”, Jack
respondeu.

“Legal, legal”, Noah comentou, balançando a cabeça. “O que nós
fazemos aqui é uma espécie de expedição”, disse ele, enfiando a
salada na boca, com algumas folhas de alface penduradas do lado
de fora. “É, nós fazemos som, como um podcast e depois”, mais
uma pausa enquanto seu cérebro pensava no que diria em seguida,
“depois esses podcasts são despachados para os usuários!”

Ev ficou em silêncio enquanto Noah divagava. A relação entre os
dois estava cada vez mais estremecida. Não havia muita clareza em
relação a quem tomava as decisões, e Ev, geralmente mais recluso,
às vezes era ofuscado por Noah, que costumava falar mais alto.
Claro que Jack ainda não sabia nada disso.

Quando a entrevista acabou, Jack foi apresentado a Rabble, que
fez algumas perguntas pertinentes a respeito de seus conhecimentos
sobre programação, mas que na verdade só estava interessado em
saber quais eram suas tendências políticas.

Enquanto Ev e Noah brigavam para ver quem tomava as decisões
na empresa, Rabble havia recrutado a maioria dos engenheiros da
Odeo, contratando amigos, geralmente simpatizantes do “foda-se
todo mundo” preconizado por ele. Um desses amigos, Blaine Cook,
um canadense de 24 anos, tinha sido recrutado para ajudar com a



programação de back-end. Outro ex-hacktivista que participara de
protestos antigovernamentais também fazia parte da equipe,
trabalhando remotamente para ajudar a configurar os servidores que
armazenariam todos os podcasts da Odeo.

Alguns dos amigos de Rabble eram antiestablishment demais, até
mesmo para trabalhar com Rabble. Um deles, conhecido como Moxie
Marlinspike, pesquisador de segurança, recusou descaradamente o
convite para fazer parte do grupo. “Eu não vou trabalhar pra vocês,
seus malditos pontocom”, disse o hacker magricela de cabeça loura
coberta de dreadlocks desgrenhados.

Podendo escolher entre contratar um hacker e um programador,
Rabble sempre escolhia o primeiro. Jack, com suas tatuagens e o
piercing no nariz, falando abertamente sobre a época em que vivia
em St. Louis e ficava xeretando todos os fóruns de hackers on-line,
se encaixava perfeitamente no perfil.

Jack também tinha antecedentes anarquistas. Uma de suas
tatuagens, na perna direita, era uma estrela preta e vermelha,
símbolo de um grupo desordeiro. Durante anos ele havia vociferado
on-line seu desprezo pela guerra e pelas grandes corporações. Havia
escrito a respeito desses temas em seu próprio site, que ele chamou
de gu.st, e também discorreu sobre os perigos do capitalismo, seu
desdém pelas instituições bancárias e a sede americana por
petróleo. Ele também frequentou fóruns simpatizantes do feminismo.

Quando saiu do prédio, repassando a entrevista em sua cabeça,
Jack sabia que conseguiria o emprego. Ele acreditava que a entrada
de Ev naquele café tinha sido um sinal.

Jack tinha uma capacidade incrível para amarrar momentos como
esses, mesmo que não tivessem nada a ver. Sua outra tatuagem era
um exemplo perfeito dessa característica. Uma grande mancha de
tinta preta na forma de um S cobria boa parte do antebraço



esquerdo, mas por trás dela havia uma história oculta. Debaixo do S
escuro, havia uma palavra: “Odaemon!?”.

Existem inúmeras explicações. A palavra “daemon”, segundo ele,
se referia a um programa de computador que roda em background.
Para Jack, isso representava o que ele via em si mesmo, uma pessoa
que vivia “nos bastidores” e tinha pouca influência. O ponto de
exclamação representava seu entusiasmo pela vida. O ponto de
interrogação, sua curiosidade pelo mundo. Ele também decidiu fazer
a tatuagem de cabeça para baixo.

Mas a tatuagem tinha sido coberta. Jack já fizera muitas coisas na
vida e, em certo momento, trabalhara até como massagista. Quando
as pessoas deitavam na cama de massagem e olhavam para seu
braço, imaginavam que “daemon” significasse “demo”, e que Jack
tivesse alguma adoração pelo diabo. Desnecessário dizer que a
maioria dos clientes não voltava.

Jack foi contratado como freelance na Odeo quase imediatamente
e se adaptou à cultura da empresa sem nenhum problema. Ele tinha
mentalidade de hacker, nenhum diploma e adorava programação.
Também tinha uma sólida ética profissional e executava qualquer
tarefa com rapidez e exatidão.

Ele tinha aprendido programação ainda muito jovem, ajudando seu
pai, Tim, com projetos ligados ao trabalho. Quando criança, em vez
de pedir carrinhos ou armas de brinquedo, Jack ficava olhando para
os folhetos da RadioShack, recortando e pendurando em seu quarto
a calculadora que queria ganhar no Natal. Também sentiu o gostinho
da pirataria quando estava trabalhando na cidade de Nova York e
invadiu o site de uma empresa para mostrar como era vulnerável.
Para Jack, o emprego de programador do site da Odeo equivalia a
entregar um cortador de grama para um mecânico experiente.

Ainda assim ele era metódico no trabalho. Com os fones nos
ouvidos, um livro de programação aberto em cima da mesa, a



linguagem de programação começava a jorrar no monitor de seu
computador. Em pouco tempo ele começou a vencer o Prêmio Quem
Faz Mais Merda, concurso criado por Ev para premiar o programador
que mais trabalhasse na semana. Às sextas, eles passavam um
chapéu pelo escritório e todo mundo colocava um papel com o nome
do funcionário mais produtivo da semana. Depois de contar os
votos, Ev e Noah anunciavam o ganhador.

“O Prêmio Quem Faz Mais Merda vai para...”, Ev dizia, fazendo uma
pausa dramática, “Jack!” Então todo mundo aplaudia e Jack sorria,
cheio de orgulho ao se levantar para aceitar seu prêmio. Às vezes o
prêmio era uma quantia em dinheiro; outras vezes, uma engenhoca.

Apesar de gostarem de Jack, as pessoas do escritório não
escondiam que achavam suas ideias um pouco estranhas. Ele estava
sempre testando conceitos muito peculiares. Um dia, apareceu no
trabalho usando uma camiseta branca com o número de seu celular
estampado em números enormes na frente. Explicou para um colega
que era uma experiência. Pretendia andar pelas ruas de San
Francisco exibindo o número de seu telefone para ver o que
aconteceria. Apesar de a maioria das pessoas não ter dado
importância ao número ambulante, alguns decidiram ligar.

“Alô?”
“Alô”, Jack respondia.
“Quem fala?”
“Meu nome é Jack. E o seu?”
As conversas logo descambavam para aquelas brincadeiras

estranhas, geralmente reservadas para os momentos em que você
encontra sua ex na rua. Nem é preciso dizer que os telefonemas
cessaram rapidamente.

Jack havia feito outras experiências bizarras antes de chegar na
Odeo. Em 2002, com vinte e poucos anos, ele se apaixonou pelo
eBay. Ele estava tão duro que não tinha nada para vender, por isso



montou leilões oferecendo-se para ler um famoso livro infantil, Boa
noite, Lua, pelo telefone, para quem fizesse o maior lance. Ele
conseguiu vender seus serviços de leitura para quatro pessoas
diferentes, uma das quais pagou cem dólares para ouvir Jack. “Boa
noite, relógio; boa noite, meias”, ele dizia pelo telefone. “Boa noite,
casinha; boa noite, ratinho.” E terminou: “Boa noite, estrelinhas. Boa
noite, ar. Boa noite, barulhos em toda parte”.

No entanto, mesmo com sua tendência para a esquisitice, ele se
entrosou rapidamente com a maioria dos colegas de trabalho. Muitas
vezes saía à noite com Noah, Ray e alguns outros programadores da
Odeo, explorando a cidade de bicicleta ou circulando a pé. Eles
entravam e saíam de boates, shows de música e bares onde se
fumava narguilé; ou exploravam bares de vinho ou saquê e galerias
de arte. Quase sempre estavam de ressaca pela manhã.

Jack havia encontrado o que andara procurando a vida inteira. Um
emprego com alguém que admirava: Ev. Colegas de trabalho com
espírito de hackers: Rabble e companhia. E um novo amigo: Noah.



@Biz

EM OUTUBRO DE 2005, Biz Stone sentou-se em uma sala de reuniões com
seu chefe no Google. O logo colorido da empresa estava estampado
na parede atrás dele; pufes vermelhos decoravam a sala. O cabelo
loiro espetado e o sorriso de Biz pareciam combinar com a atmosfera
festiva da sala.

“Estou me demitindo!”, Biz disse com um sorriso largo.
O chefe olhou para ele sem saber se Biz, o gozador do Google,

estava brincando ou falando sério.
“Sério”, Biz continuou. “Estou me demitindo.”
“Você não liga para o dinheiro?”
“Sim, eu ligo para o dinheiro.”
“Biz, você percebe que se sair agora estará abrindo mão da opção

de compra de todas as suas ações?”, disse o chefe. Ele o lembrou de
que Biz estava no Google havia apenas dois anos, o que significava
que suas ações ainda não haviam sido transferidas e só seriam dali a
mais dois anos.

“Quanto eu estou deixando pra trás?”
“Mais de 2 milhões de dólares”, disse o chefe de Biz, imaginando

que esse número faria o jovem mudar de ideia. Para a maioria das



pessoas, 2 milhões de dólares ou nada é uma conta fácil de resolver.
Para Biz também. Só que ele fez as contas de uma maneira um
pouco diferente.

Biz estava longe de ser rico. Finalmente havia conseguido pagar a
dívida de 50 mil dólares do cartão de crédito, que se arrastara
durante anos, e agora vivia um mês após o outro em um pequeno
apartamento em Palo Alto com a esposa, Livia, e vários cães e
gatos.

Apesar de estar zerado no banco, o emprego no Google — onde
até mesmo o chefe valia vários milhões de dólares — não
representou algo novo para Biz. Quer dizer, para ele sempre havia
sido assim: um pobretão entre os ricaços.

Biz crescera em Wellesley, subúrbio rico de Boston, onde a renda
familiar média era seis dígitos acima da média americana. Apesar de
os vizinhos de Biz serem absurdamente ricos, a vida da família Stone
era bem diferente.

Ele fora criado com cupons de alimentos.
Sua mãe havia sido adotada por um casal suíço e, quando eles

morreram, deixaram a casa para ela e os filhos.
Alimentar várias bocas famintas não era algo fácil para uma mãe

solteira, por isso ela teve uma ideia: vender a casa e se mudar para
um lugar menor em Wellesley. Assim as crianças poderiam
frequentar as boas escolas do distrito, e o dinheiro ganho com a
venda da casa seria usado para pagar as contas. Quatro anos
depois, venderam a casa de novo e se mudaram para uma menor.

Biz cresceu em casas que se encolhiam à medida que ele ia
crescendo. Tudo era racionado. Os cortes de cabelo, por exemplo,
eram feitos em casa, com a mãe colocando uma tigela em cima de
sua cabeça e cortando tudo o que ficasse para fora.

Quando menino, Biz era um pequeno gerador de ideias. Nos fins
de semana, ele costumava visitar um amigo da família que era



eletricista e passava horas no porão da casa construindo aparelhos
estranhos. Certa vez montou um capacho com uma campainha que
tocava quando chegava alguém na porta da frente. Outro
empreendimento, que falhou, foi um equipamento de mergulho feito
com garrafas de coca-cola e tubos de borracha.

Mas a maior parte do tempo Biz passava na companhia de seu
melhor amigo da terceira série, Marc Ginsberg, cujo pai era rico o
bastante para ter um computador. Biz não saia da casa de Marc,
usando o Apple II da família Ginsberg para jogar video games e
desenhar.

O pai de Biz, que trabalhava como mecânico em Boston, era
totalmente ausente; quando aparecia em casa acabava se
embebedando e batendo na mulher. Ela acabou no hospital em mais
de uma ocasião até decidir expulsá-lo de vez, permitindo que
visitasse as crianças somente aos domingos. Biz decidiu acabar com
as visitas semanais logo depois de completar dezesseis anos.

Uma infância traumática como essa pode transformar um menino
em uma pessoa reclusa, alguém que talvez precisasse de muita
terapia. Mas não foi o que aconteceu com o jovem Christopher “Biz”
Stone. Na verdade, ele acabou se tornando um verdadeiro palhaço.
Desde pequeno vivia fazendo piadas para divertir a mãe e as irmãs
depois das bobagens de bêbado ditas pelo pai. Sempre foi o palhaço
da classe no colégio. Abandonou a faculdade duas vezes; primeiro a
Northeastern University e depois a Universidade de Massachusetts,
mas enquanto esteve por lá fez os amigos rirem em vez de se
concentrar nos estudos. As brincadeiras continuaram em todas as
reuniões do Google.

Além de ser muito útil na carreira e na vida social, o senso de
humor de Biz fazia com que ele evitasse qualquer tipo de conflito, e
às vezes as pessoas tiravam proveito disso — principalmente no
ambiente de trabalho. Entre 1999 e 2001, ele trabalhou no Xanga,



um site que hospedava blogs. Seus colegas de trabalho levaram a
empresa numa direção que Biz considerava pouco ética, enganando
as pessoas que usavam o serviço e aproveitando informações
pessoais para ganhar dinheiro. Em vez de brigar, Biz preferiu sair da
empresa.

Depois de um tempo morando no porão da casa de sua mãe,
acumulando contas, acabou procurando um emprego no Blogger. Na
época, verão de 2003, Ev estava trabalhando no Google havia alguns
meses, tentando se adaptar ao gigante empresarial. Biz tinha lido a
respeito de Ev e de sua filosofia de “publicação em um clique” e
queria ajudar a espalhar a ideia dos blogs.

Em meados de 2003, Biz enviou um e-mail para Ev dizendo que
ele, Biz Stone, era o “membro que faltava no grupo”. Depois de
algumas entrevistas por telefone, algumas piadas e discussões éticas
a respeito da importância dos blogs e da facilidade de publicação de
conteúdo para qualquer pessoa que tivesse um computador, Ev
decidiu contratar Biz. Mas o Google não pensava da mesma forma;
Biz não tinha experiência em programação e havia abandonado a
faculdade. Após muito trabalho de convencimento e politicagem, Ev
finalmente pôde oferecer um emprego a ele.

Depois de Biz receber uma carta com a oferta de emprego do
gigante de buscas, o negócio quase degringolou. Em algum
momento da infância, Biz desenvolveu um medo terrível de andar de
avião. Ele preferia viajar durante horas entre Boston e Nova York de
trem ou ônibus em vez de pegar um voo de apenas cinquenta
minutos. Quando percebeu que teria de pegar um avião até
Mountain View, na Califórnia, desistiu do emprego sem dar
explicações. O Google, que a princípio havia se negado a contratá-lo,
não gostou da recusa e começou a oferecer mais dinheiro e opções
de ações para convencê-lo. Quando Biz explicou a situação a um
amigo, o sujeito respondeu com uma única palavra: “Valium”.



“O que é isso?”, Biz perguntou.
“Vamos dizer apenas que você não terá medo de andar de avião.”
Biz aceitou o emprego e engoliu um comprimido antes de

embarcar. Durante o voo, passou a maior parte do tempo um pouco
grogue, falando, dirigindo-se a qualquer pessoa que se dispusesse a
ouvi-lo.

A jovialidade de Biz ficou evidente para os executivos do Google no
momento em que ele pôs os pés na empresa. Ele não chegou no
Google e simplesmente se adaptou à cultura de engenheiros quietos
e isolados. Em vez disso anunciou seu novo emprego com um press
release falso na internet: “O Google Inc. adquiriu todo o staff e a
propriedade intelectual do Genius Labs, serviço de blogging com
sede em Boston formado inteiramente por Biz Stone”, ele escreveu
em seu site pessoal no dia 7 de outubro de 2003, em um post
intitulado “Google adquire o Genius Labs”. “Os termos financeiros da
aquisição não foram revelados.” Ele concluiu o comunicado falso
fazendo uma gozação com o novo empregador. “O programa de café
e lanche gratuito do Google tem atraído elogios da elite da indústria
e suas tecnologias de busca inovadoras também são muito bacanas.”

Quando chegou no serviço de buscas, não sossegava em nenhum
departamento por causa de suas brincadeiras. Como Ev, Goldman e
os outros membros da equipe do Blogger, Biz se sentia deslocado
em meio à acirrada mentalidade comercial da empresa. Como um
grupo de crianças impopulares na escola, os desajustados do
Blogger comiam juntos na cafeteria da empresa, bebiam em um
canto nas reuniões realizadas toda sexta-feira e faziam piadas a
respeito dos programadores sisudos.

Ev não lembrava em nada os chefes tradicionais com quem Biz
havia trabalhado antes. Quando contratava uma pessoa nova, em
vez de esperar para passar informações confidenciais ou atribuir
tarefas importantes, Ev partia da confiança imediata. Biz sentiu uma



grande sensação de orgulho e confiança em Ev por tratá-lo dessa
maneira e os laços entre os dois se estreitaram rapidamente. Em
pouco tempo, graças ao senso de humor, Biz, Ev e Goldman
tornaram-se grandes amigos.

Depois que Ev saiu do Google, em 2004, Biz não ficou nada
contente, pois seus novos chefes não confiavam nele e nem o
tratavam com respeito. Por isso, em 2005, ele decidiu que já tinha
aguentado o bastante e resolveu acompanhar Ev em seu novo
projeto, a Odeo. Mas ele ainda teria que enfrentar uma questão
difícil: abrir mão de alguns milhões de dólares para trabalhar no
pequeno serviço de podcast, com Ev e seu novo sócio, Noah.

“Eu não me mudei para a Califórnia para trabalhar no Google”, Biz
disse a Livia quando conversaram sobre os milhões de dólares que
estariam jogando fora com essa decisão. “Eu vim pra cá trabalhar
com Ev.”

Diante da grande amizade que havia surgido entre os dois nos
últimos anos, a decisão acabou se revelando bem mais fácil. Ele foi
para o trabalho no dia seguinte e devolveu seu crachá branco do
Google, e o dinheiro que viria com ele, em troca da liberdade.

Quando começou na Odeo, em 6 de setembro de 2005, ele
rapidamente percebeu que a mudança seria muito maior do que
havia imaginado. As refeições e lanches, o transporte para o
trabalho e mais uma porção de coisas gratuitas oferecidas pelo
Google foram substituídas por um escritório onde havia moradores
de rua dormindo no vão da escada, o único transporte gratuito eram
seus dois pés e só havia comida e bebida grátis se Ev decidisse
pagar a conta.

A diferença cultural também era gigantesca. A mentalidade
robótica e esterilizada do Google, com seus engenheiros sabichões e
chefes mandões, foi substituída por hackers tatuados com uma
filosofia de “faça-o-que-você-quiser”. Essas pessoas não tinham nada



além de desprezo por Googlers, que não paravam de se vangloriar
de seus diplomas de Stanford e do MIT. Os funcionários da Odeo
eram todos desistentes de faculdades medianas.

E Biz, trabalhando ao lado do melhor amigo e antigo chefe, em
meio aos sem-teto e ao caos, à sujeira e ao desleixo, sentiu-se em
casa.



II
#noah



Águas turbulentas

NO FINAL DE 2005, o barco cruzou a névoa espessa e os funcionários da
Odeo puderam enfim olhar a paisagem. As velas batiam no mastro
enquanto o vento os empurrava para a frente e, ao longe, a ponte
Golden Gate exibia um brilho alaranjado.

“Estamos nos aproximando da marina em Tiburon”, disse Ariel
Poler, um dos investidores da Odeo enquanto manobrava o barco na
baía de San Francisco. “O Sam está aberto, isso é ótimo”, ele
acrescentou.

Noah filmava tudo enquanto fazia perguntas para os colegas,
produzindo mais um vídeo que depois postaria em seu blog. Ele
enfiava a lente da câmera no rosto das pessoas como uma criança
empunhando um pirulito. “Alguma coisa a dizer?”, Noah perguntou a
Biz, tentando puxar algum assunto a respeito do passeio.

“Está tudo bem. Não perdemos ninguém no caminho pra cá, mas,
quem sabe na volta, perderemos um ou dois”, Biz disse para a
câmera, encolhendo-se por causa do frio. Ev, sentado à sua direita,
os olhos escondidos pelas lentes escuras dos óculos de sol, disse:
“Não vejo problema em perder alguém”.



Ev estava brincando. Mas, se não pretendia atirar Noah para fora
do barco, certamente ficaria feliz em colocá-lo para fora da Odeo.

Ev e Noah discordavam em praticamente tudo. A cor dos logos. O
tipo de produto que deveriam priorizar. Quem mandava. Eles não
conseguiram sequer concordar com a data de abertura do site para
o público.

“Não. Ainda não está pronto!”, Ev havia dito no início do ano,
balançando a cabeça de um lado para o outro enquanto Noah
tentava negociar. “Estou falando, eu sou o CEO. Já fiz isso antes. Não
vamos colocar o site no ar ainda!”

Rabble e Ray, o jovem designer de Flash que havia sido contratado
quando a Odeo ainda funcionava nos cafés, recostavam-se nas
cadeiras para ficarem mais confortáveis enquanto assistiam às
discussões entre Ev e Noah. Ev ainda não se sentia preparado para
anunciar ao mundo seu novo projeto. Ele sempre tivera dificuldade
para tomar decisões e apertar o botão do lançamento. O que não
acontecia com Noah, que estava transbordando de emoção e
ansiedade.

Mas já não importava quem ganharia a discussão. Sem que eles
soubessem, Rabble decidiu: “Está no ar!”, disse, com um sorriso
malicioso no rosto, o cabelo caótico preso em um rabo de cavalo. Ev
e Noah continuaram a discussão. Rabble falou de novo: “Está no ar,
meus camaradas”. E elevando a voz para que eles parassem de
falar: “Eu coloquei o site no ar”.

Eles pararam de brigar e olharam para ele. Noah deu uma risada,
um sorriso de orelha a orelha: “Sério?”. Ev apenas balançou a
cabeça.

O site que eles haviam acabado de lançar pretendia ser o principal
destino dos podcasts na internet. As pessoas poderiam criar e gravar
arquivos de áudio e depois compartilhar por meio do Odeo Studio,



usando apenas um Adobe Flash. Tudo isso seria inteiramente
gratuito.

Com o nome de Ev ligado à empresa, a Odeo chamou a atenção da
imprensa e do público em geral durante todo o ano de 2005; isso
acabou atraindo investidores como Ariel Poler, que achava que o
podcasting poderia concorrer com o rádio da mesma forma que os
blogs estavam concorrendo com a imprensa em geral. Em agosto de
2005, sem nem um modelo de negócios, a Odeo recebeu um
investimento de 5 milhões de dólares da Charles River Ventures e de
vários outros investidores menores — uma aposta no podcasting e
em Ev, não necessariamente na empresa ou nas pessoas que
trabalhavam nela.

Com muito dinheiro no banco para contratar novos engenheiros e
colocar a empresa em todas as direções ligadas ao podcasting, Noah
e Ev continuavam sem chegar a um acordo a respeito do que quer
que fosse. Depois de um mês com o dinheiro parado no banco, Noah
começou a reclamar para o conselho da empresa — telefonando
para George Zachary, principal investidor da Odeo —, expressando
sua frustração com a incapacidade para tomar decisões e falta de
liderança de Ev. Em várias ocasiões, Noah tentou provocar um
motim e sugeriu que o conselho tirasse Ev do cargo de CEO e o
colocasse como novo comandante. Ev, que sempre fora avesso a
conflitos, decidiu lidar com a disputa ignorando-a. Para não ter de
enfrentar a ira de Noah, cada vez mais frenético, muitas vezes
simplesmente evitava ir ao escritório.

“Quem é que vocês poderiam perder? Quem faria menos falta?”,
Noah perguntou a Biz e Ev no barco, enquanto atravessavam a água
fria, sorrindo, pois já sabia qual seria a resposta.

“Ah, essa é uma escolha difícil”, Biz disse, olhando para Ev, que
não respondeu.



“Provavelmente eu”, Noah falou com sarcasmo, girando a câmera
para filmar o próprio rosto, o sorriso largo ocupando toda a tela.
“Provavelmente eu, provavelmente eu”, ele disse, rindo.

Biz e Ev não o desmentiram.
Noah disparou como uma bola de pingue-pongue, batendo aqui e

ali, filmando todos que estavam a bordo.
Jack estava em pé na proa, sonhando acordado, vestindo seu

uniforme diário — calça jeans preta e jaqueta jeans combinando. O
cabelo escuro estava desgrenhado pelo vento. Ele adorava velejar e
aquele passeio havia despertado um antigo sonho: comprar um
barco e ir com ele para o Havaí, sozinho: uma viagem de quase 4
mil quilômetros que, segundo suas pesquisas, levaria cerca de um
mês.

Quando o barco de Ariel se aproximou do cais, o grupo começou a
esticar as pernas, como grandes lagartas acordando de uma soneca.

Era o primeiro passeio de barco organizado para a tripulação da
Odeo, uma espécie de viagem para um pequeno grupo de
funcionários muito diferentes que estavam se tornando amigos
próximos — pelo menos alguns deles.

Em quase todas as excursões, o álcool era usado para ajudar a
azeitar a conversa entre o time. Em pouco tempo, o grupo já estaria
ocupando as cadeiras de plástico brancas do café Sam’s Anchor
assiduamente, sob as gaivotas que rondavam suas comidas.
Tomavam taças de vinho, contavam piadas e riam.

Jack sempre ficava quieto, ouvindo. Ele nunca fora de falar muito.
Quando o fazia, expressava-se em frases curtas, como se estivesse
racionando as palavras, calculando o quanto dizer em voz alta em
um único dia. Mas ninguém lhe dava atenção mesmo... Afinal, era
um dos funcionários mais novos da Odeo. O marinheiro do barco, o
pracinha do exército, o programador terceirizado de uma start-up.
Apesar de falar muito pouco com Jack, Ev se referia a ele como o



“cara das ideias” por causa de seus projetos mirabolantes. Alguns
eram completamente bizarros, como a sugestão de criar uma
empresa que reunisse programadores trabalhando juntos de uma
forma nada convencional; enquanto um cuidava da programação,
por exemplo, outro programador massageava seus ombros — depois
eles trocariam de lugar.

Jack estava sempre falando com os colegas a respeito de um novo
filme, livro ou álbum que eles deveriam ver, ler ou ouvir; ou então a
respeito de uma mostra de arte ou de uma festa, à qual todos
poderiam ir juntos para aprofundar seus laços de amizade.

Jack também passava muito tempo calado, absorvido por seus
pensamentos. Seus devaneios, porém, terminavam em um beco sem
saída quando a conversa entre os nerds apreciadores de cerveja
chegava ao destino final: trabalho. Isso acontecia sempre. Cafés da
manhã, almoços, jantares, reuniões e festas eram sempre pontuados
por conversas ligadas a trabalho.

Foram essas conversas — entre Noah, Ev, Biz, Rabble, Jack e
outros engenheiros da Odeo — que deram origem a uma poção que
acabaria transformando uma empresa de podcasting, que não tinha
rumo definido, em algo que mudaria o mundo e todas as pessoas
reunidas no cais do Sam’s naquele dia.

Às vezes, Ev e Biz falavam dos tempos do Blogger, sobre como as
pessoas usavam o serviço para trocar informações. Contar histórias.
Agitar a mídia.

Em um dos passeios do grupo, Rabble e Blaine lembraram histórias
de seu tempo de hackers, quando usavam celulares para ajudar
manifestantes que protestavam contra a guerra e os governos a
fugir da polícia. Noah falou das estações de rádio pirata. Jack
lembrou de sua época como bike messenger.

Outros mencionaram os concorrentes, incluindo o Dodgeball,
serviço de localização através de mensagens instantâneas que



começava a se tornar muito popular em Nova York.
Jack introjetava tudo isso, processando as ideias que ouvia em

silêncio, como sempre. Mas tudo isso iria mudar. Um novo
funcionário começaria a trabalhar na Odeo na semana seguinte.

Uma garota.
“Ah, aquela é a Crystal”, Jack ficou sabendo quando perguntou

quem era a mulher que estava no escritório. “Nem adianta, ela tem
namorado.” Mas Jack se apaixonou instantaneamente. Era
compreensível. Crystal Taylor tinha o cabelo preto espetado, olhar
profundo e um sorriso de parar o trânsito. Por ser pequena, parecia
uma fadinha de contos infantis.

Em sua primeira semana na Odeo, Jack arrumou mil desculpas
para falar com ela. Ficava parado ao lado de sua mesa, mexendo
nervosamente em suas coisas. Olhava para ela durante o almoço,
brincando com o piercing do nariz. Finalmente criou coragem para
perguntar a Crystal sobre o tipo de música que ela ouvia em seus
fones. A conversa logo passou para o tipo de banda que os dois
gostavam, e Crystal perguntou se ele queria assistir a um show com
ela e um grupo de amigos.

“Claro, eu adoraria”, Jack disse, todo animado. “Eu te ligo mais
tarde, aí a gente combina onde vamos nos encontrar.”

“Hum, eu não uso muito o telefone. Por que você não manda uma
mensagem de texto?”, ela sugeriu.

“Como assim? Mensagem de texto?”, Jack perguntou, confuso.
“Mensagem de texto. Não diga que você nunca usou mensagem de

texto!”
Nos dias de hoje, uma conversa dessas pode parecer estranha.

Seria como perguntar a alguém se nunca ouviu falar da internet, ou
de carros, ou dessa bola de fogo gigantesca chamada sol. Mas, em
2005, apesar de já ter decolado em outros países e entre as



adolescentes americanas, as mensagens de texto ainda eram uma
forma de comunicação relativamente exótica para a maioria.

“Não”, Jack respondeu, apreensivo. “Nunca ouvi falar disso. O que
é?”

“Vou te mostrar”, Crystal disse e explicou a ele como enviar um SMS

do celular, forma de comunicação que até então Jack desconhecia,
mas que havia se espalhado pelo restante da sociedade como uma
espécie de epidemia que atingia qualquer garota dotada de um
celular.

Por ser um engenheiro quietão na época, com seu ar de nerd
esquisito e avesso ao contato pessoal, ele não tivera a oportunidade
de interagir com muitas garotas, que, já naqueles dias, se
comunicavam basicamente por mensagens de texto. Isso até
conhecer Crystal.

Apesar de ter dito a ele que tinha namorado, Jack ficou obcecado
por ela. Descobriu que ela gostava de suco; então, na hora do
almoço, todos os dias, ele deixava uma garrafa de suco na mesa de
Crystal. Mas, como isso não deu em nada, ele tentou uma de suas
especialidades: o origami perfeito.

Jack aprendera a fazer um origami em formato de cegonha quando
decidiu fazer mil deles como presente de casamento para um amigo.
Aprendera a dobrar meticulosamente cada pedaço de papel com
tamanha perfeição que era capaz de fazê-lo de olhos fechados.
Decidiu então que Crystal merecia um presente desses.

Um dia ele chegou bem cedo no escritório e deixou um origami em
cima do teclado da garota. Depois foi para sua mesa, fingindo que
trabalhava quando ela chegou com seu café e encontrou a ave de
papel diante do computador. Sorrindo, Crystal colocou o origami de
lado e trabalhou o dia inteiro normalmente. No dia seguinte, ela
encontrou outro origami. E mais um no outro dia, até começar a



ficar chateada com a insistência de Jack, principalmente pelo fato de
ele saber que ela tinha namorado.

“Você não precisa me trazer suco”, disse ela, lembrando-o de que
estava namorando. “E acho esses origamis uma graça, mas já
chega.”

“Você reparou na letra onde eu os coloquei?”, Jack perguntou,
praticamente ignorando o pedido para que respeitasse seus limites.
Ela não havia reparado que os origamis tinham sido colocados em
letras diferentes para formar seu nome. “Não!”, ela respondeu,
irritada, e se afastou. Mas ele continuou insistindo, acreditando que
alguma coisa acabaria acontecendo entre ele e ela.

Jack teve mais sorte nas amizades com seus colegas de trabalho.
Em cada evento social, formavam-se os grupos. As pessoas se

aproximavam como uma espécie de mistura química estranha, que
se separava e depois coagulava novamente. Em uma ponta do
espectro estava o pelotão de Blaine e Rabble, com sua mentalidade
anarquista antitudo. Na outra ponta, Ev e Biz, os especialistas em
jantares, que gostavam mesmo era de tomar um bom vinho
tranquilamente em torno de uma grande mesa de madeira. No meio
estavam Noah, Jack, Crystal e os outros, que logo se transformaram
em um grupo inseparável. Às vezes iam a shows de música ou
assistiam a um filme estrangeiro. Frequentavam bares, faziam longas
caminhadas ou andavam de bicicleta. Gostavam de tomar saquê em
caixinhas quadradas e de dançar a noite inteira.

Apesar de os grupos se misturarem às vezes, com Noah indo às
festas de Ev e Ev tomando cerveja com Noah, eles geralmente
ficavam cada um em seu barco navegando nas mesmas águas. E
apesar de ainda não saberem, essas águas estavam prestes a ficar
ainda mais turbulentas. Metade da tripulação do HMS Odeo seria
jogada para fora do barco.



Status

“ACHO QUE VOU SAIR DA ODEO”, Jack disse a Noah quando ele encostou o
carro na calçada da Valencia Street. Caía uma chuva tão pesada que
parecia que um balde de bolinhas de gude estava sendo jogado no
para-brisa. A rua estava completamente vazia. Uma luz azulada
iluminou o rádio, lembrando-os de que já eram quase duas horas da
manhã; a falta de sono e a costumeira ressaca dariam o ar de sua
graça dali a algumas horas, quando acordassem.

Estavam no final de fevereiro de 2006, depois de mais uma longa
noitada de música, bebida e Red Bulls regada a longas conversas
sobre amor, perdas e solidão.

O casamento de Noah com Erin estava desmoronando. Ela era
advogada; ele, um artista: duas visões de mundo fundamentalmente
diferentes. Noah havia confidenciado a Jack o quanto se sentia
solitário e triste. Jack entendia perfeitamente como ele estava
sentindo. Apesar de ter amigos em San Francisco, também estava
perdido: meio punk rocker, meio engenheiro, sonhava em algum dia
ter um barco e esperava que Crystal se apaixonasse por ele. Ou
pensava em dizer adeus aos computadores de uma vez por todas.



“O que você quer fazer?”, Noah perguntou, olhando para a rua
vazia, o hálito exalando vodca.

“Vou largar esse negócio de tecnologia e me tornar designer de
moda”, Jack disse. “Além do mais, a Odeo é uma zona.” Nem mesmo
as pessoas que trabalhavam ali usavam o site, ele disse.

Noah suspirou, incapaz de argumentar. Ele havia tentado fazer com
que as pessoas usassem mais o Odeo Studio, colocando o velho sofá
bege de Ev no meio da sala para que as pessoas vomitassem
banalidades em um microfone. Mas os microfones lá ficavam,
ignorados, relíquias do passado em uma empresa que estava
tentando reinventar o futuro.

A constatação de Jack de que a empresa estava uma zona ia além
da triste realidade de que nenhum dos funcionários da Odeo estava
usando o serviço que eles estavam construindo. Havia problemas
muito maiores.

Um deles era o fato de a tensão entre Ev e Noah ter piorado. Os
conflitos de personalidade entre os dois haviam transbordado em
várias ocasiões, na frente de todos os funcionários.

“Eu é que devia estar tocando essa droga de empresa”, Noah
gritou para Ev diante de todos mais de uma vez. “Eu faria um
trabalho muito melhor do que você! Você não sabe o que está
fazendo!” Devido à aversão de Ev a conflitos, ele ficava parado,
tentando acalmar o outro com seu silêncio, mas Noah continuava a
atacá-lo com seus discursos inflamados. Os investidores também
tinham ataques nervosos com alguma frequência. Não sabiam quem
dirigia a empresa: se um Ev ausente ou um Noah errático. Estavam
apavorados com a possibilidade de os 5 milhões de dólares
investidos na Odeo para a construção de um site que pudesse
centralizar os podcasts da internet estarem indo para o ralo.

A única coisa sobre a qual Noah e Ev tinham conseguido concordar
nos últimos meses fora a mudança para um novo escritório, na



South Park Street, n. 164.
Mas as brigas entre os dois eram apenas um aspecto do grande

problema que envolvia a Odeo. Outro elemento complicador era a
cultura anarquista presente no DNA da empresa desde o primeiro dia,
principalmente devido aos hackers que haviam sido contratados para
programar o site. Rabble e Blaine eram chamados de “Os
Anarquistas”, rótulo do qual se orgulhavam, pois sua ilegalidade não
podia ser controlada.

As tentativas de acabar com o caos instaurado na empresa
geralmente não davam em nada.

Um dos funcionários com perfil mais corporativo, Dom Sagolla,
tinha sido contratado em outubro de 2005 para ajudar a testar novas
ferramentas de podcasting. Ele tinha trabalhado na Adobe, gigante
do software, e costumava usar jargões do mundo corporativo na
Odeo, tentando incutir um pouco de organização na start-up. Uma
de suas iniciativas foi a criação de um quadro na parede ao lado de
sua mesa. Escreveu o nome de todos os funcionários na primeira
linha do quadro e embaixo dos nomes colocou fichas com todas as
tarefas semanais rotineiras de cada pessoa. Assim que Dom se
afastava de sua mesa, os engenheiros davam um jeito de trocar as
fichas, colocando as tarefas que não queriam debaixo de outro
nome.

Tim Roberts, vice-presidente da Odeo, organizava reuniões diárias
rápidas todas as manhãs. Os funcionários ficavam em pé para ouvir
as instruções. Mas duas pessoas permaneciam sentadas em seus
lugares: Rabble e Blaine. “Não vou me levantar para participar
dessas malditas reuniões”, Rabble disparava quando lhe diziam para
levantar da cadeira como todo mundo.

Os Anarquistas desafiavam qualquer norma. Um dia Tim decidiu
que em vez de ficarem todos em pé, faria a reunião com todos
sentados. Enquanto todo mundo pegava uma cadeira e se



acomodava para a reunião matinal, Blaine e Rabble se levantaram e
ficaram orgulhosamente em pé.

Mas pior do que a anarquia interna era o grande buraco que a
Apple havia aberto no casco da empresa.

Alguns meses antes, os funcionários da Odeo tinham se reunido
em meio a seus computadores para assistir a Steve Jobs, o
venerável CEO da Apple, anunciar o último iPod.

Mas ficaram completamente atônitos quando Jobs declarou que a
Apple iria incluir podcasts no iTunes. Após as declarações, o gigante
da tecnologia transmitiu um comunicado à imprensa cujo fatídico
título dizia: APPLE TAKES PODCASTING MAINSTREAM [Apple populariza o
podcasting]. Nesse momento, o podcasting, que havia sido a razão
de existir da Odeo, havia se tornado uma simples extensão para a
Apple. Ev percebeu imediatamente que esse era um golpe fatal para
a Odeo. Como eles poderiam competir com a Apple, dona do iTunes,
o maior serviço de música do mundo? Não poderiam. Seria como
uma corrida entre um triciclo e um carro de Fórmula 1.

Nada disso precisou ser dito naquela noite, enquanto a chuva caía
no para-brisa do carro e o cheiro de álcool impregnava o ar. Noah
continuou a falar sobre os últimos meses enquanto Jack olhava
desconsoladamente para a rua vazia. Era sempre assim: Noah
falando sem parar de algo, enquanto Jack respondia com
monossílabos. “Então, o que é que você quer fazer mesmo? De
verdade”, Noah perguntou a Jack.

“Quero entrar para o mundo da moda”, Jack respondeu
tranquilamente. “Quero fazer jeans.”

“Está certo, ótimo, já é alguma coisa. E o que mais você gostaria
de fazer?”, Noah insistiu.

Jack e os outros não sabiam, mas Ev havia dito a Noah que estava
pensando em fechar tudo, abandonar o barco da Odeo. Ele estava
cansado e não via uma solução possível para a empresa. Mas Noah



estava tentando desesperadamente capturar ideias dos funcionários
para salvar o barco. Ou pelo menos as pessoas que trabalhavam ali.

Jack começou a listar as coisas de que gostava, incluindo música,
programação e velejar. Então ele falou de seu conceito de “status”.

Alguns meses antes, Jack desenterrara essa ideia em uma de suas
noitadas com Crystal e Noah. Na verdade, a ideia havia surgido no
início de 2000, quando ele ainda morava em um prédio sujo
chamado Biscuit Factory, em uma área perigosa de Oakland.

Na época, Jack usava um serviço de blogs chamado LiveJournal,
um concorrente do Blogger. O LiveJournal oferecia a seus usuários a
possibilidade de postar pequenas mensagens de status em seus
blogs para dizer o que estavam fazendo naquele momento. A
maioria dos blogueiros usava esse aplicativo para postar atualizações
sucintas a respeito deles mesmos.

A ideia de postar um “status” no computador surgiu em 1997,
quando a AOL lançou um serviço de mensagens instantâneas.
Naquele momento, a empresa se via diante de um desafio
relacionado à maneira como as pessoas se comunicavam: como você
mostraria aos outros que não está diante do computador se eles não
podem ver você? A solução encontrada pela AOL foi disponibilizar
uma ferramenta para colocar uma “mensagem de ausência”. Em um
pequeno fragmento de texto, as pessoas podiam dizer se estavam
disponíveis, em uma reunião ou simplesmente ocupadas, de forma
que seus amigos on-line soubessem de seu paradeiro. Quando os
adolescentes começaram a usar mensagens desse tipo, mudaram
completamente a abordagem, falando de seu humor ou sobre a
música que estavam ouvindo. Nerds, como Jack, Crystal e Noah,
logo começaram a imitar os adolescentes e a criar mensagens de
ausência contando aos outros a música que estavam ouvindo.

Em uma noite de insônia no Biscuit Factory, Jack ficou pensando
sobre a rápida evolução da ferramenta de status que ele estava



usando em seu blog no LiveJournal e conjecturou a seu respeito: e
se essa ferramenta pudesse ser separada do blog e se tornasse o
próprio site? Ele pulou da cama e começou a fazer anotações sobre
o conceito, chegando a construir um protótipo muito cru.

Nesse momento, seis anos depois, sentado no carro de Noah, ele
falou sobre esse conceito de site, em que as pessoas entrariam para
compartilhar seu status. “Você poderia dizer que música está
ouvindo”, Jack disse. “Ou dizer às pessoas que está no trabalho.”

Noah sempre achou que essa ideia de Jack parecia muito fria. As
atualizações, como a voz de Jack, pareciam muito curtas e
monótonas para ele. A ideia também lembrava muito o Dodgeball,
que havia sido lançado em 2000 e ajudava as pessoas a
compartilhar sua localização com os amigos por mensagens de
texto. Além disso, havia o Facebook, que estava começando a se
tornar popular entre os universitários.

Noah ficou olhando pela janela, processando aquela informação. O
efeito do álcool estava começando a se dissipar. Ele pensou em Erin
e no fracasso de seu casamento. Em Crystal e em como gostaria que
ela estivesse ali no carro com ele e Jack. Parte de Noah também
queria que Ev estivesse ali; tinha saudade da amizade perdida.
Gostaria que todos estivessem ali, juntos, participando daquela
conversa melancólica sobre perdas e fracassos, na rua vazia, debaixo
da chuva. Então ele teve um insight. “É isso!”

Essa coisa de “status” poderia ajudar as pessoas a se conectar com
outras que não estivessem por perto. Não se tratava apenas de
compartilhar a música que você estava ouvindo ou de dizer onde
você estava naquele momento; o negócio era conectar as pessoas e
fazer com que elas se sentissem menos sozinhas. Teria de ser uma
tecnologia que amenizasse o sentimento de solidão de toda uma
geração quando olhava para a tela do computador. Uma emoção que
Noah, Jack, Biz e Evan sentiram enquanto cresciam, encontrando



consolo no monitor. Emoção que Noah sentia noite após noite vendo
seu casamento e sua empresa desmoronarem.

Havia sido o sentimento de solidão que levara Ev a ficar tão
entusiasmado com o Blogger, sentado em seu apartamento, sozinho,
sem amigos, mas podendo se conectar com o mundo através de seu
teclado. Foi também por isso que Biz começou a blogar no porão da
casa de sua mãe anos antes. O mesmo motivo levou Jack a abrir
uma conta no LiveJournal em St. Louis, passando horas sozinho nos
cafés, falando com gente que se escondia em fóruns na internet —
todos tentando se conectar. A ideia de “status” poderia ser um
antídoto para tudo isso, uma cura para a solidão, Noah pensou.

“E se tivesse áudio?”, perguntou Noah, entusiasmado. “E se...”, ele
parou para pensar, “e se fossem mensagens de texto em vez de e-
mail?” As ideias começaram a brotar. “E se... E se... E se...”

Jack também começou a se empolgar com as sugestões. Propôs
integrar a ideia ao Odeo Studio: atualizações de status por meio de
voz. “Talvez funcionasse melhor se existisse a possibilidade de
anexar um arquivo de áudio”, disse ele.

No dia 27 de fevereiro de 2006, segunda-feira, Noah e Jack foram
se arrastando para o trabalho, a cabeça explodindo após uma noite
de pouco sono. Noah imediatamente arrastou Ev e Biz até uma sala
de reuniões para contar a eles a conversa que havia tido com Jack
na noite anterior. Jack ficou observando enquanto Noah explicava
aquele negócio de “status” para Ev e Biz.

“Tem tudo a ver com as outras coisas que andamos discutindo!”,
Noah proclamou.

Desde janeiro eles sabiam que a Odeo não funcionaria. Apesar de
as pessoas se cadastrarem no site, raramente voltavam. As
desavenças entre Ev e Noah impediam o desenvolvimento de novas
ferramentas, deixando-os em um impasse permanente. A entrada da
Apple na briga pelo podcasting tinha sido a pá de cal no projeto da



Odeo. Ainda assim, Ev e Noah sabiam que precisavam fazer alguma
coisa e por isso tiveram várias reuniões com Jeremy LaTrasse,
engenheiro sênior da Odeo, e Tim Roberts, tentando encontrar um
novo rumo para a empresa moribunda — ou talvez desfazer tudo e
começar do zero.

Mudar o foco de uma start-up de tecnologia não é tão complicado
quanto transformar um negócio tradicional — como tentar
metamorfosear uma loja de roupas em uma construtora, por
exemplo. Está mais para a mudança do cardápio de um restaurante.
Apesar das mudanças na cozinha, às vezes drásticas, os mesmos
cozinheiros e garçons podem continuar a preparar a comida e servi-
la. Ou, no caso da Odeo, os mesmos programadores, designers e
gestores.

As reuniões costumavam ser realizadas no apartamento de Ev,
onde Jeremy, Tim, Noah e Ev tomavam cerveja em volta da mesa da
cozinha e discutiam o que fazer.

O maior medo de Ev estava prestes a se tornar realidade: com o
fracasso da Odeo, Ev — o fenômeno dos blogs — seria autor de um
único sucesso. Mas ele acreditava que, se conseguisse transformar a
Odeo em outra coisa, seu nome estaria a salvo no Vale do Silício.

“E se acabássemos com a parte de áudio da Odeo?”, Ev havia
sugerido algumas semanas antes. “Ou se a transformássemos em
uma plataforma de mensagens, onde as pessoas pudessem deixar
uma mensagem para um grupo de amigos?” As conversas sobre a
reinvenção da Odeo se concentraram no conceito de “amigos
seguindo-se uns aos outros” em uma plataforma de mensagens. A
grande questão que nenhum deles conseguia responder era: o que
esses grupos de pessoas realmente queriam compartilhar uns com
os outros? Era aí que o conceito de status de Jack se encaixava
perfeitamente.



Quando Biz soube dessa ideia, lembrou-se de algo que o havia
deixado obcecado quando estava no Google. Na época, ele tinha um
celular chamado Treo, com uma tela em preto e branco, que
também funcionava como PalmPilot. Ele começou a sugerir aos seus
chefes que o Google deveria criar seu próprio “Phone-ternet”.

“Que diabos é um Phone-ternet?”, perguntavam seus colegas de
trabalho.

“É uma espécie de internet para telefones celulares!”, dizia Biz às
pessoas que prestavam atenção nele. “Você entende? Telefone mais
internet. Phone-ternet!” As pessoas reviravam os olhos.

Mas agora, ao ouvir sobre a ideia de Jack a respeito de status,
misturada com celulares, grupos de amigos e a explicação de Noah
para tudo aquilo, Biz, como Ev, ficou encantado.

Quando a reunião terminou, Noah correu para atender um
telefonema. Ev aproveitou a oportunidade para dar ordens a Jack e
Biz: “Vejam bem”, Ev disse, inclinando-se para a frente e falando em
voz baixa com seus funcionários. “Gosto dessa ideia, mas não quero
que Noah se distraia com outra coisa. Por isso quero que vocês dois
comecem a trabalhar calmamente para produzir esboços sobre essa
coisa de status. Mas não contem a ninguém”, Ev disse a Jack e Biz,
que se empolgaram com a missão secreta. “E não deixem que Noah
se envolva demais.”

Mas já era tarde. Noah tinha metido a ideia na cabeça. Todos eles
haviam metido a ideia na cabeça. E juntos estavam prestes a
construir algo que mudaria suas vidas para sempre.



Twitter

AS PÁGINAS DO LIVRO MEXIAM-SE silenciosamente no ar enquanto Noah
folheava uma a uma com o polegar. Ele estava nisso havia horas,
virando cada folha com o cuidado de um cirurgião cardíaco,
estudando cada palavra.

Quando encontrava uma que talvez fizesse sentido, murmurava-a
para si mesmo para ver como soava em voz alta. “Adoração.”
“Rapidez.” “Tremor.” Depois balançava a cabeça em sinal de
desaprovação e continuava a folhear o dicionário.

No fim do dia, ele deixava o escritório e ia para casa, onde
continuava a procura por um nome para o novo projeto. Até que a
finalmente parou diante de uma palavra — e soube imediatamente
que a tinha encontrado. Ele leu a definição, releu e então disparou
um e-mail para o grupo.

Os esforços de Ev para manter Noah fora do projeto haviam
durado cerca de vinte minutos. Assim como no início da Odeo, se Ev
dizia uma coisa, Noah fazia exatamente o oposto.

Mas Ev tinha outros problemas para resolver: estava tentando
reunir documentos para a próxima reunião do conselho, na qual



pretendia sugerir a venda da Odeo pela melhor oferta. Ou por
qualquer oferta.

Todos os engenheiros que não estavam envolvidos com o Projeto
Status trabalhavam incessantemente no que restava da Odeo. Havia
dias que o pequeno grupo envolvido com o novo projeto vinha
discutindo sugestões de nomes, apesar de não terem chegado a um
consenso. Jack propôs o nome “Status”, mas os outros diziam que
“soava demais a engenharia”. Biz sugeriu “Smssy”. “Bonitinho, mas
não.” Ev pensou em “Friendstalker”, que foi descartado de imediato
pois certamente afugentaria qualquer pessoa que não tivesse
dezoito anos, fosse do sexo masculino e solteiro.

Apesar de o restante do grupo não parecer tão preocupado com o
nome, Noah estava obcecado por isso desde a conversa no carro
com Jack. Domingo, segunda, terça, quarta, Noah havia passado a
semana procurando obsessivamente por uma palavra que fizesse
sentido. Não foi almoçar nenhum dia com os colegas, enfiado no
fundo do escritório em busca da maldita palavra.

Quando chegou em casa na quarta-feira à noite, voltou a folhear o
dicionário. Mas seus pensamentos eram constantemente
interrompidos por mensagens de texto, que faziam soar um barulho
de sininho em seu celular. Irritado com a distração, ele colocou o
celular no modo silencioso, de forma que o aparelho apenas vibrava
sobre a mesa. Noah parou o que estava fazendo e olhou para o
telefone, pegou-o na mão e ficou mexendo no botão, observando
enquanto ele sacudia silenciosamente. “Vibrar”, ele pensou, e foi
procurar a palavra no dicionário. “Agitar, tremer, pulsar; movimentar
para a frente e para trás rapidamente.” Isso deixou Noah
empolgado.

Apesar de todo mundo achar que o atualizador de status era uma
coisa interessante, para Noah tinha um significado mais pessoal.
Como ele explicou a Jack naquele dia de chuva, o Status poderia



fazer com que as pessoas se sentissem “menos sozinhas”. A vida
amorosa de Noah, sua empresa e agora os amigos, todos ligados à
Odeo, tudo à sua volta estava desmoronando. Essa nova invenção
poderia colocar tudo em pé novamente, por isso o projeto precisava
de um nome que pudesse exprimir a ideia como um todo.

A vibração do celular levou-o a pensar nos impulsos do cérebro
que fazem o músculo se contrair e relaxar. “Twitch”! Não, isso não
funcionaria, ele pensou. Por isso continuou a procurar outra palavra
que começasse com TW no dicionário. Twister. Twist tie. Twit. Twitch.
Twitcher. Twitchy. Twite. Aí estava ela.

“Leve trinado produzido por algumas aves; piar, chilrear.” O coração
de Noah começou a acelerar enquanto ele prosseguia. “Som
semelhante, especialmente leve, fala ou riso trêmulo.” É isso, ele
pensou. “Agitação ou excitação; vibração.”

Um verbo. Twitter.
Twitter. Twittered. Twittering. Twitters.
Noah decidiu enviar um e-mail para Ev: “O que você acha de

Twitter como nome de domínio?”, ele perguntou. Depois, pensando
em qual poderia ser o slogan do site, acrescentou: “Um novo nível
de comunicação. Ou algo assim”.

O nome exigiu um pouco de convencimento, enquanto se
espalhava pelo grupo, pois no fundo cada um acreditava que sua
sugestão era a melhor. Por fim, todos concordaram que “Twitter” era
a escolha certa, e Biz começou a fazer projetos de logo.

Como o novo site permitiria atualizações através de mensagens de
texto, Jack sugeriu que fossem removidas as vogais. Na época, esse
tema circulava pelo Vale do Silício graças ao Flickr, site de
compartilhamento de fotos. Assim, o Twitter, ou Twttr, poderia usar
um número especial de telefone de cinco dígitos, chamado código
curto, para enviar mensagens. O nome do domínio também estava
disponível.



Quando eles começaram a acelerar os motores para desenvolver o
Twitter, Tim Roberts, que ainda era diretor de produto na Odeo,
acendeu rapidamente uma gigantesca luz vermelha. Em uma
reunião com Ev, Tim expressou suas preocupações: “Em primeiro
lugar, vamos precisar de muita gente para que isso funcione de
maneira adequada”, disse Tim, e depois reiterou suas preocupações
por e-mail. Ele ressaltou que “explicar o que é o produto” será muito
difícil.

Ev relutou, mas acabou concordando e, depois de uma longa
discussão, decidiu que seria melhor examinar outras ideias antes de
focar exclusivamente no Twitter. Enquanto Jack, Biz e Noah
continuavam conversando apenas sobre a ideia do Status, Ev decidiu
realizar um último hack day.

Eles haviam organizado um hack day, também chamado de
hackathon, no início de fevereiro, quando a Odeo estava saindo dos
trilhos. Ev apresentou a ideia da seguinte maneira: “Senhoras e
senhores, tenho o prazer de anunciar a vocês a primeira hackathon
da Odeo”, Ev escreveu num e-mail para todos os funcionários em 6
de fevereiro de 2006. “Hackathon é um evento que se estende por
um dia inteiro. Todos devem pensar em ideias que podem ser
importantes para a empresa e não naquilo em que vocês ‘deveriam’
estar trabalhando.”

As regras básicas foram estabelecidas: o evento começaria às 9h30
e seria encerrado às 18h30, quando Ev tocasse um sino. Depois
disso, enquanto comiam e bebiam, as pessoas apresentariam seus
projetos. Colaborações em ideias alheias seriam bem-vindas, mas
havia algumas regras para que certas pessoas (como os
encrenqueiros do escritório) não trabalhassem juntas. “O que é que
vocês precisam fazer? Mais ou menos o que quiserem”, Ev escreveu.
“Isso significa que deve ser algo relacionado à Odeo — algo que



possamos eventualmente lançar. O que lhes dá uma margem
bastante ampla.”

Durante a realização do primeiro hack day, no início de fevereiro,
Jack passou a semana fora e não pôde participar. Aconteceram
outros depois disso, mas o daquela semana seria o último. Enquanto
as pessoas zanzavam de uma mesa para outra, tentando formar
equipes, o escritório parecia uma sala de aula do ensino
fundamental.

Depois os grupos ocuparam cada um o seu canto, debatendo
ideias. Os programadores estavam todos tentando encontrar uma
resposta para a questão básica proposta por Ev: se você fosse
começar uma nova empresa hoje, ou reinventar a Odeo, o que você
construiria?

Florian Weber, um jovem programador alemão contratado
temporariamente para ajudar na Odeo, juntou-se a Jack e Dom, e os
três foram comprar burritos no Mexico Au Parc na outra ponta da
South Park Street. Depois foram até os balanços para comer e trocar
ideias. Jack puxou o gorro preto para proteger as orelhas do frio
enquanto falava sobre seu atualizador de status para Dom e Florian,
que até então não sabiam de nada.

“Por que não usar apenas voz?”, Dom perguntou.
“Bom, você poderia”, disse Jack, mas explicou que por mensagens

de texto as pessoas poderiam atualizar seu status em uma balada
barulhenta, por exemplo, onde é quase impossível fazer uma
ligação.

Florian, que também curtia baladas, concordou entusiasticamente.
“Todo mundo poderá saber onde está rolando a festa mais bacana”,
ele disse.

“E quais são as outras possibilidades de uso?”, perguntou Dom.
“Minha mãe também poderia usar”, disse Jack, “para saber o que

eu estou fazendo.”



No final, todos acabaram voltando para suas mesas para fazer um
esboço de suas ideias, movimentando os mouses, tamborilando os
teclados. Quando a névoa da noite de San Francisco encobriu o céu,
o barulho de um sino quebrou o silêncio, anunciando a hora: 18h30.
Então foram todos para a sala da frente, começaram a abrir latas de
cerveja e a apresentar seus projetos.

No fim do hack day, todos os projetos eram muito semelhantes. O
Twitter foi apresentado, assim como o Off the Chains, o Ketchup, o
ShortOut e alguns outros, todos com aspectos semelhantes em
termos de compartilhamento, mensagens de texto e amigos. Após a
conclusão das apresentações, as pessoas foram embora e Ev disse
que pensaria a respeito de tudo aquilo.

Depois de alguns dias, Ev enviou um e-mail a Noah e a alguns
outros executivos da Odeo. Jack estava tão em baixa na empresa
que não foi incluído na mensagem.

“Em relação aos nossos novos projetos, estou mais inclinado para
o Twitter (ou Twttr). Acho que ainda podemos conversar mais a
respeito, e eu até posso vir a mudar de ideia, mas agora preciso
tomar uma decisão, e minha intuição me diz que o Twitter é o nosso
novo negócio”, Ev escreveu no e-mail. “Jack está ruminando a ideia
para construir a coisa.”

Então Ev deu sinal verde para que seus funcionários começassem a
desenvolver o projeto.

(“Leve trinado produzido por algumas aves.”)
Ficou acertado que Jack e Biz poderiam tirar duas semanas para

criar um protótipo. Florian seria o engenheiro principal. Noah iria
supervisionar o desenvolvimento de tudo. Jeremy poderia ajudar
com o Twitter quando fosse necessário. Todos os outros, incluindo
Rabble, Dom, Crystal e Blaine, deveriam continuar focados na Odeo,
enquanto Ev e os investidores prosseguiam na busca por alguém
interessado em comprar a empresa de podcasting.



(“Som semelhante, especialmente leve, fala ou riso trêmulo.”)
Tim Roberts ainda não havia comprado a ideia. “Sinto que sou uma

voz dissonante, o que é estranho”, ele escreveu num e-mail. “Mas
continuo a ter alguns questionamentos fundamentais em relação ao
Twitter e às suas chances de sucesso.”

(“Agitação ou excitação; vibração.”)
Mas era tarde demais para divergências ou dúvidas em relação às

chances de sucesso. Ev, Noah, Biz e Jack estavam obcecados. Era
isso o que eles queriam construir.

(Twitter.)



Configurando meu Twitter

JACK SE LEVANTOU E ERGUEU OS BRAÇOS como se fosse o Super-Homem
prestes a sair voando e gritou: “Yessssssss!”.

Rabble e Blaine, sentados ao lado, olharam para ele como se
estivesse louco. O Senhor Tranquilo jamais gritava ou se levantava
abruptamente, mas alguma coisa o havia lançado para fora da
cadeira como se fosse uma descarga elétrica. Jack olhou para eles
com um sorriso animado e voltou a se sentar rapidamente,
retomando o trabalho.

“O que foi?”, Rabble perguntou a ele, contrariado. Na época,
vagando por ali à espera da demissão — o que não demoraria a
acontecer —, Rabble basicamente criava códigos para seus projetos
de hacktivismo.

“Consegui fazer a conexão do site para atualizar um status”, Jack
respondeu, teclando freneticamente. A conversa foi interrompida por
outro “Yesssssss!” muito alto na sala dos fundos, de onde Noah saiu
com os braços erguidos. “Eu vi a atualização! Eu vi a atualização!”

Tecnicamente, essa não foi a primeira atualização de status. Antes
do hack day, Ev tinha decidido construir sua própria versão básica
do Twitter usando parte do código do Blogger e de seu blog pessoal,



o EvHead. Ele batizou essa experiência de “Twitlog”, e apesar de ser
uma versão rudimentar do conceito, permitiu que ele visse como
seria o Twitter. Em sua primeira atualização ele escreveu:
“Configurando meu twitlog”, acrescentando alguns minutos depois:
“Hum... Será que vai funcionar?”. Depois passou alguns dias fazendo
pequenas atualizações do celular. “Comendo um biscoito de
manteiga de amendoim. Mmm.” “Querendo que Sara estivesse aqui.”
“Caminhando para o trabalho.” “Comendo um hambúrguer vegano
no aeroporto de Salt Lake.”

Enquanto os funcionários acompanhavam o Twitlog de Ev para ver
se as atualizações eram interessantes, Jack e Biz mergulharam de
cabeça no verdadeiro Twitter, com Florian construindo o back-end do
site (a linguagem de programação por trás dos tuítes) e Jack
trabalhando no front-end (a parte do sistema que interage
diretamente com o usuário). Biz cuidava da aparência e dos
aspectos gráficos. Noah supervisionou a criação do logo, mas,
depois de vários dias de tentativas, parecia uma mancha verde de
gosma horrorosa. Jeremy, Blaine e Tim ajudavam com os problemas
de programação quando necessário.

Para manter o site simples e clean, levando em conta o conceito
original que Jack havia imaginado, só haveria uma mensagem visível
de cada vez. Se a pessoa atualizasse seu status, a atualização
anterior desapareceria para sempre e seria substituída pela nova
mensagem. Mas Ev argumentou que, como nos blogs, as
atualizações de status deveriam aparecer em sequência,
cronologicamente. Depois de passar alguns dias seguindo o Twitlog
de Ev, Noah concordou com Ev e sugeriu acrescentar também uma
indicação de tempo a cada atualização para que as pessoas
soubessem quando foi postada.

Noah, Biz, Jack e Florian passaram vários dias trabalhando.
Corrigindo erros. Resolvendo problemas. Eliminando bloqueios. As



coisas eram coladas digitalmente, postas em seu lugar com
linguagens de programação improvisadas. Por fim, duas semanas
depois, Jack enviou o que seria a primeira atualização oficial do
Twitter. No dia 21 de março de 2006, às 11h50, Jack tuitou:
“Configurando meu Twttr”, repetindo a primeira mensagem de Ev em
seu Twitlog alguns dias antes.

E, assim, as peças do quebra-cabeça se encaixaram. O conceito de
Jack, com as pessoas compartilhando suas atualizações de status; a
sugestão de Ev e de Biz, para que as atualizações fluíssem em
sequência, como no Blogger; a indicação de tempo sugerida por
Noah, além do nome que ele havia pensado para o site; e,
finalmente, as amizades e a ideia de “compartilhar experiências” que
haviam se espalhado a partir da Odeo e de todas as pessoas que
haviam trabalhado ali.

Naquele dia, Biz estava trabalhando de casa, em Berkeley. Mas
estava conectado e viu as palavras “Configurando meu Twttr” em
seu celular. Ele mandou uma mensagem para Jack imediatamente:
“Acabei de ver seu status no meu celular!”. E, então, fazendo uma
referência a Alexander Graham Bell, que demonstrou como
funcionaria o telefone pela primeira vez em 1876, escreveu:
“Watson, venha cá por favor!”.

Iniciou-se uma troca de mensagens instantâneas entre os dois.
JACK: Ótimo! Atualize seu status, estou te seguindo.
BIZ: Isso me fez pensar em um ótimo slogan para o Twitter —

“Você está me seguindo?”
Então Biz se cadastrou e enviou seu primeiro tuíte: “Configurando

meu Twttr”.
“Recebi!”, Jack respondeu. Nove minutos depois, foi a vez de Noah:

“Configurando meu twttr”. Então, trinta segundos depois, Crystal e
Jeremy. E depois Tony Stubblebine, outro engenheiro sênior da
Odeo. Florian. Ev. E os outros funcionários.



Jack tuitou de novo: “Convidando os colegas”. Biz: “Trazendo os
colegas da Odeo para este negócio”. Dom se juntou a eles. Rabble.
Enquanto as pessoas olhavam para os celulares e computadores
tentando decidir o que digitar, Dom tuitou: “Ooooooh”, seguido por
Jeremy: “Caramba, acabei de tuitar um pouco”.

Cada atualização era acompanhada por um coro de celulares
vibrando, pois todos recebiam as mensagens simultaneamente. Tim
Roberts se juntou a eles. “Isso poderá viciar”, tuitou Dom.
“Desejando outro sanduíche”, tuitou Biz. “Vá almoçar”, tuitou Jack.
“Checando meu Twttr”, tuitou Ev. “Caramba, este Twitter faz cócegas
no nariz”, tuitou Jeremy.

E foi isso. Uma centelha de vida. Tuítes.
“Usando twttr.com”, Biz escreveu, continuando os testes do site. A

primeira versão era bem simples, bruta. “Qual é o seu status?”, era a
pergunta no alto da página, com um espaço retangular embaixo e
um ícone indicando “updates”. Como num blog, havia um fluxo de
atualizações abaixo.

Jack deixou o escritório por volta das seis da tarde naquele dia. Foi
caminhando até seu curso noturno de desenho, empolgado com o
que haviam construído, e tuitou que estava “desenhando pessoas
nuas”. Por algumas horas, eles se comportaram como um grupo de
crianças em um acampamento desejando boa-noite umas às outras.
Como um grupo de amigos contando o que haviam feito naquela
noite, cada um sentado em um lugar, todos juntos, eles
conversavam. Tuitando.

ADAM: “Levantando pesos.”
NOAH: “Droga, acho que estou ficando resfriado.”
JEREMY: “Fantasiando Jack desenhando pessoas nuas

mmmmmmm... pessoas nuas.”
DOM: “Indo pra casa.”
JACK: “Sono.”



EV: “Pensando se as atualizações estão funcionando.”
EV: “Feliz por estarem.”
BIZ: “Tomando café.”
TONY: “Pensando no sono polifásico.”
NOAH: “Biz não vai me deixar sozinho.”
CRYSTAL: “Aerobics Supah Star.”
JACK: “Ninguém está lendo, escreva texto.”
BIZ: “Acessando twitter no browser do meu treo.”
JACK: “Sono.”
NOAH: “Fim de noite no escritório. Perdi Lost :-(”
CRYSTAL: “Limpei o banheiro, comi uma salada, indo pra cama!”
NOAH: “Hora de dormir pra mim. Boa noite.”



O caubói no rodeio

JÁ ERA TARDE DA NOITE quando a porta da Odeo se abriu
repentinamente e Noah entrou, bêbado.

“Jack!”, ele gritou, disparando em sua direção com a alegria de
uma criança que acabou de chegar da escola, mas exalando o odor
pungente de um alcoólatra. Jack tirou os fones de ouvido e olhou
para ele com uma expressão cansada. “Oi, Noah.”

“Acho que ferrei tudo”, disse Noah, batendo as mãos no ar e
desabando em uma cadeira ao lado de Jack. “Acho que vocês vão
ficar putos comigo.”

“O que você fez?”, perguntou Jack, sem saber do que ele estava
falando.

“Acho que anunciei o Twitter para a mídia”, disse Noah e desatou a
falar de uma festa maravilhosa, Om Malik, cigarros, open bar — e
um touro mecânico.

Em meados de julho de 2006, o Vale do Silício parecia um parque
de diversões que acabara de reabrir. Novos brinquedos sociais
estimulantes estavam sendo construídos nos locais onde antes havia
sites de comida para animais e outras ideias para pedestres, comuns
no final dos anos 1990. E agora a entrada era gratuita. Você pagava



apenas com sua privacidade, dando suas informações pessoais para
ter acesso.

O novo Vale do Silício também tinha um novo nome: Web 2.0!
Nova e melhorada: a rede social! Web, MySpace e Friendster eram o
assunto do momento, e o nascente Facebook, que estava se
espalhando entre os universitários com a rapidez de um resfriado
qualquer. O Flickr havia sido comprado pelo Yahoo! por quase 90
milhões de dólares, uma pequena mina de ouro naquela época.

Como crianças hipnotizadas por um enigmático globo de neve, as
pessoas voltaram a olhar para o Vale, perguntando-se como
poderiam fazer parte desse país das maravilhas. Todos queriam ter
seu próprio brinquedinho, que ao ser sacudido espalharia dinheiro
em vez de flocos de neve.

Mas entre a riqueza ilimitada que estava começando a se espalhar
pelo Vale do Silício havia também uma série de start-ups quebradas,
como a Odeo, que estava encerrando seus negócios. E foi por isso
que Noah acabou bêbado em uma festa, vangloriando-se como um
dos criadores do Twitter.

Um grupo de empresários espirituosos decidiu capitalizar a
mentalidade de montanha-russa da cena tecnológica. Usando o
material promocional dessas start-ups quebradas, eles criaram uma
espécie de clube chamado “Valleyschwag”: pagando quinze dólares
mensais, cada associado recebia um pacote com camisetas,
adesivos, canetas, mousepads e outros artigos de empresas que
estavam prestes a desaparecer.

Para ajudar essas empresas a celebrar seu fim, realizavam festas
batizadas de “Valleyschwag Hoedown”. Naquele dia, antes do início
das festividades, os organizadores precisavam de mais material
promocional; como não era segredo para ninguém que a Odeo
estava morrendo, um deles bateu na porta da empresa e Ev lhe
mostrou um armário cheio de camisetas com o logo rosa da Odeo.



“Posso levar algumas para a festa?”, o cara perguntou.
“Claro, pegue quantas quiser”, Ev respondeu com um sorriso

cínico.
No meio da festa, Noah chegou todo animado com o Twitter, site

que até aquela noite pouquíssimas pessoas conheciam. Depois de
tomar umas doses de vodca com algumas figurinhas carimbadas da
cena tecnológica, de comer um pedaço de bolo, de dançar com
garotas usando chapéus de caubói no salão decorado com fardos de
feno e de cavalgar no touro mecânico, Noah se viu do lado de fora
da festa, bêbado e fumando um cigarro com Om Malik, blogueiro
especializado em tecnologia. Eles estavam encostados em um
grande ônibus escolar amarelo que havia sido alugado para a festa.

Noah, sem conseguir se controlar, deu umas tragadas rápidas no
cigarro e falou entusiasticamente a respeito do novo site. “Tudo
começou com um papo no meu carro depois de uma noite regada a
muita vodca”, ele balbuciou. “Me dá seu celular. Eu vou te
cadastrar!”, disse Noah, o cigarro pendurado na boca como James
Dean. Ele apertou alguns botões e depois devolveu o celular,
explicando rapidamente como funcionava o Twitter.

“Procurando comida”, Om tuitou, depois deu uma última tragada
no cigarro e guardou o celular no bolso.

Depois de colocar o carro na frente dos bois, Noah decidiu que
seria melhor cadastrar outras pessoas e se transformou em uma
espécie de vendedor ambulante na festa. “Me dá seu celular! Eu vou
te cadastrar!”, ele gritava para as pessoas. Antes que pudesse se dar
conta, se viu no meio do salão, bêbado, cercado por pessoas com
seus chapéus de caubói. Logo percebeu que precisava falar com
Jack e com os outros a respeito dessa coletiva de imprensa
improvisada.

O entusiasmo de Noah com o Twitter era palpável. Alguns dias
antes, os membros do conselho da Odeo chegaram ao escritório



para participar da reunião trimestral e discutir a venda do serviço de
podcasting. Porém, antes de começar a reunião, Noah e Ev queriam
mostrar um demo do Twitter para os investidores. Jack entrou na
sala para a apresentação, sua primeira participação em uma reunião
do conselho, e ficou mudo enquanto Noah fazia uma apresentação
apaixonada do novo projeto.

“O que você acha?”, perguntou Noah a George Zachary, o principal
investidor da Odeo, após sua apresentação. “É incrível, não é? Você
poderá se conectar com seus amigos!”

George olhou para Noah com uma expressão confusa,
perguntando-se por que alguém iria querer se “conectar com seus
amigos” quando esses amigos estavam ali do lado. Ele começou a
achar que os programadores tinham fumado alguma coisa antes da
reunião e olhou em volta, sem saber o que dizer. Ainda assim, Noah
continuou animado, dando exemplos de como as pessoas poderiam
se conectar usando o Twitter.

Alguns dias depois, quando Noah despencou no escritório da Odeo
depois da festa e contou a Jack que havia divulgado o Twitter para
toda a blogosfera, Jack disse que não seria tão problemático e
voltou a trabalhar. Como Ev, Jack também era avesso a conflitos.
Pelo menos em público.

Por dentro, Jack ficou furioso.
Sua amizade com Noah já havia sido abalada por causa de uma

discussão a respeito de Crystal.
No último ano, Noah, Jack e Crystal tinham ficado muito amigos;

eles tomavam café da manhã, almoçavam e jantavam juntos várias
vezes por semana e, nos fins de semana, dançavam até o
amanhecer. Em abril, tinham ido com alguns amigos até Coachella,
que ficava a apenas sete horas de San Francisco, para participar do
badalado festival de música. Eles dançaram ao som do Chemical
Brothers, Girl Talk e Imogem Heap e dormiram um ao lado do outro



no deserto. Mas Noah reparou na obsessão cada vez maior de Jack
por Crystal, pois ele a seguia aonde quer que ela fosse, como um
segurança.

Uma noite, Noah puxou Jack de lado e disse a ele que aquela
obsessão não era saudável e que ele deveria ficar mais “na boa”.
Jack ficou na defensiva e acusou Noah de tentar afastá-lo para
poder se aproximar ainda mais de Crystal. “Hã? Eu adoro a Crystal,
mas não quero namorar ela”, Noah rebateu, com o olhar confuso.
Mas a cabeça de Jack já estava feita.

Quando Noah entrou no escritório, bêbado, dizendo como havia
cadastrado várias pessoas no Twitter, abrindo as cortinas e
escancarando ao mundo um projeto que ainda era secreto, Jack
ficou mais uma vez contrariado com a interferência de Noah.
Primeiro Crystal, agora o Twitter. O sentimento de amor e amizade
por Noah estava se transformando em desprezo.

E ele não estava sozinho.
Na manhã seguinte, quando chegaram para trabalhar, os

funcionários da Odeo e do Twitter encontraram uma porção de posts
em vários blogs discutindo essa coisa nova chamada Twitter.

Mike Arrington, do TechCrunch, blog de tecnologia muito popular
no Vale do Silício, escreveu que o Twitter havia sido lançado
oficialmente e que “algumas pessoas bem informadas estavam
usando o serviço na festa da Valleyschwag ontem à noite em San
Francisco”. Mas Arrington não pareceu muito impressionado com o
novo serviço. Apontou problemas de privacidade e, dando um tapa
na cara de Ev, questionou por que a Odeo, uma empresa de
podcasting, estaria perdendo seu tempo com projetos paralelos.

Apesar de o blog de Om Malik ser mais gentil, revelando interesse
pela nova engenhoca, ele dava todo o crédito a um bêbado,
cofundador do Twitter, que dividira cigarros e vodca com ele na noite



anterior. “Um novo aplicativo de redes sociais criado por Noah Glass
(e equipe)”, escreveu Om.

Ev tentou consertar as coisas com a imprensa, mas era tarde
demais. E embora Noah ainda não soubesse, o anúncio que havia
feito enquanto estava bêbado teria sérias consequências.



Os bancos verdes

O SOUTH PARK ESTAVA ESTRANHAMENTE QUIETO, escuro e silencioso. Não
havia crianças brincando nos balanços. Os bancos verdes estavam
vazios; as luzes dos prédios que cercavam o parque, apagadas.
Cafés, restaurantes e escritórios já haviam encerrado o expediente
havia muito. A única exceção era o n. 164, onde um brilho
amarelado cintilava através das janelas quadradas que davam para a
rua.

Lá dentro, os relógios espalhados pelas paredes passavam
silenciosamente pela meia-noite. Mas, no fundo do prédio, atrás das
mesas vazias e dos monitores de computador desligados, estava
Noah, dedicando-se ao que fazia quase todas as noites. Estava
sentado, sozinho.

Isso havia se transformado em rotina. Às vezes ele chorava,
enquanto pintava grandes murais. Outras vezes tocava música,
dedilhando as cordas da guitarra enquanto cantava alguma letra
melancólica. Geralmente cantava algo sobre o amor em sua
webcam, um chapéu escuro com a aba cobrindo os olhos marejados.

Seu casamento havia acabado; sua empresa, a Odeo, tornara-se
um cadáver em decomposição. A relação com os amigos mais



próximos, que eram também seus colegas de trabalho, estava em
frangalhos.

Por isso Noah se dedicava apenas ao que sabia fazer melhor.
Buscava consolo na magia da internet. Conversava com sua
webcam. Seu blog. E, é claro, com o Twitter.

Estava usando o Twitter exatamente como achava que ele deveria
ser usado: para curar a solidão. Noah havia entendido o conceito
muito antes dos outros. “Ele pode ser o que você quiser”, escreveu
em seu blog alguns dias antes. “O fato de eu poder saber o que
meus amigos estão fazendo a qualquer hora do dia faz com que eu
me sinta mais próximo deles e, para ser sincero, um pouco menos
solitário.” Infelizmente, é claro, sua hipótese havia se mostrado falsa
e sua tristeza não havia diminuído com os amigos à distância. E era
por isso que ele estava passando suas noites solitariamente
escondido no fundo do escritório.

Aquela situação era resultado direto de suas atitudes.
No início de junho, Crystal tinha começado a ajudar com o Twitter,

levando seu talento ao serviço de apoio e respondendo a perguntas
dos primeiros usuários do site. Apesar de ainda ser algo secreto na
época, os funcionários tinham permissão para convidar familiares e
amigos próximos para o Twitter.

Por volta da hora do almoço do dia 5 de julho, Dennis Crowley,
empresário conhecido no Vale do Silício e cofundador do Dodgeball,
que havia sido adquirido pelo Google recentemente, enviou um e-
mail para o Twitter perguntando se podia se cadastrar no site.
Crystal, sem saber quem era Dennis, respondeu com um código que
ativou sua conta. Minutos depois, quando Noah viu o nome de
Dennis aparecer no monitor de seu computador com o célebre
primeiro tuíte: “Configurando meu Twttr”, ficou furioso e saiu de sua
sala como um lutador prestes a entrar no ringue.



“Que merda é essa?”, ele gritou bem alto para que todos ouvissem.
“Quem foi que aprovou a conta de Dennis Crowley?”

“Não sei quem é ele...”, Crystal disse, com uma expressão de
choque e olhar de medo.

Noah explodiu. “Você não tem ideia da merda que acabou de
fazer”, ele gritou, andando de um lado para outro. Crystal começou a
chorar.

Todos tentaram acalmá-lo. “Você está exagerando, não é nada
demais, Noah.”

“Isso é guerra!”, Noah gritou para Jack, que também havia tentado
acalmá-lo. “Isso é guerra pra valer! Ele é nosso inimigo. Precisamos
de um mapa de guerra. Eles vão nos atacar; precisamos destruí-los.”

Todos tentaram acalmar Noah, mas ele continuou a gritar, tomado
pelo pânico e pela fúria, até acabar voltando para seu computador.

Alguns dias depois ele teve outra explosão e enviou um e-mail
frenético para George Zachary, investidor e membro do conselho da
Odeo: “Eu gostaria de conversar com você a respeito do Twttr”,
Noah escreveu no e-mail. “É muito importante que eu fale com você
o mais rápido possível.” Noah defendia que o Twitter deveria se
separar como empresa dele, e ele deveria ser o CEO. Tecnicamente, o
destino do Twitter deveria ser definido pelos investidores que haviam
financiado a Odeo, pois agora estavam pagando por um
desenvolvimento que não havia sido previsto.

Ev não se colocara contra a ideia no início, pois sabia que Noah
havia se dedicado inteiramente ao novo projeto. Dois meses antes,
em maio de 2005, Ev chegou até a mandar um e-mail para o
conselho da Odeo sugerindo a constituição do Twitter como outra
empresa, com Noah no comando: “Por que não criar a Twttr, Inc.
como uma empresa separada? Talvez não uma subsidiária, mas uma
‘propriedade espelhada’. Investimos uns 500 mil dólares e vemos o
que Noah consegue fazer”. Ev mostrou-se entusiasmado com a ideia,



mas o conselho não estava interessado no Twitter. Se Ev e Noah não
quisessem continuar com a Odeo, os investidores queriam vendê-la
pela melhor oferta e recuperar seu dinheiro. Eles viam o projeto
paralelo como mais uma distração de Ev.

“Ev, em pouco tempo teremos que enfrentar uma situação
desastrosa se não vendermos a Odeo”, disse George Zachary. “Minha
paciência está realmente se esgotando e estou quase saindo.”

Diante da retomada da discussão sobre a separação do Twitter, o
comportamento errático de Noah e seus acessos de raiva foram
acabando cada vez mais com as possibilidades de ele ser o novo CEO

da empresa — e até mesmo da Odeo.
Noah também estava ficando paranoico em relação a Ev. Em mais

de uma ocasião ele puxou Jack de lado e confessou seus medos: “Ev
está tentando me colocar para fora da empresa. Estou sentindo.
Acho que devíamos sair daqui e começar uma coisa só nossa”, ele
sussurrou para Jack. “Devíamos sair e começar nosso próprio
Twitter.”

Mas Jack sabia o que iria acontecer e disse a Noah para ficar
tranquilo e observar o desenrolar dos acontecimentos antes de fazer
algo. “Espere. Não faça nada ainda. Vamos esperar”, disse Jack.

“Mas Ev está tentando me colocar para fora da empresa”, Noah
repetiu.

O pressentimento de Noah não era totalmente infundado: mas não
era só Ev que queria expulsá-lo da empresa. Todos os funcionários
concordavam com a decisão.

Na época, o Twitter era apenas um recém-nascido, mas já havia
disputas em relação a quem o havia criado, quem havia deixado os
concorrentes se aproximarem. Durante algum tempo, o site existira
apenas no laptop IBM de Noah. Então Jack assumiu a engenharia do
Twitter e, todas as manhãs, passava tarefas de programação para
Florian, que agora estava na Alemanha, trabalhando por acesso



remoto. Mas no final da noite, sozinho em seu computador, captando
ideias na escuridão, com breves lampejos de paixão em meio ao seu
estado depressivo, Noah também passava tarefas para o engenheiro
de programação. Na manhã seguinte, ao chegar no escritório, Jack
encontrava uma série de tarefas concluídas, mas não da sua lista.
Da lista de Noah.

Ev estava dividido em relação ao que fazer com as explosões de
Noah e a mídia gerada em torno do Twitter. Jack ajudou-o a decidir.
Certa tarde, Jack perguntou a Ev se poderiam conversar em
particular. “Você não pode contar a Noah que tivemos essa
conversa”, disse Jack. Afinal de contas, eles ainda eram “amigos”.
Jack disse que Noah estava interferindo na construção do Twitter,
que não conseguia mais trabalhar com ele e, portanto, estava
pensando em se demitir. Quando Ev perguntou para onde ele iria,
Jack falou que sairia com o maior prazer e trabalharia com moda. Foi
sucinto: “Se Noah ficar, eu saio. Não posso mais trabalhar com ele”.

Para Ev a resposta foi simples. Ele sabia que a vida de Noah estava
desmoronando e via que ele tentava se agarrar a qualquer coisa
tangível enquanto caía, arriscando levar a moribunda Odeo e o
recém-nascido Twitter para o fundo do poço junto com ele.

Por isso, depois de falar com o conselho, Ev saiu com Noah por
volta das seis da tarde da quarta-feira, 26 de julho de 2006, e eles
caminharam em direção aos bancos do parque. Noah sabia
exatamente o que iria acontecer. Os bancos do parque denunciavam
Ev.

Embora a intuição de Ev lhe dissesse que o Twitter poderia vir a
ser alguma coisa, na época o site não passava de um projeto
paralelo. A Odeo, entretanto, morrera ao nascer. Por causa disso,
tinha começado a mandar gente embora nos últimos meses.

As demissões sempre seguiam o mesmo padrão. A essa altura,
eram quase científicas: Ev se aproximava, dava um tapinha no



ombro da pessoa e dizia: “Vamos dar uma volta”. Foi assim com
Rabble, com Dom e com outros, em diferentes ocasiões. As mãos
geralmente enfiadas nos bolsos, os ombros levemente encurvados,
ele inclinava a cabeça para trás, um pouco para a direita, apontando
para a porta.

Juntos, eles deixavam o prédio e viravam à esquerda, dando
alguns passos em direção ao South Park. Então se sentavam em um
dos bancos verdes do parque — e Ev fazia seu discurso.

“As coisas não estão fáceis para a Odeo”, ele dizia. Uma espécie de
rompimento do tipo “não é você, sou eu”. Alguns choravam, outros
se sentiam aliviados. (Rabble ficou exultante quando foi dispensado
pelo homem.) Mas uma pessoa ficou irada.

“Eu não vou sair”, Noah gritou para Ev quando eles se sentaram no
banco. Depois desatou a falar sobre a Odeo e sobre o fato de Ev
nunca estar presente na empresa. Falou que era ele quem tinha
supervisionado o Twitter, cuidado dele, ajudado a colocar as ideias
em prática junto com todo o resto da equipe.

“Eu não vejo um papel para você mais à frente”, Ev explicou. “Se
não vendermos a Odeo, estaremos integralmente focados no Twitter
— e não acho que nós dois podemos trabalhar juntos nisso.”

Noah tentou negociar, argumentando que queria supervisionar o
Twitter, mas Ev sabia que isso não seria possível. Ninguém
aguentava mais. Tinham chegado ao limite. E Jack, o desenvolvedor
mais importante da equipe, sairia se Noah ficasse. Ev já tinha
decidido e não pretendia mudar de ideia. Quando Noah concordou
que Ev fosse o CEO da empresa em troca do financiamento inicial do
serviço de podcasting, também deu a Ev carta branca para tomar as
decisões. Noah jamais imaginou que o poder que havia dado ao
amigo e vizinho seria usado para demiti-lo, ele, o verdadeiro
fundador da Odeo.



Ev deu a Noah um ultimato: seis meses de indenização e seis
meses para transferir suas ações da Odeo. Do contrário, seria
demitido e a história não seria contada de maneira muito bonita ao
público. Ele não mencionou o ultimato de Jack, nem sequer
mencionou o nome de Jack. “Aproveite o resto da semana para
pensar no que você quer fazer”, Ev disse.

Naquela noite, Noah saiu do escritório triste e deprimido, irritado e
derrotado, acreditando que Ev o estava chutando para fora da
empresa para manter o controle sobre o Twitter. Noah precisava
afogar suas mágoas no álcool. Encontrou-se com Jack e outro amigo
em um bar ali perto do escritório, onde eles passaram a noite
bebendo e dançando.

Enquanto pediam as bebidas, Noah contou a Jack sobre o que
tinha acontecido. Jack pareceu espantado pelo fato de seu amigo ter
sido chutado para fora da empresa. Ele não falou que havia dado a
Ev a munição para o tiro fatal. No final da noite, Noah abraçou Jack
e foi para casa sozinho.

Noah passou os dias seguintes andando de bicicleta por San
Francisco, tentando decidir o que fazer. Pedalou pelo Embarcadero,
observando os barcos que balançavam nas águas da baía. Escreveu
em seu diário deitado no Dolores Park, o filme Caçadores da arca
perdida sendo exibido ao fundo. E ficou sentado na beirada do
mundo enquanto as pessoas soltavam pipas enormes. “Vendo
paraquedas coloridos traçar a forma do infinito enquanto caem na
terra”, ele tuitou.

Ev achava que Noah lutaria pelo poder e pelo controle do Twitter.
No entanto, por mais que quisesse lutar, Noah não conseguia. Ele
não lutou porque não sabia o que fazer. Quando levou um coice de
um cavalo, simplesmente se afastou.

Não lutou porque percebeu que não era poder o que ele buscava
quando começou a Odeo. Mais do que fama e fortuna, ele queria



apenas ter amigos.
Duas semanas depois, sem alternativas e sem ninguém do seu

lado, Noah se demitiu. Foi até o escritório vazio no sábado à tarde,
depositou sua vida em caixas de papelão e fechou a porta bege,
deixando de trabalhar para as duas empresas que havia ajudado a
criar.



III
#jack



Uma confusão sangrenta

UM FIO DE SANGUE ESCORREU pelo rosto de Jack, passando pelo sorriso
embriagado, virando à esquerda no alto da camiseta preta, para
terminar, finalmente, em pequenas poças vermelhas no lençol
branco da cama do hospital. Um cheiro azedo de álcool pairava no
ar.

O quarto parecia estar balançando, como um barco no mar,
chapinhando nas inúmeras doses de vodca e Red Bull que Jack havia
tomado naquela noite.

Não era dessa maneira que deveria acabar o grandioso lançamento
público do Twitter: com Jack no hospital às duas da manhã, coberto
de sangue, enquanto Noah, Ray e alguns outros ainda dançavam em
uma rave a alguns quarteirões dali. Mas, em retrospecto, fica claro
que era absolutamente previsível que a estreia da start-up acabaria
assim.

Tudo havia começado antes de Noah ser demitido do Twitter. Em
uma noite de dança e bebedeira, Jack e Noah tentaram explicar o
Twitter para um DJ amigo de Crystal. “Ele pode ser usado em boates,
para descobrir o que seus amigos estão fazendo ou o que eles estão



ouvindo; foi ótimo em Coachella”, eles disseram, tomando saquê em
um bar de San Francisco.

“Vocês deviam lançar esse negócio na Love Parade em setembro”,
disse o amigo, empolgado com a sua própria epifania. “Eu vou tocar
lá e vocês podem montar um estande.”

Apesar de Noah e Jack estarem pensando em participar da Love
Parade de San Francisco, Jack encarou a ideia com ceticismo,
duvidando que o festival de música eletrônica fosse o local mais
apropriado para atrair o público não nerd para o Twitter.

“Foi para isso que fizemos esse negócio!”, Noah disse a Jack antes
de sair da empresa. “Para os espetáculos e shows de música!”
Haveria um lugar melhor para lançar o Twitter do que a maior rave
de San Francisco?

No verão de 2006, o Twitter era apenas uma partícula de pó, uma
vilazinha em uma grande cidade de gigantes empresariais. Apenas 4
500 pessoas haviam se cadastrado no site desde que Noah fizera o
anúncio na festa country alguns meses antes, e um número ainda
menor de pessoas estava de fato tuitando todos os dias. Também
era uma operação muito enxuta — ainda se tratava de um vestígio
da Odeo, que havia sido reduzida a meia dúzia de funcionários.

Apesar de ainda não ser oficialmente uma empresa, o Twitter foi
crescendo aos poucos durante o verão, com uma série de pontapés
iniciais. O primeiro tuíte sobre um acidente de carro. (Não, não
precisam se preocupar, não houve feridos.) Um blogueiro anunciou
que havia sido demitido. (Ele encontrou outro emprego pouco
depois.) Em agosto, Ev tuitou que havia pedido Sara em casamento.
(Ela disse sim!) E houve também muitas brincadeiras egocêntricas:
gente compartilhando seus almoços, jantares e cafés da manhã.
Cappuccinos, saquês, vinhos. Os primeiros tuítes grosseiros sobre
sexo, masturbação, rotina no banheiro, epifanias de bêbados e
muitos outros assuntos foram expostos à vista de todo mundo.



Ainda assim, esses compartilhamentos não haviam ultrapassado os
limites dos nerds tecnológicos. Por isso, Jack resolveu acatar a
sugestão de Noah e decidiu que a Love Parade seria o evento
perfeito para chamar a atenção do público amante de música para o
Twitter.

E então eles começaram a trabalhar.
Ray, o jovem designer da Odeo que havia sido poupado da onda

de demissões, criou um folheto com instruções sobre o cadastro no
Twitter para distribuição entre os participantes do festival. Jeremy e
Blaine prepararam os servidores para garantir que o site pudesse
atender ao fluxo dos novos cadastros. No dia do evento, Jack
montou uma grande mesa de piquenique perto da entrada do
Auditório Municipal Bill Graham, palco do principal show da Love
Parade. Quando começou a escurecer, Ray, que estava usando uma
cartola preta e uma camiseta branca, conectou seu laptop a um
projetor ridiculamente fraco que mostraria os tuítes em tempo real.
Jack correu até uma loja de bebidas para comprar algumas garrafas
de vodca e copos de plástico.

Apesar de não estar mais trabalhando no Twitter, nem mesmo no
que restava da Odeo, Noah ainda era amigo de alguns antigos
colegas de trabalho e ficava feliz em poder ajudar da maneira que
fosse. Mas, naquela noite, ele estava ali mais pela festa do que pelo
Twitter, usando faixas cor-de-rosa nos pulsos e no pescoço, e com os
lábios pintados com listras pretas.

Quando estava quase tudo pronto, Jack tirou o celular do bolso e
tuitou: “Na Love Parade finalizando o estande do Twitter!”.

O plano era oferecer bebida para as pessoas, junto com os
folhetos, convidando-as a se cadastrarem no site. A expectativa de
Jack era de que os primeiros tuítes informassem que o Massive
Attack, o Junkie XL e o DJ Shadow estavam tocando naquele



momento. Exatamente o objetivo da criação do Twitter. Mas a ideia
se transformou em desastre.

Pessoas vestidas de maneira estranha ou seminuas, muitas
embaladas por todos os tipos de drogas — ecstasy, ácido, cogumelos
—, passaram pelo estande do Twitter, pegando as bebidas que Jack
preparava e aceitando o folheto. Mas a coisa não foi além disso. As
poucas pessoas suficientemente vestidas para guardar o folheto em
algum lugar acabaram perdendo o papel durante a noite.

Todas as vezes que Jack olhava para a tela do computador para
checar as novas adesões, não havia mais do que alguns gatos
pingados. A noite não seguia conforme o planejado, mas ele
continuou a preparar as bebidas, entregar os folhetos e checar o
laptop.

Enquanto Jack fazia as vezes de barman, um sujeito se aproximou
do computador de Ray, dançando e assistindo a uma animação do
Twitter no projetor; ele acabou esbarrando na mesa e sem querer
derramou toda a bebida no teclado. O computador apagou na hora.
Ray ficou inconsolável. Alguns amigos tentaram animá-lo, e ele
acabou saindo para dar uma volta e esfriar a cabeça, mas descobriu
que sua bicicleta novinha tinha sido roubada.

Então as coisas começaram a ir de mal a pior. Jack havia passado o
dia preparando a grande apresentação do Twitter e, por ter feito
tudo sozinho, estava cansado, atordoado. Para se acalmar, acabou
tomando vodcas e Red Bulls, um atrás do outro. Quando Jeremy
chegou para ajudar com os folhetos, Jack estava tão bêbado que
não conseguia parar em pé.

Quando as últimas gotas de vodca foram distribuídas e os últimos
folhetos foram atirados nas mãos das pessoas, Jack entrou no
auditório com seu animado grupo de amigos. Depois de um dia de
muito trabalho, eles dançaram ao som da batida eletrônica, os
braços erguidos em direção ao céu, tentando encostar nas luzes de



laser que se desmanchavam como estrelas dispersas no ar. Mais
vodca, mais Red Bull, o som da música techno parecendo marcar o
tempo de cada gole. Jack ficou ainda mais bêbado do que estava
antes. Bêbado como nunca estivera na vida.

Uma garota se aproximou e colocou o braço em torno de Jack.
Desorientado, ele tentou abraçá-la; de repente, os dois caíram no
chão e Jack bateu a cabeça no piso de concreto.

Quando finalmente conseguiu se levantar, o sangue escorria de sua
testa. Ele riu, enquanto todos o observavam, espantados. Os colegas
de trabalho jamais tinham visto Jack “solto” daquele jeito. Ele sorriu
enquanto Ray tirava uma foto do sangue escorrendo em seu rosto.

Noah, que também estava por ali e completamente fora de
controle, veio correndo. “Deita! Você precisa se deitar!”, ele gritou
para Jack, meio em pânico. “Você pode ter machucado a cabeça!”
Noah correu para chamar um médico. Em questão de minutos, Jack
foi colocado em uma maca com o pescoço imobilizado; depois foi
levado de ambulância até o hospital. As luzes vermelhas da
ambulância piscaram como as luzes de laser da pista eletrônica.

As coisas poderiam ter corrido de outra forma se uma pessoa mais
experiente tivesse supervisionado o “grande lançamento” do Twitter.
Mas isso acabou ficando por conta de Jack, Ray e outros
funcionários bastante inexperientes.

Biz não era um grande fã de música techno, por isso preferiu ficar
em casa com Livy e seus animais adotados. Além disso, eles
estavam completamente falidos — a dívida do cartão de crédito
tinha voltado a crescer, obrigando-os a recorrer ao cofrinho de
moedas. Florian estava na Alemanha, com problemas de visto de
trabalho para sair do país. Crystal estava em um casamento, vestida
de dama de honra. A maioria dos outros funcionários, originalmente
contratados para trabalhar na Odeo, havia sido demitida.



Ev finalmente tinha conseguido tirar umas férias e estava viajando
com Sara pela Europa. Além disso, o Twitter não estava entre as
suas prioridades do momento. Ele estava se desfazendo de suas
últimas ações do Google para poder comprar as ações dos outros
investidores da Odeo. A perspectiva de venda para o MySpace ou
para a RealNetworks não havia dado em nada, e Ev decidiu comprar
a empresa de volta, devolvendo aos investidores milhões de dólares
— principalmente para preservar seu nome.

No início daquele mês, em uma videoconferência, Ev admitiu
publicamente que a Odeo havia sido um grande erro e que ele fora
atraído para o serviço de podcasting por forças supérfluas que
elevariam sua autoimagem, incluindo um convite para fazer uma
conferência no TED e a tentação de aparecer em uma matéria de
primeira página no New York Times. “Fui tragado por vários motivos,
incluindo meu próprio ego”, Ev escrevera em um post.

Mas, como ele afirmou, não estava comprando a Odeo por causa
do Twitter. Em vez disso, pretendia começar uma incubadora de
start-ups chamada Obvious Corporation, uma fábrica de projetos
para alguém com muitas ideias. Ele não queria dinheiro de
investidores, pois acreditava que, nesse caso, os investidores só
atrapalhariam.

“Pode ser idiotice. Pode ser ingenuidade. Posso parecer egoísta e
indisciplinado. E, sinceramente, pode não funcionar”, Ev escreveu
em seu blog. “Tudo o que sei é que há muito tempo não sentia tanto
entusiasmo pelo trabalho. E com entusiasmo e ousadia grandes
coisas costumam acontecer.”

Mas esse “entusiasmo” todo acabou desviando a atenção de Ev de
algo que já estava no rumo de se tornar grande, deixando o Twitter
sob responsabilidade do jovem Jack Dorsey, que não tinha
experiência em gestão ou liderança. O mesmo Jack Dorsey que
agora estava deitado na cama de um hospital recebendo cinco



pontos na sobrancelha direita enquanto o sangue escorria pelo seu
rosto.

Quando o relógio se aproximou das duas da manhã, Jack deixou o
pronto-socorro e saiu pelas ruas sonolentas de San Francisco, a
cabeça latejando. Embora o efeito do álcool estivesse começando a
passar, a cafeína do Red Bull ainda o mantinha desperto, o coração
acelerado pela adrenalina. Por isso ele voltou para a Love Parade,
passando pelo estande improvisado que havia montado naquele dia.

Crystal havia trocado o vestido de dama de honra por um visual
seminu de baladeira e estava assistindo ao show. “Que diabos
aconteceu com você?”, ela perguntou a Jack, enquanto todo mundo
se aproximava para abraçá-lo. Jack começou a contar, mas Noah
apareceu e deu sua versão dos fatos. Não demorou muito para que
os dois começassem a discutir onde, por que e como Jack havia
caído.

“Rapazes! Rapazes! Já chega!”, Crystal disse, interrompendo os
dois. “Vocês estão brigando pelos mesmos detalhes.”

Por fim, todos resolveram ir embora — machucados, doloridos,
bêbados — e deram a noite por encerrada. O “grande lançamento”
do Twitter havia sido um fracasso.

Na manhã de segunda-feira, a cabeça de Jack ainda estava
doendo. Todos os funcionários do escritório comentavam a noite
desastrosa. “Então, quantos novos usuários conseguimos?”,
perguntou Biz, depois de saber que o computador de Ray estava
arruinado, que a distribuição de bebida havia sido um desastre e que
Jack havia terminado a noite com alguns pontos na testa.

“Vou checar”, Jack disse, entrando no servidor, os dedos passeando
pelo teclado.

Depois de alguns minutos, ele girou a cadeira e se voltou para Ray,
Jeremy e Biz, que estavam em pé, sorrindo.



“Menos de cem”, Jack disse, com uma expressão de derrota no
rosto. “Menos de cem novos usuários.”



Caos, de novo

O BARULHO DO FOGO CREPITAVA do lado de fora da barraca que Biz e
Jason Goldman estavam dividindo. Deitados em seus sleeping bags,
eles riam como adolescentes. Fazia horas que os dois estavam
conversando e contando piadas, enquanto os outros dormiam em
suas barracas. De repente, Goldman fez uma pergunta que já estava
remoendo havia algumas semanas. “Qual é o negócio do Twitter? Eu
gostaria muito de trabalhar lá.”

Biz ficou em silêncio.
Era uma noite de sábado. Ev e Sara haviam organizado mais uma

viagem para os funcionários da Odeo, um acampamento em Big Sur,
entre as sequoias gigantescas da costa central da Califórnia.

Goldman, como Biz fizera um ano antes, queria voltar a trabalhar
com Ev. E não era apenas pelo fato de gostar da companhia do
amigo. Ev era um tipo de chefe completamente diferente, que
sempre dava às pessoas liberdade criativa para explorar as próprias
ideias. No Google, onde ambos haviam trabalhado, as ideias eram
colocadas em planilhas e manipuladas com números para ver se
realmente valiam a pena.



Essa não era a primeira vez que Goldman manifestava seu
interesse em trabalhar no Twitter. Em maio, durante uma viagem a
Las Vegas, que incluiu uma noitada com direito a nascer do sol no
deserto de Nevada, ele tocou no assunto com Ev. Em vários eventos
sociais em San Francisco, ele falou com Ev e Biz a esse respeito.
Agora, estava tentando de novo.

“O Twitter agora é meio que uma coisa do Jack, mas você pode
falar com o Ev de manhã”, Biz disse a ele.

No dia seguinte, eles acordaram tarde. Ev e Goldman prepararam
tofu mexido no fogão do acampamento. (Ev era um vegano
convicto.) Biz estava sentado num pufe colorido que eles haviam
roubado do escritório do Google. Goldman tentou de novo, mas a
resposta não foi exatamente o que gostaria de ouvir. “É melhor você
aparecer no escritório e passar um tempo com Jack. Depois
veremos”, Ev respondeu.

Foi exatamente isso o que Goldman fez. Ele começou a aparecer
no Twitter, procurando Jack e tentando descobrir um jeito de
trabalhar na start-up. Mas Jack disse que não podia contratar
ninguém. “Quem tem que decidir é Ev. Você tem que falar com ele.”

Goldman logo descobriu que essa enrolação era típica do Twitter.
Quando um engenheiro perguntava alguma coisa a alguém ou
quando havia um contrato de SMS para ser assinado ou quando
alguém, como Goldman, estava tentando conseguir um emprego, o
processo de decisão parecia um carnaval.

Depois de Noah ter deixado oficialmente a empresa, o vácuo de
poder não tinha sido preenchido como Ev esperava. Na verdade,
parecia que o poder estava girando em uma órbita diferente. Não
havia ninguém para tomar decisões. E ninguém para revogar as más
decisões que tinham sido tomadas no passado.

Depois de conseguir devolver aos investidores da Odeo 5 milhões
de dólares, Ev estava com a cabeça longe, focado na Obvious



Corporation e avaliando suas ideias. Ele ainda estava envolvido com
o Twitter — era o único investidor da start-up — tendo injetado mais
de 1 milhão de dólares de seu patrimônio pessoal no negócio. Mas
queria que Jack e Biz administrassem a operação. O Twitter ainda
não era exatamente uma empresa. O site estava crescendo aos
poucos, com alguns milhares de assinantes e usuários. Goldman,
como todo mundo que já havia trabalhado no Twitter, se apaixonou
pela ideia assim que ouviu falar dela.

Após meses de negociações, Ev concordou em contratar Goldman,
com uma ressalva: ele trabalharia meio período na Obvious e meio
período no Twitter — seria uma espécie de funcionário híbrido, sem
um papel definido.

Goldman já tinha passado por uma situação desse tipo com Ev, em
2002, quando começou a trabalhar para o Blogger, antes da venda
para o Google.

O trabalho de Goldman no Blogger era uma mistura de várias
atividades. Além de responder aos e-mails com reclamações sobre o
conteúdo do Blogger, ele também consertou o vazamento da pia,
procurou um lugar para o novo escritório, cuidou da contabilidade e
ajudou Ev com a papelada na época da venda do site para o Google.

Cinco anos depois, em fevereiro de 2007, em seu primeiro dia no
Twitter, ficou claro para Goldman que a descrição de seu cargo era
muito parecida: um pouco de tudo. E, mais uma vez, muita confusão
estava por vir.

Apesar de Jack ter assumido a liderança, era evidente que não
havia ninguém pra valer no comando do Twitter. As empresas
geralmente adquirem as características de seus fundadores e dos
primeiros funcionários — o Twitter, que surgiu da Odeo, uma
semente plantada pelo cérebro caótico de Noah, ainda estava
funcionando como um coletivo hacker-anarquista sem nenhuma
regra.



Muitos dos funcionários faziam o que queriam, onde queriam, isto
é, se quisessem fazer qualquer coisa relacionada ao trabalho. Em
vez de corrigir os servidores, as pessoas construíam suas próprias
engenhocas e aplicativos que alimentavam o Twitter. Jack não
conseguiu domá-los. Além disso, havia muita rivalidade entre ele e
seus colegas de trabalho, pois poucos meses antes, quando a Odeo
ainda existia, Jack ocupava um cargo inferior.

Goldman caiu nesse vácuo de poder imediatamente. No Twitter, ele
se reportava a Jack; mas, na Obvious, ele se reportava a Ev. E talvez
Goldman fosse de fato superior a Jack, pois, tecnicamente, a
Obvious era dona do Twitter.

Por isso, como fez na época do Blogger, Goldman se jogou no novo
emprego e tentou estabelecer algum tipo de ordem em meio ao
caos.

Uma de suas primeiras tarefas foi trabalhar com Jack para ajudar a
tornar o Twitter mais amigável para os novatos, mais fácil de
entender. O serviço que ele teria de desenvolver permitiria que as
pessoas executassem ações, como seguir ou deixar de seguir uma
pessoa, através de mensagens de texto. Mas havia outras funções
que estavam confundindo os usuários do site e, portanto,
precisavam ser eliminadas. Assim começaram-se os cortes:
“worship” garantia que a pessoa receberia todas as atualizações de
quem ela seguisse (cortado); “sleep” permitia que a pessoa fizesse
uma pausa nas suas atualizações (pouco claro; cortado); uma longa
lista de aplicativos foi excluída do site.

É claro que havia problemas muito maiores do que a questão dos
aplicativos. Pelo fato de o site ter sido construído em duas semanas
como um protótipo, usando uma linguagem de programação
relativamente nova chamada Ruby on Rails, estava cheio de atalhos
e problemas de códigos. Era como se alguém tivesse corrido para
construir um arranha-céu e, devido à falta de tempo, tivesse usado



papelão, cola e fita adesiva em vez de concreto, madeira e ferro.
Pior, as pessoas agora estavam se mudando para o edifício antes de
os operários substituírem os materiais frágeis pelos verdadeiros.

E havia também o maior problema de todos: tentar explicar para
as pessoas o que era o Twitter. Cada um tinha uma resposta
diferente. “É uma rede social.” “Substitui as mensagens de texto.” “É
o novo e-mail.” “É um miniblog.” “É para você atualizar seu status.”

Por causa disso, os novos usuários não sabiam o que fazer quando
entravam no site. As pessoas se cadastravam e enviavam seu
primeiro tuíte, geralmente algo do tipo: “Como uso isso?”, “Que
merda é essa?”, “O Twitter é uma estupidez”, “Isso é idiota”.

Essa confusão levou a um dos primeiros temas sobre o qual Jack e
Ev discordavam. Para Jack, o Twitter era o lugar onde as pessoas
diziam o que estavam fazendo. Para Ev, era uma espécie de
miniblog. Os dois achavam que a forma como as pessoas haviam
usado o site no verão anterior, durante um pequeno terremoto, dava
pistas sobre o que poderia ser o Twitter.

No final de agosto de 2006, passava um pouco das oito da noite
quando o celular de Jack vibrou sobre sua mesa no escritório. Ele
pegou o aparelho e viu uma mensagem do Twitter enviada por Ev.
Começou a ler: “Alguém sentiu o terre...”. Mas antes de conseguir
terminar de ler a mensagem, Jack sentiu a cadeira mexer, e então a
planta que ficava em cima de sua mesa começou a balançar, as
folhas tremendo, como se estivessem acenando para um amigo.

“Opa!”, Jack disse, ao ver a mesa tremendo como se fosse gelatina
dura. “Vocês sentiram isso?”, ele perguntou aos outros funcionários
que estavam no escritório.

Antes que alguém pudesse responder, seu celular vibrou
novamente. Ele olhou e continuou a ler a mensagem de Ev: “Alguém
sentiu o terremoto?”, e depois um tuíte de outra pessoa: “Pensando
se acabei de sentir um terremoto”.



Sentindo a adrenalina percorrer seu corpo, Jack digitou: “Senti o
terremoto. Ninguém mais por aqui sentiu”. Assim que apertou o
botão “Enviar”, outras mensagens começaram a surgir em seu
celular, como cartas caindo na caixa do correio. “Ai, terremoto”,
escreveu um amigo. “É, senti o terremoto”, escreveu outro. E então
seguiu-se uma chuva de tuítes sobre o terremoto. “Senti o
terremoto, mas Livy só acreditou em mim quando começaram a
chegar os tuítes”, escreveu Biz. Por fim, uma pessoa anunciou que
havia sido um “tremor de magnitude 4,72”.

O terremoto não causou danos, mas, para o pequeno grupo de
pessoas que vivenciou o evento no Twitter, ele pareceu diferente.

Nesse dia, algumas centenas de pessoas usaram o site. Dos 15 mil
tuítes enviados até então, quase todos ainda tentavam compreender
o conceito original do Twitter. “Qual é o seu status?”, era o slogan do
site, pergunta que sempre levava a uma resposta narcisista.

O compartilhamento do terremoto no Twitter representou a
atualização do status de algo maior. Apesar de as pessoas estarem
em lugares completamente diferentes, tempo e espaço haviam sido
comprimidos rapidamente. Era como se alguém tivesse puxado a
ponta de um fio solto de uma blusa, forçando o tricô a ficar mais
apertado. Ou, como Noah havia previsto muito antes de qualquer
outra pessoa, o Twitter tinha sido usado para “ajudar as pessoas a
se sentir menos sozinhas”.

Para Ev, era mais uma pista da teoria que ele estava
desenvolvendo sobre o papel do Twitter no compartilhamento de
notícias, não apenas de status — o Twitter como uma rede de
comunicação, não apenas uma rede social. Ele falou com Jack sobre
o conceito do Twitter como uma rede de informação, mas Jack
discordou, pois via os tuítes do terremoto como um exemplo da
velocidade do Twitter. Ele percebeu que seu celular estava vibrando



alguns centésimos de segundo antes que sua mesa começasse a
tremer.

Jack continuava a ver o Twitter como uma forma de falar a respeito
do que estava acontecendo com ele. Ev estava começando a ver o
Twitter como uma forma de saber o que estava acontecendo no
mundo.

Apesar de esses acontecimentos terem passado quase
despercebidos pelo público, filosoficamente, Jack e Ev estavam
desenvolvendo pontos de vista diferentes em relação ao Twitter. E ao
seu potencial.



E o vencedor é...

ERA O INÍCIO DA NOITE DE DOMINGO, 11 de março de 2007, quando Ze
Frank, ator e comediante, olhou para o mar de cabeças inclinadas,
todas voltadas para o brilho suave de seus celulares. Ele continuou a
falar, caminhando pelo palco. Seu cabelo loiro balançava a cada
passo, assim como as bexigas cor de laranja no fundo do cenário.
Ele tentava criar certa expectativa enquanto falava, anunciando a
lista de concorrentes a melhor start-up na categoria blog no South
by Southwest, festival de cinema, música e tecnologia realizado
todos os anos na cidade de Austin, Texas, uma espécie de Oscar dos
nerds.

“SuperfluousBanter”, ele disse. E então, depois de uma breve
pausa, “... e Twitter!”. A plateia começou a assobiar e bater palmas,
uma recepção muito diferente do lançamento na Love Parade cinco
meses antes.

Jack se virou para olhar as pessoas ao seu redor, incrédulo, e sorriu
quando todos aplaudiram. Ev também passou os olhos pelo salão,
tomando outro gole de vinho tinto do pequeno copo de plástico,
depois inclinou-se em direção a Jack, dizendo em voz baixa que ele
deveria fazer o discurso de agradecimento. Jack estava emocionado;



porém, tendo dificuldades com a fala desde criança, não se sentia
confiante para discursar diante de grandes multidões. Ele se virou
para Biz, e perguntou: “O que eu devo dizer?”.

Biz ficou olhando para o vazio por alguns segundos e disse: “Já
sei”. Pegou uma caneta e um pedaço de papel, rabiscou um pequeno
discurso e entregou-o a Jack.

Noah, agora exilado do Twitter, estava sentado perto do grupo com
uma câmera de vídeo na mão, registrando o que estava prestes a
acontecer. Ele assobiou e gritou quando a palavra “Twitter” ecoou no
salão.

Noah tinha ido ao South by Southwest para avaliar outras ideias de
empresas que estava pensando em criar sozinho e acabou
esbarrando nos ex-colegas e amigos. Depois de conversarem sobre
trivialidades e sobre o índice extraordinário de adesões ao Twitter no
festival, Ev lhe ofereceu o cachimbo da paz.

“Então, Noah, quer entrar e se sentar conosco?”
Noah havia passado alguns meses difíceis e recentemente

escrevera um post bem pessoal em seu blog dizendo que 2006 tinha
sido “o ano mais difícil” de sua vida. “Perdi mais do que achava que
poderia. Perdi meus dois melhores amigos, mudei a definição de
mim mesmo”, ele escreveu. “Saí da minha empresa, deixei tudo o
que passei anos criando, aprendi muito sobre estresse, confiança e
tristeza... chorei muito.”

Agora que ele estava se recompondo, Ev lhe estendia a mão.
“Claro, seria ótimo”, Noah respondeu.
Sentados todos juntos na plateia, ouvindo Ze Frank, os rapazes do

Twitter estavam animados, mas também exaustos.
Ev já havia participado do South by Southwest várias vezes e sabia

como as pessoas se aglomeravam nos corredores para conversar
com os amigos. Por isso, alguns meses antes ele teve uma ideia. Por
que não colocar “um painel com uma tela do Twitter no corredor



principal onde as pessoas ficavam?”, Ev sugeriu a Jack e Biz por e-
mail. “Aí postamos os tuítes das pessoas que estiverem participando
do festival (e, é claro, instruções para o cadastramento).” Ele
observou que “todas essas atualizações, incluindo as fotos das
pessoas que estivessem por ali, chamariam a atenção”.

Biz e Jack compraram a ideia imediatamente e deram ordem à
tropa para iniciar o trabalho. A equipe do Twitter ainda era muito
pequena — alguns engenheiros e designers — mas Blaine e Jeremy
começaram a preparar os servidores. Ray, que havia feito um
trabalho semelhante para o desastroso lançamento na Love Parade,
criou uma animação em Flash que poderia ser exibida em telas de
plasma de 51 polegadas. Alguns dias antes do início do festival, Biz e
Jack foram a Austin para instalar as telas nos corredores. Atrás de
cada uma delas, um grande logo bege do Twitter cercado de
instruções para as pessoas tuitarem o que estavam fazendo.

Os participantes adoraram ver seus nomes, rostos e comentários
expostos na tela. Não demorou para que as telas de plasma se
transformassem em painéis digitais, com as pessoas se juntando
para ver informações sobre as palestras e também as atualizações,
que não paravam de rolar.

O iPhone da Apple ainda não estava à venda (ele seria lançado dali
a três meses), por isso o ato de ficar olhando para o celular por
horas a fio ainda não fazia parte do vernáculo social — nem mesmo
em um festival de tecnologia. A maioria das pessoas, como Jack,
tinha um Motorola Razr, um celular fininho com inúmeros recursos:
chamadas telefônicas ou envio de mensagens de texto.

Como o Twitter funcionava por meio de mensagens de texto,
pessoas com todos os tipos de celulares podiam usar o serviço, que
começou a se espalhar rapidamente entre os participantes do
festival.



Em vez de olhar para quem estava falando, as pessoas olhavam
para seus celulares, esperando pacientemente pelas atualizações.
Todos aguardavam alguma informação que fosse mais importante do
que o que estava acontecendo na vida real.

Quando o uso do Twitter começou a se espalhar, os investidores
que participavam do festival atrás do Próximo Grande Negócio logo
descobriram o site. Um deles, Charlie O’Donnel, um homem baixinho
e careca, estava numa escada rolante em uma sexta-feira à tarde
conversando com um amigo e não conseguiu acreditar no que
estava vendo.

“Isso é loucura”, disse Charlie, enquanto percorria os corredores do
festival e via as pessoas grudadas em seus celulares, checando
constantemente as atualizações. “Está todo mundo no Twitter”, ele
disse.

“Preciso contar a Fred”, Charles acrescentou, pegando seu celular
para enviar um e-mail para seu chefe, Fred Wilson, sócio da Union
Square Ventures, fundo de investimentos muito conhecido em Nova
York.

“Você conhece o Twitter?”, ele perguntou a Fred no e-mail. “Você
deveria dar uma olhada... eu não saquei o que era logo de cara,
mas, agora que há um grupo indo para o SXSW, entendi”, Charlie
escreveu. “Eu jamais conseguiria enviar mensagens para tanta
gente... mas é realmente a maneira perfeita para falar com grupos e
pessoas diferentes ao mesmo tempo.”

Fred não ficou convencido e disse a Charlie que esse serviço nunca
funcionaria; segundo ele outras empresas haviam tentado fazer
produtos desse tipo e fracassaram.

Mas na manhã de segunda-feira o Twitter havia ficado tão popular
no festival, recebendo tanta atenção dos blogs de tecnologia, que
Fred mudou de ideia. Enquanto tomava café, o cabelo escuro ainda



desalinhado, ele entrou no Twitter.com e se cadastrou.
“Experimentando o Twitter”, ele escreveu em seu primeiro tuíte.

Fred tinha 45 anos na época e já era uma lenda nos círculos de
investidores, depois de ter vendido o GeoCities para o Yahoo! em
1999 por 3,57 bilhões de dólares em ações. Ele também ficou
famoso por fazer previsões certeiras sobre novas tecnologias ou
serviços da internet. Agora, ali estava ele, lendo os tuítes que
apareciam na tela de seu celular. Algumas das mensagens
comentavam o festival, outras falavam de Austin, e, é claro, todo
mundo reclamava da ressaca da noite anterior.

No South by Southwest, um dos principais passatempos dos
participantes foi uma caça ao tesouro pelas melhores festas open
bar. Depois de alguns dias, o Twitter havia se tornado o equivalente
a um anel decodificador para encontrar essas minas. Em várias
ocasiões, Jack, Biz, Ev e Goldman estavam sentados em um bar
cheio de gente, tomando cerveja e conversando sobre os
acontecimentos do dia, quando os celulares das pessoas começavam
a tocar por causa das mensagens de texto. Elas olhavam para as
telas minúsculas de seus aparelhos, liam alguma coisa a respeito de
uma festa e então, uma por vez, pegavam seus casacos e saíam do
bar.

Em pouco tempo, os blogueiros do festival começaram a se referir
a esses movimentos de êxodo em massa de um lugar para outro
como “flocking”.

Em San Francisco, Jeremy, Blaine, Ray e os outros engenheiros
passaram o fim de semana enfiados no escritório, fazendo retoques
e ajustes nos servidores para garantir que o site ficasse vivo durante
aqueles dias críticos do festival. Com picos cada vez mais maciços de
uso e conversas, o coração deles disparava de ansiedade, todos
torcendo para que o site conseguisse aguentar o fluxo de
atualizações.



Após o lançamento na Love Parade — agora uma lembrança
distante sobre a qual raramente voltariam a falar —, o Twitter vinha
crescendo em um ritmo saudável, em parte por causa das conversas
a respeito do serviço, mas principalmente pela ligação do site ao
nome de Ev. Naquela semana em Austin, com a quantidade de gente
se cadastrando no site, o crescimento dos últimos meses parecia ter
ocorrido em marcha lenta.

Quando Ze Frank se preparou para anunciar o vencedor na
categoria de melhor start-up, os servidores estavam prestes a levar
mais uma surra.

“E o vencedor é...”, disse Ze Frank no microfone, olhando para um
pedaço de papel, a plateia fazendo silêncio por alguns segundos
enquanto ele se preparava para falar o que todos já sabiam.

“Twitter!”
Noah começou a assobiar e a aplaudir ao ouvir o anúncio. Mas sua

felicidade se desfez em questão de segundos quando Jack, Biz,
Goldman e Ev se levantaram e passaram por ele como se ele fosse
apenas mais um na plateia, acenando para o público e depois
subindo ao palco. Pisando firme com suas botas de caubói, Jack se
aproximou do microfone. Biz ficou à sua direita, segurando o prêmio.
Ev e Goldman ficaram atrás, enquanto a luz dos holofotes iluminava
Jack, que declamou o discurso escrito por Biz:

“Eu gostaria de agradecer a todos em 140 caracteres ou menos...”,
disse Jack, inclinando-se sobre o microfone, “... e é o que eu vou
fazer.” Ele acenou e depois disse “Obrigado!”, enquanto o grupo
deixava o palco sob aplausos.

Quando voltaram para seus lugares, Noah tinha ido embora.
Jack, Biz, Goldman e Ev ficaram muito felizes após o anúncio.

Atravessaram os corredores do festival com o prêmio de vidro
retangular, posando para fotos e cumprimentando as pessoas;
depois seguiram para uma festa pós-premiação.



Jack estava usando um cachecol azul no pescoço e uma camiseta
preta de manga comprida. Ao chegar à festa, estava feliz e radiante,
como uma debutante em sua festa de quinze anos. As pessoas se
aproximavam para cumprimentá-lo. Dois dias antes, havia chegado
como um zé-ninguém. Agora era uma celebridade.

Noah vagou pelos corredores após a premiação, desanimado, mas
decidiu que, em vez de alimentar o ressentimento pelos ex-colegas
de trabalho que não o convidaram para juntar-se a eles no palco,
ficaria feliz pelo sucesso dos amigos. Decidiu ir para a festa e logo
encontrou o grupo em um canto.

Ao se aproximar de Jack, Noah estendeu o braço para
cumprimentá-lo, abrindo a boca para lhe dar os parabéns. Mas Biz
colocou o braço em torno de Jack e puxou-o em outra direção para
tirar uma foto. Noah ficou ali, parado, o braço estendido em um
ângulo de 45 graus, como se estivesse cumprimentando um
fantasma. Jack, Biz e Ev passaram para outra sala, onde
continuaram a posar para fotos. Noah, arrasado com o que tinha
acabado de acontecer, foi embora.

Quando o ritmo das festividades começou a diminuir, Jack tuitou
que o pequeno grupo de fundadores estava indo relaxar em uma
lanchonete qualquer. Enquanto o letreiro em neon do MAGNOLIA CAFE

brilhava na chuva, eles beliscaram e tomaram cerveja e água,
relembrando a emoção de vencer. “No Magnolia, encharcados”, Ev
tuitou. Pouco depois, Biz acrescentou: “Comendo um rango de fim
de noite com os caras no Magnolia”.

Mas não eram todos os caras.
A poucos quarteirões dali, Noah vagava sozinho embaixo da chuva,

enquanto seus ex-amigos e cofundadores brindavam ao prêmio que
haviam acabado de ganhar sem ele.



O primeiro CEO

OS ENGENHEIROS OLHAVAM PARA A TELA de seus computadores com os
fones de ouvido plugados nas orelhas, quando Jack, Ev, Biz e
Goldman caminharam até o fundo do escritório e entraram na sala
que havia sido de Noah.

Ninguém lhes deu atenção. Aquilo parecia apenas mais uma
reunião. Enquanto cada um pegava uma cadeira, Goldman encostou
a porta de vidro, certificando-se de que estava bem fechada e que
ninguém ouviria a conversa que estava prestes a acontecer.

Em poucos meses, desde o South by Southwest, o Twitter
ultrapassara rapidamente os 100 mil assinantes. Eles não possuíam
receita ou um modelo de negócios, já que esse seria o trabalho do
CEO.

Depois de várias semanas de discussões — algumas com café e
cerveja, outras por e-mail — eles finalmente iriam decidir quem
administraria o Twitter, qual seria o cargo de cada um e como
dividiriam as ações. Até aquele momento, a empresa pertencia
apenas a Ev, que havia financiado tudo com seu dinheiro depois de
ter acertado as contas com Noah e com os investidores seis meses
antes.



As semanas anteriores tinham sido confusas e estressantes para os
chefes do Twitter. Apesar de estarem pouco preocupados com sua
situação financeira, os cargos — e por conseguinte, seus egos —
importavam. E muito.

Em geral, nos primeiros dias de uma start-up, os cargos não são
muito pensados e nem têm tanta repercussão. Quem será o vice-
presidente, o diretor de tecnologia ou o diretor X, Y ou Z geralmente
não tem qualquer importância. Considerando que 90% dessas start-
ups desaparecem antes de começar a engatinhar, essas decisões
raramente têm relevância no longo prazo. No Twitter isso não foi
diferente.

Apesar de não ser do feitio de Biz brigar por qualquer coisa, fazia
meses que ele vinha pressionando Ev para ter um cargo mais
importante no Twitter. Quando Biz começou a trabalhar no Blogger,
ele já havia sido adquirido pelo Google — sem chance de conquistar
um cargo bacana nessas condições. Quando aportou na praia da
Odeo, os cargos importantes também já haviam sido tomados.
Durante toda sua carreira, Biz sempre estivera no lugar certo na
hora errada. Para evitar que isso acontecesse de novo, ele começou
sua campanha no Twitter enviando um e-mail para Ev e para Jack
algumas semanas antes.

“Talvez não seja o momento apropriado, mas, se não perguntar,
jamais saberei!”, Biz escreveu, depois de passar uma semana
pensando no que dizer. “Qual é o meu cargo na visão de vocês?
Existe alguma chance de eu ser chamado de cofundador?” Ele sabia
que se a empresa crescesse, o título de cofundador lhe renderia
mais respeito, tanto interna quanto externamente. Ao contrário de
títulos como CEO (diretor executivo), CFO (diretor financeiro) e COO

(diretor de operações), aos quais são atribuídos papéis específicos, o
título de cofundador também significava que ele poderia fazer o que



quisesse, permitiria que se movimentasse pela empresa com muito
mais poder, mas sem tanta responsabilidade.

Na época, imaginava-se que Ev seria o CEO do Twitter e Jack o
presidente do conselho ou diretor de tecnologia. Mas o papel de Biz
nunca ficou muito claro.

“Ainda não sei qual é a resposta. Não é uma questão
despropositada”, Ev respondeu, observando que ainda não estava
decidido. “Mas talvez não seja o melhor momento, por inúmeras
razões.” (Ele receava que se fizesse de Biz um cofundador, Blaine,
Ray ou Jeremy poderiam querer o mesmo título.)

A sala do fundo do escritório havia sido apelidada de Purse Factory
por alguns funcionários depois que Sara, a noiva de Ev, se mudara
para lá alguns meses antes com o objetivo de fazer bolsas
femininas. Havia alguns pedaços de tecido pendurados por ali.
Algumas tesouras. Uma máquina de costura. E, apesar de raramente
ser usada para fazer bolsas femininas, havia se transformado em
uma sala de reuniões improvisada para encontros importantes.

“Decidi que não serei o CEO”, Ev anunciou para Jack, Biz e
Goldman, inclinando-se para trás em sua cadeira. Ele explicou que
apesar de querer participar do Twitter, orientando e oferecendo sua
visão do produto, queria se concentrar na Obvious Corporation e
continuar a criar novas start-ups de tecnologia.

Isso não era o que Goldman queria ouvir. Ele esperava que Ev
administrasse o Twitter e que Jack se reportasse ao CEO. Alguns dias
antes, em um almoço com Biz, Goldman tentou convencer Ev a não
fazer de Jack o CEO da empresa, dizendo que não acreditava que ele
fosse “capaz de administrar o Twitter”. E, apesar de concordar, Ev
achava que Jack poderia ser preparado para a função.

“Então: quem será o CEO?”, Biz perguntou.
Todos olharam na direção de Jack. Não havia dúvidas quanto ao

fato de que Jack havia assumido a liderança do Twitter após a saída



de Noah, mas eles não tinham certeza de que Jack conseguiria
construir uma empresa de verdade. Especialmente uma que estava
crescendo com a rapidez de uma bactéria desenvolvida em
laboratório.

Jack já havia mostrado que podia tomar decisões hábeis, como
num e-mail que havia enviado no final de janeiro. “Temos quatro,
apenas quatro prioridades: desempenho, facilidade de utilização,
eficiência de desenvolvimento e custos”, ele escreveu. Em seguida,
sugerindo um plano para fazer o Twitter passar de site pequeno a
uma operação com bom funcionamento, ele acrescentou que a
empresa precisava ajustar os servidores, resolver problemas de
design que atrapalhavam o site e contratar novos engenheiros.

Jack também tomou uma das decisões mais importantes do Twitter
até hoje: a limitação do tamanho dos tuítes. “Atualmente, o número
de caracteres que as pessoas podem usar em suas atualizações
depende do tamanho do nome do usuário”, ele escreveu aos
colegas. “Vamos padronizar esse tamanho em 140 caracteres. Todos
terão o mesmo espaço no Twitter, nada de confusão ou suposições
enquanto você está digitando.” Até então, os tuítes estavam
limitados a 160 caracteres, que era o tamanho máximo que podia ter
um SMS de celular. A mudança para 140 caracteres permitiria a
inclusão do nome de usuário no texto.

Seu próximo passo foi definir que os nomes de usuários
apareceriam em todos os tuítes enviados. Jack escreveu no mesmo
e-mail: “Se o seu nome é bob2342, seus amigos irão ver ‘bob2342:
Passeando com o cachorro’”. Ele acrescentou: “Isso deve resolver
muita confusão e reclamações que temos recebido”. Mas era
justamente esse tipo de coisa que deixava Goldman preocupado em
relação a Jack. O uso de “nomes de usuário” em vez dos nomes
verdadeiros era uma decisão típica de um engenheiro de



programação. As pessoas do mundo real não se referiam às outras
como “bob2342”; para elas, era apenas Bob.

Ainda assim, Ev havia ficado impressionado com o estilo de
liderança de Jack. “Excelente, Jack. Concordo plenamente com isso”,
Ev escreveu num e-mail.

De volta à Purse Factory, Ev olhou para Jack e perguntou se ele
achava que poderia chefiar o Twitter. “Podemos procurar um CEO com
experiência em administração de empresas”, Ev disse. “Você seria
uma espécie de diretor de tecnologia.”

“Não, eu posso”, disse Jack. “Eu quero ser o CEO.”
Goldman olhou para ele com uma expressão cética. Biz remexeu as

pernas sob a cadeira. Eles ficaram em silêncio por alguns segundos,
pensando. Jack olhou para eles, ansioso.

“Está certo. Então faremos o seguinte”, Ev começou, fazendo uma
nova pausa. Ele determinou que Jack seria o CEO. Biz, Jack e ele
próprio, Ev, seriam os cofundadores. Goldman seria o vice-
presidente de produto.

Biz e Jack ficaram felicíssimos.
Como Ev havia financiado o Twitter com seu próprio dinheiro até

então, ele disse ao grupo que manteria uma participação de 70%.
Jack, como CEO, receberia 20% da empresa. Biz e Goldman
receberiam pouco menos de 3% cada um. O restante seria dividido
entre os engenheiros que já trabalhavam na empresa e os que
seriam contratados.

Eventualmente, Ev explicou, o Twitter teria que procurar
investidores, o que diluiria a porcentagem deles, mas, como a
empresa era formada apenas por um punhado de engenheiros, essa
conversa podia esperar.

Ao término da reunião, eles abriram a porta de vidro e Jack
caminhou pelo escritório como chefe oficial. Estava radiante de
orgulho e entusiasmo. O primeiro CEO do Twitter.



Pelo menos por enquanto.



A oferta de 100 milhões
de dólares

BLAINE ERGUEU OS OLHOS e se recostou na cadeira quando Ev passou
caminhando rapidamente na direção da porta da frente. “Ei, Ev”,
Blaine gritou, o longo cabelo caindo sobre os ombros, “não aceite
menos de 1 milhão de dólares!” Ev sorriu, acenou como se estivesse
concordando e fechou a porta atrás dele.

Era junho de 2007 e Jack, Biz e Goldman já esperavam por ele lá
fora. O orvalho ainda cobria a grama do South Park quando eles
viraram à direita, na Third Street. Na verdade, seu destino estava a
cem metros de distância. Eles caminhavam em silêncio quando
Goldman comentou: “Isso vai ser interessante, no mínimo para
saber quanto valemos”.

Biz e Ev concordaram. Jack continuou em silêncio, mergulhado em
seus pensamentos e entusiasmado com sua primeira reunião
envolvendo uma aquisição.

Eles puderam ouvir o barulho dos pneus na estrada, a um
quarteirão dali, quando se aproximaram do grande edifício cinza na
esquina da Third com a Bryant Street. Ali ficava o escritório do
Yahoo!. Embora a sede da empresa ficasse em Sunnyvale, a cerca



de 65 quilômetros ao sul de San Francisco, o Yahoo! havia montado
recentemente esse escritório, conhecido como Brickhouse, para
servir de incubadora para os empreendedores do Yahoo!
desenvolverem novas start-ups. Jack, Biz, Ev e Goldman já haviam
estado ali antes, em algumas festas. Regadas a cerveja, vinho,
queijo, salgadinhos e muito networking, as festas do Yahoo!
celebravam o ressurgimento das start-ups de tecnologia depois de
um inverno gelado, após o estouro da bolha pontocom no início dos
anos 2000. A maioria dos eventos era muito semelhante. As pessoas
ficavam circulando e prestando atenção aos nomes dos crachás de
identificação colados nas golas das camisas, procurando um
investidor, um blogueiro ou algum “famoso” que já tivesse
conseguido vender sua empresa (como Ev).

Mas a reunião daquela manhã era diferente. Não haveria queijo,
cerveja ou crachás. O Yahoo! queria comprar o Twitter. “Eles querem
falar de aquisição”, Ev escreveu num e-mail para Jack e Goldman na
época. “Disseram que se nosso preço não for de centenas de
milhões de dólares, mas dezenas de milhões, até mesmo ‘várias
dezenas de milhões’, acham que não será um problema.” Apesar de
o Twitter não ter receita e nem um modelo de negócios, o Yahoo!
via essa nova start-up como uma extensão de suas ofertas de
internet móvel.

Mais de um ano depois de ter começado como uma experiência, o
Twitter havia conquistado quase 250 mil usuários ativos. Embora as
discussões internas a respeito de quem estava no comando tivessem
sido resolvidas — pelo menos por enquanto — as pessoas de fora
ainda procuravam por Ev, que conheciam e em quem confiavam por
causa do Blogger. Jack, que tecnicamente era o CEO, ficou irritado ao
saber por intermédio de Ev que alguém queria comprar a empresa.

Quando recebeu o convite para a reunião com o Yahoo!, Ev estava
marcando reuniões com cinco potenciais investidores e já se



preparara para colocar mais 500 mil dólares de seu próprio dinheiro
no Twitter, de forma a continuar bancando a empresa até decidir
quem iria financiá-la. Ele também havia conversado com
investidores-anjo que tinham muitos contatos e poderiam ajudar o
Twitter a crescer. Entre eles estava o lendário Ron Conway, um
sujeito muito esperto e bem relacionado no Vale do Silício, com
acesso a um grupo de investidores privados, caso fosse necessário.

Apesar de muitos investidores, incluindo gente importante como
Fred Wilson, terem começado a aparecer com contratos oferecendo
milhões de dólares para financiar a empresa, alguns logo desistiam,
dizendo a Ev que não viam um modelo de negócio em atualizações
de 140 caracteres sobre o almoço das pessoas. Todas essas
conversas foram suspensas quando o Yahoo! telefonou.

A Brickhouse era um espaço cavernoso. Colunas brancas enormes
se espalhavam aleatoriamente pelo chão, interrompendo a
passagem como jogadores imensos na defesa de um campo de
futebol americano. Em uma ponta do salão, janelões imensos se
descortinavam sobre a cidade; na outra ponta, uma parede havia
sido meticulosamente coberta por post-its fluorescentes criando a
imagem de uma gigantesca mão granulada. Os engenheiros
ocupavam pufes enquanto trabalhavam em seus laptops. Era o
paraíso dos nerds.

Assim que a turma do Twitter entrou, Bradley Horowitz, que dirigia
a Brickhouse, veio ao encontro deles com alguns outros executivos
do Yahoo!. “E aí, cara!”, Bradley disse, dando um tapinha nas costas
de Ev. “Fico feliz em te ver.”

Bradley usava óculos de armação escura tão grossa quanto suas
sobrancelhas. Pelas rugas do rosto, parecia mais um general do
exército do que um engenheiro de programação. Ele conduziu a
equipe do Twitter até a sala de reuniões e, depois que todos se
apresentaram e se acomodaram nas cadeiras, Ev começou a falar.



Ele já conhecia o processo de compra e venda de start-ups graças à
sua experiência com o Blogger e o Google. A conversa parecia mais
uma negociação com uma acompanhante de alto nível do que uma
venda de empresa: no final, quase sempre chegavam ao preço mais
alto.

Ev apresentou os números, explicou que no fim de fevereiro,
alguns dias antes de terem ido a Austin, o site do Twitter estava
recebendo cerca de 200 mil novos visitantes por mês. No fim de
março, após a premiação no South by Southwest, esse número havia
quadruplicado, ultrapassando rapidamente a casa de 1 milhão de
visitantes em abril. Ele explicou que o Twitter ainda não tinha uma
receita, mas isso viria em seguida. Ele disse: “provavelmente por
meio de publicidade ou de algum novo modelo de negócios”. Por
enquanto, Ev estava pagando todas as contas para manter as luzes
acesas.

Jack juntou as mãos em cima da mesa, praticamente sem dizer
uma palavra. Estava nervoso, mas procurou manter um ar de
confiança, que não foi percebido pelas outras pessoas da sala. Ficou
simplesmente assistindo enquanto Ev conduzia Bradley por um
passeio pelo jardim do Twitter. Então a conversa se voltou para o
conceito que estava por trás do site.

“Então é uma rede social?”, Bradley perguntou.
Silêncio na sala.
Quase um ano após o início da operação, os cofundadores do

Twitter ainda não tinham uma resposta consistente para essa
pergunta. Mesmo depois de março, após o South by Southwest,
quando o site começou a ter vida própria. Os nerds de plantão
estavam claramente obcecados pelo Twitter, usando-o
principalmente para falar de si mesmos. Mas outras pessoas, e
empresas, usavam-no de maneira diferente. Grandes veículos de
informação — incluindo o New York Times, a Dow Jones e o blog



Defamer — estavam ocupando o Twitter para transmitir notícias
locais, de última hora, ou fofocas. Agora havia um Bill Clinton, um
Homer Simpson e um Darth Vader, todos perfis falsos, postando
status falsos. Algumas celebridades “reais” também haviam aderido
ao serviço. Janina Gavankar, atriz da série The L Word, foi a primeira
celebridade a tuitar — apesar de Biz ter passado algumas horas
tentando descobrir se ela era verdadeira ou uma impostora. John
Edwards, pré-candidato à presidência dos Estados Unidos, passou a
usar o Twitter para enviar mensagens de campanha. Também havia
“coisas” no Twitter. Bombeiros. Polícia. Jogos de baseball. Carrinhos
de comida. E mesmo com toda essa diversidade, ninguém parecia
entender o que era de fato o site. Algumas pessoas da mídia
começaram a falar em “narcisismo moderno”, “ensimesmamento”,
“egocentrismo”, “auto-obsessão” e houve até quem experimentou o
Twitter e disse que era “uma completa e terrível perda de tempo”.

Mas a pergunta fez com que Jack despertasse para a reunião, e ele
começou a falar, referindo-se a um post de Fred Wilson publicado no
final de abril. “Qual será exatamente o papel do Twitter?”, Fred havia
perguntado no blog, discutindo seu lugar no futuro da web. “Será
como transmitiremos nossos status pela internet.”

“Vejo o Twitter como uma utilidade”, Jack disse. “Um sistema de
transmissão para a internet.” Então começou a descrever sua visão
do Twitter, observando que era “como a eletricidade”. Tudo isso
confundiu Bradley, que olhou ao redor, perplexo com a ideia de uma
empresa de mídia social como “utilidade”.

Quando terminou a reunião, todos se cumprimentaram e Bradley
acompanhou-os até a saída. Agradeceu por terem ido e depois disse
a Ev: “Entraremos em contato”.

Enquanto caminhavam de volta para o escritório, Ev perguntou: “O
que vocês acham?”. A reunião havia deixado todos eles muito
agitados.



“Gostei da Brickhouse”, disse Biz. “Parece um lugar divertido para
se trabalhar.”

“Eu também”, Goldman disse, e depois perguntou: “Qual vocês
acham que deve ser o preço mínimo de venda?”.

“Cem milhões?”, Ev chutou. Biz e Goldman receberiam 2 ou 3
milhões de dólares cada um se a venda saísse por esse valor. Apesar
de parecer algo exorbitante para a maioria da população, 1 milhão
de dólares no Vale do Silício corresponde a achar uma moeda no
meio das almofadas do sofá. Mas essa soma daria a Ev mais dinheiro
e condições para continuar a criar start-ups no guarda-chuva da
Obvious Corporation.

Porém, considerando o crescimento e a atenção que o Twitter
estava atraindo, Ev estava pensando em dar um tempo na sua ideia
de incubadora e focar na máquina de 140 caracteres. Em um e-mail
para Goldman e Biz, ele afirmara que estava preparado para “dobrar
sua aposta” no Twitter, deixando a Obvious Corporation em segundo
plano. Isso ainda deixava em aberto a questão do que fazer em
seguida: pegar dinheiro de um investidor externo ou tentar vender o
Twitter para um pretendente como o Yahoo!. Jack não tinha a
confiança, ou o poder, para tomar esse tipo de decisão, por isso
olhou para Ev em silêncio.

Jack só tinha a ganhar com a venda do Twitter. Apesar de estar
faturando 70 mil dólares anuais, ainda estava falido, pagando a
dívida do cartão de crédito e o empréstimo estudantil pelo ano que
estudou na Universidade de Nova York. Uma venda no valor de 100
milhões de dólares lhe daria 20 milhões, uma soma monstruosa que
poderia mudar sua vida para sempre.

“Talvez consigamos 80 milhões”, Jack disse. (Isso daria a ele 16
milhões de dólares.)

“Oitenta milhões é o mínimo”, Goldman disse ao abrir a porta do
escritório.



Eles não tiveram que esperar muito para saber qual seria o
número. No final da tarde, Ev recebeu um telefonema de Bradley.
Eles falaram por alguns minutos e desligaram.

“Vamos conversar lá fora”, Ev disse, aproximando-se de Jack.
Goldman seguiu os dois.

“Então?”, Goldman perguntou quando chegaram na calçada. “Qual
é o número?”

“Doze”, Ev falou, os braços dobrados enquanto chutava a guia com
o tênis.

“Doze o quê?”, Goldman insistiu, confuso. Jack começou a rir.
“Eles ofereceram doze”, Ev disse, subindo o tom de voz, incrédulo.
“Doze milhões de dólares?”, Goldman perguntou, arregalando os

olhos ao falar em voz alta.
“É. Doze milhões de dólares.”
Eles não estavam chateados com a oferta, pois havia investidores

suplicando para investir na empresa, mas achavam uma piada que o
Yahoo! tivesse feito uma oferta tão baixa.

“Devíamos aceitar a proposta”, Jack falou sarcasticamente,
enquanto riam.

O tom de piada se desfez quando Ev contou o que Bradley havia
dito pelo telefone: ele dissera que o Yahoo! poderia construir
facilmente a tecnologia que existia por trás do Twitter, que era um
“simples serviço de envio de mensagens” e que “alguns engenheiros
poderiam fazer a mesma coisa em uma semana”. Ele concluiu
dizendo que se não quisessem vender o Twitter, o Yahoo! pretendia
construir e lançar um concorrente.

Aquela era uma relação típica do Vale: ou vocês nos ferram ou nós
ferramos vocês.

Mas ouvir uma proposta dessas, seguida de uma ameaça de
ataque de uma empresa muito maior, como o Yahoo!, também era
um alívio. Agora que sabiam que não iam vender o Twitter, o



caminho estava claro. Podiam seguir em frente e abrir pra valer a
primeira rodada de investimentos, dinheiro que eles precisavam
urgentemente para expandir os servidores e contratar engenheiros
para ajudar a start-up a crescer. Antes da reunião com o Yahoo!,
eles já haviam decidido que Fred Wilson seria a primeira opção. Isso
porque Ev e Jack acreditavam que Fred entendia o que o Twitter
poderia ser. Além disso, e mais importante, Fred não se importava
com um modelo de negócio e não pressionaria os fundadores do
Twitter para que criassem um — isso, ele disse aos rapazes, viria
depois.

Enquanto Goldman, Jack e Ev caminhavam de volta para o
escritório, instalou-se um raro espírito de equipe entre eles. Em um
único dia quase tinham vendido a empresa, para descobrirem que o
interessado viria atrás deles. Apesar de ainda não saberem, aquele
foi um dos poucos momentos em que concordariam sobre o rumo do
Twitter. No final do verão seguinte, já não haveria uma briga do
Twitter com seus concorrentes. Seria o Twitter contra ele mesmo —
Jack de um lado, Ev de outro.

“Sim”, Ev disse, sorrindo. “Doze milhões de dólares.”



O Twitter está em baixa?

O POST SURGIU NO SITE DO TWITTER às 11h53 da quinta-feira, 26 de julho
de 2007.

“Primeiro, o Twitter foi um projeto paralelo divertido, depois foi
tratado amorosamente na Obvious, até chegar o momento de criar a
Twitter, Inc.”, Jack escreveu. “Hoje, estamos felizes em anunciar um
momento importante para o Twitter. Levantamos fundos com nossos
amigos da Union Square Ventures, de Nova York.” Fred Wilson, sócio
da Union Square, estaria à frente de uma rodada de financiamento
de 5 milhões de dólares que elevaria a avaliação do Twitter para
mais de 20 milhões.

Em outro post, Fred explicou por que seu fundo estava investindo
em uma empresa sem renda. “A pergunta que todos fazem é: ‘Qual
é o modelo de negócios?’. Falando francamente, ainda não
sabemos”, Fred escreveu no site da Union Square. “O capital que
estamos investindo será usado para transformar o Twitter em um
serviço melhor, mais confiável, mais robusto. Este é o foco agora.” A
receita viria depois.

Fred estava certo. Não havia tempo para se preocupar com um
modelo de negócio enquanto o Twitter estivesse naquela situação:



quebrado.
Todas as manhãs era a mesma coisa para os funcionários do

Twitter. A esposa de Jeremy encontrava-o no sofá na mesma posição
em que ele

estava na noite anterior, o laptop irradiando uma luz azulada em
seu peito, um fio de baba escorrendo pelo rosto, os dedos no
teclado, como se o programador tivesse sido baleado em um assalto
que deu errado. Blaine podia ser encontrado na mesma posição em
seu apartamento.

Os dois passavam a noite trabalhando, tentando manter o Twitter
funcionando — muitas vezes sem sucesso. O site vivia caindo e nada
que eles fizessem impedia as falhas.

Devido à maneira como o site havia sido construído — juntando
códigos de programação desconexos em duas semanas — o grande
afluxo de pessoas estava fazendo o Twitter desmoronar. Não era
apenas um aspecto do serviço que parava de funcionar — eram
todos os aspectos. Os posts não apareciam na linha do tempo. As
contas desapareciam. O site ficava fora do ar durante horas e, às
vezes, por mais de um dia. Os servidores viviam caindo e, por causa
de toda essa desordem, os funcionários estavam revoltados. O
Twitter havia sido construído como um pequeno barco a remo,
projetado para transportar algumas pessoas através de um lago;
agora a mesma embarcação estava sendo usada para transportar
um número muito maior de passageiros como se fosse um
transatlântico cruzando o oceano.

E por isso ele estava afundando.
As interrupções também tinham um efeito dominó, com a falha de

um aspecto do site derrubando todo o resto. As ferramentas de
terceiros que o Twitter havia dado aos desenvolvedores estavam
sendo aproveitadas por centenas de empresas e aplicativos que
usavam o conteúdo do Twitter (Twitterrific, Twitteroo, Twiterholic,



Tweetbar, Twittervision e Twadget, para citar alguns). Esse afluxo de
solicitações estava sobrecarregando os recursos do site. O site em si,
que ainda estava montado com o equivalente digital de um saco
plástico e fita adesiva, estava sempre derrubando os servidores. Os
servidores acabavam entupidos com todos os tuítes que estava
esperando para ser enviados ao site e, como no início, as
ferramentas de terceiros paravam de funcionar. Quase diariamente,
toda a operação parava de funcionar.

Os problemas do site deveriam ter reduzido a avalanche de
cadastramentos, mas a situação só piorava, chamando a atenção da
imprensa, que incitava ainda mais curiosidade sobre esse negócio de
Twitter — “se está todo mundo se cadastrando e derrubando o site,
então preciso ver que negócio é esse”. Centenas de milhares de
pessoas se amontoando em uma start-up minúscula.

Quando o site atingia um de seus pontos de ruptura diários, o mais
difícil era que os engenheiros não tinham ideia de onde tinha
começado a quebra. Para resolver esse problema — ou pelo menos
tentar — Jeremy e Blaine programaram os servidores para que
avisassem por mensagem de texto e e-mail quando o site estivesse
entrando num ponto crítico. Como em um paciente entubado, com
máquinas e equipamentos monitorando seus sinais vitais, a nova
programação deveria ajudar os engenheiros a determinar onde o
doente estava precisando de cuidados. Então, eles faziam uma
intervenção. Isso funcionou por algum tempo, mas logo eles
descobriram que o caminho para o caos pode ser construído com
boas intenções.

Em questão de dias os avisos estavam disparando uma série de
alarmes que não podiam ser desligados, e a equipe de engenheiros
ficou atolada de boletins. Os apitos tocavam no meio da noite — às
vezes com intervalo de poucas horas, outras vezes, de alguns
segundos — vibrando e disparando na mesa de cabeceira. O Twitter



implorava por ajuda. O coração havia parado novamente. Em várias
ocasiões, os problemas eram tão sérios que Jeremy e Blaine
acordavam e davam com mais de mil mensagens de texto de
servidores do Twitter reclamando de um problema que havia
fechado o site.

As pessoas que usavam o Twitter estavam reclamando tanto
quanto os servidores. Em uma ocasião, um grupo de usuários fiéis
decidiu fazer um boicote on-line. Eles proclamaram, no Twitter, é
claro, que iriam ignorar o serviço durante 24 horas para mostrar seu
desprezo pelo fato de o site estar sempre fora do ar. No mesmo dia,
depois de ler a respeito do boicote, outro grupo de usuários decidiu
enviar pizzas para o número 164 da South Park Street,
demonstrando seu amor pelo site.

Mas não havia pizza que conseguisse consertar o Twitter. Ele já
nascera quebrado.

Como as coisas só pioravam, Biz resolveu falar sobre a situação no
blog da empresa.

“O Twitter. Está. Lento. Estamos cientes disso”, ele escreveu no
blog em um post apropriadamente intitulado “A tartaruga e o
Twitter”. “A lentidão está sendo causada pela imensa popularidade, o
que provoca uma situação agridoce. Devemos dizer a vocês que
estamos tentando deixar as coisas mais doces do que amargas.”

A lentidão não impediu o crescimento do Twitter. As pessoas
continuaram se cadastrando. A imprensa continuou falando — coisas
boas e ruins. O site continuou crescendo. A cada duas semanas o
número de usuários dobrava. E como observou o Financial Times em
matéria de capa do jornal impresso, o “miniblog é o assunto do Vale
do Silício”. A Business Week publicou um perfil. A revista Time se
referiu ao Twitter como um dos cinquenta sites mais importantes da
atualidade. “Diga onde você está e o que está fazendo aqui e agora
enviando uma mensagem de texto pelo celular”, dizia o artigo. Os



jornais mais importantes, os canais de TV e blogs também estavam
comentando. Embora o site ainda não estivesse preparado para subir
ao palco, lá estava ele.

Os funcionários do Twitter viviam tão ocupados tentando manter o
site ativo que começaram a eliminar aplicativos, em vez de
acrescentar novos. Enquanto isso acontecia, alguns dos nerds leais
ao serviço resolveram atacar a falta de novos recursos com as
próprias mãos e dois novos caracteres começaram a aparecer
regularmente no fluxo de mensagens do Twitter: os símbolos @ e #.

Em linguagem de programação, o símbolo @ era usado por
engenheiros para falar com outras pessoas em um servidor. Era
natural que o símbolo fosse transferido para o Twitter. Esse símbolo
foi usado pela primeira vez por um jovem designer da Apple, Robert
Andersen, que em 2 de novembro de 2006 respondeu ao seu irmão
colocando @ antes de seu nome enquanto conversavam.
Lentamente, o símbolo foi penetrando no vernáculo do Twitter, e as
pessoas passaram a se referir umas às outras não pelo primeiro
nome, mas por seus “@nome” no Twitter. O novo método de
comunicação tornou-se tão popular no site que, no início de maio,
Alex Payne, programador do Twitter, acrescentou uma nova aba ao
site mostrando as “@respostas” das pessoas.

Depois veio a hashtag, o símbolo do jogo da velha que até então
era usado em aparelhos de telefone. No Flickr, o site de
compartilhamento de fotos, as pessoas às vezes usavam a hashtag
para agrupar imagens sobre o mesmo tema. Fotos de incêndios
ocorridos nas florestas de San Diego, por exemplo, eram agrupadas
com uma tag que dizia “#fogoemsandiego”. Chris Messina, designer
que morava no Vale e tinha muitos amigos no Twitter, começou a
usar o mesmo símbolo no site — e logo foi copiado por outros.

Um dia, Chris decidiu dar uma passada no escritório para propor
um uso mais formal desse estranho ícone. Na escada, trombou com



Ev e Biz, que estavam saindo para almoçar.
“Eu realmente acho que vocês deviam fazer alguma coisa com as

hashtags no Twitter.”
“Hashtag é coisa de nerd”, Biz respondeu. Ev acrescentou que elas

eram “muito duras e ninguém ia entender”.
Chris argumentou dizendo que as pessoas agora estavam usando

as hashtags e que elas podiam conectar as conversas do Twitter com
as que ocorriam no mundo real. Mas Ev e Biz não se deixaram
convencer. Em vez disso, disseram que criariam “alguma coisa
melhor depois, algo mais acessível”.

Mas não importava o que Ev, Biz ou qualquer outra pessoa do
Twitter pensasse ou dissesse. O site, como se tivesse sido tomado
por uma força estranha, assumiu o controle de si próprio. As pessoas
continuaram a usar hashtags para organizar seus
compartilhamentos, incluindo conversas de grupos e discussões
sobre acontecimentos variados.

Internamente, em meio às quedas crescentes do site, Ev e
Goldman continuavam tentando transformar Jack em um bom CEO —
luta que se mostrou ainda mais difícil do que manter o site vivo.

Ev, que havia assumido o papel de presidente do conselho do
Twitter, pressionava Jack para que supervisionasse o trabalho de
Blaine — que ainda era muito anárquico e prosperava no caos —
explicando como deveria dar a ele incentivos financeiros e organizar
reuniões regulares para acompanhar o andamento do trabalho. (Sim,
até mesmo os anarquistas gostam de ganhar bem.) Mas o tiro saiu
pela culatra, pois Jack começou a falar com os funcionários como se
eles fossem idiotas. Ou, como Ev observou num e-mail, “Jack estava
agindo como se fosse um caubói”.

Cada tentativa de andar para a frente acabava resultando em dois
passos atrás. Quando Ev disse a Jack que ele deveria enviar um e-
mail para todas as pessoas do Twitter definindo os objetivos da



empresa, seu primeiro rascunho começava com: “Três coisas que
desejo para o Twitter”. Depois desatava a falar de cada um dos
objetivos com horrorosos “Quero poder...”, “Pretendo...”, “Eu...”.
Goldman sugeriu que “nós” talvez fosse uma forma mais apropriada
para falar da empresa. Soar como um ditador não era a melhor
maneira de falar com seus funcionários.

Embora Jack quisesse muito aprender a administrar uma empresa
e a ser um bom CEO, geralmente ficava perdido em relação ao que
deveria fazer em seguida. Apesar de jamais admitir, fingindo que
sabia exatamente o que estava fazendo e que suas decisões faziam
parte de um plano maior, aquilo tudo era uma coisa tão estranha
que ele com frequência ficava sem saber o que dizer. Quando as
coisas ficavam muito frustrantes, em vez de confrontar o problema
com seus funcionários, Jack saía pela porta da frente e passava uma
hora ou mais andando em círculos pelo South Park, o rosto exibindo
uma expressão petulante.

Alguns de seus colegas, incluindo Biz e Crystal, acreditavam que os
problemas da empresa não tinham a ver com o que Jack fazia ou
não, que ninguém conseguiria manter o Twitter à tona nessas águas
turbulentas, principalmente com o afluxo de pessoas novas todos os
dias. Mas Ev não queria saber de quem era a culpa. Ele havia
investido dinheiro do seu bolso na empresa e seu nome, mais uma
vez, estava em xeque. Não importava se a culpa era de Jack ou do
coelho da páscoa. Ev queria acabar com as falhas do site, corrigir os
problemas de gestão e organizar o caos geral instalado na empresa.
À medida que o ano de 2007 se aproximava do fim, Ev ia ficando
cada vez mais impaciente, pois esses problemas não só não estavam
sendo resolvidos como, na verdade, estavam ficando cada vez
piores.



O costureiro

NO FINAL DA TARDE, Jack e Ev subiram a escada até a sala de reuniões
que havia sido batizada de Odeo Heights. Seus passos sincronizados,
eles pareciam dois robôs, subindo um degrau atrás do outro até o
segundo andar. Eles abriram a porta da salinha, puxaram as cadeiras
e se sentaram um diante do outro, as mãos cruzadas à frente.

Jeremy viu quando os dois subiram a escada, como já haviam feito
tantas vezes. Blaine também. E outras pessoas do escritório. Mas
ninguém prestou muita atenção. Mais uma reunião entre o
presidente do conselho e o CEO da empresa. Eles não tinham ideia —
pelo menos até muito depois — de que Jack subiria aquelas escadas
de um jeito e desceria como uma pessoa completamente diferente.

As coisas em geral não se quebram, elas se dobram. As relações
raramente sofrem lascas, vão se curvando lentamente, em direções
opostas, até se separarem. Era o que vinha acontecendo com a
relação de Ev e Jack havia algum tempo. Como madeira úmida,
oscilando entre o bom e o mau, os dois se curvavam. Mas, naquele
momento, ao se sentarem na sala de reuniões, os dois estavam
prestes a se dividir para sempre.

Ev lançou o desafio.



“Você pode ser costureiro ou CEO. Mas não pode ser as duas
coisas.”

Apesar de trabalhar muito, chegando ao escritório bem antes de
qualquer outra pessoa, Jack sempre saía por volta das seis da tarde
por causa de suas atividades extracurriculares. Ele frequentava um
curso de desenho, enchendo seu caderno com figuras nuas. Fazia
aulas de ioga para aliviar a tensão. Também estava fazendo um
curso de moda para aprender a costurar, pensando em uma futura
carreira na indústria fashion. Ele adorava costurar e demonstrou
entusiasmo pela confecção de uma saia, sua primeira tarefa no
curso. O objetivo era fazer sua própria calça jeans preta, talvez até
trabalhar para sua marca de jeans favorita, a Earnest Sewn, de Nova
York.

A vida social de Jack também havia crescido exponencialmente,
como o Twitter. As pessoas tinham começado a convidá-lo para
festas, muitas festas. Ele assistia a jogos de beisebol ao lado de
figurões como Ron Conway. As garotas estavam prestando atenção
nele, incluindo uma loira de vinte e poucos anos chamada Justine,
famosa por ter namorado vários fundadores de start-ups de
tecnologia.

Jack começou a sentir os primeiros lampejos da fama, aparecendo
em blogs e matérias sobre o Twitter. Pela primeira vez na vida, o
garoto invisível de St. Louis estava sendo reconhecido por
entusiastas de tecnologia nos cafés locais, que o cobriam com
declarações de amor ao Twitter (quando funcionava). As pessoas
que usavam o site também estavam começando a ser classificadas
pelo seu número de seguidores. E quem seria a pessoa mais
indicada para ocupar o trono de rei dos nerds senão o primeiro
usuário — Jack Dorsey?

Mas havia uma pessoa que não era muito fã de Jack: Ev. Ele
achava que Jack não trabalhava o bastante. Não estava no escritório



o bastante. Distraía-se com seus hobbies. Era arrogante em seu
estilo de administração. Era... era... era.

Quando Ev estava no escritório, exigia silêncio. Brincadeiras e
conversas dos colegas sempre eram recebidas com um “Shhh!” de
Ev. Biz, o eterno brincalhão, achava graça, mas Jack ficava ofendido.

Jack vinha tentando ser amigo dos funcionários, organizando
noites de cinema e jantares regularmente. Ele também havia iniciado
um novo ritual, a Hora do Chá, um evento semanal realizado às
sextas-feiras para a equipe discutir as últimas notícias da empresa.
Teoricamente, as pessoas deveriam tomar chá enquanto
conversavam, mas eles insistiam em trazer cerveja e outras bebidas
alcoólicas.

Mas Ev não estava preocupado com a Hora do Chá ou com as
noites de cinema. Ele estava preocupado com a empresa. Uma
empresa que estava com problemas.

As quedas frequentes do site começaram a causar danos ao
Twitter. As adesões passaram a cair ligeiramente e Ev resolveu
mandar e-mails de aviso a Jack.

“Você sai do escritório muito cedo”, disse Ev. “Você vai para suas
aulas de costura e de ioga, vai encontrar os amigos, e nós estamos
com todos esses problemas e o crescimento do site está
diminuindo.” Ev continuou, enumerando todos os defeitos de Jack.
Jack ficou furioso, mas não respondeu. Não sabia como responder.
Não sabia se podia responder. Um CEO pode discutir com um
presidente do conselho?

Não havia clareza a respeito do que Jack poderia dizer ou não a Ev,
pois a relação dos dois e a dinâmica de poder entre eles sempre
foram cheias de idas e vindas. No início, eles eram patrão e
empregado, e Jack se reportava a Ev. Depois tornaram-se
cofundadores e amigos na criação do Twitter. Então, os papéis de
empregador e empregado se inverteram, com Jack assumindo o



cargo de CEO, e Ev, apesar de ser o principal investidor da empresa e
o presidente do conselho, tecnicamente era um funcionário e se
reportava a Jack. Naquele momento, eram duas pessoas em guerra.

Nem sempre fora assim. Durante algum tempo eles foram muito
próximos, celebrando a saída de Noah, o sucesso no South by
Southwest, bebendo juntos — o que sempre ajudava os dois a se
soltarem. No final de 2006, no aniversário de Sara, os três saltaram
de paraquedas, atirando-se de um avião e comemorando como fora
incrível cair a duzentos quilômetros por hora. Também tinham ido
acampar. Mas, com a mesma rapidez com que se tornaram amigos,
a camaradagem começou a virar fumaça.

Porém, mais premente do que a opinião deles a respeito da
qualidade da gestão da empresa, o fato era que Ev e Jack tinham
visões fundamentalmente diferentes sobre o Twitter e sobre como
ele deveria ser usado. Jack sempre viu o Twitter como um
atualizador de status, uma forma de dizer onde ele estava e o que
ele estava fazendo. Um lugar para as pessoas se exibirem, exibirem
seus egos. Ev, que era tímido e havia sido moldado pelo tempo que
passou construindo o Blogger, via o Twitter como uma forma de
saber onde estavam as outras pessoas e o que as outras pessoas
estavam fazendo.

Ev via o Twitter como uma forma de mostrar o que estava
acontecendo ao redor: um lugar para obter informação, saciar a
curiosidade. Essa era a discussão que havia originado o conceito do
Twitter como uma fonte de notícias após o terremoto, ocorrida
alguns meses antes.

“Se houver um incêndio na esquina e você tuitar a respeito, não
estará falando do seu status durante o incêndio”, Ev disse em uma
de suas discussões intermináveis. “Você vai tuitar: incêndio na
esquina da Third com a Market.”



“Não, você estará falando do seu status enquanto observa o
incêndio”, Jack respondeu. “Você estará atualizando seu status para
dizer: estou vendo um incêndio na esquina da Third com a Market.”

Para muita gente isso pode parecer apenas uma questão de
semântica. No entanto, eram duas formas completamente diferentes
de usar o Twitter. O que importa sou eu ou você? O que importa é o
ego ou os outros? Na verdade, ambos são importantes. Um jamais
funcionaria sem o outro. Uma atualização de status em 140
caracteres era muito efêmera e egoísta para ser sustentável. Uma
atualização de notícia em 140 caracteres não passava de uma
manchete. Apesar de não perceberem, os dois, juntos, faziam do
Twitter uma experiência sui generis.

Eles também discordavam sobre o uso do celular versus da
internet. Jack estava determinado a focar no desenvolvimento
móvel, dedicando recursos para a construção de novas ferramentas
de SMS, permitindo que mais países se cadastrassem no serviço
usando mensagens de texto e concentrando suas energias em
aplicativos móveis. Ev estava mais focado na internet, tentando fazer
com que a equipe expandisse os recursos do site. Outra grande
preocupação de Ev era que a ênfase nas mensagens de texto
poderia levar a empresa à falência. Todos os meses, o Twitter era
obrigado a pagar às operadoras de telefonia celular dezenas de
milhares de dólares em contas de SMS. E todos os meses as contas
eram maiores do que no mês anterior.

A única coisa sobre a qual Ev e Jack concordavam é que eles
concordavam sobre pouquíssimas coisas.

Jack acreditava que havia crescido e mudado. Ele até estava mais
parecido com um CEO, tendo cortado o cabelo e enfiado a camisa
para dentro da calça. Sua atitude mais ousada havia sido tirar o
piercing do nariz, o mesmo que ele havia usado orgulhosamente sob
um band-aid anos antes para não obedecer à ordem do patrão. Sua



vontade de comandar o Twitter era grande demais para que ele
deixasse de fazer esse tipo de concessão, entre outras, mas elas não
eram suficientes para Ev.

A ligação de Jack com outro funcionário do Twitter também havia
se deteriorado. No início daquele verão, o namoro de Crystal havia
chegado ao fim. Apesar de Jack agora estar cercado de garotas,
jamais esquecera sua primeira paixão na Odeo. Ele havia pensado
em convidar Crystal para sair, talvez organizar alguma coisa especial
— assistir a um filme antigo, algo que o levasse do terreno da
amizade para o terreno dos beijos. Mas sua coragem acabou quando
soube que perdera Crystal para sempre em Las Vegas.

Ele sabia exatamente quando isso havia acontecido. Foi no fim de
semana do dia 7 de setembro de 2007. O Twitter havia feito um
acordo com a MTV para que os tuítes das celebridades presentes no
Video Music Awards fossem integrados à programação do canal
durante a transmissão do prêmio. Para ajudar com a festa e garantir
que os músicos tuitassem corretamente, a maioria da equipe foi para
Las Vegas. Mas Jack não pôde ir devido a um compromisso
assumido anteriormente. Após o longo fim de semana, os
funcionários voltaram com ressacas horrorosas e muitas histórias
das festas com as estrelas. Mas Crystal voltou de Las Vegas com um
novo namorado: Jason Goldman.

Jack ficou indignado. Sua única chance com Crystal havia sido
roubada por um dos melhores amigos de Ev e um dos membros do
conselho do Twitter. “Jack versus Ev” agora era “Jack versus Ev e
Goldman”. E na visão de Jack, Crystal estava do lado errado.

Goldman não se deixou intimidar pela raiva de Jack. Afinal de
contas, ele era um dos “rapazes de Ev”, não de Jack. Além disso,
Crystal poderia namorar quem ela quisesse.

Mas o ressentimento de Jack em relação a Goldman por causa de
Crystal não se comparou à raiva que ele sentiu de Ev ao ouvir que



teria de escolher entre ser um costureiro ou CEO.
Não houve insultos naquele dia. Eles não gritaram nem bateram na

mesa. Mas a cada crítica jogada no ar, Jack parecia ferver.
Quando a reunião terminou, eles desceram a escada. Enquanto

Jack voltava para sua mesa e sentava, irritado com o que Ev havia
dito, Ev pegou suas coisas e saiu. Jack balançou a cabeça diante da
ironia. Depois de reclamar porque Jack saía cedo do escritório, Ev
tinha acabado de fazer isso.

E, naquele momento, depois do bater da porta bege, depois da
saída de Ev, a relação entre os dois não estava mais se curvando.
Tinha se quebrado.



Boatos

OS BOATOS VINHAM CIRCULANDO pelo Vale havia algumas semanas. O
Twitter estava levantando uma nova rodada de investimentos.

“Amando ou odiando, não conseguimos ficar sem falar do Twitter, o
serviço que personifica nosso narcisismo”, escreveu Om Malik em um
post de 21 de maio de 2008. “Esse zumbido está se transformando
em frenesi por causa da concorrência para a próxima rodada de
financiamento.”

E foi realmente um frenesi. Todos queriam um pedaço da empresa.
Na proposta distribuída aos investidores na época, o Twitter
apresentou suas estatísticas: a empresa era composta por quinze
funcionários; tinha 1 273 220 usuários cadastrados; pessoas que
enviavam quase 15 milhões de tuítes por mês. A proposta salientava
que essas atualizações eram mundiais, vindas de todos os lugares
do planeta. No entanto, embora o documento mostrasse números
crescentes em todas as áreas, havia um número que permanecia
exatamente igual, desde o primeiro dia: receita 0, dizia a
apresentação. Eles ainda estavam pagando as contas com o dinheiro
do primeiro financiamento feito por Fred Wilson e outros investidores
um ano antes, mas esse dinheiro estava acabando.



Os investidores não se preocupavam com as contas, que não
paravam de chegar. Todos os meses, o crescimento dos usuários era
maior do que no mês anterior, e as projeções para os meses
seguintes eram ainda maiores. Os gráficos que acompanhavam as
apresentações pareciam escadas para o paraíso.

Em sua apresentação, Ev declarou que a empresa esperava
levantar 10 milhões de dólares de capital a uma taxa que elevaria a
avaliação do Twitter para 50 milhões de dólares. Mas, no início de
maio, em meio ao frenesi e à excitação dos investidores que
esperavam vincular seu nome ao Twitter, a avaliação da empresa
havia pulado para 60 milhões. Poucos dias depois, saltou para 70
milhões. No final, quando a notícia foi finalmente divulgada, a
empresa estava sendo avaliada em 80 milhões de dólares.

Não importava que o Twitter ainda não tivesse um modelo de
negócios ou mesmo qualquer sinal de que teria. Ou que o site
estivesse com problemas. Todo mundo queria um pedaço da jovem
empresa porque ela estava atraindo muita atenção. Os investidores
queriam ter seus nomes associados ao Próximo Grande Negócio e
acreditavam que poderiam ajudar a resolver os problemas da
empresa.

Para quem olhava de fora, parecia que o Twitter estava crescendo
depressa demais. Os investidores fazendo fila, prontos para entregar
vários milhões de dólares, acreditavam que, bem orientada, a
empresa poderia contratar novos engenheiros e desencavar novos
servidores — e tudo ficaria bem. É claro que as coisas por dentro da
empresa eram muito diferentes do que as pessoas viam de fora.

Por dentro, a desordem era total.
Em abril de 2008, Jack demitiu Blaine para mostrar a Ev quem

mandava na empresa. Internamente, foi uma daquelas saídas feias,
com Blaine demitido enquanto estava em férias. Porém,
externamente, a mídia especializada acreditava que era mais uma



história do tipo está-na-hora-de-mudar-de-ares-mas-continuamos-
amigos. Depois, Jack demitiu Lee Mighdoll, outro engenheiro sênior
que havia sido contratado poucos meses antes. Após a demissão de
Blaine, os problemas do site só pioraram. Blaine era o principal
programador do Twitter; sem ele, Jack não tinha ideia de como
consertar algumas coisas.

Desde a criação do site, quando o Twitter caía, as pessoas viam a
imagem de um gato fazendo algo engraçado. “I is in your komputer”
[Eu está no seu computador], proclamava uma notificação, com a
imagem de um gatinho enrolado no interior de um velho PC. Como a
empresa havia crescido, Biz decidiu que as imagens do gato eram
jocosas demais e resolveu procurar alguma coisa mais séria. Logo
encontrou uma ilustração de uma baleia sendo erguida do mar por
alguns pássaros, de autoria de Yiying Lu, artista e designer de
Sydney, Austrália. Essa passou a ser a imagem que as pessoas viam
quando o Twitter caía. Como o site vivia caindo, não demorou para
que a baleia ganhasse seu próprio apelido: Fail Whale [Baleia da
Falha].

Havia também a questão controversa das celebridades, que
atraíam cada vez mais seguidores para o Twitter. Algumas dessas
celebridades de vez em quando resolviam aparecer no escritório do
site, tendência que continuaria sem prazo para acabar. Era uma
verdadeira peregrinação até o grande pássaro azul. Um dia, ao
chegarem de manhã no escritório, alguns engenheiros foram até a
cozinha pegar um café e deram com um membro da banda Blink-
182, meio bêbado e sonolento, colocando gin em uma tigela de
cereais matinais. Em outra ocasião, o rapper MC Hammer apareceu
de repente com sua turma e ficou zanzando pelo lugar.

Mas as celebridades também não percebiam o que estava
acontecendo no Twitter. Não sabiam das brigas entre Jack e Ev. Até
mesmo o levantamento de dinheiro se tornou uma grande merda —



pelo menos nos bastidores. O financiamento havia se transformado
em mais um cabo de guerra que não deu certo: Ev puxando para
um lado, Jack para o outro, Biz fazendo o que podia para não ficar
enredado no meio.

Quando Ev comandava as conversas a respeito do financiamento,
Jack se sentia excluído. Querendo provar para Ev que ele poderia
assumir a tarefa, Jack tentou negociar com investidores por conta
própria. Assim, uma hora um investidor recebia um telefonema para
marcar uma reunião com Ev, o presidente do conselho. Em seguida,
o telefone tocava: era Jack, o CEO, do outro lado da linha, querendo
agendar a mesma reunião. Para os investidores, isso passou como
um pequeno mal-entendido. Para Jack, era visto como menosprezo
da parte de Ev.

Certo dia, Jack negociou um acordo que elevaria a avaliação do
Twitter para 100 milhões de dólares. Orgulhoso de si mesmo, ele foi
contar a Ev. Mas era tarde demais. Ev já havia decidido que queria
usar outro fundo. O principal investidor seria a Spark Capital, de
Boston, e Bijan Sabet, um dos sócios, um sujeito muito respeitado,
faria parte do conselho do Twitter assim que concluíssem a rodada
de investimentos no valor de 18 milhões de dólares em junho de
2008, o que elevaria a avaliação da empresa para 80 milhões de
dólares.

Para Jack, o negócio que ele havia fechado era melhor que o de Ev
— e mais uma vez ficou irritado com o fato de Ev passar por cima de
suas decisões.

Apesar de Jack não saber na época, para Ev a questão do
investimento não envolvia apenas o dinheiro e a valorização da
empresa. Seu objetivo ia além, tratava-se de resolver os problemas
da empresa à maneira de Ev: assumindo maior controle sobre as
operações diárias.



Merda, merda, merda...

OS DEDOS DE BIJAN SE MEXIAM NO TECLADO em movimentos repetitivos. Ele
estava digitando uma única palavra obsessivamente, como um
papagaio com síndrome de Tourette. “Merda merda merda merda
merda merda merda merda merda merda merda merda merda
merda merda merda merda merda merda merda.” Então ele
pressionou o botão “Enviar”, catapultando as palavras num e-mail
para Fred Wilson. Nada mais, apenas a palavra “merda”, vinte vezes.

Ele não precisava acrescentar nada à mensagem. Nenhuma
explicação. Fred sabia exatamente o que havia acontecido.

Bijan colocou a cabeça entre as mãos, fechou os olhos e repetiu a
palavra para si mesmo mais uma vez. “Merda!”

Na rodada de investimentos de 18 milhões de dólares em junho de
2008, a empresa de Bijan, a Spark Capital, investira 14 milhões com
Jeff Bezos, da Amazon, e Fred Wilson havia investido a maior parte
dos outros 4 milhões — junto com vários investidores-anjos. A
grande soma colocada pela empresa de Bijan lhe assegurara um
lugar no conselho do Twitter, junto com Fred Wilson. Nos meses
seguintes, Bijan começou a se embrenhar na empresa, participando



de várias reuniões, erguendo a mão para votar em questões críticas
de infraestrutura. E ali estava ele agora, mandando tudo à merda.

Ele ficou parado por alguns minutos, tentando pensar se haveria
alguma forma, qualquer uma, de apagar o e-mail que havia enviado
acidentalmente para Jack alguns minutos antes. Era impossível, ele
sabia. Não se pode ressuscitar os mortos ou apagar um e-mail que
viaja a 140 mil quilômetros por segundo de Boston a San Francisco.

Depois de alguns segundos tentando calcular o incalculável, Bijan
começou a digitar freneticamente outro e-mail.

Para: Jack. “Por favor, me telefone quando receber esta
mensagem”, ele escreveu, acrescentando que queria esclarecer o e-
mail anterior. “Fora do contexto, isso pode parecer muito confuso.”

Tudo começou em 2008, quando o Twitter comprou sua primeira
empresa, a Summize, que usava as ferramentas terceirizadas do
Twitter para permitir que as pessoas procurassem os tuítes públicos
de todo mundo. As pessoas começaram a usar o recurso com a
mesma rapidez com que haviam começado a usar o próprio Twitter.
Em pouco tempo, havia tanta gente usando a Summize que o
Twitter se viu competindo com a empresa em número de
visualizações. Em vez de acabar com ela, o Twitter resolveu comprá-
la, junto com sua pequena equipe de engenheiros muito
competentes.

A compra foi relativamente indolor. As negociações iniciais entre
Fred e John Borthwick, investidor que integrava o conselho da
Summize, ocorreram enquanto os dois estavam em pé, um ao lado
do outro, diante de mictórios em um banheiro. “Por que
simplesmente não juntamos essas empresas?”, John disse a Fred.

Fred concordou. Depois de alguns encontros, o negócio foi fechado
(felizmente, não em um banheiro).

O mês de julho havia sido atribulado pois também fora o mês em
que o Twitter se mudou para um novo escritório: um espaço amplo e



moderno, com muitas janelas e espaço para crescer. Entre as coisas
divertidas que eles haviam colocado no escritório (uma sala com
sofá e video games, uma cabine telefônica vermelha e uma cozinha
superequipada com cereais e outros petiscos), Jack havia sugerido a
criação de uma sala Radiohead. “Poderia tocar Radiohead durante
24 horas todos os dias!”, ele disse, empolgado.

Depois de assinada a papelada com a Summize e divididas as
ações do Twitter como parte da venda, Jack pegou o telefone para
falar com Greg Pass, engenheiro que vinha cuidando da parte
tecnológica da Summize.

“Então, estamos pensando que, já que não temos uma liderança
de verdade na equipe de engenharia, talvez você pudesse assumir
tudo.”

Greg ficou em silêncio, processando o que Jack tinha acabado de
dizer, percebendo imediatamente que devia haver alguma coisa
errada no Twitter, pois tinha ouvido o CEO dizer “não temos uma
liderança” na equipe de engenharia. “Hum, o.k., está certo”, Greg
disse, mas antes de conseguir perguntar o que Jack queria dizer, foi
interrompido.

“E que tal você administrar as operações paralelas também?”, Jack
perguntou.

As operações paralelas da empresa incluíam a gestão dos até
então desastrosos servidores do Twitter. “Hum, eu não tenho
nenhuma experiência em gestão de operações”, Greg respondeu.

“Bom, não temos ninguém que possa fazer isso melhor do que
você”, disse Jack.

Ao desligar o telefone, Greg estava em estado de choque. E ele
não era o único. Jack enviou um e-mail para a empresa anunciando
que haveria uma mudança na administração, que Greg seria o
diretor de operações e iria supervisionar toda a parte de engenharia.
(Jack pretendia se dedicar ao desenvolvimento de produto.) Quando



a mensagem chegou na caixa de correio de Ev, ele ficou pálido.
“Você vai colocar alguém no comando da engenharia e das
operações de toda a empresa sem discutir o assunto comigo ou com
o conselho?”, ele disse a Jack, totalmente contrariado.

Foi o momento “já chega” para Ev. Mas também para Fred e Bijan.
E em vários telefonemas e encontros secretos eles decidiram que já
era hora de descobrir o que realmente estava acontecendo no
Twitter.

Fred e Bijan, os dois investidores com lugar no conselho do Twitter,
saíram de Nova York e Boston e foram para San Francisco.
Chegaram cedo e marcaram reuniões com Goldman, Biz e Jeremy.
Para quê? “Ah, só para conversar. Queremos saber o que você está
pensando a respeito do Twitter.” Em parte, era verdade. Mas o que
Fred e Bijan realmente queriam era colocar Jack para fora. Assim
como Ev. O principal objetivo dos encontros era descobrir o impacto
dessa atitude sobre os funcionários. Os membros mais antigos da
equipe do Twitter não precisaram de muito convencimento.

Um a um, Goldman, Biz e Jeremy foram levados para um café e
delicadamente interrogados. E ficavam sabendo que Fred e Bijan,
com o inteiro apoio de Ev, pretendiam rebaixar Jack, retirando-o do
posto de CEO. “O que você acha?”, eles perguntavam, embora a
decisão já tivesse sido tomada.

Bijan e Fred logo descobriram que Jack também se mostrara
incompetente com as finanças da empresa. Apesar de a receita
continuar zerada, as despesas não paravam de crescer, com
aumento na taxa dos servidores, nas contas de mensagens de texto
e na folha de pagamento. Jack, que administrava as despesas em
seu laptop, vinha fazendo as contas de maneira errada. Quando Ev
descobriu isso, pediu a um amigo e empresário experiente, Bryan
Mason, que conversasse com Jack para mostrar a ele como
administrar os livros da empresa. Mas Bryan, diante de um quadro



branco com uma caneta, não conseguiu passar do básico de
contabilidade.

Quando os engenheiros conversaram com Bijan e Fred,
manifestaram basicamente suas preocupações em relação a Jack.
“Engenharia e operações são um desastre”, disseram todos. “Ele é
um grande sujeito. Um ótimo amigo. Um chefe engraçado. Mas não
está à altura do cargo”, disse um deles. “É como o jardineiro que se
tornou presidente.” “Não sei quem comanda. Ev apresenta o produto
e diz o que acha, e Jack fica sentado no canto tomando notas.”

Os membros do conselho sabiam que precisavam encontrar um
novo papel para Jack ou dispensá-lo imediatamente.

Estava tudo acertado, pronto para acontecer. E de repente
precisaram pisar no freio.

“Vou me demitir!”, Biz disse a Fred e Bijan, cruzando os braços e
sentando na cadeira como uma criança petulante. “Se Jack deveria
estar dirigindo o Twitter? Provavelmente não”, Biz admitiu, mas ele
acreditava que se Jack fosse forçado a sair, o Twitter ficaria dividido.
A maioria dos funcionários ajudaria a puxar a corda para o lado de
Ev, se pudessem escolher, mas, apesar de Jack estar completamente
deslocado como CEO, alguns dos funcionários do Twitter, incluindo
Biz, gostavam muito dele. “Estou falando sério. Se vocês demitirem
Jack, eu me demito.”

Era um blefe, mas funcionou. Fred e Bijan sabiam que não podiam
perder Biz, principalmente se Jack também saísse. Seu trabalho
como cofundador havia se desdobrado e ele tinha começado a
desempenhar dois papéis diferentes. Primeiro, tornara-se a face
pública da empresa. Considerando a postura estranha e geralmente
calada de Ev e de Jack em público, Biz havia intensificado sua
sociabilidade e se transformara no cara que brincava com a
imprensa, animava os funcionários e recebia as celebridades.



Ele também se transformara no esteio moral da empresa. No final
de novembro de 2007, o Twitter havia sido usado na série de TV CSI:
Crime Scene Investigation. Os tuítes davam pistas da localização de
uma vítima de assassinato. Não demorou para que a realidade
imitasse a ficção: o FBI e outros órgãos policiais começaram a bater
na porta do Twitter, pedindo informações sobre certas pessoas que
usavam o serviço. Biz e Ev, junto com Crystal, negaram
enfaticamente, preservando a identidade dos usuários do site, em
vez de ceder a grandalhões armados e bem vestidos.

Enquanto Bijan e Fred estavam chamando os funcionários para
conversar, Jack suspeitou que estivesse acontecendo alguma coisa
— reuniões secretas a portas fechadas, Ev falando em voz baixa ao
telefone na sala de reuniões — mas não tinha ideia da gravidade da
situação.

Além disso, Jack não imaginava que a ameaça de demissão de Biz
na verdade representava uma segunda moratória para ele. Jack já
havia sido perdoado no início daquele mês depois de uma
desastrosa tentativa de acertar as contas com Ev, com quem ele
agora mal falava.

Os dois cofundadores haviam concordado com um jantar para falar
a respeito da crise. Jack achava que o objetivo do jantar era reabrir
os canais de comunicação. Ele sabia que Ev não estava satisfeito,
mas como nenhum dos dois falava de maneira direta a respeito do
que estava pensando ou sentindo, eles estavam evitando essa
conversa.

Os dois se encontraram no Bacar, no início de agosto. O cheiro de
madeira queimada se espalhava pelo ar enquanto eles afogavam a
sensação de desconforto com grandes doses de bebida alcoólica.
Depois de longos períodos de silêncio pontuados por comentários
triviais, eles começaram a falar dos negócios. “O que está



acontecendo?”, Jack perguntou a Ev enquanto esperavam pelo prato.
“Você não parece feliz.”

Ev explicou que os problemas da empresa — os apagões, a falta de
comunicação com ele e com o conselho e as contas de mensagens
de texto que estavam chegando aos seis dígitos — estavam
comprometendo o crescimento do Twitter. Observou que nos últimos
meses o blog da empresa exibia um post atrás do outro explicando
que o site estava fora do ar; tudo isso, Ev disse, era vergonhoso
para o Twitter.

“Você quer ser o CEO?”, Jack disse do nada. Ev foi pego de
surpresa. “Quer?”, Jack perguntou de novo, com rara seriedade.

“Bem, eu tenho pensado nas coisas”, Ev respondeu, tomando um
gole do martíni, depois mudou de assunto e falou de outros
problemas que a empresa estava enfrentando: a necessidade de
contratações, os custos, a cultura caótica.

Jack o interrompeu novamente. “Você não está respondendo a
minha pergunta. Precisa me dizer se você quer ser o CEO. Não vou
sair desta mesa sem saber qual é sua intenção. Não quero trabalhar
com uma nuvem pairando acima da minha cabeça.”

Ev fez uma pausa. Ele não tinha pensado em contar a Jack naquela
noite sobre os planos do conselho de rebaixá-lo ou demiti-lo, mas
agora estava sendo pressionado. Ele não tinha sequer conversado
com Goldman sobre o que estava acontecendo, com medo de que a
conversa pudesse chegar a Crystal, com quem ele estava
namorando, e assim acabar chegando aos ouvidos de Jack. Por fim,
Ev respirou fundo e respondeu: “Sim. Eu quero ser o CEO. Tenho
experiência na administração de uma empresa e é disso que o
Twitter está precisando”.

“Ótimo”, Jack disse, com uma expressão de raiva e contrariedade
no rosto. “Quero tomar todas as providências imediatamente, falar
com a equipe administrativa amanhã mesmo.”



Depois de um jantar num clima muito estranho, Jack voltou para
casa em pânico sobre o que fazer. Abriu a porta de seu apartamento
e começou a caminhar pelo piso de madeira escura, tentando clarear
as ideias. Desabou no sofá branco, tirou o laptop de sua bolsa Filson
e digitou um e-mail para a equipe de gestão sênior informando que
haveria uma reunião de emergência na manhã seguinte. Então
enviou outra mensagem, para Fred e Bijan, descrevendo a conversa
com Ev.

Tentou dormir, mas ficou se revirando na cama enquanto
relembrava a conversa do jantar. Ele achava que aquilo fazia parte
de um complô de Ev para assumir o poder e controlar a empresa;
acreditava que, assim que Fred e Bijan soubessem o que estava
acontecendo, eles iriam parar o canalha.

Na manhã seguinte, todos se encontraram na sala de reuniões
para a reunião de emergência. Quando Jack e Ev estavam a alguns
passos da porta, prestes a entrar, ambos receberam uma mensagem
de texto de Bijan dizendo que deveriam telefonar para ele
imediatamente, juntos. Não façam nada, disse Bijan. “Telefonem já
para mim.”

A equipe administrativa continuou na sala de reuniões, confusa,
enquanto eles se afastaram. E apesar de estarem prestes a fazer o
mesmo telefonema, Jack seguiu em uma direção, entrando na sala
Radiohead, e Ev foi para outra sala, ambos para ligar para Bijan.

“Escutem, estamos sabendo o que está acontecendo e não
queremos que façam nada ainda. Apenas adiem — por enquanto.”

Enquanto ouvia, Jack reparou na letra do Radiohead flutuando na
sala, o iPhone pressionado contra o ouvido, tentando bloquear a
música ao fundo. Ele olhou na direção do alto-falante, registrando a
ironia da música “Karma Police”, tocando enquanto ele estava
envolvido naquela confusa luta pelo poder com Ev.



Bijan continuou: “Na semana que vem, Fred e eu iremos até aí e
nos reuniremos com vocês e a equipe administrativa”.

Encerrado o telefonema, Bijan desligou, aliviado por ter conseguido
evitar a troca de CEO. Ev e Jack abriram a porta das salas onde
estavam simultaneamente, trocaram olhares como numa cena
dramática de comédia romântica e caminharam rapidamente pelo
piso de concreto na mesma direção. Depois se sentaram em silêncio,
frente a frente, em seus lugares.

Além de criar a sala Radiohead, Ev e Jack tinham concordado com
a localização de seus lugares no novo escritório. Suas mesas ficavam
encostadas uma na outra, como gêmeas siamesas. Quando
ocuparam seus lugares após o telefonema, a expressão de
frustração foi encoberta por dois grandes monitores, preenchendo as
mesas como sacos de areia empilhados em um campo de batalha.

Apesar de o telefonema de Bijan ter interrompido sua execução,
Jack agora sabia que havia forças maiores atuando além de Ev. Ele
ficou pensando nas coisas que Bijan havia dito, tentando
desesperadamente entender o que estava acontecendo. Expressões
como “ainda” e “por enquanto” giravam em sua cabeça mas não
davam pistas quanto ao futuro.

Uma semana depois, Fred e Bijan chegaram no QG do Twitter. Eles
planejavam demitir ou rebaixar Jack e colocar Ev como CEO. Mas, na
hora de disparar o gatilho, Biz protegeu Jack — temporariamente.
Por isso Bijan e Fred não tiveram outra opção senão manter Jack em
sua função. Mas lhe deram um ultimato. “Você tem três meses”, eles
disseram. “Três meses para resolver os problemas e assumir o
controle da empresa.”

É claro que eles sabiam que Jack não conseguiria resolver nada em
três meses, nem em três anos. Ele não tinha condições de
administrar a empresa. Era como ver alguém tentar construir
castelos de areia debaixo d’água.



Os dois investidores voltaram para Boston e Nova York e
começaram a organizar uma forma de dispensar Jack, trocando e-
mails e tentando encontrar uma nova função para ele na empresa.
Foi então que Bijan cometeu um erro medonho.

Assim que levantou, a xícara de café ainda quente ao lado do
computador, cansado após uma noite maldormida, Bijan apertou
acidentalmente “Responder a todos”, em vez de responder apenas
para Fred.

“Acho que Jack poderia assumir o papel de presidente ‘passivo’ do
conselho”, Bijan escreveu. “Nesse caso, caberia a Ev decidir se
conseguiria conviver com o novo título de Jack.” Ele apertou o botão
“Enviar” antes de perceber o que estava fazendo.

Segundos depois ele pronunciou a palavra que escreveria vinte
vezes no e-mail que enviou a Fred. “Merda merda merda merda
merda merda merda merda merda merda merda merda merda
merda merda merda merda merda merda merda.”

Depois digitou rapidamente o e-mail para Jack. “Por favor, me
telefone quando receber esta mensagem. Fora do contexto, isso
pode parecer muito confuso.”

Mas era tarde demais. Jack sabia o que iria acontecer.



Construindo castelos
de areia debaixo d’água

O VERÃO DE 2008 ESTAVA CHEGANDO AO FIM, e o prazo de três meses de Jack
havia começado.

Apesar de Jack ter conversado com Bijan depois de receber o e-
mail acidental, ele acreditava que conseguiria impedir que o
colocassem para fora da empresa. Por isso, entrou em pânico e
convocou uma reunião com a liderança do Twitter para anunciar seu
plano de batalha.

“Antes de começarmos, quero comentar os acontecimentos da
semana passada”, ele disse. “Para mim, foi um chamado à ação.” Ele
assumiu a responsabilidade pelos problemas do Twitter, admitindo a
ausência de uma liderança forte. Também jogou parte da culpa em
Ev e Goldman, observando que precisava colocar em prática sua
visão da empresa — e não a deles. E admitiu que o Twitter precisava
“pensar grande”, como Ev dizia desde o primeiro dia.

Mas a ideia de Jack a respeito do “pensar grande” não tinha nada a
ver com o fim dos apagões do site, que já haviam chegado a mais
de trinta horas. Não significava resolver o tamanho das contas de



SMS. Como Jack afirmou num e-mail para Fred e Bijan, tratava-se de
“estar na vanguarda da histórica eleição presidencial de 2008 [...]”.

“Como observamos de forma consistente no passado, os
acontecimentos, compartilhados massivamente, e as experiências
imediatas captam a essência e o compromisso do que o Twitter tem
a oferecer ao mundo”, Jack escreveu para o conselho. “E o maior
evento compartilhado que podemos planejar já tem força entre
nossos usuários, está bem debaixo do nosso nariz, vai nos colocar
como o serviço mais usado e está se aproximando rapidamente.”
Então, fazendo soar os tambores, anunciou: “O Twitter estará na
vanguarda da histórica eleição presidencial de 2008. [...]
Independente de fazermos alguma coisa ou não, será um
acontecimento imenso para nós. Imaginem como pode ser grande
se o abraçarmos inteiramente?”.

Depois de ler, nenhum dos membros da equipe estava de acordo
com essa ideia:

FRED: Isso não vai resolver nossos problemas!
BIJAN: Ah, Jack.
EV: PQP!
GOLDMAN: Em que merda ele está pensando?
O Blogger já tinha passado por uma situação parecida. Quatro

anos antes, Goldman havia participado da Convenção Nacional do
Partido Democrata em Boston para tentar convencer a mídia e os
participantes a usar os blogs. Ali ele constatou em primeira mão
que, se as pessoas fossem usar as novas tecnologias, usariam por
vontade própria e não porque uma empresa queria.

Goldman ainda tinha uma lembrança muito viva da eleição de
2004. Por telefone, ele contou a Noah, que estava na Califórnia, qual
era a situação em Boston, registrando num podcast o cenário
apocalíptico com milhares de policiais e manifestantes.



Quando se aproximava a eleição presidencial de 2008, as pessoas
não estavam mais falando de podcasts ou blogs. Uma nova palavra
havia apagado o vernáculo tradicional da política e da mídia: Twitter.

Do lado de fora, manifestantes usavam o serviço para organizar
passeatas de massa contra a polícia. Do lado de dentro, um jovem
senador de Illinois, chamado Barack Obama, usava o Twitter para
tentar provocar alterações na política e na base das campanhas e,
quem sabe, vencer a eleição. E a mídia, incluindo o jornal The
Huffington Post, havia criado contas no Twitter para dar informações
atualizadas sobre as disputas pré-presidenciais de 2008.

A verdade era que o Twitter não precisava fazer nada para garantir
seu crescimento. Ele já estava se transformando em uma “agência
de notícias pessoal”, como Biz explicou.

O Twitter continuava a comprimir o tempo, transmitindo
informações com mais rapidez que outros veículos que estavam no
ramo havia mais de um século. Quanto maior o número de pessoas
assinando o serviço, mais rápido ele era. Durante as convenções de
2008, 1,4 milhão de pessoas usaram o Twitter ativamente, enviando
mais de 365 mil tuítes. Ev concordava que esses números
mostravam que as eleições eram importantes, porém não mais
importantes do que a ampliação da pequena equipe de 22
funcionários e do bom funcionamento do serviço.

Como apagões frequentes em um país com problemas de
eletricidade, o site continuava a cair diariamente. A Fail Whale
aparecia quase de hora em hora. Algumas quedas duravam poucos
minutos, outras duravam mais de um dia. A mangueira de incêndio,
nome dado ao fluxo de tuítes que entravam pelo serviço para
aplicativos de terceiros, vivia desligando.

Enquanto Jack trabalhava na criação de uma página dedicada às
eleições, Ev ficou quieto, observando seu fracasso. E não demorou
muito.



Quando o conselho se reuniu novamente, após a apresentação de
slides, mostrando os números das novas adesões, Fred e Bijan
pediram a Greg Pass, responsável pela gestão de operações e
engenharia, que apresentasse um plano para resolver os problemas
de queda do Twitter. Era uma missão impossível, algo como pedir a
um mecânico que descobrisse como substituir o motor de um carro
em movimento transportando 1,4 milhão de passageiros.

O sol brilhava através da janela da sala de reuniões quando Greg
entrou. Ele ocupou seu lugar com calma, metodicamente. Como um
médico prestes a dar más notícias a um paciente.

Greg começou explicando que havia criado um software para
detectar qual era o problema do site, para descobrir por que
continuava caindo. Enquanto ele abria seu laptop e falava, Jack ficou
em silêncio. Ev também. Greg já havia informado os dois o que
estava prestes a contar a Fred e Bijan.

“Temos um pequeno problema”, Greg começou. Enquanto fazia
testes no site, ele descobriu que o Twitter não tinha um backup. “Se
a base de dados caísse agora, perderíamos tudo”, ele disse. Todos os
tuítes, todos os usuários, tudo.

“Você só pode estar brincando”, Fred disse absolutamente
incrédulo. “Que diabos vocês fazem aqui?”

Depois do diagnóstico, Greg saiu da sala com a missão de criar um
backup para o Twitter. Então, todos os olhos se voltaram para Jack.
E, embora ele não soubesse naquele momento, todos os outros
sabiam: com ou sem sucesso nas eleições, os dias de Jack Dorsey
como CEO do Twitter estavam contados.



Telefonando para meus pais

A SEMANA EM QUE JACK DORSEY FOI DEMITIDO do Twitter começou como
qualquer outra. Na segunda-feira, Jack retomou a rotina de sempre.
Levantou e fez a cama. Tomou banho. Vestiu sua calça jeans escura
da Earnest Sewn e o cardigã preto. Pegou as chaves e a bolsa e
desceu a escada; virou à esquerda na Valencia Street, passando
pelos conjuntos habitacionais muitas vezes perigosos e violentos.

Entrou no café Four Barrel e pediu seu cappuccino. Enquanto a
máquina do café era acionada, ele iniciou mais uma de suas
atividades rotineiras: checar o Twitter em seu iPhone.

Em algum momento daquela manhã, Jack checou seus e-mails e
encontrou dezenas de mensagens que haviam se acumulado em sua
caixa de entrada durante a madrugada. Uma delas se destacou
como as luzes de um carro de polícia em uma rua escura. Era de
Bijan e Fred e havia sido enviada às 7h41 da costa leste. No assunto
da mensagem, apenas: “Café quarta de manhã”.

Por que Bijan e Fred estariam falando em café da manhã na
quarta-feira? Eles não iriam estar em San Francisco naquela semana.
Será que Ev estava sabendo?, pensou Jack.



Então abriu o e-mail: “Você pode se encontrar comigo e Fred antes
da reunião do conselho?”, dizia a mensagem de Bijan. “Por que não
tomamos café da manhã na quarta, às 7h45, no hotel Clift? Avise se
puder.” Jack olhou no relógio e viu que ainda eram 7h15 da manhã.
Fred e Bijan queriam uma reunião em 48 horas.

Rotina interrompida.
O peito tomado pela ansiedade. Ele sabia que aquele e-mail

certamente não era um bom sinal.
Enquanto sua mente imaginava inúmeros cenários possíveis, ele

respondeu: “Tudo bem. Encontro vocês lá”. Depois apertou “Enviar”
e o e-mail seguiu para Bijan e Fred.

Ele continuou preocupado com a reunião durante todo o trajeto no
trem, relembrando conversas anteriores. Ficou olhando pela janela,
perguntando-se por que Fred e Bijan queriam se encontrar com ele.
Parecia um detetive de Agatha Christie, tentando decifrar uma
reunião que aconteceria dali a dois dias. Sua única pista era um e-
mail de 28 palavras.

Quando Jack chegou no trabalho, sentiu o aroma de café coado
assim que saiu do elevador. Ele foi direto até a mesa de Ev, torcendo
para que ele estivesse sentado ali, pronto para responder algumas
perguntas.

Mas a mesa de Ev estava vazia. Só a cadeira, vazia. O computador,
desligado.

À tarde, Jack ainda não havia conseguido aplacar sua ansiedade,
por isso resolveu escrever um e-mail para Ev na tentativa de
conseguir algumas respostas. Ele apertou “Enviar” e esperou.
Esperou por uma resposta. Um telefonema. Uma mensagem de
texto. Que Ev aparecesse diante de sua mesa e explicasse o que
estava acontecendo.

Ev não respondeu.



Fred passou a mão pelo rosto e esfregou os olhos, tentando aliviar o
cansaço. Ele estava exausto naquela manhã de terça-feira, após um
voo de seis horas vindo de Nova York. Também estava começando a
ficar impaciente, pois a conversa parecia ter empacado.

Bijan voltou a falar, enquanto Ev andava de um lado para outro em
sua sala de estar, os pés roçando o tapete felpudo branco. Ao fundo,
uma estante cheia de livros de administração e negócios.
Certamente um desses livros devia tratar do assunto que eles
estavam discutindo: demissão de um CEO.

Os três já estavam discutindo a algum tempo, retomando
conversas ocorridas nos últimos meses.

“E se ele for para o Facebook?”, Bijan havia perguntado mais de
uma vez. “Precisamos fazer alguma coisa para que isso não
aconteça. Seria terrível para o Twitter se um de seus fundadores
fosse para o Facebook.”

“Ele não vai para o maldito Facebook”, Fred riu, revirando os olhos
para Bijan, a mão no lugar de sempre — seu queixo. “Veja, eu sei
que ele está todo deslumbrado com o Zuck, mas ele não vai
trabalhar lá.”

“Ele poderia!”, Bijan respondeu, argumentando que o conselho
deveria fazer de Jack diretor de produto, presidente do conselho ou
então oferecer a ele qualquer outro cargo importante, garantindo
que não fosse trabalhar para um concorrente.

Mas eles não tinham essa opção. Jack havia sido bastante enfático
ao dizer que, se as coisas não dessem certo em três meses, ele não
trabalharia para Ev.

De vez em quando, Ev parava de andar e dava uma espiada no
celular para ver se alguma das pessoas de sua confiança, como Chris
Sacca, investidor do Twitter e um de seus melhores amigos, havia
ligado para dar alguma sugestão em relação a isso.



“Não vou entregar a ele um maldito lugar no conselho. Ele não
sabe que merda está fazendo”, disse Ev.

Eles retomaram a discussão e decidiram pela demissão. Mas Ev
observou que Biz e Crystal, e todas as pessoas que gostavam de
trabalhar com Jack, ficariam contrariadas. Se Biz sequer
desconfiasse daquela conversa, ficaria furioso e ameaçaria se
demitir. Biz tinha que continuar na empresa, disse Ev. Seria um
desastre perder dois dos três cofundadores do Twitter.

A discussão prosseguiu por mais uma hora. Dando voltas e mais
voltas, eles finalmente chegaram a uma decisão. Um plano. Uma
execução.

A quarta-feira veio rapidamente. Jack acordou cansado e ansioso.
Sentia-se sem forças ao descer do trem na Tenderloin Street. Subiu
as escadas da estação de cabeça baixa e caminhou na direção do
hotel Clift. Embora ainda fosse cedo, havia moradores de rua por
toda parte, esparramando-se para fora dos centros de reabilitação.
As prostitutas — figuras familiares das sobras da noite anterior —
continuavam por ali como se não tivessem outra preocupação na
vida. Quando Jack se aproximou do hotel, o porteiro abriu a grande
porta de vidro e repetiu o costumeiro cumprimento matinal: “Bom
dia, senhor!”.

Não para Jack, aquele não seria um bom dia.
Ele se lembrou dos ruídos e do cheiro do hotel. Lembrou-se da

última vez em que estivera ali. Um ano antes, quando o Twitter
estava nascendo, ele passou duas noites no Clift. Férias em sua
própria cidade. Comendo e bebendo no hotel. Também trabalhou;
passou uma noite inteira criando o código que ligaria o nome das
pessoas ao (agora) famoso símbolo @.

Quando a porta do Clift se abriu, ele entrou e procurou por Fred e
Bijan.



No instante em que Jack saiu do trem, o celular de Goldman, que
estava do outro lado da cidade, começou a vibrar. Enquanto tomava
o primeiro gole de seu café, ele olhou para a tela e ficou um pouco
confuso. Uma mensagem de texto lhe dizia para estar no
apartamento de Ev e Sara em uma hora. Greg recebeu a mesma
mensagem. Biz também. Assim como Abdur Chowdhury, que havia
começado a trabalhar no Twitter depois da aquisição da Summize.
Todos pensaram a mesma coisa: Uma reunião. A esta hora da
manhã. Na casa de Ev. Não pode ser coisa boa.

Eles chegaram, separadamente, tocando a campainha, pegando o
elevador, entrando no apartamento de Ev. Em pouco tempo, o grupo
formado pelos executivos do Twitter estava sentado em volta da
mesa da cozinha de Ev, tomando café e esperando para descobrir
por que estavam ali tão cedo.

“Então, Ev, vai nos dizer o que está acontecendo?”, Biz perguntou
depois que todos se acomodaram. Goldman levantou o rosto e
empurrou os óculos que escorregavam em seu nariz. Eles
perceberam que Ev estava inquieto. Isso não era um bom sinal.
Como alguns deles sabiam, a inquietação significava que alguém
seria demitido.

Ev baixou os olhos enquanto todos olhavam para ele. Cruzou os
braços, respirou profundamente e começou a falar.

Jack cruzou o saguão do hotel Clift, passando em frente à grande
lareira. Ele viu Fred e Bijan sentados no fundo do Velvet Room, um
dos restaurantes do hotel. Eles ocupavam uma mesa redonda, as
costas pressionadas contra o couro marrom do encosto, iluminados
por sete lâmpadas ornamentais penduradas no teto.

“Ei, Jack”, Fred disse, indicando uma cadeira preta para que ele
sentasse. Fred já estava comendo ovos mexidos e tomando sua
segunda xícara de café. Era evidente que tinha havido uma reunião



antes dessa conversa. Bijan parecia mais solene, os lábios cerrados;
ele cumprimentou Jack com um aceno de cabeça e praticamente
sussurrou: “E aí, cara?”.

Jack sentou, as mãos entrelaçadas sob a mesa. Com uma voz
baixa, quase triste, ele perguntou: “Como estão as coisas?”.

Fred ia começar a falar — não haveria conversa furada — quando a
garçonete interrompeu. “Café?”, ela perguntou com um sorriso. O
estômago de Jack, que já estava se revirando como uma máquina
de lavar roupa, não suportaria sequer um chá de camomila, quanto
mais café. “Não, obrigado, quero um iogurte, por favor.”

Então, quando ela se virou, Fred baixou a guilhotina.
“A partir de agora Ev será o CEO”, ele disse, segurando o garfo.

“Você será o presidente do conselho e ocupará um lugar silencioso
nas reuniões. Temos uma papelada para você assinar e a
recomendação de um advogado.”

Jack sentiu como se tivesse sido atingido por um bastão de
beisebol no rosto. “Como é que é?”, ele gaguejou, achando que não
tinha ouvido direito.

Fred repetiu o que havia dito quase literalmente: a partir de agora
Ev é o CEO. Você será o presidente do conselho. Terá um lugar
comanditário. Aqui está a papelada. Fale com um advogado.

Jack foi informado de que seu título de presidente do conselho
seria mais honorário do que funcional. Seu assento não seria
exatamente um assento no conselho. Seria “silencioso”, o que
significava que Ev tomaria as decisões, apesar de ele manter o
direito de voto. Jack seria uma espécie de mascote da empresa, não
poderia tomar qualquer decisão em relação ao Twitter. Passivo.
Silencioso. Ev, em compensação, era o maior acionista do Twitter,
com quatro vezes mais ações que Jack, e agora teria dois assentos
no conselho.



Quase ao mesmo tempo, Ev apresentava o mesmo discurso aos
executivos do Twitter reunidos na cozinha de seu apartamento. “Jack
está fora”, ele disse.

“O conselho se reuniu. Essa é a decisão final. Querem que eu seja
o CEO, e Jack será o presidente do conselho”, ele continuou. “Ele está
conversando com Fred e Bijan neste momento. Hoje é o último dia.”

Eles olharam para Ev, chocados, enquanto ele continuava a
explicar por que o conselho havia tomado essa decisão.

Jack olhou para Fred sem saber o que dizer, e Bijan começou a falar.
“Você é muito bom”, disse Bijan, fitando Jack com um olhar calmo.

Era evidente que ele faria o papel do policial bonzinho, enquanto
Fred seria o policial mau. “Você é um dos fundadores da empresa e
realmente acreditamos nas suas ideias, por isso queremos ter você
por perto.”

Fred o interrompeu. “Essa decisão tem efeito imediato, Jack. Tem
que ser assim.” Jack percebeu que não haveria negociação. Estava
decidido.

“O quê? Quando foi que isso aconteceu?”, Biz perguntou, irritado.
“Vamos lá. O que aconteceu?”

Ev tentou acalmá-lo, dizendo que a decisão não era integralmente
sua, que o conselho vinha pressionando a todos por uma nova
liderança e que ou Ev assumiria o cargo de CEO ou seria alguém de
fora. Ev até havia procurado um substituto, entrevistara alguns
candidatos, mas no final resolveu fazer a coisa mais sensata. Ele
reiterou que tinha experiência para administrar uma empresa,
acrescentando que, agora, a tarefa daquelas pessoas sentadas ao
redor da mesa seria conversar com os funcionários a respeito das
novidades, garantindo que a integridade do Twitter continuasse
sólida durante o período de transição.



Jack se remexeu na cadeira, olhando para o iogurte intocado.
“Você fez coisas incríveis pela empresa”, disse Bijan. “Mas o site

continua sofrendo apagões, e as contas de SMS, e nós não... nós não
podemos esperar mais.”

“Mas e os três meses?”, Jack interrompeu, a raiva tomando conta
da voz. O som do que eles diziam parecia abafado. “Nós estamos
indo com tudo e as eleições estão se aproximando e...”

Bijan e Fred continuaram seguindo seu roteiro, sem dar
importância ao que Jack dizia. Explicaram que ele não poderia
resgatar todas as suas ações, pois elas não tinham sido devidamente
compensadas, e eles ficariam com uma parte. Mas, como gostavam
dele, ele teria mais do que o merecido.

“Mas, e os meus três meses?”, Jack repetiu. “Vocês disseram...”
“Acabou, Jack”, Fred disse, desculpando-se.

“Mas, por enquanto, vocês ainda não podem contar a ninguém a
respeito dessa mudança”, disse Ev diante da enxurrada de
perguntas. Goldman protestou. Ele contaria a Crystal; eles estavam
morando juntos. “Não, você não pode fazer isso!”, Ev respondeu com
firmeza. “Sei que ela é sua namorada e é muito amiga de Jack, mas
não podemos deixar que os funcionários fiquem sabendo o que está
acontecendo antes de contarmos a eles. Será o caos.”

“Então vou ter que mentir para a minha namorada?”
“Sim. Você precisa aprender a separar os negócios da vida

pessoal”, Ev respondeu. Foi uma das poucas vezes que Goldman
sentiu raiva de Ev. Quando ele ia responder, Biz interrompeu os dois.

“Você já conversou com Jack?”
“Não. Ele está conversando com o conselho neste momento.”

Jack estava em pânico, parado na calçada diante do hotel Clift.
Olhou para os documentos. Algumas palavras chamaram a sua



atenção. Números, porcentagens. Mas pareciam estar abaixo do que
deveriam. Ele enfiou a mão no bolso, pegou o celular e digitou
freneticamente o número de Greg Kidd.

Kidd era uma das poucas pessoas em quem Jack confiava em San
Francisco. Agora, talvez fosse a única. Os dois já tinham trabalhado
juntos e, apesar de o negócio que os dois haviam criado quase ter
acabado em um banho de sangue, Kidd se mantivera fiel a Jack.

Em 2005, depois de ter passado uma semana no Burning Man, o
festival de contracultura, perambulando por Black Rock City e
dançando até o amanhecer, Jack surgiu na porta de Kidd, em
Berkeley, desempregado e sem ter onde morar. Naquela época, Jack
era diferente, com seus dreadlocks azuis e suas roupas sujas. Ainda
assim, Kidd o acolheu e deixou que ficasse em um quarto de
hóspedes no quintal dos fundos. Além disso, deu-lhe um emprego
de babá. Um sujeito com dreadlocks azuis e um piercing no nariz
cuidando de um recém-nascido em Berkeley. Ele se encaixou
perfeitamente.

“Greg, eles me demitiram”, Jack disse, nervoso. “Pegaram minhas
ações e me demitiram. Colocaram Ev como CEO e eu...”

“Calma! Fale devagar”, disse Kidd, interrompendo. “O que
aconteceu?”

Jack falou da conversa, contou o que Fred e Bijan haviam dito, que
tecnicamente não estava mais trabalhando no Twitter. Depois de
ouvir tudo, Kidd explicou que não havia nada que ele pudesse fazer.
“Ev tem a maior parte da empresa. É melhor ligar para o advogado”,
Kidd sugeriu.

Ev fechou a porta quando eles deixaram o apartamento. Era
evidente que Goldman estava contrariado. Biz também. Greg e
Abdur, que eram mais funcionários da empresa do que amigos de
Jack, pareciam quase aliviados.



Juntos, eles caminharam até o escritório.
Jack desligou o celular e começou a caminhar rapidamente. Ele não
sabia para onde ir. Não podia voltar para o escritório. Desceu a
Geary Street, virou algumas vezes à direita, outras à esquerda;
andou uns dois quilômetros. Estava muito agitado quando parou
diante do One Embarcadero, um edifício gigantesco perto do cais —
o mesmo lugar para onde Noah tinha ido com sua bicicleta quando
foi colocado para fora da empresa dois anos antes. Colocado para
fora da empresa por causa de Jack, que dera a Ev um ultimato:
“Noah ou eu”.

Agora era a vez de Jack. Ele parou e sentou nos degraus de
cimento enquanto funcionários em atividade, de ternos e sapatos,
corriam para o trabalho. Então ele não conseguiu mais controlar. A
emoção era forte demais, a garganta ficou apertada e ele começou a
chorar. A cabeça nos braços, sentado nos degraus, soluçando.
Sozinho.

A porta do escritório abriu e Ev entrou, seguido por Goldman, Biz,
Abdur e Greg. Rebecca, a assistente de Jack, veio correndo
perguntar pelo chefe. Foi Biz quem disse: “Estávamos em reunião e
Jack vai passar o dia fora, também em reuniões”.

Então ele olhou para Ev e perguntou: “Você tem um minuto?”. Eles
foram até uma sala de reuniões, ao lado da cozinha, e fecharam a
porta.

“Eu sei que isso é melhor para a empresa. Eu só gostaria de ter
sido informado antes”, Biz disse. Ev ouviu, concordando e tentando
explicar sua situação com o conselho e os aspectos legais da
transição. Eles ficaram sentados em silêncio por alguns minutos.
Então Biz suspirou profundamente. “Acho que eu deveria ir
conversar com Jack, não?”, ele disse.



“Sim. Acho que é uma boa ideia. Ele precisa vir até o escritório
amanhã para contar aos funcionários. Precisamos nos certificar de
que ele saberá o que dizer.”

Biz pegou o celular e enviou uma mensagem de texto para Jack.

O telefone de Jack não havia parado a manhã inteira. Sua assistente
estava tentando localizá-lo. Mensagens de texto, e-mails, chamadas
perdidas. Ele não atendeu. Não respondeu. O que poderia dizer?
“Hoje eu não vou trabalhar. Fui demitido.”

De repente apareceu a mensagem de Biz, dizendo que precisavam
conversar. Eles combinaram um encontro no salão de chá Samovar,
em Yerba Buena Gardens, perto do escritório do Twitter. Os dois
haviam almoçado muitas vezes e passado inúmeras horas nesse
lugar, conversando sobre o site e outros projetos que gostariam de
desenvolver um dia. Jack tomava seu chá favorito, masala chai, e ria
muito com as piadas de Biz.

Nessa manhã não haveria piadas. Nem masala chai.
Eles ficaram sentados do lado de fora, em um banco de madeira,

observando a cidade. O sol brilhava, e Biz piscava muito por causa
da claridade. Mas percebeu que os olhos de Jack estavam inchados
e vermelhos.

“É claro que você já sabe.”
“Sim, Ev nos contou hoje de manhã. Mas não vamos falar nada

para o resto da empresa.”
“O que você acha que eu devo fazer?”
“Acho que você devia ir conversar com Ev e preparar o que vai

dizer a todo mundo amanhã.”
Eles falaram sobre a conversa no hotel Clift, e Jack disse a Biz que

sabia que Ev estava por trás de tudo aquilo. Que era um golpe de
Ev, não do conselho.

“Você não tem certeza disso.”



Como um vento mudando de direção, Biz sentiu o tom da voz de
Jack passar da dor e tristeza para a raiva e o rancor enquanto ele
falava. “Eu vou lá e vou contar a todo mundo o que aconteceu! Vou
dizer a todos que Ev me ferrou e me pôs para fora do Twitter porque
queria o controle de tudo. Vou contar tudo a eles.”

“Não, você não pode fazer isso. Você tem que pensar no Twitter e
em todas as pessoas que trabalham lá”, disse Biz, sentindo o
desespero na voz de Jack. “Isso não tem a ver só com você e Ev. É
maior do que isso.”

Biz sugeriu que eles andassem um pouco para Jack esfriar a
cabeça, se acalmar, e deram algumas voltas no quarteirão. Então Biz
disse que precisava voltar para o escritório, mas eles concordaram
que Jack apareceria mais tarde para conversar com Ev.

* * *

Estava escuro lá fora quando Jack se sentou na sala de reuniões do
Twitter. Ele estava exausto. Ted, o advogado da empresa, explicou
que tudo havia sido feito de acordo com as regras. Ev era o maior
acionista.

Jack já estava esperando havia vinte minutos. Cada vez mais
irritado. Biz estava em sua mesa redigindo o post que seria colocado
no blog no dia seguinte anunciando a saída de Jack da empresa.
“Conheça nosso CEO e presidente do conselho. De novo!”, seria o
título do post. O texto teceria elogios a Jack por sua “simplicidade e
minimalismo habilidosos, combinados com grande visão e ambição”.
E diria que Jack e Ev tinham decidido fazer a troca. Era o melhor
para a empresa. “Demos uma boa olhada no caminho que tínhamos
pela frente e vimos a necessidade de uma abordagem centrada a
partir de um único líder”, diria o post.

Mas não era o “único líder” que Jack queria.



Enquanto Biz escrevia um e-mail para os funcionários, marcando
uma reunião geral na manhã seguinte, a porta da sala de reuniões
onde Jack estava esperando finalmente se abriu e Ev entrou. “Que
mer-da!”, Jack disse, pronunciando o “da” como se fosse a última
palavra que ele pronunciaria. Sua adrenalina estava a mil.

“Desculpe. Essas coisas nem sempre são fáceis”, Ev disse
calmamente. Ele já havia demitido dezenas de pessoas, mas nunca
um CEO.

“Não, não são fáceis quando você age pelas costas de uma pessoa
para colocá-la para fora de sua própria empresa”, Jack disse. “Você
teve a oportunidade de me dizer exatamente o que queria, de me
dizer exatamente o que eu deveria fazer, mas preferiu agir pelas
minhas costas!”

Ev ficou em silêncio.
“E não acho que seja certo ou justo que você fique com as minhas

ações. É minha empresa, você não pode ficar com as minhas ações.”
“Não estamos ficando com suas ações; existe um período de

aquisição. Você é funcionário da empresa em período integral há
apenas dois anos, e não completou o período de aquisição, por isso,
não, não estamos tirando nada de você. Na verdade, estamos lhe
dando mais do que você merece.”

Jack soltou uma gargalhada. “Vocês estão me dando mais do que
mereço?! Por favor! Vocês estão me ferrando e sabem bem disso.”

Ev tentou explicar o funcionamento do período de aquisição, mas
Jack o interrompeu. “Esta empresa é minha! Fiz muito mais por ela
que você.”

Depois de Jack esbravejar por algum tempo, Ev respondeu
calmamente: “Esta empresa não é sua. Acabou”.

Na manhã seguinte, sexta-feira, os funcionários do Twitter chegaram
para trabalhar e foram se espalhando pelo lounge à espera do



anúncio. Alguns se sentaram nos sofás cinza da área de convivência,
que parecia uma sala de estar, com uma grande TV de tela plana
pendurada na parede. Outros puxaram as cadeiras brancas do
escritório. A empresa ainda era pequena, com menos de trinta
funcionários e freelancers.

Era evidente que Ev estava irritado, parado ao lado de Biz, que
parecia bastante preocupado. Ev estava olhando para baixo,
arrastando os pés para a frente e para trás no piso de concreto,
como se estivesse tentando arrancar um pedaço de chiclete que não
estava lá. As pessoas podiam sentir que havia alguma coisa errada.

Jack chegou alguns minutos depois e parou diante dos funcionários
para fazer seu rápido discurso. Suas mãos tremiam, o coração
estava acelerado. Ele também estava muito nervoso.

“O conselho decidiu”, ele disse, fazendo uma pausa. “E eu
concordo.” Outra pausa. “Que vou deixar o cargo de CEO.” Última
pausa. “Ev vai assumir.”

Os funcionários ficaram atônitos com o que tinham acabado de
ouvir. Jack continuou falando que sentiria muita falta de todos eles.
E, pela primeira vez, contou uma história que repetiria durante anos;
disse que continuaria por perto, como presidente do conselho
executivo, envolvido com o Twitter em uma escala maior. Ele não
disse que o título de presidente do conselho era de fachada, que não
significava nada. Não disse que ele ficaria sem trabalho na empresa
que ajudara a fundar. Que havia sido demitido.

Quando terminou, passou por Ev e saiu; os dois não se olharam.
Então foi a vez de Ev ocupar o centro da sala e falar com os
funcionários.

“Sei que alguns de vocês às vezes têm a impressão de que a
empresa está sendo guiada por um monstro de duas cabeças”, Ev
disse, agora também agitado e nervoso. “Como se vocês não
soubessem a quem dirigir suas dúvidas ou quem de fato está no



comando.” Ele continuou e disse que aquela decisão buscava apenas
o melhor para a empresa, que ele e Jack estavam de acordo. Biz
também falou, tentando acabar com as preocupações dos
funcionários.

No fundo, alguns funcionários ficaram eufóricos. Apesar de não
dizerem nada a Jack, sabiam que ele não estava à altura da função,
e acreditavam que Ev, que havia administrado e vendido o Blogger,
tinha mais condições de comandar a empresa.

Mas duas pessoas ficaram muito contrariadas: Jeremy e Crystal.
Jack estava na cozinha com eles quando Ev terminou seu discurso.
Crystal estava soluçando. Depois que saiu da empresa, alguns anos
antes, Noah desapareceu. Ela tinha medo de que o mesmo
acontecesse com Jack.

Jeremy, que não era exatamente sentimental, também estava
emocionado. Por um lado, comemorava o fato de Ev assumir o
controle do Twitter, mas estava profundamente decepcionado pelo
fato de Jack estar saindo. Eles se abraçaram. Jack sentiu seus olhos
se encherem de lágrimas, mas se conteve. Ele não podia chorar
diante de seus funcionários. Isso não era coisa digna de um ex-CEO.

Quando Ev e Biz concluíram seus discursos, disseram que as
mudanças seriam comunicadas através de um post no site e
instruíram os funcionários para que não falassem com a imprensa e
nem tuitassem sobre o assunto.

Ev foi até a cozinha, onde Jeremy e Crystal estavam conversando
com Jack, e fez um sinal para que Jeremy se aproximasse dele.
“Quero que você desabilite todas as contas de Rebecca”, Ev
ordenou, enquanto Jeremy exibia uma expressão de espanto.
“Quero que você faça isso agora. Desabilite o e-mail, login,



computador”, Ev repetiu. “Tudo.” Então ele disse a Rebecca que ela
estava demitida.

* * *

Jack olhou na direção de Ev e Jeremy, enquanto eles conversavam.
“Eu já volto”, Jack disse a Crystal. “Preciso fazer alguns telefonemas
antes do post ser colocado no site.”

Ao sair da cozinha, Jack olhou para o relógio branco e prateado da
parede: eram 11h59. Ele pegou o celular no bolso, abriu o aplicativo
do Twitter e escreveu: “Telefonando para meus pais”.

Quando Jack contou que estava saindo da empresa, sua mãe
começou a chorar. Mas ele convenceu os pais de que a decisão era
sua, que havia concordado com o que era melhor para a empresa.
Depois desligou.

Comparado com o telefonema seguinte, a conversa com os pais
tinha sido fácil.

Ele se virou para ter certeza de que não havia ninguém por perto.
Depois abriu a lista de contatos do celular e começou a procurar um
nome. Passou pela letra J, depois K, L, até que, finalmente, chegou
no número que estava procurando: Mark Zuckerberg, CEO do
Facebook. Ele olhou de novo por cima do ombro, enquanto Crystal,
Ev e os outros continuavam conversando na cozinha, e discou o
número que estava sob o nome de Mark Zuckerberg.



IV
#ev



O terceiro líder do Twitter

JACK FICOU OLHANDO PARA EV sem dizer uma palavra, os olhos tão fixos
que dava a impressão de que estava no meio de uma disputa para
ver quem aguentava ficar mais tempo sem piscar. Só que o
adversário, Ev, estava fazendo o possível — por mais difícil que fosse
— para ignorá-lo.

“As pessoas ouvem falar do Twitter mas não sabem o que é ou por
que gostariam de usá-lo”, Ev leu em voz alta, olhando de vez em
quando para Goldman, Bijan e Fred, que tentavam prestar atenção,
apesar de também estarem incomodados com o silêncio de Jack.
Ainda assim Ev continuou.

Era o dia 22 de outubro de 2008, primeira reunião de Ev no
comando do Twitter, três semanas após o afastamento de Jack. Ev
estava explicando que o site das eleições de 2008, no qual Jack
havia investido todas as suas forças, era a abordagem errada para o
Twitter.

“Em média, a página gerou apenas 35 mil visualizações por dia”, Ev
disse, apontando para um gráfico que dava suporte à sua
declaração. Ao lado do gráfico, exemplos de tuítes que mais
pareciam piadas de colegiais do que comentários inteligentes. “Palin



é uma S.M.I.L.F.” [Palin is a sexy mom I’d like to fuck — Palin é uma
mãe sexy que eu gostaria de foder”.]

Depois, Ev passou para assuntos mais importantes, seguindo
pacientemente a ordem do dia: empréstimos, finanças, fluxo de
caixa, planos de contratação, receita (que ainda era zero), spam e
como reduzir o infame tempo de apagões do Twitter. Ficou claro
para as pessoas presentes à reunião que agora havia um CEO
experiente administrando a empresa, alguém que já tinha um plano
para resolver tudo aquilo.

Apesar de alguns funcionários terem ficado tristes com o
afastamento de Jack como amigo, estavam aliviados por não
precisarem mais se reportar a ele como chefe. Nos meses que
antecederam sua saída, os funcionários se queixavam de que Jack às
vezes agia como um “caubói”, dando ordens a torto e a direito,
raramente demonstrando confiança nas pessoas que trabalhavam
diretamente com ele. Quando Ev assumiu o controle da empresa,
adotou um modelo de gestão completamente diferente,
demonstrando sua confiança desde o início, proporcionando uma
sensação de orgulho e, em troca, sentindo a lealdade dos
funcionários.

O silêncio de Jack foi interrompido quando as seguintes palavras
saíram da boca de Ev: “Mark Zuckerberg” e “Facebook”.

Nas semanas que antecederam a demissão de Jack, o Facebook
havia tentado comprar o Twitter. Mark se mostrou decidido a
conquistar Jack e a convencê-lo a vender o passarinho azul para o
Facebook. Após a saída de Jack, era preciso cortejar os dois outros
cofundadores do Twitter.

Biz e Ev tinham ido até o campus do Facebook alguns dias antes
encontrar-se com Mark. Como praticamente todas as reuniões
envolvendo o chefe do Facebook, o encontro havia sido quase
insuportavelmente desconfortável.



Quando chegaram, Biz e Ev foram levados até uma pequena sala
de reuniões e informados de que “Mark está um pouquinho
atrasado, mas logo estará aqui”. A sala cinza e relativamente grande
estava mais para cela de prisão russa do que para escritório de rede
social badalada. Considerando as poucas opções, Biz e Ev se
acomodaram em um pequeno sofá de dois lugares encostado na
parede. Biz fez algumas piadas enquanto esperavam. Poucos
minutos depois o CEO do Facebook, com sua aparência juvenil,
entrou na sala e sentou-se em uma cadeira diante deles. A cadeira
era mais alta que sofá. O Facebook olhando o Twitter de cima.

“É melhor eu fechar a porta ou deixá-la aberta?”, perguntou Ev.
“Sim”, respondeu Mark.
Ev olhou para Biz, que deu de ombros. “Sim, é melhor eu fechar?

Ou sim, posso deixá-la aberta?”, perguntou Ev.
“Sim”, respondeu Mark, de novo.
Ev decidiu pelo meio-termo, deixando a porta semiaberta. Mark

começou a falar, fazendo pequenas pausas enquanto verbalizava um
discurso escrito em sua cabeça. Todas as palavras haviam sido
calculadas, todas as frases construídas, cada vírgula pensada; ele
parecia o general de um exército em um encontro no campo de
batalha discutindo a fusão dos exércitos.

“Quanto vocês acham que estão valendo?”, Mark perguntou,
enquanto eles se mexiam desconfortavelmente no sofá, abaixo dele,
olhando para um rapaz que poderia, hipoteticamente falando,
comprá-los ou matá-los, mantendo a mesma expressão no rosto.
“Digam um número.”

Ev olhou para Biz e disse: “Quinhentos milhões”.
Silêncio na sala. Mark olhou para eles, imperturbável. “É um

número e tanto.”
“Acreditamos que esse é o número”, disse Ev.



Mas Mark já sabia que Ev diria 500 milhões. Jack havia lhe
contado.

Sem que Biz e Ev soubessem, Jack também havia se reunido com
Mark. E foi por isso que Jack telefonou para Mark assim que foi
demitido, para contar o que estava acontecendo e para marcar um
encontro secreto que não tinha nada a ver com a venda do Twitter
para o Facebook.

Na verdade, Jack Dorsey, um dos fundadores do Twitter, iria tentar
conseguir um emprego no Facebook. “Tem certeza de que não há
nada que possamos fazer?”, Mark havia dito pelo telefone no dia em
que Jack foi demitido. “Aposto que podemos fazer alguma coisa para
manter você como CEO.” Jack ficou impressionado com a afirmação
de Mark, sem saber qual poderia ser seu significado. “Não, eu acho
que não há nada que possamos fazer”, Jack respondeu, nervoso.

Mark não gostou. Sua tentativa de seduzir Jack estava indo bem;
ele havia sido metódico, começando com um telefonema
intermediado por Matt Cohler, um dos primeiros funcionários do
Facebook e empresário conhecido no Vale do Silício. Depois Mark e
Jack se encontraram pessoalmente. Mais conversa. Mais sedução.

E funcionou.
Alguns dias após o encontro, Jack recebeu um e-mail de Mark. No

assunto, apenas: “T”. Na longa mensagem, ele apresentou, uma por
uma, as razões por que o Twitter e o Facebook deveriam se unir:
juntos eles poderiam mudar o mundo, conectar as pessoas, ganhar
bilhões de dólares. Então, como Mark sempre fazia quando estava
tentando comprar alguma empresa, ele observou que, se os
fundadores decidissem não vender, o Facebook continuaria “a
desenvolver produtos cada vez mais próximos deles”. Uma ameaça
com um beijo: você pode se juntar ao Facebook e viveremos felizes
para sempre. Ou dizer não, e faremos tudo o que pudermos para
destruir você.



Jack não precisava de ameaças. Ele já tinha se vendido. Mas com o
negócio se aproximando da linha de chegada e Jack se preparando
para pisar no acelerador, Ev tirou a chave da ignição, arrancou-o do
banco do motorista e virou o carro, colocando a empresa numa
direção completamente diferente.

Embora a perspectiva de vender o Twitter por 500 milhões de
dólares fosse atraente para todos os membros do conselho — e algo
muito distante da proposta de 12 milhões feita pelo Yahoo! um ano
e meio antes —, e apesar de Ev temer que o Facebook tentasse
destruir o Twitter de qualquer jeito, ele não acreditava na missão do
Facebook.

“Para mim, existem três motivos para você vender uma empresa”,
Ev escreveu num e-mail para o conselho, explicando por que
deveriam recusar a oferta do Facebook: 1. O preço é muito bom ou
é um valor que a empresa terá no futuro (“Sempre dissemos que o
Twitter é uma empresa de 1 bilhão de dólares. Acho que é muitas,
muitas vezes isso”, Ev escreveu); 2. Existe uma ameaça iminente ou
muito concreta de um concorrente (“Não há nada que possa
oferecer uma ameaça plausível de reduzir o Twitter a zero”); e 3.
Você tem a chance de trabalhar para alguém grande (“Eu não uso
[Facebook]. E tenho muitas dúvidas em relação às pessoas e à
maneira como eles fazem negócios por lá”).

Para Ev, o Blogger, a Odeo e agora o Twitter tinham um objetivo
muito mais importante do que apenas se tornar um grande negócio.
Essas pequenas empresas que ele havia ajudado a criar podiam dar
uma voz às pessoas do mundo todo, ajudar aqueles que não tinham
poder a enfrentar aqueles que abusavam do poder. Ele acreditava
que o Twitter, que podia funcionar através de mensagem de texto de
qualquer celular ou usando um navegador da internet, poderia ser a
melhor ferramenta para isso. Ele achava que o Facebook estava mais
preocupado em ser uma máquina de dinheiro corporativa.



Jack não ficou inteiramente convencido da decisão de Ev de não
vender a empresa para o Facebook e respondeu: “Se os números
estiverem certos, há uma história de sucesso em qualquer uma das
alternativas”.

Mas não importava o que Jack dissesse. Ele não tinha mais direito
a voto. Era apenas um presidente do conselho invisível; seu cargo
não passava de um prêmio de consolação de Ev para ajudar Jack a
livrar sua cara no processo de saída.

Depois de uma conference call com o conselho no dia 30 de
outubro de 2008, as pessoas que detinham o poder do Twitter
decidiram que não havia interesse na venda para o Facebook.
Naquela noite, Ev telefonou para Mark; disse-lhe que estava
“honrado com a oferta, mas o Twitter queria continuar
independente”.

Apesar de o telefonema ter terminado amigavelmente, Mark não
gostava de perder e resolveu mudar sua estratégia de batalha: em
vez de tentar comprar o Twitter, ele tentaria contratar Jack. Achava
que essa atitude poderia passar uma impressão ruim para os
usuários do Twitter e para todo o mercado — um de seus
fundadores passando para o lado de seu maior concorrente. Se isso
acontecesse, publicamente poderia ser visto como uma vingança de
Jack contra as pessoas que o haviam destituído ou como uma luta
entre Ev e Jack para impor suas ideias. Por isso, as conversas entre
Mark e o ex-CEO avançaram. Mark pediu a Jack que se encontrasse
com Chris Cox, diretor de produto do Facebook, no café Peet’s, em
Palo Alto. Eles conversaram durante algum tempo e Jack falou de
suas ideias sobre as redes sociais.

Alguns dias depois, Jack falou novamente com Mark pelo telefone.
“Então, o que você acha?”, Mark perguntou. “Eu acho que você

seria uma ótima aquisição para a empresa.”



“Qual seria meu cargo?”, Jack perguntou. “Eu gostaria de cuidar do
desenvolvimento de produtos.”

Mas ambos sabiam que essa não era uma alternativa possível. Esse
era o papel de Chris Cox. Todos os outros cargos do primeiro escalão
que Jack poderia exercer já estavam ocupados. “Por que você não
vem até aqui e nós pensamos em uma posição pra você?”, disse
Mark.

Jack ficou parado, o telefone pressionado contra o ouvido,
pensando na oferta de Mark. Embora ninguém da mídia soubesse
que Jack havia sido demitido do Twitter — a história havia sido
contada como se tivesse havido apenas uma troca de papéis —, a
grande imprensa noticiou o fato. Jack sabia que se fosse para o
Facebook, a notícia estamparia as manchetes. Essa atenção seria
sem dúvida uma faca de dois gumes. É claro que seria uma vingança
contra Ev, Fred e Bijan; seria um constrangimento ter um dos
fundadores do Twitter se unindo ao seu maior concorrente. Mas ele
também sabia que sua imagem ficaria marcada. Se as manchetes
dissessem: JACK DORSEY, COFUNDADOR DO TWITTER, SE JUNTA AO FACEBOOK

COMO VICE-PRESIDENTE EXECUTIVO DE PRODUTO, seria uma vitória para Jack.
Mas se as manchetes dissessem: JACK DORSEY, COFUNDADOR DO TWITTER,
SE JUNTA AO FACEBOOK EM UM CARGO MENOR, seria um retrocesso em sua
carreira.

“Vamos continuar conversando e ver se conseguimos encontrar o
cargo certo para mim”, Jack disse a Mark. “Preciso pensar nisso, e se
é para ir, quero fazer tudo certinho.”



Lutar ou fugir

COM A APROXIMAÇÃO DO ANO DE 2009, Jack começou a procurar algo para
fazer. Agora que a possibilidade de trabalhar no Facebook fora
colocada em modo de espera indefinidamente, ele não tinha a
menor ideia do que poderia acontecer. Mas de uma coisa ele tinha
certeza: estava determinado a não seguir os passos do outro
fundador do Twitter que também havia saído.

Noah havia sumido da face da Terra desde que fora colocado para
fora do Twitter. Não aparecia mais nas festas, nas reuniões, nos
bares — e parecia que ninguém havia reparado.

Antes de desaparecer, e antes de Jack ser demitido, Noah entrou
em contato com Jack duas vezes. Por e-mail, perguntou se poderiam
conversar. Mas Jack nunca respondeu às mensagens. Na época, ele
tinha coisas mais importantes para fazer.

No final de 2008, Noah resolveu tentar contato com Ev. Apesar de
já terem sido amigos inseparáveis, eles não se falavam havia mais
de um ano, desde o South by Southwest. Ev concordou em se
encontrar com ele no novo escritório do Twitter, na Bryant Street.
Quando saiu do elevador e atravessou a porta da frente, Noah se viu
em uma empresa diferente. Dezenas de engenheiros andavam para



lá e para cá, as paredes estavam cobertas de cartazes bacanas, e a
luz entrava por grandes janelas, iluminando o amplo espaço
enquanto se ouvia o barulho abafado dos carros lá fora.

Naquela manhã havia tantas pessoas em reunião, que Ev e Noah
tiveram que ficar na área aberta da sala, em dois sofás cinza, no
mesmo lugar onde Jack havia anunciado sua saída para os
funcionários algumas semanas antes. Ninguém parou para
cumprimentar Noah, pois a maioria dos funcionários não sabia quem
era ele. Depois de algumas trivialidades, Noah foi direto ao ponto:
“Tenho a impressão de que estou sendo apagado da história”, ele
disse a Ev. “Tenho muito a ver com a criação do Twitter e gostaria
de ser incluído nessa narrativa.”

Noah estava se sentindo menosprezado e por isso decidiu que
precisava conversar com os outros fundadores do Twitter. Nos
últimos dois anos havia tentado criar outras start-ups, mas suas
ideias, apesar de brilhantes, não iam para a frente por causa do
passado. Não era falta de habilidade ou de criatividade ou mesmo de
dinheiro — ele havia recebido algumas centenas de milhares de
dólares com a venda da Odeo para Ev. O problema é que ele se
sentia traído por seus amigos e colegas de trabalho. À medida que
as relações entre Ev e Jack foram se deteriorando, Ev começou a se
sentir mal pelo que havia acontecido com Noah; mas Ev jamais
contou a ele que Jack havia sido o principal responsável por sua
demissão. O fato de Ev ter oferecido a Noah uma pequena parte da
sua cota de ações ajudara a suavizar o golpe, mas não diminuiu a
tristeza de Noah.

Ev sempre fora generoso com seu dinheiro. Nos primeiros dias do
Twitter, a casa de Jeremy em West Oakland foi assaltada; os ladrões
arrombaram a porta da frente e roubaram os computadores da
família, documentos importantes e o porquinho de seu filho de sete
anos com quase duzentos dólares em moedas. Quando Ev soube o



que havia acontecido, chamou Jeremy e lhe entregou seu cartão de
crédito, dizendo a ele para repor tudo o que havia sido roubado.

Ev fez a mesma coisa com Biz, quando ele estava sem dinheiro,
dando-lhe um cheque de 50 mil dólares para pagar suas contas e as
prestações da hipoteca.

Mas Noah não queria dinheiro. Quando ele se sentou naquele sofá
para conversar com Ev, o Twitter havia se transformado em
partículas de um ar que todo mundo respirava, um ar especialmente
amargo para Noah. Era como se ele tivesse ajudado a inventar o
céu, escolhido as cores que iriam pairar acima da cabeça de todo
mundo e, depois, banido pelos outros inventores, não conseguisse
fugir de lá.

No Vale do Silício, onde as pessoas têm uma imensa dificuldade
para falar de qualquer outra coisa que não seja tecnologia, Noah se
sentia perseguido por um fantasma do passado. O logo azul do
Twitter podia ser visto nos bares, nos restaurantes, nos carrinhos de
comida, estava presente nas conversas. Como todas as pessoas da
região, ele não conseguia escapar. “Você está no Twitter?”,
perguntavam os novos amigos, sem saber da sua participação.

“Sei que você teve um papel importante no começo da história”, Ev
disse, “mas agora a empresa se transformou em algo
completamente diferente.” Eles conversaram rapidamente sobre o
passado e, quando Noah foi embora naquele dia, a porta do agitado
e florescente escritório do Twitter se fechou para ele.

Ele empacotou sua vida em algumas caixas, enviou um último tuíte
de San Francisco — “Há! Comprei um semirreboque gigantesco.
Tentando descobrir como dirigir o maldito. Mudando para Venice
Beach essa semana :-)” — e lá se foi para Los Angeles, com um ar
diferente entrando pelas janelas abertas do carro. No rádio, ele
ouviu algumas das mesmas músicas da viagem que havia feito
alguns anos antes com seu ex-melhor amigo, Jack, a caminho de



Coachella. Mas nessa viagem ele estava sozinho. Tentou encontrar
consolo no Twitter, enviando algumas mensagens a respeito da
viagem, mas isso só serviu para fazer com que se sentisse ainda
pior. Ninguém respondia aos seus tuítes. Sua ideia original de um
produto que lhe permitiria conversar com seus amigos não tinha
importância para alguém sem amigos com quem conversar.

Assim que chegou na ensolarada Los Angeles, se instalou em um
amplo armazém perto de Venice Beach e tentou começar uma vida
nova.

Por algum tempo ele sentiu uma felicidade que não sentia havia
muito, mas o sentimento durou pouco. Histórias a respeito do
Twitter apareciam nas páginas de negócios e de tecnologia e em
todas as fendas da cultura. Até as páginas de esportes falavam do
Twitter.

Em uma quarta-feira de novembro de 2008, um artigo do New York
Times anunciou que Shaquille O’Neal, o gigante do basquete, havia
aderido ao serviço.

Apesar de as contas falsas terem surgido praticamente desde o
início do Twitter, essas brincadeiras estavam chamando a atenção
das celebridades verdadeiras. Um Shaquille O’Neal falso havia feito
gracinhas no Twitter durante algum tempo. Agora seria substituído
pelo verdadeiro Shaquille, que traria outros amigos famosos com ele.
E onde estavam as celebridades, os fãs iam atrás. Os mesmos fãs
que agora viviam em Venice Beach, Los Angeles. Os novos vizinhos
de Noah.

Não demorou muito para que o pássaro azul também começasse a
persegui-lo por ali, como fizera em San Francisco. “Ei, você já ouviu
falar do Twitter?”, as pessoas perguntavam a Noah nos bares da
praia. “Uau, por que você tem tantos seguidores?”, diziam nos cafés
do bulevar Abbot Kinney.



O destaque do Twitter chegou ao auge durante um evento que
ficou conhecido como “Milagre do Hudson”, quando um Airbus A-
320, com 155 passageiros a bordo, decolou do aeroporto de
LaGuardia, Nova York, e foi atingido por um bando de aves. O avião
pousou em segurança no rio Hudson. Uma foto dos passageiros
evacuando o avião, tirada por um turista de uma balsa, foi postada
no Twitter, e dali correu toda a internet, noticiários, jornais e
revistas.

Twitter. Twitter. Twitter. Twitter. Twitter.
Não havia como escapar e Noah tentou se refugiar ainda mais.

Desligou o celular, o computador, tudo o que pudesse conectá-lo à
internet, na esperança de que a distância e o tempo pudessem curar
suas feridas.

No final de 2008, Jack estava começando a trilhar o mesmo
caminho de Noah. Mas decidiu lidar com a situação de maneira
diferente. Pouco depois de ser demitido do Twitter, Jack também
ficou desanimado, como Noah. E como ele, perambulou por San
Francisco, infeliz, fervendo de raiva e ressentimento. E como Noah,
também decidiu fazer uma caminhada para tentar descobrir o que
fazer em seguida. Mas a partir daí seus caminhos divergiram.

Apesar de Jack ter perdido uma parte de suas ações ao sair, o
conselho havia concordado em lhe dar uma indenização salarial de
200 mil dólares. Jack sempre fora descuidado com dinheiro, pegando
com uma das mãos para gastar com a outra, por isso resolveu viver
a vida e esperar que uma boa oportunidade surgisse. Apaixonou-se
por uma bailarina de San Francisco, relação que terminou
rapidamente. Depois visitou os amigos e a família em St. Louis,
antes de viajar para Nova York, onde cortou o cabelo, tomou seu
cappuccino favorito e fez compras na Earnest Sewn.

E então Jack finalmente descobriu o que estava procurando. Na
viagem de volta a St. Louis, encontrou seu velho amigo Jim



McKelvey, e eles começaram a conversar a respeito de algum
negócio que pudessem tocar juntos. Jim ganhava a vida como
soprador de vidro e fazia esculturas complexas que vendia para lojas
e colecionadores. Ele contou a Jack que um dia havia deixado de
vender uma grande escultura de vidro porque seu cliente não tinha
dinheiro suficiente na carteira. Eles começaram a discutir um
produto que permitisse às pessoas fazer esse tipo de compra usando
um celular e um cartão de crédito, e começaram a trabalhar em uma
ideia que chamaram de Squirrel no início, e depois de Square.

Jack também tinha um projeto paralelo: vingança. Ao contrário de
Noah, que estava fazendo o possível para esquecer e perdoar a
traição dos amigos, Jack tomou a direção oposta, incapaz de tirar da
cabeça o ressentimento em relação a Ev, ao conselho, e agora
também a Biz.

Jack começou a ficar obcecado por todos os artigos, posts em
blogs e atualizações de status envolvendo o Twitter. Cada vez que lia
um artigo em que Jack Dorsey não era citado como criador do
Twitter, seu sangue fervia. Cada vez que uma celebridade tuitava
dizendo que estava visitando o escritório do Twitter, sem que ele
estivesse lá para recebê-la, suas feridas se abriam.

O ego mexia com todos eles: Noah, Jack, Ev e Biz. Todos eles eram
movidos assim. Para Noah, o ego tornou-se um instrumento de
reflexão, tentando entender quem ele havia prejudicado no passado
e o que poderia fazer para se tornar uma pessoa melhor no futuro.
Em Jack surgiu um sentimento oposto, que fazia com que ficasse
obcecado pelas pessoas que o haviam prejudicado no passado,
tentando descobrir uma forma de voltar a ser o centro das atenções
no futuro. E qual a melhor maneira de alcançar esse objetivo senão
ofuscando o ego dos outros?

Apesar de Jack não ter direito a opinar sobre as operações do dia a
dia da empresa, ele decidiu aceitar todos os convites da imprensa



que chegassem à sua conta pessoal do Twitter, que ele pôde manter
como membro do conselho sem direito a palavra.

Ele começou a se encontrar com repórteres e blogueiros e às vezes
contava uma versão da criação do Twitter que excluía todos os
outros da história da empresa. Nenhuma menção a Noah, Biz,
Jeremy, Crystal, Blaine, Florian ou Tim. Nenhuma menção às outras
pessoas que estavam na sala quando o Twitter foi criado ou ao seu
papel nas conversas do café da manhã, do almoço, do jantar, à
época dos hackers. E, claro, nenhuma menção a Ev.

Apesar de Jack ter pensado no embrião do site, em que pessoas
compartilhariam seus status, sem a Odeo o embrião teria continuado
a ser exatamente isso — um embrião. Foi a determinação de Noah
em salvar a Odeo que levou o conceito de status apresentado por
Jack a um grupo de programadores competentes que trabalhou nele
e o colocou em prática. Sem a visão de Noah — de um serviço que
poderia conectar as pessoas que se sentiam sozinhas e de um nome
que todos pudessem lembrar —, o Twitter jamais teria existido. E foi
Ev quem insistiu para que o Twitter fosse sobre “o que está
acontecendo”. Sem o aporte financeiro dele e sem sua fama no Vale
do Silício, o Twitter jamais cresceria com a mesma rapidez. Além
disso, sem a firmeza ética de Biz para defender as pessoas que
usavam o serviço, o Twitter seria uma empresa muito diferente.

Acima de tudo, sem as dezenas de funcionários dedicados,
construindo e desenvolvendo novas ideias e mantendo o site vivo, a
empresa poderia ter fracassado como tantas outras da área.

Mas Jack contou uma história muito diferente. Ele começou a
desenvolver o mito da criação.



O maratonista

ALGUNS MESES HAVIAM SE PASSADO desde que Jack participara de sua
primeira reunião do conselho como presidente sem direito a voto.
Mas toda reunião era a mesma coisa: ele ficava sentado encarando
Ev obcecadamente.

Para Ev as coisas haviam mudado um pouco. Ele aprendera a
ignorar o olhar de Jack, assim como Fred, Bijan e Goldman.

Mas havia uma nova pessoa na sala, confusa com aquele
espetáculo: Peter Fenton, o novo membro do conselho do Twitter e
o mais recente investidor. Ele havia começado a participar das
reuniões do conselho no início de 2009, com o entusiasmo de uma
criança na manhã de Natal. Tornar-se um investidor do Twitter seria
um dos maiores desafios de sua carreira até então, e ali estava ele,
finalmente fazendo parte da empresa. Fenton demorou cerca de dez
minutos para perceber que não havia presentes embaixo da árvore e
que tinha alguma coisa muito errada no Twitter.

Ele estava fissurado na empresa havia meses. Em janeiro de 2009
ficou sabendo que o Twitter estava prestes a promover sua terceira
rodada de financiamento. Mas o fundo de investimentos em que



Fenton trabalhava, o Benchmark Capital, não iria participar desse
financiamento.

Fenton estava com 36 anos na época e já valia dezenas de milhões
de dólares. Ele parecia um membro do Corpo de Fuzileiros Navais,
com seu cabelo claro e a postura sempre rígida. Como acontecia
com a maioria dos investidores do Vale, para ele não era uma
questão de dinheiro: tratava-se de vencer. Fenton tinha que ser o
melhor em tudo o que fazia: em maratonas, nos investimentos,
como piloto de helicóptero.

Para garantir sua participação na próxima rodada de investimentos
do Twitter, ele mexeu os pauzinhos, fez contatos, recebeu Ev e Biz
com todas as honras em um jantar em sua casa na área conhecida
como Rol dos Bilionários e acabou se tornando, devido à extrema
determinação, o principal investidor da nova rodada de
financiamento da empresa, colocando nela 21 milhões de dólares, o
que elevaria a avaliação do Twitter para mais de 250 milhões.

No dia 13 de fevereiro de 2009, Biz anunciou o novo aporte em um
post dizendo: “O Twitter está crescendo em um ritmo fenomenal. O
número de usuários ativos aumentou 900% em um ano”. O post não
dizia nada a respeito da receita, que havia crescido 0% desde o
início da empresa.

A essa altura Ev havia assumido inteiramente o comando do
Twitter e apesar de continuarem com menos de trinta funcionários
em período integral (e alguns freelancers), ele tinha começado a
neutralizar os intermináveis apagões e outros problemas que haviam
infernizado o Twitter no passado. A capitalização estava começando
a subir na escala de prioridades. Em janeiro, Ev contratara Kevin
Thau como diretor de desenvolvimento de negócios com a tarefa de
desenvolver parceiras e, finalmente, gerar dinheiro. Ev também
havia estabelecido uma colaboração com a Current TV, canal



administrado por Al Gore, que exibiria tuítes ao vivo durante o
discurso inaugural do presidente Barack Obama.

Enquanto Ev tentava resolver as questões internas do passarinho
azul, Biz, que era o funcionário mais sociável da empresa, tornara-se
publicamente o rosto oficial do Twitter. Ele tinha começado a viajar
por todo o país, divulgando o evangelho do Twitter em conferências,
participando de programas de TV e concedendo centenas de
entrevistas para revistas e jornais. Mas agora havia também um
rosto não oficial do Twitter.

Jack tinha fundado a Square, sua empresa de pagamentos por
celular, e agora ocupava um apartamento elegante no Mint Plaza,
perto da Fifth Street. Apesar de pequeno, seu novo lar era
minimalista e agradava a seu senso estético. O piso era liso e
brilhante como o de uma pista de patinação no gelo. As paredes,
brancas.

Para a irritação de Ev e Biz, Jack continuava a conceder entrevistas
a quem quisesse ouvi-lo: jornais, blogs, programas de TV. Pior, Jack
tinha começado a espalhar uma história de que continuava envolvido
com a rotina do Twitter, falando dos novos recursos lançados pelo
site como se estivesse envolvido com seu desenvolvimento, apesar
de não ter sequer uma mesa no escritório da empresa.

Em vez de discutir com Jack, Ev tentou resolver o problema
incluindo-o nos eventos. No início de janeiro de 2009, Biz, Ev e Jack
dividiram o palco na cerimônia de premiação do Crunchies, onde os
três levaram o prêmio de Melhores Fundadores. Eles se revezaram
no microfone para agradecer ao público. Biz agradeceu a Ev e a Jack
por terem sido um exemplo para ele. Ev agradeceu a Biz e a Jack e
depois disse: “Isso foi um esforço de equipe, que deve ser
compartilhado por toda a equipe”, disse ele, com o prêmio na mão,
sempre tentando dar crédito a quem merecia: “Além de nós, temos
26 pessoas dando duro no QG do Twitter”. Jack, o último a falar,



agradeceu solenemente aos milhões de pessoas que usavam o site.
“Vocês estão mudando o mundo a cada 140 caracteres postados”,
Jack disse, sem muita emoção. E então os três deixaram o palco.

Antes de se tornar um investidor, como a maioria dos presentes à
cerimônia do Crunchies, Fenton acreditava que Jack participasse do
dia a dia do Twitter. Mas depois da reunião do conselho, com toda a
tensão pairando no ar, Fenton ficou chocado.

Quando chegou em seu escritório, telefonou para Bijan. “Que
merda foi aquilo?”, ele perguntou.

“Quer dizer que você não sabia?”
“Sabia o quê?”
Bijan contou tudo a Fenton. Que Jack havia sido demitido da

empresa, e por quê. Que Ev havia assumido e por quê. E que, caso
ele não tivesse percebido, os dois sentiam uma profunda antipatia
um pelo outro.

“Quando entrei na sala de reuniões tive a impressão de que as
paredes estavam cobertas de sangue”, Fenton disse depois de ouvir
a história. Ele desligou e telefonou para Jack, convidando-o para
jantar. Jack sugeriu o Chez Papa, que ficava perto de seu
apartamento.

Quando se sentou diante de Fenton, na penumbra do restaurante,
Jack contou seu lado da história: que Ev o colocou para fora na briga
pelo poder e pelo controle e que o Twitter tinha sido sua ideia. E
reclamou dos novos rumos da empresa.

Ev estivera bastante ocupado desde a saída de Jack, fazendo
inúmeras mudanças no site e no serviço. Ele não perdera tempo
para acabar com muitas das parcerias de mensagens de texto
criadas na época de Jack (as mesmas parcerias que haviam sugado
centenas de milhares de dólares mensalmente da conta bancária do
Twitter). Jack, que acreditava que o Twitter devia trabalhar



principalmente com SMS, também reclamou disso para Fenton. Ev
isso. Ev aquilo.

Fenton ficou furioso. Boquiaberto. Ele bateu com a mão na mesa e
prometeu a Jack: “Eu não descansarei enquanto você não voltar
para a empresa”.

Pela primeira vez em meses, Jack ficou eufórico por ter finalmente
recrutado alguém para seu lado. “Você é o fundador dessa
empresa”, disse Fenton, batendo a mão de novo. “Não descansarei
enquanto você não voltar para o Twitter!”



Jantar com Al

EV E BIZ TROCARAM OLHARES e entraram no hotel St. Regis. Eles passaram
pela lareira moderna, viraram à esquerda, depois à direita, cruzaram
portas, seguiram por um corredor e finalmente chegaram a um
elevador semiprivado.

“O.k., entendi”, Biz disse quando a porta do elevador se fechou
atrás deles. “Vamos jantar com o ex-vice-presidente dos Estados
Unidos.” Ele parecia bastante agitado.

Ev sorriu. Eles estavam vestidos com suas roupas de sempre:
jeans, suéter, blazer e tênis. Quando o elevador parou, saíram em
um corredor relativamente escuro, com as paredes brancas e o
carpete castanho-avermelhado. Parecia que estavam em uma boate
descolada.

“Acho que é aqui”, Biz disse, batendo levemente na porta de uma
suíte. Eles esperaram alguns segundos e então ouviram os passos de
alguém se aproximando.

“Olá, rapazes! Entrem”, disse Al Gore, com o sotaque sulista da voz
grave, recebendo-os no esplêndido apartamento que possuía no alto
de um dos mais luxuosos hotéis de San Francisco. “Sejam bem-
vindos!”



“Olá, Al!”, Biz disse, estendendo a mão para cumprimentá-lo,
apesar de jamais ter falado com o ex-vice-presidente. Ev, um pouco
mais tímido, cumprimentou Gore formalmente. “Olá, sr. Gore. É um
prazer conhecê-lo.”

Era março de 2009 e Al Gore estava dirigindo a Current TV, rede de
televisão que comprou depois de ter perdido as eleições
presidenciais. Ele havia convidado Ev e Biz para jantar e discutirem
“como o Twitter e a Current TV poderiam trabalhar juntos”.

Assim que entraram, Gore apresentou-os às outras duas pessoas
presentes; uma delas era Joel Hyatt, cofundador da Current TV.

“O que vocês querem beber?”, Gore ofereceu. “Temos uísque,
cerveja, vinho, champanhe?”

Biz nunca se deixara impressionar por celebridades. Para ele, gente
da classe A, B, C ou Z tinha a mesma importância e, na maioria das
vezes, os ricos e famosos o impressionavam menos do que um
operário que levantava cedo todos os dias para ir trabalhar.

Mas Al Gore era diferente. Biz estava ansioso para conhecê-lo.
Como Biz, Gore era apaixonado pelo meio ambiente e pelos animais.
E eles tinham outra coisa em comum: não gostavam de George W.
Bush.

A relação entre o Twitter e a Current TV tinha se estreitado em
2008, quando eles juntaram forças para criar uma versão
experimental dos debates presidenciais. A ideia, batizada de “Hack
the Debate”, permitia que as pessoas tuitassem a respeito dos
candidatos presidenciais e esses tuítes seriam exibidos ao vivo pela
Current TV durante a transmissão dos programas. Embora as
mensagens do Twitter estivessem sendo comentadas pelas redes de
TV mais conhecidas, como a CNN e a MSNBC, a Current TV havia
pensado em uma forma inteiramente nova de televisão interativa,
criando quase uma fusão dos dois meios.



Depois de encerrados os debates, e depois de Barack Obama ter
comentado no Twitter a vitória na eleição presidencial de 2008, Gore
logo viu como essa combinação havia sido convincente: as pessoas
debochando de Sarah Palin em tempo real, desmascarando
declarações falsas de ambos os candidatos, torcendo para o time da
casa. A Current TV estava determinada a desenvolver um laço mais
forte com o futuro da mídia: o Twitter.

Como a maioria dos políticos de alto nível, Gore tinha mais charme
e carisma do que uma estrela de Hollywood. Ele contou piadas e
histórias dramáticas de sua época como vice-presidente. Contou
como havia disputado a Current TV com um conglomerado francês e
como precisou mexer os pauzinhos e cobrar uma série de favores
devidos.

“Tivemos que apontar algumas armas metafóricas contra algumas
cabeças metafóricas”, disse Gore, rindo. Joel, seu parceiro comercial
corrigiu. “Al, as cabeças eram verdadeiras!” Seguiram-se mais
risadas.

O vinho continuou a ser servido e, antes que pudessem perceber,
Ev e Biz estavam enchendo a cara com o ex-vice-presidente dos
Estados Unidos. Biz sorriu e conversou com Gore como se eles
fossem velhos colegas de copo de Boston. “Al” pra cá, “Al” pra lá, e
mais piadas. Ele estava encantado. Ev também estava se divertindo,
mas ao reparar no entusiasmo de Biz ele decidiu preparar o terreno
para o que certamente viria em seguida.

“Vocês precisam saber que Biz fica entusiasmado com facilidade e
pode muito bem apresentar um plano para trabalharmos juntos”, Ev
disse, interrompendo o grupo, “mas quero dizer que isso é mero
entusiasmo. Não estamos necessariamente concordando com nada.”

A essa altura da vida do Twitter, Ev já havia enfrentado dezenas de
tentativas de celebridades que marcavam um encontro “só para
conversar” e então lhe ofereciam uma oportunidade única de



parceria, tudo pelo preço baixíssimo de uma participação acionária
no Twitter.

As celebridades queriam uma participação no capital da empresa
em troca do uso do serviço. Isso já havia acontecido com Ashton
Kutcher, que convidou Ev e Biz para irem à sua casa em Los Angeles
para “conversar”. Ao lado da piscina, com Demi Moore sentada ali
perto, Kutcher veio com um papo sobre participação na empresa. O
rapper Sean “Puffy” Combs também tentou negociar uma
participação com Ev.

Ev sempre respondia educadamente, dizendo “não” aos ricos e
famosos, que não estavam habituados a ouvir “não”. Isso também
aconteceu com alguns CEOs. Em um jantar na residência
multimilionária de Bill Gates em Seattle, Steve Ballmer, o chefe da
Microsoft, disse a Ev que se algum dia quisesse vender a empresa, a
Microsoft estaria interessada. Ev declinou da oferta educadamente.

Para Ev, não era uma questão de dinheiro, não tinha nada a ver
com celebridades. Sempre foi a construção de algo que desse às
pessoas de uma cidadezinha qualquer — como Clarks, Nebraska — a
mesma voz daqueles que estavam nas grandes cidades.

Agora era a vez de Al Gore tentar pegar algumas penas do pássaro
azul.

“Escutem, rapazes”, Gore disse, começando a apresentar algumas
ideias, incluindo a criação de uma empresa chamada Twitter TV.
Seria uma espécie de fusão das duas empresas. Gore disse que o
Twitter e a Current TV poderiam construir o futuro da televisão.
Juntos, poderiam fazer com que o Twitter deixasse de ser apenas
uma faixa na tela e se transformasse em uma experiência interativa
completamente nova na sala de estar.

Gore foi muito convincente. O acordo provavelmente lhe daria uma
grande participação acionária no Twitter. Ev abriu a boca para



recusar educadamente a oferta, mas Biz, completamente
embriagado, interrompeu-o.

“Al. Al. Acho que você tem toda a razão”, ele balbuciou. “Mas se
você estiver certo — e eu acho que está — por que ficaríamos
presos só a você? Por que não fazemos o que você está pedindo
com todos os canais de TV?”

Gore fez uma pausa antes de argumentar. Ele foi convincente, mas
não o suficiente. Ev disse educadamente que pensariam a respeito.
Precisavam analisar o projeto.

O jantar caminhava para o fim, mas Gore não desistia. Trouxe da
cozinha uma garrafa de tequila Patrón e alguns copos. “Disseram
que isto é muito bom”, ele falou, soltando uma gargalhada. Os copos
foram servidos e eles logo começaram a misturar tequila com vinho.
Ev disse que estava na hora de ir e se despediu do ex-vice-
presidente. “Muito obrigado pelo jantar e por tudo. Entraremos em
contato”, ele disse a Gore.

Ev e Biz caminharam até o elevador, desceram para o lobby e dali
foram até o bar do hotel. Continuaram a beber, tentando relaxar.

“Caramba!”, Biz disse, quase caindo da cadeira. “Acabamos de
encher a cara com um sujeito que quase se elegeu presidente!”

Mas não demorou muito para perceberem que sua resposta seria
novamente “não”. Eles estavam determinados a manter a
independência do Twitter.

“Precisamos parar com essas reuniões com gente famosa”, disse
Ev. “Eles estão sempre tentando nos comprar!”



Oprah

EV ESTAVA DESCANSANDO NO BANCO com almofadas de cetim bege na
ponta da cama do Trump International Hotel & Tower quando as
luzes voltaram a se acender. Lá embaixo, as águas do rio Chicago
brilhavam, refletindo a cidade como uma exibição de fogos de
artifício subterrâneos.

Uma série de tempestades havia atingido todo o centro-oeste,
derrubando a energia e atrasando voos — incluindo o de Ev e Sara;
por isso haviam chegado em Chicago muito depois do previsto.
Quando estavam se registrando no hotel, a luz acabou.

Sara estava grávida do primeiro filho do casal e, ao ter um ataque
de fome, revirou o minibar; por isso, havia saquinhos de amendoim,
batata e doces espalhados por todo o quarto enquanto ela desfazia
as malas.

Era quinta-feira, 16 de abril de 2009. Uma das semanas mais
bizarras da história do Twitter estava em andamento.

Assim que a luz voltou, Ev pegou o controle remoto e ligou a TV na
CNN. Ele ficou ouvindo e depois balançou a cabeça, rindo. Anderson
Cooper, que olhava para a câmera como se estivesse falando
diretamente com Ev e Sara, e não para milhões de pessoas que



assistiam ao canal de notícias, repetiu várias vezes: “Vocês precisam
entrar no Twitter.com e seguir a CNN”. Sara parou e olhou para Ev.

“O que está acontecendo?”, Ev disse para a esposa, espantado.
“Que mundo é este?”

Ali estavam eles, no hotel Trump de Chicago, assistindo à disputa
entre a CNN e Ashton Kutcher para ver quem teria a primeira conta
com 1 milhão de seguidores no Twitter e, dali a poucas horas, Ev
participaria do programa de Oprah Winfrey para ajudar Oprah, uma
das mulheres mais famosas e influentes do mundo, a enviar seu
primeiro tuíte.

Podia não parecer real, mas era — e tudo isso aconteceria nas
próximas doze horas.

A ansiedade de Ev tinha começado alguns dias antes, quando o
Twitter recebeu um e-mail do The Oprah Winfrey Show com um
pedido simples: a empresa poderia participar de um telefonema
rápido para falarem do Twitter no programa?

Kutcher e a CNN estavam concorrendo publicamente pela marca de
1 milhão de seguidores e, por isso, Oprah começou a fazer
perguntas sobre essa coisa chamada Twitter. Ev e um pequeno
grupo de funcionários ocuparam uma sala de reuniões para falar
com os produtores do programa de Oprah.

“Oprah irá enviar seu primeiro tuíte durante o programa”, disse
alguém pelo viva-voz. Os integrantes do Twitter trocaram olhares,
sorrindo. “E estávamos pensando em fazer todo um segmento do
programa sobre o Twitter.” Os sorrisos foram se dissipando.

O Twitter havia se transformado novamente em uma chama
insaciável, alimentada diariamente por dezenas de milhares de novos
usuários, todos ajudando a manter o fogo aceso. Em função disso,
os servidores do site estavam sendo obrigados a trabalhar no seu
limite mais uma vez. A equipe de engenharia estava exausta, com
alguns funcionários trabalhando vinte horas ou mais para manter o



site no ar. O Twitter teria dificuldades para lidar com uma simples
menção em um programa tão popular quanto o de Oprah, com algo
entre 26 milhões e 42 milhões de espectadores por semana. Para o
bem ou para o mal, Oprah representava o mainstream do
mainstream, e seus fãs poderiam rapidamente provocar um tsunami
de adesões que o Twitter simplesmente não conseguiria administrar.

A voz continuou: “Ashton Kutcher participará do programa para
falar da competição com a CNN”. A preocupação tomou conta da sala
de reuniões. “E Oprah quer fazer esse quadro na manhã de sexta,
com o programa ao vivo, quando temos a maior audiência.” Isso
seria dali a dois dias. “Seria muito bom se tivéssemos alguém do
Twitter por aqui para ajudar nosso pessoal, caso alguma coisa dê
errado. Será que isso é possível?”

“É claro”, Ev disse, aproximando-se do telefone. “Podemos mandar
um dos nossos engenheiros.”

“Ótimo”, disse a voz do outro lado do aparelho, e depois
perguntou: “E quem é você, qual é sua função?”.

Ev voltou a se aproximar do aparelho e disse
despreocupadamente: “Sou um dos fundadores e CEO do Twitter”.

“E você poderia vir?”
Ev parou, olhou ao redor da sala e sacudiu os ombros. “Claro”, ele

disse. “Vocês conseguiriam uma passagem para que minha esposa
me faça companhia na plateia?”

Os produtores disseram que sim e encerraram a conversa.
“O que vamos fazer?”, uma assistente perguntou a Ev.
“Não podemos fazer muita coisa. Mas precisamos garantir que o

site permaneça no ar”, ele respondeu com um sorriso. “Caramba!
Estamos falando da Oprah!”

Na quarta-feira foram realizadas várias reuniões para garantir que
o Twitter não sofresse um colapso sob o peso do estrelato de Oprah.
Para que tudo corresse bem com a TV ao vivo em rede nacional, os



engenheiros do Twitter decidiram criar um “Servidor Oprah”: um
servidor inteiramente dedicado a Oprah, um Twitter só para ela, o
que garantiria que, mesmo que o site caísse durante o programa, a
conta de Oprah continuaria ativa.

A assistente de Ev entrou em ação imediatamente, reservando as
passagens e o hotel. Ev viajaria na quinta, na hora do almoço, e se
encontraria com Oprah na sexta de manhã para passear de mãos
dadas com a rainha da televisão americana pelo vale das mídias
sociais.

Na quinta-feira, pouco depois das sete da manhã, enquanto Ev e
Sara faziam as malas para a viagem, o celular de Ev tocou. Ele
atendeu, estranhando um telefonema àquela hora.

“Bom dia, Evan”, disse uma mulher que se apresentou como a
produtora do The Oprah Winfrey Show que havia falado com ele no
começo da semana. “Tivemos uma mudança de planos”, ela disse.
“Decidimos que queremos ter você no programa com a Oprah
amanhã de manhã.”

A produtora explicou que Ev seria entrevistado por Oprah — diante
de 7 milhões de espectadores — e que Ashton Kutcher participaria
da conversa via Skype. Tudo isso seria feito depois de Oprah enviar
seu primeiro tuíte ao vivo.

Ev estava pálido quando desligou o telefone.
“Quem era?”, Sara perguntou.
“Puta merda, vou aparecer no programa da Oprah amanhã de

manhã”, ele disse, ansioso e petrificado. Depois de enviar um e-mail
para avisar sua equipe sobre a mudança de planos, ele tuitou:
“Amanhã acaba de se tornar um grande dia. (Desculpem pelo teaser
— depois tem mais)”.

Enquanto continuavam os preparativos para o evento com Oprah,
o Twitter tentava lidar com a avalanche de adesões provocada pela



disputa entre Ashton Kutcher e a CNN. Cada vez que garantiam um
servidor, havia picos de tráfego. E as coisas tendiam a piorar.

Larry King postou um vídeo provocando Kutcher. “Você acha que
pode vencer uma rede?”, ele disse para a câmera. Isso levou a mais
adesões. Kutcher convocou seus amigos famosos, como Shaquille
O’Neal e P. Diddy, para ajudar na divulgação. Mais adesões. E agora,
ali estavam eles, enquanto Ev e Sara assistiam à TV em Chicago,
prestes a determinar qual seria a primeira conta do Twitter a ter 1
milhão de seguidores.

Em San Francisco, no escritório do Twitter, os engenheiros
monitoravam o site enquanto as pessoas continuavam acessando o
serviço, seguindo Kutcher ou a CNN. Para piorar as coisas, o
Anonymous, um coletivo encrenqueiro de hackers, havia criado
contas falsas para tentar superar Kutcher e a CNN na corrida pelo
milhão de seguidores — aumentando o congestionamento.

Então, às 11h12 da manhã em Chicago, foi dado o veredito.
Enquanto Anderson Cooper praticamente implorava para as pessoas
seguirem a CNN, Ashton Kutcher estava sentado no escritório de sua
casa, usando um chapéu de caubói branco, cercado por amigos e
outras celebridades, acompanhando a movimentação em sua conta
no computador.

“Parece a final do American Idol!”, disse Demi Moore, espiando por
cima do ombro de Kutcher. “Faltam quinze pessoas!”, ele gritou;
quinze segundos depois, houve uma gritaria quando ele passou a
CNN oficialmente. Kutcher berrou em comemoração e abriu uma
garrafa de champanhe. P. Diddy, que estava no viva-voz, gritou:
“Parabéns! Guarde um copo pra mim, cara!”. A CNN admitiu a
derrota, enquanto Kutcher tuitava: “A vitória é nossa!!!!!!!!”.

Na sexta-feira, Ev acordou meio grogue por ter dormido poucas
horas. Ashton e a ansiedade atrapalharam seu descanso.



Quando ele e Sara chegaram ao estúdio de Oprah, poucas horas
antes da entrada do programa ao vivo, tudo parecia ter ficado
nebuloso. Maquiagem, produtores correndo pra lá e pra cá, testes de
som, público. Ev caminhava em direção à plateia, de onde seria
chamado para subir ao palco, quando resolveu ir ao banheiro e levou
um tombo.

Ele não teve muito tempo para se recuperar. Logo foi chamado
para sentar-se ao lado de Oprah no palco, com câmeras apontadas
para ele em todos os ângulos. Havia centenas de mulheres na
plateia; Sara sorriu. Então, uma voz anunciou: “Cinco, quatro,
três...”.

“Olá, pessoal! Estou no Twitter pela primeira vez!”, Oprah anunciou
alegremente. Ev sentiu a adrenalina correndo pelo corpo enquanto
as câmeras giravam pelo palco como bailarinas experientes.

Oprah fez seu discurso sobre o Twitter, descreveu a conversa com
o porteiro do prédio a respeito do site naquela manhã e depois
começou a fazer perguntas.

“Como foi que isso surgiu?”
“Biz e Jack, meus cofundadores, são supergênios”, Ev respondeu,

nervoso. Ele explicou a Oprah a diferença entre os blogs e o Twitter
e disse que o site tornou possível a disseminação de informações em
segundos. É tão rápido, ele disse, que os departamentos de polícia e
os bombeiros estão usando o site. Oprah percebeu o nervosismo de
Ev e, enquanto ele falava, estendeu o braço e pegou sua mão, o que
ajudou a acalmá-lo.

Mas a adrenalina de Ev estava prestes a subir novamente. A equipe
de Oprah já o havia avisado mais de uma dúzia de vezes que a
rainha da televisão era absolutamente inepta com tecnologia. Para
que ela não se atrapalhasse com seu primeiro tuíte, a equipe havia
colocado vários adesivos coloridos em um laptop com instruções que



ela deveria seguir após digitar sua primeira mensagem de 140
caracteres.

O plano foi colocado em ação no programa ao vivo. Oprah
escreveria um tuíte e enviaria; o programa seria cortado para os
comerciais. Nesse intervalo, Oprah deveria “Pressionar o botão do
teclado com o adesivo amarelo” para carregar os tuítes de todos os
seus amigos, incluindo George Stephanopoulos, Ellen DeGeneres,
Shaquille O’Neal, Demi Moore e outros, que já haviam sido avisados
pela produção para responder a Oprah, dando-lhe as boas-vindas ao
site.

Mas, em vez disso, Oprah pressionou o botão Caps Lock, e digitou:
“OI, TWITTER. OBRIGADA PELA CALOROSA ACOLHIDA. ESTOU ME SENTINDO NO SÉCULO
XXI”. Depois, em vez de apertar o “Enviar” no Twitter, ela sem querer
pressionou o botão com o adesivo amarelo, reconfigurando a tela e
apagando seu primeiro tuíte. Corte para o comercial. Oprah não
havia enviado o tuíte. Ev percebeu e sentiu um nó na garganta. Ele
pegou o teclado e digitou rapidamente o mesmo texto em
maiúsculas e apertou “Enviar”, o coração acelerando ao ouvir o
câmera gritar: “Voltamos em cinco, quatro, três...”.

Então, Kutcher apareceu na tela, sentado no mesmo escritório
onde estava algumas horas antes, quando derrotou a CNN na disputa
por 1 milhão de seguidores. “Parabéns!”, Oprah disse a ele. “O que
aconteceu hoje diz muito sobre o futuro da mídia”, Kutcher
respondeu a Oprah. “Entramos em uma era nas mídias sociais em
que a voz de uma pessoa pode ser tão poderosa quanto a voz de
uma rede. Essa é a força da internet social.” Ele prosseguiu,
explicando que, graças ao Twitter, podia controlar o tipo de imagens
e vídeos que circulavam na internet a seu respeito, dando uma surra
nos paparazzi: agora ele podia usurpar os tabloides de todo mundo
postando imagens pré-aprovadas por ele antes de todos os outros.



No decorrer do programa, cresciam as adesões ao site. De Chicago
a Clearwater, de Modesto a Miami, de Seattle a Statesboro, o
número de adesões naquele dia foi maior do que em qualquer outro
dia da história do Twitter — quase 500 mil pessoas nas primeiras 24
horas — e apesar do golpe, os servidores conseguiram sobreviver.

Após o encerramento do programa, Ev e Sara foram até a loja de
Oprah e compraram babadores para Miles, o menino que Sara
estava esperando e que nasceria nos próximos meses.

Mais tarde, Ev enviou um e-mail para a equipe do Twitter com o
título: “Caramba!”. Ele disse: “Estou indo para a cama aqui em
Chicago. Vou dormir umas quatro horas”. Depois falou do quanto
estava orgulhoso das 35 pessoas que haviam mantido o site no ar
mesmo com todo o afluxo de usuários. “Que semana para o Twitter!
Obrigado a todos pelo esforço.”

Ev não se aguentava de tanto orgulho. Mas nem todos estavam
felizes.

Apesar de Kutcher ter dito que qualquer pessoa poderia ser tão
poderosa quando uma rede de televisão, havia uma pessoa cujos
tuítes tinham sido reduzidos à insignificância, uma pessoa que
assistira ao programa de Oprah e havia visto seu ex-colega de
trabalho e amigo, Ev, ao vivo na TV.

Noah.
Noah assistiu ao programa sem acreditar no que via, percebendo

que havia sido completamente apagado da história do Twitter. Ele
tuitou: “Assistindo à TV eu me pergunto como me tornei tão invisível,
uma mise-en-scène tão ausente. Sem impressões digitais”.

No passado, a história foi escrita pelos vencedores. Mas na era do
Twitter a história é escrita por todos. Aqueles que falam mais alto,
que conseguem contar sua versão da história é que se tornam os
vencedores.



Ev não havia eliminado Noah da história intencionalmente. Ele
sempre tentou dar crédito a quem merecia, agradecendo aos
funcionários nas cerimônias de premiação, como no Crunchies, e
falando do papel de Jack e de Biz nas entrevistas. Ev acreditava
sinceramente que o Twitter havia se tornado uma empresa diferente
daquela que Noah havia ajudado a criar.

O fato é que Jack jamais falara francamente sobre a colaboração
que havia existido entre ele e Noah enquanto estavam incubando o
Twitter.

Ao assistir ao programa de Oprah, Jack ficou enfurecido, pois
achava que ele é quem deveria estar naquele palco. Ele depois
expressaria a Biz sua preocupação: “Estou sendo apagado da
história!”.

“Não, não está”, Biz respondeu a Jack. “Ev falou a seu respeito no
programa. Ele disse que somos supergênios!”

Mas não importava o que Ev dissesse. Ou Biz. Jack sentia que
estava sendo apagado. E, ao contrário de Noah, que havia
desaparecido depois de ser expulso da empresa, Jack tinha outros
planos.



Aterrissando no Iraque

O C-130 RUGIU AO POUSAR NA PISTA, suas hélices cortando furiosamente o
ar seco do Oriente Médio. Apesar da distância, Jack podia ver que o
avião de transporte era monstruoso. Perto das outras aeronaves,
parecia uma gigantesca baleia azul em um aquário de peixinhos
dourados.

Jipes e caminhões do exército cercaram o avião, que, por sua vez,
foi cercado por soldados americanos uniformizados, com suas armas
e mochilas verdes. Pareciam brinquedos espalhados no chão do
quarto de um menino cheio de imaginação.

Jack observava a cena através das lentes dos óculos escuros
enquanto o sol entrava pelas imensas janelas do saguão do
Aeroporto Internacional Rainha Alia, em Amã, na Jordânia. A espera
pelo embarque despertou um nervosismo que ele não sentia havia
tempo e desviou sua atenção da participação de Ev no programa de
Oprah Winfrey três dias antes. Agora, ele estava obcecado por outra
coisa: o Iraque, onde estaria em algumas horas.

Ele estava tentando se acalmar quando sentiu um tapinha no
ombro. Ao se virar, deu com Jared Cohen, do Departamento de
Estado, responsável pela viagem que Jack faria dali a pouco.



“Você viu o artigo na primeira página do Wall Street Journal de
hoje?”, Cohen perguntou a ele.

“Não, que artigo?”
“Sobre o Twitter”, Cohen respondeu, já se afastando para falar com

outra pessoa. “Dê uma olhada. O título da matéria é ‘A revolução do
Twitter’.” Jack tirou o iPhone do blazer e procurou pela matéria na
internet até encontrar o site do Wall Street Journal alguns segundos
depois.

Cohen parecia um ator de filmes de espionagem de baixo
orçamento, o que era apropriado, considerando que ele trabalhava
para o Departamento de Estado americano. Ele tinha o cabelo
escuro e a pele clara. Apesar de ser grande e magro, os ternos
sempre pareciam estar meio pendurados nos ombros. A gravata, um
pouco torta, passava a impressão de que ele estava sempre
ocupado.

Cohen começara a trabalhar no departamento no final de 2006,
com Condoleezza Rice. Ele tinha apenas 25 anos na época, mas seu
currículo já impressionava — mais do que o de muita gente com o
dobro da sua idade. Tinha dois pomposos diplomas das
universidades de Harvard e de Oxford; era fluente em árabe e suaíli;
tinha escrito dois livros: um sobre o genocídio em Ruanda e outro
sobre as revoluções silenciosas e a juventude muçulmana no Irã e
na Síria.

Quando Hillary Clinton se tornou a nova secretária de Estado na
administração Obama, deu a Cohen — e a seu chefe, Alec Ross,
outro jovem funcionário do Departamento de Estado — autoridade
para promover a diplomacia com as novas tecnologias disponíveis
para os cidadãos comuns. Em outras palavras, eles tinham “licença
para usar as mídias sociais”.

Uma das ideias mais ousadas de Cohen e Ross era levar um grupo
de cidadãos altamente influentes na área de tecnologia, incluindo



gente do Google, YouTube, Meetup, Howcast, AT&T e, é claro, do
Twitter, para o Iraque. A esperança deles era de que essas pessoas
pudessem oferecer sugestões para reconstruir o país devastado pela
guerra com tecnologia e celulares em vez de tijolos e cimento.

Cohen explicou o objetivo durante a parada do grupo em Amã.
Eles se encontrariam com o presidente e o primeiro-ministro do
Iraque. Lembrou a todos para usarem ternos durante o voo, assim o
grupo poderia ir direto para o encontro logo após o pouso.

E, agora, ali estavam eles, a oitocentos quilômetros da zona de
guerra. Ev havia sido convidado para a viagem, mas estava ocupado
demais para participar, assim como Biz e Goldman. A princípio,
tinham pensado em recusar o convite, mas decidiram que Jack
poderia ir se quisesse. Que mal ele poderia fazer no Iraque?

Eles atravessaram a pista e receberam equipamento de proteção
do exército antes de embarcar no C-130. Perceberam imediatamente
que não havia janelas no avião. Usando colete à prova de balas e
capacete, eles apertaram os cintos de segurança. Jack, sentado ao
lado de Cohen e de Scott Heiferman, fundador do Meetup, olhou
para o fundo do avião, onde estavam sentados os soldados com
suas armas, certamente indo para o Iraque por outros motivos.

Para a delegação de especialistas em tecnologia, era uma cena
difícil de entender. O interior escuro do avião militar expunha suas
entranhas de metal, e uma bandeira americana que caía do teto
mostrava orgulhosamente de que lado estavam seus passageiros. O
calor no interior do avião era quase insuportável. E não haveria
serviço de bordo.

Uma onda de medo e agitação tomou conta do grupo quando o
avião começou a subir. Enquanto encharcava o terno de suor, Jack
não estava pensando no fato de que logo estaria com o presidente
do Iraque. Ele não conseguia tirar da cabeça a última linha do artigo
do Wall Street Journal que havia lido antes de embarcar.



A matéria traçava um perfil do Twitter e, como sugeria o subtítulo,
“Dos cérebros por trás da ferramenta mais quente da internet”. Mas
não eram o título ou o subtítulo que o haviam deixado irritado. Ou a
ilustração mostrando Biz e Ev. Ou a simples menção do envolvimento
de Jack com o site. Na verdade, o último parágrafo havia despertado
a raiva que agora lhe era muito familiar.

Ev dissera ao repórter do Wall Street Journal que havia uma
possibilidade de o Twitter abrir seu capital, mas “provavelmente sem
Ev, pois ele não tinha interesse em administrar uma empresa
pública”. Na verdade, Ev estava interessado em trabalhar em outra
ideia. “Ele está pensando em uma forma de revolucionar o e-mail.”

Jack repetiu a última linha em sua cabeça durante todo o voo.
“Revolucionar o e-mail!” Por que Ev o colocou para fora se não
pretendia sequer continuar administrando o Twitter?

Quando o avião começou a reduzir a velocidade, ele percebeu que
as pessoas estavam tirando seus capacetes e sentando neles como
se fossem banquinhos. “O que está acontecendo?”, Jack gritou para
o funcionário do Departamento de Estado sentado ao seu lado.

“Estamos pousando!”, o homem gritou em resposta. “Às vezes
somos recebidos por fogo de armas leves durante o pouso, e
ninguém quer levar um tiro no traseiro.” Jack tirou o capacete de
metal rapidamente e imitou seus companheiros para se proteger das
balas.

Pousar um C-130 em Bagdá não é exatamente a mesma coisa que
aterrissar um avião de passageiros no aeroporto internacional de
Nova York. Não há avisos para apertar os cintos ou comissários de
bordo solicitando a todos que desliguem seus celulares. No Iraque,
as preocupações são muito maiores — como não ser derrubado por
um foguete, por exemplo. O truque que os pilotos usam é descer em
espiral, como água circulando em torno de um ralo. (Ou, como



explicou um piloto: “Você desce mais depressa que a calcinha da
Paris Hilton”.)

Enquanto o avião taxiava no solo, a porta traseira abriu e eles
puderam ver um pedacinho do céu laranja. O calor do deserto
atingiu-os como um cobertor chamuscado pelo fogo. Jack olhou para
fora e viu dezenas de helicópteros voando como formigas
caminhando pela linha do horizonte.

Parece uma cena de Forrest Gump, Jack pensou.
Eles logo descobriram que a sugestão de Cohen para que usassem

terno no avião não tinha sido uma boa ideia. Os coletes, feitos de
nylon resistente a balas, tinham passado as últimas duas horas
esfregando seus blazers, transformando-os em farrapos.

Quando o avião finalmente parou, eles saíram por trás e foram
apresentados a Tony, um ex-fuzileiro naval corpulento de ombros
largos e olhos atentos. Tony cuidaria da segurança do grupo durante
a semana seguinte. Ele explicou a todos o que fazer caso fossem
sequestrados ou mantidos como reféns.

Depois o grupo foi levado para os helicópteros que os
transportariam até a Zona Verde, área de Bagdá controlada pelos
americanos. Apesar de não estar imune a ataques de mísseis, era o
lugar mais seguro do Iraque — pelo menos para americanos.

Jack se sentou na parte de trás do helicóptero, observando os
fuzileiros apontarem suas armas para o solo. “Esta é a estrada mais
perigosa do mundo”, um dos fuzileiros gritou para Jack. “Há
explosivos plantados por toda parte.”

“Interessante”, Jack respondeu, nervoso, encolhendo-se em seu
canto e suspirando profundamente. Olhou para os outros e sorriu
um pouco sem graça. Scott tirava fotos com uma câmera digital,
Cohen não tirava os olhos de seu BlackBerry, e Steven Levy,
colunista da Wired e repórter convidado a acompanhar aquele
grupo, escrevia em seu caderno de notas.



Além da habilidade para encontrar uma saída para qualquer
situação, Cohen também possuía outra qualidade impressionante: o
dom para levar a imprensa em suas excursões.

“A ideia é usar o cérebro deste pequeno grupo para dar sugestões
aos membros do governo iraquiano, às empresas e a todos aqueles
que ajudarão a reconstruir o país”, Levy escreveu no site da Wired
ao chegar em Bagdá. “Quem pode saber mais sobre isso do que um
time de camaradas obcecados por tecnologia, que inclui o cara que
criou o Twitter?”

Os dias que se seguiram foram ocupados com reuniões, fotos e
entrevistas para a imprensa.

Eles circularam em jipes pretos à prova de balas para ir ao
encontro de membros do governo iraquiano de todos os escalões e
níveis de importância. Eram acompanhados por helicópteros, que
vigiavam todos os seus movimentos como se fossem anjos da
guarda.

“Tirando o capacete e o colete à prova de balas”, Jack tuitou. O
grupo tinha decidido usar a hashtag “#iraqtech” para a viagem.
Apesar de Ev, Biz e Jack não terem dado muita importância às
hashtags no início, por considerá-las coisa de nerd, elas haviam se
integrado completamente ao site e eram usadas para organizar tudo,
de discussões sobre programas de TV a greves e manifestações.

“É tanto concreto. Por toda parte”, Jack tuitou quando saíram da
Zona Verde. Ele passou boa parte do tempo pensando na exposição
de Ev e Biz na mídia nos últimos meses, e ficou furioso por não ter
dado tantas entrevistas.

Mas isso também iria mudar.
Uma das primeiras reuniões do grupo foi com a Comissão de

Investimento Nacional, braço econômico do governo iraquiano.
Depois eles se encontraram com membros do alto escalão do
governo.



Cada reunião começava com uma estranha explicação sobre o
trabalho de cada membro do grupo visitante.

“Criei uma empresa chamada Twitter.”
“Tweeter?”
“Não, Twit-ter.”
Eles realmente queriam ajudar os iraquianos com sugestões sobre

o uso da tecnologia para a reconstrução do país e da economia em
frangalhos.

Em uma das reuniões, enquanto o grupo tomava drinques bastante
elaborados na casa de Barham Salih, na época vice-primeiro-ministro
do Iraque, Jack tentou convencer os membros do governo a se
cadastrar no Twitter. “O povo do Iraque e a mídia irão segui-lo”, Jack
disse a Salih. “Uma tecnologia como o Twitter pode tornar o governo
mais acessível e transparente.” Enquanto tomavam vinho, cercados
pelos guardas, o vice-primeiro-ministro garantiu a Jack: “Vou me
cadastrar amanhã”.

“O presidente Obama usa muito o Twitter”, Jack insistiu, explicando
que o Twitter havia desempenhado um papel importante nas últimas
eleições presidenciais. Como um caixeiro-viajante, Jack conseguiu
cadastrar alguns guardas da American Blackwater, força armada
encarregada da proteção do grupo.

Quando eles finalmente se reuniram com o presidente do Iraque,
Jalal Talabani, já havia se espalhado pelo mundo ocidental a notícia
de que uma delegação de mágicos da tecnologia perambulava por
Bagdá explicando o funcionamento do Twitter e do YouTube aos
membros do alto escalão do governo. Veículos de mídia, como a CNN,
o Los Angeles Times, o New York Times e a TV Al Jazeera, além de
dezenas de outros, começaram a seguir o grupo como paparazzi
perseguindo Britney Spears em um shopping.

A multidão de repórteres que agora seguia a delegação insistia
com Jared para falar com “o fundador do Twitter”. Jack, feliz por



poder desviar a luz dos holofotes de Biz e Ev, concordou, satisfeito.
Na última noite da viagem, todos eles se sentaram em torno de

uma mesa na base do exército americano. Os laptops abertos,
tomando cerveja quente, eles conversaram sobre os acontecimentos
da semana, os lugares que haviam visitado, as pessoas com quem
haviam conversado para tentar ajudar o governo a entrar no século
XXI. Mas um deles, Jack, havia se transformado em estrela
internacional. Uma foto de Jack conversando com os repórteres
estampava jornais, blogs e revistas de todo o mundo.

O plano de Ev, Biz e Goldman para mantê-lo fora do caminho deu
errado e o tiro saiu pela culatra. “Fundador do Twitter enviado para
salvar o Iraque”, dizia a manchete de um jornal britânico, com uma
foto de Jack Dorsey.

No último dia, eles foram levados para o aeroporto logo cedo.
Enquanto aguardavam para embarcar no C-130 que iria levá-los de
volta, Jack checou o Twitter no celular e verificou que o vice-
primeiro-ministro havia mantido sua palavra.

“Desculpem, meu primeiro tuíte não é agradável”, disse Barham
Salih em sua primeira declaração de 140 caracteres. “Tempestade de
areia em Bagdá, outra bomba suicida. Terrível lembrete de que nem
tudo está bem.”



Time 101

OS FLASHES PIPOCAVAM como fogos de artifício diante de Jack, Biz e Ev.
Pop. Pop. Pop.

“Deste lado!” “Aqui!”, gritavam os fotógrafos, enquanto suas
câmeras disparavam como artilharia silenciosa. Fogo amigo: clique,
clique, clique. “Aqui!”, eles gritavam. “Pra cá!”

Os fundadores do Twitter paravam a cada dois passos e depois
tentavam avançar pelo tapete vermelho, observados por agentes do
serviço secreto.

“Oi, Jack Dorsey”, disse uma jovem ao se aproximar com uma
prancheta na mão. “Olá, Evan Williams”, gritou alegremente outra
mulher que Ev nunca tinha visto. “Você deve ser Sara”, ela
acrescentou, cumprimentando a esposa de Ev. “Senhor e senhora
Stone”, disse outra. “Vou acompanhá-los.” Os gritos dos paparazzi
podiam ser ouvidos ao fundo enquanto eles entravam. “Liv! Liv
Tyler!” “Kate!” “Whoopi, aqui!”

Eles passaram por detectores de metais, depois atravessaram um
segundo portão de segurança. Mais um tapete vermelho com
equipes de TV. “Ei, são os caras do Twitter!”, eles ouviram, enquanto
microfones e câmeras passavam a centímetros de distância. Algumas



perguntas. Algumas brincadeiras. Alguns passos à frente, mais um
microfone. Uma câmera. Mais perguntas, mais brincadeiras.
Encerrada a batalha com a mídia, eles receberam um cartão com o
número de sua mesa. “Antes de entrarem, preciso entregar uma
coisa”, disse uma das moças. “Vocês precisam usar na lapela este
alfinete para que os convidados saibam que vocês estão na lista das
100 Pessoas Mais Influentes do Mundo da revista Time.”

Lá dentro, luvas brancas flutuavam no ar carregando bandejas de
champanhe, navegando pelo salão como tapetes mágicos, imunes às
turbulências do poder que as cercavam. Líderes mundiais, músicos,
atores, CEOs bilionários, magnatas da mídia, prêmios Nobel,
primeiras-damas, todos socializando, fazendo brindes e olhando em
volta para a nata da nata da população.

Entre eles estavam Jack, Biz e Ev. Alguns anos antes talvez eles
fossem alguém entre zé-ninguéns, visíveis apenas para os nerds de
San Francisco. Antes disso, não eram absolutamente nada: Jack com
seus dreadlocks azuis, empurrando um carrinho de bebê em
Berkeley, um hacker-babá que dormia em um sofá emprestado; Biz,
que tinha medo de andar de avião, driblava os cartões de crédito
para pagar o aluguel, diante de uma dívida de 50 mil dólares; Ev,
morando em um buraco em cima de uma oficina, usava uma
bicicleta emprestada para se locomover até o trabalho, onde passava
o dia em silêncio. Todos, solitários e sozinhos, em busca de algo. E
depois de trilharem um longo caminho, ali estavam eles — ou assim
pensavam.

Algumas pessoas estão destinadas à grandeza, outras precisam
escalar uma colina para chegar lá.

Jack passou os olhos pelo salão e percebeu que deveria fazer com
que o mundo soubesse onde estava. “Tomando champanhe no
Jantar de Gala da Time”, ele tuitou.



“Ah, você é a Whoopi Goldberg”, disse Biz ao encontrar a atriz.
“Adorei você em Star Trek”, ele disse, todo animado. Ela não achou
graça. Atrás dele, Stella McCartney, a famosa estilista, ocupava uma
mesa com sua turma, que incluía Liv Tyler e Kate Hudson, cada uma
com seu coquetel. As risadas ricocheteavam por toda a parte sob o
murmúrio das conversas.

Embora o salão estivesse repleto de celebridades, muitas delas
estavam falando de três pessoas: os caras do Twitter.

Ao ser entrevistado, John Legend disse aos câmeras: “Estou no
Twitter. Me cadastrei há algumas semanas e já tenho 230 mil
seguidores, o que não é nada mau”.

“Uau, aquela é a M.I.A.!”, Jack disse a Biz com o entusiasmo de
uma criança vendo um de seus personagens favoritos na vida real.
Ele decidiu se aproximar dela, o champanhe se agitando no copo
como uma tempestade no oceano.

M.I.A., artista inglesa supertalentosa, havia se cadastrado no
Twitter havia alguns meses, mergulhando fundo na piscina de 140
caracteres. Usando um vestido preto e jaqueta jeans, ela disse a
Jack que amava o Twitter, pois podia dizer o que quisesse e estar
sempre em contato com seus fãs. Enquanto eles conversavam, Ev se
aproximou e se apresentou. “E você também é do Twitter?”, M.I.A.
perguntou a Ev.

“Sim.”
“Ótimo, e o que é que você faz?”
“Sou o CEO.”
A atenção de M.I.A. se voltou imediatamente para Ev. Jack ficou

irritado com o fato de Ev ter roubado a conversa e poder se
apresentar como CEO do Twitter. “Posso tirar uma foto de vocês?”,
alguém pediu. O marido de M.I.A. se aproximou para a foto.
Enquanto Jack mantinha a cara fechada, os lábios cerrados, ela



inclinou a cabeça e Ev esboçou um sorriso. Click. Um momento
gravado para a posteridade.

Pouco depois, todos se reuniram no salão principal do Lincoln
Center para o jantar. Biz e Livy encontraram seu lugar na mesa 10,
onde puderam conversar com Lauren Bush, ex-primeira prima, e Jon
Favreau, redator pessoal dos discursos do presidente dos Estados
Unidos.

Enquanto se encaminhava para seu lugar no andar de cima, Jack
passou os olhos pelo salão, à procura de Ev. Viu Michelle Obama de
relance e Lorne Michaels, produtor do Saturday Night Live,
parecendo um adolescente às voltas com seu celular, ignorando
todos ao redor. Perto dele, Glenn Beck, apresentador da Fox, tirava
fotos com seu smartphone enquanto conversava com Arianna
Huffington, a blogueira e repórter. Atrás deles, Jimmy Fallon ria de
uma piada.

Então Jack viu Ev, sentado na mesa 2, sem dúvida o melhor lugar
da casa, na frente do palco onde estava Michelle Obama. Ev estava
sentado com Joy Behar, coapresentadora do The View, e com Moot,
criador do site 4Chan.com e eleito a pessoa mais influente do mundo
em 2008.

Jack tomou um grande gole do copo de champanhe. Até mesmo
no Jantar de Gala das 100 Pessoas Mais Influentes do Mundo havia
uma hierarquia. E em 2009, no topo da lista, estava Evan Williams, o
CEO do Twitter.

O nível superior parecia abrigar convidados menos importantes,
como Christine Teigen, John Legend e Lou Reed. (Oprah também
estava lá, mas teria que sair cedo.) Enquanto Jack espumava de
raiva, seus pensamentos foram interrompidos por um tapinha no
ombro. “E quem é você?”, perguntou uma mulher mais velha,
estendendo a mão para cumprimentá-lo.

“Sou Jack Dorsey, fundador do Twitter.”



“Ah, então você vem ao programa amanhã?”, a mulher disse, e se
apresentou: “Sou Barbara Walters”. Ela estava usando um vestido
preto, com a parte de cima transparente, deixando os ombros à
mostra. Os brincos grandes brilhavam como lustres em um palácio
francês.

“Não”, Jack respondeu. “Que programa?”
Walters explicou que na manhã seguinte, após o jantar da Time

100, os cofundadores do Twitter iriam ao The View.
Jack ficou desorientado e começou a contar sua versão da história

como se estivesse dando uma entrevista para Walters em seu
próprio programa.

Disse a ela que só algumas semanas antes tomara conhecimento
de que a última edição da revista Time anunciaria as cem pessoas
mais influentes do mundo. Dessas pessoas, 98 eram líderes políticos,
físicos, vencedores do Nobel, economistas, músicos, reis e rainhas
de uma lista de celebridades. Os outros dois nomes que
completavam a lista eram Evan Williams e Biz Stone, do Twitter. Jack
Dorsey não havia sido incluído.

Quando Jack descobriu, enviou a Biz uma mensagem enfurecida
exigindo ser incluído. Biz explicou que isso não dependia dele. Os
editores da Time não viram o nome de Jack como funcionário da
empresa e por isso acharam que não fazia sentido incluí-lo. Biz sabia
que era uma situação delicada e havia tentado incluir o nome de
Jack, mas não adiantou. Houve uma troca de e-mails entre Jack, Biz,
Ev e os editores da Time. Mas a Time reiterou sua posição,
argumentando que Jack não estava envolvido com as operações do
dia a dia do Twitter. Finalmente, após algumas negociações, Biz
conseguiu fazer com que Jack fosse convidado para o jantar, mas
tecnicamente ele não estava entre os 100 da Time. Assim, o jantar
se transformou nos 101 da Time, embora ninguém soubesse, exceto
os editores, os caras do Twitter e, agora, Barbara Walters.



Walters ouviu o que Jack tinha a dizer como uma mãe cujo filho
acaba de voltar para casa depois de uma briga com seu melhor
amigo. “Vamos dar um jeito nisso”, Barbara disse a Jack, explicando
que tocaria nesse assunto quando entrevistasse Ev no dia seguinte.
Mas Jack ainda não tinha terminado. A entrevistadora mais famosa
do mundo, habituada a falar com presidentes, reis e princesas,
continuou a ouvi-lo reclamar de Ev e Biz.

Quando Jack teve nas mãos um exemplar da revista, foi até a
página que dizia “Os rapazes do Twitter” e começou a ler. A Time
havia pedido a várias celebridades que escrevessem um texto de
trezentas palavras sobre os eleitos, e Ashton Kutcher tinha sido
escolhido para apresentar o Twitter.

“Daqui a alguns anos”, Kutcher escreveu, “quando os historiadores
refletirem sobre a época que estamos vivendo agora, os nomes de
Biz Stone e Evan Williams serão colocados ao lado de Samuel Morse,
Alexander Graham Bell, Guglielmo Marconi, Philo Farnsworth, Bill
Gates e Steve Jobs.” Jack é mencionado no artigo, como um dos
cocriadores do Twitter, mas não aparece na foto, que mostra Ev e
Biz olhando um para o outro com alguns pássaros num galho de
árvore desenhados ao fundo.

Para Jack, não importava o fato de Kutcher elogiar o Twitter como
“a porta da frente para a internet”. Ou que chamasse o Twitter de
“palco para a humanidade e a conexão”. Ou que mais de 2 trilhões
de tuítes tivessem sido enviados pelo site desde a sua criação. A
questão mais importante era que Jack Dorsey não havia recebido o
devido destaque no artigo da Time. Ele não foi comparado ao
inventor do telefone, ou ao criador do código Morse ou ao gênio por
trás da televisão.

Biz e Ev tinham chamado Jack para ir até o escritório do Twitter
conversar sobre a confusão criada pela Time 100. Jack estava
começando a expressar suas queixas em voz alta, reclamando de



uma supercélula em torno da empresa na imprensa e da falta de
atenção em relação a ele.

Ev não costumava expor sua irritação a quem quer que fosse.
Mesmo com a empresa crescendo, ele continuava a evitar confrontos
a qualquer custo. Mas ele também tinha seu limite, e Jack, que
vinha criando um frenesi na mídia, começou a deixar Ev furioso. O
conselho também estava preocupado e começou a perceber que
Jack sempre fazia comentários a respeito de assuntos sobre os quais
não estava a par, como desenvolvimentos internos que desconhecia
simplesmente porque não trabalhava na empresa. Biz também
começou a ficar contrariado, pois Jack costumava dizer nessas
entrevistas que ele era o “inventor” do Twitter; o único criador de
uma ideia que na verdade havia tido muitos criadores.

Os escritórios do Twitter estavam se expandindo quando Jack
chegou para a reunião. O trio decidiu conversar reservadamente —
longe dos olhos dos funcionários — e foi para uma sala de reuniões
que estava sendo construída.

Ao sentarem em torno de uma mesa quadrada, Ev disse a Jack
para “esfriar a cabeça” e acabar com aquele delírio ególatra na
mídia. “É ruim para a empresa. Passa a mensagem errada”, disse Ev.
Biz sentou-se entre os dois, observando a conversa como se
assistisse a uma partida de tênis. Então Ev disse a Jack para corrigir
sua biografia, onde ele se declarava fundador e inventor do Twitter.

“Mas eu inventei o Twitter”, disse Jack, revoltado.
“Não, você não inventou o Twitter”, Ev respondeu. “Eu também

não inventei o Twitter. Nem Biz. As pessoas não inventam coisas na
internet. Elas simplesmente desenvolvem uma ideia que já existe.”
Biz concordou com a cabeça, fazendo um comentário complementar.

Ev disse a Jack que ele não trabalhava na empresa havia mais de
sete meses e que a ideia de Jack em relação ao que deveria ser o
Twitter — um serviço de atualização de status — não era aquilo em



que o Twitter havia se transformado. Ev o lembrou de que sua ideia
sempre esteve ligada à questão do status, ao “O que você está
fazendo?”, enquanto Ev pensava mais em termos de blog, algo do
tipo “O que está acontecendo?”. Para Jack, tratava-se de falar a
respeito de si mesmo — de Jack. Para Ev, o Twitter contaria a
história de outras pessoas.

O Twitter acabou evoluindo de uma forma que nenhum deles havia
previsto. As discussões iniciais sobre o compartilhamento de status
pessoal haviam sido ofuscadas pelo papel do Twitter como um
serviço noticioso e de compartilhamento de informações em tempo
integral. Ou, mais importante ainda, o Twitter informava as pessoas
o que estava acontecendo em tempo real. O crachá de imprensa e o
título de “jornalista” haviam sido substituídos por um smartphone e
uma conta no Twitter.

Mas Jack não conseguia enxergar nada além dos próprios
sentimentos para entender o raciocínio de Ev. Acreditava que havia
sido expulso num golpe pelo poder e influência. Se quisesse dizer às
pessoas que havia inventado o Twitter, ele diria. E quanto maior ele
se tornava, mais ansiava por voltar ao trono como seu legítimo
dono.

Sentado no jantar com as cem pessoas mais influentes do mundo,
Jack não conseguia ignorar o fato de que Ev estava sendo
apresentado como o CEO do Twitter, e não ele. Que Ev estava
sentado na mesa 2, e não ele. Que Ev estava a poucos passos da
primeira-dama dos Estados Unidos da América, que agora falava ao
microfone sobre inovação e empreendedorismo olhando diretamente
para Ev, e não para ele.

Ev.
Não Jack.



Revolução iraniana

HILLARY CLINTON ESPERAVA pacientemente que Alec Ross, seu consultor
em inovação, terminasse de desenhar.

Ela estava sentada no sofá azul de seu escritório no Departamento
de Estado. Um grande lustre de cristal pendurado no teto iluminava
a sala ocupada por um grupo de funcionários do governo.

Depois de desenhar algumas formas na página, Ross parou e
admirou sua obra de arte. Balancou a cabeça em sinal de aprovação,
sorriu e mostrou para a secretária de Estado.

Se alguém entrasse na sala naquele momento, poderia pensar que
o grupo estava jogando alguma espécie de jogo de adivinhação com
a diplomata mais importante dos Estados Unidos. Mas é claro que
não estavam.

A sala ficou em silêncio enquanto Clinton estudava a página. A
cena poderia ter sido tirada de uma antiga pintura da National
Gallery, a alguns quarteirões de distância. Embora o grupo que
cercava Clinton fosse formado por consultores em inovação e
tecnologia, não havia celulares sobre a mesa de carvalho. Nem
laptops ou iPads. Apenas um livro e um pequeno objeto de
decoração.



Todos os aparelhos pertencentes aos membros do grupo estavam a
treze metros de distância, atrás das “portas de choque” da sala da
secretária de Estado. Todas as formas de tecnologia, com exceção
do papel, são estritamente proibidas nas áreas de Informação
Compartimentada Altamente Secreta, ou TS/SCI, na sigla em inglês,
para que ninguém possa gravar uma conversa confidencial ou tirar
fotos de um documento secreto.

Era por isso que Ross estava desenhando o Twitter em uma folha
de papel, explicando para Hillary Clinton como funcionava o serviço.

“Então as pessoas digitam o que quiserem”, Ross explicou,
apontando para o alto da página. “Depois enviam a mensagem
apertando este botão e ela é distribuída para todos os seus
seguidores, que, por sua vez, podem compartilhar essa mesma
mensagem com seus seguidores.” Ele parou no meio da frase,
percebendo que teria de explicar o que eram os “seguidores”.

Ele olhou para os outros funcionários do Departamento de Estado,
incluindo Anne-Marie Slaughter, diretora de planejamento político,
que haviam sido convocados para uma reunião com Clinton sobre o
funcionamento do Twitter.

Enquanto continuavam conversando sobre a importância do
serviço, Slaughter comentou: “Um adolescente de dezessete anos
com um smartphone agora pode fazer o que antes era feito por toda
uma equipe da CNN. Isso dará transparência a lugares obscuros”.

Ross, apesar de estar com 38 anos na época, parecia um
adolescente com seu cabelo castanho ondulado e expressão infantil.
Em seu primeiro ano no Departamento de Estado, recebeu o apelido
de “rapaz do Obama” por ter sido contratado depois de seu trabalho
da campanha presidencial, onde ajudou Obama a derrotar Hillary
nas primárias dos democratas. Uma das armas de seu arsenal era a
mesma tecnologia que agora estava explicando a ela: o Twitter.



“Podemos ver o que está acontecendo em lugares como a Síria e o
Irã, lugares onde a mídia não pode entrar”, Ross disse.

Aquela reunião estava ocorrendo por causa de algo que havia
acontecido alguns dias antes.

No dia 12 de junho de 2009, Biz reparou em alguns avatares
verdes em sua conta do Twitter. Pareciam muito estranhos, como
gotas coloridas em um sorvete de creme. Ev também os viu, depois
Goldman e outros funcionários. Mas, na época, ninguém sabia seu
significado. Isto é, até os engenheiros do Twitter verificarem picos
de atividade vindos do Irã.

Algumas horas depois começaram a surgir notícias, algumas
citando o Twitter, de que Mahmoud Ahmadinejad, o presidente
iraniano, havia anunciado que vencera as eleições por maioria de
votos. Mas circulavam por todo o país acusações de que
Ahmadinejad havia manipulado a eleição. Horas após o anúncio, os
candidatos da oposição usaram o Twitter e o Facebook para
expressar seu descontentamento e pequenos focos de protesto
começaram a surgir nas ruas. No dia seguinte, com as informações
se espalhando através do Twitter, os protestos haviam atingido as
principais cidades do Irã. Um mar de gente usando bandanas verdes
e empunhando bandeiras verdes, cor do partido oposicionista
derrotado, tomou as ruas exigindo a recontagem dos votos.

Apesar de Ahmadinejad menosprezar os protestos, comparando-os
à “reação passional após uma partida de futebol”, ele mandou cortar
as mensagens de texto, o Facebook, o Twitter e inúmeras formas de
comunicação no país, esperando apaziguar os protestos. Mas a
juventude iraniana começou a fazer gambiarras nos sites para
continuar obtendo informações do governo e transmiti-las para o
resto do mundo com o Twitter e outras mídias sociais.

Uma longa lista de hashtags, como #eleiçãonoirã, #irã,
#forahmadin e muitas outras, tornaram-se os grandes assuntos do



momento do Twitter. As pessoas compartilhavam vídeos dos
manifestantes apanhando, sendo atacados e às vezes atingidos por
tiros das forças governamentais iranianas. Não demorou muito para
que os avatares verdes começassem a inundar o Twitter.

Com as notícias em tempo real escapando do Irã, os americanos
organizavam seu próprio protesto no Twitter.

A hashtag “#foraCNN” começou a subir rapidamente no Twitter. Em
vez de mostrar os violentos protestos no Irã, a CNN estava falando
das fotos da Miss Califórnia seminua que haviam vazado na internet.
Porém, como Ashton Kutcher havia provado dois meses antes, com o
crescimento das mídias sociais como o Twitter, a CNN estava se
tornando cada vez mais irrelevante.

Nos últimos meses, governos de todo o mundo tinham começado a
monitorar o site, transformando o Twitter em um pan-óptico,
observado de todos os cantos do planeta. A Casa Branca, o Kremlin,
a residência do primeiro-ministro britânico; intelectuais, ativistas,
ditadores; a CIA, o FBI e o Departamento de Estado. Todos estavam
observando, reunindo informações sobre os protestos no Irã e
usando o Twitter como um instrumento para entender melhor o que
estava acontecendo ali.

Por isso, em meados de junho, a informação de que o Twitter seria
desativado para manutenção de rotina entrou no relatório do
funcionário do Departamento de Estado encarregado de acompanhar
os acontecimentos no Irã.

Quando Jared Cohen, que tinha acabado de voltar do Irã, viu essa
informação, enviou um e-mail para Jack. Durante a viagem ao
Oriente Médio, Jack havia confidenciado a Cohen os problemas entre
os fundadores do Twitter, mas ele acreditava que Jack conseguiria
convencer Biz e Ev a adiar a manutenção.

Cohen explicou que havia um grande protesto programado no Irã
justamente nessa época. “O Twitter poderá fazer uma grande



diferença nos acontecimentos recentes do país”, Cohen escreveu no
e-mail.

Enquanto Jack retransmitia a mensagem para Biz, outro e-mail,
copiando Cohen, enviado pelo Departamento de Estado, aumentou
ainda mais a pressão: “Neste exato momento, está ocorrendo
literalmente uma revolução pelo Twitter no Irã!”.

Não era o primeiro e-mail que Biz recebia a respeito do assunto. A
empresa havia sido inundada de mensagens de dezenas de pessoas
que acompanhavam ou estavam envolvidas com a revolta iraniana,
preocupadas com a desativação do site para manutenção. Biz, Ev e
Goldman marcaram uma reunião para discutir o que fazer. Embora a
manutenção do site fosse crítica — e sua não realização nos
próximos dias poderia comprometer o funcionamento dos servidores
— havia um consenso de que deveriam retardar o fechamento. Biz
se juntou a Goldman para redigirem um post anunciando a decisão.

“É evidente que não somos inteligentes o bastante para entender a
política iraniana”, Biz disse a Goldman ao se sentarem em uma sala
tranquila para pensar no que escreveriam. “Não sabemos quem são
os mocinhos ou vilões.” Biz fez uma pausa e depois brincou: “Espera,
tem algum mocinho nessa história?”. Goldman riu.

Eles ficaram em silêncio por algum tempo, tentando digerir o que
estava acontecendo, o que eles estavam fazendo: escrevendo um
post para comunicar ao mundo que a manutenção do Twitter,
tecnologia que ambos haviam ajudado a criar, tecnologia que apenas
três anos antes as pessoas usavam para dizer que estavam indo ao
banheiro, ou para descobrir uma festa bacana, agora estava sendo
usada nas ruas de Teerã para tentar derrubar um governo.

Era uma prova da resiliência da humanidade. Dê a um homem uma
árvore e ele fará um barco; dê a ele uma folha e ele a usará para
beber água; dê a ele uma pedra e ele a usará como arma para
proteger a si mesmo e a sua família. Dê a um homem um pequeno



espaço limitado a 140 caracteres e ele irá usá-lo para lutar contra
uma ditadura opressora no Oriente Médio.

Biz interrompeu o silêncio para declarar que queria garantir a total
imparcialidade do Twitter na revolução iraniana. “Quero ter certeza
de que o Twitter não está na história. Não estamos a favor ou contra
os manifestantes. Simplesmente ficamos orgulhosos desse uso do
Twitter.”

Às 16h15, Biz publicou o post no site da empresa anunciando que
a manutenção havia sido reprogramada. “Uma atualização crítica da
rede precisa ser feita para garantir a continuidade das operações do
Twitter”, dizia o post. “Mas nossos parceiros [...] reconhecem o papel
do site como importante ferramenta de comunicação no Irã. A
manutenção, que iria ser feita esta noite, foi reprogramada para
amanhã, entre as 14h e 15h PST (1h30 no Irã).”

Tentando limitar o envolvimento do Twitter nos acontecimentos
iranianos, Biz acresentou: “Nossos parceiros estão correndo grandes
riscos não apenas pelo Twitter mas também pelos outros serviços
que mantêm em todo o mundo — nossos cumprimentos por serem
flexíveis em uma situação basicamente inflexível”.

O plano de Biz não deu certo. A história correu o mundo, com o
Twitter e seu envolvimento estampados na primeira página de quase
todos os jornais.

Mark Landler, correspondente do New York Times que revelou a
história, observou que embora “a administração Obama diga que
tentou evitar palavras ou ações que pudessem ser retratadas como
intromissão americana na eleição presidencial iraniana”, parecia que
isso tinha acabado de acontecer.

“Na tarde de segunda-feira, um funcionário do Departamento de
Estado, Jared Cohen, enviou um e-mail para o site do Twitter com
um pedido incomum: retardar a manutenção da rede social”,
escreveu Landler, que soube do pedido por meio de fontes no



Departamento de Estado, “que cortaria o serviço enquanto os
iranianos estavam usando o Twitter para transmitir informações e
contar ao mundo sobre os protestos em Teerã”.

E a tempestade midiática prosseguiu.
A secretária de Estado, Hillary Clinton, fez um discurso, cercada

por dezenas de câmeras e repórteres: “Os Estados Unidos acreditam
com plena convicção no princípio fundamental da liberdade de
expressão. E ocorre que um dos meios de expressão — o Twitter —
é muito importante, não apenas para o povo iraniano, mas para os
povos de todo o mundo, e muito particularmente para os jovens”.

Após a publicação do artigo do New York Times, o pessoal dos
bastidores não ficou nada feliz: a Casa Branca, o Departamento de
Estado e, é claro, o Twitter.

No Departamento de Estado, o nome de Cohen circulou
acompanhado da palavra “demitido”. Quando apareceu para uma
reunião de trabalho na Casa Branca, ele estava com cara de gripado.
“Que merda você andou fazendo?”, perguntou um amigo. “Você está
com uma cara péssima.”

Cohen voltou para o Departamento de Estado e foi informado de
que deveria aguardar em sua mesa por uma decisão. Clinton
reportou aos seus superiores — que queriam que Cohen e todas as
pessoas envolvidas com o incidente do Twitter fossem demitidas
imediatamente — que eles estavam apenas fazendo seu trabalho e
que tudo aquilo fazia parte de mudanças culturais. Argumentou
ainda que o Twitter estava no centro dessas mudanças. No dia
seguinte, Clinton foi até a mesa de Cohen e jogou um exemplar do
New York Times, apontando para a matéria. “Isso é ótimo”, ela
disse, com o dedo batendo no jornal. “É exatamente isso o que
devemos fazer.”

Mas havia uma pessoa sem um emprego em período integral que
não estava sendo tão bem tratada. Jack. O artigo do New York



Times mencionara seu nome como a pessoa que havia concordado
em retardar a manutenção do site, embora ele não fosse um
funcionário do Twitter. Apesar de Jack (dessa vez) não ter culpa por
ter recebido o crédito, isso não tinha importância para Ev, Biz e
Goldman, que ficaram consternados ao ver seu nome no artigo.

Biz e Ev passaram dias recusando-se a dar entrevistas sobre a
situação no Irã, dizendo aos órgãos de imprensa que não
consideravam “apropriado” o envolvimento do Twitter em uma
situação política tão volátil, principalmente porque os manifestantes
estavam sendo atacados por seu próprio governo.

Agora, parecia que o Twitter havia escolhido um lado em uma
guerra internacional de palavras. Parecia que Ev, Biz e Goldman
haviam escolhido o lado errado de um combate moral e diplomático.



O bilionário por acaso

“APOSTO QUE ELE VAI TENTAR NOS COMPRAR”, Goldman disse para Alexander
Macgillivray, que estava começando no Twitter como chefe do
departamento jurídico da empresa. Ev olhou para os dois e deu mais
uma mordida em seu sanduíche no restaurante Charlie’s, em Palo
Alto.

“De jeito nenhum”, disse Macgillivray, cujo apelido era Amac. “Não
depois do que ele fez, ele jamais tentaria nos comprar depois de
tudo.”

“Concordo com Amac”, disse Ev. “Seria muito estranho.”
“Não, ele vai tentar”, Goldman insistiu. “Quer apostar quanto,

Amac? Vamos lá, vamos apostar.”
A amizade de Goldman, Ev e Macgillivray vinha crescendo desde

2003, quando o Google comprou o Blogger. Na época, Macgillivray
era chefe adjunto do departamento jurídico do Google e se tornou o
advogado da nova equipe de blogueiros na empresa. Em sua
primeira semana no Twitter, ele teve que pular de cabeça.

“Não sou bom de apostas”, respondeu o advogado de 36 anos e
aparência de garoto.



“Está certo, então um aperto de mãos?”, Goldman sugeriu,
estendendo o braço por cima da mesa.

“Ótimo, um aperto de mãos. Mas duvido que ele tente nos
comprar.”

“É melhor irmos andando”, Ev disse, olhando para o relógio.
Poucos minutos depois eles entravam no decrépito Honda Civic

marrom de Macgillivray. Ev, sentando no banco dianteiro, indicava o
caminho. Goldman olhava pela janela de trás. “Esse cara vale 7
bilhões de dólares?”, Goldman perguntou sarcasticamente ao
passarem pela casa igual a tantas outras.

Depois de estacionar o carro, eles seguiram até a casa bege, que
parecia bem pequena. De perto, era possível notar que a pintura
bege não era uniforme; havia algumas paredes mais escuras, outras
mais claras. O jardim da frente, do tamanho de um pequeno
apartamento, era coberto por um gramado. Algumas plantas
balançavam conforme a brisa. Eles contornaram o despretensioso
Acura preto estacionado na entrada da garagem e se dirigiram para
a porta da frente. Ev bateu, depois virou-se para Macgillivray e para
Goldman, que aguardavam com uma expressão de curiosidade no
rosto. Alguns segundos depois a porta se abriu. Mark Zuckerberg.

“E aí, rapazes”, Mark disse ao abrir a porta, usando calça jeans e
camiseta e as inconfundíveis sandálias Adidas. “E aí, rapazes”, ele
repetiu, como se ainda não tivesse dito nada. “Vamos entrar.”

Mark costumava se expressar com frases curtas. “Ainda estamos
esperando algumas pessoas. Vou mostrar o lugar a vocês”, ele disse,
conduzindo-os pelo corredor da casa onde morava com a namorada,
Priscilla Chan. “Mais uma vez, obrigado por terem vindo até aqui. Eu
não queria que nos vissem no escritório. Que alguém pensasse que
está acontecendo alguma coisa.” Ele riu e olhou para Ev.

Ev retribuiu o olhar com um sorriso forçado. “Compreensível.” Ele
não estava achando muita graça.



Alguns dias antes, as relações entre o Twitter e o Facebook tinham
azedado. Agora, ali estavam eles tentando solucionar uma coisa que
provavelmente seria insolúvel. Às três horas da tarde de quarta-feira,
23 de junho de 2010, Josh Elman, um dos engenheiros do Twitter,
havia apresentado uma nova ferramenta chamada “Find and Follow”
[Encontre e siga], que permitia às pessoas encontrar e seguir seus
amigos do Facebook no Twitter. Porém, alguns segundos após o
novo recurso ter sido divulgado, parou de funcionar.

Elman, um engenheiro inteligente, de rosto redondo, dono de
olhos que pareciam sempre semicerrados por trás dos óculos, tinha
começado a trabalhar no Twitter depois de quase dois anos
trabalhando no Facebook, por isso soube imediatamente o que havia
acontecido. “Estamos com um problema”, Elman disse a Ev e
Goldman.

“Tem certeza de que eles nos desativaram?”, Ev perguntou depois
de ouvir a história. “Certeza de que não é um erro?”

“Não, eles nos desativaram”, Elman respondeu, confiante. “Nosso
aplicativo ainda está vivo no Facebook, mas eles desativaram o
‘friends--dot-get call’ e ele fica voltando a zero”, ele disse usando
linguagem de programação. Em outras palavras, o Facebook havia
trocado a fechadura da porta, pelo menos para o Twitter,
bloqueando seu acesso às listas de amigos do site, mesmo com
milhares de outros sites tendo acesso à mesma agenda.

As publicações da área de tecnologia já tinham começado a tentar
usar o novo recurso e rapidamente informaram que estava
quebrado, apontando o dedo diretamente para o Twitter. Para se
defender, a empresa passou horas envolvida em uma briga pública
com o Facebook.

“Acreditamos que é um problema no lado do Facebook”, declarou o
Twitter em seu site, dando um tapa na cara do concorrente. O
Facebook respondeu, dizendo à imprensa que era apenas uma



dificuldade técnica boba, uma pena, e que “estamos trabalhando
com o Twitter para resolver o problema”.

Claro que aquela declaração “era uma grande mentira”, como disse
Goldman ao ver a resposta do Facebook. Os executivos do Twitter
sabiam que o concorrente ficaria contrariado com o novo recurso,
mas não imaginavam que a empresa acabaria com ele assim que
fosse entregue ao mundo. No início da semana, durante uma
reunião administrativa do Twitter, os executivos tinham decidido
mostrar ao Facebook o que estavam planejando. Algumas pessoas
da sala haviam defendido uma filosofia do tipo “peça perdão, não
permissão”. Mas Goldman decidiu falar com Bret Taylor, chefe de
tecnologia do Facebook, com quem havia trabalhado no Google
alguns anos antes.

“Nós não queremos que vocês lancem isso”, Taylor disse a
Goldman pelo telefone. “Vocês são uma grande empresa e queremos
ter uma boa relação com vocês.”

“Isso é ótimo. Ficamos felizes em ter uma boa relação com vocês,
mas ainda queremos lançar esse recurso”, Goldman respondeu,
observando que o Twitter estava usando apenas os perfis públicos
que o Facebook disponibilizava a qualquer um. “Só gostaríamos de
avisar a vocês que vamos lançar o recurso.” Taylor ficou contrariado
com essa resposta e o telefonema esquentou uma vez que
chegaram a um impasse.

Mark e os outros membros da administração do Facebook estavam
em Barcelona. Quando Taylor ligou para Mark para contar o que
estava acontecendo, o CEO do Facebook deu instruções claras para
desabilitar o Twitter no instante em que ele tentasse fazer o
lançamento.

E foi aí que as coisas terminaram. Pelo menos até chegarem à casa
de Mark.



“Este é nosso estúdio”, Mark disse, apontando para uma sala de
paredes azuis. Havia duas mesas sem cadeiras no lado direito e um
pufe de couro no canto esquerdo. “Alguns designers do Facebook
vieram pintar este lugar”, ele acrescentou orgulhosamente,
conduzindo-os até a grande cozinha amarela. As bancadas de
mármore preto estavam praticamente vazias.

“Você acabou de mudar pra cá?”, Goldman perguntou.
“Não”, Mark respondeu, confuso. Goldman não sabia como dar

continuidade à pergunta, por isso apenas olhou para Mark em
silêncio. Felizmente, alguém bateu na porta e a equipe do Facebook
entrou.

Ev sabia que a situação era desconfortável. Ele já havia passado
por algo parecido quando o Facebook tentou comprar o Twitter um
ano e meio antes.

Todos se acomodaram na sala, onde não havia lugar para todos se
sentarem.

Apesar de Mark ter desdenhado publicamente o concorrente de
140 caracteres, tendo dito a um grupo de amigos íntimos que o
Twitter era uma bagunça, “como se uma turma de palhaços tivesse
encontrado uma mina de ouro e depois se perdido lá dento”, ele
estava preocupado com a empresa. Em uma entrevista recente para
o blog Inside Facebook, Mark admitiu: “Observei o crescimento deles
e pensei que, se continuasse assim, por doze ou dezoito meses,
daqui a um ano eles seriam maiores do que nós”. Todavia, procurou
minimizar sua preocupação. “Mas a taxa de crescimento deles não é
natural. Eles receberam muita atenção da mídia e cresceram
rapidamente por um breve período.”

Não era bem assim. O Twitter continuava crescendo em um ritmo
nunca antes visto. Você não vai parar no programa da Oprah, não
aparece na capa da Time ou numa matéria de primeira capa do New
York Times e do Wall Street Journal, nem é destaque na Copa do



Mundo e nem alimenta revoluções para descobrir, de repente, que as
pessoas pararam de se cadastrar. O Twitter continuava a quebrar
recordes a cada semana.

Depois que o Facebook desativou o último recurso do Twitter, Mark
procurou Ev e sugeriu que os dois conversassem “para encontrar a
melhor solução juntos”.

Quando todos entraram na sala azul, Mark foi o primeiro a se
sentar. Como em uma brincadeira infantil com cadeiras, todos os
outros se sentaram nos lugares mais próximos de onde estavam.
Ficou uma situação estranha pois Mark e Ev acabaram sentados um
ao lado do outro. A reunião foi bastante cordial. Mark, Taylor, Dan
Rose (chefe de desenvolvimento de negócios do Facebook) e um
advogado falaram rapidamente sobre como o Twitter e o Facebook
poderiam encontrar formas de trabalhar juntos. Usaram termos
como “oportunidade”, “construção” e “parceria”. A cada poucos
segundos, Mark virava a cabeça e olhava diretamente para Ev, que
estava a apenas alguns centímetros de distância.

Mark explicou que as pessoas que entravam no Facebook para ver
o perfil de outros constituíam a maior parte do tráfego do site. O
feed de notícias do Facebook, ou linha do tempo, estava sendo
usado apenas como trampolim para levar as pessoas até as páginas
dos perfis.

“Conosco acontece exatamente o contrário”, Ev disse,
acrescentando que a linha do tempo do Twitter representava 90%
do tráfego do site; e as páginas de perfil, apenas 10%.

“Eu sei”, disse Mark, que sempre fazia a lição de casa. “É por isso
que eu acho que vocês estão fazendo um ótimo trabalho. Seria
incrível se pudéssemos...”, ele fez uma pausa. “Se pudéssemos fazer
uma parceria com vocês. Deve haver coisas que fariam sentido se
estivéssemos mais alinhados.” Goldman ergueu a cabeça
imediatamente e olhou para Amac, imaginando se o Facebook tinha



acabado de fazer uma oferta para comprar o Twitter. Mas no tribunal
de Amac, aquilo não constava.

Então Rose disse: “É claro que se vocês algum dia quiserem vender
a empresa, estaríamos interessados na compra”.

A essa altura, Ev já tinha perdido a conta de quantas ofertas de
compra já havia recebido. Yahoo!, Google, Facebook, Microsoft, um
ex-vice-presidente, celebridades e rappers haviam mostrado
interesse pelo Twitter, e todas as vezes Ev tinha dito não.

A questão não era o dinheiro. O Twitter e o Facebook eram duas
empresas completamente diferentes, com objetivos diferentes e, na
opinião de Ev, com princípios morais completamente diferentes. Os
ideais do Twitter haviam sido firmados quando Ev começou o
Blogger, quase uma década antes, dando forma à sua convicção de
que os blogs, e agora o Twitter, deveriam oferecer às pessoas um
microfone que lhes permitisse dizer o que lhes viesse à cabeça. Foi
esse mesmo motivo que levou Ev a contratar Amac, que se tornara
um defensor aguerrido da liberdade de expressão na internet
enquanto trabalhava no Google. Por essa mesma razão, Goldman
trabalhava ali. O mesmo motivo por que Biz era tão importante para
a integridade do Twitter. Eles acreditavam que essas tecnologias,
antes e acima de tudo, deveriam servir como instrumento de
expressão para pessoas comuns.

Quando funcionários do governo vieram bater na porta do Twitter
pedindo informações sobre as pessoas que usavam o serviço por
razões variadas, Ev, Biz, Goldman e Crystal, que administrava a
equipe de apoio do Twitter, sempre disseram não, “sem um
mandado, não”. Essa seria a postura do Twitter ao longo dos anos. E
esse DNA faria dele uma empresa diferente no Vale do Silício. O
Twitter, com Amac à frente do departamento jurídico, lutaria contra
uma ordem judicial para eliminar os tuítes dos manifestantes do
movimento Occupy Wall Street durante protestos. Enfrentaria o



Departamento de Justiça em uma caça às bruxas por apoiadores do
WikiLeaks na internet. E em um contraste gritante com o Facebook,
o Twitter permitia aos recém-chegados que pudessem optar por não
ser rastreados pelo serviço.

A abordagem do Facebook em relação à liberdade de expressão e
ao rastreamento era completamente diferente, violando
frequentemente a privacidade das pessoas e, às vezes, removendo
conteúdos que violassem os termos estritos do serviço. O Facebook
também exigia que as pessoas usassem seus nomes e datas de
nascimento verdadeiros no site. O Twitter, no entanto, era tão aberto
quanto uma piscina pública. Era assim que Ev gostava. Publicação
em um clique, agora com 140 caracteres.

Como Ev ainda era o dono da maior parte da empresa, ele ficaria
bilionário com uma venda para o Facebook ou qualquer outro grande
comprador. Mas para Ev não era uma questão de dinheiro, tratava-se
de proteger a inviolabilidade do Twitter e dar às pessoas um
microfone para se expressar.

“Agradeço a oferta”, Ev respondeu a Mark, educadamente,
demonstrando respeito. “Mas não acho que vá haver alguma
mudança para nós agora.”

Eles concordaram em continuar se falando e encerraram a reunião
com vários apertos de mão. “Manteremos contato.”

Quando deixavam a casinha daquele bilionário por acaso, passando
pelas plantas, atravessando a grama que começava a ficar marrom,
Goldman olhou para Amac e sussurrou: “Eu não disse?”.



O técnico e o comediante

O TWITTER ESTAVA CRESCENDO EM TODOS os seus aspectos. Em número de
cadastros, em número de pessoas que visitavam o site por minuto e
em tudo que pudesse ser medido, o site continuava a dobrar,
triplicar, quadruplicar. Em 2007, as pessoas estavam enviando 5 mil
tuítes por dia. Em 2008, a empresa estava processando 300 mil
tuítes diários. Em 2009, esse número cresceu 1400%, chegando a
35 milhões de tuítes diários.

Mas o número de funcionários da empresa havia aumentado
lentamente e ainda continuava na casa dos dois dígitos. Apesar da
pressão do conselho para que um CTO (diretor de tecnologia), um
COO e um CFO fossem contratados, entre outros cargos de alto nível,
Ev não conseguia decidir quais eram as pessoas certas. De acordo
com seu estilo de liderança, ele preferia escolher entre os amigos,
pessoas que ele sabia que não tentariam sabotá-lo e nem
apressariam seu lento processo de tomada de decisões.

Isso era algo que ele havia prometido a si mesmo que nunca mais
faria — demorar demais para tomar uma decisão.

Em 1996, quando tinha 24 anos, Ev voltou para a fazenda da
família após o fracasso da empresa que ele havia começado em



Lincoln, Nebraska. “Vamos fechar o escritório”, ele disse aos
funcionários e amigos. “Todo mundo deve voltar pra casa.” Então,
duro e arrasado, ele empacotou sua vida e atravessou quase 140
quilômetros dirigindo até Clarks.

A empresa, chamada Plexus — nome que ele havia encontrado em
uma busca aleatória no dicionário e que significava “uma rede de
vasos e nervos do corpo” —, era administrada por Ev e seu irmão.
Antes de fechar as portas, os dois haviam empregado funcionários
em meio período, amigos de Ev em sua maioria.

Ev tinha convencido o pai, Monte, um ano antes: “A internet vai
crescer”, ele professou. A Plexus poderia ser a maior empresa de
hospedagem de sites do Nebraska. Monte acreditou no filho
dissidente e concordou em financiar o negócio. Depois de quase um
ano, o dinheiro do pai tinha desaparecido; algumas de suas
amizades estavam destruídas; sua relação com o irmão, abalada.

Após o fracasso da empreitada, Ev se sentou à mesa onde alguns
anos antes fazia as lições de matemática e história e relembrou os
acontecimentos do último ano. Respirou profundamente, pegou uma
caneta e papel e começou a fazer uma lista.

Um , dois, três, quatro, cinco... Ele fez uma pausa quando chegou
ao dez. Depois continuou e, sem perceber, chegou ao número 34.

A lista reunia todas as ideias que ele havia tido enquanto dirigia a
Plexus. Mas não era uma boa lista. Na verdade, era uma relação de
34 projetos que ele havia começado e nunca levara adiante. Ele
sabia que a empresa não fracassara por falta de trabalho. Pelo
contrário. Ela tinha afundado porque todas as semanas Ev anunciava
aos seus amigos e empregados que havia tido uma nova ideia, um
novo projeto, um novo foco. Quando a Plexus finalmente se voltava
para um único projeto, Ev não conseguia se decidir sobre o melhor
momento para lançá-lo. Ele agia como um geólogo em busca de
petróleo que está sempre mudando o local da perfuração, antes



mesmo que os trabalhadores pudessem limpar a área para iniciar o
trabalho.

Os projetos acabavam se empilhando e caindo sob o próprio peso.
A sensação de culpa por ter desperdiçado o dinheiro do pai —
economias reunidas aos poucos para arar os campos e irrigar as
plantações — contribuía para aprofundar o sentimento de derrota.

Naquele momento, olhando aquela lista, ele fez duas promessas a
si mesmo: a primeira era que devolveria o dinheiro ao pai; a
segunda era que, se algum dia tivesse a oportunidade de dirigir
outra empresa, jamais perderia o foco. Tomaria decisões e se
manteria firme.

A primeira promessa ele acabou cumprindo, devolvendo ao pai o
dinheiro corrigido com juros e muito mais. A segunda não foi tão
fácil. Ter novas ideias e perder o foco fazia parte da essência de Ev.

Em 2009, ele estava fazendo o possível para evitar que isso
acontecesse no Twitter, procurando se dedicar inteiramente ao site
para que ele conseguisse administrar toda a atenção que estava
recebendo pelo papel de destaque em situações que envolviam os
Estados Unidos e o Irã, Oprah e Obama, negócios e protestos. Ele
também estava supervisionando a última rodada de financiamento,
que colocaria o Twitter em um novo patamar.

Embora Ev tivesse previsto levantar 50 milhões de dólares na
quarta rodada, houve tanto interesse pelo Twitter que ele acabou
levantando 100 milhões, com a Insight Venture Partners, de Nova
York, liderando os investimentos. Com isso, a avaliação da empresa
alcançou pela primeira vez um marco: 1 bilhão de dólares. Mas a
receita do Twitter ainda estava presa ao mesmo número de três
anos antes: 0. Agora, como havia acontecido com a Plexus, a
hesitação de Ev para tomar decisões finais estava começando a
segurar o crescimento comercial do Twitter.



No início de 2009, por insistência de Fenton, o conselho havia
incentivado Ev a procurar a ajuda de um mentor para administrar
melhor essas decisões. Fenton tentou convencê-los a trazer Bill
Campbell, lendário conselheiro de CEOs, mentor de Steve Jobs e de
muitos outros titãs da indústria de tecnologia. Para surpresa de
Fenton, tanto Ev quanto Campbell disseram não. “Twitter? Não estou
interessado”, Campbell disse a Fenton. “Não preciso de um
conselheiro”, disse Ev.

Mas Fenton não era o tipo de pessoa que entendia o significado da
palavra “não” e telefonava frequentemente para Campbell para
comentar as novidades a respeito do site.

Durante uma pescaria de fim de semana, Campbell reparou que o
filho de um de seus convidados, um especialista em tecnologia, em
vez de prestar atenção às trutas, passou o tempo todo vidrado no
Twitter. Campbell voltou para o Vale do Silício com a cabeça feita.
Entendeu que o Twitter envolvia mais coisas do que ele imaginara a
princípio e disse a Fenton que trabalharia com Ev.

“Campbell é um cara que sabe das coisas”, Fenton explicou a Ev,
tentando convencê-lo a conhecer o mentor. “Ele trabalhou como
conselheiro de Eric Schmidt, Larry e Sergey, e Steve Jobs. O cara é
uma lenda.” Ev finalmente acabou concordando com um encontro.

Campbell era uma verdadeira entidade no Vale do Silício. Ex-
jogador de futebol da Ivy League, foi apelidado de “o Coach” [o
Técnico] por aqueles que o conheciam. Apesar de estar quase
chegando aos setenta, ainda tinha um físico espetacular. O penteado
era o mesmo havia décadas: uma risca no lado esquerdo, o alto da
cabeça coberto com os fios brancos e ondulados.

À medida que se aproximava o encontro, Ev, agora com 37 anos,
foi ficando empolgado com o que poderia aprender com o homem, a
lenda, o Coach.



Ele se sentou no sofá do escritório de Campbell — uma das mãos
segurando firmemente seu bloco de notas; a outra, uma caneta —
pronto para anotar os conselhos do homem. Fenton observou os
dois com entusiasmo. Campbell recostou-se na cadeira e começou a
exercer seu papel de conselheiro. Ele vociferou, gritou, delirou,
despejando observações como se estivesse tentando fazer com que
Ev levasse a bola até a linha do gol. E disse palavrões. Como um
martelo insistente, usou a palavra “fuck” como se fosse um simples
ponto final. Fuck isto... fuck aquilo. Fuck. Fuck. Fuck.

Quando chegou a vez de Ev falar, ele fez sua primeira pergunta:
“Qual é a pior coisa que posso fazer como CEO de uma empresa?”.

Sem hesitar um segundo, Campbell respondeu: “Contratar seus
malditos amigos!”. E continuou a falar por mais dez minutos sobre
amigos e negócios, e como eles não deveriam se misturar. Ev
escreveu em seu bloco de anotações.

Ev ficou encantado com Campbell. Eles se cumprimentaram e
concordaram em fazer uma reunião semanal. Fenton ficou animado:
“Isso será ótimo!”. Dando um tapinha nas costas de Ev, Campbell
completou: “Muito bom mesmo!”.

Um dos motivos que levaram Fenton e o conselho a insistir com Ev
para que procurasse um mentor era a insistência do CEO em
contratar amigos para trabalhar no Twitter. Ev não achava que isso
fosse um problema. A maioria de seus amigos eram pessoas com
quem podia conversar sobre tecnologia, e eles haviam se encaixado
perfeitamente nas empresas que havia criado ao longo dos anos. Ele
também achava que devia seu sucesso a muito trabalho e um pouco
de sorte, e queria dar às pessoas que conhecia uma oportunidade
para fazer parte disso. Ele havia contratado sua irmã para
administrar a cozinha do Twitter. Sua mulher, Sara, havia sido
contratada para ajudar no planejamento visual do novo escritório.



Vários amigos do Google trabalhavam como engenheiros e designers
do site.

Ev também argumentava que seus amigos jamais iriam traí-lo.
Apesar de estar disposto a ouvir os conselhos de Campbell, Ev

ainda queria contratar um conhecido, seu bom amigo Dick Costolo,
que ele conhecera alguns anos antes no Google.

Em 2009, Dick estava com 45 anos e morava em Chicago com a
esposa, Lorin, e os dois filhos. Apesar de não ser tão jovem e
moderno como a maioria dos fundadores de start-ups de tecnologia,
ele era muito conhecido na área e havia se tornado um grande
amigo de Ev.

Dick cresceu perto de Detroit e estudou ciência da computação na
Universidade de Michigan. No primeiro semestre do último ano da
faculdade ele decidiu fazer aulas de teatro para preencher uma
janela do curso, imaginando que assim não aumentaria a carga de
estudo e poderia dedicar suas noites aos trabalhos de computação.
Mas, depois de sua primeira apresentação como ator, ficou
encantado e resolveu se inscrever novamente no curso de teatro no
segundo semestre.

Gostou tanto da coisa que em pouco tempo passou a ignorar os
trabalhos de ciência da computação e a fazer apresentações de
stand--up comedy num teatro perto da faculdade. Apesar de ter se
formado com várias ofertas de emprego em grandes empresas de
tecnologia, Dick preferiu ir atrás do sonho recém-descoberto de se
tornar ator, ou comediante, ou ambos. Arrumou suas coisas e foi
para Chicago, onde se juntou ao grupo de comediantes da The
Second City com a esperança de um dia chegar ao Saturday Night
Live ou até mesmo a ter um programa só seu.

Mas não foi bem assim.
Apesar de ser um comediante talentoso, Dick fazia suas

apresentações à noite e durante o dia trabalhava na Crate & Barrel,



embrulhando e vendendo louças, para pagar as contas. Ele acabou
se cansando da situação e, no início dos anos 1990, decidiu que
estava na hora de colocar seu diploma de ciência da computação
para trabalhar e arrumou um emprego na Andersen Consulting para
subsidiar sua carreira de comediante.

Em várias ocasiões, ele chegou no emprego e explicou aos chefes
que eles deveriam prestar atenção a uma coisa nova chamada
“World Wide Web”. Mas eles davam risada, achando que era mais
uma de suas piadas.

Dick acabou se cansando da atmosfera corporativa e se demitiu.
Em vez de se dedicar à comédia, juntou um grupo de colegas de
trabalho e eles criaram sua própria empresa de consultoria, chamada
Burning Door Networked Media, especializada em construir e
administrar projetos baseados na internet. Em pouco tempo, ele
estava criando e vendendo empresas, três ao todo, e ganhando
milhões de dólares nesse processo. Uma das empresas que lhe deu
muita credibilidade foi a Spyonit, serviço que notificava as pessoas
quando havia mudanças em um site no qual estavam interessadas.
Por fim, em 2007, Dick tirou a sorte grande ao vender para o Google
— por mais de 100 milhões de dólares — uma empresa chamada
FeedBurner, que ajudava blogueiros a disponibilizar seus posts.
Nessa época ele conheceu Ev, e os dois ficaram amigos.

Em 2009, depois de encontrar Dick numa festa em San Francisco,
Ev perguntou se ele não estaria interessado em gerenciar o pessoal
do Twitter durante as duas semanas de sua licença-paternidade. A
conversa progrediu e Ev acabou consultando o amigo se ele não
estaria interessado em um emprego em tempo integral no Twitter,
como chefe de operações. Até então, ninguém havia ocupado o
posto de COO do site, mas Fenton e o resto do conselho estavam
pressionando Ev para que contratasse alguém.



A princípio, Bijan e Fenton não mostraram muito interesse na
contratação de Dick, observando que ele era mais um amigo de Ev.
“Odeio ser do contra”, Fenton escreveu em um e-mail, “mas se
contratarmos o COO errado, isso poderia causar um grande caos.”
Bijan concordou, questionando se não deveriam procurar alguém no
mercado para preencher o cargo em vez de contratar outro amigo
de Ev.

Mas Ev não desistiu. “Somos amigos há alguns anos e acho que ele
é um grande complemento para mim e para a equipe”, Ev disse ao
conselho num e-mail. “Sinto por Dick um grau de confiança que não
teria em uma pessoa vinda de fora, mesmo que fosse alguém muito
experiente.”

Para Dick, a perspectiva de ser o COO do Twitter seria uma
retomada das oportunidades que ele havia perdido ao preferir tentar
uma carreira como comediante em vez de trabalhar em uma grande
empresa de tecnologia depois da faculdade. O Twitter estava
mudando o mundo, e Dick queria fazer parte disso. Essa era sua
chance de voltar ao palco, um palco mundial.

Depois de inúmeras entrevistas com Biz, Goldman, Bijan, Fred e
Fenton, o conselho resolveu contratá-lo, apesar de Ev não ter lhes
dado muita escolha. Ao contrário de sua dificuldade para resolver
questões pequenas, quando Ev tomava grandes decisões, elas
aconteciam. Como na época em que foi de carro até a Flórida para
trabalhar com o guru da publicidade, Ev estava determinado: o
Twitter contrataria Dick.

No início de setembro de 2009, um dia antes de começar a
trabalhar no Twitter, Dick escreveu seu primeiro tuíte como
funcionário da empresa. Era uma piada, e as pessoas riram, inclusive
Ev. Mas a gracinha ainda voltaria para assombrá-lo.

“Primeiro dia como COO do Twitter amanhã”, ele escreveu. “Tarefa
#1: sabotar o CEO, consolidar o poder.”



Jack perdeu a cabeça

“PRECISAMOS CONVERSAR”, Biz disse a Ev. “Jack perdeu a cabeça.”
“O que você quer dizer com isso, ele ‘perdeu a cabeça’?”, Ev

perguntou, rindo.
Biz virou seu laptop e o empurrou sobre a mesa para que Ev

pudesse ver.
“Meu Deus”, Ev disse, balançando a cabeça, incrédulo. “De novo?”
Início de 2010. Ali estava mais um artigo a respeito de Jack,

afirmando que ele era o fundador, inventor, arquiteto e criador do
Twitter, outro artigo dando a entender que Jack era o único
funcionário da empresa, apesar de agora haver mais de cem pessoas
trabalhando no site. Jack não estava entre eles. E estava ficando
pior a cada dia. Desde que fora colocado para fora da empresa, Jack
havia falado com praticamente todos os veículos de imprensa. Blogs,
jornais, canais de TV, revistas, palestras. Sim, sim, sim e sim. Ele
aceitava todos os convites.

Até mesmo Biz, que raramente demonstrava contrariedade, estava
começando a perder a paciência com a farra midiática de Jack. Ele
não apenas falava com todo mundo, como nunca fazia qualquer
menção ao envolvimento de outras pessoas na criação do Twitter.



Pior, Jack estava dando entrevistas sobre questões éticas
relacionadas ao Twitter. Biz sempre deixara claro para todos os
funcionários e executivos do Twitter que eles não deveriam aceitar
entrevistas em que o Twitter fosse colocado como catalisador de
alguma questão de cunho social. A maneira como o Twitter estava
sendo usado em questões que envolvessem guerra, política ou
grandes eventos não deveria ser comentada por qualquer pessoa
que trabalhasse ou que estivesse ligada à empresa. “Não quero que
pensem que estamos defendendo um lado do que quer que seja”,
Biz dizia sempre.

Jack acreditava que essa regra não se aplicava a ele e, quando
falava sobre essas questões, sempre fazia tudo errado. Em uma
entrevista concedida a Ai Weiwei, famoso artista e ativista chinês,
Jack foi questionado sobre a posição do Twitter em relação à
liberação do site na China. Sem saber qualquer coisa a respeito da
situação política chinesa, ele se atrapalhou, e parecia não saber que
o Twitter havia sido bloqueado no país pelo governo comunista.

Na época, Ev pediu a Sean Garrett, que havia sido contratado
como diretor de comunicações, para ajudá-lo com o incansável
assédio da mídia e falasse com Jack, lhe desse algumas dicas. “Se
ele quer falar com a imprensa, precisa pelo menos saber do que está
falando.”

Publicamente, Jack não podia explicar algumas das decisões que
estavam sendo tomadas na empresa e, mesmo que pudesse, em
geral não concordava com elas. Ele estava convencido de que Ev
vinha se concentrando demais na internet sem prestar atenção
suficiente no lado móvel do serviço. E discordava inteiramente da
principal alteração feita por Ev no início de novembro de 2009 —
uma das maiores feitas no site desde a saída de Jack.

Ev finalmente havia mudado a pergunta do Twitter “O que você
está fazendo?” (que ele sempre vira como algo egocêntrico) para “O



que está acontecendo?”, que dava ao Twitter um ar de blog. Era
uma vitória de Ev em relação às discussões dos dois fundadores logo
no início, quando Jack dizia que o Twitter tinha a ver com status, e
Ev defendia que dizia respeito aos acontecimentos ao redor.

“O Twitter foi concebido originalmente como um serviço de
atualização de status — uma maneira simples de manter contato
com as pessoas conhecidas, enviando e recebendo respostas curtas
para uma pergunta: ‘O que você está fazendo?’”, Ev e Biz
escreveram em um post no site do Twitter. “É claro que alguém em
San Francisco pode responder: ‘Tomando um café delicioso’. Mas
uma visão panorâmica do Twitter mostra que não se trata apenas de
devaneios pessoais. Entre uma xícara de café e outra, as pessoas
são testemunhas de acidentes, organizam eventos, compartilham
links, notícias.”

Eles acrescentaram: “‘O que você está fazendo?’ não é mais a
pergunta certa. Por isso, a partir de hoje, o Twitter vai perguntar: ‘O
que está acontecendo?’. Não queremos mudar a forma como as
pessoas usam o Twitter, mas talvez seja mais fácil explicar para seu
pai”. Jack, é claro, não concordava com a mudança, e nas
entrevistas continuou a falar de “status” como a base dos tuítes.

Internamente, era óbvio que Ev estava no comando da empresa.
Externamente, algumas pessoas acreditavam que Jack estivesse
exercendo seu papel de “presidente do conselho”.

A mídia não sabia de nada disso, como mostraram as notícias
apontando Jack como o cérebro por trás da operação. Uma dessas
notícias, intitulada “O cérebro do Twitter”, foi veiculada pela CBS no
fim de 2009. A notícia começou com o âncora da TV falando sobre a
empresa. “Recentemente, Wall Street avaliou a rede social em 1
bilhão de dólares, apesar de o Twitter não ter arrecadado um
centavo até agora”, então surgiu na tela uma foto de Jack. “Jack



Dorsey tinha apenas 29 anos quando criou o Twitter e agora, aos 32,
é evidente que ele mudou a maneira como nos comunicamos.”

O vídeo, que incluía uma longa entrevista com Jack, em nenhum
momento mencionou o envolvimento de Ev, Biz ou Noah. “Dorsey se
transformou num superstar”, disse o âncora. “No mês passado ele foi
homenageado em sua cidade natal, St. Louis, onde deu uma
palestra na Universidade Webster, recebeu as chaves da cidade das
mãos do prefeito e fez o primeiro lance no jogo do St. Louis
Cardinals.”

Quando Ev soube da notícia, apenas balançou a cabeça em sinal
de desaprovação.

Todas as manhãs os funcionários do Twitter chegavam para
trabalhar e davam com mais notícias a respeito de Jack — artigos,
palestras e entrevistas em todos os lugares. Dos grandes, como o
Los Angeles Times, o New York Times e o Wall Street Journal, às
revistas especializadas em tecnologia como a GigaOM, a TechCrunch
e a Mashable, e até segmentadas como AskMen e Alive. Jack chegou
inclusive a dar uma palestra numa escola primária de New Jersey.

Enquanto Jack atraía a imprensa como uma estrela de cinema na
coletiva de um lançamento mundial, as pessoas que trabalhavam no
Twitter ficavam cada vez mais aborrecidas — e até mesmo
constrangidas.

Os investidores também estavam começando a ficar frustrados
com a imprensa. Foram realizadas várias reuniões no escritório da
empresa para discutir a forma adequada de lidar com a situação. Em
mais de uma ocasião, Ev cogitou a retirada pura e simples de Jack
do conselho, mas ponderou que a imagem do site seria mais
prejudicada com a saída do cofundador do que com os danos que
Jack já estava causando.

Mas não eram apenas as entrevistas de Jack que despertavam a ira
dos investidores e cofundadores do Twitter. Enquanto se dedicava ao



desenvolvimento de sua nova empresa, a Square, Jack estava
usando seu endereço do Twitter para marcar reuniões com
investidores e a mídia, sempre afirmando que ficaria feliz em
conversar a respeito do Twitter quando, na verdade, pretendia
apresentar sua nova empresa. Quando os investidores perceberam
isso, o problema voltou para Ev, Biz, Fred, Bijan e os outros, que
convocaram novas reuniões para decidir o que fazer.

Eles também estavam contrariados pelo fato de Jack ter alterado
seu perfil no Twitter, apresentando-se como “inventor” e “fundador”
do site.

Eles avisaram Jack que ele devia parar de usar seu e-mail e o
próprio Twitter como isca, mas como as advertências foram
ignoradas, os executivos do Twitter, especialmente Ev, decidiram dar
um basta.

Em uma reunião interna, Ev, Dick, Amac, Sean Garret e outros
executivos decidiram encerrar a conta de e-mail de Jack.

Naquela tarde o telefone de Jack tocou. Era Amac, ligando para
avisá-lo de que seu e-mail seria desativado porque estava sendo
usado para coisas que poderiam prejudicar a imagem da empresa. E
explicou todas as implicações legais e comerciais que estavam em
jogo. Jack ficou furioso e telefonou para Biz, tentando impedir a
desativação de seu e-mail. Então, Jack recebeu um telefonema de
Dick, que na época não era seu fã. Ele explicou que todas aquelas
declarações na imprensa e o uso do e-mail do Twitter para marcar
reuniões para sua nova empresa estavam prejudicando a imagem
pública do site e, ainda mais importante do que isso, prejudicando
outro aspecto do Twitter que finalmente — e miraculosamente —
havia melhorado.

Pela primeira vez na história da empresa, um número que sempre
ficara no zero desde o primeiro dia tinha começado a crescer: a
receita. Em dezembro de 2009, graças a Dick, eles tinham



conseguido um acordo com o Google e o Bing para colocar os quase
40 milhões de tuítes enviados diariamente pelo site em seus
respectivos mecanismos de busca. Em troca, o Google havia
concordado em pagar 15 milhões ao Twitter. A Microsoft pagaria 10
milhões.

Jack ficou furioso com o fato de lhe tirarem seu e-mail e exigiu que
fosse reativado imediatamente.

Tarde demais: jack@twitter.com já era. E não havia nada que Jack
pudesse fazer a respeito.

“Eles acabaram com meu maldito endereço de e-mail!”, ele se
queixou com Fenton, seu único aliado no conselho.

Fenton também ficou furioso. “Vamos resolver isso, Jack.”
Mais uma vez, outra tentativa para calar Jack iria se voltar contra

Ev.
Jack, junto com Fenton, começou a elaborar um plano que lhe

devolveria muito mais que seu endereço de e-mail. Um plano que
levaria Jack de volta ao Twitter.



Steve Jobs 2.0

PARA A MAIORIA DAS PESSOAS era apenas mais um tuíte enviado na noite
de 9 de setembro de 2009: “Ouvindo Beatles”.

O tuíte seguinte, no início de dezembro, também passou
despercebido. “Ouvindo Beatles e trabalhando.” Depois, mais três
tuítes fazendo referência ao grupo inglês apareceram em janeiro de
2010. “Ouvindo Beatles e lendo e-mails.” Quatro tuítes no mês de
março: “Trabalhando no escritório e ouvindo Beatles”.

Ninguém deu atenção a eles, perdidos entre dezenas de milhões
de tuítes.

Mas para Jack, responsável por todos esses tuítes relativos aos
Beatles, eles eram o início de uma longa jornada. Uma reinvenção
de si mesmo. Uma metamorfose, que transformaria o rapaz de St.
Louis — que poucos anos antes havia chegado na Odeo usando uma
camiseta que estampava seu número de telefone — no guru
perfeccionista e elegante que todos achavam que lembrava o maior
empresário americano: Steve Jobs.

Jack sempre fora um admirador de Steve Jobs, colecionando
citações do venerável CEO, pesquisando seus designers favoritos e
tentando entender seu estilo — como a maioria dos jovens



empresários do Vale do Silício. Mas ao contrário (da maioria) dos
outros jovens CEOs, Jack começou a levar a admiração para outro
patamar.

Em 2009, quando começou a construir a Square, Jack não estava
olhando para Jobs apenas com admiração, ele o estava imitando.
Começou mostrando a todo mundo que estava ouvindo os Beatles,
banda favorita do chefe da Apple — Jobs disse uma vez ao 60
Minutes que seu “modelo de negócio são os Beatles”. Mas, com o
passar do tempo, Jack tentou emular também a aparência de Jobs.
Ele tentou os óculos redondos e clonou o mantra do uniforme diário.
Um dia, ele apareceu no trabalho de jeans, camisa branca abotoada
até o pescoço e um blazer preto. E a partir desse momento
raramente era visto em público usando algo diferente.

Jack começou a falar de Mahatma Ghandi, o líder indiano defensor
da não violência, depois de descobrir que Jobs tinha viajado pela
Índia por vários meses em 1974 em busca de iluminação. Jack
colocou uma imagem de Ghandi no protetor de tela de seu
computador e depois tuitou o retrato. Ele também começou a andar
por San Francisco com os novos funcionários da Square, fazendo um
caminho que começava em uma estátua de Gandhi.

Ele copiou várias decisões de Jobs. Dizia “aparar as arestas” nas
reuniões de design, termo que Jobs começou a usar em 1981,
quando projetou o sistema operacional Macintosh. Ele montou na
Square o mesmo cronograma de reuniões semanais que Jobs havia
comandado na Apple. E começou a usar as mesmas citações de Jobs
em seus discursos.

Então, Jack começou a contratar ex-funcionários da Apple para
trabalhar na Square. Mas as entrevistas eram diferentes daquelas
feitas com os outros candidatos. “Você chegou a trabalhar com
Steve Jobs?”, Jack perguntava. “Você poderia me falar um pouco do
estilo dele como gestor?” Durante uma conversa com um conhecido



designer da Apple que havia sido contratado pela Square, Jack ouviu
que Jobs não se considerava um CEO, mas um “editor”. Logo Jack
começou a se referir a si mesmo como “o editor, não apenas o CEO”
da Square. Durante uma fala para os funcionários, ele anunciou:
“Tenho falado com frequência da natureza editorial do que eu acho
que seja meu trabalho. Acho que sou apenas um editor”.

Jack começou a falar “Ninguém nunca fez isso antes” em relação a
seus produtos, citação exata de uma entrevista de Jobs no início de
2010. Jack também adotou os termos usados por Jobs para
descrever novos recursos da Square, palavras como “mágico”,
“surpreendente” e “encantador”, todas usadas por Jobs em eventos
da Apple.

Em pouco tempo, como alguém que tivesse feito pequenas
cirurgias plásticas até ficar parecido com seu ídolo, Jack não parecia
nem agia mais como Jack Dorsey: ele começou a agir como se fosse
a reencarnação de Steve Jobs. Referências aos Beatles e a Gandhi, o
título de “editor”, a filosofia do design, o uniforme diário e todas as
citações contribuíram para o que aconteceu em seguida.

Os blogs de tecnologia, agora acreditando que Jack havia fundado
e construído o Twitter sozinho, que ele havia tido a ideia quando
criança — algo que Jack insinuara para muitos órgãos de imprensa
—, e que possuía os mesmos princípios de Jobs tanto no design
quanto na administração, começaram a perguntar: “Jack Dorsey é o
novo Steve Jobs?”. (Eles inevitavelmente respondiam: “Sim”.)

Jack não havia elaborado um grande plano para copiar Jobs. Na
verdade, elaborara uma dezena de pequenos planos que foram se
somando na tentativa de se reinventar.

Em muitos aspectos, Steve Jobs foi quem ajudou a criar Jack
Dorsey. Jobs era famoso por negar acesso aos repórteres. Ele
treinara a mídia para que se comportasse exatamente como ele
queria — quando ele falava, eles ouviam, e esse era seu maior



truque de mágica. Por isso, quando ele se afastou da Apple em 2009
por causa da doença, a mídia saiu em busca do próximo Steve Jobs.
Jack andava do mesmo jeito, usava as mesmas citações, os mesmos
óculos, tinha os mesmos princípios e as mesmas teorias fantásticas
sobre design. Ele até ouvia Beatles!

Mas para Jack a invenção cuidadosamente orquestrada do Steve
Jobs 2.0 não resultou apenas na criação de uma aura de visionário;
ela acabou ateando fogo numa fogueira que Jack vinha tentando
acender desde que fora colocado para fora do Twitter. Uma fogueira
que acabaria queimando Ev.

Numa tarde em meados de 2010, Mike Abbott, vice-presidente de
engenharia do Twitter, telefonou para Jack e perguntou se poderia
passar no escritório da Square para conversar. Abbott não sabia que
o título de presidente do conselho do Twitter ostentado por Jack era
de fachada. Como o resto do mundo, ele acreditava que Jack tinha
poder nas grandes decisões da empresa. E como quase todo o Vale
do Silício, acreditava que Jack Dorsey era o herdeiro da mística de
Steve Jobs.

Eles começaram a se encontrar regularmente, falando de design e
de projetos para o Twitter. Até que um dia a oportunidade se
apresentou.

“Preciso da sua ajuda”, Abbott disse a Jack. “Não temos uma
direção no Twitter e não sei dizer quais são os rumos que a empresa
está tomando.” Abbott explicou que não gostava de trabalhar com
Greg Pass, diretor de tecnologia do Twitter, que achava que Ev não
tinha pulso firme e que precisava da ajuda e da orientação de Jack.
“Não sei o que fazer”, Abbott admitiu.

Era o momento que Jack estava esperando. Fenton sempre
estivera no time de Jack. Mas os outros membros do conselho,
principalmente Fred e Bijan, tinham muitas desconfianças em



relação a ele e acreditavam que Jack quase afundara o Twitter com
sua falta de habilidade para dirigir a empresa.

Agora um dos executivos da empresa estava pedindo sua ajuda.
Como Jobs, Jack acreditava que poderia sussurrar no ouvido de uma
pessoa e esses sussurros se transformariam em gritos em outro
lugar. Por isso Jack começou falando macio.

“Na minha opinião, um vice-presidente se equipara a um CEO e, se
você falou com Ev e não deu em nada, você precisa procurar o
conselho”, Jack disse a Abbott. “Fale com Benton, fale com Bijan,
com Fred — exponha suas preocupações. Converse com os outros
executivos.”

Foi o que Abbott fez, falando com o conselho sobre suas
preocupações em relação a Ev e a Goldman, expressando seus
receios de que a empresa não estava apenas indo na direção errada,
ela simplesmente não estava caminhando em direção alguma.

Abbott começou a falar com outros vice-presidentes para
conversarem com Jack. Os sussurros acabaram chegando nos
ouvidos de Ali Rowghani, que havia sido contratado como diretor
financeiro e também estava insatisfeito com a demora de Ev para
tomar decisões. Ali marcou uma reunião com Jack no café Blue
Bottle, perto do escritório da Square. Em meio ao aroma das xícaras
de café vendidas a cinco dólares cada uma, Ali lamentou a situação
da empresa. Adam Bain, que estava construindo o modelo de
negócios do Twitter, também foi conversar com Jack. E depois foi a
vez de Dick.

Não que a empresa estivesse desmoronando. Pelo contrário. O
Twitter havia feito o acordo com o Google e o Bing, e agora também
estava testando algumas ideias com publicidade, criando um novo
tipo de experiência comercial em que as pessoas podiam
transformar seus tuítes em anúncios. O site estava finalmente se
recuperando. A equipe de engenharia havia criado um plano de



longo prazo para reconstruir todo o back-end do Twitter, corrigindo
os problemas (entre eles, os apagões) que atormentavam a empresa
desde sua criação.

O problema era Ev. Ele continuava incapaz de tomar decisões e
raramente se comunicava com o conselho e com os executivos.
Alguns, como Mike Abbott, ficavam ofendidos quando não eram
incluídos nas discussões e decisões do alto escalão.

Ev estava dirigindo uma empresa que até mesmo o mais
experiente dos CEOs teria dificuldade para dirigir. Os pequenos
problemas de uma start-up como a Odeo, tornavam-se grandes
problemas em uma empresa com um crescimento tão vertiginoso
como o do Twitter. Esses grandes problemas, quando apresentados
ao conselho sob as lentes de aumento de Jack, seriam fatais para
Ev.

Na época, Ev havia decidido reestruturar o Twitter, programando
uma “plástica” mais que necessária no site. Ele convocou os
funcionários de sua maior confiança e montou o que chamaram de
“sala de ataque” para discutir suas ideias. Todos os dias, Ev se
reunia com seu pequeno grupo de designers e programadores, com
fotos e imagens inspiradoras penduradas nas paredes, tentando
pensar em uma nova cara para o Twitter.

Ev mergulhou de cabeça na reformulação do site, ignorando as
tarefas diárias de um CEO. A alguns quarteirões dali, Jack continuava
a aconselhar as pessoas que não estavam envolvidas no projeto:
Você precisa falar com o conselho. Você precisa conversar com
Fenton. Fale com Fred. Bijan. Diga a todos eles que Ev não está
fazendo um bom trabalho. Fale de seus medos em relação ao futuro
do Twitter. Jack fez questão de aconselhar algumas pessoas a
falarem de suas preocupações com Campbell, conselheiro de Ev.

Apesar de não ser normal que o conselheiro de um CEO participasse
das reuniões do conselho, Campbell costumava chegar sem avisar e



participava dos acontecimentos. As pessoas ficavam confusas com o
espetáculo, porém, considerando que ele não era um conselheiro
comum, simplesmente aceitavam.

Com os sussurros chegando também aos seus ouvidos, Campbell
estava começando a manifestar suas preocupações quanto à
adequação de Ev como CEO. Mas não falou com Ev; em vez disso,
conversou com Fenton a respeito das sessões de aconselhamento
que tinha com Ev. Fenton, por sua vez, conversou com Jack a
respeito dessas sessões. Como uma bola de neve rolando montanha
abaixo, acumulando todas as partículas de sujeira que encontrava e
ficando cada vez maior e mais escura (a cada reunião, a cada
telefonema), o processo contra Ev começou a adquirir um impulso
irrefreável.



Roleta-russa

OS ATIRADORES COMEÇARAM A APARECER de manhã cedinho. Vestidos
inteiramente de preto, eles subiram até o teto. Então, em pé sobre
as lajes de concreto cinza, eles pegaram seus rifles e ajustaram a
mira telescópica. Podia-se ouvir a estática dos rádios de
comunicação enquanto os mascarados falavam em russo.

Durante duas semanas, ternos pretos começaram a aparecer
esporadicamente no escritório do Twitter a qualquer hora do dia.
Eles vinham em grupo, como formigas em busca de comida,
examinando todos os cantos do edifício. Os óculos de sol brilhantes
escondiam seus olhos; as armas ficavam escondidas sob os blazers
escuros. Alguns tinham o olhar feroz de cães farejadores em busca
de explosivos no prédio.

Eles espiavam pelas janelas, afastando as persianas
silenciosamente para perscrutar as ruas movimentas de San
Francisco.

“Precisamos de um mapa com todas as saídas e elevadores”, disse
um deles com seu sotaque russo carregado para um funcionário do
Twitter. Os elevadores precisariam ser fechados para a visita.
“Colocaremos detectores de metal na entrada do escritório.”



Depois de Dick ter assumido o posto de COO, a empresa iniciou
uma onda de contratações. No fim de 2009, o Twitter havia passado
de trinta para quase 120 funcionários, incluindo freelancers. Por isso,
em novembro desse ano a empresa se mudou para um novo
escritório, na Folsom Street, n. 795, ocupando o sexto andar de um
grande edifício que havia abrigado inúmeras empresas de
tecnologia. Em junho de 2010 esse escritório abrigava quase
duzentos funcionários.

Em uma conferência recente da empresa, batizada de Chirp, Ev
anunciara que mais de 100 milhões de pessoas haviam se
cadastrado no Twitter e 300 mil novas pessoas se cadastravam no
site todos os dias. Ryan Sarver, responsável pelas ferramentas de
terceiros, disse ao público que o Twitter contava com 100 mil
aplicativos. Esses aplicativos, ele disse, estavam interagindo com o
site 3 bilhões de vezes por dia. A cereja do bolo desses números
tinha começado a assustar o Google: as pessoas estavam
pesquisando o Twitter 600 mil vezes por dia.

Sara havia sido chamada para projetar o novo escritório do site. A
atmosfera descolada contava com uma grande luminária vermelha
no formato de @ sobre um sofá azul, muitos adesivos no formato de
pássaros e toques de design moderno, como três cabeças de veado
em madeira. Havia até uma cabine de DJ no salão do refeitório.

Membros do governo apareciam para visitas cada vez mais
frequentes. John McCain tinha aparecido em um fim de semana para
conhecer o escritório e conversar com os executivos para entender
melhor o papel do Twitter — e aprender a usá-lo para não perder
eleições. Gavin Newsom, então prefeito de San Francisco, tinha
começado a aparecer regularmente para discutir assuntos da câmara
municipal e conversar com Ev. E Arnold Schwarzenegger tinha
passado por ali para um bate-papo sobre a internet.



Mas o dia 23 de junho de 2010 foi diferente. O presidente da
Rússia, Dmitry Medvedev, viria ao QG do Twitter para visitar o
escritório e, como ele disse, “ver com os próprios olhos” a empresa
mais quente do Vale do Silício. Ele também pretendia enviar seu
primeiro tuíte.

Era um exemplo gritante das mudanças ocorridas no cenário
mundial. Em visitas anteriores aos Estados Unidos, os líderes de
outras nações se reuniam com jornalistas e editores de revistas e
jornais. Agora, em vez de ir para Nova York e visitar a Esquire, a
Time ou a Newsweek, os governantes estavam indo ao Vale do
Silício para conhecer as empresas que estavam mudando a maneira
como o mundo se comunicava.

O Twitter seria a primeira parte de uma visita de três dias do
presidente Medvedev aos Estados Unidos para estreitar as relações
do país com a Rússia. Ele pretendia participar de algumas reuniões
no Vale, incluindo um encontro com Steve Jobs. (Medvedev esperava
descobrir uma forma de criar um equivalente do Vale do Silício na
Rússia.) Depois ele seguiria para Washington e se encontraria com o
presidente, Barack Obama, com a secretária de Estado, Hillary
Clinton, com o vice-presidente, Joe Biden, e com outros membros do
alto escalão do governo para discutir questões ligadas a segurança
nacional, ações de contraterrorismo, tratados nucleares e a crise
econômica mundial.

Porém, antes de qualquer coisa, Medvedev tinha algo mais
importante a fazer: tinha que tuitar.

Mas havia um pequeno problema.
Nos últimos meses o Twitter vinha chamando mais atenção do que

nunca. O escritório havia se transformado numa espécie de Estação
Central das celebridades, que sempre chegavam sem aviso prévio e
depois tuitavam orgulhosamente para que todos soubessem onde
estavam. A visita ao escritório da empresa havia se transformado em



peregrinação. Por isso, cada passo do Twitter era captado pelos
órgãos da imprensa de todos os cantos do planeta. Não havia uma
única publicação que ainda não tivesse falado do Twitter.

Algumas semanas antes de o presidente russo ter anunciado que
faria uma visita à empresa, o Twitter havia sido matéria de capa da
revista Time. O título da matéria era “Como o Twitter mudará a
forma como vivemos”.

Steven Johnson, conhecido escritor e autor da matéria da Time,
usou a reportagem de capa para desfazer o equívoco de que o
Twitter servia apenas para dizer aos amigos “qual era seu cereal
matinal preferido”.

Em vez disso, Johnson observou, “como milhões de outros
adeptos, que o Twitter tem uma profundidade insuspeita”.

“Em parte graças à mudança na pergunta para que as pessoas
falem do que está acontecendo em vez de falar sobre seu status [o
Twitter se tornou] um dispositivo indicador em vez de um canal de
comunicação: compartilhando links para artigos mais longos,
debates, posts, vídeos — qualquer coisa que viva atrás de uma URL”,
Johnson escreveu. “É tão fácil usar o Twitter para divulgar um artigo
brilhante de 10 mil palavras da New Yorker quanto para falar sobre
seu amuleto da sorte.”

Como consequência de toda essa atenção, centenas de milhares de
pessoas estavam se cadastrando no Twitter todos os dias. No auge
da onda, mais de 20 mil pessoas se cadastraram no Twitter em uma
única hora. (Em 2006, foram necessários oito meses para alcançar a
marca de 20 mil usuários.) Até mesmo um site com a melhor
engenharia teria problemas para lidar com tanta atenção. Mas para o
Twitter, que ainda usava goma de mascar e fita adesiva para se
manter em pé, essa multidão parecia uma baleia querendo entrar
num aquário.



Havia vários motivos para o site desaparecer em seu próprio
buraco negro. Um engenheiro do Twitter poderia fazer o upload de
um código ruim e desativar o site. Um servidor poderia falhar e,
como peças de dominó, derrubar uma dezena de outros servidores.
Mas havia também problemas mais graves. Depois das revoluções
no Irã, na Síria e em outros países do Oriente Médio, o Twitter agora
se transformara em alvo de ataque de governos desonestos e
pessoas mal-intencionadas com bons computadores que tentavam
derrubá-lo. Alguns hackers, mostrando-se hábeis em seu ofício,
conseguiram acertar o olho do touro em várias ocasiões, tirando o
site do ar. Por sorte, no momento em que a comitiva do presidente
Medvedev parou diante do edifício bege na esquina da Folsom com a
Fourth Street, uma ou todas essas coisas já haviam acontecido com
o Twitter.

As ruas que cercavam o edifício foram bloqueadas com caminhões
e carros da polícia de San Francisco para evitar qualquer
possibilidade de atentado. Agentes russos e membros do serviço
secreto americano ocuparam a rua, cercando o carro do presidente.

Ev estava nervoso com essa visita e havia vestido uma roupa
especial para a ocasião, uma camisa bege abotoada até em cima e
um blazer preto. Biz fazia companhia ao prefeito Newsom, que
estava tomando um gigantesco café do Starbucks.

“Como você está elegante”, Ev brincou com Biz ao chegar no
escritório. Biz estava de tênis, calça jeans gasta e larga e uma
jaqueta fechada com zíper. Parecia que havia saído para comprar
leite na padaria e não para vir ao encontro do presidente da Rússia e
uma comitiva de imprensa mundial.

Goldman, vice-presidente de produto, estava no terceiro andar com
a equipe de engenharia. Como um dos funcionários mais antigos da
empresa, ele tinha concordado em cuidar de qualquer problema que
surgisse enquanto o presidente enviava seu primeiro tuíte.



Na rua, o presidente Medvedev olhou para o edifício enquanto era
conduzido para dentro pelos membros de sua equipe de segurança.
Ele passou por uma loja do Subway à direita, cruzou as portas de
vidro e atravessou o saguão com piso de mármore para chegar ao
elevador. Ele não precisou esperar pois era a única pessoa
autorizada a entrar ou sair do edifício.

Como um general de prontidão, Goldman continuava observando
os engenheiros que cuidavam do site. Enquanto o presidente subia
pelo elevador, um engenheiro olhou para Goldman e pronunciou as
palavras tão temidas: “O site caiu”.

“O que você quer dizer?” Como uma pessoa que tinha acabado de
cair em uma piscina de água fria, ele ficou paralisado. Começou a
imaginar o pior cenário possível.

Nas semanas anteriores eles haviam feito reuniões na Casa Branca,
no Departamento de Estado, no escritório do prefeito de San
Francisco e do governador Arnold Schwarzenegger, e na embaixada
russa para planejar a visita meticulosamente. O plano era: depois
que o presidente russo enviasse seu primeiro tuíte, a Casa Branca
retuitaria. Barack Obama responderia, cumprimentando-o pelo
primeiro tuíte, assim como o prefeito e o governador, todos dando as
boas-vindas ao presidente russo no Twitter e nos Estados Unidos.

Mas isso não aconteceria se o site estivesse fora do ar. Pior, com
Goldman confinado no terceiro andar até que o presidente deixasse
o prédio, ele não poderia subir para avisar Ev e Biz acerca do
desastre. Ele tentou enviar uma mensagem de texto para ambos,
mas, sem saber o que estava acontecendo três andares acima,
Goldman não sabia se o presidente estava lá ou se eles poderiam
checar seus celulares.

Quando a porta do elevador se abriu no sexto andar, o presidente
Medvedev cumprimentou o prefeito Newsom. Depois, foi
apresentado a Ev, Biz e Dick.



Quando Biz estendeu a mão para cumprimentar Medvedev, sentiu
o celular vibrar em seu bolso. Era a mensagem de Goldman,
explicando a situação e pedindo que fizessem todo o possível para
retardar ao máximo o primeiro tuíte.

Biz mostrou o celular a Ev, que espiou a mensagem com um
sorriso amarelo. “Por favor”, disse o prefeito Newsom, conduzindo-os
pelo corredor. Biz tentou atrasá-los, caminhando lentamente. Um
funcionário do departamento de relações públicas do site, que havia
descoberto o problema, bateu no ombro de Dick e repetiu as
palavras da mensagem de Goldman: “O site caiu”.

Dick virou-se, com uma expressão confusa e preocupada. “Tipo,
caiu totalmente?”, ele perguntou, os olhos arregalados. Biz
continuou caminhando devagar, tentando pensar em uma desculpa
para atrasar o grupo. “Deveríamos mostrar a ele a bicicleta elétrica”,
ele disse, enquanto ziguezagueavam pelo escritório.

Os funcionários do Twitter abriam caminho enquanto o grupo
passava. Biz continuava a caminhar como um velho com problemas
de locomoção, fazendo o possível para retardar a inevitável chegada
à cafeteria, de onde o primeiro tuíte do presidente russo seria
enviado.

Eles continuaram passeando, lentamente. Muito, muito lentamente.
Passaram pelos quadros que Ev e Sara haviam escolhido, dentre os
quais estava o favorito de Ev, com uma moldura preta e,
ironicamente, pendurado de cabeça para baixo. Dizia: “Cometa erros
melhores amanhã”.

Ev adorava esse pôster. Havia tuitado a respeito dele assim que
chegou no escritório, em meados de dezembro, no final de uma
tarde de quinta-feira: “Novo letreiro no QG do Twitter”. Mas com o
site fora do ar e o presidente russo a alguns passos da cafeteria,
eles poderiam passar sem os erros daquele dia. Ou do dia seguinte.



Encharcado de suor, Goldman caminhava atrás dos engenheiros,
que estavam fazendo tudo o que podiam para colocar o site no ar,
falando com os servidores, tentando desesperadamente descobrir
qual era o problema.

Três andares acima, Biz e Ev já não podiam mais segurar o
presidente. Entraram na cafeteria sem saber o que encontrariam no
computador. Então, tudo aconteceu em câmera lenta: o espocar dos
flashes dos fotógrafos enquanto o presidente russo se aproximava
do pódio, estendendo os dedos para tocar o laptop, preparado para
enviar seu primeiro tuíte. Ev olhou para Biz, que não tinha ideia do
que aconteceria. O site funcionaria? Seria esse o maior
constrangimento da história da empresa? Uma tempestade midiática
de San Francisco a São Petersburgo chamando o Twitter e a
tecnologia americana de piada?

Mas os deuses interferiram. “Voltamos!”, gritou um engenheiro,
recostando-se na cadeira. Um suspiro de alívio tomou conta da sala.

“Olá a todos!”, Medvedev digitou lentamente em russo no
computador do pódio. “Estou no Twitter e este é meu primeiro tuíte.”
Ev estava com um microfone na mão, narrando para os funcionários
e toda a mídia o que estava acontecendo. Quando Medvedev
pressionou o botão “Enviar”, olhou para o projetor à sua frente e
sorriu. Parecia uma criança que tinha acabado de resolver um
problema complicado. Biz, que estava mais atrás com as mãos
enfiadas nos bolsos do jeans, sorriu.

“Puta merda”, ele sussurrou para Ev enquanto o presidente
caminhava na direção do prefeito Newsom. “Essa foi por pouco.”



Reuniões secretas

A PORTA DO APARTAMENTO DE JACK SE ABRIU e Dick entrou. Ele seguiu pelo
corredor até a cozinha e abriu a geladeira. Deu uma espiada no
interior. “Sim, exatamente como eu imaginava”, Dick disse para Jack,
sorrindo ao ver apenas algumas garrafas de cerveja e água. “Parece
mesmo um apartamento de solteiro.”

Jack riu, e Dick foi cumprimentar Fenton e as outras pessoas
presentes, incluindo um consultor de relações públicas que Fenton
havia contratado para ajudar com as questões que pudessem surgir
a partir da reunião que estavam prestes a realizar.

As brincadeiras acabaram assim que a reunião começou.
Era a segunda de duas reuniões secretas realizadas no verão de

2010 no loft de Jack no Mint Plaza. Fazia alguns meses que Jack
tinha começado a convencer o conselho e os funcionários mais
antigos do Twitter de que havia chegado a vez de Ev ser demitido do
cargo de CEO.

Jack não havia tido qualquer problema para convencer Fenton de
que Ev era a pessoa errada para dirigir a empresa. Desde o primeiro
dia, Fenton mordeu a isca sem pestanejar. Mas Jack tivera muito
mais dificuldade para convencer o resto do conselho.



Porém, depois que Abbott, Ali e outros funcionários mais antigos se
queixaram das decisões administrativas de Ev, a falha durante a
visita do presidente russo, a demora de Ev para decidir qualquer
coisa e sua insistência em contratar amigos, a maré tinha começado
a virar.

Tomando providências para que as coisas certas chegassem aos
ouvidos certos, Jack havia passado o verão fazendo as pessoas se
mexerem como peças de xadrez em uma partida contra seu inimigo.
O problema era que Ev não tinha ideia de que havia um jogo em
andamento. Reuniões secretas no apartamento de Jack, no café Blue
Bottle e no escritório da Square? Ev nem imaginava.

Após a saída de Jack, um ano e meio antes, Fred e Bijan
acreditavam que Ev era a pessoa certa para dirigir o Twitter. E Ev
rapidamente mostrou que estavam certos. Mas agora, com a receita
crescendo lentamente e um novo conjunto de problemas
decorrentes do crescimento massivo do Twitter em 2009, os
primeiros investidores se perguntavam se ele seria o líder certo para
levar o Twitter adiante, o que incluía tornar a empresa lucrativa de
forma consistente. Depois, se tudo corresse de acordo com o
planejado, abrir o capital do Twitter. Seus receios aumentaram
quando Jack sussurrou indiretamente em seus ouvidos que eles
poderiam perder centenas de milhões de dólares do dinheiro
investido com Ev no comando.

É claro que Ev não teve chance de tranquilizar ninguém. Até onde
sabia, tudo corria muito bem com o Twitter. Ele fazia suas reuniões
semanais com Campbell, ouvindo suas turbulentas orações. “Você
está fazendo um ótimo trabalho!”, Campbell dizia. Nas reuniões do
conselho, Campbell aparecia para ouvir as apresentações de Ev em
relação à situação da empresa. Depois aplaudia e abraçava seu
“protegido”, proclamando para todos os presentes que Ev estava
“fazendo um ótimo trabalho!”, pedindo que aplaudissem (isso não



era comum em reuniões de conselho corporativo). Quando Ev saía
da sala, orgulhoso com o fato de seu mentor achar que estava
fazendo um ótimo trabalho, Campbell gritava para o grupo: “Vocês
precisam se livrar desse cara! Ele não sabe o que está fazendo!”.

Para alguns membros do alto escalão da empresa, incluindo Ali,
todo aquele suplício se resumira a um grande problema que poderia
deixar o Twitter em péssima situação.

No ano anterior, uma empresa chamada UberMedia tinha
construído e comprado uma série de aplicativos de terceiros para o
Twitter, incluindo aplicativos bem conhecidos como o Twidroyd e o
Echofon. A UberMedia era dirigida por Bill Gross, empresário esperto
que estava prestes a comprar outro aplicativo, talvez um dos
maiores, chamado TweetDeck. Mas Gross tinha em mente planos
muito maiores do que comprar clientes do Twitter.

Gross pretendia construir um clone do Twitter, que poderia ser
usado para desviar as pessoas do Twitter para um serviço
inteiramente novo, com o qual Gross ganharia dinheiro com
publicidade. Ele também havia desenvolvido uma relação comercial
com Ashton Kutcher e esperava convencê-lo a embarcar nesse novo
projeto.

Quando Ali e Dick ficaram sabendo das conversas envolvendo o
TweetDeck, perceberam que essa compra daria a Gross 20% de
todos o clientes do Twitter. Ali e os outros queriam se antecipar à
UberMedia. Mas Ev não conseguia se decidir. Não estava seguro de
que valia a pena gastar dezenas de milhões de dólares para comprar
o TweetDeck. Uma hora ele concordava e no minuto seguinte
mudava de ideia, protelando mais uma vez a decisão.

No loft de Jack, durante a primeira reunião secreta, o grupo fez um
pacto em relação a três coisas: em primeiro lugar, eles se uniriam
contra Ev e Goldman independente do que acontecesse; em
segundo lugar, eles destituiriam Ev do cargo de CEO; e, em terceiro



lugar, pediriam a Dick para assumir como CEO interino até que
encontrassem um substituo à altura. Por fim, trariam Jack de volta à
empresa. Apesar de querer ser o CEO do Twitter, Jack sabia que não
poderia fazer isso e dirigir a Square ao mesmo tempo. Mas a volta
seria suficiente. Pelo menos por enquanto.

Depois houve a segunda reunião secreta, onde eles contaram a
Dick uma parte do plano e lhe disseram que ele havia sido escolhido
porque os funcionários confiavam em seu trabalho e porque poderia
ajudar muito como CEO na fase de transição, até que encontrassem
um substituto permanente.

No escritório da empresa, Ev, completamente alheio ao golpe,
estava orgulhoso dos últimos números do Twitter: as pessoas
estavam enviando mais de 2 bilhões de tuítes por mês e milhões de
novas contas estavam sendo criadas a cada semana. Ele também
estava vibrando com a nova versão do Twitter, que pretendia lançar
no dia 14 de setembro de 2010. Internamente, ela recebera o nome-
código “Phoenix”; externamente, seria chamada de #NewTwitter e
teria pequenos fragmentos de mídia embutidos no tuíte. Não seria
mais preciso entrar em outros sites para ver fotos, vídeos ou links
que as pessoas compartilhavam; tudo estaria dentro do Twitter em
pequenos painéis laterais. O tuíte de 140 caracteres estava se
tornando uma espécie de envelope com mais informação por dentro.

Apesar de o Twitter agora estar começando a ganhar dinheiro com
publicidade, Ev não estava tão preocupado com a receita da
operação, o que só colocava mais lenha na fogueira do conselho
para destituí-lo como CEO. Dick, contudo, havia liderado a mudança
para tornar o Twitter lucrativo, o que contribuíra para a decisão do
conselho de pedir que assumisse como CEO interino quando
colocassem Ev para fora da empresa.

Para Ev, a vida seguia de acordo com o planejado. Ele e Sara
estavam pensando em ter mais um filho; além disso, ele se desfizera



de uma pequena parte de suas ações e, com isso, pôde sacar alguns
milhões para comprar uma casa nova em San Francisco e uma casa
em Tahoe, a três horas de distância da cidade, para esquiar com a
família. Ev continuava a ajudar os amigos discretamente. Em um
vernissage, comprou todos os quadros sem revelar seu nome. Ele
também havia começado a fazer obras de caridade, doando
secretamente centenas de milhares de dólares. E cuidava dos
amigos e familiares mais próximos pagando suas dívidas.

Ev não sabia nada a respeito das reuniões secretas ou que seus
executivos estavam falando diretamente com o conselho ou que
suas conversas com Campbell acabavam chegando nos ouvidos de
Fenton e depois de Jack.

Até onde sabia, ele estava “fazendo um ótimo trabalho!”.



Os palhaços na mina de ouro

EM MEADOS DE SETEMBRO DE 2010, a luz do sol entrava pela janela do
escritório enquanto Ev rabiscava algumas ideias em um quadro
branco. Do lado de fora da sala, ouvia-se apenas o murmúrio
discreto das batidas nos teclados e os cliques dos mouses. Lá
embaixo, a rua fervilhava com a movimentação dos carros.

Ele olhou para a porta e viu Campbell ocupando toda a passagem
como um jogador de futebol americano.

Ev sorriu, feliz em ver o Coach para sua sessão semanal. Ev estava
especialmente bem-humorado; o #NewTwitter estava sendo muito
bem recebido, com ótimos comentários da crítica especializada, e
naquela noite haveria uma festa para celebrar um mês de trabalho
duro dos funcionários. O New York Times também estava
preparando um perfil a seu respeito para a edição de domingo: o
garoto de fazenda que se tornara bilionário e havia ajudado a
inventar o Blogger e o Twitter. O homem por trás de duas empresas
que haviam mudado a mídia e a maneira como as pessoas se
comunicam.

Mas Campbell parecia preocupado. “Sente-se”, ele disse, sério.
“Isso não vai ser fácil. Precisamos conversar.”



Ev caiu no sofá, sem saber o que iria ouvir. Sua mente começou a
girar, pensando em todas as possibilidades. E então, como a batida
de um pássaro que vem voando e se choca contra o vidro de uma
janela, Campbell disse: “O conselho quer que você assuma o cargo
de presidente”.

Ev ficou confuso. “Como assim?”
“O conselho nomeará Dick o novo CEO”, Campbell disse. “Querem

que você deixe o cargo.”
No início, Ev achou que Campbell estivesse brincando e riu,

nervoso. Mas Campbell não estava brincando.
“Você está falando sério? Não estou entendendo, do que é que

você está falando?”, Ev perguntou, o coração acelerado. “Não estou
entendendo o que você está dizendo.”

Então Campbell repetiu: “O conselho não quer mais que você seja
o CEO. Querem que você saia”.

Campbell continuou falando, divagando sobre a decisão do
conselho, sobre a opinião deles de que Ev não era a pessoa certa
para dirigir o Twitter. Que ele demorava demais para tomar decisões.
Que ele não conseguia executar as coisas. “Veja, são esses caras,
esses malditos investidores de Nova York”, Campbell disse, tentando
mostrar que não tinha nada a ver com a decisão.

Quando Ev começou a entender o que estava ouvindo,
interrompeu Campbell. “Você está no meio disso? Você concorda
com o conselho?”, ele perguntou. Campbell começou a desconversar,
desviou o olhar, sem conseguir responder. “Você concorda com
isso?”, Ev perguntou de novo, de maneira mais incisiva. O descrédito
havia se transformado em raiva.

Campbell vacilou de novo, xingou o conselho, os investidores.
“Esses filhos da mãe!”

Quando Ev achou que já tinha ouvido o suficiente, pediu que
Campbell saísse para poder telefonar para o conselho e descobrir o



que estava acontecendo.
“Ei, sinto muito, cara”, disse Bijan. Ele suspirou e disse a Ev que o

considerava um ótimo CEO. “Queremos que você continue, como uma
espécie de consultor de produto”, Bijan disse. “Não queremos que
você deixe a empresa. Você é realmente muito valioso para o
Twitter.” Mas, ele explicou, a empresa precisava de um novo tipo de
CEO, alguém que pudesse focar na receita e conduzir o processo para
a abertura do capital do Twitter.

Ev ficou atônito com o que acabara de ouvir. Desligou e telefonou
para Fred Wilson, que não se mostrou sequer remotamente tão
amigável ou pesaroso quanto os outros. Fred disse sem rodeios que
achava que ele sempre havia sido um CEO terrível, que ele não tinha
noção de produto. Fred disse que havia odiado o novo design do
site, que aquela era a direção errada para a empresa.

“Do que é que você está falando?”, Ev perguntou a Fred, a voz
trêmula. “É assim que os investidores ferram as empresas! De onde
você tirou isso? Todas as vezes que apresentei um produto ao
conselho, você sempre disse ‘isso é incrível, isso é ótimo’. Sei que
tivemos problemas na execução mas...”, ele fez uma pausa, respirou
fundo, baixando o tom da voz, e afirmou: “Realmente não entendo
como vocês podem fazer uma coisa dessas com o fundador de uma
empresa”.

“Nunca considerei você o fundador”, Fred respondeu
maliciosamente, ofendido com o que Ev havia dito sobre os
investidores. “Jack fundou o Twitter.”

Ev arregalou os olhos. “Que merda é essa agora? Você demitiu
Jack! Isso é loucura. Isso é loucura.”

“Não estamos discutindo”, Fred disse. A decisão já havia sido
tomada pelo conselho. Ev não seria mais o CEO.

Ev ficou enfurecido. Não sabia em quem confiar. Há quanto tempo
o conselho teria decidido sua demissão? Eles poderiam demiti-lo?



Afinal, Ev ainda possuía a maioria das ações do Twitter e tinha dois
votos no conselho.

Ev tentou falar com Fenton várias vezes, mas a ligação caía na
caixa postal. Ele queria falar com Goldman e Biz. Estariam eles
envolvidos nisso? Campbell, Fred, Bijan e Fenton queriam que ele
deixasse de ser o CEO — isso estava claro. Mas, e os “seus rapazes”?
Dick, seu amigo de tantos anos, claro que tinha que fazer parte do
golpe para poder assumir como novo CEO.

Mas e Goldman? E Biz? Não pode ser, ele pensou. Ev disparou pelo
corredor e desceu até o terceiro andar. Manteve a cabeça baixa para
não falar com os funcionários.

“Você está bem?”, Goldman perguntou quando Ev entrou com uma
expressão preocupada. Ev apontou para a sala de reuniões do
fundo. Depois de entrarem, Goldman fechou a porta e se sentou à
mesa, olhando para seu melhor amigo e chefe com ar de
interrogação. A sala não tinha janelas, apenas a iluminação opaca
das luzes no teto. Do lado de fora, centenas de funcionários
cochichavam. Ev encostou na parede e contou a Goldman o que
tinha acabado de acontecer. Ficou evidente na hora que Goldman
não havia tomado parte na rebelião do conselho.

“Você está brincando?”, Goldman disse, confuso. “O que eles
disseram?”

Ev falou da conversa que havia tido com Campbell, dos
telefonemas para Fred e Bijan, explicando de maneira geral o que
eles haviam dito.

Goldman ficou chocado.

Estava escuro e a chuva castigava o carro de Dick Costolo. Ele
segurava o volante firmemente com as duas mãos, tentando se
concentrar na estrada escura. Estava exausto após o longo voo de



volta de Indianápolis, onde havia feito uma palestra sobre o Twitter.
Mais alguns quilômetros e estarei em casa, ele pensou.

Assim que cruzou a ponte Golden Gate seu celular tocou. Ele se
atrapalhou para responder com o Bluetooth do carro.

Ev e Goldman estavam sentados em uma sala de reuniões do sexto
andar quando o viva-voz finalmente parou de chamar. “Dick falando”,
eles ouviram, com o barulho da chuva caindo ao fundo.

“Que merda é essa, Dick?”, Goldman disse. “Então você está
agindo pelas costas de Ev para ser o CEO da empresa? Não dá pra
acreditar!”

Dick o cortou. “Do que é que você está falando? Quem vai ser o
CEO?”

Ev se inclinou sobre o aparelho. “O conselho tentou me demitir
hoje e disse que você irá dirigir a empresa”, ele disse com a voz
ponderada, e depois repetiu: “Eles me disseram para ser presidente
do conselho e que você vai assumir”.

“Que merda é essa que você está dizendo? Isso é novidade pra
mim”, Dick respondeu, parecendo tão surpreso quanto Ev ficara ao
ouvir a mesma notícia de Campbell. “Ninguém ia me contar?”, ele
brincou, e sua risada ecoou no carro, invadindo a sala de reuniões.

“Quer dizer que você não sabia de nada disso?”, Goldman
perguntou.

“Nããão!”, Dick respondeu, chocado. “É a primeira vez que ouço
falar nisso.” Não era verdade, mas também não era mentira.

Apesar de o conselho ter pedido a Dick no início daquele verão
para assumir interinamente como CEO, Dick pediu que agissem de
maneira diplomática para não parecer que ele estava expulsando Ev
para assumir o controle — algo que ele de fato não estava fazendo.
Esse plano foi pelos ares quando Campbell apareceu na sala de Ev e
fez o discurso errado. Campbell, que sabia havia meses que Ev seria
demitido (enquanto continuava com suas sessões como mentor),



sugerira ao conselho que ele mesmo desse a notícia a Ev, mas ele
não deveria mencionar o papel de Dick na equação. Isso deveria vir
depois.

Dick havia ficado numa situação delicada entre a ética e os
negócios, diante da demissão de seu chefe e amigo. Ele imaginou
que o conselho agiria diplomaticamente, mas as coisas não haviam
caminhado como deveriam.

Enquanto dirigia no escuro pelas ruas molhadas, ele explicou para
Ev e Goldman que iria dizer ao conselho que não aceitaria o cargo
sem o consentimento de Ev — e, como isso evidentemente não
aconteceria, ele não aceitaria o cargo.

Ao desligarem o telefone, Goldman olhou para Ev e perguntou se
ele acreditava em Dick. “Não sei. Eu realmente não sei mais em
quem acreditar.”

Nos dias seguintes, as coisas começaram a acontecer exatamente
como haviam acontecido com Jack dois anos antes.

Ev telefonou para Ted, o advogado do Twitter, que repetiu quase
literalmente o que havia dito para Jack quando ele fora demitido:
“Não há muita coisa que você possa fazer”, ele disse. “Tudo se
resume à votação do conselho.” Depois, seguindo seu roteiro, Ted
explicou que sentia muito, que não podia conversar com Ev porque
era advogado do Twitter.

Goldman resolveu então partir para a ofensiva, dizendo ao
conselho que eles realmente não conheciam Ev. Se achavam que ele
iria simplesmente se demitir, “não é o que vai acontecer”, ele disse.
“Se ele sair, eu saio. E Biz também. E metade dos funcionários.
Vocês vão perder todos nós.” Ele estava certo. A maioria dos
funcionários adorava Ev. Mais da metade teria grande prazer em
guardar seus poucos pertences digitais em pen drives e ir embora
com ele se Ev pedisse. Ele havia se esforçado muito para ser o



melhor chefe e havia conseguido. Mas, apesar de ter conseguido
estabelecer uma relação muito boa com seus subordinados, o
mesmo não acontecera com os executivos e os membros mais
antigos.

As conversas começaram a se transformar em um carrossel. Fuck
pra cá. Fuck pra lá. Fuck you. Fenton apareceu no escritório para
tentar desatar o nó. “Eu disse a você para controlar o Campbell”,
Fenton disse a Ev. “Eu realmente sinto muito, mas eu disse a você
para controlar o ego dele.”

“Que merda o Campbell tem a ver com isso?”, Ev perguntou,
repetindo vários palavrões, as mãos tremendo. “Veja, eu reconheço
que não sou o melhor CEO, mas vocês não podem colocar o Dick
como CEO. Ele não tem envolvimento com o produto. Ele é do
operacional.”

“Vamos resolver a questão do produto depois.”
“Como?”
“Eu não sei, depois damos um jeito. Você continuará envolvido;

talvez Jack possa voltar e ajudar.”
Isso foi um murro no estômago. A palavra “Jack” ficou pairando no

ar. “Espera, o que foi que você disse?”, Ev perguntou, as mãos
paradas, o olhar cravado em Fenton. “Vocês vão trazer Jack de
volta?”

“Não, não. Eu não sei se Jack vai voltar. Essa decisão não compete
a mim. O novo CEO terá que decidir isso.”

Depois de alguns dias, houve uma reunião fechada com Campbell,
Ev e o resto do conselho. Dick ficou em seu escritório, trabalhando
nas operações do dia a dia.

Depois de conversar com os advogados, Ev percebeu que teria de
renunciar ao cargo de CEO, mas sabia que poderia retardar a
transição e encontrar o melhor substituto para o Twitter.



“Devemos contratar alguém de fora, procurar um executivo, ou
colocar Dick como CEO?”, Campbell, que havia convocado a reunião,
perguntou a Ev.

Ev disse que Dick havia feito um ótimo trabalho na empresa, mas
“não é o cara certo para ser o CEO”.

“Bem, se ele não é o cara certo, devemos demiti-lo?”, Campbell
perguntou a Ev.

Ev hesitou. “Se não vou ser mais o CEO, provavelmente vou assumir
o papel de Dick, então sim, devemos demiti-lo.”

“Está certo!”, Campbell disse, batendo na mesa. Então ele se
levantou enquanto as pessoas pediam para que parasse. “Não é
melhor conversarmos sobre isso?”, disse Fenton, inquieto.

“Não, estamos dirigindo uma empresa!”, Campbell respondeu, e
saiu da sala deixando os membros do conselho em estado de
choque. Minutos depois, Campbell estava sentado na sala de Dick,
dizendo que ele havia sido demitido e precisava falar com o
conselho, e por que sairia sem direito a indenização.

“Do que é que você está falando?”, Dick perguntou, totalmente
confuso. “Isso é alguma piada?” Minutos antes haviam dito que ele
seria o novo CEO do Twitter e agora estava sendo demitido da
empresa.

Dick continuou sentado, boquiaberto, sem saber o que fazer depois
de Campbell ter dito que encontrariam outra empresa no Vale em
que ele poderia ser o CEO.

Em seguida o telefone de Dick começou a tocar. Fred e Bijan lhe
disseram: “Não vá a lugar algum! Você não está demitido!”.

No fim de semana, Dick e Ev combinaram um encontro para um
brunch no condado de Marin, onde Dick morava. Dick havia passado
muitas noites tentando decidir o que fazer, e ali estava ele
novamente, entre a ética da amizade e o desejo de ver o Twitter,



com todos os seus funcionários, crescer como uma empresa bem-
sucedida.

“Escute, você me trouxe até aqui e eu lhe disse que nunca agiria
pelas suas costas, e não vou”, Dick disse a Ev quando se sentaram
para tomar o café da manhã. “Por isso me diga o que você quer que
eu faça e é o que farei.”

“Preciso que você se demita para que eu possa me concentrar na
busca por um CEO”, Ev respondeu.

“Está certo, ótimo. Ótimo”, Dick disse, batendo levemente na mesa
entre cada palavra. “Ótimo. Vou mandar um e-mail para o Ted e
pedir que cuide da papelada e trate da minha indenização.” Ele
estava tentando agir corretamente com Ev e imaginou que estava
resolvido.

Mas assim que o conselho descobriu que ele estava se demitindo,
o telefone de Dick começou a tocar novamente. “Não se demita!”,
Fenton disse a ele.

“Jesus! O que é que vocês querem que eu faça?”
“Não faça nada!”

Enfim, Fred se cansou.
Todos receberam um e-mail informando que Fred e Bijan estavam

pegando um avião para San Francisco. Em anexo, um documento
legal convocava a presença de todo o conselho para uma reunião
extraordinária. “Desculpem o aviso formal, mas fui informado de que
isso é necessário”, Fred disse no e-mail.

Pelo presente documento, estão convocados os membros do Conselho de
Diretores do Twitter, Inc. (“Twitter”) para uma reunião extraordinária do
Conselho de Diretores. A reunião está sendo convocada com base na cláusula II,
parágrafo 2.4, do Contrato Social do Twitter. Será realizada na sexta-feira, 1o de
outubro de 2010, às 14h, horário local, no escritório do Fenwick & West



Advogados Associados, California Street, n. 555, 12o andar, San Francisco,
Califórnia.

O documento estava assinado por Fenton, Bijan, Fred e Jack.

Apesar de saber a essência do que estava acontecendo com Ev e o
conselho, Biz desconhecia toda a extensão do problema. E não se
importava com isso. Ele jamais se interessou por um lugar no
conselho do Twitter, não queria saber de guerra corporativa. Preferia
construir bases éticas ao redor dos castelos corporativos. Porém,
querendo ou não, ele estava prestes a fazer papel de soldado na
última batalha.

Quando Fred enviou o documento legal para o conselho, Biz estava
viajando pelo Japão para algumas reuniões e encontros com a
imprensa. A viagem seguia tranquila até o dia em que seu celular
tocou no escritório do Twitter no Japão e o nome “Jack Dorsey”
apareceu na tela.

“Ev não é mais o CEO”, Jack disse sem rodeios. “Você tem que
voltar para podermos comunicar à empresa amanhã.” Biz estava
parado no meio de um corredor, com os funcionários do Twitter
circulando normalmente. “Espera um pouco, espera um pouco”, ele
disse, procurando com os olhos um lugar tranquilo onde pudesse
conversar sem ser ouvido. Abriu a primeira porta que viu e entrou.

“Do que é que você está falando?”, Biz perguntou. Jack explicou o
que havia acontecido — a carta de Fred, a reunião marcada no
escritório dos advogados — e que o plano era anunciar que Ev
estava deixando a empresa no dia seguinte, sexta-feira.

“Você não pode fazer isso sem mim”, Biz disse, percebendo que
havia entrado numa saleta cheia de computadores, por onde os
servidores alimentavam o Twitter japonês. Um mar de fios azuis
ocupava o piso e as paredes.



“Sei que não podemos. É por isso que você precisa voltar agora.
Precisa estar aqui amanhã”, Jack disse. “Pegue um avião fretado e
volte.”

“Não posso fretar um jato no Japão”, Biz respondeu, observando
que precisava participar de uma coletiva de imprensa muito
importante. “Isso custaria uma fortuna.”

“Cancele a coletiva e pegue um jato fretado. A empresa vai pagar.”
“Espera aí, preciso pensar.” Biz sabia que se Jack estava ligando,

era porque Ev de fato seria afastado da empresa no dia seguinte.
Mas esse era um daqueles momentos em que ele poderia retardar
os acontecimentos.

“Escute, você não pode fazer isso sem mim. Se fizer isso, os
funcionários vão achar que você colocou Ev pra fora e agiu pelas
minhas costas porque eu não estou aí.”

“Eu sei! É por isso que preciso que você volte pra cá.”
“Mas eu não posso fazer isso”, Biz disse sem hesitar. “Não poderei

voltar até domingo, por isso teremos que fazer o anúncio na
segunda.”

Assim que desligou, Biz telefonou para Goldman para bolar uma
estratégia. Jack telefonou para Fenton para fazer o mesmo. Não
importava, Jack voltaria para a empresa no dia seguinte, com ou
sem Biz ao seu lado.

Jack mal conseguiu dormir na quinta-feira. Passou a noite pensando
no que diria na manhã seguinte aos trezentos funcionários do
Twitter, sendo que jamais havia visto 290 deles. Mas o plano já havia
sido colocado em prática, ou assim ele pensava. Após a reunião,
Jack iria com Dick e os membros do conselho até o escritório do
Twitter. Ali, anunciaria triunfalmente que estava voltando para a
empresa. O executivo exilado voltando para seu trono. Dick seria o
novo CEO temporariamente, e Jack ocuparia outro cargo, talvez



gerenciando o produto ou implementando a pauta de priorizar
mensagens para atualização de status pessoais e não mensagens
sobre o que acontecia no mundo.

Ele acordou na sexta-feira ensaiando o que diria aos funcionários
enquanto vestia seu uniforme: jeans Earnest Sewn e uma camisa
branca Dior impecável. Depois colocou gel nas mãos e ajeitou o
cabelo até ficar perfeito. Sua história de que era o inventor do
Twitter havia sido aprimorada ao longo dos últimos dois anos e
agora ele a contaria na casa construída por Ev.

A manhã transcorreu quase tranquilamente. Ao se aproximar a
hora da reunião, Jack percebeu que havia um e-mail de Ev em sua
caixa de mensagens. Os dois não se falavam havia meses. Ele
começou a ler: “Jack: sei que não nos demos muito bem no
passado, mas quero tentar resolver isso... se eu continuar como CEO

vou descobrir um jeito de trazer você de volta para a empresa...
quero lembrá-lo de que se fizermos isto, a mudança que vocês
querem, tomo seu lugar e você está fora do conselho”.

Como Ev havia feito dois anos antes, Jack não respondeu.

* * *

Ev mal conseguiu dormir na quinta-feira. Passou a noite pensando
no que aconteceria no dia seguinte. Quando acordou, estava quase
em transe. A manhã passou rapidamente, como uma névoa e, à
tarde, ele sabia que sua hora havia chegado.

Sozinho, caminhou pelas ruas da cidade até o grande edifício
envidraçado do escritório de advocacia. Chegou cedo para uma
reunião com Fenton para tentar fazer um acordo e negociar um
papel no gerenciamento de produto — ou pelo menos foi isso o que
lhe disseram.

A recepcionista cumprimentou Ev e o conduziu até a sala do
conselho, onde ele encontrou Fred e Bijan sentados ao lado de



Fenton. “O que está acontecendo?”, Ev perguntou a Fenton, confuso
por encontrar todos ali. “Pensei que você tivesse dito que
conversaríamos só nós dois primeiro.”

“Sinto muito, isso não vai acontecer. Precisamos acabar com isso”,
Fenton respondeu.

Ev olhou para Fred e Bijan e pediu a eles que deixassem a sala por
alguns instantes.

“Você mentiu pra mim”, Ev gritou para Fenton assim que eles
saíram. “O que está acontecendo?”

O resto da conversa foi abafado pela porta fechada.

Depois de algum tempo, todos foram encaminhados para outra sala
de reuniões. Estavam presentes os sete membros do conselho: Fred,
Bijan, Fenton, Dick, Jack, Goldman e Ev. Os dois advogados, Ted e
Amac, também participaram.

A porta da sala foi fechada. O ar tenso encheu o ambiente
enquanto todos ocupavam seus lugares. A reunião teve início.

E então Ev pronunciou a frase de 22 caracteres: “Eu renuncio ao
cargo de CEO”.

“Alguém precisa apresentar uma moção”, disse Ted, pedindo a
duas pessoas da sala que confirmassem a moção. Ev olhou em volta
para ver quem votaria e quem seria o primeiro a levantar a mão.

“Eu”, disse Fred, decepcionado com toda aquela turbulência.
Então ficaram todos em silêncio. Fenton não levantou a mão. Nem

Bijan. Ou Dick. Em vez disso, a mão de Jack subiu lentamente no ar.
“Eu”, disse Jack.
Foi nesse momento que Ev começou a perceber o que estava

acontecendo. Jack estava por trás de tudo aquilo. Ele era o cérebro.
Mexendo as peças do xadrez. Essa era a vingança de Jack.

Os vários advogados consultados por Ev lhe disseram que ele
estava ferrado. O conselho havia preparado sua saída durante



meses, certificando-se de que uma vez tomada a decisão, não
haveria nada que Ev pudesse fazer.

Como os advogados explicaram, havia sete lugares no conselho.
Fred, Bijan e Fenton votariam por sua saída. Goldman, Ev e até
mesmo Dick votariam contra. Mas restava um voto decisivo: Jack.

Enquanto se dava conta de que Jack havia conspirado contra ele,
Ev se lembrou da conversa que havia tido dois anos antes com Fred
e Bijan sobre o que fazer com Jack depois que ele fosse demitido.

Ev concordara em fazer de Jack o presidente do conselho
comanditário como prêmio de consolação. Um prêmio que Ev não
precisaria ter dado. Não tinha nenhuma obrigação legal ou
corporativa. Apenas moral.

Em muitas ocasiões desde então, Ev pensou em tirar Jack do
conselho. Por causa de suas declarações para a imprensa. Pelo fato
de Jack dizer às pessoas da área que Ev o havia chutado para fora
da empresa. Por ter mudado seu perfil no Twitter colocando-se como
“inventor” do site. Por causa de sua divergência fundamental em
relação ao produto. Mas apesar de ter chegado muito perto dessa
decisão inúmeras vezes, ele acabava optando por evitar um conflito.
O ato de misericórdia seria a demissão de Ev.

Jack e Ev se olharam. Naquele momento eles não eram capazes de
perceber que ambos haviam sido fundamentais para que o Twitter se
transformasse no que era. O equilíbrio perfeito entre duas maneiras
diferentes de enxergar o mundo: a necessidade de falar de si
mesmo e a necessidade de deixar que outros falassem. Um não
poderia existir sem o outro. Esse equilíbrio, ou luta, havia criado o
Twitter. Uma ferramenta que podia ser usada por titãs da indústria e
também por adolescentes, por celebridades e por pessoas comuns,
por funcionários do governo e por revolucionários. Um lugar onde
pessoas com pontos de vista completamente diferentes, como Jack e
Ev, podiam coabitar.



A troca de olhares foi interrompida com a apresentação de uma
moção para fazer de Dick o CEO interino da empresa. Votado. Depois
outra moção.

“Estamos fazendo um rodízio nos lugares do conselho”, disse
Fenton. “Jack será o presidente.”

Goldman e Ev se olharam, confusos. “O que vocês querem dizer
com rodízio de lugares no conselho?”, Goldman perguntou.

Ev imaginava que, não sendo mais o CEO, ocuparia o assento que
Jack mantivera aquecido como presidente comanditário. Com isso,
Jack deixaria o conselho. Mas o conselho também havia previsto
esta ação. Ev desceria ainda mais, e Jack seria alçado ao cargo de
presidente do conselho executivo do Twitter. Quando Ev percebeu,
ficou chocado com a brutalidade do golpe.

Então Dick, o novo CEO interino, falou. “Está certo, então vamos
para o Twitter anunciar...”, mas ele foi interrompido por Ev.

“Não, vamos mudar o comunicado.”
“Do que é que você está falando?”
“Fenton e eu acertamos que eu ficaria como diretor de produto”,

Ev disse. “Por isso quero repensar o comunicado. Não vamos
anunciar as mudanças à empresa hoje.” E, ele acrescentou, não
queria que Jack estivesse presente durante o anúncio.

A reunião foi encerrada, com Jack espumando por não poder voltar
para o Twitter e fazer um discurso eloquente. Assim que voltou para
seu escritório na Square, ele pegou o telefone. “O que aconteceu?”,
ele esbravejou para Fenton. “Isso não fazia parte do plano!”

“Eu sei, eu sei. Vamos resolver isso.”



Uma tempestade no domingo

A PRIMEIRA VEZ QUE OS colegas de trabalho viram Biz brigar por alguma
coisa foi por causa de ratos, no fim de 2006, quando a Odeo se
mudou para o n. 164 da South Park, onde pouco tempo depois seria
criado o Twitter.

O espaço tinha algo de estranho quando o grupo igualmente
estranho de programadores se mudou. Pequenas salas à direita e à
esquerda, níveis diferentes e uma pequena cozinha.

Enquanto se acomodavam, escolhendo as mesas como crianças
brigando pelo melhor quarto em uma casa nova, a pequena área da
cozinha se transformou no coração do escritório. Às vezes, Noah
fazia panquecas de manhã. Para deixar o lugar com ar de casa,
sempre havia salgadinhos e frutas no balcão. Mas os programadores
da Odeo não comiam as maçãs e bananas; eram ratos que todas as
noites deixavam suas marcas nas frutas.

“Isso é nojento”, diziam os funcionários ao encontrarem as frutas
mordidas logo cedo.

Então eles decidiram. Precisavam exterminar os ratos — com
ratoeiras, veneno, qualquer coisa. Quando Biz ficou sabendo do



plano para matar os ratos, entrou em cena como um negociador de
reféns em uma escola primária.

“Vocês não vão matar esses ratos”, ele disse. As pessoas olharam
para ele, sem saber se ele estava falando sério. “Não estou
brincando: ninguém toca neles.”

Todos tentaram convencê-lo de que os ratos estavam comendo as
frutas, que aquilo era nojento, que...

“Não dou a mínima. Ninguém aqui vai colocar ratoeiras e matar os
ratinhos”, ele disse com firmeza, os olhos cheios de lágrimas, as
mãos tremendo de raiva, atônito com o fato de alguém querer
machucar um animal, principalmente um animal tão pequeno e
indefeso como um ratinho. “Isso não vai acontecer”, ele repetiu.
“Ninguém vai matar os ratos!”

Foi a primeira vez que alguém viu Biz nervoso daquele jeito;
apesar de não ter sido a última, nos quatro anos seguintes isso
aconteceria raras vezes.

Na manhã do dia 3 de outubro de 2010, dois dias depois de Ev ter
sido demitido do cargo de CEO, Biz acordou meio grogue. Fizera um
voo longo de volta do Japão. Apesar de ainda não saber, ele iria
brigar de novo. Mas desta vez não seria para proteger ratinhos e sim
Ev, seu chefe e melhor amigo por quase uma década.

Biz cuidou dos animais. Fez seu café. Deu um beijo em Livy e se
despediu, desculpando-se por ter de trabalhar no domingo.

O escritório do Twitter estava em silêncio; as luzes, desligadas. Os
computadores dormiam. Imóveis. Lá fora, de vez em quando
passava um táxi vazio e algumas pessoas passeavam com seus
cachorros. Algumas nuvens brancas cruzavam o céu como tartarugas
sonolentas cobertas de algodão. A alguns quarteirões dali, a AT&T

estava se preparando para a partida entre o San Francisco Giants e o
San Diego Padres.



Mas a tranquilidade do escritório estava prestes a ser quebrada por
uma nova tempestade. Em algumas horas, o escritório do Twitter
despertaria com tensão e palavrões como nunca antes. E as
primeiras trovoadas já podiam ser ouvidas ao longe, em Nova York,
quando um e-mail de Fred chegou na caixa de mensagens de todos,
às 9h57, endereçado a Ev mas incluindo todo o conselho e Biz.

“Ev”, dizia o e-mail, “Peter, Bijan e eu não estaremos na empresa
na segunda-feira como combinamos.” Em seguida destacou seis
pontos que deveriam ser comunicados aos funcionários do Twitter e
à mídia, a maioria deles já do conhecimento de Ev: Dick seria o CEO

interino; o conselho iria encontrar um CEO para substituí-lo; Ev
continuaria no conselho, teria uma sala no Twitter, representaria a
empresa externamente e contribuiria para a estratégia do produto.
Mas havia um acréscimo a ser feito no comunicado: “Você não terá
mais um papel operacional na empresa”, Fred escreveu.

Ev leu essa última linha algumas vezes, confuso. Quando
concordou em deixar o cargo de CEO na sexta, Fenton lhe disse que
ele seria o diretor de produto no Twitter, garantindo que o site
manteria sua trajetória baseada no design e não no dinheiro. Agora,
enquanto se dirigia ao escritório para elaborar o anúncio que deveria
apenas comunicar uma mudança de papéis, ele percebeu que havia
caído num engodo.

Como Jack, dois anos antes, e Noah, dois anos antes de Jack, Ev
estava oficialmente sem emprego no Twitter. E como os outros dois
fundadores, estava de mãos atadas para fazer qualquer coisa. E o
conselho sabia disso. Ele havia renunciado ao cargo de CEO

oficialmente, por isso todos os acordos que não haviam sido
colocados no papel ou acertados por e-mail eram nulos e inválidos.
A decisão agora estava nas mãos de Jack, o presidente do conselho
executivo, e de Dick, que agora mandava no Twitter oficial e
legalmente.



Um a um, Ev, Dick, Biz, Goldman, Amac e Sean Garrett, que
chefiava a equipe de relações públicas, foram chegando no
escritório. As luzes foram se acendendo. Os computadores
acordaram de seu sono tranquilo. Os assistentes dos executivos
também chegaram para ajudar os chefes.

As reuniões começaram.
Os executivos entravam e saíam de três salas diferentes: Puffin,

Penguin e TK. E apesar de estarem se reunindo para discutir o
destino de Ev, pareciam crianças brincando de esconde-esconde.

Mas o clima não era alegre. Não havia risadas. Havia apenas
tensão e tristeza, mesmo entre a equipe vencedora.

Goldman estava triste e mal-humorado, principalmente depois de
ler o e-mail de Fred. Eles tinham perdido e Ev estava fora. Acabou.
Só lhes restava redigir um comunicado à imprensa que entraria para
a história descrevendo uma versão inventada do final da batalha.

Mas Biz estava sinceramente confuso. “Eu não entendo como
podem simplesmente jogar no lixo toda a carreira desse cara”, ele
disse a Goldman enquanto conversavam sobre o e-mail de Fred.
“Essas pessoas não têm sentimentos?” Apesar de ter sido um dos
fundadores do Twitter, Biz nunca teve muito poder na empresa. Ele
nunca conseguiu entender o que movia os “caras do dinheiro”. O e-
mail do conselho lhe parecia profundamente injusto.

Enquanto eles iam de uma sala de reuniões para outra, uma das
relações-públicas da empresa se sentou no sofá do corredor
elaborando em seu laptop várias versões do post que deveria ir para
o site na manhã de segunda-feira. A primeira versão anunciaria que
Ev estava deixando a empresa de uma vez e Jack, o fundador
exilado, estava voltando. Porém, com o correr do dia, o plano e o
post mudariam várias vezes.

Kris, assistente de Ev, ficou encarregada de examinar todos os
tuítes de Dick, apontando qualquer coisa que pudesse ser



considerada problemática. Enquanto revia milhares de atualizações
de 140 caracteres, ela parou no meio da tela e chamou as pessoas
para ver a mensagem que ele havia enviado de brincadeira um ano
antes: “Primeiro dia como COO do Twitter amanhã. Tarefa #1:
sabotar o CEO, consolidar o poder”.

Primeiro, Ev entrou na sala Puffin com Dick e tentou convencê-lo a
deixar que ficasse na empresa.

“Isso não compete a mim, depende do conselho.”
“Você é o CEO, você tem que decidir.”
A conversa prosseguiu e então ficou acalorada. “Não vou fazer

isso”, as pessoas ouviram Dick gritar. “Não vou fazer isso de jeito
nenhum!”

Minutos depois Ev saiu da sala de cabeça baixa. Biz entrou. “Ev
acabou de sair, parecia muito decepcionado”, ele disse a Dick. “O
que aconteceu?”

Dick explicou que Ev havia proposto assumir um papel de liderança
em relação ao produto, com Dick tornando-se o CEO permanente,
mas ele se recusou a aceitar a proposta, dizendo a Biz: “Não fico à
vontade para fazer isso porque vai parecer que negociei para
conseguir essa posição”.

Biz balançou a cabeça, derrotado como Ev, e saiu da sala.
O conselho havia dito a Dick para se manter firme em relação à

decisão de colocar Ev para fora. Mesmo que Dick quisesse manter Ev
na empresa, o veredito não estava em suas mãos, as pessoas acima
dele já haviam tomado essa decisão.

As pessoas conversaram pelo telefone com os membros do
conselho. Foram realizadas várias reuniões separadas e depois todos
se encontraram na sala de reuniões principal — Dick, Sean, Amac,
Goldman, Biz e Ev — para decidir como seria a segunda-feira.



“Então, o negócio é o seguinte, Ev está fora e eu sou o CEO

interino...” Dick explicou como seria o comunicado enquanto Ev ficou
sentado em silêncio, sem poder fazer nada na empresa que dirigia
até dois dias atrás.

“E Jack virá aqui...” Dick continuou a falar do plano, que incluía a
presença de Jack durante o anúncio de que Ev estava deixando a
empresa.

Então Biz interrompeu sua fala, quase sussurrando. “Desculpe, mas
estou confuso. Por que não podemos dizer que Ev ficará
encarregado do produto?”

“Não posso fazer isso.”
“Por que não?”, Biz perguntou, sinceramente confuso com o que

estava acontecendo.
“Não vou fazer uma troca, não quero que digam depois que só

estou no cargo de CEO porque fiz uma barganha”, Dick respondeu,
batendo com os dedos na mesa enquanto falava. Biz continuou com
a expressão confusa, porque não conseguia entender o que ele
estava querendo insinuar com aquela coisa de barganha e muito
menos por que o conselho podia colocar Ev para fora do Twitter sem
mais nem menos. Dick repetiu: “Não vou permitir que digam que
sou o CEO porque fiz um acordo”.

Biz contraiu o rosto levemente enquanto ouvia.
“Todo mundo parado por um segundo!”, ele disse então, erguendo

a mão no ar como um guarda de trânsito. “Parem tudo, só um
segundo.” Biz olhou diretamente para Dick enquanto todos
observavam em silêncio.

“Dick!”, ele disse em voz alta. “Por favor, explique pra mim — deixa
eu ver se entendi direito —, você não concorda com a ideia de que
Ev seja o chefe de produto e você o CEO por que não se sente à
vontade?”

“Exatamente.”



“Bem!”, Biz começou a gritar. “Bem, e que tal você ficar pouco à
vontade com relação à carreira deste cara?”, Biz perguntou,
apontando para Ev. “Que tal você começar a ficar desconfortável
com relação a isso?”

Um silêncio pesado tomou conta da sala. Biz continuou encarando
Dick. “Você não se sente pouco à vontade diante de toda a carreira
de Ev sendo destruída?”

Todos se viraram para Biz, com uma expressão de espanto no
rosto. Biz voltou a se sentar, nervoso mas satisfeito por ter
explodido.

Dick sustentou seu olhar, contrapondo mentalmente a decisão ética
e a comercial. “Está certo. Está certo. Vou telefonar para Fenton e
conversar com ele”, Dick disse finalmente, levantando-se.

Dick caminhou até a cafeteria enquanto discava. Levou o celular ao
ouvido e encostou na janela da grande sala vazia, onde em menos
de 24 horas os funcionários iriam saudá-lo como novo CEO do Twitter.

Biz e Goldman também deixaram a sala, mas seguiram em outra
direção, rumo a outra sala de reuniões. Os assistentes se limitavam
a observar enquanto os executivos ziguezagueavam pelo lugar. Kris
enviou várias mensagens de texto para Sara, que estava em casa
com o bebê, para mantê-la a par da situação.

As mãos de Biz tremiam quando ele telefonou para Bijan, mas sua
voz soou forte e confiante ao dizer: “Escute, se Ev não vier na
segunda, eu também não venho!”, Biz disse, enfático. “E você pode
lidar com esse anúncio por sua conta, sem minha ajuda ou de
Goldman, e sem Ev, o que será um puta desastre gigantesco.”

Goldman ficou sentado em silêncio, ouvindo o que Biz dizia a Bijan
como se não tivesse qualquer outra preocupação no mundo. Bijan
não precisou ouvir muito para se deixar convencer. Ele se sentia mal
pelo modo como as coisas acabaram transcorrendo, mas também
sabia que os investidores precisavam se garantir para não perder



centenas de milhões de dólares caso o Twitter fracassasse. Como
Dick, ele estava entre a moralidade e os interesses comerciais.
Quando Bijan começou a falar, Biz o interrompeu. “Dick tem que ser
o CEO definitivo, sem essa merda de ‘interino’.” Ele explicou que a
empresa e seus funcionários já tinham passado por muita coisa, e
que essa ideia de demitir o CEO, colocar um CEO interino e depois
procurar um novo CEO acabaria com a confiança dos funcionários do
Twitter.

“Está certo, entendi, entendi. Vou telefonar para Fred e Fenton,
vou falar com eles.”

Depois de encerrados os telefonemas, todos se reencontraram na
sala de reuniões e decidiram o que seria o plano final — plano que
não deixaria Jack nada feliz, pois ele não estaria presente no
anúncio que seria feito na segunda-feira de manhã; plano que
permitiria a Ev manter um emprego na empresa, como diretor de
produto. Mas Jack sabia que o plano duraria pouco. Ev não.

4 de outubro de 2010, 10h43
Escritório do Twitter

“Saia”, disse Evan Williams para a mulher que estava parada na
porta de seu escritório. “Eu vou vomitar.”

Ela recuou e fechou a porta. Um som metálico ecoou pela sala
enquanto ele pegava o cesto de lixo preto no canto do escritório
com as mãos úmidas e trêmulas.

Segunda-feira de manhã. Dali a 47 minutos Ev iria fazer o anúncio
para os funcionários do Twitter. Funcionários que não sabiam o que
aconteceria naquele dia.

O escritório havia aberto suas portas normalmente. As garrafas de
café estavam cheias. Os funcionários chegaram imaginando que
seria mais uma segunda-feira como tantas outras. Talvez aparecesse



uma celebridade inesperadamente. Ou um político. Talvez houvesse
uma entrega de doces ou de sorvete de algum comerciante
agradecendo à empresa pela ajuda nos negócios.

As pessoas estavam compartilhando links no Twitter a respeito dos
últimos números da New Yorker, da Economist e do New York
Times, cada um com um artigo sobre o papel do Twitter nas
revoluções que estavam ocorrendo naquele momento no Oriente
Médio, revoluções que estavam começando a se espalhar por outros
países, tudo graças ao Twitter.

Goldman havia chegado cedo naquela segunda-feira. Reuniu um
grupo de funcionários de sua confiança e contou a eles uma variação
da história que seria contada à mídia mais tarde. Depois chegaram
Ev e Sara, e ele foi para sua sala preparar-se para o que viria em
seguida. “Você está bem?”, Sara perguntou, e ele respondeu que
não estava se sentindo nada bem. Não sabia dizer se era apenas
nervosismo ou se estava ficando doente. Ou ambas as coisas. De
qualquer forma, sentia o estômago revirado. Sara deixou a sala
quando uma relações-públicas entrou para revisar o discurso que Ev
faria dali a 45 minutos. Então, ele a interrompeu.

A porta se fechou quando Ev caiu de joelhos no carpete.
Era isso. Seu último ato como CEO: olhar para o fundo de um cesto

de lixo, pensando em como havia chegado ali. Pensando nas coisas
que havia postado, fotografado e tuitado na última década, que
ainda vagavam em algum lugar da internet, perdidas em um mar de
bilhões de publicações.

Procurou respostas no vazio. Dali a pouco mais de quarenta
minutos seria colocado para fora da empresa que havia criado,
empresa que havia financiado com seu próprio dinheiro, que ele
amava, para a qual havia contratado amigos. Alguns dos quais o
haviam traído.



Procurou respostas em suas lembranças. Mas mesmo quando se
enterra lembranças na internet, é preciso lembrar em que caixa
ficaram escondidas. E quando foram guardadas ali.

Mesmo na internet, o elefante que nunca esquece, as lembranças
são esquecidas.

Ev sabia o tempo todo que a questão nunca foi dinheiro. Um
bilionário também vomita em um cesto de lixo. A questão era deixar
uma marca no universo. Era o poder, o poder que havia sido tirado
dos políticos e de Hollywood, das celebridades, dos revolucionários,
das corporações e da mídia. Poder que fora afunilado na internet
através dessa coisa bizarra chamada Twitter. Essa coisa acidental
que havia virado o mundo de cabeça para baixo.

Agora era a vez do mundo de Ev virar. E, naquele momento,
olhando para o chão, sozinho, ele se arrependeu.

A porta da sala abriu e Sara entrou. “Como você está?”
“Ferrado.”
Dick estava falando ao telefone na sala ao lado, o olhar baixo,

andando de um lado para outro da sala, conversando sobre o
retorno de Jack para a empresa. Um novo plano estava sendo
elaborado.

Biz sentou-se diante do computador e digitou um e-mail para a
empresa solicitando a todos que se reunissem na cafeteria às 11h30.
Não seriam permitidas pessoas de fora; elas deveriam ficar no
saguão até o encerramento da reunião; não teremos patês, apenas
notícias importantes.

E então chegou a hora.
Os funcionários se levantaram e começaram a ir para a cafeteria.

Um zumbido silencioso e confuso tomou conta do ambiente
enquanto cada um procurava se acomodar da melhor maneira
possível.

Então Ev apareceu, seguido por Biz e Goldman.



E Dick.
Com o microfone na mão, Ev fez seu discurso, dizendo aos

funcionários que havia decidido assumir um cargo ligado ao produto
e que havia convidado Dick para assumir como CEO. Algumas
palavras solenes ditas em um tom otimista. Depois ele entregou o
microfone para o novo CEO do Twitter. O terceiro em dois anos.

Às 11h40, enquanto Dick assumia o comando, uma pessoa do
departamento de relações públicas, sentada na plateia com seu
laptop aberto, apertou um botão e colocou no ar o post anunciando
que Dick Costolo era o novo CEO e que Evan Williams, por sua
própria vontade, deixara o cargo para focar no desenvolvimento de
produto.

“Se queremos transformar o Twitter em uma empresa de 100
bilhões de dólares”, Dick disse para a plateia, “Ev e eu concordamos
que esta é a melhor decisão.”

Em poucos segundos a imprensa começou a se movimentar para
cobrir o anúncio. Anúncio que não mencionara o perverso motim que
havia se instalado no conselho do Twitter nos últimos meses.
Anúncio que não mencionara o fato de Ev quase ter ficado sem
emprego. E que não mencionara que Jack Dorsey voltaria. Isso
ainda estava por vir.



V
#dick



Sem supervisão de adultos

“ESTÁ SENTINDO O CHEIRO?”, disse um engenheiro de cara arredondada, o
nariz farejando o ar. Era final de tarde de uma quinta-feira.
Momentos antes, o escritório estava tão calmo e sereno quanto as
águas de um lago no verão, e o único barulho que se podia ouvir era
o som abafado dos computadores dos funcionários.

“É cheiro de maconha”, disse o engenheiro do Twitter aos seus
colegas, inspirando profundamente para ter certeza de que não
estava sendo enganado pelo nariz. “É maconha, certo?”

Outro engenheiro também respirou fundo. “E essa música?”
Eles olharam um para o outro, tentando entender o que estava

acontecendo.
Não sabiam, mas duas horas antes as portas de metal do elevador

haviam se aberto no sexto andar e, como em uma cena de abertura
de um videoclipe de rap, dali saiu um grupo de homens fortes,
quase todos negros.

“Sou Nick Adler”, disse confiante o homem de cabeça raspada para
a recepcionista de olhos grandes e inocentes sentada atrás do
balcão. “Viemos falar com Biz Stone. Foi Omid quem nos mandou.”



A recepcionista olhou melhor e percebeu no centro do grupo,
acima de todos como uma abelha rainha cercada por suas operárias,
o rapper Snoop Dogg. Balançando a cabeça de um lado para o outro
enquanto examinava o local, os óculos de sol escondendo os olhos
avermelhados e um boné cobrindo o cabelo em tranças.

“Sim, vou avisar”, disse a recepcionista, sorrindo, tentando localizar
Biz. Mas não havia ninguém que ela pudesse chamar. Não havia
nenhum vice-presidente ou executivo ou qualquer adulto
responsável pela supervisão no prédio.

Uma das primeiras medidas de Dick ao assumir como CEO foi tirar
Goldman da chefia de produto do Twitter. Dick queria limpar a área,
livrar-se do velho e trazer o novo, fazer do Twitter sua empresa. O
afastamento de Goldman era o primeiro passo. Mas na última hora
foi feito um ajuste. Em vez de ser demitido, Goldman teve
“permissão” para se demitir.

No início de dezembro, Goldman participou do LeWeb em Paris e,
quando estava no palco com MG Siegler, colunista do TechCrunch,
divulgou a notícia publicamente.

“Faz tempo que você está no Twitter. Quais são seus planos?”,
Siegler perguntou.

“Na última sexta-feira comuniquei a toda a empresa que estou
deixando o Twitter no fim do mês”, disse Goldman. “Não vou dizer
que preciso passar mais tempo com minha família — pois tenho
apenas minha namorada e dois gatos — mas preciso dar um tempo.”
(Goldman ainda estava namorando Crystal.)

O paradeiro de Ev também era ignorado. Depois de entregar o
cargo de CEO para Dick e passado o choque inicial por ter sido
colocado para fora da empresa, ele ficou entusiasmado com seu
novo emprego, percebendo que havia se livrado do estresse imposto
pelo lado comercial da empresa. Agora poderia focar no produto. Por



isso, em novembro ele retomou o trabalho projetando novos
recursos para o Twitter. Mas as coisas logo começaram a azedar.

Quando ele apresentou suas ideias a Dick, elas foram basicamente
ignoradas. Não demorou muito para que o próprio Ev começasse a
ser ignorado. Ele não era informado das conversas que circulavam
entre os executivos, não era convidado para participar de reuniões.
Como Jack em seu papel de presidente do conselho “silencioso”, Ev
agora era um diretor de produto “silencioso”.

Nas férias de Natal, Ev foi para o Havaí com a família — viagem
que havia feito muitas vezes com Dick. Sentado na beira da piscina,
refletindo sobre o trauma psicológico dos últimos meses, deu-se
conta de que na verdade não tinha um papel no Twitter. Ele havia
sido demitido sem ser posto para fora do prédio.

No dia 2 de janeiro de 2011, Ev mandou um e-mail para toda a
empresa anunciando que estava na hora de dar um tempo. “Decidi
estender minhas férias — até março”, ele escreveu. “Por quê? Faz
tempo que preciso de um descanso, e este me parece o momento
ideal. Estarei disponível e monitorando os e-mails, participando das
reuniões do conselho, falando com Dick e outras pessoas
regularmente, falando com a imprensa se necessário e vou ficar de
olho nas coisas. Mas também vou passar muito mais tempo com
Miles e Sara.” E assinou o e-mail: “Mahalo, Ev”.

Com Goldman fora e Ev afastado, Biz também não estava
aparecendo no escritório. Ele se sentia um intruso ao lado de Dick e
passava os dias tentando decidir se também deixaria o Twitter.

“Olá. Biz não está no momento”, disse um engenheiro baixinho e
branquelo para o grupo de Snoop Dogg. “Ele está vindo para cá,
mas... Posso mostrar tudo a vocês enquanto ele não chega.”

O funcionário do Twitter conduziu o grupo por uma porta que
levava ao coração do escritório. Houve um pequeno tumulto
enquanto os homens corriam para os cubículos silenciosos.



“E aí, gata?”, Snoop disse para uma funcionária bonita. “Qual é seu
nome, beleza?”, ele disse para outra, espiando o que ela estava
fazendo em seu cubículo. O barulho do grupo atrapalhou a rotina
dos funcionários, como se alguém tivesse quebrado uma garrafa em
uma biblioteca pública.

“Desculpe, sr. Snoop Dogg”, disse o engenheiro, “é melhor irmos
direto para a sala de reuniões.”

Snoop estava em San Francisco para um show que seria realizado
naquela noite. Nick Adler, que gerenciava sua presença no mundo
digital, havia marcado o encontro e fora informado de que Biz
estaria ali para receber a comitiva de Snoop, que incluía Warren G e
outros rappers. Só havia um pequeno problema: Biz não havia sido
informado. E nenhum dos outros executivos, que estavam todos fora
em reunião.

A visita de Snoop foi organizada por uma nova funcionária da
equipe de relações públicas, equipe montada para estabelecer
relações com celebridades, incluindo atores, atletas e músicos. Essas
pessoas eram chamadas de VITs (Very Important Tweeters) na
empresa.

Também assinalava uma mudança na cultura musical. Apesar de
outros músicos terem visitado o Twitter — como Kanye West e P.
Diddy — essas estrelas já não visitavam outro veículo: o rádio.
Ironicamente, o veículo que Ev e Noah pretendiam reinventar em
2005 com a Odeo.

Em vez disso, os músicos queriam ver o Twitter.
Mas aquele tour de Snoop Dogg não estava seguindo como

planejado.
Após a saída de Ev, Dick havia organizado uma série de reuniões

fora dali para reestruturar a empresa. Por isso, a maioria dos
executivos não estava no escritório enquanto o engenheiro
branquelo tentava distrair o rapper e sua comitiva. As coisas não



estavam indo nada bem; ele parecia um professor substituto
tentando controlar uma classe de crianças rebeldes.

“Esta é nossa nova ferramenta de análise”, ele disse ao grupo.
“Posso mostrar a vocês os tuítes com maior repercussão.”

“Sério, cara? Isso é muito bacana, cara”, Snoop disse, tentando
imitar o jeito de falar de um branco. “Sua nova ferramenta de
análise. Cara, isso é muito legal.” O riso irrompeu na sala enquanto
todos mexiam em seus celulares sem prestar a menor atenção no
que o rapaz dizia.

Mas o engenheiro continuou falando. “Como vocês podem ver,
sempre que você tuitar alguma coisa sobre maconha, terá um
aumento enorme de seguidores.” Ao ouvir isso, Snoop sentou,
olhando atentamente para o gráfico da tela.

Depois de algum tempo na sala de reuniões, o grupo concedeu
uma rápida entrevista em vídeo para ajudar a divulgar um novo
recurso do Twitter. Então foram levados até a cafeteria; ao passarem
pela cabine de DJ, Snoop abriu os braços e perguntou: “Posso?”.
Antes de ouvir a resposta do engenheiro, Snoop já estava com o
microfone na mão e a música explodia pelos alto-falantes. O som
atravessou as paredes e em pouco tempo a cafeteria se encheu de
gente. Os funcionários do Twitter registraram o evento com seus
celulares, tirando fotos, filmando e, é claro, tuitando.

Então, como um mágico tirando o coelho da cartola, Snoop Dogg
exibiu um baseado enorme na mão. Depois um isqueiro. E alguns
segundos depois ele estava fumando maconha avidamente. Vendo
isso, os membros de sua comitiva imaginaram que não havia
problema algum fumar um baseado no escritório do Twitter, por isso
todos resolveram fumar os cigarros de maconha que tinham nos
bolsos ou enfiados atrás da orelha.

Em questão de minutos, a cafeteria se transformou em palco
improvisado para uma apresentação de Snoop Dogg, com dezenas



de baseados passando de mão em mão, entre os rappers e os
funcionários do Twitter, a maioria dançando, alguns se agarrando.
Algumas garotas subiram nas mesas e começaram a acenar com os
braços como se estivessem em uma casa noturna e não em seu local
de trabalho. Estavam todos festejando enquanto os pais estavam
fora.

Até aparecer um advogado do Twitter. Pedir a Snoop Dogg e outros
rappers para que parassem de fumar maconha no escritório não foi
fácil, mas todas as festas têm seu fim e eles acabaram indo embora
e deixando um rastro de fumaça, dezenas de funcionários chapados
e centenas de tuítes.

O advogado lembrou aos funcionários que não podiam usar drogas
no local de trabalho. Pediu a todos que apagassem os tuítes. Que
removessem as fotos da internet. Os únicos vídeos incriminadores
que sobreviveram pertenciam a Snoop Dogg.

Dick ficou furioso quando soube da maconha e da festa dos
funcionários. Jurou que era a última vez que uma coisa dessas
aconteceria. Estava na hora de o Twitter crescer, ele disse.



Jack voltou!

ESTAVA CLARO LÁ FORA E ESCURO LÁ DENTRO. Jack andava de um lado para
outro diante da tela do projetor enquanto algumas frestas de luz do
dia penetravam através das cortinas fechadas. Os sapatos marrons
deslizavam no carpete como os chinelos de um bailarino. Um crachá
branco com o nome “Jack Dorsey” e a palavra “Twitter” pendurado
na cintura balançava sobre o jeans.

“Vamos chamar de Twitter 1.0”, ele disse às centenas de
funcionários que o assistiam. “Vamos abreviar para ‘T1’.” Então ele
explicou a todos que, antes daquele momento, até Jack voltar para a
empresa, o Twitter estava incompleto. “Prestem atenção à direção,
não aos detalhes”, ele disse, confiante. Aquele era o novo Twitter.
Ele não fez elogios à operação anterior do produto — a versão de Ev
—, mas pegou algumas coisas. Aquela era uma versão beta, e
incompleta, ele disse.

Ele havia iniciado seu discurso com a música “Blackbird”, dos
Beatles, que fala de um pássaro com a asa quebrada que aprende a
voar. Conveniente. Alguns dos funcionários estavam entusiasmados,
porém muitos olhavam ao redor, contrariados, enquanto Jack
depreciava o trabalho que haviam feito nos últimos dois anos.



Era o momento que Jack havia esperado e planejado — o
momento que deveria ter acontecido alguns meses antes, quando Ev
foi forçado a recuar. Agora Ev estava sendo forçado a sair.

Depois de muitas conversas com Dick e com o conselho, Jack havia
voltado ao castelo no fim de março, um rei banido retornando do
exílio.

Quando Dick o apresentou durante a Hora do Chá, ele foi
ovacionado pela maioria dos quase 450 funcionários da empresa,
muitos dos quais acreditavam que ele era o herdeiro legítimo
voltando para casa. Mas alguns poucos não ficaram em pé: um
pequeno grupo de pessoas que sabia o que realmente havia
acontecido.

Enquanto Jack se deleitava com os aplausos, Ev enviava um e-mail
para todos os funcionários do Twitter.

“Tenho refletido bastante”, Ev escreveu a respeito dos dois meses
em que se afastara. “É claro que o Twitter é a coisa mais importante
em que tive um papel significativo. E, apesar de estar muito
orgulhoso do que conseguimos realizar, é evidente que o trabalho
não está concluído. Se atingir seu potencial, o Twitter estará
presente por muitos, muitos anos ainda, e olharemos para o ano de
2011 como um período pitoresco dos primeiros anos.

“Decidi que, a partir de agora, não terei um papel no dia a dia do
Twitter”, ele escreveu. “Farei o que puder para ajudar, como
cofundador, membro do conselho, acionista e amigo da empresa (e
de tantas pessoas).”

E concluiu: “Não pretendo sumir, de maneira alguma. Continuem a
mudar o mundo. Seu amigo, Ev”.

Três dias depois, na manhã de segunda-feira, a empresa anunciou
oficialmente que Jack havia voltado. Seguiu-se a confirmação de
Jack com um tuíte: “Estou muito feliz por voltar a trabalhar como



líder de produto no @Twitter e como presidente do conselho. E sim:
chefiando a @Square para todo o sempre como CEO”.

E então chegou a imprensa. Em peso. Fenton apareceu para se
certificar de que Jack seria retratado como herói. “Foi uma tragédia
o período de dois anos em que ele não esteve envolvido com a
empresa e estávamos sentindo falta do fundador”, Fenton disse ao
New York Times em um artigo sobre a volta de Jack.

Em entrevistas e declarações públicas, Jack continuou a
personificar Jobs, usando termos como “mágico”, “surpreendente”,
“agradável” e “melhor” para descrever os produtos, juntamente com
o vernáculo quase exato usado por Jobs em conferências e na
televisão, incluindo a frase “somos apenas humanos dirigindo esta
empresa”, apregoando uma declaração que havia sido feita por Jobs,
que disse estar “mais orgulhoso” das coisas que a empresa não
havia feito.

Então, circulando em uma órbita ainda mais alta, a Vanity Fair
publicou no dia 1o de abril de 2011 um poderoso perfil intitulado
“Twitter Was Act One” [O Twitter foi o primeiro ato]. Junto ao longo
texto, uma foto de Jack usando terno e gravata, o peito meio
estufado — e um passarinho azul no ombro.

O artigo se referia a Jack como o “inventor” do Twitter e dizia que
era uma das primeiras vezes em que ele falava publicamente sobre
sua destituição como CEO. “Foi como levar um murro no estômago”,
Jack disse a David Kirkpatrick, autor da matéria. A frase foi citada
milhares de vezes nas mídias sociais.

Mas para algumas pessoas a frase soava estranhamente familiar.
Como muitas das coisas que Jack havia dito no ano anterior, era
mais uma citação sem a atribuição da autoria. Quando Jobs foi
destituído da Apple em 1987, ele disse à revista Playboy: “Senti
como se alguém tivesse me dado um murro no estômago”.



Duas semanas depois, pela primeira vez em muitos anos, outra
pessoa ressurgiu na imprensa: Noah. Nicholas Carlson, um blogueiro
do Business Insider, localizou Noah e o entrevistou para uma matéria
sobre a verdadeira história da fundação do Twitter. Nicholas escreveu
que “todos os funcionários e investidores da Odeo com quem
conversamos são unânimes em dizer que logo no início não havia
ninguém mais apaixonado pelo Twitter do que o cofundador da
Odeo, Noah Glass”.

Ray, Blaine, Rabble e muitos outros disseram que Noah era o “líder
espiritual” do Twitter. Noah, apesar da relutância, também acabou
falando.

“Algumas pessoas receberam o crédito, outras não. A verdade é
que foi o esforço de um grupo. Eu não criei o Twitter sozinho. Ele
surgiu a partir de várias conversas”, Noah disse a Carlson. “Só sei
que sem mim o Twitter não existiria. De jeito nenhum.” Mas sua
grande queixa era contra Ev, que Noah ainda acreditava ter sido o
responsável por sua saída da empresa.

No mesmo dia em que o artigo foi postado, Ev tuitou: “É verdade
que Noah nunca recebeu o merecido crédito por seu papel no início
do Twitter. Também foi ele quem sugeriu o nome, que foi brilhante”.

Mas nada disso foi capaz de segurar Jack. Como o novo Steve Jobs
da mídia, ele era grande demais, poderoso demais para que alguém
maculasse sua versão da história, que havia aparecido em milhares
de veículos. E com o correr dos meses, a imagem e a fama de Jack
só cresceram. Ele começou a passar mais tempo com celebridades
— participando de festas chiques em Los Angeles e Nova York — a
voar em jatos fretados e a aparecer em revistas e sites de fofoca
divertindo-se com modelos e famosos. Metamorfoseou-se com a
ajuda de stylists e aumentou drasticamente a equipe de relações
públicas que orquestrava sua presença em programas de TV e
revistas.



Biz foi o último dos cofundadores a sair. No dia 28 de junho de
2011 ele anunciou que estava se afastando do dia a dia do Twitter.
Mas, na verdade, estava saindo porque não tinha um papel no dia a
dia. Seus colaboradores já haviam saído.

Um dia após o anúncio da saída de Biz, todos os funcionários do
Twitter receberam um e-mail informando que no dia seguinte a Casa
Branca tornaria públicos seus planos para o primeiro “Twitter Town
Hall” com o presidente Obama. O evento seria realizado no Salão
Leste da Casa Branca e transmitido ao vivo para milhões de
americanos pela internet, e pelo Twitter, dizia o e-mail. Também
informava que o moderador seria Jack Dorsey.

Biz estava sentado na cama quando leu o e-mail. Ao ver o nome de
Jack, ficou irritado. Nos anos anteriores, ele nunca ficara realmente
enfurecido com toda a campanha de Jack na mídia, a não ser
quando Jack batia de frente com a ética que ele e Ev haviam lutado
tanto para infundir na cultura do Twitter. Isso ocorreu quando o
nome de Jack foi incluído na história da revolução iraniana no New
York Times e quando Jack falou sobre o Twitter na China. E agora
estava prestes a acontecer novamente.

Sentindo um arrepio na nuca, Biz começou a escrever um e-mail
em seu iPhone.

“Quando Amac me explicou isso, ele disse que ninguém do Twitter
seria o moderador justamente para enfatizar o fato de que somos
uma tecnologia neutra”, Biz escreveu no e-mail enviado para toda a
empresa. “Discordo fortemente do fato de alguém do Twitter estar
envolvido como moderador, principalmente um dos fundadores.” Ele
prosseguiu: “Isso contraria os três anos de trabalho para manter
distância dos acontecimentos e conservar a neutralidade. Amac, o
que aconteceu? Isso é o oposto do que você me disse e foi a única
coisa que eu exigi que fosse evitada e com a qual você concordou



inteiramente. A única coisa. Por favor, não faça isso. Não podemos
nos envolver dessa maneira”.

Então, como um interruptor desligando a última lâmpada de uma
sala que já tinha sido muito iluminada, o e-mail de Biz com acesso a
toda a empresa foi desativado. Sua voz foi silenciada.

Jack Dorsey iria entrevistar o presidente dos Estados Unidos, ficaria
sob os holofotes da mídia para que todos vissem. Ev, Biz e Goldman
não conseguiriam segurá-lo agora.



Cometa erros melhores amanhã

OS QUASE SEISCENTOS FUNCIONÁRIOS do Twitter passaram a maior parte da
semana de 4 de junho de 2012 colocando seus pertences em caixas
de papelão. Livros, teclados, fios, tudo. E então deixaram o escritório
que Ev havia construído, na Folsom Street, n. 795.

No fim de semana, as caixas e os computadores foram colocados
em caminhões enfileirados na rua. Uma brisa leve balançava as
árvores da Folsom Street quando os motores ganharam vida. Então
eles cruzaram as ruas tranquilas de San Francisco até chegarem a
um edifício bege do tamanho de um quarteirão na Market Street: o
novo lar do Twitter.

Junto com as caixas e computadores, foram levadas também as
obras de arte que Ev e Sara haviam escolhido, um belo neon
luminoso que dizia Tell Your Stories Here [Conte suas histórias aqui]
e o símbolo @ que ficava pendurado na cafeteria.

Na sexta-feira seguinte, Dick surgiu diante de todos os funcionários
da empresa no espaço da nova cafeteria. Comparado ao anterior,
aquele lugar era gigantesco. À direita da entrada, no último andar do
edifício, havia um enorme deck ao ar livre onde os funcionários
poderiam descansar e trabalhar cercados pela linha do horizonte.



Foram criados espaços para lanches em cada um dos três andares.
Havia uma sala de jogos com tênis de mesa, sofás e video games.
Mesas de madeira. Sala de ioga. Sala de descanso. E a cafeteria,
onde Dick iria falar com os funcionários, era gigantesca, com um pé
direito alto que subia em direção ao céu prestes a formar a crista de
uma onda.

Apesar de a imagem de Jack estar se espalhando muito rápido,
internamente sua aura começou a se desvanecer. No final de julho
de 2011 ele demitira quatro gerentes de produto que faziam parte
da equipe de Ev e (de certa forma) estavam a par da participação de
Jack na destituição de Ev. Depois Jack se livrou de Sean Garrett, em
parte como vingança por ele ter tentado abafar o frenesi da mídia
em torno de seu nome um ano antes. Os funcionários do Twitter
também começaram a se queixar com seus gerentes porque era
difícil trabalhar com Jack, que estava sempre mudando de ideia em
relação às sugestões de produtos.

A atividade midiática em período integral também havia começado
a afetar o relacionamento de Jack e Dick, que nas entrevistas era
tratado como mero funcionário do Twitter, não como CEO.

Quando Jack aparecia em entrevistas na TV, muitas vezes era
apresentado como CEO do Twitter e da Square, e não fazia nenhuma
questão de corrigir o engano. O equívoco quanto ao fato de Jack ser
o CEO se espalhou entre líderes de outras empresas, pela mídia e até
mesmo entre os motoristas de táxi da cidade.

Um dia, Dick saiu de uma reunião e pegou um táxi para voltar ao
escritório.

“Para onde?”, perguntou o motorista.
“Para o escritório do Twitter, na esquina da Market com a Tenth.”
O motorista disse que o deixaria na esquina pois não havia como

parar na Market Street. “Acontece sempre que preciso deixar alguém



ali. Deveriam providenciar um lugar para desembarcar os
passageiros que vão para o escritório do Twitter.”

“Talvez eu faça algo a respeito”, Dick respondeu, entendendo a
queixa do homem. “Sou o CEO do Twitter.”

O motorista virou para trás com um olhar animado e perguntou:
“Caramba! Você é o Jack Dorsey?”.

Dick apenas suspirou.
Embora o público não soubesse, os funcionários sabiam: Dick

estava no comando.
Ele havia trabalhado muito no último ano para levantar o moral da

empresa após a tumultuada troca de CEOs. Os funcionários adoravam
Dick, e ele realmente cuidava do Twitter e das pessoas que
trabalhavam ali. Ele se esforçava para manter os valores éticos
instituídos por Ev, Biz e Goldman, resistindo aos pedidos do governo
por informações a respeito dos usuários. E também sabia que tinha
o dever de transformar o Twitter em uma empresa lucrativa e bem-
sucedida.

Dick convocou a primeira reunião da Hora do Chá no novo
escritório depois de todos terem desempacotado suas coisas,
arrumado os livros, instalado fios e teclados e organizado tudo o
mais em seus respectivos locais de trabalho. Postado diante dos
funcionários reunidos na cafeteria, ele deu as boas-vindas a todos
em sua nova casa — casa que ele considerava uma grande empresa
corporativa. Empresa que sob a liderança de Dick havia atingido o
valor de 10 bilhões de dólares em 2012. Empresa que havia
começado a ganhar 1 milhão de dólares por dia com a publicidade
dos tuítes patrocinados e outros anúncios e que, no final do ano, se
tornaria consistentemente rentável, atraindo centenas de milhões de
dólares em publicidade anualmente. Empresa que, sob o comando
de Dick, logo resolveria seus problemas de apagão, mantendo-se
quase 100% do tempo no ar. Empresa que planejava abrir o capital



em menos de dois anos. Empresa que os investidores esperavam
que viesse a valer centenas de bilhões de dólares.

Com os funcionários sentados, Dick contou uma história a respeito
da mudança.

Disse que ao orientar os trabalhadores encarregados de
transportar as obras de arte do antigo escritório, havia dado
instruções para que deixassem uma das obras. Ela estava no
escritório da Folsom Street desde o fim de dezembro de 2009.
Ironicamente, havia sido pendurada de cabeça para baixo. E em
grandes letras brancas sobre o fundo preto, dizia: “Cometa erros
melhores amanhã”.

O novo escritório, Dick explicou, significava que estava na hora de
o Twitter crescer como empresa. Acabar com as quedas do site e
com a longa lista de problemas que haviam infernizado a infância do
Twitter.

“Estamos deixando o lema ‘cometer erros melhores amanhã’ no
velho edifício”, Dick disse. “Não somos mais esse tipo de empresa.”



O que está acontecendo?

TODOS OS DIAS, chris hadfield, comandante da Expedição 35 da
Estação Espacial Internacional, olha pela janela da nave, segura a
câmera digital e capta pequenas imagens da Terra. Depois passa as
fotos para seu computador e faz posts no Twitter. São imagens que a
imensa maioria das 7 bilhões de pessoas que estão circulando
abaixo dele jamais terão a oportunidade de ver na vida real.

Ele captura imagens do Oriente Médio, onde os protestos contra os
ditadores ainda são organizados pelo Twitter. Captura imagens de
Roma, de onde o papa agora fala com milhões de católicos em
sermões de 140 caracteres. Fotografa Washington, onde o
presidente dos Estados Unidos se dirige regularmente aos
americanos com tuítes. Captura Israel e Gaza, onde uma guerra tão
antiga quanto a própria religião agora se irradia na internet, pelo
Twitter. Captura imagens de centenas de milhões de pessoas que
enviam bilhões de tuítes por semana, em todas as línguas e de todos
os cantos do planeta.

No dia 24 de janeiro de 2013, “sobrevoando” San Francisco, ele
tirou uma foto da cidade onde o Twitter nasceu. Depois tuitou a
imagem. Se olhar atentamente para a foto, você verá a ponte



Golden Gate, com suas imensas colunas vermelhas apontando para
o céu, cercada pela baía de San Francisco. A mesma baía onde
alguns anos antes um grupo de amigos que trabalhava em uma
start-up de podcasting chamada Odeo atravessou em um veleiro
para beber um drinque no café Sam’s Anchor. Um grupo formado por
quase uma dúzia de pessoas que iriam contribuir, cada uma à sua
maneira, para a criação do Twitter.

Se pudéssemos olhar bem de perto a foto do comandante
Hadfield, dando um zoom nas ruas, casas, escritórios e edifícios,
parques e praias da cidade, veríamos Jack, Ev, Biz e Noah andando
por ali — separadamente, juntos.

No verão de 2012, Noah entrou no consultório médico com sua
namorada, Delphine. Eles se aproximaram da recepção,
identificaram-se e preencheram os formulários. Depois esperaram o
atendimento, ansiosos, de mãos dadas.

Noah tinha voltado para San Francisco em meados de 2011
quando percebeu que estava na hora de retomar sua vida. Uma vida
diferente daquela que havia deixado dois anos antes. Colocara tudo
o que possuía em caixas de papelão e, dessa vez, seguiu na direção
contrária, indo para o norte. Se o Twitter não existiria sem Noah,
Noah agora não existia por causa do Twitter.

O tempo cura todas as feridas, mas algumas deixam marcas
visíveis. Por isso ele voltou para a mesma cidade, diferente, e alugou
um loft com Delphine em outro bairro. Fez novos amigos, que não
trabalhavam com tecnologia. Pessoas que não se tornariam parceiros
comerciais.

Então, em julho de 2012, eles receberam a notícia e marcaram
uma consulta com o médico.

Foram chamados e, depois de atravessar o corredor, entraram em
uma sala relativamente escura. Havia algumas telas, luzes piscando.



Delphine deitou-se na cama e puxou a blusa para cima enquanto
Noah observava, nervoso. O médico apertou uma série de botões e
começou a passar gel na barriga de Delphine. Noah segurou sua
mão.

Houve uma longa pausa enquanto o médico olhava para a tela,
depois ele se virou para Noah e Delphine.

“Parabéns”, o médico disse, sorrindo. “Vocês vão ter uma menina.”
Noah olhou para Delphine com os olhos cheios de lágrimas. Ela
retribuiu o olhar com um sorriso de felicidade genuína. Noah cobriu
o rosto com as mãos e chorou. Ele havia chorado centenas de vezes
nos últimos anos. Havia chorado sozinho. Na cama. No carro. Mas
dessa vez era diferente. Dessa vez ele estava chorando de alegria.
Sempre desejara ter uma filha, havia sonhado com uma menininha
em seus braços, para beijar, cuidar. E amar. Agora, ali estava ela.

Nesse momento ele percebeu que era isso o que estava
procurando em 2006, quando se sentou diante do computador e
escreveu o pequeno post sobre o nome do projeto que estava
começando com seus amigos: Twitter.

Ele havia explicado o que esse novo projeto poderia fazer: “O fato
de eu poder saber o que meus amigos estão fazendo a qualquer
hora do dia faz com que eu me sinta mais próximo deles e, para ser
sincero, um pouco menos solitário”.

Era essa sensação de completude que ele vinha buscando quando
ajudou a começar o Twitter. Era a esperança de que a tecnologia
pudesse conectá-lo com as pessoas. Mas a mão que ele estava
segurando naquele momento era a verdadeira conexão que ele
sempre procurara. A tecnologia presente naquela sala também fizera
o que o Twitter jamais havia conseguido fazer por Noah. Havia
permitido que ele sentisse uma conexão com alguém que não estava
ali. A tecnologia o havia conectado com a filha que ainda não havia
nascido!



Noah se recompôs, enxugou as lágrimas e beijou Delphine. Eles
saíram do consultório e sentiram o calor do sol nas faces úmidas.
Olharam para cima e viram alguns pássaros, voando e piando sob o
céu quente de San Francisco. Ele baixou os olhos para a mão de
Delphine, segurando-a mais forte enquanto caminhavam. Juntos.

No dia 6 de abril de 2013, Noah tuitou pela primeira vez em mais
de dois anos. “O rosto coberto com lágrimas gloriosas de felicidade e
profunda humildade ao celebrar o nascimento da minha filha Oceane
Donnie Marie-Louise Poncin Glass”.

* * *

Biz e Livy acordam em sua casa de quase duzentos metros
quadrados no condado de Marin, a cabeça repousando nos imensos
travesseiros enquanto os raios de sol penetram através das janelas.
“Livy! Estamos ricos! Estamos ricos!” Eles riem como crianças e
lembram que sua vida era completamente diferente quando o
Twitter ainda estava nascendo. Lembram-se de certo dia, cinco anos
antes, na farmácia Elephant, em Berkeley.

Num final de tarde do fim de semana, Biz e Livy foram até a
cozinha de sua minúscula casa e descobriram que estava vazia. Era
só um buraco de plástico branco. Procuraram nos armários: vazios.
As carteiras: vazias. Livy olhou para Biz e, com um sorriso triste,
perguntou a ele o que iriam fazer. Na época, eles tinham uma dívida
de dezenas de milhares de dólares nos cartões de crédito. Já tinham
emprestado dinheiro de Ev duas vezes. Seus tuítes lamentavam a
situação: “Estamos cheios de dívidas”.

Eles estavam falidos, sem opções. Bem, quase sem opções.
“Aposto que temos muitos trocados nesta lata”, Biz disse ao pegar

a lata de café que os dois usavam para guardar moedas. Era o típico
porquinho feito em casa, redondo, de alumínio, com uma tampa de
plástico. Todos os dias eles guardavam as moedas ao voltarem para



casa. Agora, falidos e famintos, eles decidiram que estava na hora
de trocá-las. Desceram a Cedar Street, carregando a lata como se
fosse feita de vidro, e chegaram na farmácia Elephant no Gourmet
Ghetto. Entraram e pararam diante da máquina de moedas.

Biz começou a colocar as moedas, segurando a lata com cuidado;
Livy ficou atrás dele. Imaginavam que conseguiriam uns trinta
dólares — talvez cinquenta! Mas os números que apareciam no
mostrador continuavam subindo e, em pouco tempo, eles chegaram
aos sessenta. Depois setenta. Oitenta. E continuava subindo.

“Ai, meu Deus! Ai, meu Deus!”, Livy vibrava, batendo palmas de
alegria.

“Parece que estamos em Las Vegas!”
“Ai, meu Deus! Vamos passar de cem dólares?”, Livy perguntou

enquanto os números continuavam a subir. Eles ficaram em silêncio
quando a máquina chegou nos noventa dólares. Depois 91. Noventa
e dois. Livy começou a pular sem sair do lugar, as mãos erguidas, e
soltou um grito quando passou de cem. E parou nos 103. Os dois
sorriram, incrédulos.

Depois de pegarem seu prêmio, eles foram até o Trader Joe’s,
encheram o carrinho de comida — salgadinhos, patês, pães, cerveja
— e foram para casa, felizes.

Anos depois, suas vidas são bem diferentes. Às vezes, Biz ganha
mais de 500 mil dólares para dar uma palestra de quinze minutos. A
conta bancária, que vivia no negativo, agora ostenta vários zeros.

Quando as pessoas perguntam a Biz sobre sua riqueza, ele diz que
o dinheiro raramente muda as pessoas; em geral, apenas mostra
quem elas realmente são. Biz e Livy ainda usam os mesmos carros
para ir ao trabalho. Biz ainda se veste como se tivesse saído de uma
loja barata. E a maior parte do dinheiro que ele ganha vai para a Biz
and Livia Stone Foundation (que eles criaram para dar apoio a
organizações que ajudam estudantes carentes) e para muitos



abrigos para animais. Por isso, alguns ratinhos agora têm um lar em
uma fazenda.

No início de 2012, Jack vendeu o loft no Mint Plaza, dizendo adeus
aos moradores de rua do Tenderloin, e se mudou para a área mais
deslumbrante da cidade. Sua nova casa, pela qual pagou quase 12
milhões de dólares, não é visível da rua. Fica atrás de um grande
portão de madeira e de uma entrada de carro bastante íngreme,
protegida por grandes árvores. A parte de trás da casa, formada por
uma parede de vidro, está apoiada em um rochedo e tem vista para
a ponte Golden Gate.

Todas as noites, ao chegar em casa, Jack digita a senha para abrir
a porta da frente e entra em seu castelo de vidro. A decoração é
bem clean. Na sala, poucos móveis, incluindo a poltrona e o sofá Le
Corbusier que Steve Jobs já teve em sua casa.

Na sala, portas de vidro se abrem para uma varanda que flutua
sobre as pedras do rochedo como um carpete mágico flutuando
sobre o ar úmido. Às vezes, Jack fica ali fora, admirando a baía à
noite e ouvindo o barulho das ondas batendo contra as pedras,
como leões rugindo dentro de uma jaula.

Em 2013, com um patrimônio líquido de 1 bilhão de dólares,
poderia parecer que Jack havia “vencido”. Mas para algumas
pessoas, que o conhecem desde a época em que chegou na Odeo,
oito anos antes, parece exatamente o contrário. Naquela época, ele
era um jovem programador calado, à procura de amigos e de um
mentor. Havia encontrado seu mentor, por assim dizer, ao emular
Steve Jobs. Mas perdera amigos aos usar essas pessoas como
escada para chegar ao topo.

Jack costuma frequentar as capas das revistas. Foi apresentado
pelo programa 60 Minutes como um visionário e playboy bilionário.



Costuma ser citado como o próximo Steve Jobs e o único inventor
do Twitter.

Da varanda de sua casa, enquanto observa o mar escuro mais
abaixo, ele ouve o barulho dos barcos voltando do mar aberto,
soando as buzinas ao retornar para o porto.

No início de 2013, ele estava planejando os próximos passos. Para
a Square, onde se tornou um líder competente, transformando a
empresa em um negócio multibilionário. E, para o Twitter, para onde
talvez volte a ser CEO. Ele também tem planos de um dia se tornar
prefeito de Nova York.

Mas nos momentos em que se sente realmente só, ele volta para
dentro, fechando as portas de vidro. Pega o smartphone no bolso e
tuíta algo.

Nas tardes de segunda-feira, pouco antes das cinco, Ev sai correndo
da Obvious Corporation, que ele reabriu depois de sair oficialmente
do Twitter. Seu escritório fica em um edifício discreto da Market
Street, a alguns quarteirões do QG do Twitter. Ele vai correndo para
casa para jantar com a família. Depois eles cumprem o ritual noturno
de leitura — sua parte favorita do dia.

Ev passou vários meses tomado pelo desânimo depois de deixar o
Twitter. Ele começou a juntar as peças do que havia acontecido,
ficou sabendo das reuniões secretas entre Jack e os outros.
Relembrou conversas em que as pessoas que trabalhavam com ele
agiram como se estivessem surpresas com sua demissão. Algumas
delas efetivamente envolvidas no golpe.

Às terças-feiras, ele trabalha até tarde, geralmente é a última
pessoa a sair do escritório, onde fica esboçando ideias para novos
projetos.

Suas ações do Twitter e de outros investimentos estão se
aproximando dos 2 bilhões de dólares, e certamente continuarão a



crescer enquanto o Twitter perseguir sua meta de se transformar em
uma empresa de 100 bilhões.

Nas tardes de quarta, Ev e Sara recebem um professor de
culinária. O casal, Miles — com quatro anos — e o caçula, Owen —
com pouco mais de um ano —, têm aulas sobre legumes, solo e
plantação.

Em 2012, um ano depois de ter deixado oficialmente o Twitter,
pensando em tudo o que havia acontecido pelas suas costas, Ev teve
uma conversa com Sara e eles se perguntaram: como poderiam criar
seus filhos para que nunca agissem dessa maneira? Como poderiam
criar seus filhos para que fossem honestos e amáveis? Como
estabelecer um rumo para o tipo de pais que eles queriam ser e o
tipo de família que queriam construir?

Encontraram duas respostas. Em primeiro lugar, o dinheiro que
haviam acumulado ao longo dos anos iria para um fundo fiduciário.
Quando Miles e Owen crescerem, poderão colaborar com obras de
caridade e organizações que trabalham para transformar o mundo
em um lugar melhor. Em segundo, teriam uma rotina semanal que
daria prioridade à vida familiar.

Os fins de semana são especiais. Nas manhãs de sábado, Ev
prepara waffles, fazendo misturas bizarras com sementes, nozes e
outros ingredientes estranhos.

Miles, como o pai, é um sonhador, e costuma ficar olhando para o
vazio, pensando. Nas manhãs de domingo os dois geralmente saem
para mais uma aventura, pegando o trem para ir a um museu, a um
parque ou a uma biblioteca.

Ev e Sara logo perceberam que Miles, como o pai, é tímido e tem
dificuldade para socializar. Por mais que queiram mudar isso, sabem
que não podem. Mas também sabem que a tecnologia não mudará
isso, de forma que os meninos não podem usar iPads, iPhones ou



televisão. As interações humanas são estimuladas. Assim como as
atividades físicas e os livros.

Por isso, nas noites de domingo, antes de começar uma nova
semana, eles seguem um ritual, a melhor parte do dia de Ev.

No quarto de Miles há um grande sofá cinza. É grande o bastante
para acomodar toda a família. Do outro lado, há uma estante, com
dezenas de livros de todas as formas e tamanhos. Livros infantis,
livros sobre borboletas e piratas. Enciclopédias.

Todas as noites, quando Ev se senta no sofá, Sara ao seu lado com
Owen no colo, Miles corre para pegar seu livro preferido: The
Austronaut Handbook [O manual do astronauta], que conta a
história de um grupo de crianças que querem se tornar astronautas
quando crescerem. Miles atravessa o quarto trazendo o livro para o
pai. Juntos, como uma família, eles leem enquanto Miles olha pela
janela, para o espaço, como Ev fazia no trator verde de seu pai
quando era criança.

De vez em quando os astronautas da estação espacial fazem sessões
de perguntas e respostas pelo Twitter. As pessoas enviam perguntas
de 140 caracteres pelo ciberespaço até o espaço, onde vivem os
astronautas por períodos de seis meses de cada vez em uma
pequena nave que circula ao redor da Terra. Eles tentam explicar da
melhor maneira possível como é viver em uma cápsula de vidro a
centenas de quilômetros de distância.

Em uma dessas sessões, uma mulher perguntou se a vida no
espaço era solitária.

“No centro de todas as grandes cidades do mundo, cercadas por
barulho e milhões de pessoas, existem alguns que se sentem
solitários”, escreveu o comandante Hadfield. “A solidão não tem
tanto a ver com o lugar em que você está, mas com seu estado de
espírito.” Então ele explicou que as poucas pessoas que vivem na



estação espacial podem entrar em contato com suas famílias usando
as tecnologias criadas para conectar as pessoas, como o rádio, o
telefone e a internet.

Outra pessoa perguntou como esses astronautas enviavam suas
mensagens pelo Twitter. Hadfield explicou que sempre leva com ele
seu laptop. Enquanto flutua pela nave espacial, conferindo
experiências que podem curar doenças ou permitir que as pessoas
desenvolvam recursos escassos no espaço ou trazer respostas para
questões que antes ninguém conseguia resolver, ele sempre
encontra um tempinho para dar uma olhada no Twitter. Ali ele
conversa com milhões de pessoas que estão flutuando a milhares de
quilômetros de distância. Pessoas que podem falar com ele mas não
podem tocá-lo. Pessoas que podem fazer com que ele se sinta um
pouco menos solitário.
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Outubro, 2005. Noah pilota o barco na
travessia da baía de San Francisco
enquanto Biz finge que se agarra para
salvar sua vida. Ev, à direita, usando
óculos de sol, ri. Rabble está no fundo, à
direita.
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Outubro, 2005. Jack, no centro, ouve
enquanto Noah e Ev, que não estão na
foto, conversam no Sam’s Bar, na marina
Tiburon. Ariel Poler, investidor da Odeo,
está à direita.
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Janeiro, 2006. Noah, à direita, grava um
podcast com Biz, sentado na poltrona, e
Ev, sentado no chão.
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Maio, 2006. Os funcionários da Odeo se
reúnem no Amici’s, em San Francisco,
para a despedida dos que foram
demitidos. Da esq. para a dir.: Blaine
Cook, Adam Rugel, Courtney Brown, Jack
Dorsey, Rabble, Ray McClure, Noah
Glass, Sara Morishige e Evan Williams.



© RAY MCCLURE

 
Setembro, 2006. Jack e Noah posam
para uma foto na Love Parade, em San
Francisco, durante o “grande”
lançamento do Twitter. Horas depois,
Jack acabaria no hospital.
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Março, 2007. Jack faz o discurso quando
o Twitter recebe o prêmio de melhor
start-up na categoria blog no festival
South by Southwest. Da esq. para a dir.:
Biz Stone, Jack Dorsey, Evan Williams,
Jason Goldman e Ze Frank.
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Junho, 2007. Da esq. para a dir.: Jack
Dorsey, Biz Stone, Jason Goldman e Evan
Williams se reúnem para celebrar o
casamento de Biz e Livy.
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Janeiro, 2009. Jack, Ev e Biz dividem o
palco na cerimônia de premiação do
Crunchies, onde os três levaram o
prêmio de Melhores Fundadores de start-
up.



© TWITTER, INC.
 

Abril, 2009. Os funcionários do Twitter
assistem à participação de Ev no
programa The Oprah Winfrey Show.
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Abril, 2009. Jack olha pela janela de um
helicóptero do Exército a caminho da
Zona Verde ocupada pelos americanos
no Iraque.
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Maio, 2009. Ev, Jack e a cantora M.I.A.
com o marido posam para uma foto no
jantar da Time 100.
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Novembro, 2009. Dick Costolo começa a
trabalhar no Twitter como primeiro
diretor de operações da empresa.
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13 agosto, 2009. Arnold Schwarzenegger,
governador da Califórnia, visita o
escritório do Twitter para uma conversa
com Biz e Ev.
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Janeiro, 2011. Snoop Dogg cantando no
escritório do Twitter.
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Junho, 2010. O presidente russo Dmitry
Medvedev visita o escritório do Twitter
no instante em que o site sai do ar.
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Julho, 2011. Jack ciceroneia o presidente
Barack Obama numa reunião aberta.
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Fevereiro, 2012. Dick Costolo se dirige
aos funcionários durante a Hora do Chá
na reunião geral semanal da empresa.
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Maio, 2012. Jack, usando um dos ternos
de sua própria marca, conversa com
Dick, agora CEO do Twitter.
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