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Mais clara a luz, mais sombria a escuridão… É impossível apreciar

corretamente a luz sem conhecer as trevas.

JEAN-PAUL SARTRE



Prefácio

DEPOIS DE VINTE ANOS, os movimentos de emancipação parecem ter

mudado de direção. Já não se perguntam como transformar

o mundo para que ele seja melhor, mas dedicam-se a

proteger as populações daquilo que as ameaça:

desigualdades crescentes, invisibilidade social, miséria

moral.

As reivindicações hoje são, portanto, o inverso do que

foram durante um século. Luta-se menos pelo progresso,

cujas conquistas, às vezes, são até rejeitadas. As pessoas

exibem seus sofrimentos, denunciam as ofensas, dão livre

curso a seus afetos, como marcadores identitários que

exprimem um desejo de visibilidade, seja para afirmar sua

indignação, seja para serem reconhecidas.1 As artes e as

letras não escapam ao fenômeno, pois a literatura nunca

esteve tão preocupada com o “vivido” quanto hoje. Nos

romances, procura-se menos a reconstrução de uma

realidade global do que uma forma de contar-se a si mesmo

sem distância crítica, usando a autoficção,2 talvez até a

abjeção, o que permite que o autor se desdobre

infinitamente afirmando que tudo é verdade porque tudo é

inventado. Daí a síndrome do camaleão: “Colocado sobre o

verde, ele fica verde, deitado sobre o azul, fica azul, posto

sobre um tecido escocês, ele fica louco, explode, morre”.

Recentemente, Gérard Noiriel, historiador dos

movimentos sociais, apontava que as salas dos arquivos

eram frequentadas menos por historiadores profissionais

que por “amadores da história”, que muitas vezes queriam

reconstituir sua árvore genealógica para “contar a história

de sua aldeia, de seus ancestrais, de sua comunidade etc.”.3

Essa autoafirmação de si — transformada em hipertrofia do

eu — seria, portanto, o sinal distintivo de uma época em

que cada um tenta ser si-mesmo como um rei, e não como



um outro.4 Mas, em contraponto, consolida-se uma outra

maneira de submeter-se à mecânica identitária: o

isolamento.

Várias definições de identidade são possíveis. Quando se

diz “Eu sou eu”, ou “Penso, logo sou”, ou “Quem sou eu se

não sou quem habito”, ou ainda “Isso pensa lá onde eu não

sou” ou “Eu é um outro”,5 ou, por que não, “Eu dependo de

uma alteridade”, ou “Eu dependo dos outros para saber

quem sou”, ou ainda “Je suis Charlie”,[1] afirma-se a

existência de uma identidade universal — consciente,

inconsciente, habitada pela liberdade, dividida, sempre

“outra” sendo si-mesma —, independente das contingências

do corpo biológico ou do território de origem. Recusa-se

então o pertencimento no sentido do enraizamento para

sublinhar que a identidade antes de tudo é múltipla e inclui

em si o estrangeiro.6 Mas se, ao contrário, assimila-se a

identidade a um pertencimento, então o sujeito é reduzido a

uma ou várias identidades hierarquizadas e desaparece a

ideia do “Eu sou eu, isso é tudo!”.7 É esta segunda definição

de identidade, amplamente inspirada por trabalhos de

interpretação psicanalítica pós-freudiana, que será

examinada nas páginas que se seguem.

Num primeiro capítulo evocarei algumas formas modernas

da designação identitária,8 cada qual mais melancólica que

a outra, que se traduzem numa vontade de acabar com a

alteridade, reduzindo o ser humano a uma experiência

específica. No segundo capítulo analisarei as variações que

afetaram a noção de “gênero”. À custa de uma série de

derivas, ela não é mais usada como instrumento conceitual

destinado a esclarecer uma abordagem emancipadora da

história das mulheres — como foi até o ano 2000 —, mas

para consolidar, na vida social e política, uma ideologia

normativa de pertencimento que chega a ponto de dissolver

as fronteiras entre o sexo e o gênero.



Nos três capítulos seguintes, tratarei das diferentes

metamorfoses da ideia de “raça”. Depois de ter sido

descartada do discurso da ciência e das humanidades em

1945, ela foi resgatada pelos estudos chamados “pós-

coloniais”, subalternistas e “decoloniais”, que se inspiraram

em algumas das grandes obras de pensadores da

modernidade: Aimé Césaire, Edward Said, Frantz Fanon ou

Jacques Derrida. Também neste terreno, instrumentos

conceituais forjados com rara acuidade foram

reinterpretados ao máximo a fim de sustentar os ideais de

um novo conformismo da norma, cujos traços podem ser

encontrados tanto em alguns adeptos do transgenerismo

queer quanto nos Indígenas da República e outros

movimentos engajados na busca de uma inencontrável

política identitária.

Em cada etapa deste ensaio, tratarei de analisar a

abundância de neologismos que acompanham o “falar

obscuro” de todas essas derivas.

No último capítulo do livro, estudarei a maneira como a

noção de “identidade nacional” voltou aos discursos dos

polemistas da extrema direita francesa, possuídos pelo

terror da “grande substituição” de si por uma alteridade

demonizada: o imigrante, o muçulmano, Maio de 68, a

barriga de aluguel, a Revolução Francesa etc. Esse discurso

fetichiza um passado imaginário propondo a execração do

presente e valorizando, assim, o que os identitários do lado

oposto recusam: a identidade branca, masculina, viril,

colonialista, ocidental etc. Para estes outros identitários —

que, aliás, se autodenominam Identitários (com maiúscula)

—, nossas aldeias de outrora, nossas escolas, nossas

igrejas, nossos valores estariam ameaçados pelos novos

bárbaros: a Eurodisney, as mães de aluguel indianas, os que

dão aos filhos nomes impronunciáveis, as comunidades

polígamas etc.

Como conclusão, ao final dessa imersão nas trevas do

pensamento identitário em que muitas vezes se misturam



delírio, conspiração, rejeição do outro, incitação ao

assassinato e racialização das subjetividades, indicarei

algumas pistas capazes de contribuir para nos tirar da

desesperança, em direção a um mundo possível, onde cada

um adotaria o princípio do “Eu sou, isso é tudo” sem

contestar a diversidade das comunidades humanas nem

transformar o universal ou a diferença em essência. “Nem

muito perto, nem muito longe”, dizia Claude Lévi-Strauss,

afirmando que a uniformização do mundo levava tanto à

sua extinção quanto à fragmentação das culturas. É esse o

significado profundo deste livro.

[1] Ver capítulo Je suis Charlie. (N. T.)



1. A designação identitária

Beirute, 2005: Quem sou eu?

Numa festa em Beirute, consecutiva à realização de um

colóquio sobre psicanálise no mundo árabe e islâmico,1 tive

a oportunidade de conhecer, em maio de 2005, um grande

empresário da imprensa, erudito e elegante: Ghassan Tuéni.

Ele acolheu-me com entusiasmo, encantado, dizia ele, em

receber uma “ortodoxa” em sua suntuosa residência.

Espantada, eu disse que não era ortodoxa, e ele respondeu

de imediato: “Mas você é romena!”. E acrescentou que ele

próprio pertencia à comunidade grega ortodoxa e que sua

primeira esposa era drusa. E que estava acostumado às

“identidades mistas”. Eu, depois de dizer que não era nem

romena nem ortodoxa, mas que em minha família havia

judeus e protestantes, destaquei que fora educada segundo

o rito católico por pais que, a bem da verdade, não tinham

fé e que me transmitiram tão parcas tradições de culto que

eu me sentia, na verdade, ateia — ou “fora da religião” —,

sem por isso ser anticlerical: eu nada sabia sobre

“identidades mistas”. Não sem humor, ele objetou: “Então

você é ateia cristã, de origem ortodoxa e de obediência

católica”. Não sendo nem ateia, no sentido de um

engajamento, nem realmente cristã, embora batizada,

acabei explicando que minha mãe, ligada sobretudo à

laicidade republicana, viera de uma família alsaciana,

protestante por parte de pai e “israelita” parisiense por

parte de mãe, e que, pelos dois lados, preferia a

denominação HSP (Haute Societé Protestante [Alta Sociedade

Protestante]), o que permitia evitar a palavra “judeu” em

nome de um assimilacionismo militante. Quanto a meu pai,

oriundo de uma família judia de Bucareste — ultrafrancófila

e não praticante —, ele detestava os papas, a sinagoga e os



rabinos, e aderia sem reservas aos ideais da República.

Preferia, sobretudo, declarar-se “voltairiano” sem deixar de

ser, por razões estritamente estéticas, um fervoroso

admirador da Igreja Católica Romana — especialmente da

pintura do Renascimento: a Itália era sua segunda pátria,

depois da França, e Roma, sua cidade preferida. Temendo o

antissemitismo e desejoso de uma boa integração, adorava

mentir sobre suas origens, sublinhando que seu pai era

ortodoxo e ele, convertido ao catolicismo.

Eu, por meu lado, via como um fantasma de outras eras

essa maneira de dissimular a judeidade, seja pretendendo-

se “israelita”, seja referindo-se a uma identidade

confessional. Outro convidado intrometeu-se então em

nossa conversa, observando que, mesmo sem ser “francesa

de raiz”, eu adquirira a “cidadania francesa”. Fui obrigada a

responder que a terminologia não me convinha e que, aliás,

eu não era cidadã francesa nem de raiz — pois, assim como

as raças, as raízes não existiam — nem por aquisição, pois

nasci francesa de pais franceses. Quanto à “identidade da

França”, sobre a qual ele me interrogava, respondi citando

de memória as proposições de Fernand Braudel. A

identidade da França, disse eu, nada tem a ver com

qualquer “identidade nacional”, mesmo que seja francesa. A

identidade pura ou perfeita não existe. Da mesma forma

como a França tem sua identidade sempre dividida — entre

suas regiões e suas cidades, entre seus ideais divergentes

—, embora a República seja indivisível, laica e social.2 A

França nada mais é que a França descrita por Michelet:

várias Franças “costuradas juntas”, isto é, a França

construída em torno de Paris e que acabou impondo-se às

diferentes Franças. Esta é, portanto, a França francesa,

composta por todos os aportes migratórios vindos do

mundo inteiro, com suas tradições, sua língua e sua

influência intelectual. A civilização francesa não existiria

sem o acesso dos estrangeiros à identidade da França:



“Digo de uma vez por todas”, sublinhava Braudel em 1985,

“amo a França com a mesma paixão, exigente e

complicada, que Jules Michelet. Sem distinguir entre suas

virtudes e seus defeitos, entre aquilo que prefiro e aquilo

que aceito menos facilmente […]. Faço questão de falar da

França como se fosse um outro país, uma outra pátria, uma

outra nação”.3

No curso desse diálogo, que parecia muito com uma

história judaica — do tipo “Você diz que está indo para a

Cracóvia para que eu pense que está indo para Lodz” —, fui

então obrigada, pela primeira vez na vida, a explicar a um

homem de alta cultura, leitor de Paul Valéry e adepto do

velho humanismo europeu, que eu era simplesmente

francesa: cidadã francesa, de nacionalidade francesa,

nascida em Paris, isto é, na França, e que não falava uma

palavra de romeno, língua que meu pai só usava quando

ficava furioso com sua irmã, minha velha tia. Era mais

simples para mim, de fato, reivindicar a “francesidade” do

que continuar me esforçando em contorcionismos

identitários do tipo “Sou judia-romena-alsaciana-

semigermânica”, ou, quem sabe, um quarto vienense por

parte de meu ancestral materno Julius Popper, conquistador

da Patagônia, ou, ainda, marcada com o selo da

“branquitude”. Explosão de riso: “Claro! E eu sou libanês.

Mas digamos que você é antes de tudo ortodoxa, porque

tem um nome romeno. Portanto, somos, os dois, ligados às

Igrejas ortodoxas canônicas autocéfalas. Vou, aliás,

apresentá-la à minha segunda esposa, Chadia, também

ortodoxa, livreira e apaixonada por psicanálise”.

Vinda de um libanês habituado a viver num país em

guerra, adepto de uma das dezessete religiões reconhecidas

pelo Estado, a afirmação não deveria causar espanto. Aliás,

o diálogo só poderia ocorrer com um estrangeiro: questionar

um patriota libanês sobre sua identidade seria, de fato, uma

grande incongruência, porque nesse universo o



pertencimento a uma comunidade confessional é evidente.

E a fé também é uma questão privada, distinta de qualquer

forma de identidade, que se define para cada sujeito a partir

de uma imposição: a obrigação de pertencer a uma das

dezessete comunidades, cada qual com legislação e

jurisdições próprias em matéria de estatuto pessoal.

Nenhuma identidade subjetiva, política, nacional, sexual ou

social é possível sem esse marcador.4 Nessa configuração, a

identidade não depende da religião ou de uma fé qualquer,

mas de um pertencimento: uma tribo, um clã, uma etnia.

Estabelecido pela França mandatária com as melhores

intenções do mundo, o sistema comunitário deveria garantir

o respeito aos equilíbrios seculares transmitidos de geração

em geração, única maneira, dizem, de não apagar ou

reificar as identidades. E, no entanto, durante o colóquio, os

conferencistas libaneses — inclusive Ghassan Tuéni —

tiveram a oportunidade de dizer que não aprovavam o

sistema e que suas preferências recaíam sobre as Luzes

francesas, a laicidade e uma concepção cidadã da

democracia muito distante de todas as formas confessionais

de organização, das quais eles eram ao mesmo tempo

vítimas, herdeiros e protagonistas.

Jornalista e historiador, defensor da causa palestina,

editorialista do jornal An-Nahar, cofundador do Movimento

da Esquerda Democrática, Samir Kassir contribuiu para a

organização do colóquio, convencido de que a psicanálise

era portadora, nela mesma e independentemente de seus

representantes, de uma subjetividade perigosa para os

totalitarismos, os nacionalismos e o fanatismo identitário.

Ele desafiou muitas vezes a censura e, em sua intervenção,

deu provas de sua ligação com os ideais do humanismo

árabe, reiterando a preferência pelo universalismo das

Luzes e a rejeição de um comunitarismo estreito. Kassir

combatia tanto a ditadura síria quanto o Hezbollah. Alguns

dias depois de tomar a palavra nesse colóquio que, como



todos sabíamos, era de alto risco, ele foi assassinado num

atentado com carro-bomba. Em dezembro, foi a vez de

Gébrane Tuéni, filho de Ghassan.



Laicidades

De minha parte, nunca deixei de pensar que o princípio da

laicidade era superior a qualquer outro para garantir a

liberdade de consciência e a transmissão dos saberes, e isso

bem antes de nos confrontarmos, na França, com as derivas

identitárias, embora a questão do islã já estivesse presente.

No entanto, não alimento nenhuma hostilidade de princípio

contra o culturalismo, o relativismo ou as religiões em geral,

e considero as diferenças necessárias à compreensão do

universal. Recuso o projeto de fazer da laicidade uma nova

religião habitada por um universalismo dogmático, aplicável

a todas as nações. Somente a diversidade e a mistura são, a

meu ver, fontes de progresso. Isso não impede dizer que,

sem um mínimo de laicidade, nenhum Estado escaparia do

domínio da religião, sobretudo quando ela se confunde com

um projeto de conquista política, ou seja, com a ostentação

de seus estigmas. É por isso que, mesmo consciente das

inúmeras formas de laicidade existentes no mundo, tão

respeitáveis e eficazes quanto o modelo francês, apoio de

bom grado a ideia geral de que a laicidade, enquanto tal,

gera mais liberdade que qualquer religião investida de um

poder político.5

Ao mesmo tempo, eu diria que somente a laicidade pode

garantir a liberdade de consciência e sobretudo evitar que

cada sujeito fique confinado à sua identidade. É esta, aliás,

a razão pela qual fui favorável, em 1989, ao projeto de lei

proibindo, na França, o uso do véu islâmico nas escolas, pois

se tratava de jovens menores de idade. Nunca achei que a

lei instaurasse qualquer tipo de “exclusão neocolonial”

visando aos representantes de uma comunidade em

particular. Na França, de fato, a escola republicana repousa

sobre um ideal que tem como projeto afastar, em parte, a

criança de sua família, de suas origens e de seu

particularismo, e faz da luta contra qualquer domínio



religioso o princípio de uma educação igualitária. Em virtude

desse princípio, nenhum aluno tem o direito de exibir, no

interior da instituição escolar, qualquer sinal ostentatório de

seu pertencimento a uma religião: crucifixo visível, quipá,

véu.6 A França é, contudo, o único país do mundo a

reivindicar esse modelo de laicidade republicana. E é

preciso defendê-lo em relação a tudo e contra tudo, pois ele

encarna uma tradição oriunda da Revolução e da separação

entre a Igreja e o Estado. Mas por isso mesmo é difícil

afirmar que ele seria superior a todos os outros e, portanto,

exportável. Querer impor o modelo a todos os povos do

mundo seria ao mesmo tempo imperialista e suicida.

Muito diferente de Ghassan Tuéni, o padre Sélim Abou,

reitor da Universidade Saint-Joseph, presente na famosa

festa em Beirute, era um magnífico jesuíta que me fazia

pensar em Michel de Certeau. Freudiano convicto,

antropólogo anticolonialista, fino conhecedor da América

Latina e do Canadá, ele estudou a trágica epopeia da

República Jesuíta dos Guarani e reflete desde então sobre a

“questão identitária”, preferindo o cosmopolitismo a

qualquer outra ideia de designação, mesmo que

confessional.7 Ele sublinhava, aliás, que quanto mais a

globalização econômica se afirmava, mais se intensificava,

em contraponto, a reação identitária igualmente bárbara,

como se a homogeneização das maneiras de viver sob a

influência do mercado seguisse de par com a busca de

pretensas “raízes”. Nessa perspectiva, a mundialização das

trocas econômicas era acompanhada, portanto, por uma

recrudescência das angústias de identidade as mais

reacionárias: terror da abolição das diferenças sexuais, da

supressão das soberanias e das fronteiras, medo do

desaparecimento da família, do pai, da mãe, ódio aos

homossexuais, aos árabes, aos estrangeiros etc.8

Sélim Abou reivindicava também, contra essa espiral

diabólica, a famosa afirmação de Montesquieu:



Se eu soubesse alguma coisa útil à minha nação que fosse danosa a outra,

eu não a proporia a meu príncipe, porque sou homem antes de ser francês,

ou ainda porque sou necessariamente homem, sendo francês apenas por

acaso. Se soubesse de alguma coisa que fosse útil à minha família e que

não o fosse à minha pátria, buscaria afastá-la de meu espírito. Se soubesse

de alguma coisa que fosse útil à minha pátria e que fosse prejudicial à

Europa ou que fosse útil à Europa e prejudicial ao gênero humano, eu a

veria como um crime.
9

Trata-se — e Sélim Abou o afirma — do melhor antídoto

para as provocações exacerbadas de Jean-Marie Le Pen, que

repetia ad nauseam sua adesão aos princípios de uma

hierarquia das identidades baseada na endogamia

generalizada, do tipo: gosto mais de minhas filhas que de

minhas primas, mais de minhas primas que de minhas

vizinhas, mais de minhas vizinhas que das desconhecidas e

mais das desconhecidas que das inimigas. Em

consequência, gosto mais dos franceses que dos europeus

e, enfim, gosto mais, nos outros países do mundo, daqueles

que são meus aliados e amam a França.

Nada tem efeito mais regressivo para a civilização e a

socialização que reivindicar uma hierarquia das identidades

e dos pertencimentos. Claro que a afirmação identitária é

sempre uma tentativa de combater a supressão das

minorias oprimidas, mas ela atua por meio do excesso de

reivindicação de si, quiçá por um desejo louco de não se

misturar mais com nenhuma outra comunidade exceto a

sua. E quem adota esse recorte hierárquico da realidade

está imediatamente condenado a inventar um novo

ostracismo para aqueles que não serão incluídos nesse

entre-si específico. Assim, longe de ser emancipador, o

processo de redução identitária reconstrói aquilo que

pretende desfazer. Como não pensar aqui nos homens

homossexuais efeminados rejeitados por aqueles que não o

são? Como não ver que é exatamente o mecanismo de

designação identitária que leva os negros e os brancos a



rejeitar os mestiços, tratados como “mulatos”, os mestiços

a reivindicar a “gota de sangue” que permite que se

incluam num campo e não no outro? E o mesmo vale para

os sefarditas discriminando os asquenazes, eles próprios

antissefarditas, os árabes fustigando os negros e, da mesma

forma, os judeus tornando-se antissemitas, seja pelo ódio de

si próprio judeu, seja, mais recentemente, pela adesão à

política nacionalista da extrema direita israelense. No

coração de todo sistema identitário há sempre o lugar

maldito do outro, irredutível a qualquer designação e

destinado à vergonha de ser si-mesmo.



As políticas de Narciso

Para compreender a eclosão dessas angústias identitárias

que transformaram em imposição o ideal das lutas

emancipadoras cabe remeter-se à emergência daquilo que

Christopher Lasch chamou de cultura do narcisismo.10 Em

1979, ele observou que a cultura de massas, tal como se

desenvolvia na sociedade norte-americana, engendrara

patologias impossíveis de erradicar. E imputava à

psicanálise pós-freudiana a responsabilidade de ter validado

essa cultura, ao converter o sujeito moderno numa vítima

de si mesmo, incapaz de interessar-se por outra coisa além

do próprio umbigo. À força de tratar exclusivamente de suas

angústias identitárias, o sujeito da sociedade individualista

americana transformara-se, segundo Lasch, no escravo de

uma nova dependência, da qual o destino trágico de Narciso

— bem mais que o de Édipo — seria a encarnação. Na

mitologia grega, Narciso, fascinado pelo próprio reflexo, caiu

na água e afogou-se, pois não conseguiu compreender que

a imagem não era ele próprio. Em outras palavras, por não

conceber a ideia de diferença entre ele mesmo e a

alteridade, ele se condena à morte. E também se torna

dependente de uma ancoragem identitária mortal, que o

leva a necessitar dos outros para estimar-se a si mesmo,

sem com isso conceber aquilo que é uma verdadeira

alteridade.

O outro é, então, assimilado a um inimigo, e sua diferença

é negada. Como não se admite mais nenhuma dinâmica de

conflito, cada um busca refúgio em seu pequeno território

para fazer guerra contra seu vizinho. Ser obcecado pelo

corpo, adquirir uma boa imagem de si, afirmar seus desejos

sem sentir culpa, desejar o fascismo ou o puritanismo: esse

seria o credo de uma sociedade ao mesmo tempo

depressiva e narcísica, cuja nova religião seria a crença na

terapia da alma baseada no culto de um ego hipertrofiado.



Em ensaio posterior, publicado cinco anos mais tarde,

Lasch sublinhava que, numa época atribulada como a dos

anos 1980, a vida cotidiana nos Estados Unidos

transformara-se num exercício de sobrevivência:

As pessoas vivem um dia de cada vez. Evitam pensar no passado por

medo de sucumbir a uma “nostalgia” depressiva; e quando pensam no

futuro é para ver como se prevenir contra desastres que hoje todos ou

quase todos esperam ter de enfrentar. […] Acuado, o eu fecha-se até não

ser mais que um nó defensivo, armado contra a adversidade. O equilíbrio

emocional requer um eu mínimo, e não mais o eu imperial de outrora.
11

Lasch teve o grande mérito de atrair a atenção para a

emergência de um grande fantasma de perda da

identidade. Num mundo recentemente unificado e privado

de inimigo exterior — desde o desengajamento político dos

anos 1980 até a queda do Muro de Berlim —, cada um podia

se ver pessoalmente como vítima daquele desastre

ecológico, daquele acidente nuclear, daquela trama ou

simplesmente de seu vizinho transgênero, pós-colonialista,

negro, judeu, árabe, branco, sexista, violador, zumbi. A lista

não tem limite. O fenômeno não parou de crescer no início

do século XXI, como se toda luta devesse ter por objetivo a

preservação de si.



Berkeley, 1996

Em seguida, a cultura identitária assumiu progressivamente

o lugar da cultura do narcisismo e tornou-se, neste mundo

fluido que é o nosso, uma das respostas ao

enfraquecimento do ideal coletivo, à queda dos ideais da

Revolução e às transformações da família. Foi nesse

momento que se pôde dizer que as lutas ditas “societais”

substituíram as lutas sociais. A cultura da identidade tende

a introduzir os procedimentos do pensamento nas

experiências da vida subjetiva, social ou sexual. E, nessa

perspectiva, todo comportamento torna-se identitário: as

maneiras de comer, de fazer amor, de dormir, de dirigir um

carro. Cada neurose, cada particularidade, cada roupa que

se usa remete a uma designação identitária, segundo o

princípio geral do conflito entre si mesmo e os outros.

Tomei consciência disso em setembro de 1996, durante

uma estada na Universidade de Berkeley, na Costa Oeste

dos Estados Unidos, laboratório de todas as teorias de

vanguarda. Eu era convidada de meu amigo Vincent

Kaufmann, professor de literatura, instalado no campus com

toda a família. Espantei-me ao descobrir que ele não

conseguia reunir os professores de seu departamento para

um jantar alegre e amigável. Cada um brandia seu modo de

vida como um fetiche: um era vegetariano e teria de trazer

seus próprios pratos; o outro sofria de terríveis alergias que

não lhe permitiam conviver a noite inteira com certas

partículas consideradas perigosas para sua saúde; um

terceiro obedecia a rituais de sono cotidiano que o

obrigavam a deitar-se às 21 horas e, portanto, a chegar

para jantar às dezoito horas; um quarto, ao contrário, era

insone e não suportava sentar-se à mesa antes das 22

horas; outro ainda não tolerava a ideia de que servissem

queijos no jantar, sem contar aqueles que se exasperavam

com o barulho que as crianças pequenas poderiam fazer…



Em suma, cada um estava disposto a vir na hora que lhe

fosse conveniente, com a condição de trazer os próprios

alimentos e a bebida de sua escolha. De resto, eram todos

simpáticos, inteligentes, refinados, muito cultos. Todos

praticavam a hospitalidade como só os intelectuais

americanos sabem fazer.

Nesse dia, não pude deixar de pensar em Michel Foucault

quando, em 1969, chegou a Vincennes:

Era difícil dizer qualquer coisa sem que alguém perguntasse: “De onde

você fala?”. A questão sempre me causava um grande abatimento.

Parecia-me, no fundo, uma pergunta policialesca. Sob a aparência de

questão teórica e política (“De onde você fala?’), colocava-se de fato uma

questão de identidade: “No fundo, quem é você?”, “Diga-nos, então, se é

ou não é marxista”, “Diga se é idealista ou materialista”, “Diga se é

professor ou militante”, “Mostre sua identidade, diga em nome de que vai

circular, para que possamos reconhecer onde você está”.
12

Compreendo, portanto, por que Mark Lilla, militante da

esquerda americana e professor de ciências humanas na

Universidade Columbia, enfureceu-se, em 2017, ao

constatar mais uma vez os estragos das políticas

identitárias (identity politics):

Na página do Partido Democrata, há sob a rubrica “Pessoas” uma lista de

links. E cada link remete a uma página desenhada sob medida para

agradar a um grupo ou comunidade distinta: as mulheres, os hispânicos, os

americanos étnicos (de origem europeia), a comunidade LGBTQ+, os

ameríndios, os americanos de origem asiática, os americanos originários

das ilhas do Pacífico… Há dezessete grupos desse tipo e dezessete

mensagens diferentes. Faz pensar que aterrissamos por engano na página

do governo libanês…
13



2. A galáxia do gênero

Paris, 1949: Não se nasce mulher

“Não se nasce mulher, torna-se mulher.”1 Ao escrever a

frase, em O segundo sexo, Simone de Beauvoir não

desconfiava que essa obra-prima abriria caminho, do outro

lado do Atlântico, para todos os trabalhos literários,

sociológicos e psicanalíticos dos anos 1970 que tinham

como objetivo distinguir o sexo, ou corpo sexuado, do

gênero (gender) como construção identitária. De Robert

Stoller2 a Judith Butler, passando por Heinz Kohut, do estudo

do transexualismo ao estudo do self narcísico e depois do

transgênero ou queer, está sempre presente, embora não

seja sempre nomeada, a grande interrogação beauvoiriana

que permitiu, pela primeira vez, lançar um novo olhar sobre

o estatuto de todas as diferenças recalcadas pela história

oficial, e entre elas a mais chocante, a do “tornar-se

mulher”.

Desde a sua publicação em 1949, O segundo sexo causou

escândalo. Como se a obra tivesse saído diretamente do

Inferno da Biblioteca Nacional.[1] E no entanto ela não se

parecia com um conto do Marquês de Sade, nem com um

texto pornográfico, nem com um tratado de erotismo.

Beauvoir estudava a sexualidade à maneira de um erudito,

um historiador, um sociólogo, um antropólogo, um filósofo,

apoiando-se na pesquisa de Alfred Kinsey3 e nas obras de

um número impressionante de psicanalistas, levando em

conta não apenas a realidade biológica, social e psíquica da

sexualidade feminina, mas também os mitos fundadores da

diferença entre os sexos, pensados pelos homens e pelas

mulheres, para além do domínio da vida privada. Ela falava

de sexualidade, e mais precisamente da sexualidade

feminina, em todas as suas formas e nos mínimos detalhes.



De repente, o sexo feminino irrompia no campo do

pensamento de uma forma nova e paradigmática:

doravante diríamos O segundo sexo como antes já dizíamos

O discurso do método, As confissões, A interpretação do

sonho. E esse livro magnífico serviria de fundamento para

uma profunda renovação do pensamento feminista. Para o

futuro, lutar pela igualdade social e política não seria

suficiente. Era preciso considerar também a sexualidade da

mulher como objeto antropológico e vivência existencial.

Simone de Beauvoir não conceitualizava a noção de

gênero e ignorava que, desde sempre, as sociedades

classificaram diversamente a sexualidade em função da

anatomia e da construção identitária. Como muito bem

sublinha Thomas Laqueur, as duas noções não estão

incluídas em nenhum dos discursos sobre a sexualidade.

Ora afirma-se, de Aristóteles a Galeno, que o gênero domina

o sexo, a tal ponto que os homens e as mulheres podem ser

classificados, segundo o grau de perfeição metafísica, ao

longo de um eixo em que o homem ocupa um lugar

soberano; ora, como no século XIX, destaca-se, ao contrário,

que o sexo no sentido biológico e anatômico define o

gênero: monismo (o sexo único) de um lado, dualismo

(diferença anatômica) de outro. Nos dois casos, a

masculinidade é sempre pensada como superior à

feminilidade; ou seja, falocentrismo.4

Quanto à teoria freudiana da sexualidade, ela representa

uma síntese dos dois modelos. De fato, Freud inspira-se

tanto em Galeno quanto na biologia do século XIX, que

pretendia estabelecer uma diferença radical entre os dois

sexos a partir da anatomia. Segundo ele, existiria uma única

libido — ou pulsão sexual —, de essência masculina, que

definiria a sexualidade, seja ela masculina ou feminina, e

não excluiria a existência da bissexualidade. A esse

respeito, Freud reatualiza o mito platônico do andrógino,

segundo o qual haveria três gêneros: macho, fêmea e



andrógino. Ancestrais dos humanos, os andróginos seriam

seres orbiculares. Semelhantes a ovos ou esferas. Cada ser

era duplo e possuía quatro pés, quatro mãos, dois rostos

opostos um ao outro e dois sexos situados na parte

posterior. De um orgulho desmesurado, eles partiram ao

assalto do céu, o que levou Zeus a cortá-los em dois. Com

essa divisão punitiva — a castração —, cada metade

desejava eternamente unir-se à outra.5



Viena, 1912: A anatomia é o destino

Desse mito e de vários trabalhos da época — entre os quais

os de Wilhelm Fliess —, Freud conserva a ideia de que a

bissexualidade psíquica é central na gênese da sexualidade

humana, sobretudo da homossexualidade e da sexualidade

feminina, a ponto de afirmar que cada sexo reprime aquilo

que concerne ao sexo oposto: inveja do pênis para a

mulher, desejo de feminilidade para o homem. Pela mesma

razão, ele defende que o clitóris é uma espécie de pênis

atrofiado, e que, para alcançar o estatuto de uma

feminilidade consumada, a mulher deve renunciar ao gozo

clitoridiano em prol do gozo vaginal. Todas essas teses

serão, a justo título, criticadas por seus herdeiros e, é

evidente, por Simone de Beauvoir. Isso não significa que

Freud não tenha elaborado, no seu tempo, uma das teorias

mais completas já criadas até então. Afinal, ele rompia com

a ideia das espécies e das raças e lançava pelos ares toda

ideia de fixidez identitária.

Na visão de Freud, não existe nem “instinto materno”,

nem “raça” feminina, exceto nas fantasias e nos mitos

construídos pelos homens e pelas mulheres. Em outras

palavras, nessa perspectiva cada ser humano possui em si

várias identidades sexuais e nada mais é englobado em

uma única etiqueta. A construção social ou psíquica da

identidade sexual tornava-se, para ele, tão importante

quanto a organização anatômica da diferença dos sexos. E é

assim que se deve compreender sua famosa frase, tão

célebre quanto a de Beauvoir: “O destino é a anatomia”.6 Ao

contrário do que muitos disseram, Freud jamais afirmou que

a anatomia era o único destino possível para a condição

humana. Testemunha disso, se necessário, é o fato de que

ele tomou essa fórmula emprestada de Napoleão, que

queria inscrever a história futura dos povos na política, e

não numa referência constante a antigos mitos.7 Com essa



fórmula, Freud, embora revalorizasse as tragédias antigas,

não deixava de transformar a grande questão da diferença

sexual numa dramaturgia moderna e quase política. Daí em

diante, com ele e depois dele, pelo fato mesmo da

desconstrução da família ocidental, que servia de cenário

para a emergência da psicanálise, os homens e as mulheres

estariam, cada um deles, condenados a serem movidos por

uma idealização ou um rebaixamento do outro, sem jamais

alcançar uma completude real. O teatro sexual descrito por

Freud inspirava-se, assim, no teatro do mundo e da guerra

dos povos — pensada pelo imperador —, prefigurando ao

mesmo tempo uma nova guerra dos sexos, na qual o que

está em jogo são os órgãos de reprodução, a fim de nela

introduzir a linguagem do desejo e do gozo. Em suma,

digamos que, se para Freud a anatomia faz parte do destino

humano, ela não poderia continuar a constituir, para cada

ser humano, um horizonte insuperável. Essa é exatamente a

teoria da liberdade própria da psicanálise: reconhecer a

existência de um destino para melhor se emancipar dele.



Grandezas e decepções dos estudos de gênero

Foi a partir dos anos 1970 que se desenvolveram estudos

de gênero distantes tanto da perspectiva freudiana clássica

quanto da reflexão beauvoiriana: de início no mundo

acadêmico anglófono, depois em todos os departamentos

de ciências humanas e, por fim, entre diferentes sociedades

civis. No começo, o objetivo desses estudos era

compreender, por um lado, as formas de distinção que o

estatuto da diferença dos sexos induz numa determinada

sociedade; e, por outro, a maneira como a dominação de

um poder patriarcal ocultara a existência do papel não

somente das mulheres na história, mas também o das

minorias oprimidas em razão de sua orientação sexual:

homossexuais, “anormais”, perversos, bissexuais etc. A

esse respeito, os estudos de gênero foram — e continuam a

ser — de uma importância crucial do ponto de vista da

pesquisa tanto para os historiadores quanto para os

especialistas em literatura. O que seria das obras de Michel

Foucault sobre a sexualidade, de Jacques Derrida sobre a

desconstrução ou de Michelle Perrot sobre a história das

mulheres sem a referência implícita à questão do gênero?

Todos tinham como objetivo descobrir a extensão dos

papéis sexuais e do simbolismo nas diversas sociedades e

em diferentes épocas.8

Contudo, à medida que o mundo deixava de ser bipolar e

que o fracasso das políticas de emancipação baseadas na

luta de classes e nas reivindicações sociais tornava-se cada

vez mais evidente, o engajamento em prol de uma política

identitária (identity politics) substituiu a militância clássica,

sobretudo no seio da esquerda norte-americana.9 Foi na

mesma época que os progressos da cirurgia permitiram que

se pensasse a questão do gênero não em termos de

subjetividade, mas de intervenção direta sobre o corpo,

conforme testemunham duas experiências radicalmente



distintas, mas ambas reveladoras dessa transferência: de

um lado, um delírio conduzindo à abolição do sexo, de

outro, uma reflexão construtiva sobre a possibilidade de

novas relações entre o sexo e o gênero.

Primeiro a popularizar o termo, John Money, psicólogo de

origem neozelandesa oriundo de uma confraria

fundamentalista, especializou-se no estudo do

hermafroditismo.10 Mas, longe de contentar-se em ajudar as

famílias e as desventuradas crianças atingidas por essa

anomalia tão rara, ele pretendia realizar, a partir da

observação direta do fenômeno, uma vasta reflexão sobre

as relações entre natureza e cultura, a fim de demonstrar

que entre os dois sexos existia não um corte distintivo, mas

uma espécie de continuidade. Ele afirmou também, em

1955, que o sexo anatômico não era nada diante da

construção do gênero: “Um papel de gênero nunca é

estabelecido no nascimento, mas construído de modo

cumulativo por meio das experiências vividas”. A seu ver, só

o que contava era o papel social: o gênero sem o sexo.11

Segundo ele, bastaria, portanto, educar um menino como

menina e vice-versa para que um e outra adquirissem uma

identidade diferente de sua anatomia.

Em 1966, Money encontrou uma cobaia para validar sua

tese, na pessoa de David Reimer, que tinha dezoito meses e

teve o pênis carbonizado em consequência de uma cirurgia

de fimose malfeita. Seguindo os conselhos de Money, os

pais autorizaram a ablação dos testículos e a mudança do

prenome. Mas, na adolescência, David começou a sentir-se

homem. Decidiu, então, fazer uma cirurgia para recuperar o

pênis, porém os traumas cirúrgicos viriam a ser

insuportáveis: ele cometeria suicídio. A experiência de

Money é ainda mais chocante porque todas as pesquisas

científicas demonstram que é quase impossível criar como

menina uma criança geneticamente programada para ser

menino. Atacado, Money declarou-se vítima de um complô



da extrema direita. Ele sofria de distúrbios mentais e dizia-

se partidário da pedofilia e das relações incestuosas.

Foi com uma orientação totalmente diferente que Robert

Stoller, psiquiatra e psicanalista, abordou a questão do

gênero ao criar, em 1954, na Universidade da Califórnia, em

Los Angeles (Ucla), a Clínica de Pesquisa de Identidade do

Gênero. Apaixonado por antropologia, literatura e história,

convencido de que as teorias psicanalíticas clássicas não

eram suficientes para dar conta das verdadeiras relações

entre gênero e sexo, especialmente no vasto domínio das

perversões sexuais, Stoller interessou-se pela diversidade

das identidades sexuais, sobretudo pelo transexualismo

estudado um ano antes por um endocrinologista norte-

americano: Harry Benjamin.

O desejo de mudar de sexo ocorre em todas as

sociedades. Na Antiguidade, o fenômeno foi objeto de

numerosas observações, tanto sobre o travestismo quanto

sobre a bissexualidade. Mas o que surgiu de novo no meio

do século XX foi que o desejo podia enfim traduzir-se em

transformações anatômicas radicais: operações cirúrgicas,

uso de medicamentos etc. E o transexualismo foi definido

como algo muito diferente do travestismo, do

hermafroditismo e da androginia. Tratava-se de

compreender a natureza de um problema de identidade

puramente psíquico e caracterizado pela convicção

inabalável — mas não delirante — de um sujeito homem ou

mulher de pertencer ao sexo oposto.

Através de inúmeros estudos, Stoller mostrou que as

intervenções cirúrgicas — em pleno auge na época — só

eram benéficas quando o sujeito não conseguia aceitar sua

anatomia real, que nunca correspondia ao gênero (ou

gender) que ele sentia como seu. O transexualismo suscitou

um imenso debate a partir dos anos 1970, entre as

feministas e também no movimento homossexual. Em

suma, já era possível considerar que a repartição dos polos

masculino e feminino não era simples, dado que homens e



mulheres podiam ter, de fato, a convicção de que seu

gênero não correspondia de modo algum a seu sexo

anatômico, e que, sobretudo graças aos progressos da

medicina, eles poderiam enfim ter acesso à identidade de

sua escolha ou, antes, àquela que correspondia à certeza

absoluta imposta por sua organização subjetiva: o

psiquismo assumia, assim, uma ascendência considerável

sobre a realidade biológica, a ponto de parecer capaz de

eliminá-la. Contudo, as operações revelaram-se

desastrosas, precisamente porque a realidade biológica

jamais poderia ser erradicada em prol de uma pura

construção psíquica ou social.

Hoje, na França, antes de poder beneficiar-se de uma

redesignação hormoniocirúrgica12 o transexual deve passar

por uma avaliação permanente durante dois anos; deve

também passar por um balanço psiquiátrico provando que

não é esquizofrênico nem sofre de transtorno da integridade

corporal, ou seja, da vontade delirante de proceder à

amputação de uma parte sã de seu corpo (perna, braço,

pênis). Também durante dois anos, ele deve viver

cotidianamente como uma pessoa do sexo oposto,

enquanto a equipe médica supervisiona seus encontros com

a família, sobretudo os filhos, que terão de enfrentar a

“transição”: ver sua mãe tornar-se homem ou seu pai,

mulher. No final dessa prova, o paciente será autorizado a

seguir um tratamento anti-hormonal: antiandrogênico para

o homem, com depilação elétrica; progestativo para a

mulher. Só então vem a intervenção cirúrgica: no homem,

castração bilateral e criação de uma neovagina; na mulher,

ablação dos ovários e do útero, acompanhada de

faloplastia.13

Quando se sabe que o tratamento hormonal vai durar a

vida inteira e que o transexual operado nunca mais irá

experimentar, munido desses novos órgãos, o menor prazer

sexual, é impossível não pensar que o gozo que ele sente ao



obter um corpo assim inteiramente mutilado tem a mesma

natureza que o gozo vivido pelos grandes místicos que

ofereciam a Deus o suplício de suas carnes mortificadas.

Esta é, pelo menos, a hipótese que sugeri.

O interesse suscitado no mundo inteiro pelo

transexualismo e, de um modo geral, pela questão das

metamorfoses da identidade sexual deu lugar

posteriormente a uma revisão completa da representação

do corpo nas sociedades ocidentais e a uma expansão sem

precedentes das teorias e dos discursos sobre as diferenças

entre o sexo (anatomia) e o gênero (construção identitária).

Porém, sobretudo, bem após os trabalhos de Stoller, e a

favor do grande movimento de emancipação das minorias

oprimidas, o termo “transexual” foi rejeitado em prol de

“transgênero”,14 que permite que as pessoas atingidas por

essa síndrome escapem das classificações da psiquiatria.

Adotando essa denominação, os transexuais reivindicaram o

direito a uma identidade de gênero sem obrigação de

redesignação hormoniocirúrgica. E através da

despsiquiatrização legítima de seu destino, formaram um

movimento político identitário. Em consequência,

reivindicaram que sua identidade fosse reconhecida no

registro civil, mesmo que ela não coincidisse com a

realidade de sua anatomia. No fundo, eles criticavam Robert

Stoller e todos os promotores do transexualismo pela

adoção de uma teoria essencialista: a do “corpo errado”.

Para ter acesso à cirurgia, era necessário evidentemente

que o transexual tivesse tido, durante sua vida, o

sentimento de sempre ter pertencido ao sexo “oposto”. Já

um sujeito que se define como transgênero pode

perfeitamente evitar a classificação num compartimento ou

no outro. Um trans é ao mesmo tempo — e quando ele

decide — homem ou mulher, e, assim, sua “transição”

assemelha-se mais a uma iniciação, a um “rito de

passagem”, que a uma designação consecutiva a um ato



cirúrgico, mesmo que a transição num sentido ou no outro

seja acompanhada de administração de hormônios, de

cirurgia plástica, de travestimento.



Transidentidades

Assim, várias identidades podem coabitar de acordo com a

maneira como se constrói conscientemente um universo

mental ou corporal. Como bem mostra a extraordinária

cultura drag dos anos 1990, herdeira da antiga tradição dos

bailes em que, desde o fim do século XIX, se encontravam em

locais retirados os banidos da norma: gays, lésbicas,

travestis, negros e latinos. Livres doravante para existir, os

transgêneros modernos exibem seu orgulho: de um lado, os

transgêneros drag queen fabricam para si uma identidade

voluntariamente feminina imitando os estereótipos de uma

feminilidade exacerbada, enquanto os transgêneros drag

king adotam uma identidade masculina igualmente

estereotipada: os primeiros como uma rainha, os segundos

como um rei. Cada um torna-se si-mesmo através de um

travestimento, como o uso de barba e de meias para forjar

a forma de um pênis, entre as mulheres; bandagem para

forjar seios e dissimulação do pomo de Adão, entre os

homens; e utilização, nos dois casos, de diversas técnicas

de maquiagem exagerada.

Mas para que a mutação do transexualismo em identidade

transgênero — ou “transidentidade” — se tornasse possível,

era necessário ainda que ela estivesse ligada a outro

evento: a despsiquiatrização da homossexualidade. Foi em

1973 que a American Psychiatric Association (APA) decidiu,

depois de um turbulento debate, finalmente riscar a

homossexualidade da lista das doenças mentais. Esse

progresso na emancipação foi acompanhado, aliás, pelo

abandono do termo “homossexualidade”, inventado em

1869, junto com “heterossexualidade”, em troca de uma

denominação esvaziada de qualquer patologia: os

homossexuais homens e mulheres tornaram-se então gays

e lésbicas, formando duas comunidades de combate. A

escolha significava claramente que a homossexualidade não



deveria mais ser pensada como “orientação sexual” — um

homem ama um homem e uma mulher ama uma mulher —,

mas como identidade: assim, alguém podia ser gay ou

lésbica, diziam, sem nunca ter tido relação sexual com uma

pessoa do mesmo sexo. Tese evidentemente discutível:

nessa perspectiva, como é possível distinguir o praticante

do não praticante, quando se sabe que a abstinência é uma

escolha deliberada que não tem muito a ver com a

identidade e que não é forçosamente uma “assexualidade”?

15 A mudança de paradigma permitia, contudo, que outras

denominações também pudessem surgir, a partir não mais

de uma escolha de objeto, mas de uma identidade. À nova

comunidade dos gays e lésbicas acrescentaram-se os

bissexuais, os transgêneros e os hermafroditas. E estes

últimos foram rebatizados de “intersexuados”, termo mais

adaptado à nova condição que o antigo, que carregava no

nome o traço da presença biológica de dois órgãos. Cada

um deles abandonava a vergonha e a humilhação em troca

do orgulho de si mesmo.

Vem daí a sigla LGBT, logo remanejada para LGBTQIA+ (queer,

intersexuado, assexuado etc.), o todo formando uma

comunidade de pequenas comunidades, cada qual

reivindicando o fim de todas as discriminações baseadas na

diferença dos sexos. Mas quais? A resposta é bastante

simples. De fato, como o saber psiquiátrico não tinha mais

nada a dizer, os LGBTQIA+ podiam, a justo título, reivindicar

direitos: ao casamento, à procriação, à transmissão de seus

bens, à condenação legal de seus perseguidores. Notemos

de passagem que o par

heterossexualidade/homossexualidade foi, no entanto,

mantido por esse movimento, não mais para exprimir uma

diferença, mas com o objetivo de estabelecer as bases de

uma inversão de estigmas. Porque a homossexualidade fora

pensada como “anomalia” em relação a uma “norma”, era

preciso afirmar doravante que essa pretensa norma não era



mais que a expressão de uma rejeição daquilo que não

entrava em seu quadro clínico. Daí a criação do termo

“heteronormativo” para designar toda opressão ligada ao

patriarcado, à dominação masculina, à prática sexual entre

um homem e uma mulher ou ainda à forma dita “binária” da

sexualidade, em contradição com uma forma dita “não

binária”. Assim também, a invenção da palavra “cisgênero”

permitiu qualificar uma identidade sexual qualificada de

“normativa”.

“Cisgênero” transformou-se então num antônimo de

“transgênero”, termo que define as pessoas que não se

reconhecem no corpo que lhes foi designado no nascimento,

o que supõe, aliás, segundo elas, que a anatomia seria

somente uma construção, e não uma realidade biológica,

pois o sujeito teria o direito de reconhecer-se nela ou não.

Em outras palavras, a invenção da terminologia funciona

como uma declaração de guerra à realidade anatômica em

prol de um imperativo “generificado”.16 E atualmente ela se

impôs como uma nova norma, pois o adjetivo “generificado”

substitui cada vez mais o adjetivo “sexuado” nos discursos

cotidianos de jornalistas, políticos e até juristas. Pode-se

dizer que mais uma vez o sexual, a sexualidade, o sexuado,

em suma, tudo aquilo que é ligado ao sexo foi banido em

favor de um puritanismo que não quer mais ouvir falar de

sexualidade, sob pretexto de que a palavra remeteria a uma

escandalosa biologia da dominação masculina, o que, no

entanto, não é o caso.



Loucuras inquisitoriais

Nessa perspectiva, uma parte do movimento feminista vai

acabar se mostrando hostil às liberdades fundamentais em

matéria de costumes. É a esse feminismo que se associam

em geral as adeptas da releitura moral — ou “politicamente

correta”17 — das obras de arte, o que leva inelutavelmente a

operações de censura contra qualquer expressão

considerada “sexualmente sugestiva” na arte ou na

literatura. “Ouse o feminismo!” é o slogan adotado na

França por essa corrente extremista18 que pretende

denunciar em qualquer lugar e em qualquer tempo os

estereótipos “sexistas”, “machistas” etc., mas também os

espetáculos produzidos por autores considerados culpados

de atentar contra a dignidade das mulheres, alguns deles

até julgados por um tribunal e com suas penas cumpridas,

outros cujos eventuais atos supostamente criminosos

prescreveram, outros ainda cujas ignomínias são

denunciadas publicamente com base em testemunhos

comoventes e muitas vezes autênticos, mas que podem se

revelar bastante frágeis no que diz respeito ao

estabelecimento de provas.19 Entre as campanhas mais

recentes das feministas radicalizadas encontra-se a

operação #WagonSansCouillon, contra as violências sexuais

nos transportes públicos, assim como as incitações

sistemáticas e não críticas a denunciar o “carrasco” e

também vários tipos de iniciativas em favor do uso do véu

pelas mulheres muçulmanas, em tese “discriminadas” por

uma República alegadamente “patriarco-heteronormativa”,

para não falar nas denúncias sem fundamento jurídico e nas

diversas ameaças com o objetivo de impossibilitar a

realização de conferências, colóquios ou espetáculos

considerados “homofóbicos”, “transfóbicos”, “sexistas” etc.

É verdade que, em outubro de 2017, o movimento

#MeToo, em grande atuação em todo o mundo, permitiu



enfim que mulheres violentadas, torturadas, massacradas

por diversas ditaduras deixassem de lado a vergonha e o

silêncio, e que outras mulheres revelassem que, nos países

democráticos, os estupros e os diversos assédios não eram

devidamente considerados pela justiça ou pela opinião

pública. O fato de predadores sombrios como Harvey

Weinstein, Jeffrey Epstein e vários outros terem sido levados

aos tribunais é uma bela vitória contra a barbárie. Mas isso

não pode impedir a crítica aos desvios desse movimento,20

pois a confissão pública não é um progresso em si. Uma

explosão de raiva jamais deveria, por mais necessária que

seja, transformar-se em modelo de luta contra

desigualdades e maus-tratos. E, se ninguém pode negar as

exigências de um direito baseado em provas e no respeito à

intimidade, isso quer dizer também que os usuários das

redes sociais não podem substituir os juízes para oferecer

carrascos ou criminosos como pasto à opinião pública. Da

mesma forma, isso não deve jamais levar ao favorecimento

de atos de censura e de puritanismo.

No entanto, em novembro de 2017, os organizadores de

uma exposição dedicada a Balthus, no Metropolitan Museum

de Nova York, foram obrigados, sob pressão desse tipo de

ameaça, a afixar sob certos quadros um aviso contra a

perturbação causada pela representação de determinadas

cenas sexuais. A famosa tela Teresa sonhando (1938)

chegou a ser ameaçada de ser retirada após um protesto,

porque mostra uma adolescente recostada numa cadeira, as

mãos sobre a cabeça, a saia levantada revelando a parte

interna da coxa e a calcinha de algodão branco: “Fiquei

chocada ao ver um quadro retratando uma menina bem

jovem numa posição sexualmente sugestiva”, escreveu Mia

Merill,21 “pois se trata de um retrato que evoca uma menina-

moça pré-púbere recostada numa cadeira com as pernas

abertas e a roupa íntima à mostra”.22 Na mesma



perspectiva, pedidos de censura a certos livros

multiplicaram-se junto aos editores americanos.23

Enfim, um mês mais tarde, num artigo publicado no

Libération, a historiadora Laure Murat, convidada a Los

Angeles para uma mostra da cinemateca, contou que se

dispôs, em nome de uma nova abordagem teórica — o

“olhar generificado” —, a revisitar uma cena central do filme

Blow-up (1966), de Michelangelo Antonioni, estampada no

convite da mostra. Atormentada pelas acusações de estupro

e de assédio contra o produtor americano Harvey Weinstein,

ela acreditava ter identificado no filme a expressão de uma

terrível misoginia do cineasta, abafada há décadas por uma

crítica servil. Escreve Murat:

Vê-se o fotógrafo, herói do filme, a cavalo sobre uma modelo deitada no

chão, os braços abertos, numa pose de entrega. Um feixe de raios

luminescentes irradia da teleobjetiva, que ele segura com a mão esquerda

e aponta para o rosto de sua presa. A imagem, à qual certamente eu não

prestaria muita atenção algum tempo atrás, saltou-me aos olhos. Era

realmente necessário escolher essa representação caricatural da

dominação masculina no meio das artes visuais, num momento em que

Hollywood acaba de ser sacudida pelas consequências do caso Weinstein,

que ocupa diariamente a manchete dos jornais?
24

Segundo Laure Murat, com isso Antonioni teria se tornado

cúmplice de uma cena de estupro, e o “esteticismo” serviria

para mascarar sua profunda adesão a um sexismo

“insuportável”: o cineasta seria, portanto, por antecipação,

uma espécie de Weinstein aristocrata e superdotado. Lendo

o artigo, perguntamo-nos como uma professora notável,

autora de livros apaixonantes, pôde se deixar levar, em

nome de uma crítica pós-moderna (o famoso “olhar

generificado”), por semelhante furor reducionista. Nada

permite dizer, de fato, que estejamos lidando, no filme, com

uma cena de estupro; da mesma forma, nada nos permite

afirmar que o cineasta aprova as violências de seu



personagem. Muito pelo contrário, toda a encenação é

construída como o relato da errância de um fotógrafo à

beira da loucura, encerrado no labirinto de uma perpétua

ilusão de ótica.

Não se ganha nada com tal simplificação, exceto se

afastar dos estudos de gênero ao pretender perseguir o mal

no próprio coração da criação artística.



Derrocada da psiquiatria

O voto de 1973 em favor da despsiquiatrização da

homossexualidade provocou um escândalo. Ele sugeria,

com efeito, que a comunidade psiquiátrica americana,

incapaz de definir “cientificamente” a homossexualidade,

cedera de modo demagógico à pressão de um grupo

identitário. Contudo, o abandono da caracterização como

doença mental não foi somente a contrapartida de uma

submissão das autoridades médicas ao poder de uma fração

da opinião pública; ela foi consequência também da incúria

que reinava na nosologia psiquiátrica. Considerados, como

os judeus, uma raça degenerada, perseguidos há séculos,

os homossexuais foram vistos pelo saber psiquiátrico do

final do século XIX e ao longo de todo o século XX como

perversos sexuais, o que é uma verdadeira aberração. Os

herdeiros de Freud, divididos entre si, exibiram em sua

maioria uma rara intolerância e, é preciso dizê-lo, uma

profunda tolice ao erigir a figura do homossexual como

“significante maior” de todas as perversões, o que

redundou nos tratamentos mais grotescos visando a

“transformá-los” em heterossexuais. Seja como for, a

publicação do Manual diagnóstico e estatístico de

transtornos mentais (DSM) destruiu o saber psiquiátrico

clássico em prol de uma nomenclatura ridícula e igualmente

abusiva.25

Entre 1952 e 1968, os dois primeiros DSM tiveram como eixo

as categorias da psicanálise e da psiquiatria clássicas, ou

seja, uma definição das afecções psíquicas que

correspondia ao estudo da subjetividade humana: distinguia

normas e patologias, neuroses, psicoses, depressões,

perversões. É verdade que as classificações deixavam a

desejar, mas possuíam certa coerência. No entanto, a partir

dos anos 1970, ao contrário, sob a pressão dos laboratórios

farmacêuticos e dos departamentos de neurociências,



preocupados em instituir uma vasta ciência do cérebro que

trataria tanto das doenças degenerativas quanto das

neuroses leves, essa abordagem dita “dinâmica” foi

contestada em proveito de uma descrição dos

comportamentos baseada na multiplicação das tipologias

identitárias. Em outras palavras, em vez de definir o sujeito

humano segundo uma tríplice abordagem — social,

biológica, psíquica —, a nova psiquiatria só considerava um

componente, o comportamento, ou melhor, a “diferença

comportamental” erigida em sistema e extensível ao

infinito: sai a unidade subjetiva, entram as variações

identitárias segundo cada comportamento.

É preciso, aliás, ligar essa transformação do saber

psiquiátrico à epidemia de um transtorno identitário

conhecido sob o nome de “personalidade múltipla”,

síndrome que se traduz pela coexistência, num mesmo

sujeito, de várias personalidades separadas umas das

outras, cada qual assumindo alternadamente o controle das

maneiras de viver do indivíduo, em geral uma mulher.26

Descritas como místicas, espíritas ou iluminadas, capazes

de projetar-se no passado ou no futuro adotando a

identidade de uma personagem histórica ou romanesca —

Salambô, Sherazade ou Maria Antonieta —, essas pacientes

foram designadas, sob a influência da psicanálise e da

psiquiatria dinâmica, como histéricas ou psicóticas, tendo

em geral sofrido abusos sexuais na infância. Em 1970, a

noção parecia uma curiosidade de outra era. Porém em

1986, e mais ainda nos anos 1990, os psiquiatras

americanos constataram uma proliferação da síndrome, a

tal ponto que surgiram em todas as cidades dos Estados

Unidos clínicas especializadas no tratamento da nova

epidemia induzida, em grande parte, pelas diversas versões

do DSM. Assim, os psiquiatras assistiram ao retorno, nessas

pacientes, da imagem recalcada de um método

classificatório que consistia em dissolver a subjetividade



humana numa multidão de perfis, cada qual exigindo uma

abordagem diferente. Com o passar do tempo, a epidemia

desapareceu, à medida que essas mulheres transformavam

sua patologia numa reivindicação identitária: a de vítimas

da opressão masculina.

É ao psiquiatra Robert Leopold Spitzer que se deve essa

classificação das doenças da alma. Personagem pitoresco,

confiante nas virtudes da abordagem racional do ser

humano, Spitzer formou-se no círculo do freudismo clássico

que, nos anos 1940, dominava os estudos de psiquiatria.

Mas voltou-se, em seguida, para as teses de Wilhelm Reich,

que havia sido preso na penitenciária de Lewisburg, na

Pensilvânia, por ter comercializado seus “acumuladores de

orgônio”, destinados ao tratamento da impotência sexual.

Convencido de ser o artífice de uma nova revolução

científica, Spitzer cercou-se de catorze comitês, cada um

deles composto por uma multidão de especialistas. Entre

1970 e 1980, sua equipe realizou uma “varredura ateórica”

do fenômeno psíquico, substituindo a terminologia clássica

por um jargão digno dos médicos de Molière. Os conceitos

da psiquiatria foram banidos em prol das noções de

transtorno (disorder) e de disforia (mal-estar, sofrimento),

permitindo que 292 doenças imaginárias entrassem no

Manual: timidez, angústia de morte, medo de perder o

emprego, síndrome traumática consecutiva a um ato de

violência, sentimento de inferioridade ou de vazio etc. O DSM-

4, publicado em 1994, contabiliza 410 dessas doenças, e as

versões seguintes, mais ainda.

Foi nesse contexto que Spitzer enfrentou as associações

de homossexuais e continuou a afirmar que, através de

tratamentos adequados, era possível “convertê-los” à

heterossexualidade. Durante anos ele dedicou-se a isso,

mas foi obrigado, em 2012, a reconhecer seus erros: “Devo

desculpas à comunidade gay por meu estudo que defendia

a eficácia da terapia reparadora”. Inventor sincero de uma

perigosa utopia universalista, ele julgou que poderia



construir um discurso sobre os transtornos mentais válido

para todo o planeta, porém, em vez disso, fabricou um

“monstro” que se tornou instrumento de um dos maiores

erros da história da psiquiatria: um sistema orwelliano27 que

visava a desmontar a personalidade humana, cada sujeito

podendo ser reduzido a uma minúscula etiqueta, segundo

este ou aquele comportamento. Foi assim que o psiquiatra

norte-americano Allen Frances, fervoroso partidário desse

Grande Irmão classificatório, acabou declarando que este

estava se tornando nocivo para o conjunto da sociedade: “O

DSM-5”, dirá ele em 2013,

transforma o luto em transtorno depressivo maior, as cóleras em

transtorno de desregulação dito de humor explosivo, as perdas de

memória da idade avançada em transtorno neurocognitivo leve, o receio

de adoecer em transtorno de sintomas somáticos, a gulodice em hiperfagia

bulímica, e qualquer um que deseje obter um estimulante para uso

recreativo ou para melhorar suas performances pode argumentar que sofre

de transtorno de déficit de atenção.
28

Todos os processos de desclassificação, seguidos pela

anexação, pelo DSM, de transtornos que não dizem respeito à

psiquiatria, permitiram que fossem transformadas em

identidades múltiplas as orientações sexuais vistas outrora

como patologias e que agora eram ejetadas de um saber

médico que se tornou grotesco. Consequentemente, e

graças às transformações políticas que assinalei no capítulo

anterior, o gênero transformou-se num conceito maior, com

o objetivo não somente de esvaziar a diferença entre os

sexos (no sentido anatômico), mas também de redefinir

todos os tipos de disposições sexuais, sociais e políticas. A

espantosa expansão das nomenclaturas psiquiátricas teve

como resposta uma vasta proliferação dos estudos

identitários, sendo esta última o inverso da primeira.

O termo “transgênero” suplantou o termo “transexual”, a

questão da “fluidez” na designação da diferença entre os



sexos não pode mais ser colocada do mesmo modo. Se é

possível ser ao mesmo tempo homem e mulher, por

podermos escolher livremente ser “generificado”, fora de

qualquer referência biológica e de maneira arbitrária, então

é possível fazer desaparecer a própria ideia de escolha,

expondo o corpo sob todas as suas formas, como se a

ausência de referência à anatomia tivesse de ser

contrabalançada por uma exibição estética que apaga a

diferença sexual ao mesmo tempo que a reivindica.



Nova York, 1990: Queer Nation

Foi nessa onda que nasceu, em 1990, durante a Parada do

Orgulho Gay de Nova York e de Chicago, o movimento

Queer Nation, inspirado nas lutas do ramo novaiorquino da

associação Act Up.29 A palavra “queer” significa duvidoso,

bizarro, torto, e serviu durante muito tempo para qualificar

de modo ofensivo os homossexuais, sendo então

reivindicada parodicamente pelas próprias vítimas, segundo

o tão conhecido fenômeno da inversão dos estigmas. E fez

furor porque permitiu que uma comunidade inteira abolisse

as identidades baseadas numa diferença entre natureza e

cultura, sexo e gênero, norma e anormalidade etc. Em

outras palavras, serviu para embaralhar as diferenças ao

esmagar com performances e radicalidade toda a bagagem

da herança beauvoiriana. Com esse termo, emergia uma

nova política identitária — ou pós-feminista —, baseada na

adesão à ideia de que os “anormais”, rejeitados pelos

discursos dominantes, podiam se reunir numa comunidade

única, uma “nação queer”, composta por todos os

representantes das sexualidades “minoritárias” —

transgêneros, bissexuais, intersexuais etc. —, mas também

por todas as vítimas de uma opressão “branca” e

“heterossexuada”: negros, pardos, chicanos, subalternos,

migrantes, colonizados etc.

Muito politizado, o movimento queer inventou, assim, um

discurso talentoso, emocionante, ardoroso, que não se

contentava em reivindicar, como faziam os homossexuais, o

casamento para todos e o acesso às diversas modalidades

de procriação assistida. Por meio de “performances”,30 com

frequência muito criativas, exprimia-se um grande desejo

de igualdade. No fundo, longe de querer reintegrar-se à

ordem familiar, os militantes queer reivindicavam, à moda

de Jean Genet, o orgulho de ser “fora da norma”: “veados

místicos, fantasistas, clones, usuários de drogas,



masturbadores, loucos, divas, caminhoneiros, homens

lésbicos, mitômanos”.

O movimento seguiu se desenvolvendo lado a lado com a

valorização, nas sociedades ocidentais, da pornografia, das

tatuagens, da cirurgia estética, dos disfarces sexuais e de

práticas desviantes comunitárias, todas adversas ao

puritanismo ostentado pelo feminismo “generificado” e pelo

“antissexo”. Contudo, ele aderia à ideia de que a

“heteronormalidade” ainda era o inimigo a ser abatido. Por

conseguinte, e sem nem perceber, reinventava uma nova

norma.

Mais uma vez, um movimento político encontrava sua

legitimação em múltiplos escritos oriundos do mundo

acadêmico americano, uma experiência de pensamento que

acabou se misturando com uma experiência de vida.

Enquanto nas ruas os LGBTQ+ agitavam com desenvoltura a

sua bandeira arco-íris de seis cores,31 publicava-se uma

multidão de ensaios a respeito da dissolução do binarismo

sexo/gênero. Nasceu assim a queer theory, ou teoria

queer,32 buscando não somente apagar a ideia de uma

sexuação anatômica, mas também tornar visíveis, através

de performances eruditas, as margens da identidade gay,

lésbica, branca, dominante, suscetível de escapar a

qualquer definição clara. Em outras palavras, a afirmação

de uma identidade fluida, ou, ainda, de uma ausência de

identidade, transformou-se numa forma de dar vida a uma

nova identidade.

A teoria queer conquistou um público inesperado nas

melhores universidades norte-americanas,33 no próprio

interior dos estudos de gênero (gender studies), dando

origem a uma infinidade de reflexões inovadoras sobre a

identidade sexual, a tal ponto que se revelou incontornável

em várias disciplinas: sociologia, psicanálise, psicologia,

história, filosofia, biologia etc. Nessa perspectiva, o

envolvimento autoral com o ensino era condição sine qua



non de uma autêntica experiência teórica. Falar de si,

trabalhar sobre si, contar sua vida mais íntima: este era o

credo de uma transmissão do saber que englobava

forçosamente uma espécie de autoanálise — talvez de

autoficção —, de acordo com a própria definição como

“generificado”, “não generificado”, “binário”, “não binário”,

negro, branco, queer etc.

Assim como a despsiquiatrização de todas as orientações

sexuais levou as pessoas antes agrupadas no grande

catálogo das doenças mentais a expressarem a si mesmas

fora das nomenclaturas impostas por um saber decadente,

também os professores universitários passaram a

considerar seu “gênero” ao anunciar sua experiência

identitária. Escreve Anne-Claire Rebreyend:

Enquanto a subjetividade é levada em conta e até reivindicada pelos

pesquisadores e pesquisadoras de origem anglo-saxônica, seus homólogos

franceses continuam a cercar-se de mil precauções para provar que

permanecem completamente neutros e impermeáveis a tudo aquilo que

poderia fazer a ligação entre sua vida pessoal e seu centro de interesse

histórico.
34

Entre essas várias abordagens (estudo de gênero e teoria

queer), analisaremos a de Anne Fausto-Sterling e a de Judith

Butler.

Bióloga renomada, Anne Fausto-Sterling não hesitou em

declarar o quanto suas experiências sexuais eram

fundamentais em suas pesquisas. Tendo passado parte de

sua vida como heterossexual declarada, outra como

homossexual afirmada e por fim encontrado nova

identidade numa situação “de transição”, ela sublinhou

reiteradamente que, longe de ser um saber confiável e

objetivo, “a ciência” está na realidade ancorada num

contexto cultural preciso. E afirmou também a intenção de

apagar da biologia todas as formas de binarismo, pois o

sexo anatômico é, a seu ver, uma construção tão social



quanto o gênero: “A sexualidade é um fato somático criado

por um efeito cultural”.35 Ela propôs, portanto, renovar os

estudos sobre o hermafroditismo substituindo o sistema de

dois sexos por outro com cinco sexos: os homens, as

mulheres, os “herms” (hermafroditas verdadeiros), os

“merms” (pseudo-hermafroditas masculinos), os “ferms”

(pseudo-hermafroditas femininos).

De que lógica científica deriva o discurso dessa bióloga

consagrada? Se a existência de três variantes de

hermafroditismo pode reforçar a esse ponto a tese da

existência de uma disseminação da diferença dos sexos,

isso significa que, por essa abordagem, a anomalia

biológico-genética é inteiramente diluída em benefício de

uma nova categorização. De fato, ao dissolver o binarismo,

Fausto-Sterling faz desaparecer o hermafroditismo em prol

de um novo campo, a “intersexualidade”, na qual ela

integra subcategorias que não têm mais nada a ver com

uma anomalia biológico-genética. E, mais que isso, ela não

hesitou em inflar as cifras para demonstrar que a

intersexualidade é o eixo central para a compreensão da

identidade sexual em geral.36 Com essa hipótese, Fausto-

Sterling quer provar que o “sexualmente fluido” (o queer) é

não apenas uma simples construção social, mas também

uma realidade biológica. Consequentemente, a sexualidade

humana é, a seu ver, um continuum sem o menor

fundamento binário. Como nos casos de transexualismo, os

progressos da cirurgia tinham há muito tempo transformado

a vida dos hermafroditas operados desde o nascimento, o

que evitava, segundo se pensava, que eles tivessem de

enfrentar um destino tenebroso.37 Com sua hipótese de

cinco sexos, Fausto-Sterling criticava John Money não pelo

sofrimento que infligiu a David Reimer, mas por ter feito

uma escolha binária: ou homem, ou mulher. É assim que ela

pretendia apagar todas as fronteiras entre o gênero e o

sexo, inventando uma nova representação da sexualidade



humana baseada na infinita variedade de posturas

identitárias.

Ao fazer isso, Anne Fausto-Sterling formulou um problema

que os transexuais também tiveram que enfrentar: a

obrigação de fazer o gênero coincidir com a anatomia. Mas,

ao contrário dos transexuais, os hermafroditas nunca

tiveram que escolher, pois a operação dita “benéfica”

ocorreu no momento do nascimento, decidida pelos

médicos em acordo com os pais. Nesse contexto, os

debates sobre gênero e queer tiveram, portanto, o efeito de

reconsiderar essa escolha não consentida. E tiveram como

consequência uma luta terrível travada por um grande

número de “intersexuados” que, ao chegar à idade adulta,

rejeitavam o saber médico em nome de uma liberdade

nova: a de portar orgulhosamente uma dupla anatomia e

não de sofrer de uma patologia. Eles também se juntaram à

bandeira arco-íris para contestar o princípio de uma cirurgia

“heteronormativa”.

Tornando-se sujeitos de pleno direito e, mais ainda,

“empreendedores de si mesmos”, os “desclassificados”

tomavam, portanto, a palavra para afirmar sua revanche

sobre um poder médico do qual haviam sido vítimas. A

autoridade não era mais outorgada aos sábios encarregados

de estudar “casos”, mas a indivíduos que recusavam o

estatuto que o saber médico e psiquiátrico lhes atribuía.

Agora cabia a eles — e somente a eles — o direito de contar

sua história, segundo o princípio da emoção, da “sensação”

e da compaixão: sofro, logo existo.

E, assim, as categorias da ciência biológica foram

literalmente pulverizadas em nome de um ideal de

emancipação baseado numa compatibilidade identitária no

mínimo discutível. “A intersexualidade é uma identidade”,

escreveu Vincent Guillot,

uma cultura e não uma patologia ou um fato da natureza […]. Nós,

intersexuados, tentamos sair do discurso médico […]. Representamos,



efetivamente, muito mais gente do que os médicos anunciam:

constituímos 10% da população, pois consideramos que qualquer pessoa

que não corresponda aos padrões morfológicos do macho e da fêmea é, de

facto, intersexuada.
38

Tal foi a nova vulgata da intersexuação dos anos 1990-

2010, que pretendia anexar todas as pessoas que não se

reconheciam na diferença afirmada dos sexos — LGBTQI+ — e

cujas situações nada tinham a ver, em geral, umas com as

outras, exceto o fato de que todas se identificavam com um

mesmo movimento identitário anti-heteronormativo,

antipatriarcal etc.

Quanto à questão das intervenções precoces, ela parecia

insolúvel. Alguns afirmavam que era a única maneira de a

criança adquirir uma identidade estável; outros, ao

contrário, equiparavam-na a uma mutilação, considerando

que deveria ser proibida pelas leis de bioética, pelo menos

até que o consentimento do sujeito pudesse ser

requisitado.39 Seja como for, é preciso compreender que a

intersexuação congênita é antes uma tragédia que uma

identidade, pois durante toda a sua vida esses seres

humanos, operados ou não, continuarão a ser “de dois

sexos” e sobretudo inférteis, e ainda mais infelizes se lhes

tiverem escondido a verdade.40

Se os intersexuados recusavam a cirurgia a que haviam

sido submetidos no nascimento, decidida por seus pais, os

transgêneros reivindicavam o direito a “transições” desde a

mais tenra idade. Sendo sabido que muitas crianças

afirmam ser de um gênero que não corresponde à sua

anatomia, os meninos vestindo-se de meninas e as

meninas, de meninos — fenômeno banal —, é impossível

não ficar horrorizado com a ideia de administrar-lhes

bloqueadores de puberdade e outros hormônios nocivos

mesmo que, na maioria dos casos, nada permita classificá-

los de imediato na categoria dos transexuais, dos “disfóricos



de gênero” ou de transgêneros antes que atinjam pelo

menos a maioridade sexual, fixada por lei nos quinze anos.

Ora, essa prática torna-se cada vez mais corriqueira,

chegando a ser apresentada pela imprensa como uma

grandiosa experiência necessária para o pleno

desenvolvimento de crianças em sofrimento.

Foi assim que, em setembro de 2020, um menino de oito

anos, de nacionalidade francesa, foi qualificado pelos pais

como menina transgênero, porque ele afirmava que não

tinha nascido no corpo que era o seu e que cometeria

suicídio se fosse obrigado a viver segundo um modelo de

masculinidade. Diante desse sofrimento espantoso, os pais

decidiram, com o apoio da diretoria da Universidade de Aix-

Marseille, registrá-lo na escola com novo prenome. Depois

de várias perícias médicas, a criança foi declarada

transgênero e sua identidade, modificada no registro civil.

Iniciou-se então a administração dos hormônios necessários

para sua transição. E a imprensa relatou “a emocionante

história de Lilie, nascida no corpo de um menino”,41

apagando, assim, a anatomia em prol de uma construção

generificada oriunda de um imaginário infantil que, como se

sabe, é povoado de mitos, crenças, fantasias, em que os

homens e as mulheres se camuflam em animais, dragões ou

quimeras. De maneira geral, todas as histórias de crianças

acometidas de “disforia de gênero” são apresentadas pelas

mídias progressistas como magníficas aventuras em que

pais heroicos enfrentam corajosamente uma opinião pública

hostil.42

Contudo, não vemos como se pode afirmar —

corretamente — que uma criança de menos de quinze anos

nunca é parte consentidora numa relação sexual com um

adulto43 mas considerar, por outro lado, que ela seria

suficientemente madura — ou seja, consentidora — para

resolver por si mesma realizar tal “transição”. E por que

deveríamos proibir a cirurgia na primeira infância em



intersexuais mas autorizá-la para uma criança não púbere

que afirma desejar mudar de sexo? Eis as aberrações às

quais a deriva identitária pode nos levar. Mas pode ser pior,

quando se sabe que muitas crianças autistas, psicóticas ou

borderline foram consideradas transgênero já aos dez anos,

depois de terem sido encaminhadas pelos pais a clínicas

especializadas.

Nessa linha, o Serviço de Desenvolvimento de Identidade

de Gênero (Gids, na sigla em inglês), fundado em 1989 e

situado no hospital de Charing Cross, como parte da

prestigiosa Tavistock Clinic de Londres, conhecida por ter

acolhido os maiores nomes da psiquiatria infantil — de John

Bowlby a Donald Woods Winnicott —, foi denunciado por ter

“acompanhado”, desde 2011, a transição de crianças e pré-

adolescentes que afirmavam ter nascido num corpo que não

era o seu, mas depois mudaram de ideia. Num relatório

escrito em 2018, David Bell constatava que o número de

demandas de transição entre os menores de idade

aumentou de modo vertiginoso (mais de 200%) entre 2010

e 2018, sob a influência de redes sociais — sobretudo o

Transgender Heaven — que incentivavam adolescentes

angustiados a reivindicar a transição para pôr fim a seus

sofrimentos: “Ser transgênero é a solução para você parar

de se sentir um merda”. David Bell acusava os médicos de

acelerar as transições sem considerar outros diagnósticos

possíveis. E concluía que, nessas condições, não era

possível dar nenhum consentimento fundamentado, o que

lhe valeu uma acusação de transfobia. O diretor associado

do serviço, Marcus Evans, membro do conselho da Tavistock

Clinic, pediu demissão.

O medo de ser acusado de transfobia imobiliza a capacidade de pensar de

forma crítica. Não há nada de alarmante no fato de milhares de jovens,

meninas e meninos, se sentirem desgostosos com o próprio corpo e

quererem mudar. Não é um despropósito questionar se permitir que um



pré-adolescente tome decisões que modifiquem seu corpo não poderia, a

longo prazo, ter graves consequências sobre sua saúde mental.
44

Em dezembro de 2020, depois desse escândalo, a Alta

Corte de Justiça do Reino Unido tomou finalmente a decisão

sensata de proibir qualquer tratamento de transição em

crianças de menos de dezesseis anos.45

É à filósofa Judith Butler que devemos a reflexão mais

política sobre a questão queer.46 Apoiando-se no

pensamento francês dos anos 1970 — Michel Foucault,

Jacques Lacan, Jacques Derrida —, ela preconizou, em 1990,

um culto dos borderline,47 ao afirmar que a diferença sexual

era sempre fluida e que, por exemplo, a causa

transexualista poderia ser uma forma de subverter a ordem

estabelecida e recusar a norma biológica. Desde muito

cedo, Butler sentia-se ela própria numa situação sem

fronteiras e fora das normas, por causa de sua identidade

de mulher judia criada no judaísmo mas radicalmente crítica

à política do Estado de Israel. Para pensar a questão, ela

desenvolveu a ideia, totalmente estranha aos autores nos

quais se inspirava (Lacan, Derrida, Foucault etc.), de que os

comportamentos sexuais marginais e “perturbados” —

transgenerismo, travestismo, transexualidade etc. — nada

mais seriam que formas de contestar a ordem dominante:

familiarista, paternocêntrica, heteronormativa etc. Essa

posição militante não era racional, e sim baseada num

desejo de inverter a norma, o que lhe valeu a animosidade

de boa parte das feministas francesas, que a acusaram de

“diferencialista”, censurando sua atitude crítica em relação

à laicidade republicana e à proibição de signos religiosos na

escola: Butler valorizava especialmente o porte do véu

islâmico como signo de revolta identitária, negando o fato

de que esta reivindicação pudesse ser, em primeiro lugar, o

estereótipo de uma submissão da mulher a uma ordem

religiosa obscurantista, virilista ou altamente



paternocêntrica.48 Da mesma forma, ela defendia mais um

valor universal da diferença que um culto antiuniversalista

da diferença: sem a menor preocupação com as milhares de

mulheres que arriscam suas vidas recusando-se a usar algo

que a seus olhos continua a ser um signo maior da

opressão.

Nessa perspectiva, ela interessou-se então, na esteira de

Michel Foucault, pela questão da “vida precária” ou

“invivível”, da “sobrevida”, das minorias de qualquer

gênero: palestinos, apátridas, imigrantes, explorados,

desviantes. Daí o título de uma bela conferência — “Can one

lead a good life in a bad life?” — ministrada em Frankfurt,

em 11 de setembro de 2012, por ocasião da entrega do

prêmio Adorno, com o qual nomes como Pierre Boulez,

Jürgen Habermas e Jean-Luc Godard também já haviam sido

agraciados. Desde o anúncio de sua ida a Frankfurt, Judith

Butler foi alvo de um conluio grotesco por parte da

comunidade judaica e do embaixador de Israel em Berlim.

Chamada de “depravada” por ser adepta da teoria queer,

de “antissemita inimiga de Israel” por sua defesa do povo

palestino, foi criticada também por sustentar que o Hamas e

o Hezbollah pertenciam à “esquerda mundial” e por ter

participado das ações do movimento BDS (Boicote,

Desinvestimento, Sanções) contra as instituições

israelenses.49

Na realidade, seus detratores instrumentalizaram uma

frase tirada de contexto, com a qual ela respondera à

pergunta de um interlocutor sobre o caráter “anti-

imperialista” das duas organizações; quanto ao BDS

(movimento do qual eu, por meu lado, discordo

completamente), ela o apoiou apenas no que dizia respeito

às ações mirando a implantação de colônias nos territórios

ocupados. Em seguida, Judith Butler foi injustamente

arrastada na lama por conta de uma obra voltada à crítica

do sionismo e na qual ela debatia longamente uma frase do



filósofo Emmanuel Levinas;50 aqui o insulto fez as vezes de

argumento, e é justo disso que se trata ultimamente, nesta

verdadeira guerra de identidades que atravessa as

sociedades democráticas.

É evidente que as pessoas transgênero ou intersexuadas

devem ter o direito, assim como todas as outras “minorias”

ditas “sexuais”, de não serem discriminadas, conforme

sublinha o apelo de 2009 às Nações Unidas, que denuncia, a

justo título, a classificação médica em vigor, que as qualifica

de “mentalmente perturbadas”.51 No entanto, em se

tratando da teoria queer e da política que ela põe em

prática, é indispensável compreender bem a natureza de

um movimento que visa a extirpar de um saber psiquiátrico

inconsistente experiências diversas que têm por eixo o

estatuto da sexualidade humana: gênero e sexo. Quanto a

isso, a teoria queer e os queer studies colocam o problema

da passagem de uma reflexão especulativa para uma

prática política concreta. Pode-se, de fato, em nome da

igualdade de condições, generalizar a ideia de que todo ser

humano pode ser biologicamente macho e fêmea, o que

significa fazer da intersexualidade (hermafroditismo) outra

coisa que não uma anomalia de nascença e semelhante à

transidentidade, que não o é? Pode-se, em nome dessa

mesma igualdade, assimilar a bissexualidade psíquica,

universalmente presente em cada sujeito, a uma identidade

social ao mesmo tempo “generificada” e biologicamente

definida, antes de se concluir pela existência jurídica de um

“sexo neutro” ou de um “terceiro sexo”? Pode-se, enfim,

deduzir dessas problemáticas uma política militante, dita

“igualitária”, das diferenças identitárias? Será preciso que

novas regras jurídicas sejam inventadas, não somente para

definir as fronteiras do sexo e do gênero, mas também para

oferecer um quadro legal para as filiações e a reprodução

da espécie humana oriundas dessas experiências de vida?



No fim do primeiro quarto do século XXI, já é possível, para

pessoas em sofrimento identitário, recorrer a intervenções

cirúrgicas oferecidas por diversas clínicas em que os

discursos mais simplistas estão associados à tecnologia de

mais alta performance: uma mistura de ideologia do bem-

estar, tipo clubes de encontros, e de crenças delirantes na

supremacia do corpo sobre a inteligência. Em Montreal, no

coração do Centro Metropolitano de Cirurgia (CMC), joia da

hospitalização privada de alto nível, fundado em 1973 e

dotado das mais altas credenciais médicas do Canadá, são

recebidas todas as pessoas que desejam efetuar sua

“transição”. Aumento mamário, raspagem do pomo de

Adão, mastectomia, vaginoplastia, faloplastia, feminização

ou masculinização facial, hormonioterapia, venda de objetos

saídos diretamente de um catálogo médico que parece ter

sido revisto e corrigido por Richard von Krafft-Ebing52 —

fetiches, vibradores, aparelhos para comprimir os órgãos

sexuais, tatuagens etc. —, tudo isso acompanhado por

múltiplas terapias: eis o protocolo iniciático ao qual são

voluntariamente submetidas, com várias opções possíveis,

as pessoas transgênero à espera de uma identidade

satisfatória ou reversível.

Os “disfóricos de gênero” têm às vezes que esperar vários

meses antes de entregar seus corpos e suas almas às mãos

peritas de cirurgiões especializados em reconstituição de

glandes a partir de pele retirada do escroto, fabricação de

uretras que permitem urinar de pé. (“No início, eu não

conseguia realizar [sic], não estava habituado. As primeiras

vezes que me vi no espelho, era como se aquilo não me

pertencesse. Muitas vezes, ouvimos as pessoas trans

dizerem: ‘Queria acordar transicionado’. Não! É preciso

assimilar, digerir, processar tudo.”)53

Quanto à questão das “famílias transgênero”, ela se

coloca atualmente em termos jurídicos: uma mulher

transgênero poderá um dia ser reconhecida legalmente, por



adoção, como mãe de sua filha de seis anos, tendo sido,

desde o nascimento desta, seu pai biológico? Um exemplo:

em 2004, Raymond casou-se com Nicole, que teve uma

menina. Com o passar dos anos, descontente com sua

anatomia, Raymond deu início à transição para tornar-se

civilmente uma mulher, com o nome de Julie, sem no

entanto modificar seus órgãos genitais. Com a concordância

de Nicole, ele quer ser a mãe de sua filha. E, mais que isso,

ele concebeu um segundo filho (Victor), conforme lhe

proporciona sua anatomia masculina. Assim, ele é ao

mesmo tempo o pai biológico e a mãe social do menino,

esposa e marido de Nicole e potencialmente mãe adotiva da

primeira filha. “Homens grávidos”, escreve Serge Hefez,

homens ou mulheres que efetuam uma transição depois de terem posto

filhos no mundo e se tornam “mulheres pais” ou “homens mães”, mulheres

que procriam com seu próprio esperma… A perturbação que abala nossas

sociedades não se refere mais apenas às questões de gênero e de

identidade, mas atravessa também as noções fundamentais de concepção

e de filiação.
54

É assunto o bastante para perturbar o espírito dos que se

opõem a qualquer transformação nas modalidades de

procriação, atualmente convencidos de que o planeta será

um dia povoado por pessoas transgênero concebidas nos

campi norte-americanos.



Disseminar o gênero humano

Na realidade, não há nenhuma solução para essas

contradições. Mas é preciso estar bem consciente de que o

apocalipse da transidentidade nunca terá lugar. Por essas

razões, aliás, o movimento queer é condenado a um

excesso identitário, não somente porque não cessa de

valorizar a vivência de vítima, mas também porque só pode

agir promovendo uma espécie de catecismo apoiado na

avalanche de neologismos que já mencionei

(heteronormativo, generificado, cisgênero, agênero, gay or

straight etc.). Em suma, ele acabará reinventando as

classificações da psiquiatria. Atribuir tal prevalência do

gênero sobre o sexo, a ponto de dissolver a diferença

anatômica, e depois voltar a ela num passe de mágica (a

intersexualidade) leva à multiplicação ao infinito das

identidades, ao passo que a abordagem da especificidade

humana deve repousar na constatação da existência

universal das três grandes determinações que a moldam —

o biológico (corpo, anatomia, sexo), o social (construção

cultural, religiosa, organização familiar) e o psíquico

(representação subjetiva, gênero, orientação sexual) —,

ficando estabelecido que só existe uma espécie humana,

quaisquer que sejam as diferenças internas a ela.

Entre as derivas constatadas, ao lado daquela que

consiste em declarar “transgênero” crianças pré-púberes e

a de querer ser o pai e a mãe dos próprios filhos, há a

vontade de aplicar neles a queer theory on education,

desde o nascimento. A esse respeito, nada é mais ridículo

do que tentar esconder das crianças o seu sexo anatômico,

como fazem certos pais LGBTQI+ que, julgando lutar contra os

estereótipos, explicam a seus rebentos que, no tempo certo,

eles poderão escolher seu “gênero”; “qual a importância”,

dizem eles, “de saberem o que há entre as pernas?”. E do

que inventar um novo vocabulário “neutro” a fim de



implementar uma “revolução pedagógica” baseada na

afirmação do sexo neutro. É difícil não ficar perplexo diante

da notícia de que, em 2018, o estado de Nova York

concedeu aos pais a permissão de substituir por quatro

estrelas a menção ao sexo na certidão de nascimento de

seus filhos: que artimanha da história tornou possível

invalidar décadas de luta progressista para não tratar as

crianças como imbecis enchendo suas cabeças de sandices?

55 Decerto estamos nos preparando para explicar-lhes que os

bebês nascem num pé de repolho, uns com macacão rosa,

outros com saiote azul…

É também nessa perspectiva que a noção de “espécie

humana” foi sub-repticiamente desmontada com a aparição

dos disability studies, novo campo da retórica identitária,

nascido nos anos 1980 para lidar com a deficiência. Em

virtude do novo paradigma, em princípio muito generoso,

seria urgente não só estudar e ocupar-se de todas as

pessoas afetadas por alguma deficiência (disability) —

surdez, cegueira, trissomia, nanismo, esquizofrenia, autismo

etc. —, mas também teorizar a deficiência como identidade,

a fim, pensam eles, de poder lutar contra a “sub-

representação das pessoas com deficiência nas empresas e

nas universidades”, como ocorreu com todas as minorias

discriminadas.56

Mostra disso é a grande pesquisa do psicólogo americano

Andrew Solomon dedicada à questão da “biodiversidade

humana”: Longe da árvore: Pais, filhos e a busca da

identidade.57 Entre 1994 e 2012, Solomon reuniu os

testemunhos de cerca de quatrocentas famílias em busca

de sua identidade “vertical” (inata) e “horizontal”

(adquirida), que, segundo ele, estão “longe da árvore”, ou

seja, da árvore genealógica.

O autor organiza também, nesse best-seller improvável,

uma lista à moda de Georges Perec de histórias de vida e de

sofrimentos. Define várias categorias de seres humanos,



cuja convivência ele observa como faria um tratador de

animais saído diretamente de um zoológico de vidro:

surdos, anões, trissômicos, autistas, esquizofrênicos,

prodígios, transgênero, negros, latinos etc. Aos quais se

juntam os polideficientes: hidrocéfalos, paralisados

cerebrais, cegos etc.

Solomon descreve minuciosamente a existência cotidiana

das crianças e de seus pais. Contudo, quem lê o estudo —

que deu origem a um documentário de grande sucesso —

logo percebe que o autor coloca no mesmo plano orientação

sexual (queer, transexualidade), patologias genéticas

(trissomia do 21, acondroplasia etc.), situações sociais

(crianças inquietas), cor da pele, doenças mentais e por fim

deficiências mais graves. Solomon responde à objeção

afirmando que toda diferença nada mais é que uma

“identidade socialmente construída e subjetivamente vivida

como discriminação”.

É bem verdade que o trabalho de pesquisa realizado por

Solomon é interessante, mas, no correr das páginas,

sentimos um claro mal-estar quando o autor explica como

os pais dessas crianças são felizes por poder criá-las de

modo que elas melhor evitem os preconceitos oriundos da

sociedade dominante. Mas logo se descobre o significado de

seu combate. A propósito da trissomia, ele condena o

recurso ao aborto e ataca os 93% de mulheres que fazem

essa escolha após a amniocentese, argumentando que o

feto já é um ser humano. Além disso, ele preconiza

indiretamente a cirurgia de redesignação em crianças

transgênero não púberes, a fim de dotá-las de uma

identidade feliz. Com relação aos surdos, Salomon deplora a

utilização precoce dos implantes cocleares porque a

linguagem dos sinais, característica da identidade surda

vista como uma variante da espécie humana, ficaria

ameaçada. Acrescentemos que ele classifica na categoria

dos “anões” (acondroplasia) todas as pessoas de baixa



estatura, como se fossem parte da mesma comunidade,

rebatizada de “identitária” ou “diversitária”…

Mas não se deixem enganar! O autor não é um

obscurantista religioso, e sim um progressista que usa como

justificativa o seu engajamento militante em favor de uma

nova humanidade. Como qualquer pesquisador identitário

moderno, Solomon inclui nas pesquisas os seus próprios

sofrimentos, seus próprios erros, sua “personalidade

borderline”, a meio caminho entre a autoanálise e a

confissão cristã. Disléxico, filho de um pai judeu e de uma

mãe tomada pelo ódio de si judaico, maltratado na infância,

homossexual envergonhado, depois feliz, conseguiu ter

acesso à paternidade graças às maravilhas da barriga de

aluguel. Convencido, no momento do parto, de que seu

rebento seria deficiente, ele acabou aceitando que ele fosse

“normal” [sic]: “Cheguei a pensar, às vezes, que os pais

heroicos desse livro eram loucos, submetendo-se a toda

uma vida com seus filhos esquisitos […]. Fiquei surpreso ao

descobrir que minhas pesquisas construíram uma

plataforma para mim e que eu estava prestes a juntar-me a

eles no mesmo barco”.58 Assim, mais uma vez, uma

abordagem generosa da condição humana desmorona sob a

pena de um pesquisador, para responder a um ideal

contrário à emancipação, sobretudo no que diz respeito ao

aborto ou à utilização dos progressos da medicina no

tratamento da surdez ou do nanismo. Nunca será demais

repetir que o mundo maravilhoso da felicidade identitária

parece um pesadelo.

Por fim — e como seria de esperar —, as manifestações

do feminismo identitário confirmam que hoje, por todo lado,

as mulheres lésbicas mais radicalizadas denunciam os

homens gays, considerados tão culpados de dominação

masculina quanto os “machos dominantes heterossexuais”.

Consequentemente elas reivindicam um separatismo ao fim



do qual os homens seriam, enquanto homens, excluídos da

comunidade humana.

Assim, na França, Alice Coffin, jornalista e ecologista eleita

para o Conselho de Paris em 2020, causou assombro ao

denunciar outro eleito, Christophe Girad, assessor de cultura

da Prefeitura de Paris, acusando-o de cumplicidade com

certos adeptos de práticas pedófilas, argumento utilizado

regularmente pela extrema direita contra os homossexuais.

Fazendo, na contracorrente, a apologia de um pretenso

“espírito lésbico”, ela acabou por transformar os homens

em inimigos da humanidade e por pretender “eliminá-los”,

sobretudo os “homens brancos”:

Todas precisamos de “couraças” de mulheres, de shield-maiden […], nome

dado às místicas guerreiras vikings; de esquadrões e de brigadas para nos

defender. Não basta nos ajudarmos umas às outras, é preciso, por nossa

vez, eliminá-los. Eliminá-los de nossos espíritos, de nossas imagens, de

nossas representações. Não leio mais livros de homens, não vejo mais seus

filmes, não ouço mais suas músicas […]. As produções dos homens são o

prolongamento de um sistema de dominação. Elas são o sistema. A arte é

uma extensão do imaginário masculino. Eles já infestaram meu espírito. Eu

me preservo evitando-os. […] Seria para mim um prazer atirar nos homens

brancos, senhores, sangradores e seus malfeitos […]. Quem, entre o

homem e a humanidade, sucumbirá primeiro?
59

Nesse caso, que alvoroçou a imprensa, Coffin repete sob a

forma de farsa, e da maneira mais séria possível, a história

de uma tragédia. Num panfleto célebre da literatura de

vanguarda, o Scum Manifesto,60 lançado nos Estados Unidos

em 1967, Valerie Solanas, lésbica furiosa, violada por seu

pai, vítima de maus-tratos diversos, tornou-se célebre ao

convocar a humanidade inteira a eliminar o dinheiro dos

homens, o patriarcado dos pais e a totalidade dos órgãos

genitais masculinos. As mulheres, dizia ela, não precisam

mais dos homens para procriar, chegou a hora de pegar o

facão e os emascular. Como o homem é uma fêmea



incompleta, acrescentava ela, um “aborto ambulante,

congenitamente deformado”, esse “Midas que transforma

em merda tudo o que toca” pode muito bem ser

exterminado.

O grande gesto de apelo ao assassinato, que atacava a

psicanálise, o sexismo, a dominação masculina,

heterossexual e homossexual, foi seguido por uma

passagem ao ato. Depois de encontrar Andy Warhol, estrela

da pop art, para tentar convencê-lo a produzir uma peça de

teatro pornográfica escrita por ela, Valerie Solanas tentou

assassiná-lo com vários tiros de revólver, entregando-se

depois à polícia. Atingido no pulmão, baço, estômago e

fígado, o artista escapou por pouco, mas não prestou

queixa. Quando saiu da prisão, declarada esquizofrênica,

Solanas continuou a perseguir seu ídolo detestado e a

garantir a promoção de seu manifesto e de suas fantasias

contra o pênis em qualquer gênero. Celebrada por várias

feministas, especialmente por Virginie Despentes, ela foi

redescoberta na França em 1998, quando da reedição de

seu manifesto, com posfácio de Michel Houellebecq: “De

minha parte”, disse ele, “sempre considerei as feministas

como amáveis babacas”. E prosseguiu afirmando que as

diferenças entre o homem e a mulher são de ordem

genética, e que o raciocínio de Solanas estava, portanto, em

conformidade com as mais nobres aspirações do projeto

ocidental: estabelecer um controle tecnológico absoluto

sobre a natureza.

Ao ler essas linhas chega-se à conclusão de que, 23 anos

depois, estão dadas as condições para que a reedição de Le

Génie lesbien [O gênio lésbico], de Alice Coffin, ganhe um

prefácio de Michel Houellebecq, que, pelo gosto das

antífrases, poderia fazer de conta que apoia o projeto da

nova eleita da República: substituir o homem pela mulher,

os gays pelas lésbicas, estas pelos queers e, por fim, a

liberdade pela submissão.



Não sou nem branco nem mulher nem homem, mas meio

libanês

O mundo identitário não é povoado apenas por histórias

pungentes ou dramáticas. Muitas vezes surgem elementos

cômicos dignos do melhor teatro de bulevar. Foi assim que,

em 2016, uma verdadeira guerra de secessão desenrolou-se

nos Estados Unidos em consequência das medidas

antidiscriminatórias implementadas por Barack Obama:

tratava-se de autorizar as pessoas transgênero a utilizar os

banheiros e vestiários conforme o sexo de sua

conveniência.61 Protestando contra a decisão, onze estados

americanos — na maior parte sulistas e conservadores —

recusaram-se a obedecê-la. A Carolina do Norte votou uma

lei obrigando as pessoas transgênero a utilizar os banheiros

que correspondiam a seu sexo de nascimento. Os queixosos

dos onze estados acusaram a administração central de

querer transformar os locais de lazer em gigantescos

espaços de experimentação social.

Não houve, na França, nenhuma guerra dos banheiros,

mas em 2018, por ocasião da Parada do Orgulho, o

administrador da Inter-LGBT, Arnaud Gauthier-Fawas, sentiu-se

ofendido quando foi apresentado como homem pelo

jornalista Daniel Schneidermann, no programa televisivo

Arrêt sur Images, e replicou com toda a seriedade do

mundo: “Não, senhor, não sei o que o fez dizer que sou um

homem, pois não sou um homem. Se já começamos assim,

estamos malparados”. Este homem, reivindicando uma

“identidade ofendida”, usava barba e sua voz, assim como

sua musculatura, não dava a impressão de que fosse outra

coisa senão um representante do sexo masculino. “Não

podemos confundir identidade de gênero e expressão de

gênero”, acrescentou ele. “Sou não binário, logo, não sou

nem masculino, nem feminino”. Schneidermann não caiu na

gargalhada, ao contrário, apresentou suas desculpas. E foi



então que outro convidado deplorou que as pessoas

presentes no palco fossem brancas. Dessa vez o

apresentador começou a rir, afirmando que, sem dúvida,

seu interlocutor estava querendo dizer que não era branco.

“Não, não sou”, disse ele, “sou meio libanês”.62

Ao contrário da anedota libanesa que relatei no começo

deste livro, esta última é de dar frio na espinha: uma

afirmação desse tipo anula de fato a própria ideia de sujeito

no sentido do “Eu sou eu, isso é tudo!”, como se o fato de

se declarar “libanês” significasse que não se poderia ser

nem branco nem do sexo masculino.

Ao final deste capítulo já é possível perceber como uma

concepção realmente inovadora dos estudos sobre a

sexualidade — distinguindo gênero e sexo — foi, dentro de

algumas décadas, transformada em seu contrário e deu

início a um movimento de regressão normalizadora. Tudo

começa com a invenção de novos conceitos e, em seguida,

com a criação de um vocabulário adequado. Uma vez

solidamente estabelecidos, os conceitos e as palavras

transformam-se num catecismo que, no momento desejado,

acaba por justificar passagens ao ato ou intervenções na

realidade. Assim, passa-se, sem nem perceber, da

civilização à barbárie, do trágico ao cômico, da inteligência

à tolice, da vida ao nada e de uma crítica legítima das

normalidades sociais à recondução de um sistema

totalizante.

[1] Setor da Bibliothèque Nationale de France, em Paris, criado no século XIX, com uma coleção de livros e manuscritos de caráter erótico ou

pornográfico. (N. T.)



3. Desconstruir a raça

Paris, 1952: A raça não existe

Em 1952, por demanda da Unesco,1 Claude Lévi-Strauss

redigiu um texto programático, Raça e história, no qual fazia

uma reflexão impressionante sobre a noção de raça. Não se

tratava somente de lutar contra o preconceito racial, mas

de denunciar, nos anos seguintes à Segunda Guerra

Mundial, as monstruosidades perpetradas pelas nações

europeias com a afirmação de uma pretensa desigualdade

entre as raças. Ele tinha como alvo não apenas o nazismo,

que levara os europeus a destruir seus semelhantes, mas

também o colonialismo, que transformara em dogma a ideia

da inferioridade dos povos não ocidentais. Na mesma

época, Hannah Arendt sublinhava que o antissemitismo era

a matriz do racismo: servira de caução teórica para a

conquista colonial, o que teve como efeito difundir o

antissemitismo no seio dos impérios coloniais. Nos

territórios colonizados, os judeus eram frequentemente

acusados de todo tipo de conspiração. Bastou, por exemplo,

que os britânicos retomassem o Egito dos franceses para

que os judeus fossem acusados de organizar todos os

conflitos. Nasceu assim, fora da Europa, a tese de um

conspiracionismo internacional atribuído ao “imperialismo

dos Rothschild”.2 Como se pode ver, estabeleceu-se,

portanto, desde o fim do século XIX, um vínculo profundo

entre essas três entidades: antissemitismo, racismo,

colonialismo.

A esse respeito, é preciso utilizar com prudência a dupla

sionismo/antissionismo. Em sua origem, o sionismo foi um

movimento emancipador forjado por judeus que pretendiam

fundar na Palestina um Estado capaz de integrar não judeus

em seu seio. Quanto ao antissionismo — na condição de



movimento de oposição política e ideológica ao sionismo —,

ele mobilizava, na época, numerosos judeus oriundos da

diáspora, como Sigmund Freud e vários outros, que se

opunham à conquista de uma terra prometida.3 Assim, o

antissionismo era completamente estranho a todo e

qualquer antissemitismo. Quanto ao antissionismo

contemporâneo, ele reúne movimentos diversos, alguns

francamente antissemitas e outros hostis à política

israelense, quiçá à própria existência do Estado de Israel.

Acusar todo antissionimo de antissemitismo é, portanto, um

abuso de linguagem, ainda mais porque o termo é utilizado

muitas vezes de modo retrospectivo: é com essa

designação abusiva, por exemplo, que Freud foi tratado de

“antissemita”, não apenas pela extrema direita israelense

mas também por antifreudianos radicais que pretendiam

apoiar o sionismo. O rastro dessa distorção do termo pode

ser encontrado numa estranhíssima Anthologie des propos

contre les Juifs, le judaïsme et le sionisme [Antologia das

declarações contra os judeus, o judaísmo e o sionismo],

publicada em 2007 por Paul-Éric Blanrue, antifreudiano

notório, defensor dos negacionistas e do islamismo iraniano.

Ele pretendia desmascarar os verdadeiros antissemitas,

cujos nomes a história dita “oficial” teria dissimulado: os

próprios judeus e seus aliados. Ao lado dos nomes de

Goebbels e de Hitler, e sem fazer alusão ao extermínio —

nem mesmo sob a rubrica “Wannsee”, que trata da

“Solução Final” —, Blanrue organizou a lista dos verdadeiros

antissemitas: Moisés, Isaías, Spinoza, Lévi-Strauss,

Clemenceau, Freud, Einstein, Stefan Zweig, Zola, Proust,

Pierre Assouline etc. Sob o pretexto do apoio ao sionismo, o

autor redigiu então um panfleto sensacionalista que não

passava de uma apologia disfarçada do antissemitismo.4 O

judeu é identificado como alguém que tem o mundo inteiro

contra ele mesmo (contra si), mas sobretudo como alguém

que é, ele próprio, o artífice do ódio que devota a si mesmo.



Esta é, segundo Blanrue, a identidade judaica do judeu: si-

mesmo como um judeu, ou seja, como um antissemita.

Em seu texto de 1952, Lévi-Strauss começa por constatar

que as raças não passam de cores de pele e que as

diferenças entre elas não poderiam ir além de um problema

de pigmentação. A essas diferenças quase inexistentes ele

opõe diferenças verdadeiras — as que distinguem as

culturas —, infinitas e de grande riqueza. Por fim, em

conformidade com sua elaboração das Estruturas

elementares do parentesco,5 ele refuta a ideia de que

haveria “estágios” pelos quais a humanidade evoluiria de

uma era dita “primitiva” até uma era que seria sinônimo de

“civilização”. Nessa perspectiva, afirma ele, é impossível

associar uma noção biológica de evolução — extraída de

Darwin — com a organização das culturas e das sociedades

que definem a humanidade, pois todas as sociedades

caracterizam-se pela passagem da natureza à cultura,

conforme demonstram a proibição do incesto, a adoção de

alimentos cozidos e as diferentes expressões religiosas e

artísticas que caracterizam a humanidade e não existem

entre animais. E, assim, Lévi-Strauss enuncia o que seria o

credo do estruturalismo:6 “Duas culturas elaboradas por

homens pertencentes à mesma raça podem diferir tanto ou

mais quanto duas culturas oriundas de grupos racialmente

distantes”.7

Se as raças não existem, a ideia de pretensa inferioridade

de uma em relação a outra seria, por outro lado, uma

construção universal, própria de todas as organizações

sociais. Os seres humanos têm por hábito, assim que

formam um grupo ou comunidade, rejeitar a alteridade em

nome de sua própria superioridade cultural: “Nas Grandes

Antilhas”, escreve Lévi-Strauss,

alguns anos após a descoberta da América, enquanto os espanhóis

enviavam comissões de pesquisa para investigar se os indígenas possuíam



ou não uma alma, estes últimos dedicavam-se a afogar os brancos

prisioneiros para verificar, através de uma observação prolongada, se seus

cadáveres estavam ou não sujeitos a putrefação.
8

Se as raças não existem e se as diferenças são culturais, e

nunca “naturais”, como explicar que certas culturas se

tornem dominantes? Lévi-Strauss responde à questão com

algo que, hoje, parece uma evidência. As sociedades

evoluem em “diagonal”, mas algumas delas desenvolveram

um potencial tecnológico baseado no pensamento científico

— as sociedades ditas “ocidentais” —, que permitiu que

dominassem as outras e sobrevivessem melhor, superando

o estado de natureza. Por isso essas sociedades, que se

tornaram colonizadoras, devem doravante proteger as

outras sob pena de, à força da dominação, destruírem a

humanidade aniquilando-se a si mesmas. E é nessa

perspectiva que Lévi-Strauss propõe uma tese, à qual

permanecerá fiel ao longo de toda a sua vida: toda forma de

ocidentalização integral do mundo, sob efeito do progresso

vertiginoso da ciência, não poderá resultar senão num

desastre para a humanidade inteira. Ele rejeita também, e

com justeza, a uniformização do mundo, preconizando o

respeito a cada cultura, sendo o relativismo cultural a única

maneira de exprimir o universalismo do gênero humano.

“De perto e de longe”: esta é a lei da própria humanidade.

Se todo o mundo se parece, a humanidade dissolve-se no

nada; se cada um deixa de respeitar a alteridade do outro

afirmando sua diferença identitária, a humanidade

mergulha no ódio perpétuo ao outro. As sociedades não

devem, portanto, nem se dissolver num modelo único (a

globalização), nem se fechar em fronteiras carcerárias (o

nacionalismo): “Nem muito perto, nem muito longe”. A

uniformização do mundo produz sempre a guerra e o

comunitarismo.

Como se pode compreender, Lévi-Strauss não se

contenta, com essas afirmações, em abolir a ideia de raça;



ele faz do combate contra o racismo, o colonialismo e o

nacionalismo o princípio mesmo de um modo de civilização

planetária, baseada tanto no respeito às diferenças

(relativismo) quanto no universalismo do gênero humano.

Inscreve-se assim na longa linhagem dos anticolonialistas

franceses: de Clemenceau a Sartre, passando por André

Breton e os surrealistas. Mas, ao contrário de seus

predecessores, ele tenta dar ao seu engajamento um

fundamento estrutural e antropológico, e não apenas moral

ou político. eLivros da França em 1940, por pertencer à

“raça judia”, Lévi-Strauss tornou-se etnólogo ao entrar em

contato com povos autóctones, seus caros indígenas do

continente brasileiro: nambikwaras, kadiweus, bororos,

tupis, mundés. E irá narrar esse grande périplo melancólico

num livro célebre, publicado em 1955: Tristes trópicos.

Sua intervenção na Unesco lhe valerá uma intensa

polêmica com Roger Caillois, ex-aluno da École Normale

Superieure (ENS) de Paris, vindo do movimento surrealista e

do Collège de Sociologie, que vai criticar Lévi-Strauss por

uma “ilusão ao avesso”, um rancor contra sua própria

cultura. Antirracista convicto, Caillois considera, no entanto,

que o Ocidente possui uma cultura superior às outras por

sua capacidade de pensar as demais e elaborar um saber

sobre as civilizações. No fundo, ele opõe a seu antagonista

o fato de que apenas o pensamento ocidental foi capaz de

inventar a antropologia, a racionalidade e, claro, a ciência.

Tanto em Lévi-Strauss quanto em Caillois a questão da raça

é dissolvida, portanto, em prol de um debate sobre a

capacidade das sociedades de produzirem um saber sobre

elas mesmas e sobre as outras.9 A controvérsia opunha não

um progressista a um reacionário, mas um evolucionista a

um estruturalista, que questionava a própria ideia de

progresso linear.

Desde 1952 Lévi-Strauss tinha consciência de que, fosse

como fosse, a noção de raça devia ser banida dos estudos



antropológicos, culturais, sociais, filosóficos. Em outras

palavras, as teorias que se desenvolveram a partir do final

do século XVIII sobre a pretensa inferioridade biológica de

certos povos não tinha nenhum fundamento, a seus olhos,

posto que estava demonstrado que somente as diferenças

culturais importavam. Da mesma forma, o “racismo

científico”, que inscrevia a hierarquia racial na biologia, foi

desqualificado a partir dos anos 1950.10 Mas nem por isso,

claro, o racismo vai desaparecer nas diferentes sociedades

humanas. Nos países democráticos, ele será reprimido pela

lei, remetendo certos discursos ao inferno da condenação

judiciária, quiçá da loucura. Quanto à palavra “raça”, ela

acabará sendo suprimida pela Constituição francesa,

embora continue a ser reivindicada pelos critical studies on

race.

Nos anos 1950, outra mutação surge no horizonte,

atualizando a antiga oposição entre “bárbaros” e

“civilizados”. É ela que serve de justificativa para a

inferiorização, ao apoiar-se na ideia de que as diferenças

culturais são menos importantes que aquelas ligadas ao

grau de civilização: certas sociedades seriam superiores às

outras graças à sua capacidade científica ou racional de

pensar o mundo. Daí a oposição entre cultura e civilização.

A esse respeito, a controvérsia entre Lévi-Strauss e Caillois

é emblemática do debate. Um chama de “dominação” o que

o outro denomina “superioridade”. O fato de que é preciso

abolir toda ideia de superioridade de uma cultura sobre a

outra é evidente, diz Lévi-Strauss, mas isso não significa

que a racionalidade científica deva desaparecer diante da

simples constatação das diferenças culturais. Prova disso é

que todos os povos desejam derrubar os regimes de

dominação que os oprimem sem ter de, com isso, renunciar

aos benefícios dos progressos científicos e tecnológicos

inventados pelas sociedades ocidentais ditas “dominantes”.



E, nessa perspectiva, Claude Lévi-Straus oferece,

evidentemente, uma forma de compreender as culturas

bem mais inovadora que aquela de seu antagonista. Ele

funde, num mesmo crisol, o projeto do respeito absoluto ao

relativismo cultural e o projeto de pensar o mundo de modo

racional: ele não renuncia, portanto, a estabelecer as bases

de uma possível resolução dos antagonismos, na medida

em que convoca as sociedades dominantes, senhoras do

saber científico, a proteger as culturas antigas, em vez de

devastá-las. O universal do pensamento científico não é,

portanto, separável da diferença cultural.

Em sua origem, a palavra “raça” era utilizada fosse para

designar uma linhagem familiar nobiliária (a “raça” dos

atridas, dos labdácidas ou dos descendentes de Abraão),

fosse, a partir de meados do século XVIII, para definir uma

pretensa subcategoria da espécie humana, calcada na

descrição do mundo animal: “A raça dos negros”, dizia

Voltaire, “é uma espécie de homem diferente da nossa,

como a raça dos spaniels e dos galgos” — o que não o

impedia, em nome da mesma teoria, de julgar severamente

os costumes de seu país e de denunciar a colonização:

É preciso convir sobretudo que os povos do Canadá e os cafres, que nos

agrada chamar de selvagens, são infinitamente superiores aos nossos. O

huroniano, o algonquino, o illinois, o cafre, o hotentote possuem a arte de

fabricar, eles mesmos, tudo aquilo de que necessitam […]. As tribos da

América e da África são livres, e nossos selvagens não têm sequer a ideia

da liberdade.
11



Colonialismo e anticolonialismo

Mas, a partir de meados do século XIX, com o

desenvolvimento da antropologia física, num contexto de

darwinismo, evolucionismo e de pretensas classificações

científicas dos povos e das culturas, a palavra “raça”

conheceu grande sucesso, o que permitiu estabelecer

tipologias baseadas não somente em critérios morfológicos

(a cor da pele), mas em hierarquias, sendo certas “raças”

consideradas superiores a outras em função do estado da

civilização em questão. Os povos foram, então, classificados

segundo uma escala de valores: fisiológicos, psicológicos

etc. Daí as distinções totalmente arbitrárias entre “arianos”

e “semitas”, entre asiáticos, negros, ameríndios, indígenas

e, no topo da hierarquia, os brancos oriundos das

sociedades ocidentais: os europeus do norte e do sul e, de

modo geral, os ocidentais. As teses racialistas, de sinistra

memória, estiveram na origem do extermínio dos judeus

(ditos “semitas”) pelos nazistas, que se designavam

oriundos da “raça superior” dos arianos.12

Em seguida, depois da abolição da escravatura na Europa

e do outro lado do Atlântico, as categorias ditas científicas

foram amplamente utilizadas para justificar a conquista

colonial praticada pelos Estados europeus. Tanto que o

colonialismo, como doutrina e ideologia que legitima essa

vasta apropriação territorial, foi desde o início o vetor das

teses racialistas. Isso origina um grande paradoxo, pois é

em nome da Declaração dos Direitos do Homem e do

Cidadão (1789) e, portanto, de um ideal republicano que

Ernest Renan, Jules Ferry e muitos outros tornaram-se

apóstolos de uma segregação mortífera baseada na “missão

civilizadora da França”: “Assim como as conquistas entre

raças iguais devem ser reprovadas, também a regeneração

das raças inferiores ou abastardas pelas raças superiores

está na ordem providencial da humanidade”. E ainda: “As



raças superiores têm um direito em relação às raças

inferiores, pois há aí um dever para elas. Elas têm o dever

de civilizar as raças inferiores”.13

Foi durante o combate contra tais princípios que se

afirmou na França um movimento contrário ao que justificou

a conquista: o anticolonialismo. De Georges Clemenceau a

Jean-Paul Sartre, passando por Claude Lévi-Strauss, Maurice

Blanchot, Jacques Derrida, Pierre Bourdieu e vários outros

mais, grande número de intelectuais e políticos foram os

melhores propagandistas da luta contra o antissemitismo, o

racismo e o colonialismo. Em 1885, opondo-se à conquista

colonial, Clemenceau dirigiu palavras muito duras a Jules

Ferry: “A conquista é o abuso puro e simples da força que a

civilização científica aplica sobre as civilizações

rudimentares para se apropriar do homem, torturá-lo,

extrair toda a força que existe nele em proveito do suposto

civilizador. Isso não é o direito, é a negação do direito”.14

Sartre, signatário do Manifesto dos 121 pelo direito à

insubmissão na Guerra da Argélia (1960), teve uma tirada

magistral em seu prefácio a Os condenados da terra:

Fanon fala em voz alta. Nós, europeus, podemos ouvi-lo: a prova é que

vocês estão com o livro nas mãos. Ele não teme que as potências coloniais

tirem proveito de sua sinceridade? Não. Ele não teme nada. Nossa conduta

está caduca: pode, eventualmente, retardar a emancipação, mas não

poderá detê-la. E não adianta imaginar que poderemos ajustar nossos

métodos; o neocolonialismo, esse sonho preguiçoso das metrópoles, é uma

ideia vã.
15

Artífice da abolição de escravatura, Victor Schœlcher16 não

se opôs à aventura colonial nos continentes não europeus.17

E tampouco Victor Hugo. Discursando em 18 de maio de

1879, em presença de — e em homenagem a — Victor

Schœlcher, Hugo justificou liricamente a conquista colonial

na África, convencido de que ela levaria ao homem negro as



luzes da civilização europeia: “O Mediterrâneo é um lago de

civilização; decerto não é por acaso que o Mediterrâneo tem

numa de suas margens o velho universo e na outra o

universo ignorado, ou seja, de um lado, toda a civilização,

do outro, toda a barbárie”. Ele afirma, ademais, que a África

não tem história:

Que terra, essa África! A Ásia tem sua história; a África não tem história.

Uma espécie de lenda vasta e obscura a envolve, Roma tocou-a, para

suprimi-la […]. No século XIX, o branco fez do negro um homem; no século

XX, a Europa fará da África um mundo. Refazer uma nova África, tornar a

velha África dócil à civilização, este é o problema. A Europa há de resolvê-

lo.
18

Victor Hugo jamais aceitará a tese da superioridade de

uma raça sobre outra. Nada é, portanto, mais absurdo do

que, como se faz hoje em certos sites,19 chamá-lo de racista.

Aliás, em seu primeiro romance, Bug-Jargal, escrito aos

dezesseis anos e revisto em 1826, ele narra a revolta dos

escravos de Santo Domingos, em 23 de agosto de 1791, no

curso da qual os negros reivindicaram direitos iguais aos

dos cidadãos brancos. Na véspera do acontecimento, um

grande sacerdote, Boukman, proferiu encantamentos vodus,

bebendo sangue de um porco degolado e exortando suas

tropas à expulsão os homens brancos.20 Em alguns dias, sob

a liderança de Georges Biassou, os rebeldes queimaram

plantações, massacraram cerca de mil colonos e retiraram-

se para as florestas…

Quando resolve privilegiar esse primeiro episódio da

revolta dos negros de Santo Domingos, Hugo faz uma feroz

acusação contra a escravidão.21 Estranha narrativa, na

verdade, que não deixa de lembrar seus romances

posteriores: O homem que ri, O corcunda de Nôtre-Dame ou

Noventa e três. Em Bug-Jargal, texto romântico, Hugo coloca

em cena dois inimigos irreconciliáveis, ambos arrastados

pela tragédia da história: um escravo sublime (Bug-Jargal),



liberto de suas correntes e feito chefe da revolta dos seus, e

um aristocrata escravista (Léopold d’Auvernay), o narrador,

às voltas com seus ferimentos, acompanhado por um cão

capenga e cuja noiva (Marie) é amada pelo ex-escravo. O

primeiro, cavalheiresco e ligado aos ideais da monarquia

francesa, é apresentado por Hugo como a própria

encarnação da nobreza do Antigo Regime: “Um negro como

há poucos brancos”. Sua “raça africana” de guerreiro faz

com que ele seja capaz de alcançar o que há de mais alto

na ordem da civilização. E ele passa seu tempo condenando

as violências exercidas por suas próprias tropas contra os

senhores escravistas, os quais, aliás, são destituídos de seu

pertencimento à nobreza.

E assim, no meio do relato, os rebeldes hugonianos

parecem chouans:[1] partilham com eles o culto do trono e o

amor das florestas. Quando Marie é capturada pelos

revoltosos, D’Auvernay parte atrás dela e é salvo por Bug,

que o leva até a noiva, antes de se entregar aos brancos,

que o conduzirão ao pelotão de fuzilamento. No meio desse

campo de batalha, Hugo introduz a figura do mulato anão

Habibrah, bufão de Biassou, a quem ele prodigaliza tiradas

shakespearianas: “Pensas então que, por ser mulato, anão e

disforme, não sou homem?”. Desnecessário dizer que esse

surpreendente romance foi recebido por alguns como uma

apologia da “negrofilia”, e por outros como um panfleto

“negrofóbico”.22

Escritor do povo, da miséria e dos anormais, Hugo não era

nem Ferry, nem Clemenceau, nem Lévi-Strauss, nem Sartre,

nem Fanon. Mas não se deixava enganar quanto à

imperfeição da abolição, pois em 19 de maio de 1848,

escreveu:

A proclamação da abolição da escravatura foi feita em Guadalupe, com

solenidade. O capitão de mar e guerra Layrle, governador da colônia, leu o

decreto da Assembleia do alto de um estrado erguido no meio da praça

pública, cercado por uma imensa multidão. Havia o mais belo sol do



mundo. No momento em que o governador proclamou a igualdade da raça

branca, da raça mulata e da raça negra, havia no palanque apenas três

homens, representando, por assim dizer, as três raças: um branco, o

governador; um mulato, que carregava seu guarda-sol; e um negro, que

segurava seu chapéu.
23

Depois da Segunda Guerra Mundial, a descolonização dos

antigos territórios ocupados anunciava-se como evento

inelutável para todos os países imperiais. Assim, o termo

“colonialismo”, corolário de “racismo”, começou a ser

combatido, não somente pelos povos ocidentais que se

opunham à opressão colonial, mas também pelos povos

colonizados que aspiravam à emancipação. Em sua luta,

estes últimos remetiam-se tanto às Luzes, quanto à

Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão. Logo,

todas as teorias racialistas foram contestadas tanto pelos

povos em revolta contra a dominação colonial quanto pelos

representantes das ciências humanas formados nas

melhores universidades europeias e norte-americanas, que

abandonaram progressivamente as antigas classificações

baseadas na noção dita “natural” de raça: “Foi na época da

desnaturalização da ciência do homem, por volta de 1950,

que a antropologia e a etnologia abandonaram o paradigma

racialista sob a influência da vontade política da

comunidade internacional”.24 A denominação “ciências

humanas” substituiu a antiga “ciência humana”, enquanto

as disciplinas aí envolvidas — antropologia, sociologia etc.

— converteram-se à ideia de que somente a cultura permite

distinguir as sociedades. Em consequência, as teorias

racialistas deveriam ser banidas de todos os estudos

científicos.

Foi nesse contexto que a contribuição de Lévi-Strauss em

favor da liquidação da noção de raça foi recebida como um

apelo poderoso ao anticolonialismo, especialmente porque o

processo de descolonização já tinha começado quase no

mundo inteiro: no continente asiático, tanto na Índia, quanto



na Indochina, no continente africano e nos países do

Magreb.



Negro sou

Admirável poeta e militante político, Aimé Césaire forjou,

por volta de 1934, com seu amigo Léopold Sédar Senghor, o

conceito de negritude. O primeiro era natural das Antilhas, o

segundo do Senegal, ambos cursaram brilhantemente o

liceu Louis-le-Grand e eram a encarnação daquilo que a

escola republicana francesa produzia de melhor. Eles

tiveram destinos singulares: Césaire, militante comunista

até 1956, será eleito prefeito de Fort-de-France, enquanto

Senghor será ministro de um governo gaullista, mais tarde

primeiro presidente do Senegal independente, de 1960 a

1980, e, três anos depois, eleito para a Academia Francesa.

Juntos, participaram da criação, em 1947, da revista

Présence Africaine, fundada por Alioune Diop, de uma

editora com o mesmo nome e, por fim, do i Congresso dos

Escritores e Artistas Negros, que teve lugar em Paris, na

Sorbonne, em 1956.

Para Césaire e Senghor, a negritude não remetia, em caso

algum, a uma designação identitária. Além disso, o emprego

da palavra nègre [negro] — em vez de noir [preto] — era

uma forma de inverter os estigmas, enobrecendo um termo

oriundo do discurso racista:

Como a palavra “negro” definia, sem que fosse necessário dizer mais nada,

o ser preto aos olhos dos brancos, os pretos trataram de roubá-la dos

brancos para contestar seu sentido […]. A palavra “negro” despertava

vergonha; pois bem, recuperamos a palavra “negro”.
25

Quanto à revista, ela estava aberta a todos os escritores

anticolonialistas, a começar por Sartre, André Breton e os

surrealistas. Para Senghor, a negritude definia-se de modo

positivo, como o conjunto dos valores culturais, econômicos,

políticos, artísticos dos povos da África, das minorias negras

da América, da Ásia, da Europa e da Oceania, fossem ou

não de “sangue misto”. A própria ideia de existência de uma



“raça pura” estava excluída da noção de negritude. Senghor

valorizava a noção de que era preciso assimilar-se à

civilização universal para evitar ser assimilado à força a

uma cultura dominante. E era pela língua francesa —

portanto, a do colonizador — que a negritude poderia se

tornar uma cultura negra dotada de suas particularidades e

de sua “mestiçagem” própria. Os ocidentais, diria ele, em

suma, assim como o homem negro, trazem sua cultura para

a partilha, participando de um universalismo. Daí a

afirmação marcante: “A emoção é negra, assim como a

razão é helênica”.26

Quanto a Césaire, ele via na negritude um ato de

negação, e não de afirmação: rejeição de uma imagem

abjeta do negro — à moda Banania[2] — fabricada pela

colonização, recusa da assimilação que transformava o

negro numa espécie de criado do branco e, por fim, repúdio

absoluto de qualquer forma de racismo antibranco. Em

suma, a negritude — enunciada inicialmente em língua

francesa — visava, segundo ele, a fazer emergir uma

cultura comum a todos os povos vítimas de segregação em

razão da cor de sua pele, fossem eles descendentes do

tráfico negreiro ou herdeiros negros dos impérios coloniais.

A negritude, segundo Césaire, definia-se, assim, como um

grito de dor e de revolta que brotou dos porões escuros de

um navio negreiro. Mas ela não deveria, em caso algum,

separar-se da cultura universal, nem renunciar ao latim, ao

grego, a Shakespeare, aos românticos etc. É por isso que

ele recusava a ideia de uma cultura mestiça própria dos

antilhanos ou do mundo caribenho; o que não significa que

ele desprezava os mestiços, mas, ao contrário, que os

incluía na grande história cultural da negritude.

Para ele, a cultura mestiça era primeiramente de

ascendência africana, na medida em que nenhuma cultura

pode ser resultado de uma justaposição de traços culturais.

Nesse sentido, o conceito cesariano de negritude não tem



nenhuma pertinência antropológica e não propõe nenhuma

perspectiva ontológica. Longe de designar uma cor de pele,

ele remete à necessidade de uma revolta impulsionada por

uma língua fundamental: a dos “negros literários” — ou

negros de linguagem — que tinham acesso a essa parte da

universalidade humana da qual eles foram privados pela

escravidão, pelo racismo, pela segregação, pela

colonização.27 A negritude tem, portanto, uma dimensão

memorial: ela está ligada a um relato das origens.

Por seu lado, Sartre, redator em 1948 de um longo

prefácio à Antologia da nova poesia negra e malgaxe, não

só apoiava o combate em favor da negritude como afirmava

também que a poesia negra de língua francesa era a única

de sua época que podia se dizer revolucionária.28 Ele

evocava um “momento explosivo”, a densidade das

palavras assemelhando-se a um jato de pedras expelido por

um vulcão, dirigido contra a Europa e a colonização.

Longe de qualquer compaixão, Sartre comparava a

experiência vivida da colonização àquela, existencial, do

período da Ocupação, lembrando que é no próprio cerne da

maior humilhação e diante da crueldade do inimigo que se

concebe o que pode ser a liberdade: “Estávamos à beira do

conhecimento mais profundo que o homem pode ter dele

mesmo. Pois o segredo de um homem não é seu complexo

de Édipo ou de inferioridade, é exatamente o limite de sua

liberdade, é seu poder de resistência aos suplícios e à

morte”.29

Sartre comparava o destino do negro ao de Orfeu,

buscando a mulher amada nas profundezas dos infernos, e

a negritude a um grande poema órfico: “A negritude”,

escrevia ele, “é esse tantã distante nas ruas noturnas de

Dakar, são os gritos vodus saídos de um porão haitiano, […]

mas é também esse poema de Césaire, balbuciante,

sangrento, cheio de muco, que se retorce na poeira como

um verme cortado”. Recusava a noção de raça afirmando



que ela não passava de uma cor de pele, da qual o negro

não escaparia nunca, ao contrário do judeu, tão humilhado,

no entanto, quanto ele:

Por ser oprimido em sua raça e por causa dela, é antes de tudo de sua raça

que ele precisa tomar consciência […]. Ora, aqui não há escapatória, nem

truques, nem uma “zona de passagem” com os quais ele possa contar: um

judeu, branco entre os brancos, pode negar ser judeu e declarar-se homem

entre os homens. O negro não pode negar que é negro ou reclamar para si

essa abstrata humanidade incolor: ele é preto. Assim, ele é forçado à

autenticidade: insultado, submetido, reergue-se, recolhe a palavra “negro”

que lhe atiraram como uma pedra, afirma-se como preto diante do branco,

com altivez.
30

Por fim, Sartre considerava a negritude um momento

dialético, que recusava a hipótese da superioridade do

branco e conduzia para a sociedade sem raças. E

acrescentava que a unidade final reunindo todos os

oprimidos no mesmo combate seria precedida, nas colônias,

por “algo que eu chamaria de momento da separação ou da

negação: esse racismo antirracista é o único caminho que

pode levar à abolição das diferenças de raça”.31

Em seu célebre Discurso sobre o colonialismo (1950 e

1955), Césaire, por sua vez, ataca violentamente a barbárie

colonial apoiando Lévi-Strauss contra Caillois e retomando a

ideia de que o nazismo — teoria da superioridade da

pretensa “raça ariana” — não fez mais que repetir, contra

os europeus, o crime que estes cometeram contra os

colonizados, os julgados racialmente inferiores:

Sim, valeria a pena estudar clinicamente, nos detalhes, os procedimentos

de Hitler e do hitlerismo e revelar a esse burguês do século XX, tão distinto,

tão humanista, tão cristão, que ele traz em si um Hitler que se ignora, que

Hitler vive nele, que Hitler é o seu demônio, que, se ele o insulta, é por

falta de lógica, e que, no fundo, o que ele não perdoa em Hitler não é o

crime em si, o crime contra o homem, não é a humilhação do homem em



si, é o crime contra o homem branco, é a humilhação do homem branco, é

ter aplicado na Europa os procedimentos colonialistas que só se aplicavam,

até aqui, aos árabes da Argélia, aos coolies da Índia e aos negros da

África.
32

E Césaire afirma ainda que nenhuma potência ocidental

conseguiu resolver os dois grandes problemas que sua

própria existência originou: “O problema do proletariado e o

problema colonial”.

Assim, ao inscrever a história do extermínio dos judeus na

história da dominação colonial, ela mesma oriunda do

escravismo, Césaire, como Lévi-Strauss, dotava de conteúdo

lógico e histórico o longo processo do colonialismo. E, assim,

fazia do anticolonialismo uma luta tão importante quanto a

que era travada contra o antissemitismo. Mas não

considerava o colonialismo um empreendimento genocida

semelhante ao do nazismo: os crimes perpetrados pelo

colonialismo não visavam a exterminar as populações

consideradas inferiores, mas a explorá-las, reprimindo

violentamente qualquer tentativa de insurreição. Não houve

no colonialismo um projeto concertado de extermínio, nem

um projeto genocida levado conscientemente a termo.

Conforme sublinhou Pierre Vidal-Naquet, anticolonialista

de primeira hora,

assimilar, mais ou menos, o sistema colonial a uma antecipação do III Reich

[…] é um procedimento ideológico fraudulento […]. Do contrário, se os

massacres coloniais anunciaram o nazismo, não vemos por que eles não

teriam sido, por sua vez, anunciados pela revolta de Espártaco ou pelo

massacre da Noite de São Bartolomeu.
33

Césaire jamais defendeu essas derivas pela simples razão

de que o combate que ele travava com os anticolonialistas

buscava antes de tudo desfazer a ideia da pretensa

inferioridade dos povos colonizados, afirmando sempre que

foi em nome das próprias teorias racialistas que o crime



colonial e o genocídio dos judeus da Europa foram

perpetrados: as vítimas tinham em comum, portanto, uma

só história memorial.

Esse discurso fortaleceu-se tanto que, em março de 1946,

eleito deputado, o jovem Césaire propôs a lei da

departamentalização das quatro “antigas colônias —

Guadalupe, Guiana, Martinica, Reunião —, etapa

fundamental do processo de desmantelamento do império

colonial francês, cuja sentença de morte foi assinada por

Charles de Gaulle, presidente do Comitê Francês de

Libertação Nacional, em seu famoso discurso de Brazzaville,

em 30 de janeiro de 1944; como a Europa estava em vias

de se libertar do jugo do nazismo, era tempo de libertá-la, e

à França, do fardo do colonialismo:

Não há no mundo uma população, um homem, que hoje não levante a

cabeça, olhe para além deste dia e se interrogue sobre seu destino. Entre

as potências imperiais, nenhuma delas mais que a França é capaz de ouvir

este apelo. Nenhuma sente a necessidade de inspirar-se mais

profundamente nas lições dos acontecimentos a fim de atrair para os

caminhos dos novos tempos os 60 milhões de homens ligados à sorte

destes 42 milhões de crianças. Nenhuma potência, como eu dizia, mais

que a própria França.
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Contudo, o fato de que De Gaulle tenha percebido então

que o colonialismo um dia seria vencido não resolvia a

questão essencial: privada do império colonial, que lhe

serviu de apoio para vencer o nazismo, a França não teria

condições de conservar, no mundo de amanhã, seu status

de grande potência econômica, cultural e política.

A partir de 1945, em todo caso, as potências ocidentais

não vencerão mais nenhuma guerra colonial. Se a perda de

certas colônias não acarretava necessariamente a perda de

outras, o desejo de conservá-las levou, de maneira geral,

seja a uma transferência de poder — como no caso da Grã-

Bretanha, que, depois de conceder a independência à Índia,



não parou enquanto não viu crescer sua influência no

Oriente Médio —, seja a uma insistência que de nada

serviria. Assim, depois de ter sido vencida militarmente na

Indochina, em Dien Bien Phu, em maio de 1954, a França

resolveu conservar a Argélia ao preço de uma guerra inútil

que durou oito anos. Foi obrigada igualmente a separar-se

de todas as suas colônias africanas e, em seguida, a centrar

sua política na construção da Europa, enquanto os Estados

Unidos assumiam as antigas políticas imperiais, afundando-

se na Coreia e depois no Vietnã, sem jamais conseguir dar

cabo dos regimes comunistas, que desmoronaram sozinhos

a partir dos anos 1980.35

Césaire sabia que a departamentalização não acabaria

com a dominação colonial, e que não bastaria desfazer o

estatuto colonial para reconhecer a “alteridade cultural” dos

antigos colonizados, pois esta não teria sentido segundo o

princípio da assimilação tão caro ao universalismo

republicano. Ele pensava, a justo título, que ela servia bem

mais aos interesses de um neocolonialismo francês36 que

aos propósitos dos ex-colonizados. Césaire pretendia

envolver estes últimos na bandeira da negritude: “Negro

sou, negro permanecerei”, dirá ele, acrescentando que se

via como um “negro fundamental”.37 Mas ele estava

consciente de que a negritude seria apenas temporária, que

ela estava ligada ao fato de que “os negros”, povo vencido e

humilhado, deviam entrar agora, de pleno direito, nas

fileiras das nações ditas “civilizadas”. Afinal, ele sabia que,

posteriormente, a autonomia seria a única via capaz de dar

aos ex-colonizados o reconhecimento de suas tradições

culturais. A autonomia desaguaria por fim na luta em prol

da independência. Era o que Césaire pensava, mas isso não

impedia que ele defendesse a departamentalização. Em

1975, criticando o despovoamento da Martinica em

decorrência da necessidade de mão de obra na França

metropolitana e, portanto, em contrapartida, da chegada de



um número significativo de novos colonos, ele dirá: “Temo

tanto a recolonização insidiosa quanto o genocídio

traiçoeiro”.38 A frase seria criticada inúmeras vezes por um

pretenso “racismo”. A crítica é contestável, embora a

formulação seja inábil: Césaire tentava chamar atenção

para os males de um neocolonialismo que ameaçava

despovoar a Martinica de sua população martinicana.

Em 1948, quando da celebração do Centenário da

Abolição da Escravatura em território francês, Césaire

prestou uma vibrante homenagem a Victor Schœlcher,

sublinhando que o decreto de 1848 permitiu a integração do

“negro” na espécie humana.39 Até essa data o negro era, de

fato, assimilado a uma besta de carga, a um bem móvel, a

um não sujeito.40 Mas isso não era suficiente, acrescentava

Césaire, insistindo no fato de que não se podia esquecer a

luta travada pelos escravos contra sua própria servidão. Um

modo de lembrar que a abolição não foi simplesmente

concedida por um iluminista devotado à República, mas

conquistada também pelas vítimas da escravidão.41

Em seu Discurso sobre o colonialismo, Césaire muda de

tom para denunciar vigorosamente as destruições

cometidas por todos os colonizadores: o aniquilamento das

civilizações astecas e incas, a erradicação das economias

tradicionais, o massacre das “nações negras”, a degradação

dos rituais e das culturas dos etíopes, dos bantos e dos

malgaxes etc. Era hora de combater e apoiar os povos

reunidos na grande conferência de Bandung, na Indonésia,

em 1955. Foi nessa ocasião que o “Terceiro Mundo”42 fez sua

entrada na cena política internacional, tendo como

programa a condenação do imperialismo, do apartheid e do

colonialismo sob todas as formas. E acrescentando uma

crítica severa à política colonial de Israel, que privava os

palestinos de sua terra de origem.



Escrever para a Argélia

Muito diferente de Césaire, de quem foi aluno no liceu

Schœlcher, Frantz Fanon, psiquiatra de origem martinicana,

foi, também ele, um dos grandes artesãos do engajamento

anticolonialista. Nascido em 1925 em Fort-de-France, de

mãe alsaciana e pai funcionário da administração colonial,

ele era, portanto, filho de um casal de “sangue misto”,

marcado, dizia ele, pelo fato de ser o mais escuro dos oito

filhos da família. Hostil à política do marechal Pétain, Fanon

juntou-se às Forças Francesas Livres da região caribenha.

Aos dezenove anos integrou o Exército da França Livre e

descobriu que o racismo estava presente no seio da França

resistente e antinazista. Por um curioso acaso, enviado à

Argélia, foi condecorado com a Cruz de Guerra pelo general

Raoul Salan, comandante em chefe do VI Regimento de

Atiradores senegaleses.

Em 1947, Fanon começou seus estudos de psiquiatria,

escrevendo pouco depois um livro magistral, Pele negra,

máscaras brancas,43 que se tornaria um clássico não

somente do anticolonialismo como também da história da

abordagem psicanalítica acerca das relações entre

colonizador e colonizado. No livro, ele mobiliza ao mesmo

tempo a dialética hegeliana, a fenomenologia sartriana e a

teoria lacaniana do estádio do espelho para analisar a

situação do colonizado, e sublinha que o negro não tinha

acesso à luta por seu reconhecimento, a qual pressupõe já

se ser branco. E, portanto, ele observa que o negro quer ser

branco, daí sua alienação, e que o antilhano, mestiço, se

quer mais branco que o negro e, portanto, mais próximo do

branco, que o despreza e do qual ele tenta se aproximar.

Porém, mais que isso, diz ele, o negro tem dificuldade para

alcançar uma identidade, ou seja, um reconhecimento de si,

pois o Outro seria para ele uma instância branca.44 Fanon

afirma também que haveria uma especificidade — ou



alucinação especular — que faria com que o negro não

soubesse de que cor é; entre os antilhanos, por exemplo,

diante da questão “De que cor você é?”, obtinha-se a

resposta: “Sou sem cor”. O que remetia, por simetria, à

evidência do discurso racista: “Mamãe, olhe um negro, que

medo!”, diz uma menina cruzando com um negro na rua.45

Fanon esboçava assim o retrato do colonizado não em

termos psicológicos ou comportamentais, mas a fim de

destacar a história de um devir: o do colonizado habitado

pelo ódio de si. E ele deduzia que o homem negro só

poderia se emancipar de sua alienação através de uma

revolta que o levasse a alcançar uma consciência de si,

única forma de escapar de toda designação identitária

baseada na raça. Esse era o novo humanismo preconizado

por Fanon: a reintegração dos povos colonizados no

humanismo universal, um humanismo que consideraria as

diferenças, humanizando o humano em todas as suas

variantes. Em consequência, o negro não precisaria mais

usar a máscara branca para camuflar uma identidade que

jamais seria a sua.

A obra de Fanon era também uma resposta cortante ao

livro de Octave Mannoni, Psychologie de la colonisation

[Psicologia da colonização],46 publicado em 1950, e que se

apresentava como uma interpretação psicanalítica da

situação colonial, a primeira do gênero.47 Nascido em

Lamotte-Beuvron em 1899, Mannoni era filho do diretor de

uma colônia penitenciária. Depois de estudar letras, tornou-

se um autêntico representante da República imperial,

ocupando o cargo de funcionário primeiro em Reunião,

depois em Antananarivo. Anticolonialista de primeira hora,

ele ficou dezoito anos em Madagascar, de 1931 a 1949,

levando uma vida dupla: administrador colonial de dia,

poeta, escritor e anticolonialista à noite. Quando voltou à

França, em novembro de 1945, decidiu-se pela psicanálise,

recebendo sua formação no divã de Jacques Lacan. Três



anos depois, casou-se com uma jovem psicanalisa belga,

aluna de Françoise Dolto. Com o nome de Maud Mannoni,

ela será uma das grandes figuras da escola psicanalítica

francesa, próxima dos antipsiquiatras ingleses, mas também

ardorosa militante da causa anticolonialista, signatária do

Manifesto dos 121.

Em seu livro, Octave Mannoni buscou inspiração em três

personagens de A tempestade, de Shakespeare — Próspero,

o senhor; Ariel, o servo; Caliban, o selvagem disforme —

para tentar diferenciar a personalidade malgaxe da

personalidade colonial europeia. De acordo com ele, a

primeira seria caracterizada por um complexo de

dependência e uma atitude de submissão em relação a um

sistema religioso hierárquico, no qual os mortos reunidos

numa instância moral — um superego — determinariam a

conduta dos vivos. A segunda, ao contrário, seria marcada

pelo individualismo e pela emancipação em relação aos

costumes e religiões. Assim, a colonização teria

estabelecido laços entre esses dois sistemas de

pensamento, impossíveis de se reunir, mas teve como efeito

criar um mal-estar entre os malgaxes: eles veriam no

colonizador branco um equivalente do ancestral morto ao

qual eles pediam proteção e serenidade. Mannoni afirmava

que o europeu branco tirou partido desse complexo para

deduzir dele a tese da inferioridade do negro. Vem daí a

sentença: “O negro é o medo que o branco tem de si

mesmo”. Para Mannoni, o complexo de dependência era

resultante de um complexo de Édipo especificamente

malgaxe: a criança malgaxe, não podendo se revoltar contra

o pai, pois o poder é encarnado pelo ancestral morto, teria

ocupado já de início a posição de submissão reclamada por

um colonizador preocupado em impor sua vontade de

potência.

Com esses argumentos, Psychologie de la colonisation —

que não devia nada à insurreição dos malgaxes (1947)



contra a opressão colonial48 — não poderia deixar de ferir os

partidários da luta anticolonial, de um lado pelo

psicologismo, que dava a entender que a situação colonial

dependia de uma estrutura preestabelecida, de outro, por

reduzir a uma teatralidade perversa a luta de morte entre o

carrasco e a vítima. Césaire já tinha arrasado a obra

impiedosamente, chamando Mannoni de psicologozinho que

encontrou na psicanálise os meios para justificar o

colonialismo às custas de argumentos batidos. E Fanon, na

época melhor leitor da obra lacaniana que aquele que

frequentava o divã do mestre, reduziu-o a cinzas,

reprovando um edipianismo incompatível com a análise da

subjetividade do colonizado.

Na verdade, os dois ataques eram injustos e

excessivamente virulentos. Apesar do apoio recebido de

Francis Jeanson, Mannoni, colaborador da revista Temps

Modernes, ficou mortificado com as críticas, a ponto de

renegar seu livro e de ver a si mesmo, efetivamente, como

o colonialista que nunca foi. No decorrer dos anos e das

reedições, a obra transformou-se num clássico no mundo

anglófono justamente porque, sob efeito de seu

psicologismo, acabou lida como uma contribuição à política

das identidades — sendo mesmo adotada pelos adeptos dos

estudos pós-coloniais e decoloniais.49

Quando eu comecei minha análise com Octave Mannoni,

em janeiro de 1972, seis anos após meu retorno da Argélia,

falei-lhe espontaneamente desse livro impossível de se

encontrar, de cuja existência tomei conhecimento através

da leitura do livro de Fanon. Ele se recusou a me emprestar

um exemplar. Tinha uma opinião negativa sobre a obra e

subscrevia com infinito gozo o ataque de Fanon. Fez, então,

alusão a um texto autocrítico redigido em 1966, “The

Decolonization of Myself” [“A descolonização do eu”], no

qual, já lacaniano, ele rejeitava sua posição anterior de

“psicólogo da colonização”. E disse que não devia a



“decolonização de si mesmo” à sua análise, mas ao trauma

consecutivo à leitura do livro de Fanon. Acrescentou, em

seguida, que ser “branco entre os negros é como ser

analista entre os brancos”.50 Mannoni nunca se recuperou

dessa experiência que o privou de sua dupla identidade: ser

ao mesmo tempo administrador colonial e anticolonialista.

No entanto, foi através de uma abordagem dialética do

texto de Fanon que ele conseguiu “decolonizar-se” da

psicologia. Quanto a Fanon, sabe-se hoje que o livro de

Mannoni permitiu que ele elaborasse uma

“contrapsicologia” que o levaria a uma nova abordagem

psiquiátrica dos transtornos identitários próprios da

colonização. Os dois textos reúnem-se, portanto, sob uma

mesma estrela.

Em 1952, após a publicação de Pele negra, máscaras

brancas, Fanon viveu a aventura da psicoterapia

institucional em sua estada no hospital de Saint-Alban, junto

a François Tosquelles. Foi nesse local que ele se tornou

mítico, que elaborou, sob a Ocupação nazista, uma nova

terapêutica da loucura visando a transformar as relações

entre os médicos e os alienados no sentido de conferir

maior autonomia à vida comunitária. Em Saint-Alban

encontraram-se, fortuitamente, militantes comunistas ou

anarquistas, membros da Resistência, loucos, intelectuais

de ocasião que sonhavam, todos eles, com o reencontro

com a liberdade. Fortalecido por essa experiência maior,

Fanon colocou em prática uma reforma radical da instituição

asilar quando foi nomeado, em 1953, médico chefe do

hospital psiquiátrico de Blida, na Argélia. Ele elabora, então,

os princípios de uma terapia social baseada naquilo que

enunciara em Pele negra, máscaras brancas, fundada na

abordagem orgânica e psíquica do doente. Uma forma de se

opor radicalmente à psiquiatria colonial segregacionista e

racialista, que via os “indígenas” como seres pulsionais,



primitivos e infantis, desprovidos de toda humanidade e

incapazes de alcançar a mínima racionalidade.

Grande organizador da instituição psiquiátrica na Argélia,

Antoine Porot assim evocava as características do indígena

“norte-africano e muçulmano”: “Sem emotividade, crédulo e

sugestionável ao extremo, teimosia tenaz, puerilismo

mental menor que o espírito curioso da criança ocidental,

facilidade para acidentes e reações pitiáticas”;51 ou ainda:

“Os indígenas formam um bloco informe de primitivos

profundamente ignorantes e crédulos, em sua maioria […].

Fanfarrão, mentiroso, ladrão e vadio, o norte-africano

muçulmano define-se como um débil histérico, sujeito,

ainda por cima, a impulsos homicidas imprevisíveis”.52

Depois do início da guerra, Fanon alistou-se resolutamente

nas fileiras da Frente de Libertação Nacional (FLN) argelina.

Ele deixou o hospital de Blida e, sob nome falso, criou o

Centre Psychiatrique de Jour do hospital Charles-Nicolle, em

Túnis. Em seguida, sempre perseguido pela polícia francesa

e vítima de tentativas de assassinato, conheceu Sartre, que

apoiava todos os movimentos anticolonialistas e assinara,

em setembro de 1960, junto com Pierre Vidal-Naquet e

muitos outros, o Manifesto dos 121, sobre o direito à

insubmissão na Guerra da Argélia. Pensado e redigido por

Dionys Mascolo e Maurice Blanchot, o manifesto

preconizava abertamente a desobediência civil e até a

aliança com a FLN contra o Exército francês, além de

denunciar o militarismo e o uso da tortura. Todos os

signatários sabiam do risco que corriam, sobretudo os

professores universitários, que podiam ser demitidos de

seus postos de um dia para outro. Entre as vítimas da

tortura figuravam dois militantes comunistas: Henri Alleg e

Maurice Audin. Nascido em Londres com o nome de Harry

Salem, de pais judeus russo-poloneses, Alleg fora diretor do

jornal Alger Républicain e era jornalista do L’Humanité

quando, em 1957, foi preso e torturado pelos paraquedistas



franceses.53 Ele militou a vida inteira pelo reconhecimento

oficial do uso dessas práticas pelo Estado francês, ao lado

de Gisèle Halimi, Madeleine Rebérioux, Laurent Schwartz e

Germaine Tillion. Quanto a Audin, que era matemático,

morreu assassinado durante a Batalha da Argélia, e só em

2018 se estabeleceu a responsabilidade do Exército nesse

crime.

Foi em 1961 que Fanon publicou Os condenados da terra.54

A guerra chegava ao fim, e a violência colonial

desencadeava-se na Argélia. Retomando a tese de Pele

negra, máscaras brancas, ele sublinhava o quanto o

universo do colonizado não era mais conciliável com o do

colonizador, e conclamava o conjunto do continente

africano a travar um combate implacável em favor da

independência. Sem deixar de dar seu apoio à luta armada,

Fanon recusava os atos terroristas e desesperados, que

considerava menos eficazes que uma ação militar baseada

na rebelião das classes camponesas. Aliás, apesar da

admiração que sentia por Césaire, não partilhava suas

posições sobre a negritude, que via como uma “corrente

cultural” que não permitia que os colonizados se

emancipassem politicamente.

Fanon, ao contrário, achava que, para facilitar o acesso à

independência, os povos deviam constituir-se em nações

baseadas nas tradições ancestrais ou até, no caso da

Argélia, na arabização e no islã:

O exemplo do mundo árabe também poderia ser proposto […]. O

colonialismo empregou nessas regiões os mesmos esforços para inculcar

no espírito dos indígenas a ideia de que sua história anterior à colonização

era uma história dominada pela barbárie. A luta de libertação nacional foi

acompanhada por um fenômeno cultural conhecido pelo nome de

despertar do islã. A paixão com que os autores árabes contemporâneos

relembraram a seu povo as grandes páginas da história árabe é uma

resposta às mentiras do ocupante.
55



Fanon estava claramente do lado de Ho Chi Minh e Che

Guevara, e em nenhum momento apoiou qualquer

“revolução islamista”. Prova disso, aliás, é a carta escrita na

véspera de sua morte ao amigo Ali Shariati, estudioso do

islamismo e sociólogo, democrata convicto:

O mundo do islã lutou contra o Ocidente e contra o colonialismo. Esses

dois antigos inimigos causaram graves ferimentos em seu corpo e em sua

alma […]. Desejo que seus intelectuais autênticos possam explorar os

imensos recursos culturais e sociais escondidos no fundo das sociedades e

dos espíritos muçulmanos, na perspectiva da emancipação e para a

fundação de outra humanidade […], e insuflar esse espírito no corpo

esgotado do Oriente muçulmano. […] No entanto, creio que reanimar o

espírito sectário e religioso entravaria a necessária unificação — já tão

difícil de obter —, afastando ainda mais esta nação ainda inexistente, que

é, no máximo, uma “nação em devir”.

E acrescentava que o retorno ao islã “seria como um

fechamento em si mesmo e uma despersonalização”.56 Essa

é a crítica mais aguda que se pode fazer da própria noção

de identidade regressiva.

Treze anos depois de ter definido a negritude na tradição

hegeliana, evocando a suntuosa estética da poesia de

Césaire, Sartre redigiu, a pedido de Fanon,57 o prefácio de Os

condenados da terra, um dos requisitórios mais violentos de

toda a história do anticolonialismo. No texto, ele conclama o

mundo dos “condenados” à insurreição armada e denuncia

os crimes cometidos pelos Estados europeus em nome da

civilização:

Dado que os outros se fazem homens contra nós, conclui-se que nós somos

os inimigos do gênero humano; a elite revela sua verdadeira natureza:

uma gangue. Nossos caros valores perdem suas asas; olhando-os de perto,

não se encontra nenhum que não esteja manchado de sangue. Se

precisam de um exemplo, lembrem-se dessas grandes palavras: como é

generosa a França. Generosos, nós? E Setif? E esses oito anos de guerra



feroz que custaram a vida a mais de um milhão de argelinos? E a gégène?
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[3]

Por fim, ele escreveu esta frase, que nunca lhe será

perdoada: “Abater um europeu é matar dois coelhos de uma

cajadada só, suprimir ao mesmo tempo um opressor e um

oprimido: restam um homem morto e um homem livre; o

sobrevivente sente, pela primeira vez, um solo nacional sob

a planta de seus pés”.59 Frantz Fanon mal teve tempo de ler

o texto, que ia bem além de suas próprias posições: ele se

dirigia aos colonizados em vias de libertar-se do jugo dos

colonizadores, enquanto Sartre acertava contas com o

colonialismo europeu. Acometido por uma leucemia, Fanon

morreu em Washington, em dezembro de 1961, aos 36

anos. Nesse meio-tempo, em 17 de outubro, sob as ordens

do prefeito Maurice Papon, a polícia parisiense reprimiu a

ferro e fogo a manifestação pacífica de argelinos organizada

pela FLN.
60

Considerado uma das grandes obras da historiografia

anticolonialista, o livro, como a maioria dos textos de Fanon,

caiu no esquecimento durante cerca de trinta anos, tanto na

Argélia quanto na França. Foi preciso esperar a renovação

dos estudos sobre o colonialismo e a decolonização para se

redescobrir até que ponto Fanon pensou a estrutura da

situação colonial. Fui testemunha desse esquecimento

quando, em 1966, jovem professora de francês no Licée

Technique de Boumerdès, onde se formavam futuros

engenheiros especializados em hidrocarburetos, resolvi

incluir Os condenados da terra no programa de minha

cadeira: pude constatar então que, efetivamente, meus

alunos argelinos não conheciam sequer o nome do autor

desse grande livro. Tudo menos evocar o passado! A guerra,

tão pesada em sua memória, não era para eles mais que

uma sucessão de massacres, e eles desejavam dedicar-se

agora aos clássicos da literatura francesa — certamente não

à poesia de Césaire ou às imprecações de Sartre contra a



colonização. Fanon não fazia parte de seu patrimônio

memorial, assim como, aliás, a obra de Kateb Yacine,61 o

mais talentoso dos escritores argelinos.

Em 1966, Kateb Yacine declarou que a língua francesa

“era o butim de guerra dos argelinos”. E tanto o era que ele

recusava o termo “francofonia”: “Usar a língua francesa”,

dizia ele, “não significa ser agente de uma potência

estrangeira, e escrevo em francês para dizer aos franceses

que não sou francês”. E foi nessa língua do colonizador — a

de Césaire — que ele redigiu Nedjma, antes mesmo do

início da Guerra de Independência.62 O romance conta a

história de quatro rapazes apaixonados por Nedjma, filha de

um argelino e de uma francesa. Mas, através dessa figura

feminina transformada em quimera, o autor põe em cena a

epopeia do povo argelino em busca de uma identidade

própria. Trata-se, igualmente, de uma espécie de

autobiografia fundadora de uma nação futura, a Argélia, que

não podia mais ser francesa. No curso de uma narrativa

desconstruída, Yacine mistura fragmentos romanescos

emprestados tanto da tradição literária árabe quanto do

Nouveau Roman ou de William Faulkner.

Seja como for, o que unia todos esses combatentes da

decolonização — Césaire, Senghor, Fanon e muitos outros

mais — era uma mesma referência à França de 1789 e à

Resistência antinazista. Todos tinham a preocupação de

apoiar-se nos artífices do antirracismo e do anticolonialismo

franceses, sem excluir os brancos de seus combates.

Nenhum deles se colocava em cena como muitos

“identitários” instalados numa “raça” ou numa “etnia”,

nenhum pensava que o racismo era uma questão exclusiva

dos negros, nem o antissemitismo uma questão exclusiva

dos judeus. Nesse sentido, eles tinham consciência de que o

racismo é um fenômeno tão universal quanto a aspiração à

liberdade. E a universalidade supõe sempre a existência de

um racismo e de um antissemitismo generalizados: dos



negros contra os brancos, dos brancos contra os negros, dos

dois contra os “mulatos”, dos judeus contra outros judeus,

dos antissemitas contra os judeus ou contra “certos

judeus”63 etc. Fanon recordava sempre a frase de um de

seus professores, que ele adotou para si: “Quando ouvirem

falar mal dos judeus, prestem atenção: estão falando de

vocês”.64

A esse respeito, aliás, notemos que Césaire foi o primeiro

martinicano a restituir aos judeus um lugar de destaque em

sua gênese da cultura antilhana. Instalados na Martinica

como colonos desde o século XVII, os membros da

comunidade judaica da ilha não foram obrigados a viver em

guetos. Comerciavam cacau e índigo e possuíam escravos.

Os mais ricos frequentavam os bekés, os mais pobres

misturavam-se aos mestiços. Todos foram vítimas do

antijudaísmo e depois do antissemitismo das autoridades

francesas, de 1940 a 1943, quando foram aplicadas as leis

de Vichy: eles foram denunciados, perseguidos, expulsos

antes de serem reabilitados quando da Liberação. Depois da

independência da Argélia, muitos judeus sefarditas

emigraram para as Antilhas — sobretudo para a Martinica —

em busca de trabalho no pequeno comércio: bijuterias,

aparelhos domésticos. Em seguida, o conflito Israel-

Palestina teve como consequência reavivar o

antissemitismo dos martinicanos favoráveis ao povo

palestino, perseguido pelos israelenses, e atiçar o racismo

da comunidade judaica contra os antilhanos.65

Césaire jamais separou a luta contra o racismo e o

colonialismo do combate contra o antissemitismo. Em seu

poema épico Diário de um retorno ao país natal, ele

prestava homenagem a todas as vítimas de todas as

perseguições: “O homem-fome, o homem-insulto, o homem-

tortura, que se pode a qualquer momento agarrar,

espancar, matar — perfeitamente matar — sem ter que

prestar contas a ninguém, sem ter que pedir desculpas a



ninguém: um homem-judeu, um homem-pogrom, um

cachorro, um pobretão”. Em 1956, celebrando a memória do

abade Grégoire, abolicionista de primeira hora, destacou

que este passara “do gueto judeu à choupana do escravo”.

Quarenta anos mais tarde, Césaire acrescentou: “O negro é

também o judeu, o estrangeiro, o ameríndio, o analfabeto, o

intocável, aquele que é diferente, aquele que por sua

existência é ameaçado, excluído, marginalizado,

sacrificado”.66 Enfim, apesar de seu apoio indefectível à

causa palestina e de sua crítica feroz à política israelense,

ele, assim como Fanon, nunca cedeu às sereias do

antissemitismo.

Em 1968, a viúva de Fanon não parecia preocupada com a

importância fundamental do vínculo que unia o combate

contra o racismo e o colonialismo à luta contra o

antissemitismo. Discordando do apoio dado por Sartre ao

Estado de Israel por ocasião da Guerra dos Seis Dias, e

sobretudo de sua recusa de identificá-lo ao “campo

imperialista”, ela exigiu que Maspero suprimisse o prefácio

de Os condenados da terra. Mortificado, o editor, muito

ligado à causa palestina, mas sobretudo à liberdade de

expressão, encontrou uma solução engenhosa, inserindo em

cada exemplar um magnífico cartaz dobrado, apresentando

o texto de Sartre sob a forma de poster, com o título:

“‘Frantz Fanon, filho da violência’, por Jean-Paul Sartre”.

Mais tarde, o prefácio foi reintegrado definitivamente ao

livro.67 Triunfo da verdade sobre a estreiteza de espírito.

Como não pensar aqui em André Schwarz-Bart, militante

da Resistência, judeu e sionista, torturado pelos nazistas e

cuja família foi exterminada nos campos da morte? Autor de

um livro admirável, O último dos justos,68 no qual retraçava

mil anos de uma longa linhagem de justos, os Lévy, desde a

Idade Média até Auschwitz, ele foi, todavia, vaiado pela

crítica francesa, sobretudo pelos escritores judeus, que o

consideravam “crístico”, quiçá plagiário. Agraciado com o



prêmio Goucourt em 1959, Schwarz-Bart conheceu um

sucesso mundial com esse livro. Com a mulher, Simone,

escritora de Guadalupe, engajou-se na luta anticolonial,

associando-se ao destino dos negros como àquele dos

judeus.

Juntos, instalados em Pointe-à-Pitre, eles elaboraram um

programa sobre a memória da escravidão e, em 1972,

André Schwarz-Bart publicou uma narrativa magnífica, La

Mulâtresse Solitude [A mulata Solitude],69 que não obteve

sucesso. Tratava-se, no entanto, de um texto que poderia

figurar na coleção Vidas Paralelas, iniciada por Foucault

alguns anos mais tarde: “Foi horrível, estúpido, injusto”, dirá

Simone Schwarz-Bart em 2020,

alguns antilhanos julgaram que um homem branco não poderia escrever

sobre os negros! Intelectuais próximos dos independentistas não

suportaram que o grande livro de resistência à escravidão fosse escrito por

um judeu, e eu, eu me senti traída pelos meus […]. A heroína de sua

história é reivindicada por toda Guadalupe […]. O judeuzinho André

Schwarz-Bart faz parte definitivamente do patrimônio antilhano.
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Apoiado em importante documentação, o romance

inspira-se na vida de uma jovem mestiça, Solitude, e de sua

mãe, Bayangumay, nascida na África Ocidental por volta de

1750 e arrancada de sua família vinte anos depois, por

negreiros que a levaram para Guadalupe a fim de ser

vendida aos colonos. Estuprada no final do trajeto,

Bayangumay deu à luz uma filha, Rosalie, que mais tarde

ganhou o nome de Solitude. Dona de um charme estranho,

a jovem escrava com um olho de cada cor, apelidada de

“Duas Almas”, serviu de “cocotte” (boneca viva) para as

filhas dos senhores brancos, enquanto sua mãe a

abandonava para reunir-se aos negros marrons.71 Com o

passar dos anos, odiando sua condição, ela transforma-se

numa “morta-viva”, reduzida à animalidade.



A abolição da escravatura, decretada pela Convenção em

fevereiro de 1794 e estendida a todas as colônias,

mergulhou Guadalupe numa guerra contra os ingleses que

haviam reconquistado a ilha. Em maio de 1795, as tropas da

Convenção desembarcaram, integrando negros livres em

suas fileiras. Contudo, após a derrota dos ingleses, os

negros foram obrigados a retornar às fazendas. No meio

desse período agitado, Solitude encontrou o amor e esteve

entre os últimos rebeldes massacrados pelos franceses

quando a escravidão foi restabelecida, em 1802. Grávida,

ela foi executada no dia seguinte ao parto.

Oscilando entre um estado de melancolia que a traz de

volta a seu destino e um estado de exaltação que a

impulsiona para a liberdade, Solitude evolui, sob a pluma de

Schwarz-Bart, entre derrota e fúria, num cenário

rousseauniano, sempre em busca de uma identidade não

encontrável. E o autor termina seu livro com o suplício dos

negros fugidos “tal como fantasmas errantes entre as ruínas

humilhadas do gueto de Varsóvia”. Assim, La Mulâtresse

Solitude homenageava tanto a memória do último dos

justos quanto a heroica mulata que ele tirou do

esquecimento, essa mulher cuja estátua em breve será

erguida no jardim parisiense que ganhou seu nome. Ali

estava, outrora, a estátua do general Dumas, o “conde-

negro”, mulato e herói da Revolução Francesa, pai do

escritor, cujas cinzas repousam no Panthéon. Destruída

pelos nazistas em 1942, a estátua foi substituída por um

monumento que representa os grilhões partidos dos

escravos. Não seria hora de pensar em reabilitá-la, em vez

de insistir em derrubar a de Schœlcher ou em perder tempo

ou credibilidade acusando Victor Hugo de racismo?72



Identidades mestiças

Césaire encorajou vivamente Schwarz-Bart a associar

memória judaica e memória negra. Mas ele viveu o

suficiente para ser confrontado com uma crítica, vinda dos

seus, da negritude e das posições políticas por ele

assumidas. Em fevereiro de 1987, na I Conferência

Hemisférica dos Povos Negros da Diáspora, organizada pela

Universidade Internacional da Flórida, em Miami, teve de se

explicar diante de uma plateia de pesquisadores que, ao

mesmo tempo que lhe prestavam homenagem,

reivindicavam um discurso pós-colonial mais claramente

identitário. É verdade que Césaire foi um precursor dessa

postura, pois denunciou desde sempre a brutalidade com

que o colonialismo destruía as antigas civilizações em nome

de uma “missão civilizatória”. No entanto, ele nunca

reivindicou, como fazia a nova geração saída dos campi

americanos, que a ideia de uma designação identitária

racial ou étnica pudesse ser uma resposta à barbárie

imperialista. Ora, no encontro, o debate girou em torno da

questão da “etnicidade” (ethnicity), termo que começava a

se impor em todos os estudos sobre a colonialidade

(postcolonial studies), em relação, aliás, com os estudos de

gênero (gender studies). Embora saudasse a vivacidade de

tais abordagens, Césaire recusou a palavra ethnicity,

acolhendo identity. Mas afirmou sempre a necessidade de

manter seu significado universal: a identidade, dizia ele, é o

núcleo próprio da singularidade humana, do homem imerso

numa cultura, e não numa raça. Homenagem, sem

mencioná-lo, a Claude Lévi-Strauss. A palavra não pode nos

tirar de nosso caminho, pois a negritude, afirmava ele, nada

tem a ver com uma ordem biológica ou étnica.73

No entanto, o verdadeiro desmonte da obra e da pessoa

de Césaire não foi feito pelos pesquisadores americanos,

mas por seus compatriotas antilhanos que no entanto lhe



deviam tudo, principalmente Raphaël Confiant, que em

1993 lançou uma verdadeira diatribe apresentada como

elogio: Aimé Césaire: Une traversée paradoxale du siècle

[Aimé Césaire: Uma viagem paradoxal ao longo do século].74

Usando um conjunto bastante sumário de conceitos

psicanalíticos, Confiant pretendia exumar “o inconsciente

cesairiano”. A seu ver, o poeta teria recalcado a identidade

de “mulato”, querendo ser mais negro do que era. Daí a

invenção, sublinha Confiant, do conceito de negritude

baseado na ideia de que a “pretidão” seria um signo de

pureza étnica superior ao estatuto de mestiço. Ao mesmo

tempo, Confiant afirmava que Césaire teria preferido a

língua na qual fora educado por seu pai — o francês — à

língua de sua mãe, analfabeta, que falava apenas crioulo.75

Em suma, Césaire seria culpado, com a invenção da

negritude, por ter se colocado como herdeiro da língua e da

cultura dos colonizadores: Victor Hugo, Rimbaud, os

surrealistas etc. Ele teria, portanto, inferiorizado sua

verdadeira língua materna, o crioulo, para integrar-se

melhor à sociedade colonial. E esta é a razão pela qual ele

teria tentado manter as Antilhas no seio do império francês,

em vez de combater a favor dos independentistas…

Determinado a ir ainda mais longe na análise edipiana da

identidade antilhana e crioula, Confiant assumiu-se como

“filho do pai”, reconhecendo ainda ser seu assassino

simbólico. Por ocasião dessa extravagante confissão,

Confiant afirmou que, ao mesmo tempo que recalcava a

crioulidade materna, Césaire teria, na época de seu

encontro com a África negra, mergulhado numa espécie de

simbiose materna, libertando-se das “cadeias formais” da

poesia dita “europeia”: “Pode-se utilizar impunemente uma

língua, no caso o francês, que, atendo-nos às próprias

teorias psicanalíticas, carrega em si o inconsciente coletivo

do povo que a criou? Numa palavra, o Orfeu negro pode

dialogar em francês com sua Eurídice africana?”.76 Nunca



será demais afirmar o quanto é inapropriado utilizar esse

tipo de psicologização da questão colonial — devemos,

aliás, a Fanon a recusa desse princípio, ao opor-se a

Mannoni.

Na realidade, por trás do jargão freudo-junguiano

escondia-se uma querela identitária bem mais complexa. É

ao grande poeta Édouard Glissant, nascido quinze anos

depois de Césaire e signatário do Manifesto dos 121, que se

deve a noção de “antilhanidade”.77

Preocupado em sair da grande epopeia cesairiana da

negritude sem ter que matar nem Césaire, nem Sartre, nem

seu pai, nem sua mãe, Glissant julgava que a cultura

antilhana não devia se reportar à identidade negra e que a

negritude não poderia ter a pretensão de englobá-la. Em

suma, sua crítica era de que o conceito eliminava a própria

ideia de identidade plural. E considerava que o mundo

insular do Caribe, com seus arquipélagos, seu recorte

geográfico e sua mestiçagem generalizada, demandava

uma abolição pura e simples da própria noção de

designação identitária.

Inspirando-se em Gilles Deleuze para tentar transformar o

“monolitismo” da negritude numa visão desenraizada da

identidade subjetiva, ele guardava distância da filosofia de

Sartre, apoiando-se numa nova geração de filósofos críticos.

A identidade, dizia ele, só poderia ser “rizomática” e

ancorada numa pluralidade, numa alteridade, numa mistura

permanentes. À negritude de Césaire, considerada unívoca,

ontológica, paternocêntrica demais, ele opunha, portanto, a

condição antilhana, ilustração de um “todo-mundo”. O “Nós-

somos-antilhamos-outros-que-nós-mesmos” deveria, então,

suceder ao “Eu-sou-negro” vivido como grito de uma revolta

que obrigava os “não-negros-não-brancos” a identificar-se a

uma só cor:

Enquanto não aceitarmos a ideia, não apenas em seu conceito, mas

através do imaginário das humanidades, de que a totalidade-mundo é um



rizoma no qual todos precisam de todos, é evidente que haverá culturas

ameaçadas. Quero dizer que não é pela força nem pelo conceito que

protegeremos essas culturas, mas pelo imaginário da totalidade-mundo, ou

seja, pela necessidade vivida desse fato: todas as culturas precisam de

todas as culturas.
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A antilhanidade, segundo Glissant abria caminho para a

constituição de uma nova história memorial, que não seria

mais escrita explicitamente por colonizadores, missionários,

escravistas ou mesmo pelos anticolonialistas —

Clemenceau, Lévi-Strauss, Sartre, Césaire etc. —, mas pelas

próprias vítimas, que voltavam a ser visíveis: os ausentes

da história. Contudo, para que esse enfoque fosse possível,

ainda era preciso reconstituir uma historiografia adequada.

O recurso à antilhanidade desaguava também na invenção

de uma nova maneira de escrever que desse conta da vasta

mestiçagem antilhana em que se misturavam ameríndios

sobreviventes, descendentes dos africanos, imigrantes

vindos de Síria, Índia, Japão, Líbano e dos países latino-

americanos, sem contar os bekés: um verdadeiro patchwork

identitário. Apenas uma comunidade continuou afastada

desse projeto de crioulidade: a dos judeus martinicanos.

Assim como o conceito de negritude foi forjado com base

numa inversão dos estigmas, permitindo que os colonizados

se apropriassem da língua dos colonizadores — e, mais

ainda, da língua fundamental da poesia —, também a

antilhanidade se fazia acompanhar da tentativa de

regeneração de uma língua crioula que não fosse oriunda

nem da negritude, nem da branquitude, nem da

indigenidade.

Daí a reivindicação identitária proposta em 1989 no Éloge

de la créolité [Elogio à crioulidade] por Patrick Chamoiseau,

Raphaël Confiant e Jean Barnabé: “Nem europeus, nem

africanos, nem asiáticos, nós nos proclamamos crioulos.

Essa será para nós uma atitude interior, ou melhor: uma

vigilância, ou melhor ainda, uma espécie de envelope



mental no meio do qual será construído o nosso mundo em

plena consciência do mundo”.79 É claro que se pode ver

nesse projeto de crioulização, publicado no mesmo ano em

que se celebrava o Bicentenário da Revolução, uma forma

de liquidação da antiga aventura da negritude, considerada

pelos herdeiros de Césaire como uma espécie de velharia

paternalista, ligada à política de departamentalização que

não permitia que se cortasse o cordão umbilical que ligava

as ilhas à metrópole.

Mas é possível considerar igualmente que o culto do

rizoma, do caos desconstruído ao infinito, remetesse ainda à

busca de um identitarismo da errância, bem mais perigoso

que aquele que se pretendia combater: supunha a abolição

de toda identidade em prol de uma identidade sem nome —

uma identidade da identidade, análoga ao queer. Ao se

buscar encorajar demais a crioulização do mundo, corre-se

o risco de prejudicar a necessária diversidade das culturas:

o famoso “Nem muito perto, nem muito longe” tão bem

conceitualizado por Claude Lévi-Strauss.

Eu diria, com tranquilidade, que não existe antídoto para

as neuroses identitárias. A única solução para essas

neuroses indefinidamente desconstruídas seria a renúncia

ao apagamento das diferenças, assim como à revalorização

arbitrária de uma ordem virilista e unificada já agonizante.

Ora, não foi o que aconteceu.

Testemunha disso é a espantosa declaração de Raphaël

Confiant, em 2005, ligando a colonização à Revolução de

1789:

Ao cortar a cabeça de seu rei e abolir definitivamente o sistema

monárquico, proclamando a Declaração Universal dos Direitos do Homem e

do Cidadão e assumindo diante do mundo inteiro os ideais de liberdade e

igualdade entre todos os homens, os franceses puxaram o tapete de

qualquer reivindicação de ruptura com a metrópole entre os súditos das

“Ilhas da América” e da Guiana.



E ainda acrescentou que Césaire era o digno sucessor de

Toussaint Louverture, por ter preferido a

departamentalização à independência. Por fim, acusou a

Revolução Francesa e seus ideais universais e democráticos

de estarem na origem da incapacidade dos antilhanos de

pensar a própria realidade.80

Em outras palavras, Confiant atribuía o fracasso do

movimento independentista não somente a Césaire e à

negritude, mas também ao universalismo republicano, que,

cortando a cabeça do rei, não permitiu que os antilhanos

saíssem de sua relação de enfeudamento com o

colonizador. Ele recusava-se também a ver que fora em

nome desses ideais de liberdade e de igualdade que os

anticolonialistas conduziram suas lutas contra a política

colonial, que ele também reivindicava. Seria preciso

reinstaurar a monarquia na França para pôr fim a essa

neurose? Na realidade, após uma progressão espetacular, o

movimento independentista não conseguiu se impor nos

departamentos de além-mar, onde reinavam a miséria, o

racismo e as desigualdades.

Desnecessário mencionar que, com tais julgamentos,

Confiant desconsiderou os debates que se desenvolveram

na França a respeito da abolição da escravatura, antes

mesmo da reunião dos Estados Gerais de 1789. Ele

negligenciou deliberadamente o papel desempenhado pelos

generais brancos, negros e mestiços que deram sua

contribuição, em especial o papel do general Alexandre

Dumas e de Toussaint Louverture. Esqueceu a criação, em

1788, por Jacques-Pierre Brissot, da Sociedade dos Amigos

dos Negros, que preconizava a interdição imediata do

tráfico negreiro, exigindo a abolição da escravatura, assim

como as declarações do duque de La Rochefoucault-

Liancourt, que pretendia estender aos escravos o princípio

da igualdade diante da lei. Confiant zombava dos debates

de 1789 e das declarações de Mirabeau, que reivindicava a



constituição, em Santo Domingos, de uma Assembleia

soberana, anunciando que um dia as colônias seriam

Estados independentes: “Contra qualquer justiça, as

pessoas de cor foram excluídas das eleições, pois os negros

são escravos e não são homens nas colônias”, escreveu

Bailly em suas Memórias. “Mas Maître Garat não dissimula

que essa grande operação de justiça e de humanidade, o

fim da escravidão, a moção do século, deve ser longamente

preparada antes de se efetivar”.81 Na realidade, Confiant

recusou a Revolução Francesa da mesma forma que rejeitou

Césaire, querendo ser mais monarquista que a monarquia

francesa escravista. Em outras palavras, ele insultou o

conjunto do movimento anticolonialista francês.

Depois de querer cortar a cabeça de Césaire e de

proclamar os méritos do Antigo Regime, Raphaël Confiant

resolveu apoiar, em 2006, o humorista Dieudonné M’Bala

M’Bala, que, depois de ter combatido o racismo e ser

parceiro de Élie Semoun, se aproximou da Frente Nacional e

dos negacionistas. Em janeiro de 2005, Dieudonné ainda

qualificou de “pornografia memorial” a celebração do

sexagésimo aniversário da liberação dos campos de

extermínio nazistas e, em junho do mesmo ano, foi à

Martinica para assistir a um espetáculo durante o qual foi

agredido por quatro membros da Ligue de Défense Juive.82

Ao recebê-lo, Aimé Césaire fez questão de lembrar que

“nossas especificidades alimentam o universal, e não o

particularismo e o comunitarismo”.83 Em seguida, em

novembro de 2006, Dieudonné exibiu-se na festa Bleu-

Blanc-Rouge[4] ao lado de Jean-Marie Le Pen, sublinhando

que Le Pen, como ele, era vítima de uma demonização

extrema. Sempre obcecado pela questão da identidade

mestiça, Confiant justificou o encontro argumentando que

Dieudonné era vítima do racismo sem ser apoiado pelos

judeus, e que era desculpável que se aproximasse de Le

Pen, pois suportava um sofrimento duplo: “O primeiro ligado



à sua pessoa, a seu ser mestiço (pai africano, mãe branca);

o outro ligado a essas pessoas que ele está proibido de

nomear […] e que neste texto designarei com o vocábulo

Inomináveis”. E, claro, para não nomear os judeus, Confiant

remetia-se a Fanon e a Césaire. E acrescentava:

Quando um euro-americano vem me dar aula de democracia, tolerância e

direitos, tenho duas reações: primeiro, fico admirado com tamanha cara de

pau. Depois de ter exterminado os ameríndios, escravizado os negros,

carbonizado os Inomináveis, “gegenizado” os argelinos, “napalmizado” os

vietnamitas e assim por diante, eles ainda vêm posar de modelos de

virtude! É de tirar o chapéu. Em compensação, quando um Inominável,

depois de tudo que sofreu no Ocidente, me vem com esse mesmo

discurso, fazendo pose de civilizado e de ocidental, aí eu só tenho uma

reação. Como Dieudonné, fico fulo da vida.
84

Essa intervenção valeu-lhe uma bela réplica de Jacky

Dahomay:85

O erro imperdoável de Raphaël Confiant é querer reduzir todo ser humano

a uma identidade substancializada por ele, algo que Sartre chamou, ao

pensar a questão judaica, de coisificação do outro. Ele não compreende

que a história do povo judeu integra o Ocidente, assim como boa parte da

história das Antilhas, aliás. Nesse sentido, Confiant não é menos ocidental

que Finkielkraut, nem que fosse apenas por suas teorias da nação, muito

alemãs, elaboradas no Ocidente. Ele não consegue compreender que não

existe um ser judeu, imutável e eterno, e tampouco um ser martinicano.

Que há judeus críticos à política de Israel, judeus que lutaram contra o

colonialismo e o racismo, assim como franceses brancos também.
86

Não saberíamos mostrar melhor o quanto as

classificações identitárias levam ao impasse, presas como

estão entre psicologia das raças e interpretações tribais.

Quanto aos escritores da crioulidade, por mais ricas que

tenham sido suas obras na busca do idioma inencontrável, é

preciso constatar que, para lhe dar a amplitude que ela



merecia, eles optaram pela língua francesa. E é, portanto,

em língua francesa que um romance magnífico como

Texaco87 será lido, a justo título, como uma das grandes

narrativas fundadoras do sofrimento antilhano, uma obra

memorial. Por seu lado, Césaire sempre verá a crioulidade

como um departamento da negritude e, provavelmente, não

está de todo equivocado, pois os próprios crioulitários

forjaram o neologismo da “mulatitude”, como se fosse

necessário fazer concorrência à sonoridade suntuosa da

epopeia negra, que começou a se fazer ouvir no

entreguerras.

Resumindo, diríamos que Glissant defendia uma

identidade arquipelizada (antilhanidade), enquanto seus

herdeiros reivindicam uma insularidade — a cada um o seu

“crioulo” —, ou seja, uma designação identitária ainda mais

restrita.88

[1] Contrarrevolucionários monarquistas na Bretanha, no período da Revolução Francesa. A designação foi retirada do codinome (Jean Chouan)

de seu líder, Jean Cottereau. (N. T.)

[2] Famosa marca francesa de achocolatado cuja publicidade usava a figura estereotipada e pejorativa de um homem negro e o slogan “Y’a bon

Banania” (“É bom, Banania”), num pretenso crioulo igualmente estereotipado e pejorativo. (N. T.)

[3] Gégène é gíria militar francesa que designa um gerador elétrico portátil para alimentar radiotelefones de campanha, utilizado como método

de tortura durante a Guerra da Argélia, para aplicar eletrochoques. (N. T.)

[4] Encontro anual de simpatizantes e membros do partido da Frente Nacional, da extrema direita francesa, fundado por Jean-Marie Le Pen em

1972. Bleu, blanc, rouge (azul, branco, vermelho) são as cores da bandeira da França. (N. T.)



4. Pós-colonialidades

“Sartre ainda está vivo?”

Entre a época cesairiana e sartriana da negritude e seu

questionamento por parte de um projeto de antilhanidade, e

depois de crioulização do mundo, um novo passo foi dado

na luta anticolonialista. Os impérios coloniais

desmoronaram; as batalhas independentistas, as guerras

coloniais, os movimentos de autonomização ou de

departamentalização triunfaram no mundo inteiro: Índia,

Argélia, África, Madagascar, Vietnã, Antilhas, Guianas etc. O

que levou o historiador Daniel Rivet, em 1992, a conclamar

uma renovação da história da colonização, declarando que o

tempo das colônias e as provas da decolonização haviam

sido superados e que agora era preciso pensar o passado de

outro modo:

Saímos, enfim, da dialética de celebração e condenação do fato colonial,

que distorceu tão longa e profundamente a escrita de sua história […].

Nosso passado colonial afastou-se o suficiente para que possamos, enfim,

estabelecer com ele uma relação livre do complexo de arrogância ou do

reflexo de culpabilidade.
1

Sem dúvida era ao mesmo tempo um diagnóstico justo e

um voto piedoso, pois, se o período das lutas anticoloniais e

independentistas tinha efetivamente chegado ao fim, outras

problemáticas surgiam no coração dos antigos impérios, e

outros atores entravam em cena: aqueles que tentavam

acossar o espírito de colonialidade — consciente ou

inconsciente2 — onde quer que ele estivesse presente, ou

seja, no interior mesmo das democracias, e onde quer que

se praticasse o apartheid, política violentamente repressiva

que consistia em separar os brancos, os negros, os

mestiços: a luta travada por Nelson Mandela na África do



Sul era a encarnação desse grande combate em favor da

liberdade.

Uma nova era abria-se, portanto, com os chamados

estudos “pós-coloniais”, levados a explorar uma outra

realidade: a dos países ocidentais confrontados com uma

imigração vinda das antigas colônias e, portanto, com um

suposto colonialismo interno às suas próprias instituições e

vivido como tal por aqueles que se sentiam vitimados por

ele.3 Claro que essas novas abordagens dispensaram a

palavra “nègre”, enobrecida por Césaire depois de ter sido

arrancada da infâmia dos tráficos negreiros. Ela voltou ao

porão, para ser usada apenas como injúria racista.4 Por

outro lado, ao excluir os judeus da nova situação

anticolonialista, os defensores da nova abordagem rompiam

com o pacto que durante tantos anos uniu a luta contra o

antissemitismo à luta contra o racismo, não somente nas

Antilhas mas também na França.5 O separatismo das

identidades afirmava-se à medida que aumentavam as

reivindicações próprias da pós-colonialidade.

Nesse contexto, deve-se a Jacques Derrida o

revigoramento da contestação da deriva identitária da

crioulidade. Por ocasião de um colóquio organizado em

1992 por Édouard Glissant e David Wills, em Baton Rouge,

na Universidade do Estado da Louisiana, ele proferiu uma

conferência magistral, “O monolinguismo do outro”, na qual

reivindicava o direito de apropriar-se da língua francesa

como sua única língua materna, justamente porque não era

a sua: “Só tenho uma língua, e não é a minha […]. Sou

monolíngue. O meu monolinguismo perdura e eu o chamo

de minha morada”.6 [1] Num voo lírico, ele definia-se como

judeu franco-magrebino, afirmando que a língua francesa

não pertencia nem ao Estado francês nem aos franceses,

mas antes a todos aqueles que falam francês. E evocava

seu status de judeu argelino eLivros na França em 1949,

aluno do liceu Louis-le-Grand, da École Normale Supérieure



de Paris e catedrático de filosofia, que se torna francês e é

obrigado em seguida a voltar àquele país que ele amava

para prestar serviço militar ao lado dos colonialistas. Nada a

ver com a trajetória de Sartre ou de Césaire.

Nascido em El-Biar, em 1930, Derrida fora privado da

cidadania francesa durante o regime de Vichy, que abolira,

em 1940, o decreto Crémieux.7 Ele tornara-se também um

sujeito com “transtorno de identidade” e privado de seus

direitos. Não conhecia o ladino8 e, como judeu privilegiado

pelo decreto, pertencera ao campo dos colonizadores. A

comunidade judaica da Argélia foi três vezes “dissociada”:

da língua e da cultura arábico-berberes, da língua e da

cultura francesas e, por fim, da memória judaica. Mas, como

sujeito destituído por Vichy, Derrida viu-se no “outro

campo”, o dos colonizados: pior ainda, sem campo algum,

pois ele não era mais nada, nem mesmo um indígena. Sua

única pátria era seu monolinguismo, sua língua francesa, a

única através da qual ele pôde existir.9

Ao fazê-lo, Derrida contribuía, portanto, para desconstruir

qualquer forma de identitarismo pela qual o sujeito pudesse

reivindicar uma língua como propriedade sua. Ele criticava

implicitamente a própria ideia de querer ligar uma

identidade a uma língua “arquipelágica” (o crioulo). E

recusava também o princípio segundo o qual uma língua

seria propriedade de um povo. Nada de “nacionalismo

linguístico”: uma língua, dizia ele, é a assinatura daquele

que a inventa, sem ser, no entanto, sua propriedade. E

chega mesmo a afirmar que a língua como “língua do outro”

impõe sua lei e diz respeito à cultura, e não à natureza.

Toda cultura é, portanto, “originariamente colonial […]. Toda

cultura institui-se pela imposição unilateral de alguma

‘política’ da língua”.10 Consequentemente, a identidade

cultural não remete jamais a qualquer pertencimento.11

Derrida não abordava a questão do colonialismo da

mesma forma que Lévi-Strauss, Césaire e Fanon, e não



concebia nem por um instante que uma reivindicação

“crioulitária” pudesse contribuir para uma crítica do

colonialismo. Assim como também não apoiava nenhuma

designação identitária. Como Albert Camus, ele imaginou

que um dia a Argélia poderia se tornar ao mesmo tempo

francesa e muçulmana, judia e argelina, anticolonialista.

Gostaria que ela pudesse, assim, salvar a França de sua

epopeia imperial, o que valerá a ele, aliás, muitas críticas.

Derrida sonhava desde sempre com uma universalidade

baseada na reconciliação das comunidades. E reconheceu,

sem ser nem filosófica nem politicamente sartriano, a sua

dívida para com Sartre: sempre que podia, celebrava Sartre,

seu pensamento, sua imagem, seu personagem,

inescapável na luta anticolonialista.12

Em 1986, junto com outros escritores — Susan Sontag,

Kateb Yacine, Maurice Blanchot —, Derrida prestou uma

vibrante homenagem a Nelson Mandela, sublinhando o

quanto ele “atraía a admiração”, não somente por sua

capacidade de jamais ceder à adversidade, mas também

por sua paixão política e pela arte de não separar seu

engajamento em prol dos direitos do engajamento em prol

da cultura e da história. Era evidente que ele via em

Mandela a figura soberana que sonhara para a Argélia, esse

país tão caro a seu coração: Mandela foi um homem que

soube virar o modelo inglês de democracia contra os

adeptos do apartheid. O que Césaire alcançou com a

negritude, Mandela realizava na escala de seu país: “Em

todos os sentidos desse termo, Mandela é, portanto, um

homem da lei”, dizia Derrida. “Ele sempre apelou para o

direito, mesmo quando, aparentemente, precisou opor-se a

essa ou àquela legalidade específica, e mesmo quando

certos juízes fizeram dele, num dado momento, um fora da

lei”.13

Em abril de 1993, um ano depois de ter desconstruído a

ideia de crioulidade, Derrida mudou de registro, por ocasião



de uma conferência na Universidade da Califórnia, num

colóquio dedicado ao marxismo, sobretudo ao seu declínio e

ao fim do comunismo real. E era no apartheid, mais uma

vez, que ele pensava ao dedicar sua conferência a um

militante comunista da África do Sul, Chris Hani, então

recentemente assassinado por um imigrante polonês de

extrema direita, Janusz Walus, a serviço de Clive Derby-

Lewis, membro do Partido Nacional Africâner. Em Espectros

de Marx, um de seus mais belos livros,14 Derrida mobilizava

a obra freudiana, especialmente o conceito de recalque,

para mostrar que a sociedade ocidental vivia tão

assombrada pela “espectralidade” de Marx que não cessava

de anunciar sua morte e o fim do comunismo.

A conferência teve lugar logo depois do sucesso

internacional obtido pelas teses do filósofo e economista

americano Francis Fukuyama, que, desde 1989, anunciava

que a universalização da democracia liberal do Ocidente

seria, doravante, fato estabelecido como formato mais

consumado de qualquer governo humano. Em suma,

Fukuyama tomava para si o ensinamento hegeliano de

Alexandre Kojève sobre o fim da história. Mas não demorou

para que ele também fosse criticado pelo emprego que

fazia do conceito de historicidade. No entanto, foi sobretudo

seu mestre, Samuel Huntington, que opôs à perspectiva de

Fukuyama uma outra visão do futuro. No mundo pós-

comunista, dizia ele, não haveria nenhum “fim da história”,

mas antes um choque (clash) de civilizações, ou seja, de

várias civilizações entre si: ocidental, eslavo-ortodoxa,

hindu, africana, islâmica, japonesa, confuciana. Longe de

apelar para a guerra (war), ele sublinhava, ao contrário,

que, para evitá-la, o mundo ocidental precisaria tomar

consciência de que a modernidade das civilizações não

passava forçosamente por sua “ocidentalização”, mas pelo

reconhecimento recíproco de sua necessária diversidade.15 A

expressão “choque de civilizações” ainda faria grande



sucesso, não pelos argumentos de Huntington, mas para

colocar em cena uma organização binária do mundo:

ocidentalismo contra islamismo.

Foi nesse contexto, mas numa perspectiva totalmente

diversa, que Derrida interveio, ele também, nesta tripla

questão: o fim da história é concebível? Como pensar o

imprevisível? O que é a Europa? Espectros de Marx também

propunha uma reflexão sobre a nova ordem do mundo após

a queda dos regimes comunistas, sobre a perspectiva de

uma possível revolução futura que brotaria dessa nova

ordem, para compreender o que trazia consigo uma época

que não conseguia pensar seu futuro. Derrida associava

àquele ato de terror — o assassinato de Chris Hani — três

grandes “cenas” da cultura ocidental: aquela em que

Hamlet se confronta com o espectro do pai, que volta

inesperadamente para pedir vingança e confiar ao filho a

missão de salvar o mundo da desonra; a da publicação do

Manifesto do Partido Comunista, o qual contém a famosa

frase de Marx e Engels: “Um espectro ronda a Europa: o

espectro do comunismo”; e, por fim, a cena da nova ordem

mundial baseada na onipotência da mercadoria, uma ordem

“em fase maníaca”, incapaz de fazer o luto daquilo que

pretendia ter matado. É claro que, com essa afirmação,

Derrida prestava homenagem a Paul Valéry, que em 1919

dedicou-se a uma vasta reflexão sobre o futuro da Europa

após a Primeira Guerra Mundial. Segundo Valéry, o homem

europeu, qual Hamlet, tomara consciência de que toda

civilização, mesmo a europeia, era mortal, e de que,

portanto, seria preciso doravante fazer face aos espectros

que ameaçavam destruí-la. O imperativo do europeu era o

mesmo do herói de Shakespeare: diante da crise dos

valores, cabia salvar o espírito ou correr o risco de ver a

Europa mergulhar numa barbárie maior: assim, Hamlet

oscila entre dois abismos, o da ordem e o da desordem.16



Em 1999, chegado de um mundo europeu em crise,

Derrida encontrou Nelson Mandela, o não europeu mais

perfeitamente ocidentalizado, então já com mais de oitenta

anos. Ele ficou impressionado com aquele homem sábio e

entusiasmado, que foi capaz, durante os anos de prisão, de

instituir uma espécie de universidade permanente

destinada a instruir os militantes. Mandela perguntou-lhe se

Sartre ainda estava vivo.17

Foi por meio de uma confrontação com o apartheid e

através de uma reflexão sobre a língua, o discurso, os

espectros e os fantasmas que Derrida recuperou a chama

da luta anticolonialista, numa época em que o colonialismo

fora vencido politicamente sem com isso desaparecer como

ideologia. E foi nesse momento que, no sul da África, lhe

trouxeram de volta o nome de Sartre, um nome sacralizado,

que encarnava a própria história do anticolonialismo. Ele

ainda estava vivo? Era um espectro? Quem poderia sucedê-

lo?



Descartes, macho branco colonialista

Assim como a abolição, pela ciência, da noção de raça não

acabou com o racismo e o antissemitismo, o fim da epopeia

colonial também não significou a erradicação do espírito do

colonialismo. Nesse sentido, Derrida alimentava as teses

dos defensores dos estudos pós-coloniais, pois para ele

tratava-se de evidenciar a existência de um novo espírito

colonial. E, para isso, resolveu passar do estruturalismo

clássico para o pós-estruturalismo, descentralizando suas

figuras simbólicas: a lei, o significante, a origem, o

pertencimento identitário.

Inventado em 1967, o termo “desconstrução”, muito mal

compreendido por um bom número de comentadores,

remetia, em sua primeira definição, a um trabalho de crítica

e descentralização: um trabalho do pensamento

inconsciente (“isso se desconstrói”) que consistia em

desfazer, sem jamais destruir, um sistema de pensamento

hegemônico. Compreende-se então por que a palavra fará

tanto sucesso nos diversos studies das universidades

americanas. Em todos os casos em questão, tratava-se de

criticar, decolonizar, desalienar, questionar as identidades

fixas e o primado de uma opressão: dos homens sobre as

mulheres, do sexo sobre o gênero, dos dominantes sobre os

dominados, dos brancos sobre os negros etc. A

conceitualidade visava a reconstruir as ciências humanas e

sociais levando em conta o invisível: os sem voz, as

minorias, os excluídos, os anormais etc. Esse movimento de

renovação era, no fundo, idêntico àquele que vira a “ciência

humana” nascer dos escombros da pretensa “ciência da

raça”.

Já lembramos que a nova “política das identidades”

(identity politics) se impôs no além-Atlântico através do

multiculturalismo, efetuando uma síntese entre gênero,

sexo, raça, etnicidade e subjetividade. Esta última consistia



em privilegiar o pertencimento à comunidade em

detrimento da promoção da luta em prol da igualdade

cidadã universal — daí uma progressiva deriva identitária.

Contudo, no início, o projeto era magnífico. Ele emanava, de

fato, de um coletivo de mulheres negras, herdeiras de Rosa

Parks, do Movimento pelos Direitos Civis e do Black Power,

que desejavam se juntar, na condição de feministas, ao

conjunto dos outros movimentos de libertação das minorias

oprimidas.18

Foi nesse novo quadro identitário que se produziu uma

junção entre o pós-estruturalismo, a pós-colonialidade, os

estudos de gênero, a teoria queer e o conjunto das lutas

travadas por todas as minorias contra uma ordem ancestral

dita “patriarcal” ou “ocidentalocentrada”. Uma

convergência — ou uma interseccionalidade19 — tornava-se

possível, quiçá desejável, e capaz de reunir no mesmo

combate os excluídos da “normalidade sexual” e os

condenados da colonialidade. Os novos studies davam

sequência a todos os outros que, como vimos, se

desenvolveram nos setores de ponta das universidades

americanas: os African American studies,

Latino/Hispanic/Chicano studies, Asian American studies,

Native American studies etc.

Foi a partir dessa realidade que o termo “pós-

colonialidade”20 começou a se impor, nos anos 1980-90, no

coração dos campi do mundo anglófono, sob a forma de

postcolonial studies, com a chegada de estudantes oriundos

dos antigos impérios, como Índia e Paquistão, que vinham

se formar nas melhores universidades norte-americanas,

australianas e britânicas. Estigmatizados em razão de sua

origem, eles trataram de enfrentar brilhantemente os

vestígios de uma dominação da qual ainda se sentiam

vítimas, ao mesmo tempo que se tornavam seus melhores

representantes. “É, de fato, notável”, escreveu Thomas

Brisson,



que não tenham sido os indivíduos mais enraizados em suas tradições de

origem que produziram os questionamentos mais radicais, porém os

intelectuais ocidentalizados, que passaram pelas escolas e pelas línguas

europeias, muitas vezes instalados nas universidades da Europa ou da

América do Norte […]. Desenha-se assim um paradoxo, apontando que,

num contexto de descentramento do mundo, foram os intelectuais

instalados no coração mesmo do Ocidente que produziram as críticas mais

acerbas a ele.
21

É claro que o multiculturalismo que caracteriza a

sociedade norte-americana, baseada no princípio do melting

pot, prestava-se perfeitamente ao desenvolvimento dessas

abordagens — que, aliás, no início foram de grande riqueza,

ao contrário do que certos polemistas franceses, de

esquerda e de direita, não param de afirmar, convencidos

da superioridade de seu modelo.22

De fato, sabemos que a lógica etnorracial sempre teve

uma importância fundamental nesse país cuja história se

confunde com um longo processo de colonizações múltiplas

e onde a abolição da escravatura só foi alcançada graças a

uma guerra civil mortífera, cuja memória está sempre

presente na literatura, na política e no cinema

hollywoodiano.23

Prova disso é o fato de que a população americana é

recenseada oficialmente a partir de cinco grupos distintos:

os americanos autóctones (Native Americans), os euro-

americanos (European Americans), os afro-americanos

(African Americans), os asiático-americanos (Asian

Americans) e os latino-americanos (Latin Americans). Nessa

perspectiva, não espanta que a noção de pertencimento

étnico tenha se mantido presente em todas as estatísticas

norte-americanas, da mesma forma que o pertencimento

religioso.

E foi certamente essa hiperetnização — ou

hiperseparatismo — que levou às derivas identitárias. É



importante notar que ela encoraja tanto o racismo quanto o

antirracismo, pois alimenta ao mesmo tempo os interesses

dos adeptos da segregação e do supremacismo (da raça

branca) e as reivindicações de discriminação positiva

(affirmative action e political correctness), segundo as quais

é preciso corrigir as desigualdades étnicas (evidenciadas

por essas classificações) com políticas de compensação, de

arrependimento ou de reparação das ofensas passadas. Por

isso, não admira que as lutas travadas pelas minorias

sexuais (LGBTQ+) tenham ido ao encontro daquelas das

minorias étnicas.24

Os chamados estudos pós-coloniais clássicos sempre

tiveram como propósito revelar as dinâmicas que ocorreram

depois do período colonial. Já os estudos pós-coloniais em si

propunham desconstruir os restos da ideologia colonialista

própria dos Estados outrora colonizadores, para impor-lhes

uma nova representação da subjetividade daqueles que eles

consideram ainda e sempre “colonizados”. Esses estudos

não buscavam, portanto, encontrar a existência de

identidades recalcadas para reatualizá-las, mas sim

descrever as identidades múltiplas, individuais ou coletivas,

que se constroem e se desfazem em prol de outras

identidades sempre híbridas. Resulta daí uma enorme

sensação de vertigem: como descrever e analisar o que é

definido como um fluido permanente, que escapa

ontologicamente a qualquer análise racional? Como captar

as metamorfoses de um camaleão? Os estudos pós-

coloniais repousam num anti-historicismo que faz com que o

objeto estudado vá se diluindo na mesma medida em que

se acredita captá-lo.

Mas, se os estudos pós-coloniais se limitavam ao mundo

anglófono, outra corrente, chamada “decolonial”, ocupou

seu lugar no mundo latino-americano. Ela pretendia criticar

a modernidade dita ocidental, seus costumes e seus modos

de vida, assim como o seu sistema econômico dito



neoliberal e visto como um novo colonialismo.25 Desfazer a

centralidade do Ocidente sob todas as suas formas, e

portanto da Europa, na medida em que ela seria a matriz

original do ocidentalismo, era o programa crítico proposto

pelos adeptos desse movimento de pensamento, alguns dos

quais designavam como “epistemicídio” a pretensa

eliminação pelo Ocidente de qualquer outra forma de

conhecimento que não a sua. Outros preferiam atacar René

Descartes, transformado, sob sua pena, no fundador de

uma “mistificação”, pois o “eu” de “Penso, logo sou” seria

certamente o eu de um “homem branco” colonialista.26

As duas correntes — pós-colonial e decolonial — afirmam

inspirar-se tanto na desconstrução derridiana quanto nas

teses de Michel Foucault sobre as minorias, nas de Deleuze

e Guattari sobre as realidades rizomáticas, nas de Frantz

Fanon sobre o racismo, ou, ainda, nas de Edward Said sobre

a alteridade orientalista, embora esses autores jamais

tenham sido adeptos da mais mínima deriva identitária.27

Todos remetiam-se ao pensamento freudiano ou pós-

freudiano de maneira positiva ou negativa. Foi assim que

teorias sofisticadas, elaboradas no seio das maiores

universidades do mundo ocidental, acabaram por alimentar

movimentos políticos identitários e insurrecionais (pós-

marxistas e pós-comunistas).

Certa vez perguntei a Jacques Derrida o que ele pensava

das derivas que se remetiam à sua obra. Ele respondeu que

não lhe cabia servir de polícia dos textos de quem se

inspirava em seu pensamento. Ao contrário de Lacan, ele

sabia que nenhum pensador consegue controlar as leituras

interpretativas suscitadas por sua obra. Ele afirma também,

e com razão, que para ser fiel a uma herança é preciso

antes ser infiel a ela.



Flaubert e Kuchuk Hanem

Foi também no contato com a obra e o ensino de Edward

Said que os pós-coloniais e os decoloniais puderam efetuar

suas reconversões identitárias. Nascido na Palestina, em

1935, durante o Mandato Britânico, Said era, como Derrida,

um sujeito no exílio, mas sem poder se ligar ao

monolinguismo. De família burguesa, foi criado por uma

mãe nascida em Nazaré, mas que se tornara libanesa, e por

um pai palestino-americano. Durante toda a infância, Said

falou três línguas — francês, inglês e árabe —, mas nunca

soube de onde vinha o inglês de sua mãe, nem qual era a

sua própria nacionalidade. Não ignorava, porém, que seu

prenome fora escolhido em homenagem ao príncipe de

Gales, conhecido por sua elegância no vestir: “Guardei pela

vida inteira essa incerteza em relação às minhas numerosas

identidades […] e uma lembrança precisa da vontade

desesperada de que fôssemos todos árabes ou todos

europeus e americanos ou todos cristãos ortodoxos ou todos

muçulmanos ou todos egípcios”.28 E como responder a esta

interpelação: “Você é americano. Como é que nasceu em

Jerusalém? Você é, de fato, árabe, mas que tipo de árabe?

Protestante?”.29 Na realidade, Said já vivia no Cairo, embora

até 1947 seus pais voltassem regularmente à Palestina. Na

escola, convivia com alunos armênios, judeus, coptas, mas

sobretudo com crianças inglesas, filhas de professores e

diplomatas. Em seguida, prosseguiu seus estudos no

Victoria College, onde sofreu humilhações por parte de um

supervisor sinistro que se tornaria célebre no cinema na

pele de Omar Sharif.

Dois anos depois da criação do Estado de Israel, vivida

pelos palestinos como o desaparecimento de seu país e de

sua identidade, Said foi mandado pelos pais para os Estados

Unidos, onde, após concluir brilhantes estudos em Harvard,

tornou-se professor de literatura comparada, defendendo



uma tese sobre Joseph Conrad.30 A escolha não foi anódina.

Nascido polonês no Império Russo, capitão de longo curso e

aventureiro de oceanos distantes, falando várias línguas,

antes de se tornar escritor Conrad viveu o tempo todo em

busca de uma impossível identidade. Escreveu seus

romances na língua de seu país de adoção, a Grã-Bretanha.

Antes mesmo de lançar Lord Jim, protótipo moderno da

autobiografia desconstruída, que anunciava uma revolução

na narrativa subjetiva, ele publicara uma longa novela,

Coração das trevas,31 cujo personagem principal, Kurtz,

encarnava em si toda a violência do mundo colonial.

Traficante de marfim imerso na selvageria da bacia do

Congo, melancólico e agonizante, Kurtz reina sobre um

grupo de autóctones e executa seus inimigos, conservando

suas cabeças fincadas nas estacas que cercam a casa. Nos

dois livros, Conrad introduz um duplo do personagem

Charles Marlow, o narrador.

Estudando um dos autores mais subversivos da literatura

do final do século XIX e começo do XX, Said inventou uma

leitura, não desconstrutiva mas em “contraponto” ou

“contrapontística”, como iria teorizar mais tarde. Grande

melômano, ele tomou o termo emprestado de uma técnica

na qual as melodias se sobrepõem sem que nenhuma delas

seja dominante. Falava também do princípio segundo o qual

a grandeza de uma obra supõe que ela possa ser

interpretada de maneira infinita segundo o contexto e a

época. Seja o teatro de Shakespeare, a arte romanesca dos

clássicos ou a literatura da modernidade — de Proust a

Joyce —, todos esses textos têm em comum o fato de

engendrarem uma complexidade que suscita tantas leituras

polifônicas quantos forem os leitores cujas identidades

divergem.

Toda leitura remete, portanto, a uma posição subjetiva. A

partir dessa perspectiva, Said fazia de Conrad um

vagabundo genial que, tendo se tornado escritor numa



língua estranha à sua, jamais conseguiu se desvencilhar de

um sentimento de alienação em relação a seu país de

adoção, a ponto de viver permanentemente entre dois

mundos. E deduzia disso que o personagem de Kurtz,

assombrado por suas próprias trevas e suas pulsões

mortíferas, mostrava-se incapaz de imaginar uma outra

África que não a da colonização. De fato, Kurtz não percebe

a presença de um mundo que, entretanto, lhe resiste.

Legítimo representante de um sistema imperial que lhe

causa horror, ele atravessa, portanto, um sonho cujas

figuras estão destinadas a desaparecer.32

Em 1967, com a Guerra dos Seis Dias, Said — já professor

assistente na prestigiosa Universidade Columbia33 e há

muito cidadão americano — teve a revelação da

importância de sua identidade árabe. Viajou então para a

Jordânia a fim de encontrar amigos envolvidos na luta pela

causa palestina. Em seguida, tornou-se membro do

Conselho Nacional Palestino, apoiando o princípio da criação

de um Estado binacional e militando com seu amigo Daniel

Barenboim em prol de uma aproximação entre jovens

músicos palestinos e israelenses. No fundo, como Derrida,

ele desejava a união de todas as comunidades em um só

Estado: a separação entre os povos, dizia ele, não é solução

para nenhum dos problemas que os dividem.

A reviravolta esteve na origem da publicação de seu livro

maior, Orientalismo, marcado pelos princípios de leitura já

elaborados em sua abordagem da obra de Conrad.

Publicado em inglês em 1978, Orientalismo34 é uma obra-

prima de erudição, e, ao lê-lo, compreende-se por que

tamanha repercussão. Traduzido em quarenta línguas e

reeditado inúmeras vezes, tornou-se em poucos anos a

bíblia dos estudos pós-coloniais, lida muitas vezes no

sentido contrário àquele que enunciava. Mas, afinal, foi o

próprio Said quem teorizou a ideia da leitura polifônica.

Passando em revista toda a aventura ocidental do



orientalismo — movimento literário e artístico —, Said

afirmava que o Oriente, no sentido genérico do termo, mais

que no geográfico, era uma espécie de construção fictícia

através da qual o discurso ocidental tentava delimitar uma

alteridade que lhe escapava.35 O orientalismo como

movimento testemunhava, a seus olhos, o devaneio coletivo

da Europa a respeito do Oriente, uma fantasia que

caucionava uma relação de desigualdade identitária entre o

viajante ocidental e as populações visitadas.

Enquanto os diferentes studies referem-se essencialmente

ao outro interno ao si-mesmo (homossexual, anormal,

queer, branco, negro, mestiço etc.), Said analisava o

discurso que uma sociedade fazia sobre outra sociedade: o

outro externo e, no caso, o oriental. Entre os orientais, ele

escolheu o homem do Oriente Próximo e Médio, árabe e

muçulmano; e, entre os discursos vindos do exterior,

privilegiava os que tinham origem em dois impérios

coloniais — a França e a Grã-Bretanha —, aos quais

acrescentava o imperialismo americano, que os sucedeu

após o desmantelamento do colonialismo:

Uma vasta teia de interesses agora liga todas as regiões do antigo mundo

colonial aos Estados Unidos, assim como uma proliferação de

subespecialidades acadêmicas divide (e ainda assim conecta) todas as

antigas disciplinas filológicas baseadas na Europa, como o orientalismo. O

especialista de áreas culturais […] reivindica uma perícia regional que é

posta a serviço do governo ou dos negócios, ou de ambos.
36

Said tomou como objeto de estudo também o orientalismo

dos séculos XIX e XX, e referia-se com esse termo a uma

disciplina e um estilo de pensamento baseados na hipótese

de que existiria um Oriente oposto a um Ocidente, um

dominado e o outro dominador. O Oriente teria sido, então,

“orientalizado” pelo discurso ocidental para que ocidentais e

orientais pudessem garantir para si uma “identidade”, uns

perante os outros, mesmo que ela fosse falsificada ou



ilusória. O perigo ligado a essa abordagem era, sem dúvida,

fazer do movimento orientalista um simples auxiliar do

colonialismo.

Mas o livro ia bem além do projeto inicial, e não se

contentava em destruir o essencialismo do olhar ocidental

sobre o Oriente. Sob a pena de Said, eram analisados, em

três partes, todos os grandes textos dedicados à “questão

do Oriente”, de Silvestre de Sacy a Louis Massignon,

passando por T. E. Lawrence, Chateaubriand, Baudelaire,

Hugo, sem mencionar o episódio da incursão ao Egito

realizada por Napoleão Bonaparte (1798-1801).

Na última parte da obra, consagrada à criação do Estado

de Israel e depois à entrada em cena do imperialismo

americano, Said observa que o árabe havia substituído o

judeu nas representações ocidentais do Oriente, na última

fase do orientalismo. O árabe era concebido, assim, como

uma sombra que segue o judeu, dizia ele em substância,

acrescentando que um e outro eram classificados como

“semitas”. E, para mostrar a semelhança entre o ódio ao

árabe e o ódio ao judeu, ele citava uma carta de Chaïm

Weizman, de 1918, sublinhando que suas afirmações

poderiam muito bem ser aplicadas aos judeus pelos

antissemitas. Na realidade, Weizman retomava a vulgata

clássica segundo a qual o árabe seria um espertalhão,

traiçoeiro e arrogante.37

Entre as páginas mais discutíveis, destacamos aquelas

que Said dedica a Gustave Flaubert, à sua obra “oriental” e

sobretudo a seu encontro com Kuchuk Hanem, a célebre

dançarina exilada em Esneh, às margens do Nilo. Era para lá

que o governo egípcio deportava as prostitutas para

transformá-las em atrações turísticas. Fascinado pelos

bordéis, Flaubert, na época com vinte anos, estava em

busca de sensações carnais novas. Assim, fez da suntuosa

cortesã que ele amava a encarnação da feminilidade

oriental, pois ela seria a essência mais acabada da potência



sexual da mulher em geral. Não uma alteridade dominada,

mas antes a soberania conquistadora:

Bugre imperial, peituda, carnuda, com narinas fendidas, olhos

desmesurados, joelhos magníficos […]. Chupei-a com raiva, seu corpo

molhado de suor […]. Contemplando dormir essa bela criatura […],

pensava em minhas noites de bordel em Paris […]. Nós nos dissemos

muitas coisas ternas, abraçamo-nos no final de um jeito triste e amoroso.
38

Fino conhecedor da obra flaubertiana, Said sublinhava

corretamente que o autor se inspirara na viagem ao Oriente

e no périplo pela Tunísia, mais tarde, para criar os

personagens de Salomé e de Salammbô. No entanto, ele

não hesitou em fazer da famosa cena com Kuchuk Hanem o

protótipo não somente da relação de força entre Oriente e

Ocidente, mas também da dominação masculina do

colonizador sobre a mulher oriental:

Ela nunca falava de si mesma, nunca representou suas emoções, sua

presença, sua história. Ele falava por ela e a representou. Ele era

estrangeiro, relativamente rico, do sexo masculino, e esses eram fatos

históricos de dominação que lhe permitiram não apenas possuir

fisicamente Kuchuk Hanem, mas falar por ela e contar a seus leitores de

que maneira ela era “tipicamente oriental”. O meu argumento é que a

situação de força de Flaubert em relação a Kuchuk Hanem não era um caso

isolado. Ela representa justamente o padrão aos relatos de força entre o

Leste e o Oeste, e o discurso sobre o Oriente que esse padrão tornou

possível.
39

É evidente que Said se equivocava, se não sobre o

protótipo, pelo menos sobre Flaubert. Longe de ser o

representante de qualquer colonialismo, o autor de

Salammbô, certamente fascinado pelo Oriente, jamais viu o

oriental como um bárbaro que era preciso submeter às

benesses da civilização das Luzes. Revoltado contra a

sociedade burguesa, ele não se cansava de denunciar sua



hipocrisia, seus preconceitos, sua tolice, sua moral. Ele não

amava nem a monarquia nem a democracia de massas, que

levava à uniformização do pensamento, só se sentia atraído

pelos esplendores do mundo antigo — e, portanto, do

Oriente — porque via nele uma estética da violência

conforme à sua visão de uma arte literária que precisava se

afastar do romantismo. Perseguido na justiça por “ofensa à

moral pública”, Flaubert fez de Emma Bovary uma mulher

rebelde, preferindo o suicídio à mediocridade. E apoiou

vigorosamente a causa da literatura contra os censores e os

poderes institucionais.40

Flaubert jamais defendeu uma nação, uma cultura ou uma

religião contra outra, jamais aderiu à menor das epopeias

coloniais. Além disso, ao longo de seus diversos périplos

orientais, ele sempre se distanciou do modo como a Europa

representava o otomano, o oriental ou o árabe,41 a ponto de

afirmar que ele não era mais moderno que antigo, não mais

chinês que francês. E detestava também qualquer fixação

numa terra, seja ela pintada de vermelho, negro ou azul.

“Sou irmão em Deus de tudo o que vive”, dizia ele, “da

girafa e do crocodilo como do homem, e concidadão de tudo

que habita o grande hotel do Universo”.

Ao que tudo indica, Said era, ele mesmo, um produto

genuíno da configuração orientalista que descrevia. Era

também um orientalista tão talentoso quanto os autores

cuja obra ele estudava. E é por isso que seu livro, muito

marcado pela leitura dos textos de Flaubert, Conrad, Freud,

Foucault e muitos outros, assemelha-se à autoanálise de um

homem “ocidentalizado” e depois “orientalizado”, sempre

dividido entre um discurso qualificado como “colonial” e um

outro discurso mudo, incapaz, a seus olhos, de inventar um

novo orientalismo para além daquele fabricado pelo

Ocidente, ou seja, por ele mesmo. Said nunca definiu o que

seria um Oriente reinventado pelos próprios orientais.42



Teerã, 1979: Um sonho de cruzada

A situação atribuída a Flaubert, essa “relação de poder entre

aquele que fala e aquela que não fala”, será absorvida pelos

herdeiros de Said, que farão dela o ponto de partida de um

novo avanço dos estudos pós-coloniais, depois decoloniais.

O protótipo flaubertiano da dominação “colonial-patriarcal-

masculina” será, assim, a ponta de lança de um combate

totalmente simplificado: os dominantes de um lado,

masculinizados, os dominados do outro, feminilizados ou

ainda “subalternizados”. Tudo enriquecido por uma

proliferação de neologismos qualificando subcategorias

humanas — generificado, não generificado, étnicos, híbridos

— declinados conforme a diferença dos sexos e a

construção social ou colonial: bigênero, agênero, cisgênero,

gay, bissexual, transgênero, intersexuado,

heteronormatizado, heteropatriarcal, árabe, lésbico,

racizado, interseccionalizado, subalterno etc. Na mesma

perspectiva, utiliza-se o neologismo “racizar”, que na

origem servia para definir uma atitude discriminatória

baseada em critérios raciais. Porém, em seguida, num

processo de deriva, o adjetivo “racizado” acabará por

designar positivamente um clã preocupado em não se

misturar com uma população branca. A ideia era de que a

separação permitiria que as vítimas emudecidas se

exprimissem sem temer que um Flaubert viesse a falar em

seu lugar.

O emprego desse termo abria caminho para um

questionamento inaceitável da ideia de indivisibilidade da

República: na França, de fato, é proibido classificar as

pessoas em função de sua origem e da cor de sua pele.

Ninguém tem direito, por exemplo, de escolher ser tratado

por um médico negro e não por um branco, por uma mulher

e não por um homem, e vice-versa. Permanecer no “entre-

si” a fim de proteger-se da agressão racista: essa seria,



portanto, a espiral infernal de toda busca identitária que

não pode deixar de desembocar num fechamento vitimista.

Já sublinhei a que ponto essas denominações

assemelhavam-se às do famoso DSM, o grande manual das

classificações psiquiátricas pós-modernas, mais próximo de

uma lista tipo Georges Perec que de um trabalho científico.43

E como os studies multiplicavam-se, foi preciso estender o

campo dos estudos identitários. Entre eles, os postcolonial

Middle Ages, divididos em várias tendências, e que

preconizavam a “decolonização” da Idade Média, que seria

tratada pelos historiadores medievalistas ocidentais como

uma alteridade inferior, da mesma forma que um

“continente negro” submetido ao imperialismo europeu.44 A

eles juntavam-se os porn studies, ou estudos feministas

alternativos sobre a pornografia transformada em prática

libertadora, quiçá generificada, da sexualidade das

mulheres separada de qualquer forma de opressão

masculina. Na mesma perspectiva, desenvolveram-se os

critical race studies, ou estudos críticos sobre a raça, que

retomaram a noção de raça para equipará-la à noção de

classe. Assim, para os sociólogos especialistas desse campo

identitário, a raça transforma-se num conceito que designa

uma relação de poder afastada de qualquer ideia de raças

(no plural): ou seja, um fechamento num passado sem

presente nem futuro.45

Simetricamente, os whiteness studies, ou estudos de

branquitude, largamente inspirados na psicanálise pós-

freudiana, desenvolveram-se nas universidades americanas

a partir dos anos 1990. Enquanto o termo “brancura”

remetia a uma simples propriedade cromática, branquitude

(ou branquidade) convidava à reflexão sobre a maneira

como um sujeito dito “branco” podia ser percebido como

branco e investir-se de um poder de dominação de acordo

com uma ideologia racialista sempre presente nas

sociedades pós-coloniais. Isso quer dizer que esses estudos



estigmatizarão os brancos “como brancos”, julgados

culpados de utilizar um pretenso “privilégio branco” a fim

de melhor reprimir sua subjetividade forçosamente racista.

Portanto, o estudo da branquitude terá por objetivo fazer

com que cada branco admita seu racismo inconsciente,46

obrigando-o a designar o negro por sua negritude em vez de

ignorar sua cor em nome de uma pseudoigualdade dita

universalista, enquanto os estudos críticos da raça farão

reaparecer, não importa o que se diga, o bom e velho

“catálogo banania”.

A noção de “raça” assim reconceitualizada voltará,

portanto, aos corpora discursivos de inspiração antirracista.

Os artífices desses estudos terão como ponto comum, no

cerne dos departamentos de ciências sociais e humanas,

travar uma luta contra um “inimigo íntimo”, isto é, contra

uma disposição de espírito inconsciente que faria com que o

dominado interiorizasse os estereótipos do dominante: ele

seria presa de um demônio interior chamado Europa ou

Ocidente. E terão como objetivo combater tanto o ódio de si

resultante da interiorização quanto os estragos causados

pelos resquícios da época colonial no psiquismo

inconsciente dos dominantes.47

Para explorar as várias facetas dessa nova configuração,

eles recorrem a uma retórica proteiforme que, sob a capa

de uma modernidade herdada dos “mestres” (Derrida, Said,

Foucault, Fanon etc.), vai levá-los à fabricação de um

vocabulário do “entre-si” e da confissão profética, uma

espécie de “falar obscuro” ou de “jargão profético”,48 que

permite que cada um apresente sua “posicionalidade”

subjetiva: raça, origem, gênero, vivência vitimista,

genealogia, orientação sexual etc. O “falar obscuro” terá

como característica exprimir proposições tão tortuosas que

dizem tudo e seu contrário, e que, portanto, nenhum estudo

crítico poderá jamais refutar. É uma forma de tornar

impossível o debate fora das panelinhas. Posso



tranquilamente dizer que a obscuridade que marca esse

falar é inversamente proporcional à profundidade e à

pertinência do pensamento.

Acrescentemos à lista dos studies as designações

identitárias religiosas, que se tornarão muitos mais fortes

um ano depois da publicação do livro de Said, quando um

islã político e radical irrompe na cena mundial com a

pretensão de substituir a antiga dominação imperial por um

novo universalismo: “Sua primeira investida”, escreveu

Robert Gildea, “foi a Revolução Iraniana de 1979, e a

segunda foi a guerra travada pela União Soviética no

Afeganistão entre 1979 e 1989”.49

Os grandes países democráticos acreditaram que a queda

do comunismo teria como consequência não somente o

triunfo dos direitos dos homens nos antigos impérios

coloniais, mas também a vitória das Luzes sobre o

obscurantismo religioso e, portanto, da democracia liberal,

como Francis Fukuyama apressou-se em profetizar. Mas eis

que o islamismo político, declinação identitária do islã,50 veio

reanimar um ideal antiocidental entre os povos outrora

colonizados: um verdadeiro messianismo que (por que

não?) prometia tornar-se o “grande decolonizador” do

planeta inteiro.

Enviado especial do Corriere della Sera a Teerã, Michel

Foucault encontrou-se com alguns revoltosos que só

falavam de “governo islâmico”, de ódio ao Ocidente,

prontos a morrer pelo Profeta. Ele questionou-se sobre o

significado que deveria dar a esse acontecimento, ao

surgimento em pleno século XX de uma rebelião espiritual de

potência inesperada, comparável à que inspirou as

Cruzadas no Ocidente. Foucault assistiu a uma multidão em

prece, em Neauphle-le-Château, em favor do aiatolá

Khomeyni quando ele estava no exílio, ameaçado pela

ditadura do xá, mas não pensou um instante sequer que a

rebelião islâmica resultaria na formação de uma corrente



política, no que se enganou redondamente.51 Em momento

algum ele foi “convertido ao islamismo” por Khomeyni,

como o acusaram repetidas vezes, sobretudo Franz-Olivier

Giesbert e Alain Minc.52

Por todo lado no mundo explodirão guerras ditas de

“civilização” alimentadas por esse novo sonho messiânico e

mortífero que culminará com a destruição, em 11 de

setembro de 2001, das Torres do World Trade Center.

Foi nesse contexto que, em fevereiro de 1989, mesmo ano

de sua morte, Khomeyni, guia espiritual do mundo xiita,

pronunciou uma fátwa contra Os versos satânicos, romance

publicado um ano antes pelo escritor britânico de origem

indiana Salman Rushdie.53 Esse belo livro fala do

desenraizamento do imigrante, dilacerado entre sua cultura

de origem e a do país de acolhida, e descreve passo a passo

as metamorfoses identitárias, os pesadelos, as alucinações,

os sonhos e os sofrimentos de dois personagens

confrontados tanto com os preconceitos racistas quanto

com o obscurantismo religioso: ao mesmo tempo com o

fanatismo, as brutalidades policiais, a morte e o tema do

perdão. O título foi extraído de um episódio da vida de

Maomé: cercado de notáveis politeístas em Meca, no

momento em que se preparava para fundar um novo

monoteísmo, o profeta teria enunciado “versos satânicos”

que autorizavam outras divindades além do único Deus, e

se retratado depois. O simples fato de mencionar esse

acontecimento já exigia a condenação de seu autor. Quanto

ao livro, desde então ele foi considerado por seus inimigos

islamistas como “a encarnação dos complôs satânicos da

Arrogância Mundial e dos colonizadores sionistas que se

escondem sob as vestes desse apóstata”.

Durante dez anos o escritor e todos os seus editores

foram ameaçados de morte pelo mundo afora, enquanto o

livro era proibido em vários países. Apoiado por uma

maioria de intelectuais, entre os quais muitos oriundos do



mundo árabe-islâmico, Salman Rushdie, novo Voltaire, teve

que viver dez anos sob proteção policial, mudando cerca de

sessenta vezes de domicílio. A fátwa foi aprovada por

milhões de muçulmanos, não somente no Paquistão, na

Turquia, nos países do Magreb e do Oriente Médio, mas

também por uma parte dos adeptos do pós-colonialismo

que pretendiam ver na blasfêmia a manifestação de um

racismo colonialista reconvertido em ódio ao islã. Eles

também falavam em escândalo e islamofobia, brandindo

ameaças dignas do discurso da Inquisição. Entre os

dirigentes dos países democráticos, Margaret Thatcher,

Jacques Chirac e Jimmy Carter recusaram-se, através de

declarações públicas, a apoiar Rushdie, afirmando que seus

propósitos excessivos demonstravam falta de “tato” e de

“compaixão” pela fé muçulmana. Mais corajosa, a rainha

Elisabeth II concedeu-lhe um título de “cavaleiro”.

A escalada do islã identitário que se abatia sobre um

escritor talentoso, progressista e antirracista teve evidentes

repercussões sobre os imigrantes do mundo ocidental, que

puderam então se identificar com a contrarrevolução

obscurantista, liberticida e criminosa. E também, claro,

sobre os departamentos universitários onde se

desenvolviam os studies que tinham como objeto de

pesquisa as minorias oriundas dos antigos impérios: Oriente

Médio, Magreb, Paquistão, Índia etc. Ficariam tais minorias

tentadas por essa contrarrevolução identitária, correndo o

risco de perder-se na busca regressiva de um passado

fantasioso — um “retorno a si” ilusório —, ou escolheriam,

ao contrário, adaptar-se a um modo de vida “ocidental”, que

não seria mais percebido como hostil à sua religião e sim

como um distanciamento do fanatismo criminoso que ela

trazia em si? Quanto mais o mundo se mundializava ao

ritmo da economia globalizada, mais os artífices das

políticas identitárias buscavam uma revanche pós-colonial

contra as categorias desse pensamento “ocidental”, do qual



eles eram autênticos produtos, com o risco, às vezes, de se

afogarem, eles também, na adesão ao islamismo radical.



A identidade subalterna

Dar a palavra a Kuchuk Hanem. Esse era o programa dos

subaltern studies popularizados no mundo acadêmico

anglófono por historiadores indianos eruditos e formados

nas universidades ocidentais. O termo foi forjado por

Antonio Gramsci entre 1926 e 1937, durante os seus anos

de prisão, para designar um indivíduo ou um grupo que

escapa de qualquer identidade de classe, marginalizado e

submetido a uma subordinação ao mesmo tempo psíquica e

cultural.54 Gramsci pensava nos escravos da Antiguidade,

nos camponeses das regiões periféricas e no

subproletariado, sobre os quais, segundo ele, os

historiadores ainda precisavam constituir arquivos e

monografias.55 Retomado pelo historiador bengali Ranajit

Guha, o termo foi interpretado diversamente no quadro de

uma formidável operação historiográfica que consistiu em

fazer uma “história vista de baixo”, ou seja, em dar a

palavra aos invisíveis, à arraia-miúda, aos condenados da

terra que são os mais discriminados em razão de seu sexo,

de sua raça, de sua casta: em uma palavra, aos

“suboutros”.56 Para seus iniciadores, a abordagem permitiria

a superação da clivagem clássica entre uma história

pensada pelos dominantes (ordem colonial) e uma história

recriada pelas novas classes burguesas oriundas da

decolonização. Assim, os subaltern studies queriam dar a

palavra ao outro em sua mais absoluta indigência: aos

grupos sem consciência de classe nem ideologia. Depois de

um périplo que vai levá-lo de Calcutá a Paris e em seguida a

Manchester e a Londres, Guha assumiu a liderança de um

vasto programa subalternista que reunirá, ao longo dos

anos, pesquisadores preocupados em efetuar uma síntese

de todas as abordagens oriundas dos diversos studies:

estudos de gênero (queers e transgêneros), estudos pós-

coloniais, decoloniais57 etc.



O projeto obteve enorme sucesso internacional, e é fácil

entender por quê. Tratava-se de revelar uma outra história,

aquela que foi escondida pelas grandes narrativas nacionais

ensinadas a todas as gerações do mundo ocidental, aos

colonizadores e colonizados. Era preciso reabilitar uma

história subterrânea, criticando a narrativa das origens

baseada na apologia das conquistas imperiais, no pretenso

valor inigualável dos nacionalismos europeus, nos “nossos

ancestrais, os gauleses”, todos esses relatos que ignoravam

os massacres, as violências e os crimes perpetrados

durante séculos contra os povos de cor, contra os pobres,

contra os discriminados, contra os explorados. Para obstar a

infâmia dos relatos gloriosos, era necessário, segundo os

adeptos dos subaltern studies, construir um memorial em

honra às vítimas para que elas tenham, enfim, acesso à

“palavra”. E no mesmo movimento os subalternistas

opunham-se tanto aos historiadores marxistas clássicos

quanto aos defensores de uma historiografia nacionalista e

hagiográfica centrada nos heróis da independência: Gandhi

ou Nehru, na Índia,58 por exemplo.

Em suma, os subalternistas adotavam mais ou menos o

célebre adágio africano: “Enquanto os leões não tiverem

seus próprios historiadores, as histórias da caça continuarão

glorificando o caçador”.59

Na realidade, a abordagem dita subalternista apenas

atualizava uma tendência historiográfica já presente em

vários historiadores muito distantes de qualquer forma de

engajamento identitário, mas que abriram caminho para a

“micro-história”, para a ciência do vivido e do sentido, em

suma, para uma narrativa das experiências subjetivas. É o

caso de Carlo Ginsburg, que em 1976 publicou na Itália uma

obra-prima, na qual se referia justamente a Gramsci: O

queijo e os vermes.60 O historiador contava a história de um

moleiro do Friuli, Domenico Scandella, de apelido

Menocchio, totalmente desconhecido e cujo rastro ele



descobrira explorando determinados arquivos. O homem foi

levado duas vezes perante os tribunais antes de ser

queimado vivo, acusado de heresia pelo Santo Ofício. Os

dossiês ofereciam um quadro inusitado de seus

sentimentos, aspirações, crenças, leituras e fantasias, uma

reunião de indícios que permitiam reconstruir sua visão de

mundo. A seus perplexos juízes, ele explicara que o mundo

era um caos semelhante a um queijo fecundado por vermes

que pareciam anjos, deduzindo daí que todas as religiões se

equivalem. Em outras palavras, ele colocava em questão o

fundamento divino da religião cristã, razão pela qual foi

considerado perigoso. Ginzburg, claramente, dava a palavra

a um “subalterno”.

E não era o único nesse período a promover a “história

vista de baixo”. Na realidade, durante a segunda metade do

século XX, a ideia de dar a palavra aos esquecidos da

historiografia oficial era comum a todas as disciplinas. Foi

com essa perspectiva, por exemplo, que Michel Foucault

estudou, em 1972, a famosa história de Pierre Rivière,

jovem camponês que sofria de loucura homicida, e criou,

em 1978, a Coleção Vidas Paralelas, para divulgar através

de documentos aquilo que ele chamava de “o avesso” das

vidas dos homens ilustres de Plutarco: vidas obscuras e tão

paralelas que ninguém conseguia mais alcançá-las. Daí vem

a publicação das memórias de Herculine Barbin. Tratava-se,

mais uma vez, de estudar a alteridade sob todas as suas

formas: vidas infames, vidas minúsculas, vidas subalternas,

vidas ignoradas ou recalcadas, vidas cotidianas etc.

Segundo essa visão, o conceito de “subalternidade” era de

grande utilidade. Foi, aliás, a partir dessa ideia de fazer

surgir uma “alteridade” oculta que nasceram não apenas a

abordagem subalternista como também todos os

remanejamentos da historiografia moderna, sobretudo a

grande aventura da história das mulheres orquestrada por

Georges Duby e Michelle Perrot:



Durante muito tempo as mulheres foram deixadas na sombra da história. O

desenvolvimento da antropologia e o destaque dado à família, o da história

das “mentalidades”, mais atenta ao cotidiano, ao privado e ao individual,

contribuíram para tirá-las de lá […]. Mas é preciso recusar a ideia de que

as mulheres seriam um objeto de história em si mesmas. É seu lugar, sua

“condição”, seus papéis e seus poderes, suas formas de ação que

pretendemos investigar, a diversidade de suas representações — Deusa,

Madona, Feiticeira… — que queremos captar em sua permanência e em

suas mudanças. História decididamente relacional, que interroga a

sociedade inteira e que é, igualmente, a história dos homens.
61

Inúmeros autores, historiadores e romancistas

inscreveram-se em seguida nessa perspectiva: Michelle

Perrot, ao retraçar a história de Lucie Martin-Baud, operária

da seda em Dauphiné; Arlette Farge, ao explorar as vidas

esquecidas do coração do século XVIII; Kamel Daoud, ao dar

uma identidade ao árabe assassinado por Meursault em O

estrangeiro de Camus, e mesmo Virginie Despentes, ao

escrever estas linhas no início de Teoria King Kong: “Escrevo

a partir da feiura e para as feias, as velhas, as

caminhoneiras, as frígidas, as malcomidas, as incomíveis, as

histéricas, as taradas, todas as excluídas do grande

mercado da boa moça”.62 Nenhum desses autores aderiu a

qualquer política identitária, à exceção talvez de Virginie

Despentes, que acabará adotando, quinze anos mais tarde,

uma moral feminista lésbico-decolonial-generificado, tipo

Alice Coffin. Em outras palavras, para a maioria dos autores

engajados nessa via, se a história das mulheres era também

a dos homens, isso significava que ela poderia ser escrita

por homens ou por mulheres, de qualquer cor de pele e

qualquer origem. E é, aliás, próprio de toda pesquisa séria

ser imediatamente internacionalizada e não conhecer

fronteira nem pátria.

Assim, por mais que isso desagrade aos identitários de

todos os tipos, é ao historiador norte-americano Robert

Paxton que se deve o primeiro grande estudo sobre a França



de Vichy. Paxton demonstrou, apoiado em provas, que o

Estado francês colaborara com a política nazista de

extermínio dos judeus, recusando portanto a tese de que

Pétain teria sido um “escudo”, permitindo que os resistentes

combatessem o invasor.63 A esse respeito, observemos que é

uma inépcia a ideia de que um “estrangeiro” não teria a

capacidade ou o direito de pensar uma realidade externa a

ele.

Para fazer com que os subalternos falassem — da cortesã

de Flaubert a Herculine Barbin, passando por Menocchio —,

ainda eram necessários mediadores, isto é, pesquisadores

capazes de exumar a vida desses personagens. Na história

do subalternismo, quem esteve na origem do encontro entre

os estudos de gênero, o pós-colonialismo, o pós-

estruturalismo e as teses saidianas revistas e corrigidas

numa perspectiva nitidamente identitarista foi Gayatri

Chakravorty Spivak. Nascida em Calcutá em 1942, numa

alta casta, ela estudou letras antes de voltar-se para o

subalternismo ao longo de uma carreira universitária nos

Estados Unidos, marcada pelo encontro decisivo com uma

obra de Derrida, Gramatologia. Spivak traduz o livro para o

inglês, tornando-se assim uma das vozes do pensamento

desconstrucionista norte-americano.

Publicado em 1967, Gramatologia representava para a

história do estruturalismo francês e no interior de uma

configuração por ele criada o primeiro questionamento

filosófico da utilização da linguística nas ciências humanas.

Derrida utilizava o termo “gramatologia” para definir o

surgimento possível de uma “ciência da letra”, cujo logos

(palavra e razão na filosofia ocidental) teria, desde Platão,

recalcado a verdade de um primado conferido à palavra. Um

“logocentrismo” (ou um rebaixamento da escrita) afetaria,

portanto, a filosofia e serviria para mascarar a presença

original da letra. Nessa perspectiva, Derrida criticava ao

mesmo tempo o estruturalismo de Lévi-Strauss e a leitura



lacaniana de Freud por sua adesão a um significante-mestre

visando à consumação de uma palavra plena: “Quando eu

falava de Saussure ou de Lacan”, dizia Derrida, “criticava

menos os seus textos que o papel que eles

desempenhavam na paisagem intelectual francesa”. Em

outras palavras, Derrida criticava uma virada dogmática

operada sob efeito da utilização sistemática da linguística

no campo do pensamento.64

Como acontece muitas vezes, a tradução da obra

derridiana por Spivak, dez anos mais tarde, garantiu uma

notoriedade formidável não somente a seu autor, que se

transformou numa verdadeira estrela nos campi norte-

americanos (embora ainda não fosse muito conhecido na

França), mas também à tradutora da obra e responsável

pelo prefácio. A abordagem de Derrida juntava-se, de fato,

às preocupações de toda uma geração interessada em

criticar a maneira como o pensamento dito “ocidental”

pretendia reger o mundo, impondo o primado de uma

dominação simbólica sobre os dominados: os outros, os

subalternos, as pessoas privadas de palavra e de

identidade. É claro que Derrida jamais defendeu tal posição,

mas pouco importa, pois a galáxia identitária afirmava que

toda obra é sempre a soma das interpretações às quais ela

dá ensejo.

Num artigo de 1985, ampliado três anos mais tarde para

um ensaio, Spivak retomou os termos de um debate em

torno da descentralização do logos — para concentrar-se

numa questão totalmente diversa: Pode o subalterno falar?65

Adepta, também ela, como Judith Butler, da linguagem

performática, Spivak propunha-se, “enquanto intelectual

pós-colonial”, a analisar o ritual “generificado” da imolação

das viúvas na Índia. Pretendia fazer uma análise alternativa

que permitisse desconstruir o discurso ocidentalista que se

opunha, a seu ver, a qualquer palavra vinda das

subalternas, tidas por “mudas”.



Denomina-se sati o rito hindu que determinava que as

viúvas fossem queimadas vivas na pira funerária de seus

maridos, transformando-se, assim, em satis. Renunciando

ao mundo das aparências e a uma forma ilusória do “si”, a

sati ascendia para a imortalidade, transformando-se em

santa.66 A cremação ocorria com viúvas de todas as idades e

de todas as condições, que, por meio do suicídio sacrificial,

eram santificadas como heroínas da fidelidade mais

absoluta. A prática da morte voluntária — chamada suicídio

— é um dos grandes universais da condição humana, mas

os rituais são muito diferentes nas diversas sociedades e

épocas. Considerado heroico nas sociedades antigas ou no

Japão feudal, o suicídio foi rejeitado pelo cristianismo como

pecado e um crime contra si e contra Deus. Mas, no final do

século XIX, ele escapou da condenação moral para ser

psiquiatrizado e visto como uma doença social ou mental.

Foi nesse contexto que os grandes ritos sacrificiais

coletivos — de mulheres e de homens — foram banidos ou

caíram em desuso,67 ao mesmo tempo que o suicídio

deixava de ser demonizado quando fruto da livre vontade

de um sujeito. É evidente que os rituais sobreviveriam sob

formas transgressivas.68 Este foi o caso da imolação das

viúvas na Índia, proibida em 1929 pela administração

colonial inglesa como “costume execrável”, proibição em

seguida ratificada pelos independentistas. Em

consequência, a celebração das satis (das mulheres viúvas)

passou a ser vista como um rito religioso ainda mais terrível

depois que se tornou transgressivo:

A crença pretende que uma autêntica sati seja insensível à dor física. Ela

sofre apenas na proporção dos pecados cometidos em vidas anteriores

[…]. Raramente, creio, o condicionamento religioso foi levado tão longe,

até a negação do sofrimento e sobretudo até sua interpretação em termos

de culpabilidade. Mas a Índia não tem o monopólio das práticas voluntárias

de suplício do corpo, que exigem uma técnica de domínio absoluto dos



tormentos da morte, por mais cruel que seja, conforme demonstra o ritual

do seppuku[2] no Japão.
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A lei indiana condenava, portanto, qualquer forma de

celebração do rito, e quem insistisse em organizá-lo seria

levado aos tribunais. Mas ao mesmo tempo impunha-se a

questão de saber se as mulheres, agora protegidas de

qualquer coerção, concordavam ou não com sua própria

morte. No primeiro caso, tratava-se de um suicídio, no

segundo, de um crime perpetrado por um grupo.

Nos anos 1980, na Índia, os defensores da modernidade

viam o ritual das satis como uma prática bárbara e

aprovavam sua abolição. Por seu lado, as feministas viam

nele a sobrevivência de uma ordem patriarcal que cabia

erradicar. Elas denunciavam, a justo título, os estupros, os

infanticídios, os casamentos arranjados, as desigualdades,

em suma, todas as injustiças das quais as mulheres

indianas eram vítimas (que variavam, aliás, segundo os

estados). Opunham-se, assim, aos hinduístas ortodoxos,

favoráveis ao ressurgimento das satis, a seus olhos

expressão da identidade sublime da mulher eterna. Quanto

aos relativistas, eles criticavam o discurso modernista,

consequência de uma patologia do colonialismo, que se

mostrava incapaz, segundo eles, de compreender a

diferença das culturas e, portanto, o ritual das satis.

Em 1987, no Rajastão, uma mulher de dezoito anos, Roop

Kanwar, foi vítima de cremação ritual depois de ter sido

casada durante oito meses com um jovem depressivo

tratado com psicotrópicos e que morreu em consequência

de uma gastroenterite. Acusada pela família do marido de

ser responsável por sua morte, ela o seguiu na fogueira em

condições confusas, depois de tentar fugir. Milhares de

pessoas assistiram ao sinistro espetáculo, enquanto a

mulher, parecendo drogada, pedia ajuda. Em seguida, ela

foi consagrada santa e o local do sacrifício transformou-se

numa espécie de templo, atraindo um número cada vez



maior de peregrinos que veneravam a fidelidade dessas

mulheres ligadas aos antigos rituais. Esse falso suicídio

suscitou enorme indignação, e, depois de anos de

investigações seguidas de prisões, adotou-se uma lei para

prevenir tais práticas. Ela condenava radicalmente todos os

suplícios infligidos às mulheres, sobretudo as práticas

religiosas.

Depois de um longo comentário a respeito de um texto

célebre de Freud sobre as fantasias de surra nas crianças

pequenas70 e de expor em páginas e mais páginas as teorias

de Derrida, Spivak criou uma “frase performativa” destinada

a interpretar o silêncio das subalternas mortas nas

fogueiras: “Homens brancos salvam mulheres de cor de

homens de cor”.71 A proposição ignorava completamente a

diferença entre suicídio e crime, entre dominação e ato

voluntário. Tudo que interessava a Spivak era o sentido que

lhe convinha dar a este enunciado, colocando em cena uma

trilogia fantasística estrutural-freudo-performativa: homens

brancos, mulheres de cor, homens de cor. Em outras

palavras, Spivak tentava captar a “identidade” do ritual da

sati. E para tanto apoiava-se na história de uma jovem

independentista que se enforcara em 1926 depois de não

ter conseguido executar uma missão: o assassinato de um

inimigo. Spivak concluía pela existência de uma estrutura

segundo a qual a mulher subalterna adquire uma identidade

ao contestar ao mesmo tempo a ordem colonial, dos

brancos, e a ordem nacionalista religiosa, dos homens de

cor que viam na imolação um ato heroico. Finalmente, nem

a colonização nem a decolonização, dizia ela, tiveram

influência sobre as subalternas que “não podiam, portanto,

falar”.

Spivak reindigenizara-se, portanto, na medida em que

pretendia fazer as subalternas falarem a língua da teoria

subalternista, mas sem nunca tomar posição sobre a

questão da cremação das viúvas: ela não era a favor nem



contra, pois só se interessava pela questão da identidade

subalterna em sua essência desistoricizada. A seus olhos, o

único engajamento possível do ponto de vista da crítica pós-

colonial era o questionamento da estrutura imutável do

imaginário ocidental em sua relação com o outro. É com

esse raciocínio que ela pretendia abordar os deserdados.

Em muito pouco tempo, seu livro, escrito no “falar obscuro”

do questionamento identitário, tornou-se um clássico do

subalternismo, traduzido, com grande dificuldade, aliás, em

inúmeras línguas. É fácil compreender que ele tenha sido

duramente criticado, seja pelas feministas, seja pelos

progressistas. De fato, o livro esvaziava qualquer referência

aos antagonismos sociais para substituí-los por blocos

identitários, mas testemunhava, sobretudo, um profundo

desprezo pelas mulheres que, em seu próprio país, lutavam

a favor de liberdades democráticas que não consideravam

nem um pouco “ocidental-colonializadas”, mas essenciais

para sua emancipação.

Nascido também em Calcutá, seis anos depois de Spivak,

Dipesh Chakrabarty é um produto genuíno dessa cultura

ocidental para cujo esfacelamento ele próprio contribuiu.

Entre a aversão de si mesmo e a valorização de um eu

descentrado, ele fustiga a modernidade europeia da Índia a

fim de melhor reinventar seu posicionamento identitário.

Depois de ter defendido tese na Universidade de Camberra

e frequentado toda a equipe de Ranajit Guha, ele obteve um

cargo de professor de história na Universidade de Chicago.

Publicado em inglês em 2000, seu principal livro,

Provincializing Europe, obteve um sucesso fenomenal, a

ponto de tornar-se, ele também, um clássico dos estudos

subalternistas. Nos agradecimentos, Chakrabarty citava

uma boa centena de nomes de estudiosos majoritariamente

anglófonos: australianos, americanos, mexicanos, ingleses,

indianos. Mas pretendia também inspirar-se nos trabalhos

de Marx, Freud, Heidegger, Derrida, Jacques Le Goff, Jean-

François Lyotard etc., para enunciar o que já se sabia e que



Huntington, aliás, já atualizara: politicamente, a Europa não

estava mais no centro do mundo, nem a história europeia

no coração de uma narrativa universal. Contudo, de fato,

suas categorias de pensamento continuavam a reinar sobre

todas as disciplinas universitárias. Assim sendo,

Chakrabarty pretendia ajudar a Europa a livrar-se de seu

próprio pensamento “eurocentrista” para apreender melhor

a modernidade das nações não ocidentais, assim como as

histórias singulares dos subalternos: “Provincializar a Europa

não é rejeitar o pensamento europeu”, escrevia ele, “nem

promover qualquer revanche pós-colonial, mas renová-lo, a

partir de suas falhas, a fim de compreender a modernidade

própria dos países não europeus”.72

A respeito do ritual das satis, ele também adotava uma

posição neutra, não se interessando pelos direitos das

mulheres, pois isso seria a marca de um interesse

demasiadamente “europeu”. Mas também não apoiava a

crueldade religiosa. Enfim, para explicitar sua concepção

anti-historicista da história, Chakrabarty comentou a famosa

frase dita por Hamlet a Horácio logo após o encontro com o

espectro do pai, que, todos lembramos, o encarregara da

missão impossível de recolocar o mundo no caminho certo:

“O tempo saiu dos gonzos” (“The time is out of joint”). Em

outras palavras, o mundo que Hamlet enfrentava estava

desarticulado, desconjuntado, “desengonçado”.

Magnificamente comentada por Derrida em Espectros de

Marx, a confidência hamletiana levava à ideia de que o

mundo do final do século XX desorganizara-se sob uma

avalanche de visões espectrais: somos, dizia Derrida, os

herdeiros de Shakespeare e de Marx, ou seja, dessa Europa

de Paul Valéry, tão difícil de ajustar.

Desse comentário derridiano Chakrabarty tirava a

conclusão de que era preciso, para compreender o novo

mundo não ocidental, escrever uma história não “integrada

no tempo” e que, graças a isso, escaparia do tempo



histórico próprio da história europeia.73 Ele inspirava-se

também no pensamento de Marx, para fazê-lo dialogar com

o de Heidegger, a fim de criticar o historicismo de um com o

antimodernismo do outro. Em outras palavras, o mito

marxista da luta de classes e de sua solução através da

vitória do proletariado deveria ser corrigido pelo mito do

retorno à Floresta Negra, símbolo do ódio heideggeriano

pela civilização industrial. Nem progresso nem primitivismo:

essa era a escolha — e sobretudo a não escolha — desse

estranho heideggerianismo pós-marxista derridiano-

desconstruído preconizado por Chakrabarty a fim de

transformar a Europa numa província descentrada do

mundo.74

Depois que Spivak mitificou uma fantasiada mulher

subalterna a fim de melhor decolonizar o Ocidente,

Chakrabarty pretendia, por sua vez, provincializar a Europa

com a ajuda de uma conceitualidade extraída desse mesmo

“imperialismo europeu” que o alimentara. Só podemos

provincializar a Europa, dizia ele, num “espírito de gratidão

anticolonial”.75 O problema é que todos esses discursos

proféticos pouco se interessam pela situação real dos

“subalternos”: nem por suas revoltas, nem por suas

palavras, nem por suas reivindicações democráticas, nem

por sua aspiração à liberdade, nem por sua vontade de

escapar de uma abominável servidão. Todos eles fingiam,

ademais, esquecer que a Europa produzira um pensamento

anticolonialista e que ela não era redutível às atrocidades

do imperialismo. Assombrados pelo espectro infinito de sua

inencontrável identidade, os subalternistas tornavam-se, à

força de teorizações sofisticadas, os piores advogados da

crítica pós-colonial, da qual acreditavam ser os defensores.

Conforme afirmavam, eles deveriam falar de uma outra

cena que não a Europa, mas certamente sem ignorar que

essa Europa odiada e ao mesmo tempo adulada não era



aquela cuja centralidade eles pretendiam desconstruir

depois de ter-lhe tomado o que ela tinha de melhor.

Todos esses estudos foram, aliás, duramente criticados

por excelentes especialistas do estruturalismo, do marxismo

e dos estudos dos textos literários — ou seja, pela esquerda

intelectual e universitária exasperada com essas derivas —,

especialmente por Terry Eagleton, que, num artigo de 1999,

magnificamente redigido, denunciava seu obscurantismo e

o estilo voluntariamente opaco. Ele explicava, sobretudo,

que aquele movimento, triste e monolítico, expressava a

desorientação subjetiva de uma geração assustada com um

Ocidente consumista, que se dedicava a um culto

radicalizado da marginalidade para evitar qualquer

engajamento progressista. Inútil dizer que Eagleton será,

por sua vez, violentamente atacado, o que mostra como é

ridículo acreditar, como se faz na França, que todo o mal

identitário vem dos campi anglo-americanos.76

Produto genuíno, ele também, do chamado pensamento

ocidental, Homi Bhabha, nascido em Mumbai, deu aula em

Londres antes de ir para os Estados Unidos ensinar

literatura inglesa na Universidade Harvard. Figura eminente

dos estudos pós-coloniais, aventurou-se ainda mais longe na

apologia da retórica identitária, apoiando-se na obra de

Fanon — sobretudo Pele negra, máscaras brancas —, mas

também na releitura lacaniana da obra de Freud, nas obras

de V. S. Naipaul, escritor inglês nascido em Trinidad e

Tobago numa família de ascendência hindu, e, claro, no

romance de Joseph Conrad Coração das trevas.

Ao publicar, em 1994, O local da cultura, saudado como

uma obra-prima e traduzido para diversos idiomas, ele

pretendia antes de tudo, como bom pesquisador identitário,

falar dele mesmo e de sua infância numa família parse da

minoria persa zoroastrista: “Um ‘Bombay’ hindustani, o

parse do Gujarati, um marata bastardo intrincado numa

precipitação de inglês-à-la-missionário-gaulês e trufados



com um patuá, dando lugar às vezes a um jargão americano

extraído de filmes e de canções populares”.77 E ainda: “Eu

sou, quem sou eu, o que sou eu? Quem são o Um e o

Outro?”, questão que retorna de modo lancinante em seus

enunciados feitos de neologismos, de palavras exibidas

como significantes e destinadas a obrigar o mundo

ocidental a ouvir sobre a existência de uma “conspiração do

silêncio em torno da verdade colonial, qualquer que ela

possa ser”.78

Bhabha era sem dúvida o mais radical dos autores

empenhados no manejo do falar obscuro. Tentando escapar

do estereótipo colonial, ele inscrevia na própria língua

inglesa uma pluralidade de idiomas destinados a exprimir as

diferenças de estilo entre os locutores outrora colonizados

— o contrário da ideia derridiana do monolinguismo do

outro. E também dava uma reviravolta nas denominações:

“outridade” em lugar de alteridade, “diferença cultural” em

lugar de diversidade das culturas, “posicionamento” em vez

de lugar, vontade de escrever com o outro em vez de se

apropriar da língua do outro etc. Daí uma multiplicação

infinita de termos novos (interstício, terceira dimensão,

ambivalência), de sufixos e prefixos (transculturação,

transidentidade), sendo “hibridismo” a sua palavra-chave. É

fácil compreender por que seus tradutores arrancaram os

cabelos.79

Bhabha extraiu a noção de hibridismo de escritores latino-

americanos, oriundos do continente híbrido por excelência,

de todos os cruzamentos possíveis (brancos, negros,

mestiços, indígenas, europeus, caribenhos etc.). Em 1933, o

grande sociólogo Gilberto Freyre analisou muito bem esse

fenômeno numa obra célebre, Casa-grande & senzala,

demonstrando que o Brasil oferecia duas faces antagônicas

sob os traços de uma organização rígida herdada da

colonização. De um lado, florescia o ideal humanista da

Igreja positivista que, durante todo o século XIX, inspirou os



grandes reformadores; de outro, perdurava a cultura negra,

misturada à branca, oriunda da mestiçagem dos escravos,

do senhor e de sua concubina, do homem branco e da

mulher negra, mas também do negro doméstico e da jovem

branca.80

A apologia do hibridismo encontrava-se igualmente no

Manifesto antropófago do poeta Oswald de Andrade,

fundador do Modernismo brasileiro, que fazia eco, em 1928,

ao primeiro Manifesto do surrealismo (1924). “Só a

antropofagia nos une”, dizia Andrade, afirmando que toda

cultura é oriunda de um processo de incorporação

permanente da língua do outro. Assim, era preciso, num

grande banquete totêmico, saído diretamente de uma cena

freudiana, comer a cultura colonizadora, devorar a língua do

outro: “Tupi or not tupi, that’s the question”.81

No entanto, a teoria do hibridismo enunciada por Homi

Bhabha não tem muita coisa a ver com essa concepção

suntuosa de um hibridismo barroco. De fato, tratava-se para

ele de promover uma “terceira dimensão”, ou seja, uma

comunidade fluida (equivalente ao queer) na qual o

hibridismo seria o território de uma estratégia de resistência

capaz de derrotar não apenas o poder colonial, mas seu

duplo, o engajamento anticolonialista, considerado cúmplice

desse mesmo poder. Ele recusava num só bloco as Luzes, a

laicidade, a democracia, o eurocentrismo, respondendo

antecipadamente a um adversário imaginário que ousaria

atacá-lo por causa dos empréstimos feitos à tão detestada

cultura europeia: “Antes de ser acusado de voluntarismo

burguês, de pragmatismo liberal, de pluralismo

academicista [sic] e todos os outros ismos brandidos por

aqueles que abominam o teoricismo eurocêntrico

(derridaísmo, lacanismo, pós-estruturalismo etc.)”, diz ele,

“gostaria de esclarecer os objetivos de meu primeiro

questionamento”.82 Seguia-se uma interminável litania em

jargão profético sobre as novas linguagens da crítica



(desconstrucionismo etc.). Estariam elas “em colusão com”

o papel hegemônico do Ocidente “enquanto” bloco de

poder? Sim e não, elas estariam, mas sem estar

verdadeiramente, pois a teoria não passava de um simples

passatempo para a elite ocidental…83

Como Spivak, Bhabha sustentava que a verdadeira

revolução pós-colonialista consistia em aniquilar a própria

ideia de uma historicidade das lutas e das identidades. Sob

sua pena, sempre de um modo tortuoso, tudo se tornava

sistêmico, estrutural, imóvel: os corpos, as identidades, a

cultura em sua diferença essencializada. Em suma, um

camaleão generalizado. E é por isso que ele atacava os

progressistas ocidentais, os marxistas, os antropólogos da

diversidade das culturas, os universalistas liberais acusados

de encorajar um “racismo endêmico” disfarçado de

multiculturalismo.

Em outras palavras, Bhabha preferia, embora jamais o

dissesse claramente, o bom e velho colonialismo banania à

esquerda anticolonialista: “Para mim, como crítico da

esquerda e de sua adesão entusiasta a diversas formas de

racionalismo e de modernidade, a questão é a sua

incapacidade de fazer face a certas formas de incerteza e

de instabilidade na construção de uma identidade política e

em suas implicações políticas e programáticas”.84 Quanto à

sua leitura da obra lacaniana, ela tinha por base, por um

lado, a leitura de Joan Copjec, professora universitária

especializada em estudos cinematográficos que fazia de

Lacan um anti-historicista oposto a Foucault e Derrida, e,

por outro, os comentários do filósofo esloveno Slavoj Žižek.

Célebre nos campi americanos, este último transformara

Lacan — conservador esclarecido e anticolonialista — numa

espécie de guru marxista e hegeliano de tendência

leninista.85 Crítico ferrenho de Derrida, de Butler, dos

estudos de gênero e das abordagens pós-coloniais, Žižek

servia, portanto, ao lado de Joan Copjec e outros mais, de



referência maior para a chamada à ordem com a qual

Bhabha, que se dizia lacaniano-foulcaultiano-derridiano,

pretendia “reenquadrar” Fanon, sem perceber que este

último foi um leitor de Lacan bem melhor do que o próprio

Bhabha.86 Nunca o “falar obscuro” foi levado a tal grau de

extravagância.

Ao sabor de uma sábia mistura de lacanismo revisto e

corrigido segundo os preceitos de Slavoj Žižek, de

fanonismo apimentado com desconstrução derridiana e de

pós-orientalismo saidiano, Bhabha fez, portanto, um

requisitório contra a esquerda anticolonialista ocidental e,

claro, sem ousar dizê-lo abertamente, contra o filósofo que

foi, no mundo inteiro, seu mais célebre representante: Jean-

Paul Sartre.

Todos recordam que, em Os condenados da terra, Sartre e

Fanon não estavam em sintonia. O primeiro dirigia-se aos

colonizadores, o segundo, aos futuros decolonizados,

alertando-os contra os regimes burgueses neocolonialistas

da África, oriundos da independência. Fanon pretendia,

aliás, publicar seu livro na África. Vem daí a dicotomia entre

os dois textos que, no entanto, durante anos, foram lidos

juntos como um manifesto anticolonialista, a tal ponto que

ficou impossível separá-los. Ora, em seu prefácio, Bhabha

jogava com muita habilidade com essa contradição,

ressaltando que Fanon, no fim do livro, colocava lado a lado

os dois impérios do período da Guerra Fria — Estados

Unidos e URSS —, contrapostos à emergência do Terceiro

Mundo. Ele sublinhava, portanto, que a obra deveria ser lida

doravante por ela mesma, separada de seu prefácio, como

manifesto do pensamento pós-colonial. Além disso, citava

um célebre texto de Hannah Arendt, escrito em 1970, no

qual a filósofa analisava o papel da violência na história,

enfatizando que ela destruía a política. É verdade que

Arendt criticava Fanon nesse ponto, mas apenas para



melhor atacar Sartre, cujas concepções divergiam das de

Fanon.87

Com grande sutileza, Bhabha dedicava-se, por um lado, a

um trabalho de “desocidentalização” da obra de Fanon e,

por outro, a afastar discretamente o prefácio de Sartre,

apoiando-se na crítica feita por Arendt. Segundo ela, de

fato, a violência é sempre uma destruição da política, mas

em Sartre ela é pensada como necessidade e reinvenção de

si. Jogando a cartada de um Fanon livre de Sartre, Bhabha o

transformava em porta-voz não sartriano e quase

arendtiano dos estudos pós-coloniais. Sem poder, claro,

apagar o prefácio, o que configuraria um ato de censura, ele

aproveitou a tradução inglesa do livro para inventar um

novo Fanon capaz de servir, postumamente, aos interesses

das vítimas, e não à causa dos anticolonialistas à moda de

Sartre.88 Fortalecido por essa reinterpretação, ele reviveu a

obra fanoniana num novo contexto. Mas por que querer

apagar Sartre em vez de situar-se a posteriori? Esta é a

questão colocada por tais “interpretações”, muitas vezes

obscuras, que sempre preferem suprimir, remover e

eliminar aquilo que incomoda — o peso da história —, em

lugar de se confrontar com o princípio de historicidade.

Na França, a obra de Homi Bhabha conheceu um sucesso

bastante espetacular no seio da U. F. R. d’Études

Psychanalytiques de Paris VII-Diderot, imenso bastião

freudiano fundado em 1971 e já ameaçado de extinção

pelos defensores das ciências cognitivas. No seio desse

departamento, Laurie Laufer, professora de psicopatologia,

desenvolveu durante vários anos (entre 2010 e 2020),

estudos nos quais se misturavam alegremente uma

conceitualidade pós-lacaniano-foucaultiana e o “falar

obscuro” do decolonialismo queer, convencida de que a

introdução dos estudos de gênero permitiria renovar o velho

edifício freudiano e, ao mesmo tempo, lutar contra as

posições reacionárias dos psicanalistas franceses, hostis aos



homossexuais, e contra os adeptos das terapias

comportamentais.

Encontramos traços disso em vários colóquios

importantes, sobretudo em um deles, organizado por um

lacaniano desconstrutor, adepto da teoria do hibridismo.89

Lê-se:

Se, portanto, a psicanálise posiciona-se como o inverso da razão cartesiana

e visa, em sua escuta, a uma desconstrução de seu imaginário, em que

medida ela é capaz de captar a etnocentralidade de seus próprios

instrumentos e não perpetua certos implícitos de um pensamento da razão

ocidental ao definir-se contra ela? Reciprocamente, e como demonstra o

uso que dela faz Homi Bhabha, que contribuição a psicanálise é capaz de

dar ao pensamento da colonialidade e do descentramento do “Ocidente”?

[…] Qual a contribuição da consideração do gênero e da colonialidade para

a psicanálise, em sua concepção das relações de minorização e de

alterização?
90

Não espanta que, nesse contexto, oitenta psicanalistas —

e não dos menores — tenham se insurgido, em nome do

universalismo das Luzes, contra “o domínio comunitarista

do pensamento decolonial” na universidade, logo seguidos

por outro coletivo de uma centena de pesquisadores de

outras vertentes preocupados, ao contrário, em desenvolver

estudos inovadores suscetíveis de “decolonizar o ensino

freudiano”, devastado por um insuportável

paternalocentrismo. O problema é que ninguém nessa

querela foi capaz de demonstrar como a revolução do

gênero e do queer poderia dar fim ao conservadorismo da

comunidade freudiana, nem como a nova conceitualidade

permitiria decolonizar Freud ou, ao contrário, torná-lo mais

universal.91

Após ler essas derivas, às vezes cômicas, eu subscreveria

a ideia de que todas essas teorias (hibridismo,

subalternismo, descentramento, pós-colonialidades etc.)

não faziam mais que renovar as velhas teses da etnologia



colonial,92 com suas categorias imutáveis, sua psicologia dos

povos, suas oposições binárias entre bárbaros e civilizados,

salvo que os subalternos ou os “híbridos” são agora erigidos

em reis de um reino identitário, enviando seus antigos

carrascos para as lixeiras da história: um modo de negar ao

pensamento dito “ocidental” e a seus atores qualquer

participação na luta anticolonial. Mais uma vez, os infelizes

oprimidos, mudos, fetichizados, petrificados num papel que

não é o seu, tornam-se cobaias de uma teorização que os

despoja de seu desejo de emancipação. Pensadores tão

inovadores quanto Césaire, Foucault, Deleuze, Derrida,

Lacan, Said, Fanon e muitos outros terem servido de álibi

para tamanha regressão continuará sendo um dos grandes

paradoxos dessa loucura identitária. Mas ainda não

chegamos ao fim do espetáculo.

Algum tempo depois, uma verdadeira cruzada foi

empreendida contra os homossexuais brancos e ocidentais,

acusados de terem, finalmente, obtido direitos —

descriminalização da homossexualidade, casamento etc. —

nos países democráticos e, portanto, de terem se

normalizado para melhor discriminar, através de suas Gay

Pride, os muçulmanos, os árabes, os negros, vítimas, eles

sim, do nacionalismo civilizacional… É a Jasbir Puar,

professora universitária norte-americana — inspirada,

afirma, pelos textos de Foucault, Deleuze, Said e Guattari

(ainda eles) —, que devemos a invenção do termo

“homonacionalismo” para designar, sobretudo depois do

Onze de Setembro, o conluio entre homossexualidade e

nacionalismo, segundo ela gerado por gays, lésbicas e

queers que se tornaram, de fato, os representantes do

nacionalismo norte-americano e, portanto, responsáveis,

através do reconhecimento de seu “excepcionalismo

sexual”, pelas torturas que soldados norte-americanos

infligiram aos prisioneiros iraquianos nas masmorras de Abu

Ghraib. A seu ver, o terrorista assim torturado seria a nova



figura da alteridade queer, vítima da pior das

discriminações. Significa dizer que, nessa perspectiva, os

soldados norte-americanos torturadores seriam piores que

os de Saddam Hussein, pois teriam agido em referência a

um país que concedeu direitos às minorias sexuais agora

normalizadas.93 Vem daí o surgimento de um novo

neologismo, pinkwashing, palavra-valise forjada sobre o

modelo do whitewashing (branqueamento) para descrever a

tentativa de um Estado ou de um grupo de implementar um

tratamento exemplar em relação aos homossexuais ou

LGBTQIA+ para poder ostentar um progressismo que só serviria

para mascarar outros atentados, bem mais graves, contra

os direitos humanos.

Nesse estágio, o estudo das representações identitárias

parece um poço sem fundo, pois leva os que se dizem seus

adeptos a reproduzir discriminações antes combatidas e a

inventar, em seguida, categorias destinadas a opor uns aos

outros segundo as modalidades de uma cultura de denúncia

perpétua, cada qual catalogado em virtude de identidades

cada vez mais estreitas.

[1] No original há nessa frase um jogo de palavras entre o verbo “perdurar” (demeurer, em francês) e o substantivo “morada” (demeure,

também). (N. T.)

[2] Seppuku é o mesmo que haraquiri. (N. T.)



5. O labirinto da interseccionalidade

A querela das memórias

Na França, os historiadores do colonialismo e os militantes

do anticolonialismo eram tão ativos na vida intelectual e

universitária — especialmente a partir de Sartre até Vidal-

Naquet e todos os seus herdeiros — que os estudos pós-

coloniais e depois decoloniais levaram muito tempo para

emergir. Quanto aos estudos de gênero, eles já

prosperavam nos departamentos de História, Sociologia e

Filosofia. Além disso, a tradição laica e republicana era um

obstáculo, na sociedade civil, para o florescimento dessas

políticas identitárias exacerbadas oriundas do mundo

anglófono.

Contudo, a partir dos anos 2000, com a escalada do

islamismo radical, que sugeria aos filhos de emigrantes que

aderissem a uma esperança de identidade fundada no

obscurantismo religioso e na apologia do assassinato, uma

temível cesura veio à tona na sociedade francesa, ruptura

que o historiador Pascal Blanchard, fundador em 1989 de

uma Associação pelo Conhecimento da História da África

Contemporânea (Achac), chamou de “fratura colonial”.

Blanchard e seu grupo dedicaram-se não à história do

colonialismo e do anticolonialismo enquanto tais, mas às

suas representações, por exemplo os “zoológicos humanos”,

espetáculos étnicos com os quais o império colonial francês

garantiu sua dominação militar e ideológica sobre os corpos

e o sexo das vítimas da colonização: exposições, exibições,

fotografias, filmes etc.1

Ao introduzir, em 2005, a noção de fratura colonial,

Blanchard e os que trabalhavam com ele sublinhavam que a

França continuava assombrada por um passado colonial que

ela não cessava de recalcar e que retornava regularmente



nas crises das periferias, na violência urbana e nas

dificuldades de integrar ao sistema republicano francês

certas comunidades originárias da imigração. Existia,

portanto, bem no coração da sociedade civil, uma cesura

identitária de natureza pós-colonial. A situação

contemporânea, diziam os autores, não é a reprodução

idêntica do tempo das colônias, mas fruto de um retorno do

recalcado colonial, no sentido freudiano, que vai bem além

dos habituais conflitos de classe.

Essas teses, popularizadas por numerosos debates

midiáticos, foram ironizadas pelos historiadores mais

clássicos por não se conformarem a uma abordagem

historiográfica rigorosa. No entanto, elas anunciavam a

entrada em cena de uma fratura que, por ser “colonial”,

nem por isso era menos “identitária”, pois tratava da

especularização de si e da alteridade na construção da

identidade ocidental.2 Blanchard será atacado também pelos

extremistas de todos os tipos: nostálgicos da época colonial,

os Indígenas da República, além de polemistas influentes,

que viam nele um adepto do decolonialismo.3 Contudo,

assim como seu amigo Benjamin Stora, Blanchard

continuava a afirmar que a República precisava admitir a

ideia de que a história memorial podia ser plural. E

destacava sobretudo que, se os herdeiros dos antigos

colonialistas não se referiam aos mesmos relatos memoriais

que as crianças cujos pais haviam sido mobilizados pelo

Exército francês por ocasião das guerras coloniais, uns e

outros partilhavam, todavia, a mesma história.4 Junte-se a

isso o fato de que os filhos de pais anticolonialistas eram

colocados sob o mesmo rótulo: frequentavam a escola

republicana sem, no entanto, partilhar os mesmos valores

que os filhos cujos pais foram adeptos da Argélia francesa.

Contra a ideia de “fratura colonial”, os studies iriam se

unir, por meio da interseccionalidade, no seio de um

movimento global de rebelião contra uma potência



dominadora. Seus partidários visavam, como já mencionei,

a desconstruir a raça e o sexo a fim de substituir as antigas

definições por um novo vocabulário classificatório. Nessa

perspectiva, todas as formas de opressão patriarcal deviam

ser de facto reunidas como expressão de uma atitude

colonizadora, racialista, discriminante. E era também

urgente construir uma “pós-colonialidade generificada”: “O

gênero e a sexualidade foram com frequência os primos

pobres da crítica pós-colonial”, escreveu em 2016 Malek

Bouyahia, formado na Universidade Paris-8, especialista em

estudos de subalternidade, pós-coloniais e generificados.

“Os estudos desenvolvidos pelas feministas pós-coloniais,

porém, contribuem para entender que a masculinidade e a

branquitude estavam nos fundamentos das formações

imperiais, o que não quer dizer, claro, que as relações de

gênero operam em toda parte da mesma forma”.5

Entre 2000 e 2015, esse vocabulário começou, portanto, a

lançar raízes na França, nos departamentos de Estudos de

Gênero e de Pós-Colonialidade. Ele pretendia reatualizar,

renovar ou revolucionar as obras dos grandes pensadores

franceses — Derrida, Lacan, Deleuze, Foucault, Fanon etc. —

sabiamente relidos e ensinados há vinte anos nos campi das

universidades norte-americanas, como se suas obras,

embora traduzidas no mundo inteiro, tivessem estado

ocultas.

Depois dos prefixos — trans-, hetero-, homo-, inter-, pós-

etc. — foi a vez dos sufixos no cerne de uma visão cada vez

mais descentrada de um Ocidente que era preciso

“desocidentalizar”. Daí a sistematização das fobias. Na

origem, “-fobo” designa uma simples aversão infundada,

que se opõe a “-filo”. No par “filo-fobo” incluem-se termos

que se estabeleceram há muito tempo: por exemplo,

francófilo/ francófobo, anglófilo/ anglófobo, judeófilo/

judeófobo etc. Mas seu emprego maciço vem do vocabulário

da psiquiatria, pois a palavra “fobia” designa uma



verdadeira patologia cujo catálogo não parou de crescer a

cada versão do DSM, que hoje conta com quinhentos tipos: da

agorafobia à zoofobia. Em alguns termos, aliás, “filo” não se

opõe a “fobo”: pedofilia, por exemplo, perversão maior, não

é antônimo de “pedofobia”, que significa “aversão às

crianças” e entra na categoria das simples fobias. No

entanto, foi exatamente nessa confusa lista, saída

diretamente do DSM, que os adeptos das políticas identitárias

se inspiraram para classificar todos os inimigos suscetíveis

de discriminá-los ou ofendê-los: homofóbicos, transfóbicos,

negrofóbicos, nanofóbicos, judeofóbicos, lesbofóbicos,

gordofóbicos, cristianofóbicos, pauperofóbicos,

suburbofóbicos etc.

Assim, as classificações da psiquiatria voltaram

inesperadamente para substituir aquilo que chamamos de

maneira mais simples de antissemitismo, racismo, sexismo,

rejeição à alteridade ou à anormalidade, palavras que

poderiam tranquilamente cobrir todas as outras

discriminações contra “tudo o que não é si-mesmo”.6 Sem

contar os múltiplos neologismos: “pretitude”, que significa

negritude com base no modelo da branquitude, ou

“branquiarcado”, termo fabricado por associações

feministas “racizadas” para denunciar um supremacismo

branco e patriarcal. Daí a aparição em certos vídeos

divulgados na internet, sem a menor intenção humorística,

de autorrepresentações majestosas e régias para fins

identitários, do tipo: “Sou transgênero, interseccional,

tendência queer-decolonial, etnicamente afro-hispânico,

racizado. Sou discriminado pelos cisgêneros, transfóbicos,

lesbofóbicos, gordofóbicos, pauperofóbicos, armados com o

privilégio branco paterno-ocidental-heteronormativo, assim

como pelo feminacionalismo e pelo homonacionalismo dos

brancos e brancas que se heteronormalizaram tornando-se

hostis aos subalternizadxs negrxs etc.”.



Se a lista das novas “fobias” é interminável, é preciso

atribuir ao neologismo “islamofobia” um lugar específico

nessa constelação. Utilizado incessantemente pela retórica

de esquerda, ele se refere à difamação do islã, na medida

em que esta seria assimilada a um racismo, embora

nenhum atentado aos direitos de Deus seja admissível

enquanto tal na maioria dos países democráticos. Na

França, mais ainda que em outras partes, nenhuma lei pune

ou encoraja a blasfêmia, e só são sancionadas a injúria e a

difamação contra pessoas ou grupos em razão de seu

pertencimento religioso. Quanto ao modelo republicano da

laicidade, ele existe tanto para separar o Estado da religião

quanto para garantir a liberdade de culto.

A palavra “islamoesquerdismo” decerto não é melhor.

Brandida massivamente pela direita contra a esquerda, ela

visa a encurralar “inimigos” reunidos numa vasta nebulosa

invasora que seria composta por antissemitas, esquerdistas,

ecologistas, trotskistas, comunistas, antissionistas,

socialistas, insubmissos, decoloniais ou pós-coloniais,

sociólogos, de preferência universitários e anticolonialistas.

Esse conjunto formaria, aos olhos de seus adversários, um

vasto exército instalado no país de Voltaire e capaz de

infiltrar-se nas instituições da República, graças a seus

cúmplices sartrianos, desconstrutores ou foucaultianos,

armados com uma conceitualidade forjada nos campi norte-

americanos. A quem convence o argumento de que o

emprego insultante da expressão “islamoesquerdismo” —

assim como “islamofobia” — é capaz de elevar o debate? É

preciso chamar as coisas pelo nome: os loucos de Deus, que

assassinam padres, judeus, caricaturistas, escritores,

professores e muito outros mais, são terroristas e

criminosos. E aqueles que os apoiam abertamente são seus

cúmplices.

Em última análise, os dois neologismos (islamofobia e

islamoesquerdismo), utilizados como antônimos, permitem

que aqueles que os empregam evitem a análise racional de



uma situação complexa e encorajem as posturas mais

extremistas.7 Além disso, é preciso ter em mente que eles

se ligam à longa tradição da delação. Lembremos que a

expressão “judaico-bolchevismo” servia, no início do século

XX, para sugerir que os comunistas eram secretamente

controlados por organizações judaicas que pretendiam

impor sua dominação sobre os países ocidentais. Da mesma

forma, a expressão “hitlero-trotskismo” autorizava os

stalinistas a insultar os partidários de Trótski transformando-

os em aliados do nazismo. Para designar o islamismo radical

enquanto movimento terrorista político-religioso e

identitário é preferível falar em salafismo e em jihadismo,

corrente assassina do islã que preconiza a guerra santa

planetária e a instauração, no mundo inteiro, de uma

ditadura obscurantista visando a erradicar, pelo terror, as

liberdades civis: liberdade de expressão, de consciência,

liberdade de ensinar a razão, a ciência, a literatura e até a

religião.8

Em 2005, o debate sobre a história do colonialismo

francês assumiu uma nova feição, num contexto de crise,

justamente quando se desenvolviam no mundo universitário

francês os estudos de gênero e da pós-colonialidade

importados dos campi anglófonos e sobre os quais nunca

será demais repetir o quanto eram e continuam a ser

minoritários: vem daí o ativismo feroz que os cerca.9 Em sua

grande maioria, os estudos sobre o colonialismo e o

feminismo (sexo e gênero) que prosperavam na França bem

antes do início dessas derivas não subscreviam, como eu já

disse, tamanha radicalidade.

Mas quando as querelas identitárias transformaram-se

numa questão política entre a direita e a esquerda, todos

esses estudos, até então internos ao mundo acadêmico,

tornaram-se objeto de uma batalha midiática e política que

tinha como pano de fundo a escalada do islamismo radical e

dos confrontos nos subúrbios transformados em guetos, ou



seja, em locais de recrutamento de adolescentes oriundos

da imigração, suscetíveis de ingressar na jihad.

Em 2005, as noções e as problemáticas originárias dos

studies invadiram, então, o espaço público em prol de um

debate sobre a memória do passado colonial da França.

Dois anos mais tarde, em 2007, eles voltariam ao banco dos

réus após a iniciativa de Nicolas Sarkozy de redefinir, em

seu mandato, “a identidade nacional” diante do perigo

comunitarista. Desnecessário lembrar que a identidade

nacional invocada aqui não tinha grande coisa a ver com a

definição braudeliana da identidade da França. Na

realidade, tratava-se de defender pretensos “valores” em

que se embaralhavam diferentes “raízes”: civilização cristã,

racionalidade cartesiana, Luzes, laicidade, tudo isso

considerado incompatível com o islã.

Quanto aos estudos de gênero, rebatizados de “teoria do

gênero”, foram ridicularizados em 2012 por todos os

oponentes ao projeto de lei sobre o casamento

homossexual, proposto por François Hollande quando de sua

eleição à Presidência da República. Assistimos então a uma

avalanche de horrores. Reunidos numa grande coalizão em

13 de janeiro de 2013, os representantes da extrema direita

e da direita radical, com todas as tendências confundidas —

contra o casamento gay, apoiados no integrismo católico,

baderneiros da quenelle,[1] veteranos do Grupo União Defesa

(GUD), partidários de Robert Faurisson, de Alain Soral, de Marc-

Édouard Nabe e de outros escritores iluminados —,

ofereceram um espetáculo tonitruante dominado pela

expressão do ódio às elites, aos intelectuais, às mulheres,

aos homossexuais, aos comunistas, aos socialistas e, por

fim, aos judeus, tudo isso ancorado na convicção de que a

família está morrendo, a nação está sendo ultrajada, a

escola agoniza, o aborto ameaça propagar-se com

consequências demográficas que todos podem imaginar e

de que, por todo lado, triunfa a anarquia baseada na



pretensa abolição generalizada da diferença entre os sexos.

Entre os slogans, destacamos os seguintes: “Les papas, les

mamans, dans la rue on descend, le mariage on défend […].

Taubira t’es foutue, la famille est dans la rue”. Ou ainda:

“Tous nés d’un homme et d’une femme!”.[2]

Todas as teses sobre gênero e pós-colonialidade

elaboradas no âmbito dos intercâmbios universitários

avançados desceram então para a rua, dividindo direita e

esquerda, esta última subdividida em dois campos: um que

se dizia mais republicano e identitário, outro mais

democrata e multiculturalista, cada um deles tendo, em

todo caso, o outro como alvo. Dessa querela nascerá o

debate a respeito da celebração do centenário da lei de

1905 sobre a separação entre as Igrejas e o Estado, ou seja,

na realidade, sobre as condições de integração do islã, a

segunda religião da França e bastante refratário ao modelo

da laicidade republicana. Para uns, a laicidade deveria se

manter “firme” e trabalhar para reforçar o poder de

interdição da República diante de qualquer manifestação de

identidade religiosa; para outros, ela tinha a vocação de ser

“mais inclusiva” e tolerante. O debate foi ainda mais

desastroso quando se pensa que a laicidade à francesa,

única no mundo, supõe ao mesmo tempo firmeza e

inclusão, ao mesmo tempo neutralidade em relação às

religiões e garantia, para os fiéis, de que poderão exercer

seu culto com toda a liberdade. A laicidade ou existe sem

ser acompanhada por nenhum adjetivo (radical, discreta,

aberta, fechada etc.), ou está sendo ultrajada e deve ser

firmemente defendida. Ou se é laico ou não se é, sem

adjetivo. Contrariamente às aparências e às afirmações

peremptórias, o que se verifica, aliás, é que o famoso

modelo francês da laicidade republicana funciona

corretamente. Uma vasta pesquisa do Observatoire de la

Laïcité mostra, de fato, que em 2020 o número de pessoas

que abandonaram a religião muçulmana é duas vezes maior



que o daquelas que a adotaram. Isso tenderia a demonstrar

que o fechamento em torno de valores identitários de um

islã radical seria um sintoma de defesa diante da realidade

de uma progressiva secularização da religião muçulmana.10

As “duas esquerdas” nunca conseguirão se unir a respeito

dessa questão, o que fará com que se odeiem

perpetuamente, numa clivagem que se tornou ainda mais

devastadora depois de ter sido amplificada por Manuel Valls

entre 2012 e 2016. Ministro do Interior no início do governo

de François Hollande, depois primeiro-ministro, ele militará

a favor da desunião histórica entre a “má esquerda”,

qualificada de islamoesquerdista, antissionista, antirracista,

racializada, e a “boa esquerda”, de preferência cega para as

derivas nacionalistas das direitas identitárias. Ao brandir a

acusação de islamoesquerdismo e de antissionismo contra

uma parte dos seus, a “boa esquerda” fechou os olhos para

uma outra tragédia: a da evolução nacionalista e religiosa

de uma parte dos judeus da diáspora, perseguidos e

assassinados por islamistas e que se tornavam cada vez

mais sensíveis aos apelos de sucessivos governos

israelenses — sobretudo o de Benjamin Netanyahou —, que

não cessarão de convidá-los a fazer sua aliyah,

argumentando que a França nunca mais seria sua pátria,

mas sim a pátria do islã. Material para fabricar o pior do pior

no gênero identitário: árabes antissemitas de um lado, cada

vez mais fascinados pelas derivas do islã legalitário, e

judeus racistas do outro, invocando a cada instante um

sionismo em vias de desaparecimento na sua forma inicial.

“É direito de todo judeu declarar-se não sionista, quiçá

antissionista, e recusar a ideia segundo a qual um judeu

tem direito de tornar-se israelense emigrando para Israel”,

relembra muito bem Charles Enderlin. “Essa é uma posição

política que nada tem a ver com o antissionismo dos

jihadistas e dos identitários, a qual não passa de ódio

antijudeu”.11 É preciso repetir aqui que a luta contra o



racismo, obliterada pela questão do islã, não deveria nunca

ser separada da luta contra o antissemitismo.

Do lado da direita, depois de um suposto complô

fomentado pelos adeptos da “teoria do gênero”, consolida-

se entre 2005 e 2012 a revalorização de um nacionalismo

baseado no culto de uma ordem familiar imutável e

pretensamente ameaçada de “desconstrução” por pedófilos,

homossexuais, indigenistas, pensadores degenerados e

americanizados (Foucault, Derrida, Deleuze etc.). Foi nessa

época que se começou a esquecer — tanto à direita quanto

à esquerda — que, se a França havia sido uma nação

colonialista, ela era também um dos países onde o

movimento anticolonialista havia sido mais potente. Sartre

se viu convidado, tanto pela direita quanto por uma certa

esquerda, a afundar nos desvãos olvidados da história, sem

esquecer de levar consigo sua apologia do negro e as

lembranças de sua luta contra o racismo e o

antissemitismo. Agora, a questão da memória estava na

ordem do dia.

Onze anos após a adoção da Lei Gayssot (julho de 1990),

que ampliava a lei de 1972 (contra o racismo e o

antissemitismo) criando o delito do negacionismo, vários

projetos de lei memorial[3] foram adotados pela Assembleia

Nacional. O primeiro, de 29 de janeiro de 2001, reconhecia a

existência do genocídio dos armênios (1915) pelo Estado

turco. O segundo, conhecido como “Lei Taubira”, datado de

21 de maio de 2001, reconhecia o tráfico negreiro e a

escravidão como crimes contra a humanidade. O terceiro,

chamado “Lei Mekachera”, datado de 23 de fevereiro de

2005, mas iniciado em 2003, sob Philippe Douste-Blazy,

“manifestava o reconhecimento da nação à obra realizada

nos antigos departamentos franceses (Argélia, Marrocos,

Tunísia, Indochina)”. E estipulava, ademais, que os

programas escolares teriam a obrigação de reconhecer o

papel positivo da presença francesa no além-mar e de dar



“à história e aos sacrifícios dos combatentes do Exército

francês provenientes desses territórios o lugar eminente a

que eles têm direito”.

Esses projetos provocaram a justa cólera da maioria dos

historiadores — de Pierre Nora a Pierre Vidal-Naquet,

passando por Jean-Pierre Vernant —, que impetraram um

recurso, sublinhando que a história não é nem memória

nem objeto jurídico, e que, numa democracia digna desse

nome, o Estado não deve reger a profissão de historiador. E

reivindicavam, em consequência, a revogação das leis em

questão.12

No entanto, os dois primeiros projetos não condiziam com

a Lei Gayssot,13 pois não reivindicavam nenhuma sanção e

davam aos historiadores toda a liberdade para discutir as

condições do genocídio dos armênios e as características do

tráfico negreiro, que não era redutível ao tráfico

transatlântico. Quanto ao terceiro, ele era simplesmente

ridículo, na medida em que pretendia impor aos professores

uma narrativa nacional saída diretamente do “Y’a bon

Banania”. De fato, a alínea 2 de seu artigo no 4, sobre os

programas escolares, foi retirada em 2006. Violentamente

criticado por outros historiadores — em particular por

Gérard Noiriel e Gilles Manceron —, este recurso colocou,

em todo caso, um ponto final na espiral de leis memoriais

iniciada pelos representantes de diferentes partidos

políticos.

Mas isso não impediu que a concorrência entre memórias

ganhasse corpo de maneira durável no espaço público

francês, acentuando assim todas as reivindicações

identitárias, especialmente a detestável noção de

“arrependimento”, bem diferente da necessidade, para um

Estado digno desse nome, de reconhecer os crimes

passados aos quais esteve associado, de abrir os arquivos,

de celebrar ou revelar as vítimas cuja história foi sonegada.



Mas como identificar os culpados quando um

empreendimento criminoso se estende durante séculos?

Devemos condenar os descendentes dos colonizadores? Sou

culpada pelos crimes cometidos na metade do século XIX, na

Terra do Fogo, por meu ancestral distante Julius Popper,

judeu romeno responsável pelo massacre dos indígenas

selk’nam? É preciso erradicar os traços do passado

degradando estátuas, prédios, obras de arte que foram

erguidos pelos colonialistas ou pertenceram a eles? É

preciso censurar livros, peças de teatro e filmes ou proibi-

los, quiçá reinterpretá-los em função de uma vulgata

identitária recém-construída: generificada, não generificada,

queer, decolonial, racizada? E quem vai decidir o quê? O

que vai resolver destruir o quê? O Estado, os sujeitos que

sofrem, as multidões em fúria? Quem vai denunciar quem?

Fanon, aliás, rejeitara desde 1952 qualquer ideia desse

tipo: “Vou demandar ao homem branco de hoje que seja

responsável pelos negreiros do século XVII?”. E acrescentara

que jamais seria escravo da escravidão.14 Interrogado sobre

a questão em 2001, Aimé Césaire assumiu, ele também,

uma posição:

É muito importante que a Europa tenha chegado a admitir a realidade do

tráfico dos negros, esse tráfico de seres humanos que constitui um crime.

Mas já não apoio tanto o arrependimento ou as reparações. Existe até, a

meu ver, um perigo nessa ideia de reparação. Eu não gostaria que um belo

dia a Europa dissesse: “Pois bem, aqui estão estas cédulas ou este cheque,

e não se fala mais nisso!”. Não há reparação possível para uma coisa

irreparável e que não é quantificável. De todo modo, os Estados

responsáveis pelo tráfico dos negros devem tomar consciência de que é

seu dever ajudar os países que eles contribuíram para jogar na miséria. Daí

a querer tarifar esse crime contra a humanidade…
15

Jacques Derrida se manifestou no mesmo sentido, em

2004, em sua vasta reflexão sobre a questão do perdão:



Cada vez que o perdão está a serviço de uma finalidade, mesmo que seja

nobre e espiritual (remissão ou redenção, reconciliação, salvação), cada

vez que tende a restabelecer uma normalidade (social, nacional, política,

psicológica) por meio de um trabalho de luto, de uma terapia ou ecologia

da memória, então o “perdão” não é puro — nem seu conceito.
16

Quanto a Benjamin Stora, autor de uma obra considerável

sobre a questão colonial e a imigração, ele não se cansou

de repetir que a identidade da França não era a história da

disseminação das diferentes identidades, mas a de uma

reflexão sobre as memórias partilhadas:

O que me parece capital é a transmissão da memória das lutas

anticoloniais. Ora, infelizmente, assistimos a uma espécie de apagamento

da memória daqueles que não aceitaram a história da colonização.

Políticos franceses opuseram-se a isso desde o século XIX até as

independências políticas. Mas também grandes intelectuais como Jean-Paul

Sartre, Simone de Beauvoir, Henri Alleg ou Paul Ricoeur, ou ainda os

militantes do Partido Comunista que lutaram contra a Guerra da Indochina,

ou também personagens republicanos como Clemenceau, intelectuais

católicos como André Mandouze ou Pierre-Henri Simon, os responsáveis

pelas comunidades judaicas ou muçulmanas… Há uma memória que deve

ser preservada e transmitida às jovens gerações. Se não transmitirmos

essa memória da recusa do que foi aquele período, ficará o sentimento de

uma França homogênea, que teria aceitado os princípios da colonização o

tempo inteiro.
17

Essa não era, evidentemente, a posição dos fundadores

de um novo movimento identitário que, em janeiro de 2005,

sob a liderança de Houria Bouteldja e Sadri Khiari, lançaram

um manifesto designando a si mesmos os “Indígenas da

República”.18 Eles convocavam para uma marcha memorial

no dia 8 de maio, data do sexagésimo aniversário da revolta

de Sétif, que foi reprimida com um banho de sangue. Essa

escolha dava a entender que o regime republicano dos anos

2000 repousava sobre um estatismo colonial comparável ao



da Terceira República. Foi em 1881, no governo de Jules

Ferry, que se instaurou o famoso Código dos Indígenas,

revogado em 22 de dezembro de 1945. Autodesignar-se

“indígena” significava, para um cidadão francês de 2005,

afirmar a dependência de um estatuto civil que autorizava o

sequestro dos bens, a prisão arbitrária e a imposição de

medidas disciplinares sem nenhum recurso judicial possível.

Em suma, os fundadores do movimento, segundo o credo

do pós-colonialismo, sentiam-se vítimas de um “continuum

colonial” imaginário, que nada tinha a ver com sua situação

real nem com as discriminações raciais verdadeiras das

quais eles eram efetivamente vítimas na França. Se esse

coletivo tinha todas as razões do mundo para criar um novo

movimento antirracista, ele acabava se colocando numa

situação insensata ao pretender que a França continuasse a

ser um Estado colonial, baseado num racismo dito

“sistêmico”, ou seja, imutável.

“Nós somos os Indígenas da República”: este “nós”

significava que estávamos lidando com um processo de

separação comunitária e, portanto, com a afirmativa da

definição de uma “identidade indigenista” reconstruída

segundo uma hierarquia das “etnias”, logo, racializada. O

manifesto reunia militantes de todas as tendências que,

recusando categoricamente qualquer teoria da luta de

classes, restauravam, sem dizê-lo, uma política da raça. É

verdade que não se tratava mais de reivindicar um

racialismo biológico à moda antiga, mas de afirmar que a

raça definitivamente existia. Para os Indígenas, ela

transformou-se no marcador da identidade no seio da qual

era possível definir-se como pertencente à comunidade:

“Como o capital produz as classes, como o patriarcado

produz os gêneros, o colonialismo europeu-mundial produz

raças”. Consequentemente, cabia opor a comunidade

“racizada” à racialização cidadã instaurada pela República.

Assim, todos os princípios da laicidade foram

achincalhados como signos da barbárie colonial. Os



militantes indigenistas recusaram, assim, a lei de 15 de

março de 2004 sobre a interdição de signos religiosos na

escola, vista por eles como a perpetuação de um enfoque

colonizador. Além disso, enalteceram os méritos de um

neofeminismo baseado na lealdade das mulheres árabes

para com seus homens — pais, maridos e irmãos —,

vítimas, eles mesmos, do fato colonial e obrigados a

submetê-las ao obscurantismo religioso. Sem a menor

preocupação com a sorte das mulheres do universo árabe

que, no mundo inteiro, recusavam o uso obrigatório do véu,

eles denunciaram o feminismo branco ocidental, opressivo

ou “civilizacional”, segundo a palavra utilizada por Françoise

Vergès, agora convertida à nova vulgata de decolonialismo.

Arrebatada por sua fé decolonial, ela acusava Gisèle Halimi

e Simone de Beauvoir de serem representantes de um

colonialismo inconsciente. Censurava Halimi por ter sido

advogada de Djamila Boupacha, militante da FLN presa e

selvagemente torturada pelo Exército francês em 1960, e

Beauvoir por ter, na mesma época, criado um comitê de

apoio à jovem, mobilizando toda a intelligentsia francesa

anticolonialista, em especial Louis Aragon, Geneviève de

Gaulle, Aimé Césaire e Germaine Tillion.19

Foi assim que Françoise Vergès resolveu reescrever a

história do anticolonialismo francês da forma como teria

sido escrita por um partidário da Argélia francesa. Pior

ainda, ela sustentava que Beauvoir e Halimi tinham

manipulado uma pobre militante argelina, Boupacha, para

servir aos interesses do anticolonialismo branco, que, a seus

olhos, não passava de mais uma figura repugnante do

colonialismo.20 Ao fazê-lo, ela criticava toda a cultura

feminista francesa, a ponto de negar sua própria história,

tendo sido, ela mesma, uma feminista consistente,

integrante por muito tempo do grupo Psicanálise e Política,

fundado por Antoinette Fouque: “As mulheres racizadas”,

escreveu ela em 2019,



são aceitas nas fileiras das feministas civilizacionais sob a condição de

aderirem à interpretação ocidental do direito das mulheres. Aos olhos de

sua ideologia, as feministas do Sul Global permanecem inacessíveis, pois

demonstram a impossibilidade de resolver em termos de integração,

paridade e diversidade as contradições produzidas pelo imperialismo e

pelo capitalismo. O feminismo contrarrevolucionário assume então a forma

de um feminacionalismo, de um femi-imperialismo, de um femifascismo ou

de um marketplace feminism (feminismo do mercado).
21

Quando encontrei Françoise Vergès em Berkeley, em

1996, ela era uma historiadora conceituada, amiga de

Césaire, filha de brilhantes intelectuais burgueses e

comunistas — Paul Vergès e Laurence Deroin —, aberta a

todos os trabalhos inovadores e criada na mais pura

tradição do pensamento crítico.22 Nada levava a imaginar,

pelo menos em aparência, que um dia ela seria arrebatada

por tal fanatismo, a ponto de ver-se como vítima da

“ferocidade branca” e do “branquiarcado”.

Depois do “homonacionalismo” (homossexuais

normalizados), eis que surge o “feminacionalismo”,

neologismo inventado por Sara R. Farris, socióloga inglesa,

para definir as feministas europeias, herdeiras de Simone de

Beauvoir (Élisabeth Badinter, Alice Schwarzer e muitas

outras), consideradas neoliberais, civilizacionais,

universalistas, islamofóbicas, reacionárias, culpadas não

somente de negligenciar as infelizes subalternas de cor,

superexploradas por um capitalismo selvagem

(empregadas, varredoras, domésticas, caixas etc.), mas

também de maltratar os homens muçulmanos,

estigmatizados como estupradores potenciais. Essas

feminacionalistas não passariam, afinal, de cúmplices de

um racismo antiárabe que visa a promover a ideia de que os

imigrantes, destinados ao afogamento no Mediterrâneo,

seriam ontologicamente muito menos violadores que seus

homólogos ocidentais oriundos do branquiarcado. Elas

seriam, portanto, agentes de um rebaixamento das



comunidades imigrantes, ao pretender emancipá-los de

suas culturas atrasadas.23

Além disso, os Indígenas tentavam operar uma junção

entre suas reivindicações de “vítimas da República” e

aquelas dos palestinos despojados de seus territórios, o que

os autorizava a chamar de “islamofóbicos” todos os que

ousassem criticar a religião muçulmana. Nessa perspectiva,

era preciso sobretudo aderir a um adestramento “não

islamofóbico” — ou seja, islamista — para melhor defender

as reivindicações do povo palestino.

Essa radicalização só fez se acentuar ao longo dos anos.24

Os indigenistas e seus aliados não recorriam ao mesmo

falar obscuro dos estudiosos subalternistas, mas adotavam

um estilo militante de feição bastante clássica, amplamente

salpicado de neologismos. Mas, redigidos muitas vezes com

a ajuda da escrita inclusiva, seus textos eram recheados de

estereótipos sobre os imigrantes, os jovens dos subúrbios,

os ilegais e os abusos cometidos pelos inimigos brancos

sempre preocupados em ocultar a verdade. A conjunção

“enquanto” retornava o tempo todo nos textos para

sublinhar a que ponto a República estigmatizava árabes,

negros, muçulmanos, ex-colonizados em nome de um

pretenso universalismo baseado na integração, fonte de

todas as ignomínias. Quanto aos dois fundadores do

movimento, Sadri Khiari e Houria Bouteldja, eles afirmavam

que seus principais adversários eram não somente os

movimentos antirracistas de esquerda, mas também os

LGBTQIA+ que tinham conquistado direitos e, portanto, se

normalizado. É assim que os identitários indigenistas

rejeitavam os identitários generificados, queers e trans,

considerados cúmplices da branquitude. É a espiral

demoníaca da deriva identitária da qual já falei no capítulo

anterior.

Com base nos escritos de Joseph Massad, professor na

Universidade Columbia, célebre nos campi anglófonos pela



violência de seu discurso antiocidental, Sadri Khiari retomou

uma temática antiga segundo a qual o Ocidente teria

inventado categorias psiquiátricas binárias: sexualidade

normal (heterossexualidade) de um lado, sexualidade

desviante (homossexualidade) do outro. Em resumo,

segundo Khiari e segundo Massad, a homossexualidade dita

“ocidental” não existiria no mundo árabe e muçulmano,

onde os homens se contentariam com beijos e abraços, sem

praticar nenhuma penetração anal. Quanto ao ódio aos

homossexuais (homofobia), ela também seria uma

importação colonial. Portanto, seguindo essa linha de

raciocínio, os homossexuais brancos ocidentais teriam

forçado os homófilos iranianos ou egípcios a fazer

campanha a seu lado, a fim de criar as condições para uma

repressão islamista. A homossexualidade não seria portanto

um fenômeno universal, mas um luxo reservado à elite

colonial, e o islamismo seria a consequência dos maus-

tratos infligidos pelos homossexuais ocidentais aos

homófilos do mundo árabe. Para enunciar tais inépcias,

Massad remetia-se, claro, a Foucault e a Said.25

Como Khiari, admirador de Massad, Bouteldja chega até a

declarar, em 2013:

Já é hora de compreender, de uma vez por todas, que o imperialismo —

sob todas as suas formas — torna selvagem o indígena: à internacional

gay, as sociedades do Sul respondem ou com uma secreção de ódio contra

os homossexuais onde ele não existia, ou com o aumento da homofobia

onde ela já existia.

A homofobia dos dominados seria, portanto, a expressão

positiva de uma resistência ao “homorracialismo” — mais

um neologismo — branco que se traduziria por um “virilismo

identitário”.26 Falando de maneira mais simples, os dois

fundadores do Partido dos Indígenas da República

justificavam a expressão mais selvagem do ódio islâmico à

homossexualidade. Por fim, ponto culminante dessa



radicalidade, Bouteldja declarou, por ocasião da matança de

Montauban, na qual Mohamed Merah assassinou crianças

judias: “Mohamed Merah sou eu, o pior é que é verdade”.27

Em um ensaio publicado em 2016,28 verdadeiro breviário

do indigenismo antirrepublicano e identitário, Bouteldja

instaurava um separatismo radical entre aquilo que ela

chamava de Brancos ou Judeus, de um lado (designados

pelo pronome “Vocês”), e os Indígenas, do outro (chamados

de “Nós”). A este primeiro separatismo ela acrescentava um

segundo, para distinguir as mulheres e os homens

colocados na categoria dos Indígenas. A classificação

permitia que Bouteldja afirmasse que o mundo ocidental

estava morto, que os Restos du Coeur de Coluche[4] eram

uma infâmia, que as mulheres deveriam voltar a obedecer à

lei de seu pai e de seus irmãos muçulmanos, que os

Brancos colonialistas e anticolonialistas eram todos

assassinos, cuja potência negativa cumpria erradicar, e que,

enfim, os Judeus tinham se tornado adeptos de uma

branquitude opressiva, alimentando-se da Shoah para

melhor discriminar os palestinos e afirmar a sua “identidade

sionista”. Ao fazê-lo, eles renunciaram ao melhor de si

mesmos: o iídiche (para os asquenazes) e o árabe (para os

sefarditas). Segundo essa abordagem, o sionismo nunca foi

um movimento de emancipação, mas, desde o início, um

nacionalismo identitário. Quanto aos judeus da diáspora,

eles não passavam, na visão de Bouteldja, de “sionistas”,

da capitulação diante de um regime de apartheid, uma

forma de renegar seus irmãos judeus exterminados pelos

nazistas. Em poucos capítulos, a autora fabricava, assim,

um monumento de ignorância em que se misturavam o ódio

aos Judeus, aos Brancos, aos Árabes, aos Negros, mas

sobretudo a si mesma. E tudo isso em nome de uma

“política do amor revolucionário”, do qual ela seria profetisa.

Filha de imigrantes argelinos, Bouteldja não hesitava em

retomar a sinistra fórmula de Jean-Marie Le Pen sobre a



preferência intrafamiliar: “Eu pertenço à minha família, a

meu clã, a meu bairro, à minha raça, à Argélia, ao islã. Eu

pertenço à minha história e, se Deus quiser, pertencerei à

minha descendência. Quando te casares, in sha Allah, tu

dirás: Ana khitt ou oueld ennass hitt.[5] Então, tu serás de teu

marido”.29 E ainda: “Não sou totalmente branca. Sou

branqueada. Estou aqui porque fui vomitada pela história.

Estou aqui porque os Brancos estavam em minha casa e

ainda estão. O que sou eu? Uma Indígena da República.

Antes de tudo, sou uma vítima”.

Às luzes de uma emancipação amaldiçoada Bouteldja

opunha, portanto, um ego vitimista e um retorno

fantasístico a uma imaginária raça negro-árabe que não

tinha mais nada a ver com a cultura da negritude tão cara a

Aimé Césaire. Diante do racismo implementado pelas

potências ocidentais, tratava-se agora, para os Indígenas,

de inventar um racismo da estima de si, um racismo

protetor preconizando a “imiscibilidade racial”, princípio

hierárquico segundo o qual um “Branco”, qualquer que seja

ele, deve ser banido de toda experiência de vida com os

Negros, pois todo homem branco seria, por essência, um

“dominante”.

Mas em que esse racismo “racizado” e desbiologizado

seria libertador? Em que esse “Eu sou eu” seria diferente do

bom e velho racismo que serviu de matriz para o

colonialismo e, portanto, para a sujeição dos povos não

europeus — africanos, árabes, asiáticos — considerados

inferiores? Pretendendo lutar contra o racismo, os Indígenas

da República não faziam mais que renovar seus emblemas.

Jamais pensei que era melhor estar errado com Sartre do

que ter razão com Raymond Aron. Nem um nem outro, aliás,

tem razão ou não tem razão. Sartre foi dos pensadores mais

insultados de todo o século XX, assim como Simone de

Beauvoir, Sigmund Freud e muitos outros. Sinto uma

admiração sincera por sua obra e pela maioria de seus



engajamentos políticos. E também, aliás, por Raymond

Aron, um pensador da democracia que consagrou

belíssimas páginas às dores da perda: “Perder amigos”,

dizia ele a respeito do rompimento com Sartre, “é perder

uma parte de si mesmo”.30 Impossível então admitir, sem

protestar, que Houria Bouteldja, representante

autoproclamada dos antigos povos colonizados, escreva

estas palavras: “Fuzilem Sartre! Não são mais os nostálgicos

da Argélia francesa quem o proclama, sou eu, a indígena”.31

Não acabaríamos nunca de enumerar as afirmações insanas

dessa obra que retoma ad nauseam os estereótipos mais

sinistros do ódio ao outro e do separatismo entre as raças:

contra as mulheres negras que não devem prestar queixa

contra os estupradores negros; contra os homossexuais

chamados de “bichas”; contra os judeus etc. Às quais se

juntam as declarações racistas contra a identidade dita

“branca”, oposta à identidade negra.32

Eis para onde a reivindicação identitária em sua

configuração mais extrema conduz: partilhar o discurso

daquilo que se pretendia denunciar. Querer ser “racizado”,

designar-se como inimigo do Ocidente, da “branquitude”,

dos judeus suspeitos de terem sido “embranquecidos pelo

imperialismo europeu” por terem obtido uma terra na

Palestina, tudo isso nada mais é que querer fuzilar não

apenas Sartre, mas também os maiores artífices das lutas

contra o colonialismo, o apartheid, a escravatura. Será

preciso, um dia, “fuzilar” Fanon, Césaire, Said, Mandela,

Martin Luther King para dar razão aos outros “identitários”:

supremacistas, racistas, antissemitas? E por que não fuzilar

François Maspero, editor de Fanon que, a propósito da

publicação de uma obra deste último que seria embargada

pela justiça, escreveu: “A causa da revolução argelina é

também, na França, a causa de democracia”.33

É espantoso, portanto, constatar que esse discurso tenha

sido apoiado por coletivos de historiadores, sociólogos ou



escritores, e não dos menores — encontram-se aí os nomes

de Ludivine Bantigny, Annie Ernaux, Isabelle Stengers,

Christine Delphy —, que ousaram comparar Bouteldja a

Said, Césaire e Fanon: “Ela exprime com pudor”, dirão eles,

“seu sentimento de humilhação, sua vergonha de vítima

corajosa dos Brancos” e de representante de uma magnífica

“política do amor revolucionário”.34 É preciso ter perdido a

cabeça para achar magnífico esse apelo ao crime: “Fuzilem

Sartre!”. O pior é que os Indígenas e seus aliados

decoloniais e pós-coloniais passaram a apresentar-se não

mais como herdeiros do anticolonialismo encarnado por

Sartre, Said, Césaire, Vidal-Naquet, Maspero, Fanon, Henri

Alleg, Maurice Audin e muitos outros, mas como os

verdadeiros e únicos anticolonialistas dignos desse nome.

Num capítulo de seu livro, Houria Bouteldja relata uma

lembrança da adolescência. Por ocasião de uma viagem

escolar a Nova York, ela exigiu dos pais que a

acompanharam ao aeroporto que ficassem escondidos dos

olhos dos professores e dos colegas de classe: “Eu tinha

vergonha deles; pareciam pobres demais e imigrantes

demais com suas caras de árabes, ao passo que eles

estavam orgulhosos de me ver voar para o país do Tio Sam.

Eles não protestaram, esconderam-se e pensei

ingenuamente que tinham engolido tudo aquilo”. E

acrescenta:

“Os árabes são a última raça depois dos sapos”, dizia meu pai, frase

certamente ouvida num canteiro de obras, a qual ele adotou por convicção

de colonizado […]. Vivo na França. Vivo no Ocidente. Sou branca. Nada

pode me absolver. Detesto a boa consciência branca. Eu a amaldiçoo. Ela

está sentada à esquerda da direita, no coração da social-democracia.
35

As lembranças relacionadas à humilhação vivida pelos

pais ou pelos filhos são sempre instrutivas, e não conheço

ninguém que nunca tenha experimentado, pelo menos uma

vez na vida, um sentimento de culpa, seja porque pais



heroicos souberam resistir a uma opressão, e isso era

esmagador para eles, ou, ao contrário, porque os pais foram

submissos ou covardes, ou, pior ainda, molestadores

sexuais, violentos, impulsivos. Toda a literatura é

entremeada por essas lembranças dilacerantes, em que as

confissões se misturam às lágrimas. Todos os tratamentos

psicanalíticos narram esse tipo de história. Toda a memória

dos povos e todos os mitos trazem esses relatos das

origens. Mas nas confissões de Bouteldja, é a adolescente

que humilha seus próprios pais, exigindo que eles se

apaguem, não porque eles teriam vergonha do que são,

mas porque ela projeta sobre eles sua própria vergonha de

ter sido concebida por pais árabes. E, anos mais tarde, em

vez de fazer as pazes consigo mesma, transforma essa

vergonha — a sua — num engajamento desvairado contra

um Ocidente assassino.36

Em 2007, Rokhaya Diallo, jornalista e militante feminista,

rebatizada dez anos mais tarde como feminista

interseccional decolonial,37 criou a associação dos

Indivisíveis para apoiar sensivelmente as lutas dos

Indígenas: oposição à lei sobre o uso do véu na escola,

apoio ao surgimento de campos “racizados”, “não mistos”,

excluindo homens brancos, depois mulheres brancas, para

permitir que as vítimas do racismo e do sexismo estivessem

juntas, de maneira identitária, para denunciar um “racismo

de Estado” fabricado pela República indivisível, laica,

democrática e social, assim como a islamofobia daí

decorrente. Três anos depois, a associação decidiu atribuir

anualmente os “Y’a bon Awards”, um prêmio infamante,

muito parecido com os que a extrema direita

tradicionalmente concede, por exemplo o prêmio Lyssenko,

para denunciar os “preconceitos etnorraciais e mais

precisamente aquele que nega ou desvaloriza a identidade

francesa dos franceses não brancos”.38 Mais uma vez, as

noções de raça e de identidade francesa voltam nos



discursos dos defensores desse “antirracismo racizado”

transformado na vulgata dos grupos indigenistas.

Certamente os prêmios foram entregues a verdadeiros

racistas e neocolonialistas, mas também a personalidades

da esquerda laica conhecidas por seu engajamento contra o

racismo, em especial Caroline Fourest e Élisabeth Badinter.

Por fim, a associação vai fustigar o SOS Racismo e a Liga

Internacional Contra o Racismo e o Antissemitismo (Licra),

considerados clubes de intelectuais brancos.

Fundado em novembro de 2005 por Patrick Lozès,

militante originário do Benin, mobilizado contra o

antissemitismo e o racismo, crítico agudo de Éric Zemmour

e Dieudonné M’Bala M’Bala, o Conselho Representativo das

Associações Negras (Cran) opunha-se radicalmente ao PIR.

Para combater as discriminações contra os negros de todas

as origens e inscrever uma memória da escravidão no

patrimônio nacional, ele buscava inspiração na mobilização

das associações judaicas que militaram pelo

reconhecimento da responsabilidade da França de Vichy

sobre a deportação dos judeus. O Cran também pretendia

dialogar com o Conselho Representativo das Instituições

Judaicas da França (Crif). Entre os iniciadores do movimento

figuravam Gilles Manceron, historiador do colonialismo,

membro da Liga dos Direitos do Homem, assim como

Christiane Taubira, Fodé Sylla, ex-presidente do SOS Racismo,

e Louis-Georges Tin, ex-aluno da École Normale Supérieure

de Paris, catedrático de letras e militante da causa

homossexual, nascido na Martinica em 1974. Recusando

qualquer forma de fechamento comunitarista e qualquer

ideia de classificação étnica, a associação inspirava-se na

incrível carta de Albert Einstein para William E. B. Du Bois,

em 1931:

Parece ser um fato universal que as minorias, em particular as minorias

reconhecíveis em razão de suas diferenças físicas, são tratadas pelas

maiorias como classes inferiores. No entanto, o mais trágico não são as



desvantagens econômicas e sociais que as minorias sofrem

automaticamente, mas o fato de que elas interiorizem os preconceitos da

maioria e acabem por considerar a si mesmas como inferiores. Pode-se

lutar contra esse mal terrível através da união e da educação das

consciências no seio das minorias, permitindo que elas caminhem para a

emancipação. O esforço determinado dos negros norte-americanos nesse

sentido merece todo o nosso reconhecimento e a nossa ajuda.

Novo ator da vida política e intelectual, o Cran reunia mais

de cinquenta associações que se esforçavam para fazer

emergir não uma identidade negra, mas uma “consciência

negra”, um desejo de reconhecimento histórico e memorial,

algo mais além da negritude, tendo como figura tutelar

Nelson Mandela.39 Para essas associações, tratava-se não

apenas de contestar radicalmente o projeto já iniciado de

um ensino dos “aspectos positivos da colonização”, mas

também de realizar a união com o Crif. No mundo político, a

iniciativa teve uma acolhida morna, alguns temendo os

efeitos de um novo comunitarismo, outros considerando-a

“útil”.

Dois anos depois, o Cran dotou-se de um conselho

científico presidido por Michel Wieviorka, com a participação

do historiador Pap Ndiaye. Em vários colóquios, começaram

as discussões, especialmente sobre a questão das

estatísticas “étnicas” ou “da diversidade”. Os que eram

favoráveis, como o próprio Wieviorka, consideravam que

elas eram um meio de obter uma medida exata das

discriminações que atingiam as minorias, enquanto os

oponentes, como Hervé Le Bras, destacavam, ao contrário,

que elas traziam o risco de acentuar os fechamentos

comunitários. Apesar dessas posições aparentemente

inconciliáveis e ao contrário daquelas eleitas pela esquerda

política a respeito da laicidade, as duas tendências

conseguiriam se aproximar, organizando múltiplos

encontros com pesquisadores de diferentes países, como



Rússia, Brasil, Estados Unidos: “Concordávamos”, sublinha

Michel Wieviorka,

em evitar qualquer recenseamento nacional das populações com bases

étnicas, mas éramos favoráveis a pesquisas privadas, não financiadas pelo

Estado, destinadas a evidenciar itinerários geracionais, mencionando as

origens. Em nenhum momento fomos gangrenados por correntes

identitárias.
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A iniciativa mais bem-sucedida da nova associação foi a

organização, em 2020, de um colóquio reunindo o Cran e o

Crif, com a condição de que nenhum representante político

do Estado de Israel estivesse presente, assim como, aliás,

nenhum membro da Autoridade Palestina. E, para evitar

qualquer confronto incômodo, os organizadores escolheram

um tema capaz de agradar a todos os participantes — O

Rosto: O Encontro com o Outro. Restava achar um lugar

“neutro”, e este foi o colégio dos Bernardinos, propriedade

da diocese de Paris, que recebia regularmente debates e

conferências de alto nível sob a égide do padre Antoine

Guggenheim, teólogo e professor, grande conhecedor de

ciências humanas, filosofia, psicanálise e história das

religiões. O tom foi dado desde o início, e o texto de

apresentação do encontro merece ser citado integralmente:

Quer se trate de técnicas antropométricas para “detectar” os judeus na

França dos anos sombrios ou do “delito de fácies” que tantas vezes

incrimina os negros e os árabes, quer se trate das tatuagens ou

escarificações, ou dos cânones da publicidade ou da cirurgia estética, quer

se trate do direito à imagem e à vida privada, ou, enfim, do debate sobre o

véu islâmico ou sobre a burca, o rosto está muitas vezes no coração das

questões políticas do nosso país. É possível ver, representar o rosto de

Deus? O do homem? E o da mulher? Que rostos as mídias exibem

atualmente? E qual é, hoje, o rosto da nossa República? O que dizem sobre

isso os filósofos, a história da arte, a antropologia, o que dizem as ciências

humanas em geral? Quais são as questões políticas que se colocam para



nossa consciência contemporânea? No debate sobre o uso do véu integral,

como articular a liberdade religiosa e a liberdade das mulheres? Apoiando-

se em figuras como Aimé Césaire ou Levinas, como refundar uma ética da

relação com o outro que seja também uma política que respeite a

dignidade de todos e de todas? Qual será, em suma, o rosto do nosso

futuro comum?

Entre os participantes, além de Richard Prasquier,

presidente do Crif, Patrick Lozès, Louis-Georges Tin, Michel

de Virville, diretor do colégio dos Bernardinos, o padre

Laurent Lantieri fez uma exposição magistral sobre o

transplante facial total.

Depois da saída de Patrick Lozès, o Cran assumiu, em

2011, uma orientação totalmente diversa, bem mais

identitária, impulsionada por Louis-George Tin, ele próprio

engajado em lutas contra a homofobia e a transfobia,

depois em prol de uma política de reparação material ligada

ao período da escravidão. O novo presidente não

participava apenas de uma batalha memorial para que os

crimes do tráfico negreiro fossem reconhecidos, mas

pretendia defender os interesses financeiros de todos os

descendentes de escravos e exigir do Estado uma

restituição dos objetos pilhados nos países colonizados:

“Como pensar as transferências e apropriações aqui e lá?

Que estatuto esses objetos sagrados e monárquicos que se

tornaram ‘fetiches de museu’ vão assumir em seu

retorno?”. Para apoiar a iniciativa, ele denunciava as

“imposturas” do universalismo, rebatizado de

“uniformalismo”, avatar do “pensamento hegemônico

dissimulado por trás de pretensos valores republicanos”.41

Mais um neologismo! E, assim, ele acabava com as

ambições primeiras da associação tal como haviam sido

concebidas por Patrick Lozès.



“Je suis Charlie”

Em 7 de janeiro de 2015,42 dia em que um grupo da Al-

Qaeda assassinou sete jornalistas do periódico Charlie

Hebdo — Charb, Cabu, Elsa Cayat, Honoré, Bernard Maris,

Tignous, Wolinski —, um designer francês, Joachim Roncin,

apaixonado pela cultura pop, inventou um logotipo que

rodou todo o planeta: “Je suis Charlie” [Eu sou Charlie].

Difundida maciçamente, a imagem, como uma participação

de falecimento, era de uma bela sobriedade: sobre um

fundo preto retangular via-se um “Je suis” em letras

brancas, seguido de um “Charlie” em letras cinzentas,

levemente maiores que as brancas. O autor inspirou-se nos

livros ilustrados Où est Charlie?, mas também, sem dúvida

de modo mais inconsciente, em pelo menos três

enunciados: “Eu sou Spartacus”, “Ich bin ein Berliner” e

“Somos todos americanos”.[6]

O primeiro foi extraído do filme Spartacus, rodado em

1960 por Stanley Kubrick. Após a derrota dos escravos,

Crassus promete salvar a vida deles desde que seu chefe se

entregue. Spartacus se apresenta imediatamente, mas

todos os seus companheiros fazem o mesmo, gritando: “Eu

sou Spartacus!”. A segunda frase foi dita por John Kennedy

em sua viagem a Berlim Ocidental, em 1963, verdadeira

promessa de reunificação. O terceiro enunciado foi um apelo

pela solidariedade em relação às vítimas do atentado do 11

de Setembro de 2001, reproduzido na manchete do jornal

Le Monde. Nos dois primeiros casos, tratava-se de uma

celebração da liberdade contra a opressão, no terceiro, de

um desafio a Osama bin Laden, que atingiu não apenas um

dos maiores emblemas da potência americana, mas

também 3 mil indivíduos, entre os quais trezentos de

nacionalidades diferentes e, portanto, “não americanos”.

Sempre vi a hashtag #JeSuisCharlie como um hino à

liberdade de expressão, claro, mas sobretudo como a



afirmação de uma subjetividade — Eu sou eu, isto é tudo —

perfeitamente independente de qualquer grupo de

pertencimento, de qualquer território. E é sem dúvida a

razão pela qual ela foi espontaneamente adotada pelas

multidões reunidas em desfiles multicoloridos, exibindo

reproduções do grafismo inicial inventado por Joachim

Roncin.

Mas ao mesmo tempo, e pela mesma razão, ela logo foi

rejeitada por todos aqueles que não queriam saber dessa

sentença: os identitaristas de todos os tipos. A começar por

Jean-Marie Le Pen, que se apressou em dizer “Je ne suis pas

Charlie”, mas “Je suis Charlie Martel”,43 explicando que o

atentado era fruto de um complô fomentado pelos serviços

secretos: “Não digo que as autoridades francesas estão por

trás desse crime, mas que podem ter permitido que ele

acontecesse”.44 E, na mesma onda, Dieudonné declarou que

não era nem Charlie, nem Charlie Martel, mas antes Charlie

Coulibaly, sobrenome de um dos assassinos.

Se o slogan “Je suis Charlie” soava como um ideal

desterritorializado, seu antônimo, “Je ne suis pas Charlie”,45

tornou-se no mundo inteiro a expressão de uma rejeição ao

modelo francês de laicidade republicana, acusado de

favorecer a blasfêmia e discriminar os muçulmanos. Desse

ponto de vista, os jornalistas do Charlie Hebdo foram

criticados pela publicação de caricaturas hostis às religiões

em geral e sobretudo ao islã: eles seriam, portanto,

culpados de ofensa à religião dos mais desvalidos. E entre

os “Je ne suis pas Charlie” figuravam não somente os

coletivos contra a islamofobia mas também intelectuais e

professores, alguns dos quais protestavam contra a

presença, na grande manifestação convocada para a Place

de la République, de chefes de Estado responsáveis por

diversas discriminações em seus próprios países.46 Entre as

várias tomadas de posição dos “Je ne suis pas Charlie”

destacamos a de Virginie Despentes, que acreditava



firmemente que os terroristas mereciam os elogios

habitualmente reservados aos resistentes em luta contra as

ditaduras ou os criminosos:

Eu fui também os caras que entraram com suas armas, que tinham

acabado de comprar uma Kalachnikov no mercado negro e que decidiram,

do seu jeito, o único que lhes era possível, que preferiam morrer de pé que

viver ajoelhados. Amo também aqueles que mandaram que suas vítimas

levantassem e se identificassem antes de mirar no rosto. […] Amei-os em

sua falta de jeito — quando os vi, armas na mão, semeando o terror e

gritando “Vingamos o Profeta”.
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Gostaria de opor a essas afirmações irresponsáveis a

intervenção fulgurante de Jean-Luc Godard: “Todo mundo

diz, como um bando de imbecis, ‘Je suis Charlie’, eu prefiro

dizer ‘Je suis Charlie’, do verbo suivre [seguir], e eu os sigo

há quarenta anos”. O cineasta era, de fato, grande leitor do

jornal, e em 2012 o desenhista Luz caricaturou-o filmando

Maomé de bruços com a bunda de fora, dizendo ao cineasta

a fala de Brigitte Bardot a Michel Piccoli em O desprezo: “E

a minha bunda, você gosta da minha bunda?”.48

É forçoso reconhecer que, aos olhos de vários catedráticos

oriundos do mundo anglófono, o modelo republicano

francês, com seu velho universalismo, seu separatismo e

seu anticomunitarismo, confirmou nessa ocasião que insistia

em recusar a diversidade cultural, em razão de seu passado

colonial. Testemunha disso é a maneira como o excelente

historiador Robert Gildea apresentou, em 2018, a história do

atentado contra o Charlie Hebdo. Ele não nomeava os

jornalistas assassinados, mas estendia-se sobre as

infelicidades dos assassinos, Amedy Coulibaly, Chérif e Said

Kouachi, todos os três filhos dos subúrbios, “vítimas de

discriminações” pós-coloniais.49 Sem dúvida, ele esquecia

que “Je suis Charlie” encarnava uma ideia da qual nenhum

poder, mesmo armado até os dentes, poderá jamais se

livrar.



Fúrias iconoclastas

Depois de 2015, a evolução identitarista dos studies

assumiu uma feição política com o aparecimento das

grandes campanhas punitivas orquestradas por grupos

inspirados nas classificações elaboradas no interior das

instituições acadêmicas. Ao descer às ruas, esses estudos

acabaram por servir de suporte para algo que é chamado

de cultura do cancelamento (cancel culture), outra prática

amplamente difundida nas redes sociais, tudo isso sobre um

fundo de escalada do racismo, do supremacismo

(americano) e de terror do islamismo. Essa “cultura”

consiste em acusar com o objetivo de lançar no ostracismo

ou eliminar uma pessoa, associação ou instituição cujos

propósitos, costumes, atos ou hábitos seriam considerados

“ofensivos” em relação a essa ou àquela minoria.

A cultura da denúncia pública, sempre perigosa para a

democracia, quaisquer que sejam suas boas ou más

intenções,50 caminha junto com outras expedições punitivas,

como as que visam à “apropriação cultural”. Umas e outras

são apoiadas, na França, pelo sociólogo Éric Fassin, que se

tornou ele mesmo alvo dos Indígenas da República, que o

acusam de não ter direito, como branco, de conduzir uma

luta antirracista. Fascinante caixa de Pandora aberta a todos

os ventos, cada um podendo acusar o outro dos piores

malfeitos e vice-versa, pois toda posição identitária é vivida

como uma perseguição.51

Tomando para si a metáfora do Manifesto antropófago

(comer o outro), os adeptos dessa abordagem

“interseccional” recusam qualquer ideia de universalização

da expressão artística: somente os negros teriam direito de

pensar a “pretitude”, os judeus, a “judeidade”, os brancos,

a “branquitude” etc. Nas águas dessa “teoria”, Pablo

Picasso seria culpado de racismo por ter se inspirado nas

artes primitivas, assim como todos os pintores, poetas,



escritores, artistas que, entre 1905 e 1907, abandonaram os

cânones da arte ocidental para inventar uma arte nova — a

arte negra — a partir do estudo das estátuas e das

máscaras africanas (que, no entanto, eram consideradas

pelos colonialistas como fetiches oriundos de um

obscurantismo bárbaro).

Assim, do ponto de vista dos decoloniais engajados na

cancel culture, André Breton, Claude Lévi-Strauss, Michel

Leiris e muitos outros não seriam mais que representantes

de um racismo estético, um racismo de apropriação que

doravante cabia erradicar, pois ele seria apenas a expressão

do olhar ocidental sobre as culturas subalternizadas. Depois

de ter fuzilado Sartre, agora era preciso, por conseguinte,

abater todos os grandes artistas do anticolonialismo. Foi em

nome dessa doutrina que a cantora Madonna foi acusada

nas redes sociais, em 2018, pela ousadia de usar trajes

berberes tradicionais para celebrar seu sexagésimo

aniversário em Marrakesh: “Rainha berbere uma ova […].

Rainha da apropriação cultural, isso sim!”.

Mas é também em virtude da mesma lógica que todas as

pessoas portadoras de alguma “deficiência”, hoje

assimilada a uma identidade — doença mental, autismo,

obesidade, surdez, cegueira etc. —, demandam ser

contratadas no teatro e no cinema para interpretar os

papéis destinados em geral a atores profissionais. Da

mesma forma, seria preciso admitir que, em nome de uma

“diversidade representativa”, somente um homossexual

estaria habilitado a interpretar o papel de um homossexual,

um judeu o de um judeu, um transgênero o de um

transgênero etc. Isso significaria, a contrario e segundo a

mesma lógica, que um cantor negro não poderia mais

interpretar o repertório clássico — Mozart ou Verdi —, e que

um branco não teria mais direito de cantar árias de blues ou

de jazz.

Entre as centenas de manifestações hostis ou favoráveis à

tese da apropriação cultural, destacaremos as desventuras



vividas pelo dramaturgo quebequense Robert Lepage por

ocasião da montagem de Kanata, em 2018.52 O espetáculo

retraça a história da progressiva eliminação dos povos

ameríndios pelos colonizadores ingleses nos séculos XIX e XX,

questionando a estratégia de assimilação cultural da

administração colonial e em seguida a marginalização dos

descendentes dos colonizados.

A controvérsia não recaía sobre o conteúdo da peça, nem

sobre as representações da “Nova França” depois da

fundação de Quebec, em 1608, e tampouco sobre o

imaginário colonial inglês ou francês, mas sobre o fato de

que os atores eram todos brancos, o que provocou a cólera

dos autóctones, que requisitaram a interdição da peça: “O

espetáculo é uma apropriação cultural”, escreverá Janelle

Pewapsconias.

Considero muito problemático que um branco ou um colono tente contar

nossa história […]. Uma pessoa branca não pode compreender as

implicações da escravidão, do genocídio autóctone, da opressão contra os

mestiços […]. Temos muitas pessoas instruídas e talentosas, mas o

governo canadense não se coloca ao lado dos autóctones, dos negros e

das pessoas de cor.
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Recusando-se a ceder a essas pressões, Ariane

Mnouchkine resolveu convidar Lepage a encenar sua peça

no Théâtre du Soleil e a incluir a controvérsia no espaço

cênico. Num comunicado que merece ser longamente

citado, os dois dramaturgos responderam nestes termos a

todos os seus detratores:

Não se considerando sujeitos senão às leis da República votadas pelos

representantes eleitos do povo francês, e não tendo, no presente caso,

razão para contestar tais leis ou reivindicar sua modificação, não estando,

portanto, obrigados juridicamente nem, sobretudo, moralmente a

submeter-se a outras injunções, mesmo sinceras, e menos ainda a ceder

às tentativas de intimidação ideológica na forma de artigos culpabilizantes



ou de imprecações acusadoras, em sua maioria anônimas, nas redes

sociais, o Théâtre du Soleil decidiu, em acordo com Robert Lepage, dar

prosseguimento, com ele, à montagem de seu espetáculo e à sua

apresentação ao público nas datas previstas.

E acrescentavam:

Depois de uma enxurrada de julgamentos de intenção, cada um mais

insultante que o outro, eles não podem nem devem aceitar ceder ao

veredicto de um júri inumerável e autoproclamado que, recusando-se

obstinadamente a examinar o único elemento de prova que importa — ou

seja, a própria obra —, passa a declará-la nociva, culturalmente

blasfematória, desapropriadora, capciosa, vandalizante, voraz,

politicamente patológica, antes mesmo que ela tenha nascido.

Ao ler estas linhas, lamentamos que as afirmações não

tenham sido ouvidas pelos responsáveis de todas as

instituições francesas e internacionais que não pararam de

ceder, sobretudo depois de 2015, a todos os “júris

inumeráveis e autoproclamados”, ou seja, à cultura da

delação já tão bem conhecida: name and shame (nomear e

cobrir de vergonha, expor à execração pública). Esse é, na

realidade, o verdadeiro problema colocado pelos atos das

minorias identitárias. Por que, então, os responsáveis por

espetáculos, conferências, exposições, cursos cedem

permanentemente a esse tipo de ameaça? De que eles têm

realmente medo para nunca ousar defender a liberdade de

expressão?

Foi o mesmo temor pela “segurança” diante de

numerosos manifestantes que levou os responsáveis pela

Universidade Paris-Sorbonne a cancelar, em março de 2019,

a representação de As suplicantes, de Ésquilo. O diretor,

Philippe Brunet, foi acusado de racismo pela União Nacional

dos Estudantes da França (Unef) por utilizar máscaras de

cor preta em atores brancos, variante da prática ancestral



do blackface, segundo a qual atores se maquiam para

parecer pessoas negras. Daí a seguinte declaração:

O blackface é, por essência, uma prática racista oriunda de um passado

colonial no qual a caricatura das pessoas negras era comum para divertir

um público branco, caricaturas que representavam essas pessoas como

selvagens, bestiais, estúpidas. A utilização dessa prática é discriminatória,

racista e inscreve-se atualmente num contexto de racismo cultural e

institucional sempre pregnante.
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Os autores da moção não reivindicavam apenas a

anulação da representação, mas exigiam desculpas públicas

por parte da administração por ter autorizado a expressão

de semelhante racismo nas dependências da universidade.

Dois dias depois, num comunicado de imprensa, dois

ministros condenaram firmemente esse atentado sem

precedente contra a liberdade de criação comprometendo-

se com a realização de uma nova representação de As

suplicantes no grande anfiteatro da Sorbonne,55 o que

aconteceu em 21 de maio, diante de uma multidão

impressionante e de uma plateia de ministros e

embaixadores. Revanche da arte teatral contra a censura.

Nessa peça, não há nenhum traço de racismo, mas a

inscrição do diretor numa tradição ligada ao teatro grego

segundo a qual todos os atores usam máscaras negras ou

brancas.

Lamentando o ato de censura, Laure Murat colocava-se,

todavia, ao lado das críticas dirigidas pelos censores à

encenação, sublinhando que Brunet deveria ter levado em

conta a advertência do presidente do Cran, Louis-George

Tin, que pediu o boicote da peça. A fim de transformar em

verdadeiro debate a dramaturgia das máscaras, Brunet

deveria, segundo ela, ter questionado “a sobrevivência mais

ou menos inconsciente ou perversa do orientalismo e das

práticas injuriosas contemporâneas da escravidão […] a fim

de sair da ideologia eurocentrista” e superar “as crispações



e os transbordamentos do pensamento decolonial”.56 Foi em

nome desse tipo de argumentação que Ariane Mnouchkine,

como já destaquei, recusou-se a ceder às ameaças,

acrescentando à representação de Kanata uma parte

intitulada “A controvérsia”.

É evidente que todas essas denúncias coletivas são

apenas a ressurgência de ritos de linchamento e caça às

bruxas que visam a matar, simbólica ou socialmente, um

adversário considerado perigoso: é o contrário do debate

democrático, baseado na palavra. Se acreditarmos nos

partidários da cancel culture, esta seria o instrumento mais

inovador de uma contestação emanada das minorias e da

esquerda radical norte-americana, exasperadas pela

impunidade de um poder cada vez mais repressivo, racista,

homofóbico, transfóbico, sexista. A cultura da denúncia

pública estaria inscrita, portanto, segundo Laure Murat, na

linha direta dos antigos combates em prol dos direitos civis

e da emancipação das minorias oprimidas.57 Para justificar

essa posição, a historiadora evoca as ações dos

movimentos Black Lives Matter (“Vidas Negras Importam”),

que surgiu em 2013 na comunidade afro-americana, cada

vez mais perseguida por um racismo endêmico, e que

esteve na origem dos confrontos do verão de 2020 em

consequência do assassinato, por um policial branco, de

George Perry Floyd, ex-delinquente negro que se tornara

motorista de caminhão depois de completar sua

reintegração social.

Como enfrentar essa argumentação recorrente, cujos

traços podem ser encontrados entre indigenistas,

decoloniais, neofeministas chamadas dégommeuses[7] e

outros adeptos de interseccionalidade? De minha parte,

gostaria de dizer que esses movimentos aproveitam-se da

situação desastrosa das vítimas do racismo para inscrever-

se hoje na linha direta de uma contrarrevolução

obscurantista que remete estranhamente aos discursos



identitários e nacionalistas da extrema direita. Hostis às

Luzes e à razão, eles visam, como dissemos, a erradicar a

própria ideia de que teria existido um anticolonialismo

ocidental, e seu projeto é a destruição da história memorial:

derrubada das estátuas, mudança do nome das ruas etc.

Esforçam-se menos para lutar em prol de uma verdadeira

emancipação, na linha de Martin Luther King, do que para

substituir a história maldita — culto do escravismo, apologia

da dominação masculina — por hagiografias fantasísticas e

binárias. Essa extravagância e esse fanatismo espontâneos,

que pretendem escapar às regras do Estado de direito,

levam ao pior, pois assim a luta contra o racismo

transforma-se numa apologia da raça (racizada), e o queer,

erigido em norma, serve para negar a diferença anatômica

ou biológica, tudo isso sobre um fundo de violências físicas

e verbais.

O mais espantoso, aliás, é que essa retomada da noção

“desbiologizada” de raça exatamente por aqueles que eram

suas vítimas é contemporânea ao debate que, depois de

inúmeras discussões, chegou, na França, à decisão pela

Assembleia Nacional de (enfim) suprimir a palavra “raça” da

Constituição. No artigo 1o reescrito, lê-se que a França

“garante a igualdade perante à lei de todos os cidadãos,

sem distinção de sexo, de origem ou de religião”, em vez de

“sem distinção de origem, de raça ou de religião”.58

Como a raça não existe cientificamente, era lógico

suprimir a palavra da Constituição. Isso não quer dizer, é

claro, que ela seria eliminada do corpus linguístico francês.

Ora, a decisão foi contestada sobretudo pelos

representantes dos critical race studies, dos decoloniais e

de outros indigenistas, preocupados em apontar sua

utilização “benéfica” sob a forma da identidade racizada

etc. E foram os mesmos que reivindicaram que a palavra

“sexo” fosse riscada do artigo 1o, que ficaria, então: “sem

distinção de gênero, de origem, de religião e de raça”.



Formulação ainda mais incoerente por ser acompanhada da

aberrante afirmação de que o racismo não seria universal.

Essa tese, que entra em confronto com as posições de

Césaire, Fanon, Lévi-Strauss e de todos os pensadores do

antirracismo e do anticolonialismo, foi defendida sobretudo

pelo sociólogo Éric Fassin. Segundo ele, só existe o racismo

antinegros, pois para as ciências sociais o racismo

antibrancos seria inencontrável. Mas que ciências sociais? O

autor simplesmente não responde a essa questão, porém

afirma que o próprio Estado seria o iniciador de um

“princípio da raça” que lhe permite distinguir “fácies

estrangeiras” e “fácies francesas”. O Estado francês teria

instituído, assim, um “racismo sistemático”, e Fassin

apresenta como “prova estatística” o fato de que os

controles policiais com base na aparência atingem vinte

vezes mais os árabes e os negros que os homens brancos.

Mas de que modo a constatação verificada desse

comportamento racista seria consequência de uma lei que,

ao contrário, visa a combater o racismo pela eliminação do

significante maior da teoria racialista, aquele que preconiza

a existência de raças? Sartre fez do “racismo antirracista”

um momento dialético da história da abolição da raça, e eis

que agora os usuários de uma nova conceitualização do

antirracismo pretendem reativar sua potência

discriminatória.

Assim, seria preciso admitir que existe, para grande

alegria de uma humanidade desocidentalizada, um “racismo

sem raça” e um “racismo sem racistas”. Mas que crédito se

pode dar a uma abordagem sociológica que pretende

explicar que a supressão da palavra “raça” da Constituição

francesa só serviria para reativar o racismo de Estado, e

que o emprego da palavra “raça” pelos adeptos da

racização seria a arma máxima do combate antirracista,

pois somente a humanidade branca seria racista? Para

justificar raciocínio tão absurdo, Fassin remetia-se a



Foucault, que, claro está, jamais enunciou nada parecido

com isso.59

Tal é a aparência, atualmente, do grande labirinto do

antirracismo racizado, que vai se transformar na piada dos

racistas autênticos da extrema direita: o antirracismo dos

identitários racizados é um racismo, dirão eles. Tania de

Montaigne, autora de um ensaio sobre os perigos das

designações identitárias, considera inadmissível esse

ressurgimento do racismo, reconvertido em antirracismo

racizado: “A palavra ‘racizado’”, diz ela, “abona a ideia de

que a raça existe. Eu acho realmente triste que as pessoas

se imobilizem sozinhas dentro de um grupo cujos critérios

foram definidos pelos escravistas e pelos nazistas. Elas

poderiam ter dito ‘Eu sou vítima do racismo’ em vez de

‘racizado’”.60

É em nome da prática da denúncia e do cancelamento

que coletivos em fúria atacam atualmente as estátuas, os

edifícios do tempo passado, as exposições de arte e as

celebridades, à caça do culpado ideal, prontos a denunciar

com o mesmo vigor os antigos escravistas e seus inimigos

jurados. Eles atacam tanto os criminosos estupradores e

predadores quanto os homens suspeitos de assédio. E

assim, também, alimentam o ódio de uns contra os outros:

os gays contra as lésbicas e vice-versa; os brancos contra

os negros, uns e outros assimilados a “antirracistas-

racistas”; os judeus contra os árabes e vice-versa, uns

designados como racistas e islamofóbicos, os outros como

antissemitas, islamistas ou antissionistas etc. Fanon e

muitos outros desmontaram essa espiral diabólica do eu

soberano contra o outro, de modo mais que suficiente para

que não percamos mais tempo com isso.

Em busca de arrependimento, reparações, vingança, os

identitários transformaram-se em juízes sediados em

tribunais populares. Consciente dessa deriva, o escritor

Alain Mabanckou, professor de literatura francófona na Ucla



e grande admirador do Renascimento do Harlem, magnífico

movimento afro-americano do entreguerras, declarou:

Se derrubarmos uma estátua que lembra uma coisa horrível e injusta,

como farei para dar a meu filho um olhar sobre esse evento? Perguntaram-

se tempos atrás se era necessário modificar Tintim no Congo, por ter sido

considerada uma obra demasiado colonial e por caricaturar os autóctones.

Não, é preciso lançar um olhar objetivo sobre esse tempo colonial. Eu

preciso ler o Código Negro, assim como devo ler Mein Kampf, para aguçar

ainda mais minha indignação. Ao apagar os traços de Colbert e do Código

Negro, apagamos também os dos resistentes, dos negros, dos brancos que

combateram esse personagem e desacreditaram esse código. A leitura da

história não deve ser guiada pela emoção […]. Não preciso ostentar rancor

para afirmar minha identidade.
61

Eu não saberia dizer melhor.

As fúrias iconoclastas nada têm de novo, e cada revolução

produz as suas. Desde a destruição das igrejas, das cruzes e

das relíquias, em 1793, até a Guerra Civil Espanhola,

passando pela rebelião de outubro de 1917 ou pela Comuna

de Paris, trata-se, sempre, de abolir os sinais da tirania e de

anunciar um futuro radiante. Os insurgentes se sucedem, e

em cada etapa os símbolos do regime maldito são

destruídos e seus promotores são eliminados. Em

Budapeste, em 1956, a multidão derrubou a estátua de

Stálin, gesto reiterado mais ou menos em todos os países

do Leste após a queda do Muro de Berlim, botando no

mesmo saco as figuras de Marx, Lênin, Stálin e todos os

grandes símbolos de um comunismo que se tornara

totalitário.

A cada vez, a mesma ação se repete como se fosse

necessário destruir os significantes da velha ordem para dar

lugar ao advento de um mundo melhor. As estátuas morrem

ao mesmo tempo que são executados, legalmente ou não,

os supostos responsáveis pelas infelicidades do passado.

Mas esses atos, que suscitam sempre a indignação de uns



contra os outros, são realizados em geral no instante do

confronto e dos combates libertadores. Produzem-se no

momento mesmo em que a passagem ao ato é necessária

para a instauração de uma nova ordem pública.

No caso das revoltas identitárias, fica a impressão de que

o ato de destruição se estende ao infinito, não é contido por

nenhum limite e ocorre às cegas, como expressão de uma

raiva pulsional e anacrônica. Inicia-se em Boston, cortando a

cabeça da estátua de Cristóvão Colombo, acusado do

genocídio dos ameríndios; joga-se no Tâmisa a de Cecil

Rhodes, genuíno representante do racismo e do

colonialismo inglês; ataca-se o general Robert Edward Lee,

comandante em chefe dos Exércitos Confederados durante

a Guerra da Secessão, conhecido por sua oposição aos

maus-tratos contra os escravos negros mas transformado,

150 anos depois de sua morte, no ícone dos neonazistas

americanos; em Londres, é pichada a estátua de Winston

Churchill, de quem se consideram apenas as declarações

racistas e o apoio incondicional ao imperialismo britânico;

na Martinica, as estátuas de Victor Schœlcher são

pisoteadas, pois ele é considerado culpado, como branco,

de apropriar-se do decreto abolicionista do qual era apenas

o iniciador.62 Por fim, é em nome de um islamismo

radicalmente identitário e fanaticamente religioso que são

continuamente dinamitados não os símbolos de uma época

amaldiçoada, mas obras de arte que são patrimônio da

humanidade inteira. Foi o caso, em especial, dos budas de

Bamiyan, no centro do Afeganistão, destruídos em março de

2001 pelos talibãs.

Mas nem por isso se deve pensar, como fazem certos

polemistas franceses, que todos os pensadores e escritores

norte-americanos transformaram-se em censores bárbaros.

Muito pelo contrário, quanto mais a cultura da delação se

desenvolve nos Estados Unidos, mais ela suscita a

reprovação de intelectuais progressistas hostis a essas



práticas, conforme testemunha o manifesto do escritor

Thomas Chatterton Williams, assinado por 150 intelectuais

progressistas, militantes do antirracismo, entre os quais

Mark Lilla e Margaret Atwood. Denunciam a cancel culture,

os insultos e pressões coletivas que visam à destruição da

liberdade de expressão, e apoiam o movimento Black Lives

Matter sem necessidade de neologismos ou falares

obscuros:

As ideias de esquerda são dominantes no seio das instituições culturais,

midiáticas e universitárias. Essas instituições têm um forte poder de

prescrição ao estabelecer quais as normas sociais aceitáveis. A propagação

da intolerância nesses meios deve, portanto, nos preocupar, pois amanhã

esse fenômeno poderia convidar-se para o debate político.
63

A verdadeira questão colocada por esses tumultos, que

não param de envenenar as relações entre os grupos

associativos, os historiadores e o poder político, é a da

construção de uma memória partilhada. É sabido que os

adeptos do arrependimento, das reparações e da fúria

punitiva jamais conseguirão curar os sofrimentos dos filhos

de imigrados, que se voltam para o fanatismo e que, pelo

menos alguns deles, contradizem a história de seus próprios

pais. Em vez de libertá-los, eles só acentuam seu mal-estar,

mergulhando-os nas armadilhas urdidas pelo

obscurantismo.

O dever da verdade não pode se converter jamais em

dever de identidade. E é exatamente por isso, conforme

sublinha Benjamin Stora, que o poder político deve sempre

reconhecer oficialmente, mesmo que tarde, os crimes que

foram cometidos em nome do Estado ou da República, sem

esquecer jamais de referir-se, na França, às Luzes, à

Revolução e à tradição anticolonialista, tripla referência na

qual os povos colonizados se inspiraram em suas lutas de

libertação, a despeito de indigenistas, islamistas e seus

aliados de todo tipo.64 Essa poderia ser a via francesa para a



instauração de um culturalismo laico e republicano herdado

de Lévi-Strauss e distante dos ideais de fechamento

identitário, pois pretender livrar-se de um modelo de

cidadania abstrata em nome da valorização das

particularidades é tão inútil quanto erigir essas

particularidades em modelo de universalidade.

[1] A quenelle é um gesto (a mão direita dobrada sobre o peito, a esquerda esticada ao lado do corpo) criado pelo humorista francês Dieudonné

M’bala M’bala num show humorístico. O próprio comediante popularizou o gesto como símbolo antissistema, mas sobretudo como símbolo

antissionista, figurando inclusive no cartaz de sua candidatura, em 2009, ao Parlamento Europeu pela Liga Antissionista. (N. T.)

[2] Literalmente, “Mamães e papais, pra rua nós descemos, e o casamento defendemos […]. Taubira fica na tua, que a família tá na rua”

(Christiane Taubira era ministra da Justiça da França na época) e “Todos nascidos de um homem e uma mulher!”. (N. T.)

[3] Loi mémorial é uma lei que declara o ponto de vista oficial do Estado sobre acontecimentos históricos. (N. T.)

[4] Restos du Coeur (Restaurantes do Coração) é uma instituição de caridade francesa fundada por Coluche, famoso comediante e ator de

cinema e teatro. A principal atividade dos restos é a distribuição de alimentos e refeições a quem tem fome. (N. T.)

[5] “Eu sou um muro e o filho das gentes é um muro.”

[6] Où est Charlie? é o título que recebeu, na França, a série Onde está Wally?. “Ich bin ein Berliner”, em alemão no original, traduz-se por “Eu

sou um berlinense”. (N. T.)

[7] Dégommeuses: nome de um time de futebol e de um grupo ativista queer de Paris. (N. T.)



6. Grandes substituições

Eu contra tudo

Numa obra já citada, dedicada à esquerda identitária, Mark

Lilla sublinhava que o adjetivo “identitário” evocava de

imediato militantes de cabeça raspada, vestidos de couro

preto, jogando cabeças de porco diante de mesquitas ou

perseguindo imigrantes brandindo faixas decoradas com a

flor de lis.1 Nada a ver, é evidente, com as derivas cuja

história tracei nos capítulos anteriores. E, no entanto, de um

extremo a outro, o “identitarismo” está presente: identidade

contra identidade. Depois da queda do Muro de Berlim e do

triunfo mundial do capitalismo liberalizado, baseado no

culto do indivíduo, os movimentos de esquerda ligados às

políticas identitárias estão em busca de um novo modelo de

sociedade que respeite as diferenças, se preocupe com a

igualdade, com o bem-estar e com o care.2 Ecológicos e

favoráveis à causa dos mais fracos, à proteção da natureza,

dos animais, das minorias oprimidas, esses movimentos,

com frequência generosos, têm a intenção de “reparar” o

mundo, e para isso denunciam as injustiças, as guerras

coloniais e o racismo. No entanto, numa reviravolta

progressiva, alguns deles transformaram-se em advogados

de um narcisismo das pequenas diferenças, a ponto de

enredar-se na lógica mortífera do camaleão. Quaisquer que

sejam essas derivas, contudo, com as quais nenhuma

transação é possível, os movimentos continuam imbuídos

de um ideal de emancipação que talvez acabe tomando a

frente de novo, desde que eles renunciem às loucuras

ligadas à hipertrofia do eu.

Assim como se perderam de tanto cultivar a certeza de

que encarnam o ideal do bem soberano, esses movimentos

serão contestados amanhã por seus herdeiros, que



recusarão — e já recusam — os engajamentos atuais. É

possível constatar isso nos inúmeros artigos de protesto

publicados pela imprensa. De fato, por que as vítimas de

discriminação aceitariam obedecer a novas injunções de

submissão aderindo ao inferno da dependência clânica, seja

ela generificada, racizada ou queerizada?

Entre os mais extremistas, o pior é que, à força de

defender os muçulmanos contra a rejeição de que são

vítimas, acabaram negando, não importa o que digam —

inclusive por empregar indiscriminadamente o termo

“islamofobia” —, a periculosidade da deriva salafista do islã

e de seus apelos ao jihadismo.3 Julgando apoiar os

condenados da terra, eles chegaram a não fazer mais

diferença entre as vítimas do racismo, sejam ou não de

confissão muçulmana, e os militantes de um obscurantismo

religioso que se ornamentam com as virtudes de um

pretenso islã moderado. Nada é mais aberrante, de fato,

que pretender defender a religião dos “pobres” — os

muçulmanos discriminados — entrando em entendimento

com Tariq Ramadan e outros “irmãos” ou coletivos do

gênero, que incitam o ódio às mulheres, aos homossexuais,

aos judeus, aos árabes e aos inúmeros muçulmanos que

aceitam a laicidade.

Como dissemos, esses “identitários” renegaram as Luzes

e o progresso, insultaram Sartre e distorceram o

pensamento de seus antepassados: Fanon, Said, Foucault,

Cesaire, os surrealistas, Beauvoir, os grandes trabalhos de

antropologia etc. Numa palavra, eles encerraram-se, em

nome de uma pós-modernidade que envelheceu mal, na

crítica radical de tudo aquilo que herdaram. E o pior é que

rejeitaram a filosofia das Luzes sob o pretexto de que os

partidários da colonização nela se inspiraram para garantir

sua dominação sobre os povos de cor. Será que esqueceram

que os anticolonialistas oriundos do mundo colonizado

voltaram os princípios de 1789 contra seus opressores?



Do mesmo modo, eles também não querem mais saber do

que se passou em 2011, por ocasião da “Primavera Árabe”.

Nenhuma palavra sobre as multidões que se sublevaram em

nome de um ideal de liberdade para acabar com a peste e

com o cólera: tanto com as ditaduras quanto com o

jihadismo. O desejo de revolução foi sustentado pela

juventude e pelas mulheres contra todos aqueles que, de

um canto ao outro do planeta, duvidam do retorno dos

amanhãs que eles cantam. Essa aspiração pode ser

sufocada, mas nunca se extinguirá: “Nenhum exército pode

resistir à força de uma ideia cuja hora chegou”, dizia Victor

Hugo. E, em vez de passar o tempo apoiando os que

querem fuzilar Sartre, os identitários extremistas fariam

melhor se condenassem claramente os adeptos das

decapitações, por exemplo o xeique Issam Amira, da

mesquita de Al-Aqsa, em Jerusalém:

Quando um muçulmano de origem chechena decapita um infiel que

calunia o profeta Maomé, as pessoas chamam isso de terrorismo. Pois bem,

é uma grande honra para ele e para todos os muçulmanos que exista um

homem tão jovem capaz de defender o profeta Maomé. Ele é como os

homens e as mulheres que, através da história, defenderam a santidade e

a honra de Maomé. Todos esses termos serão repensados quando a

palavra de Alá reinar soberana sobre a dos infiéis.
4

O mundo árabe-islâmico é atravessado, ele também, por

uma guerra das identidades que nada mais é, conforme

sublinha Fethi Benslama, do que uma guerra que os

muçulmanos travam consigo mesmos sob o efeito da

rejeição coletiva das Luzes. Benslama caracteriza essa

empresa de autodestruição a partir de quatro figuras da

morte voluntária, que tornam inoperante a entrada possível

do islã no tempo da história: o jihadismo (paródia de um

engajamento heroico), o culto da bomba humana (baseado

na apologia do homem desmembrado), a imolação pelo

fogo (ato de desesperança) e, por fim, a prática dos harraga



(naufrágio no mar com a perda de identidade orquestrada

pelas máfias). Um dia, os muçulmanos conseguirão escapar

desse inferno e parar de atacar um Ocidente imaginário,

ainda que determinados países europeus os tratem, de fato,

como lixo. É o motivo pelo qual Benslama sugere que eles

adotem os princípios da laicidade e parem de se perder

numa subjetividade patológica que os condena a clamar

contra a blasfêmia e a obedecer às fátwas.5 Eu

acrescentaria que um dia eles terão de inspirar-se na

cultura do outro para definirem a si mesmos, em vez de

embarcar repetidamente no navio de Teseu.6

No caso da direita identitária, fanática, nacionalista,

populista,7 racialista, que se reestruturou na mesma época e

sob o efeito, ela também, da expansão do capitalismo

globalizado, a questão se coloca diversamente. Nesse caso,

nenhum despertar é possível, nenhum ideal pode ser

transformado em seu contrário. Não existe, portanto,

simetria direta entre as derivas dos primeiros — as mais

graves intelectualmente — e a convicção preestabelecida

dos segundos — a mais perigosa das duas, politicamente —,

mesmo que os dois se alimentem mutuamente.

Aqueles que chamamos de “Identitários”, ou seja, uma

nebulosa de grupos situados à direita da direita e

reivindicando uma ideologia da “raiz” — “geração

identitária”, “franceses de raiz”, nacionais-populistas,

neorreacionários de todo tipo etc.8 —, não se tornaram

identitaristas depois de uma lenta deriva. Imbuídos de um

projeto de segregação, eles são os herdeiros de uma

tradição composta de neofascistas, conspiracionistas,

neoimperialistas, supremacistas, nativistas. E têm em

comum uma vontade de contrarrevolução mundial baseada

na rejeição das elites, da universidade, do “sistema” e da

democracia, porque ela não seria capaz de representar o

verdadeiro povo. Dominados pela pulsão de morte, eles

visam sempre à destruição do outro, e seus chamamentos à



guerra alimentam loucuras de profetas mortíferos, adeptos

da supremacia branca. Entre eles: Anders Behring Breivik,

responsável em 2011 pelos massacres de Oslo e de Utoya;

Brenton Tarrant, assassino de mais de cinquenta

muçulmanos na Nova Zelândia em 2019; e ainda Patrick

Crusius, matador de “latinos”, no mesmo ano. Convencido

da realidade da “invasão” hispânica do Texas, Crusius

percorreu mil quilômetros para executar vinte pessoas num

centro comercial em El Paso: “Os Estados Unidos apodrecem

a partir de dentro, e os meios pacíficos para deter isso

parecem impossíveis”, declarou ele antes de cometer seu

ato.

Muito divididos entre si, mas nunca conservadores das

tradições, eles lutam atropeladamente contra a tirania do

arrependimento, os “islamo-esquerdistas”, o “politicamente

correto”, os defensores do casamento homossexual, o

feminismo “vitimista”, as associações antirracistas

(consideradas racistas) e, de um modo geral, contra todas

as esquerdas responsáveis, a seus olhos, pela decadência

de um Ocidente branco, cristão, grego, ortodoxo, judaico-

cristão, patriarcal-heterossexual, mas doravante também

laico e republicano, que na fantasia deles será substituído, a

curto prazo, por bárbaros — generificados, “queerizados”,

não brancos, mestiçados, tribalizados, delinquentes,

salafizados — sem fé nem lei. E cultivam muitas vezes uma

narrativa nacional grandiloquente, segundo o modelo

maurassiano de oposição entre país real e país legal.

Na França, eles trazem ideais antigos de volta à cena:

virilismo, adoração do herói à moda de Puy-du-Fou, apéro-

saucisson-pinard.[1] Apropriando-se das imagens da tradição

cinematográfica francesa, eles imaginam-se como herdeiros

de Jean Gabin, Jean Renoir ou Jacques Becker, de La Grande

illusion e Casque d’or, mas a maioria não passa de

receptores de uma narrativa extraída de seus velhos

manuais escolares, comoventes, é verdade, mas que já não



têm o sabor dos tempos de outrora. E louvam também a

glória de referências abaladas pelo tempo, como Família,

Exército, Nação, Igreja, República — sempre com

maiúsculas —, sem compreender que todas essas

instituições evoluem, sem por isso se verem ameaçadas de

extinção. Os pais existem, os heróis também, assim como

as mães, as genealogias familiares, as fronteiras, a beleza

do mundo, as igrejas de aldeia, o impulso patriótico.

Todas essas figuras da República e, claro, da França

antiga, todas essas entidades, todos esses traços

patrimoniais continuam a ser transmitidos e a povoar a

memória coletiva: “O reacionário tem mil faces”, destaca

Mark Lilla.

Ele é Proteu. Os revolucionários, quaisquer que sejam as suas desavenças

doutrinárias, quaisquer que sejam as suas utopias loucas e contraditórias,

concentram-se num objetivo comum: um futuro mais justo. Os

reacionários, tão desgostosos com o presente que têm dificuldade de

imaginar o futuro, referem-se antes a um passado idealizado […]. O

reacionário não é um estudioso de história, é um idólatra do passado. Para

viver, ele precisa de uma narrativa que explique que o presente

insuportável é o resultado necessário de uma catástrofe histórica

imputável a forças das trevas bem definidas.
9

Após a explosão da bipolarização do mundo, os

Identitários — é assim que eles mesmos se chamam —

conseguiram transmitir suas ideias para a opinião pública

dos países ocidentais. E é fácil compreender por quê. Os

dirigentes das democracias liberais pensaram

equivocadamente que, implodidos os regimes comunistas e

liquidados os impérios coloniais, a aspiração dos povos à

liberdade individual acabaria por triunfar. Acreditaram que

seu mundo e seus costumes eram tão desejáveis que os

antigos oprimidos estariam empenhados em tomá-los como

modelos de vida.



Depois de 1989, esperava-se, portanto, a grande virada

para a felicidade. Mas o que se viu foi, ao contrário, uma

regressão autoritarista operada por vários regimes, cujo

preço foi um antiprogressismo assumido, aquele da “grande

substituição”, segundo o qual as sociedades civilizadas

estariam ameaçadas por todos os lados por bárbaros

exteriores ao corpo da nação, mas também por um culto do

indivíduo sem compaixão pelos danos causados às

estruturas de pertencimento coletivo.

A esse respeito, a imensa expansão, no mundo ocidental,

de terapias da felicidade, do coaching, do desenvolvimento

pessoal, dos tratamentos por meditação, dos institutos de

resiliência e outros grupos de exaltação ou reparação do eu,

aliada ao consumo crescente de psicotrópicos — bem além

dos limites das prescrições psiquiátricas clássicas —, é o

sinal de uma incapacidade social de enfrentar a questão da

felicidade, ideal coletivo e individual tal como foi pensado

pelos filósofos das Luzes e seus herdeiros revolucionários:

de Kant a Freud, de um lado, de Rousseau a Saint-Juste, de

outro. Apesar de seu pessimismo, que o levou a pensar,

sobretudo a partir de 1920, que o ser humano é antes de

tudo um matador dos outros e de si mesmo, Freud era

claramente o herdeiro dos pensadores das Luzes: Luzes

francesas e alemãs misturadas, Luzes luminosas e luzes

sombrias. Contra todas as teologias da queda — que

continuam a alimentar a fantasia da “grande substituição”

—, e retomando para si a ideia trágica de destino tão cara

aos antigos, Freud dava primazia ao sentimento, à natureza,

ao íntimo, à sensibilidade, mas sob a condição de que a

vontade, a razão e o intelecto fossem igualmente

valorizados. Nesse sentido, ele juntava-se não somente a

Kant e à sua ideia de extrair a paz da natureza guerreira,

mas também ao ideal dos inventores da liberdade, muito

bem definido por Jean Starobinski.10



Além de uma concepção da liberdade segundo a qual o eu

não é senhor em sua casa — e, portanto, o sujeito não se

reduz jamais a uma identidade —, Freud pensava que as

nações modernas deviam lançar os fundamentos de uma

sociedade capaz de garantir a felicidade de seus cidadãos. E

é exatamente por isso que, em 1930, em Mal-estar na

civilização, ele reafirma que somente o acesso à civilização

poderia pôr um freio na pulsão de destruição inscrita no

coração da humanidade. No fundo, ele subscrevia, sem

dizê-lo, esta profecia de Hölderlin: “É quando o perigo é

maior que a salvação está mais próxima”.11

Ora, o que vemos hoje mais ou menos no mundo inteiro é

justamente uma inversão do avanço da civilização. Na

Europa, para começar, com uma diminuição do

progressismo na Polônia e na Hungria, ou o Brexit no Reino

Unido — contragolpe nacionalista diante da perda de um

império colonial —, e na Itália, enfim, com os movimentos

populistas nascidos da sociedade civil. Soma-se a isso a

instabilidade de países tradicionalmente abertos a políticas

sociais: a Península Escandinava ou os Países Baixos. Na

Alemanha e na Grécia, assiste-se a uma ascensão das

correntes neonazistas. Confrontados com duras oposições à

construção de uma Europa centrada no mercado e com um

desejo de ensimesmamento, esses países estão sendo

atravessados atualmente por forças contraditórias e veem-

se enfraquecidos em sua inventividade, sendo ameaçados

ao mesmo tempo por novas potências imperiais. Na Turquia,

desde 2014, reina um déspota, Recep Tayiip Erdogan, que

sonha em reconstituir o Império Otomano. Do mesmo modo,

a Rússia voltou a ser imperial sob o reinado de Vladimir

Putin, no poder desde 2000, enquanto, na Índia, Narendra

Modi, primeiro-ministro desde 2014, trava uma verdadeira

guerra em nome da “hinduidade” contra escritores,

jornalistas, intelectuais, e perseguindo sempre as minorias

muçulmanas e cristãs. Quanto à China, submetida à



ditadura de Xi Jinping desde 2008, ela promove um

nacionalismo feroz, baseado no que resta de “comunismo”

— um Partido onipresente em todos os momentos da vida —

e numa exploração sem precedentes das massas.12

Do outro lado do Atlântico, a questão da identidade de

“raça” não se coloca da mesma forma como nos antigos

impérios coloniais do mundo ocidental, onde os ideais do

colonialismo e do anticolonialismo se confrontaram. Os

Estados Unidos não só se construíram sempre com base no

princípio do multiculturalismo, ou seja, como uma nação

que acolhe todas as imigrações vindas de fora, da Europa e

da Ásia, mas também derivam seu princípio de governo da

tradição bíblica. Além disso, não dispondo de um “arrière-

monde” — Atenas, Jerusalém ou Roma —, eles

consideraram que o traço característico da americanidade

civilizada era a cor branca: contra as tribos indígenas,

progressivamente massacradas, contra os negros, reduzidos

à escravidão, mas também contra os “chicanos” (os

mexicano-americanos, os hispânicos). Consequentemente, o

racismo dos americanos brancos é ao mesmo tempo

biológico, patrimonial, cultural, social e existencial.

Fundada em 1865, logo após a Guerra de Secessão, a

seita Ku Klux Klan, composta por sulistas fanáticos, estava,

ademais, impregnada de um antissemitismo arcaico: as

cruzes em fogo e as túnicas brancas transformavam seus

membros em personagens fantasmagóricos, cujas ações

funestas banharam os Estados Unidos em sangue durante

mais de um século. Como era evidente que a evolução

demográfica confirmava que a mestiçagem era a regra e

que a pretensa “pureza da raça” não passava de uma ilusão

— fosse ela branca ou não branca —, os famosos “brancos

civilizados” sentiram-se progressivamente despossuídos de

sua identidade, à medida que avançava a luta pelos direitos

civis — uma luta apoiada, aliás, por americanos brancos



muito mais “civilizados” e “elitistas” que aqueles da “outra

América”, dita “profunda”.13

Hoje, os “cavaleiros brancos” dos Estados Unidos

identitários estão divididos numa multidão de grupos:

Movimento Nacional Socialista, Fraternidade Ariana, Proud

Boys, Movimento Identitário, Identity Evropa, Vanguard

America, Patriot Front e, enfim, QAnon, rede conspiratória

surgida em 2017, com 3 milhões de adeptos convencidos da

existência de uma cabala mundial de pedófilos, adoradores

de Satã, que controlaria as mídias, o cinema hollywoodiano

e as elites políticas internacionais.

Foi nesse contexto, marcado igualmente pela expansão

dos studies no seio das universidades, pela destruição do

World Trade Center, pela emergência de um islamismo

mortífero, que explodiram as angústias identitárias desses

brancos, convencidos de que a outra metade dos Estados

Unidos — mestiçada, intelectual, universitária — os

despojava de seu “privilégio branco”, ou seja, de sua

americanidade. E foi por isso que, em 2016, essa pequena

classe média branca levou Donald Trump à Presidência dos

Estados Unidos:14 sem dúvida não foi principalmente por

razões econômicas, mas por sua “identidade racial” e

contra seu antecessor, Barack Obama, encarnação a seus

olhos de uma América negra, elitista e, portanto, detestável.

O slogan “Make America Great Again” transformou-se no

grito de fúria de milhões de norte-americanos que

almejavam o restabelecimento da antiga ordem, da qual

eles teriam sido “espoliados”: “Ao contrário do que alguns

especialistas chegaram a afirmar”, destaca Sylvie Laurent,

não foi a vulnerabilidade econômica que suscitou o sentimento de

despojamento racial. O mecanismo era inverso. Sem se ver

conscientemente como racista, esse eleitorado reivindicava com seus

votos uma política de identidade branca que restaurasse uma precedência



racial que eles julgavam evanescente, mas da qual, na verdade, nunca

deixaram de se beneficiar.
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E não é fruto do acaso que, confrontados com esse

racismo altamente letal e alimentado pelo terror do

desaparecimento, os movimentos negros norte-americanos

também tenham evoluído, a partir de 2013, da luta pelos

direitos civis para a reivindicação, muitas vezes violenta, de

um direito à “identidade” ligado a seu estatuto de

descendentes dos antigos escravos. Daí a adoção de um

slogan que causará furor: “Black Lives Matter”. Confrontos,

rebeliões, batalhas urbanas, destruição de estátuas

multiplicaram-se no coração das grandes cidades dos

Estados Unidos, dando ensejo, às vezes, a situações

insurrecionais. E, claro, um outro movimento surgiu num

reflexo especular dessa reivindicação existencial, em 2015:

o White Lives Matter, composto por múltiplos grupos

supremacistas brancos, herdeiros da antiga Ku Klux Klan e

por neonazistas, todos adeptos da doutrina da “grande

substituição”. E a isso juntou-se também o Blue Lives Matter

(“Vidas Azuis — as dos policiais — Importam”).

O pior nessa história é que as mesmas pessoas que

combateram o obscurantismo religioso e lutaram em prol do

antirracismo e da abolição das discriminações contra os

negros sentem-se agora discriminadas por um “privilégio

negro” ou se confundem com os racistas da nebulosa da

extrema direita. Assim, em maio de 2020, um professor da

Universidade da Flórida Central, Charles Negy,

psicoterapeuta transcultural,16 foi vítima de uma campanha

de difamação por ter estudado a maneira como os brancos

se sentem vítimas, por sua vez, de uma vergonha de serem

brancos. Num tuíte replicado milhares de vezes, ele criticou

os procedimentos de affirmative action (discriminação

positiva) e constatou que uma verdadeira infâmia pesava



atualmente sobre os professores brancos, convidados a se

justificar sobre os crimes cometidos pela “cultura branca”.17

Por intermédio das redes sociais, os grupos da nebulosa

nacional-identitária prosperam em cima da miséria dos

povos e propagam suas ideias regressivas. Eles partilham

com seus inimigos extremistas da outra margem um ódio

absoluto pelo progressismo e pela esquerda, mas por razões

diversas. São decididamente ligados à tradição dos anti-

Luzes, muito bem descrita pelo historiador Zeev Sternhell,

segundo a qual o sujeito só existe na e pela comunidade e o

indivíduo só existe por suas particularidades. A identidade,

nessa ótica, é sempre separatista. É bom lembrar que foi

nos seguintes termos que Joseph de Maistre se opôs a

Montesquieu: “A Constituição de 1795”, dizia ele em 1796,

“assim como as anteriores, foi feita para o Homem. Ora, não

existe Homem no mundo. Tenho visto, em minha vida,

franceses, italianos, russos etc. Porém, quanto ao Homem,

declaro que nunca o encontrei em minha vida. Se ele existe,

é à minha revelia”.18

O que os nacional-identitários temem atualmente é a

“mistura”, como se fosse possível preservar os povos e os

territórios de qualquer contato, como se cada um devesse

se resguardar dos excessos da globalização não através da

regulação, da lei ou da proteção de fronteiras, mas com

muros e arames farpados. Eles qualificam tudo o que não é

eles próprios de “totalitário”; sentem-se náufragos, pobres,

“substituídos”, excluídos, e veem o liberalismo, o

comunismo, o socialismo, o jacobinismo, o comunitarismo, o

multiculturalismo como os responsáveis por sua desgraça. E

enxergam-se também como os últimos guardiões de uma

civilização ameaçada pela modernidade: um museu de cera,

de retratos, de objetos congelados para sempre num tempo

imemorial. Acreditam na pureza da nação, da cultura,

convencidos de que nada deve se misturar: não concebem

nem o “perto demais” nem o “longe demais”.



E, por uma inversão de estigmas, embaralhando todas as

tendências, designam-se por sua vez como vítimas de uma

ideologia dominante que teria se apossado dos bastiões do

saber, da imprensa e da Universidade. Em toda parte,

veem-se como os pobres brancos vencidos pelos bárbaros

transgêneros e decoloniais, como “autóctones” privados de

sua identidade. Na França, afirmam que são forçados ao

arrependimento, ao rebaixamento de seus valores. Com

frequência desenvolvem uma síndrome da identidade infeliz

quando constatam aquilo que chamam de “grande

deculturação” de seu país, ligada a uma “imigração de

substituição”.19 E com frequência darão mostras de um

antiamericanismo primário,20 voltado contra os “campi

norte-americanos”, no mesmo momento em que, do outro

lado do Atlântico, Donald Trump e seus partidários

atacavam a França, qualificada como povo “delinquente”…

Será preciso lembrar que o antiamericanismo não vale mais

que a francofobia? Nenhum nacionalismo identitário é

preferível a outro.

E é evidente que, assim como os identitários da outra

margem — seus “perseguidores” —, os nacional-identitários

proclamam sua indignação sem nunca propor a menor

“solução” para o problema das derivas identitárias exceto a

erradicação de seus territórios das pretensas “matilhas”

estrangeiras que estariam ameaçando suplantar os bons

nacionais “de raiz”. Mas onde estariam esses “enraizados”

senão em suas fantasias? Pois na verdade eles não são nem

um pouco vítimas.



Terror da invasão

A teoria da possibilidade de substituição de um povo por

outro, estranho à sua identidade, surgiu no final do século XIX,

primeiro sob a pena de Edouard Drumont, depois em textos

de Maurice Barrès, em reação às novas leis republicanas de

1889, que estabeleciam que crianças nascidas na França de

pais estrangeiros se tornassem francesas ao atingir a

maioridade. Publicado em 1886, La France juive [A França

judia] é, sem a menor dúvida, o livro mais abjeto escrito

contra os judeus.21 Tomado pelo terror da substituição,

Drumont julga retraçar em seis partes e de modo objetivo

uma verdade que teria sido incessantemente dissimulada: a

história da destruição pelos judeus dos povos civilizados da

Europa. E, para oferecer uma prova de sua tese, ele

retomou toda a temática conspiracionista do antijudaísmo

cristão: os judeus propagariam a peste, poluiriam as águas,

cometeriam crimes rituais, cortariam crianças em pedaços

etc. Mas Drumont inclui também a história dessa

conspiração na longa epopeia da luta de morte travada, no

curso dos séculos, entre semitas e arianos. E conclui que a

maior vitória obtida pelos arianos contra a praga semita foi

a expulsão dos judeus pelo rei Carlos VI e o confisco de seus

bens. Entre isso e o advento da Revolução de 1789, diz

Drumont, em resumo, a França “tornou-se enfim, graças à

eliminação desse veneno, uma grande nação europeia,

antes de entrar num período de decadência”.22

Barrès também não utiliza o termo “substituição”, mas

evoca os “novos franceses” que teriam penetrado nas

entranhas do povo para inocular-lhe uma sensibilidade

primária: “Eles contrariam nossa civilização própria. O

triunfo de sua maneira de ver seria a ruína real de nossa

pátria”, afirma. “O nome da França até poderia sobreviver;

mas o caráter especial do nosso país seria destruído, e o

povo instalado em nosso nome e sobre nosso território



caminharia para destinos contraditórios com os destinos e

as necessidades de nossa terra e de nossos mortos”.23

Durante toda a primeira metade do século XX — e até o

genocídio dos judeus pelos nazistas —, diversas teses,

segundo as quais as populações europeias estariam sendo

incessantemente ameaçadas, floresceram sob a pena de

inúmeros escritores e ensaístas, em específico Georges

Mauco, psicanalista, pedagogo e demógrafo, autor de Les

Étrangers en France: Leur rôle dans l’activité économique

[Os estrangeiros na França: Seu papel na atividade

econômica], livro publicado em 1932 e que obterá um

sucesso considerável. O autor defende teses racistas e

nacionalistas sobre a “hierarquia das etnias” e sustenta que

certos estrangeiros não são integráveis: entre eles, os

levantinos, os africanos e os asiáticos.24 A obra foi recebida

positivamente pela direita, sensível ao preconceito

desigualitarista, e por certos demógrafos, que nela

encontraram, pela primeira vez, alimento para a hipótese

da existência de um vínculo entre imigração e identidade

nacional. Durante a Ocupação, Mauco passou do racismo ao

antissemitismo, colaborando com Georges Montandon na

revista L’Ethnie Française, centro da propaganda

antissemita do regime de Vichy, na qual todos os artigos

visavam a denunciar o “tipo judeu” segundo os critérios

adotados pelo nazismo. Mauco publicou dois artigos com a

intenção de mobilizar a psicanálise para distinguir uma

“neurose judaica”.25

A ideia segundo a qual a presença de certos estrangeiros

seria mais aceitável que a de outros ronda inúmeros

escritos da época, especialmente a obra de Jean Giraudoux,

que, em 1939, considerava que “a raça anglo-saxônica, a

escandinava e a germânica”, assim como “nossos irmãos

suíços e belgas”, podiam muito bem desfrutar de uma

política demográfica conforme à raça francesa, “fusão de

diversos elementos étnicos”, mas que em caso algum se



poderia aceitar os árabes, os asiáticos e os negros. E

sublinhava incessantemente o quanto a civilização francesa

estava ameaçada por essas “hordas pululantes” que se

aproveitavam da depopulação para instalar-se em Pantin ou

em Grenelle. E o mesmo acontecia, a seu ver, com os

asquenazes escapados dos guetos poloneses, e com os

próprios poloneses, aos quais ele ainda juntava os tchecos e

os italianos. Giraudoux preconizava que os estrangeiros só

fossem aceitos se estivessem sãos, vigorosos e sem

qualquer tara mental.26

Inúmeras eram então as obras que faziam referência ao

“desaparecimento” ou ao declínio da raça branca, ao

crepúsculo das nações ocidentais ou ainda à impossibilidade

de a raça branca defender sua identidade diante da invasão

dos povos vindos da Ásia, da África e do império colonial.

Popularizado na Alemanha em 1895, o slogan “Perigo

amarelo” tornou-se sinônimo de uma fantasia de invasão da

Europa, não mais pelas hordas de Gengis Khan mas por

“formigas” de baixa estatura e olhos puxados vindas da

China e do Japão. Para defender o Arcanjo Gabriel e a

Europa cristã, era preciso, portanto, resistir também ao

budismo e a todas as religiões politeístas. A isto

acrescentava-se outro terror, o perigo vermelho,

simbolizado pela figura de um bolchevique hirsuto de olhos

esbugalhados, apertando entre os dentes um punhal

manchado de sangue.

A partir de 1945, com a crítica da noção de raça, o terror

da subversão expressou-se de outra forma, à medida que os

impérios coloniais se desintegravam. O medo do imigrante

— negro, mestiço, árabe — substituiu o medo do judeu,

enquanto o termo “etnia” tendia a generalizar-se, em

virtude da exclusão da ideia de “raça”, sucedida pela noção

de “diferença de culturas”, nos trabalhos das ciências

sociais. A palavra “raça” será retomada em seguida, como

vimos, pelos defensores das políticas identitárias e por



outros decoloniais, sob a forma do adjetivo “racizado”.

Quanto ao conceito de etnia, ele impôs-se em antropologia

e etnologia para definir uma população humana — ou um

grupo — tendo em comum uma ascendência, uma história,

uma cultura, uma língua, uma religião, um modo de vida:

em uma palavra, uma identidade construída tanto pelos

sujeitos que a compõem quanto pelos sábios que observam

seu funcionamento. A “etnicidade” estaria ligada doravante

a um patrimônio cultural comum, e o uso do prefixo “etno-”

permite distinguir disciplinas transculturais: etnopsicanálise,

etnopsiquiatria, etno-história etc. Quanto ao adjetivo

“étnico”, de importação anglófona, ele será utilizado com

todo tipo de molho identitário por um marketing de

conotação comunitarista: roupas artesanais, objetos

folclóricos, alimentos exóticos etc.27

Durante os mesmos anos, a teoria da substituição e do

perigo ganhará espaço nos discursos da extrema direita e

de uma pequena parte da direita francesa, a tal ponto que,

confrontados com a decolonização e com os debates sobre

a negritude, os nostálgicos do antigo império colonial,

vencidos nos campos de batalha e substituídos atualmente

por exércitos yankees, inventarão novas combinações. Para

muitos deles, a defesa do Ocidente europeu deveria passar

agora por uma aliança identitária entre os proletários e os

capitalistas de cor branca, ameaçados, para além de suas

oposições de classe, pelos “não brancos”, majoritários no

planeta inteiro. Daí o surgimento de uma ideologia que liga

o anti-imperialismo norte-americano, versão anti-Coca-Cola,

a uma espécie de visão igualitarista dos povos. Todos os

povos, dirão eles em substância, têm direito a seu próprio

“espaço vital”, mas é preciso também que se mantenham

encerrados em fronteiras bem definidas. Tese bastante

diferente daquela da integração, de um lado, e da do

multiculturalismo, de outro, pois supõe a implantação de



uma estanquidade radical para separar sujeitos ou grupos

definidos por seu pertencimento identitário.

Nessa perspectiva, que reprovava os casamentos

“mistos” e a binacionalidade, os judeus não eram mais

designados abertamente como agentes de destruição dos

outros povos ditos “de raiz”, pois eles mesmos estavam

ameaçados de “substituição” por imigrantes árabes, negros

e outros, oriundos de um mundo extraeuropeu em vias de

islamização e, portanto, hostil ao judaico-cristianismo.

Todos os movimentos identitários oriundos da antiga

extrema direita europeia, de grupúsculos neonazistas ou

outros grupos cristãos ou pagãos tomaram finalmente para

si a ideia de genocídio, acusando tanto os progressistas

quanto os anticolonialistas de favorecer o “declínio

civilizacional” do Ocidente. Eles eram portanto culpados,

com seu angelismo e sua covardia, de encorajar um

processo de extermínio das populações brancas, quiçá um

“capitalismo da mestiçagem forçada”. É assim que os

mulatos, e mais ainda as mulatas, foram novamente

designados como responsáveis pela destruição suprema,

orquestrada, no curso do tempo, pelos exércitos do Profeta:

“A mestiçagem sistemática nada mais é que um genocídio

lento”, e ainda:

O mundo árabe, apoiado dessa vez pelas multidões africanas, pode

explodir numa forma direta de expansionismo que lembra os primeiros

ataques islâmicos que viram os fiéis do Profeta estabelecidos durante sete

séculos na Espanha, dois séculos na Sicília e no Garigliano, detendo o

controle de Taranto e Bari.
28

Essa é a temática que reaparece em 1973, num livro de

Jean Raspail, O campo dos santos,29 que de início passou

desapercebido, mas que trinta anos depois obteve sucesso

fenomenal entre todos os Identitários nacionalistas e mais

ainda entre os supremacistas norte-americanos. Viajante de

longo curso, monarquista paradoxal, defensor encarniçado



de Luís XVI, católico fervoroso ligado aos ideais de “cada um

no seu lugar”, Raspail era fascinado pelas geografias

extremas e pelas experiências de exceção. Admirador de

mercenários iluminados pela fé, ele iria se proclamar cônsul-

geral da Patagônia, depois de ter escrito uma biografia

romanceada de Antoine de Tounens, que no século XIX

instalou-se no território dos Mapuche (Araucânia) para ali

fundar um reino.30

Considerado louco em 1862 pela Corte Suprema do Chile,

Tounens, recordemos, foi repatriado para a França, embora

ainda se visse como soberano de seu reino imaginário. E

Raspail, identificado com seu personagem, declarou-se

patagônio, pois, conforme dizia, nesse país todo homem

pode ser rei. É, portanto, à luz dessa proclamação do “eu

soberano” e do “cada um em seu lugar” que se deve

analisar seu romance de 1973, que descreve a invasão da

civilização ocidental pela imigração de um milhão de

náufragos miseráveis chegados do delta do Ganges e

despejados numa praia da Côte d’Azur.

Toda a temática clássica da substituição se desenvolve no

romance: a produção, em Calcutá, de crianças para serem

adotadas e enviadas ao Ocidente por um padre belga; as

multidões de indianos famintos amontoados em barcos

abjetos; um imigrante infeliz, chamado de “coprófago”,

erguendo seu filho malformado para enviá-lo à Europa; as

tropas soviéticas prontas a combater os chineses que

invadem a Sibéria. E, por fim, cereja do bolo, a subversão

total do Ocidente branco, cujos habitantes são obrigados a

compartilhar suas moradias com gente “escura” sem fé

nem lei. Na conclusão, o narrador revela que está

escrevendo a história em seu chalé suíço, último bastião de

uma civilização ocidental já engolida.

Criticada na época da publicação pela imprensa de direita,

sobretudo Le Figaro, a obra tornou-se um best-seller dois

anos mais tarde, primeiramente nos Estados Unidos. No



curso dos anos, foi traduzida em várias línguas, enquanto

na França arrebanhava um público sustentado por jornais da

extrema direita: Valeurs Actuelles, Minute, Rivarol, Aspects

de la France. A cada reedição, o autor acrescentava “novas

provas” da veracidade de seu relato, que a seus olhos

deixava, portanto, de ser pura ficção. Ele menciona, aliás,

sua humilhação por não ter obtido nem uma única resenha31

no Le Monde ou Le Nouvel Observateur.

Raspail convenceu-se, afinal, de que seu nome figurava

numa lista negra estabelecida por partidários da

mestiçagem generalizada de sua bela pátria francesa. E

depois, em 17 de fevereiro de 2001, ele teve enfim a

confirmação de que a França estava destinada a

desaparecer, quando a realidade, segundo ele, lhe deu

razão: em sua querida praia de Boulouris, a do Campo dos

santos, de sua casa no alto da colina, ele assistiu

aterrorizado à chegada de mil selvagens surgidos do mar

após o naufrágio de um barco. E, ao ler o comunicado da AFP,

teve a certeza de que o jornalista copiara os três primeiros

parágrafos de seu livro: os monstros estavam lá, de verdade

e por um bom tempo.

A realidade, no entanto, era bem diferente. Naquele dia,

um velho cargueiro enferrujado, o East Sea, de bandeira

cambojana, livrou-se na praia de Boulouris de novecentos

refugiados curdos, metade dos quais formada por crianças,

que ficaram chapinhando num monte de lixo. Abandonados

por uma tripulação de atravessadores que extorquiram seus

bens, esses boat people em farrapos foram os primeiros

refugiados vindos do Iraque e da Síria para desembarcar na

costa francesa. Alguns dias mais tarde, dois terços deles

deixaram a França para buscar asilo no Reino Unido, na

Alemanha e nos Países Baixos. Eis, portanto, quem eram os

“invasores” tão temidos por Jean Raspail.



“Big Other”: De Boulouris a La Campagne de France

Por ocasião da reedição de sua obra, em 2011, Raspail

redigiu um prefácio intitulado “Big Other”, em homenagem

ao romance de George Orwell,32 que estava, claro,

perfeitamente alheio a essa estranha narrativa alucinatória.

Cada vez mais em sintonia com o conspiracionismo

crescente na França, Raspail ridicularizava as leis da

República, organizando pessoalmente a lista de todos os

trechos racistas, antissemitas e negacionistas de seu

romance que haviam caído nas malhas das leis que ele

julgava grotescas. Seu livro, dizia ele, se escrito em 2011,

não teria visto a luz do dia: ele seria “impublicável, a não

ser que fosse gravemente amputado”.33 O autor estava

enganado. Tratando-se de um romance, e não de um ensaio

ou de um diário íntimo, ele não corria o risco de ser levado

aos tribunais.

Longe de fustigar os infelizes imigrantes, reduzidos a pó, o

livro multiforme de Raspail atacava a decadência dos

poderes públicos, o enfraquecimento do Exército, a cegueira

do clero e da França inteira, que se tornara, a seu olhos, a

mais covarde das nações do planeta. Segundo ele, o país

estava condenado a soçobrar por ter ousado cortar a

cabeça de um rei e repudiar a verdadeira religião. Vem daí o

título do livro, extraído de uma passagem do Apocalipse na

qual Satã convoca todas as nações a juntar-se para a

batalha final contra o “campo dos santos”, antes de ser

vencido para toda a eternidade pelo fogo divino. Em 2011,

Raspail contou que escreveu sua obra em Boulouris, perto

de Saint-Raphaël, em estado de exaltação mística, sem

“saber o que lhe passava pela cabeça”.

Quem é “Big Other”? É claro que, naquela época, Raspail

não tinha a menor ideia do que poderia significar este termo

— o “grande Outro”34 — no campo das ciências humanas,

que ele atacava furiosamente, denunciando de maneira



confusa “a manada midiática, show-bíztica [sic], artística,

direitos-do-homenística, universitária, professora, socióloga,

literária, publicitária, judiciária, esquerdo-cristã, episcopal,

científica, psi, militante humanitária, política, associativa,

mutualista…”. Sentindo-se pessoalmente naufragado em

seu próprio país, ele acusava todas as instituições de

pesquisa da França — EHESS, ENS, CNRS —, todas as universidades e

todas as associações psicanalíticas de, com a tolerância em

relação aos estrangeiros, serem as causadoras de sua

angústia identitária. Ele via em toda parte o olho de um

grande Outro lacaniano-orweliano vigiando-o e

introduzindo-se em seus neurônios: “Big Other tem mil

vozes, olhos e ouvidos por todo lado. É o Filho Único do

Pensamento dominante, como o Cristo é o Filho de Deus e

procede do Espírito Santo”.35 E é claro que, no coração da

apologia dos burgúndios, dos vikings e dos visigodos, surgia

sob sua pena o espectro de uma França mestiçada,

destruída por extraeuropeus islamizados.

É assim, por intermédio de um livro louco, de estilo

acadêmico, escrito por um nostálgico dos Hugo Capeto e do

império colonial, que a tese da substituição seguirá seu

caminho, não somente no interior da nebulosa dos

Identitários da extrema direita, mas também,

progressivamente, nas fileiras da direita republicana mais

honorável, e depois nas de uma esquerda republicana

tomada pela angústia de uma islamização da França via

campi norte-americanos. Até sua morte, Jean Raspail será

homenageado na imprensa como um escritor de

envergadura, um dos primeiros a denunciar o perigo

migratório que ninguém queria ver.

A mesma tese será retomada por Michel Houellebecq em

2015, numa outra narrativa de antecipação, Submissão,

descrevendo num estilo glacial e hiperrealista a chegada ao

poder, na França, de um partido islamista. Emblema

absoluto das angústias da extrema direita cultivada,



assinado por um autor fascinado pela abjeção, que escreve

com uma pena totalmente desprovida de afeto, o livro,

publicado no mesmo dia dos assassinatos dos desenhistas

do Charlie Hebdo, conheceu um sucesso mundial e foi

recebido por toda a imprensa — tanto de direita quanto de

esquerda — como obra-prima literária.36

É preciso dizer, a esse respeito, que, assim como seus

inimigos jurados, os Identitários da outra margem também

têm seus autores fetiches, escolhidos entre os maiores

escritores da literatura mundial, cujas obras eles

reinterpretam de modo descabido. Assim, George Orwell —

anticolonialista feroz, ex-combatente das Brigadas

Internacionais nas fileiras do Partido Operário de Unificação

Marxista (Poum),
37 panfletário empirista, adepto de uma

moral da “decência comum”, antifascista radical, hostil a

qualquer universalismo abstrato e um antistalinista de

primeira hora — tornou-se, na produção desses escritores,

uma espécie de anarquista conservador, adversário do

“desconstrutivismo”, do “estruturalismo”, dos LGBT, dos

ecologistas, dos indigenistas, de todo o pensamento

sociológico, do liberalismo e, portanto, para encerrar, dos

campi norte-americanos, importadores do queer e da

interseccionalidade.38

Da mesma forma, eles fazem de Philip Roth — poderoso

escritor da modernidade, conservador esclarecido à maneira

de Freud, capaz de ironizar todas as derivas identitárias no

mais puro estilo da judeidade nova-iorquina — a encarnação

de um antiprogressismo radical. E para convencer a si

mesmos, buscam apoio na justificadíssima denúncia de Roth

sobre as errâncias do “politicamente correto”. De fato, num

romance suntuoso, A marca humana, publicado em 2000,

Roth narra a história de um velho, Coleman Silk, ex-

professor de letras clássicas, perseguido por militantes

antirracistas em razão do uso da palavra “zumbi” e que

prefere se demitir a revelar sua vida secreta: mestiço, ele se



fazia passar por judeu e mantinha uma ligação culpada com

uma faxineira também ela perseguida, por seu ex-marido,

um veterano do Vietnã. O livro é, portanto, um requisitório

contra uma América bem-pensante e puritana, a mesma

que esteve na origem dos ataques contra Bill Clinton no

caso de Monica Lewinsky, em 1998.39

Diante do arsenal legislativo dos anos 1970-2000

proibindo a expressão direta do racismo, do antissemitismo,

do negacionismo, o mito dos perigos continua a florescer na

França no campo da direita identitária, paralelamente ao

das fobias entre os políticos identitários de esquerda. Sua

estrutura pode ser encontrada em todas as manifestações

de hostilidade às leis favoráveis ao casamento homossexual

e às procriações assistidas, pois os Identitários (da extrema

direita) consideram que elas favorecem o processo de

abolição da ordem familiar e da diferença anatômica entre

os sexos.

É forçoso constatar que já a partir de 1980, em reação aos

acontecimentos de Maio de 68 e a um avanço real dos

direitos individuais em prol das mulheres, dos estrangeiros e

das minorias — movimento que se amplificaria nos

governos socialistas depois da eleição de François Mitterand

à Presidência da República —, várias correntes de

pensamento dedicaram-se com sucesso à reconquista do

campo intelectual que durante anos foi dominado pela

esquerda. Foi o caso, em especial, de Alain de Benoist e seu

Grupo de Pesquisa e Estudos para a Civilização Europeia

(Grece, na sigla francesa) e de várias revistas, entre as

quais Éléments, Nouvelle École e sobretudo Krisis. Fundada

em 1988, esta última apresentava-se como um suporte de

alto nível, capaz de atrair intelectuais de todos os matizes,

desde que eles aceitassem discutir, num “diálogo

construtivo”, a identidade nacional, a arte moderna, os

malfeitos do antirracismo e do cosmopolitismo.40 Sem dúvida

alguma, durante esse período, várias correntes



ultrarreacionárias (opostas, aliás, umas às outras)

recuperaram um vigor incontestável entre o integrismo

católico, a defesa de um Ocidente destroçado, a zombaria

contra a arte moderna ou um neopaganismo convicto,

assumindo, por exemplo, uma interpretação extravagante

do pensamento de Georges Dumézil.41 Eles tentavam

restaurar os ideais de um mundo antigo, ariano-greco-latino

para uns, judaico-cristão para outros, sobre um fundo de

soberanismo, de antiamericanismo e de antiglobalização.

A coisa chegou a tal ponto que, em 1993, um grupo de

cerca de quarenta intelectuais, professores universitários e

estudiosos — entre os quais Jean-Pierre Vernant, Yves

Bonnefoy, Georges Duby, Umberto Eco, François Jacob,

Pierre Bourdieu, Jacques Derrida, Michelle Perrot, Jean

Pouillon, Françoise Héritier, Jacques Revel, Arlette Farge,

Michel Deguy — redigiu um manifesto, iniciativa de Maurice

Olender, conclamando os intelectuais a não colaborar com

as ações dessa nova extrema direita, cujos protagonistas se

pretendiam mudados:

Uma vez captadas, as assinaturas evidentemente dão crédito à ideia de

que a pretensa mudança é uma realidade […]. Com o beneplácito dessas

cumplicidades involuntárias, tememos ver banalizar-se em nossa vida

intelectual a presença de discursos que devem ser combatidos porque

ameaçam ao mesmo tempo a democracia e as vidas humanas.
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O manifesto obteve pleno sucesso, sobretudo porque

acertava o alvo. De fato, no mesmo ano Paul Yonnet,

sociólogo do esporte, publicara pela Gallimard e sob a égide

da revista Le Débat uma obra, Voyage au centre du malaise

français [Viagem ao centro do mal-estar francês], que

retomava palavra por palavra os discursos da nova extrema

direita. Ele denunciava ao mesmo tempo o mercado, a

degradação dos ideais da identidade francesa, a pretensão

à hegemonia dos adeptos dos “direitos-do-homenismo” e

sobretudo as lutas antirracistas — ou o “neoantirracismo”



—, que via como manifestação do fim da identidade

francesa. Pior ainda, ele deplorava que se reduzisse o

romance nacional francês à história da Segunda Guerra

Mundial, ou seja, à questão do extermínio dos judeus. E

mirava, claro, a associação SOS Racismo e a esquerda “caviar”

ou mitterrandiana, que, no entanto, não antecipava em

nada as posições decolonialistas: o antirracismo não é

somente mais preocupante que o racismo, ele é mais

nocivo, dizia ele, tese sustentada igualmente por Pierre-

André Taguieff, pesquisador de renome e especialista em

racismo.

Em suma, Yonnet brandia a fantasia da mestiçagem, da

substituição e da invasão. Criticado por todos os lados,

especialmente pelos jornais Libération e Le Nouvel

Observateur, e acreditando-se vítima de uma cabala, ele

respondeu com um texto redigido num “falar obscuro”,

recheado de neologismos, sobretudo com os prefixos “neo-”

e “pan-”:43

Coloquemos o seguinte raciocínio, que é também uma tautologia: se a

assimilação dos imigrantes que desejam se tornar franceses se realizar,

será contra a utopia neoantirracista de uma regeneração da sociedade

francesa através de sua transformação em sociedade pan-racial, pan-

étnica, pancomunitária, contra a propagação febril de uma visão pan-racial

das relações sociais, contra a vontade ostentada de destruir os

mecanismos de assimilação depois de declará-los mortíferos; será contra o

mito da dissolução da cultura e da nacionalidade francesas na

universalidade dos direitos do homem; contra o mito da realização do

rebaixamento do homem dito “branco”; contra o programa político do

neoantirracismo que consiste em contrarrestar por todos os meios a

vontade de dominar os fluxos migratórios.
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O problema nesse caso é que nenhum dos “inimigos” de

Paul Yonnet subscrevia o programa “pan-racial” ou qualquer

outro nos mesmos moldes. Vinte anos depois, ao contrário,

suas teses conquistarão uma parte da intelligentsia e serão



retomadas pela imprensa de direita contra a “invasão” do

pensamento decolonial.

Ao contrário de Raspail, Renaud Camus, inventor da

“grande substituição”, veio do meio literário de vanguarda,

próximo de Roland Barthes, Marguerite Duras e cronista no

jornal Le Gai Pied. Militante da causa homossexual,

socialista de esquerda e ecologista, ele começou a carreira

com a publicação de contos nos quais narrava suas relações

amorosas do modo mais literal. Um deles, “Tricks”, foi

prefaciado por Barthes, e nada levava a crer que aquele

amável dândi proustiano iria detonar uma das maiores

querelas literárias, editoriais e midiáticas da primeira

metade do século XXI, ao publicar, em 2000, La Campagne de

France: Journal 1994 [A Campanha da França: Diário 1994],

motivando mais de cem artigos, petições e manifestos, uma

apreensão do livro para suprimir trechos antissemitas,

seguida de uma estrondosa volta às livrarias. O caso é

conhecido e foi suficientemente analisado e explicado por

protagonistas e comentadores para que eu precise voltar a

ele.45 No entanto, é preciso ter em mente que, nesse livro, a

questão era contabilizar as identidades étnico-religiosas

numa época em que as famosas leis contestadas por Jean

Raspail aplicavam-se não à literatura, mas à expressão

direta de opiniões e julgamentos.

Criticando um programa da rádio France Culture, Renaud

Camus dedicava-se, no diário, a um exercício de estilo sobre

o “demais” e o “não bastante”:

Seja como for, há um certo exagero nos colaboradores judeus de

Panorama: por um lado, eles são mais ou menos quatro em cinco ou quatro

em seis a cada programa, ou ainda cinco em sete, o que, num espaço

nacional e quase oficial, constitui uma nítida super-representação de

determinado grupo étnico ou religioso; por outro lado, eles dão um jeito

para que pelo menos um programa por semana seja dedicado à cultura

judaica, à religião judaica, a escritores judeus, ao Estado de Israel e à sua

política…



E, mais adiante, Camus perguntava o que o ouvinte

sentiria se, entre os jornalistas reunidos em torno do

microfone,

houvesse quatro homossexuais em seis ou cinco em sete […]. Por acaso

não diriam que há um certo exagero nesses homossexuais? Ora, existem

na França muito mais homossexuais que judeus (quer dizer, acho eu). E há

também muito mais árabes. E os árabes praticamente não são

representados em Panorama, exceto, de tempos em tempos, por um

franco-libanês cristão.
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Relendo o texto, é quase impossível não o comparar às

famosas classificações oriundas dos cultural-colonial-

gender-studies, que Renaud Camus não cessará de injuriar

mais tarde. No entanto, algumas páginas adiante ele

tomava para si o terror da subversão, com a pequena

diferença de que os judeus haviam sido “substituídos” pelos

árabes, os muçulmanos, os estrangeiros e, acima de tudo,

mais uma vez, os mestiços. Alguns teriam conseguido se

integrar, enquanto outros estavam condenados a nunca

chegar lá:

Acho que a sociedade mestiçada vencerá, que em grande parte ela já

venceu […]. Assim como os judeus, bem menos estranhos à nossa cultura

antiga, foram progressiva e mais ou menos satisfatoriamente integrados,

os muçulmanos, árabes e negros também o serão. Mas não serão

integrados aos franceses de raiz, e os franceses de raiz não se integrarão a

eles: todos serão integrados juntos numa sociedade e talvez numa

civilização que está prestes a nascer sob os nossos olhos e que já podemos

ver em ação nos subúrbios, nos liceus, nas discotecas e nos filmes

publicitários.
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De uma página a outra, Camus passou, portanto, de um

“judeu demais” para um “árabe demais”. Contudo, no

primeiro caso, segundo ele, a integração havia sido

possível, enquanto no segundo ela estava fadada ao



fracasso. Em outras palavras, ele marcava bem a evolução

que ocorrera na França depois dos anos 1990. Oficialmente,

no discurso dos antissemitas, os judeus não eram mais

vistos como bodes expiatórios, desde que não ostentassem

sua judeidade. E eram substituídos, então, nessa condição,

pelos árabes, os árabes que jamais conseguiriam se tornar

franceses de raiz. Foi com essa lógica delirante sobre a

hierarquia entre raças boas e raças más que o discurso

antissemita transformou-se, em Renaud Camus e seus

semelhantes, num discurso filossemita, sempre à espreita

da alteridade a ser odiada: o árabe, espectro do judeu. Essa

é a espiral diabólica da doutrina da “grande substituição”:

um outro no lugar de um outro que substitui um outro. Uma

vez completada a ciranda, é sempre o judeu, parente

original, que volta ao primeiro plano: o judeu a mais, aquele

do Panorama de France Culture, aquele em que há um

exagero e que é além da conta.

E foi nesse terreno que Renaud Camus, mestre na retórica

do “substituísmo”, começou a fetichizar o paraíso perdido

de uma língua original: o bom francês dos antigos manuais

escolares, ao qual convinha acrescentar um território de

raiz: um castelo no Gers, em Plieux, adquirido em 1992 e

transformado em local de resistência à islamização do

planeta.48

É nesse seu torreão de outras eras, onde recebe seus

hóspedes e redige seu blog, que o antigo militante da causa

homossexual tenta sobreviver num mundo alternativo,

destinado, ele também, a ser substituído um dia. Em suas

terras, ele assiste ao triunfo internacional de sua teoria da

“grande substituição”, adotada por todas as nebulosas

identitárias do planeta e pelos adeptos do In-nocence, nome

que deu a seu partido político, fundado em 2012, visando à

sua própria candidatura à Presidência. Mas foi sobretudo em

Colombey-les-Deux-Églises, em 9 de novembro de 2017,

identificando-se com Charles de Gaulle, que Renaud Camus



decidiu lançar seu apelo à decolonização da Europa. A

imigração, dizia ele, transformou-se em “invasão”, e

doravante os traslados de populações levarão

inelutavelmente à islamização negra e árabe de toda a

Europa.

Essas teses são adotadas hoje pela galáxia da extrema

direita, mas também pelos partidos e pelas mídias

perturbados pela questão identitária, reiteradamente

proposta pelos decoloniais e outros interseccionais que

boicotam livros e espetáculos. E, para culminar, Renaud

Camus preconiza uma revisão do direito de solo e uma

interdição de qualquer procriação medicamente assistida.

Além disso, ele retoma para si a temática da “remigração”,

difundida por numerosos Identitários “de raiz”, propondo

que se vote uma lei que permita oferecer uma alocação aos

imigrantes não europeus que aceitarem voltar (“remigrar”)

a seus países de origem.

É verdade que Renaud Camus era um dos protagonistas

mais ativos da “grande substituição”, mas essa tese nunca

teria na França um público nacional tão poderoso quanto o

de Édouard Drumont no final do século XIX se não tivesse

entrado em cena um polemista a quem as mídias

complacentes oferecerão um espaço excepcional: Éric

Zemmour. Nascido em 1958, em Montreuil, de uma família

judia originária da Argélia, ele foi educado numa escola

confessional onde tomou horror ao ritual das preces

matutinas. Criado na convivência com uma mãe diabética e

dona de casa e um pai motorista de ambulância, jogador de

cassino e pronto a erguer o cinto diante de qualquer

desobediência do filho, Zemmour adquiriu muito cedo a

convicção de que era um legítimo produto da laicidade

francesa, e repetirá sempre que ninguém se torna um

homem de verdade enquanto não enfrentar um pai “de

verdade” e não puder “matar o pai”.49 Obcecado pela

questão do Nome-do-Pai, conceito bem conhecido,50 o jovem



fartou-se de psicanálise, de preferência lacaniana. Em 2017,

por ocasião da vitória de Emmanuel Macron na eleição

presidencial, ele insistiria no fato de que esse “Peter Pan”

não queria ser pai, razão pela qual se casara com uma mãe

potente (Big Mother) que o tratava como um “filhinho de

mamãe”. E citará Lacan grosseiramente: “O amor é dar o

que não se tem a alguém que não o quer”.51

Decepcionado por não ter passado no concurso para a

Escola Nacional de Administração, Zemmour decidiu

abraçar a carreira jornalística, passando da imprensa escrita

para a rádio e depois para a televisão, onde começou a ficar

conhecido por sua misoginia, seu ódio aos judeus, aos

homossexuais e aos árabes. Por outro lado, para afastar

qualquer ameaça de identificação com a odiada arabidade,

ele se declarou “judeu berbere”, um modo como outro

qualquer de reivindicar o estatuto de “francês de raiz”: “Não

se pode ser francês e argelino ao mesmo tempo”, dizia ele.

Obcecado por sua origem e detestando os rituais religiosos,

Zemmour jamais consegue se desligar totalmente deles,

como se estivesse permanentemente obrigado a confessar

uma identidade negada: “Na sinagoga sou Moisés, mas no

registro civil eu me chamo Éric Justin Léon”. Seja como for,

Justin-Léon cultiva um santo horror aos imigrantes que dão

a seus filhos nomes estrangeiros. E continua a insultar todos

os Mohamed ou Rachid, todas as Zhora e Hapsatou,

lembrando que foi um desastre para a França abandonar,

em 1973, a obrigatoriedade de referência ao calendário dos

santos ao se dar nome aos filhos, pois permitiu que os filhos

dos imigrantes conservassem os traços de seu país de

origem.

Graças à encantadora Catherine Barma,[2] e no contexto

geral de uma evolução da opinião pública contra as “elites”,

Zemmour garantiu um lugar confortável num canal de

televisão pública, a despeito de várias condenações por

incitação ao ódio racial. Em seguida, ele conseguiu ter um



programa cotidiano na C-News, canal de informação

contínua do grupo Canal+. Toda noite, num horário de

grande audiência, ele realiza enfim o seu sonho: receber um

convidado, de preferência intelectual, para debater sua

grande obsessão: a França não é mais a França.

Foi a partir de 2010 que Zemmour resolveu se

transformar num historiador identitário de alto nível para

limpar a França de suas elites vendidas ao globalismo. E foi

com essa perspectiva que ele escreveu uma espécie de

trilogia dedicada ao declínio francês: Mélancolie française

[Melancolia francesa], Le suicide français [O suicídio

francês] e Destin français [Destino francês].52 O conjunto é

construído em torno da temática da “grande substituição”: a

França está morrendo e os homens são despojados de seus

pênis e de sua legitimidade ancestral para dominar o sexo

frágil. Quanto aos franceses de raiz, eles são expulsos das

cidades, dos bairros, das aldeias, substituídos por

populações africanas, árabes, asiáticas que transformam as

igrejas em mesquitas. E cabe a Justin-Léon denunciar o

vasto lupanar de uma França abarrotada de burquínis,

nicabes, turbantes, amuletos, tapetes de prece, carne halal

e transgêneros alegres, apoiados por um exército de

universitários esquerdistas às ordens dos Indígenas da

República, eles próprios financiados por estranhos bancos

não muito franceses.

Construído exatamente sobre o modelo da La France

juive, de Drumont — com listas de nomes, datas, títulos de

obras reciclados sem pé nem cabeça, como num grande

caldeirão de bruxa —, Le Suicide français pinta um quadro

apavorante sobre os quarenta anos que, na sequência dos

acontecimentos de Maio de 68, teriam levado a França a

enfrentar uma agonia irreversível. Porém, para tentar salvar

a pátria de seu declínio, Justin-Léon compromete-se a

“desconstruir os desconstrutores”, remetendo-se, todo

orgulhoso, a Gramsci, à noção de “hegemonia cultural” e a



Fernand Braudel, transformando-o num teórico nacionalista

da identidade francesa.

Zemmour organiza, além disso, uma lista impressionante

de responsáveis por esse suicídio, todos pensadores cujas

obras, ao que tudo indica, ele não leu: Sartre, Simone de

Beauvoir, Derrida, Bourdieu, Deleuze, Foucault, Guattari,

Rosanvallon, Bernard-Henry Lévy e Claude Lanzmann (a

quem ele critica por privilegiar a história da Shoah em

detrimento dos outros genocídios). Quanto a Lévi-Strauss,

ele o acusa de ter tentado impor à França um regime

comunitarista. E é claro que ele zomba de toda a literatura

dita “moderna”, abrindo uma exceção para Patrick Modiano,

a quem considera um admirador de Philippe Pétain. E não

esquece de estigmatizar todos aqueles que, a seus olhos,

colocam em perigo a coesão nacional: homossexuais,

especialmente Pierre Bergé e Yves Saint Laurent, culpados

por “masculinizar” as mulheres vestindo-as como homens.

Para encerrar, dedica-se a uma apologia do marechal

Pétain, destacando que o chefe de Estado francês teria

evitado a deportação dos judeus franceses ao entregar aos

nazistas os judeus estrangeiros. Consequentemente, ele

denuncia os trabalhos de Robert Paxton, a fim de melhor

reabilitar o regime de Vichy.53

Quatro anos mais tarde, em Destin français, com a

pretensão de ligar sua própria genealogia à de sua “pátria”,

Zemmour revisita “sua história da França”, de Clóvis a De

Gaulle, das Cruzadas à jihad. E é assim que, num impulso

de drumontismo agudo, ele acusa a família Rothschild de

ser responsável pela derrota de Napoleão na Rússia e em

Waterloo: “A fratria de Frankfurt fez sua fortuna apoiando a

luta contra Napoleão. O imperador tinha tudo para

desagradá-los. Recusava qualquer endividamento e

desprezava os fornecedores de guerra”.54

Será mesmo necessário insistir nessas bobagens e nessas

ideias abjetas? Se um historiador da envergadura de Gérard



Noiriel resolveu dedicar um livro inteiro a Éric Zemmour, é

exatamente porque este desempenhou um papel decisivo

na difusão e banalização de teses identitárias que muitos

pensavam que jamais seriam reabilitadas. E, no entanto, foi

exatamente na França que isso teve lugar. Acolhido por uma

rodada de críticas pela imprensa informativa, Le Suicide

français logo se tornou um best-seller: cerca de 400 mil

exemplares vendidos. Quanto ao autor, ele é visto

atualmente como um historiador subversivo por vários

órgãos da mídia em que publica seus artigos: Valeurs

Actuelles, Le Figaro Magazine, Causeur. Assim como Renaud

Camus e muitos outros, ele é considerado um restaurador

dos verdadeiros valores franceses pisoteados não somente

pelas hordas bárbaras como pelos maiores pensadores da

segunda metade do século XX — de Sartre a Césaire,

passando por Lévi-Strauss —, pensadores traduzidos, lidos e

comentados no mundo inteiro e que são o orgulho da

França. Por fim, Zemmour é regularmente convidado por

vários partidos políticos e movimentos de rearmamento

oriundos de uma direita em busca de autoridade.

Arrebatada por um grande impulso de ódio, Houria

Bouteldja escreveu a Zemmour:

Para cúmulo do azar, você não é somente judeu, mas também árabe (ou

berbere, o que dá no mesmo). Você me dá pena. Você se chama Zemmour

quando tantos outros se chamam Klugman, Klein, Finkelstein. Não teve

sequer a graça de nascer ariano! E em seu ódio contra nós, muçulmanos e

outras escórias, é a aversão à sua própria raça que você exprime. Como

judeu e como árabe. Para começar, você nos detesta por resistir ao

assimilacionismo ao qual a República nos obriga, enquanto você e sua

família cederam diante disso […]. Nossos véus, nossas barbas

ostentatórias, nossas mesquitas, nossas carnes halal lhe recordam por

demais o sacrifício identitário ao qual você teve de se submeter.
55

Quando lemos essas extravagâncias, não espanta que

Zemmour tenha conquistado a companhia, nesse pântano



nauseabundo, de outro polemista, também ele adulado

pelas mídias do declínio: Michel Onfray. Depois de ter

chamado Freud de fascista, antissemita, cunhado

incestuoso, abutre, em 2010, de ter em seguida insultado

Sartre e, enfim, preferido o bom Proudhon ao malvado Marx

(oriundo de uma tribo judia), o filósofo libertário pretende

ser o porta-voz do bom povo da França. Convertido a um

imaginário zemmourizado, tornou-se, por sua vez, o detrator

dos destruidores estrutural-islamo-esquerdistas e, portanto,

dessa French Theory considerada responsável por um

rebaixamento sem precedentes da nação francesa:

Essa teoria valida as margens enquanto centros, os homossexuais, os

transgêneros, as mulheres, os negros e os magrebinos, os imigrantes, os

muçulmanos, mas também — e são os temas prediletos de Foucault — os

prisioneiros, os loucos, os hermafroditas, os criminosos, quando não — e

estes são os heróis de Deleuze — os drogados e os esquizofrênicos.

Portanto, o proletário não é mais o ator da história, ele é obrigado a dar

seu lugar às minorias: e irá se consolar dessa demissão, teorizada pela

associação Terra Nova, junto aos Le Pen.
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E foi ouvindo tais sandices que uma franja não

negligenciável da esfera midiática francesa começou a

acreditar piamente, ignorando tudo ou quase tudo da

galáxia decolonial-queer, que os verdadeiros responsáveis

pelas desgraças da identidade francesa chamam-se Sartre,

Foucault, Derrida, Césaire, Fanon, Deleuze e, mais para

atrás na história, Jean-Jacques Rousseau, Robespierre,

Danton, Saint-Just, Marat, o Terror, Maio de 68. Não há uma

semana em que não se encontre, num desses suportes de

informação, insultos desse tipo, retransmitidos por centenas

de sites em busca de conspirações.

[1] Puy-du-Fou: parque temático francês que reproduz uma cidade e cenas da vida medieval cavalheiresca. Apéro-saucisson-pinard (aperitivo-

salame-vinho): manifestação contra a islamização da França convocada pela extrema direita em torno desse aperitivo tipicamente francês. (N. T.)

[2] Produtora de TV e responsável por On n’est pas couché, programa de debates apresentado aos sábados no canal France TV. (N. T.)



Epílogo

QUAL É O FUTURO DAS DERIVAS IDENTITÁRIAS? Serão elas o sintoma de uma

reviravolta das subjetividades ligada a um momento

particular da história do mundo, ou, ao contrário, irão

perdurar a ponto de substituir as outras formas de

engajamento individual e coletivo?

Uma coisa é certa, em todo caso: os Identitários da

extrema direita e da direita reacionária reiteram desde

sempre os mesmos discursos, com algumas poucas

variantes — terror da alteridade, pânico da “grande

substituição”, ódio ao presente, fetichização de um passado

fantasiado. Esse discurso não está perto de se extinguir,

mas ele só se torna perigoso quando é massivamente

difundido por intermediários complacentes ou quando

alimenta os programas de partidos políticos embalados na

onda populista.

Quando se trata de derivas de gênero, oriundas da

reversão de um movimento de emancipação em seu

contrário, convém, no quadro do estado de direito, que lhes

seja imposto um limite severo, simplesmente porque a lei

não poderia ser a tradução do desejo expresso por um

sujeito, qualquer que seja o motivo invocado: o sofrimento,

por exemplo, quando tem como causa uma relação

deficiente ou delirante consigo mesmo. O papel do Estado é

proteger os cidadãos de todas as discriminações, inclusive

aquelas que resultam de uma vontade de fazer mal a si

mesmos. Existe, portanto, nessa perspectiva, um

fundamento para se opor a qualquer projeto de abolição da

diferença anatômica e biológica dos sexos, tal como é

atualmente reivindicada pelos defensores mais fanáticos da

instauração de um “gênero neutro” inscrito no registro civil.

Mais ainda porque ele será imposto igualmente a crianças

pré-púberes perturbadas, tratadas a golpes de tratamentos



hormonais, quiçá cirúrgicos, que poderiam ser assimilados a

maus-tratos.1

Quanto às derivas identitárias ligadas ao obscurantismo

religioso, ao restabelecimento segregativo das ideias de

raça, à destruição de estátuas, ao boicote desses ou

daqueles cursos ou conferências ou de algum espetáculo,

elas já encontram limites e sanções no quadro legal, na

medida em que são instrumentalizadas por um projeto

terrorista ou remetem a atos delituosos ou criminosos. Não

se pode esquecer jamais, diante das reivindicações das

duas pontas do extremismo, que a força do republicanismo

francês repousa, desde 1789, num duplo contrato: de uma

parte, a recusa de dar à religião um poder político na

cidade; de outra, a aceitação dos particularismos, religiosos

e outros, conferidos aos cidadãos a título individual. Cada

um pode cultivar livremente a sua identidade desde que

não pretenda erigi-la em princípio de dominação.2

O Estado não deve, além disso, fazer o papel de censor e

pretender regular a liberdade de debate e de ensino. Ele

não deve tomar partido de uma tese ou de outra. Quanto

aos intelectuais que somos, sem dúvida nos cabe dar o

exemplo: apoiar algumas ideias e combater outras, tomar

partido, portanto, sem nunca ceder ao insulto ou à

invectiva, prática encorajada com demasiada frequência no

debate contemporâneo.
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Dando prosseguimento à sua trilogia sobre

sexualidade contemporânea — iniciada com

Transexualidade —, Marco Antonio Coutinho Jorge e

Natália Pereira Travassos abordam agora a relação

entre Histeria e sexualidade.

O termo "histeria" adquiriu popularmente uma acepção

pejorativa, que, no entanto, ignora ou menospreza a

riquíssima e tumultuada história do fenômeno histérico.  

O exame psicanalítico da histeria revela surpresas.

Estudada desde a Antiguidade, origem da descoberta do

inconsciente, estrutura dividida e conflitiva do sujeito,

posição discursiva fundamental, recusada pela psiquiatria

contemporânea, a histeria atravessou os séculos numa

trajetória acidentada e marcada por epidemias. Histeria e

sexualidade traz um panorama dessa afecção

impressionante e nomeia a nova roupagem que ela assumiu

na virada do milênio: histeria de gênero.  

Dividido em cinco partes, ocupa-se de clínica, estrutura e

epidemias de histeria, debruçando-se ainda sobre a crucial

dissecação dos discursos empreendida por Lacan. Ao final

do volume, uma tabela sintetiza o essencial da álgebra
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Na contracorrente do fascínio pela neurociência, fustiga
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neuroses a golpes de receitas médicas, atacando tanto as

correntes cientificistas quanto as obscurantistas e
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Uma análise original e aguda da África

contemporânea, na voz de um de seus mais

renomados intelectuais.

São fortes os laços que unem o Brasil e a África — estão na

música, nas artes, na religiosidade, na arquitetura, em

nosso gestual, em nossa fala etc. Paradoxalmente, porém, a

África ainda nos é uma ilustre desconhecida. A

consequência disso é grave: não entendemos bem a nós

mesmos e, por extensão, o mundo e a própria modernidade.

Em busca da África transpõe generalizações e clichês sobre

o continente e nos apresenta uma África profunda e

complexa, que se constitui em diálogo franco e constante

com o pensamento de intelectuais como Frantz Fanon,

Malcom X, James Baldwin, Richard Wright, Spike Lee e

Édouard Glissant.

Em prosa elegante e fluida, que combina o tom intimista da

memória e a descontração do relato de viagem, Manthia

Diawara perpassa a política local e a geopolítica mundial, a

literatura, a música, o cinema e as artes plásticas, de modo

a compor um retrato multifacetado, que entrelaça dilemas

centrais da África contemporânea com eventos fundantes

da história do século XX. O resultado é um
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Uma análise crua e perturbadora das ameaças às

democracias em todo o mundo. 

Democracias tradicionais entram em colapso? Essa é a

questão que Steven Levitsky e Daniel Ziblatt – dois

conceituados professores de Harvard – respondem ao

discutir o modo como a eleição de Donald Trump se tornou

possível.  

Para isso comparam o caso de Trump com exemplos

históricos de rompimento da democracia nos últimos cem

anos: da ascensão de Hitler e Mussolini nos anos 1930 à

atual onda populista de extrema-direita na Europa,

passando pelas ditaduras militares da América Latina dos

anos 1970. E alertam: a democracia atualmente não

termina com uma ruptura violenta nos moldes de uma

revolução ou de um golpe militar; agora, a escalada do

autoritarismo se dá com o enfraquecimento lento e

constante de instituições críticas – como o judiciário e a

imprensa – e a erosão gradual de normas políticas de longa

data.  

Sucesso de público e de crítica nos Estados Unidos e na

Europa, esta é uma obra fundamental para o momento
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http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557825020/9788537818053/cd9467ce2650a0e3e15ba366531f86bd
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"Talvez o livro mais valioso para a compreensão do

fenômeno do ressurgimento do autoritarismo ... Essencial

para entender a política atual, e alerta os brasileiros sobre

os perigos para a nossa democracia." – Estadão

"Abrangente, esclarecedor e assustadoramente oportuno." –

The New York Times Book Review

"Livraço ... A melhor análise até agora sobre o risco que a

eleição de Donald Trump representa para a democracia

norte-americana ... [Para o leitor brasileiro] a história parece

muito mais familiar do que seria desejável." – Celso Rocha

de Barros, Folha de S. Paulo

"Levitsky e Ziblatt mostram como as democracias podem

entrar em colapso em qualquer lugar – não apenas por meio

de golpes violentos, mas, de modo mais comum (e

insidioso), através de um deslizamento gradual para o

autoritarismo. Um guia lúcido e essencial." – The New York

Times

"O grande livro político de 2018 até agora." – The

Philadelphia Inquirer
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Um dos 10 Melhores Livros de Ciência, segundo a

Amazon.com Não estamos preparados para lidar com o

aleatório e, por isso, não percebemos o quanto o acaso

interfere em nossas vidas. Num tom irreverente, citando

exemplos e pesquisas presentes em todos os âmbitos da

vida, do mercado financeiro aos esportes, de Hollywood à

medicina, Leonard Mlodinow apresenta de forma divertida e

curiosa as ferramentas necessárias para identificar os

indícios do acaso. Como resultado, nos ajuda a fazer

escolhas mais acertadas e a conviver melhor com fatores

que não podemos controlar. Prepare-se para colocar em

xeque algumas certezas sobre o funcionamento do mundo e

para perceber que muitas coisas são tão previsíveis quanto

o próximo passo de um bêbado depois de uma noitada...

"Um guia maravilhoso e acessível sobre como o aleatório

afeta nossas vidas" Stephen Hawking "Mlodinow escreve

num estilo leve, intercalando desafios probabilísticos com

perfis de cientistas... O resultado é um curso intensivo, de

leitura agradável, sobre aleatoriedade e estatística." George

Johnson, New York Times
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