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Nota aos leitores:
A morte da Sra. Westaway começa em Brighton nos dias de hoje,
mas os leitores que conhecem a cidade vão observar uma
discrepância — o West Pier continua existindo. Espero que os
residentes de Brighton gostem do ressurgimento dessa adorável
marca registrada, mesmo que só na ficção.



Um para tristeza
Dois para alegria
Três para menina
Quatro para menino
Cinco para prata
Seis para ouro
Sete para um segredo
Que jamais será revelado



 

29 de novembro de 1994

As pegas-rabudas estão de volta. É estranho pensar que eu
as odiava assim que cheguei nessa casa. Lembro que, do táxi
que peguei na estação, eu as vi alinhadas no muro do jardim,
assim, alisando as penas.

Hoje havia uma empoleirada no galho gelado de um teixo bem
na frente da minha janela e me lembrei do que minha mãe
costumava dizer quando eu era pequena. Sussurrei baixinho “Oi,
Sra. Pega”, para afastar o azar.

Fui contá-las enquanto me vestia, tremendo perto da janela.
Uma no teixo. A segunda no cata-vento da construção decorativa
do jardim. Havia uma terceira no muro do quintal da cozinha.
Três para menina.

Parecia um presságio, e estremeci um segundo. Desejando,
imaginando, esperando...

Mas não, havia mais no gramado congelado. Quatro, cinco...
seis... e uma saltitando nas bandeiras da varanda, bicando o gelo
nas capas da mesa e das cadeiras.

Sete. Sete para um segredo que jamais será revelado. Bem, o
segredo está certo, mas o resto totalmente errado. Terei de
contar, e logo. Não haverá escolha.

Tinha quase acabado de me vestir e notei um movimento nas
folhas de rododendros nos arbustos. Na hora, não deu para ver o
que provocava aquilo, mas então os ramos se abriram e uma
raposa deslizou sem ruído na grama coberta de folhas, seu



vermelho dourado extremamente brilhante contra as cores
desbotadas pelo gelo do inverno.

Eram bastante comuns na casa dos meus pais, mas por aqui é
raro vê-las de dia, que dirá uma tão ousada ao ponto de
atravessar o extenso gramado na frente da casa. Eu tinha visto
coelhos mortos e sacos de lixo rasgados por elas, mas raramente
são tão atrevidas. Aquela devia ser muito corajosa, ou estar
muito desesperada para se exibir tão próximo à casa. Mais de
perto reparei que talvez fosse desespero mesmo, porque ela era
jovem e terrivelmente magra.

As pegas não notaram logo, mas a que estava no terraço,
mais observadora do que as outras, percebeu a forma do
predador que se esgueirava na direção delas e alçou voo das
bandeiras congeladas feito um foguete, berrando o alarme muito
estridente no silêncio da manhã. Depois disso, a raposa perdeu a
esperança. Os outros pássaros voaram, um depois do outro, até
restar apenas um, empoleirado no teixo fora do alcance da
raposa que, por sua vez, recuou abaixada pelo gramado como
um facho de ouro derretido e deixou a pega solitária no galho,
crocitando sua vitória.

Uma. Um para tristeza. Mas isso é impossível. Nunca mais
ficarei triste, apesar de tudo, apesar da tempestade que sei que
está chegando. Sentada ali no estúdio, escrevendo isso, eu sinto
— o meu segredo — arder por dentro com uma felicidade tão
grande que até acho que às vezes fica visível através da minha
pele.

Vou mudar esses versos. Um para alegria. Um para amor. Um
para o futuro.
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A menina se inclinava como se apoiasse o corpo no vento,
agarrada ao pacote molhado de peixe com fritas embaixo do
braço enquanto a ventania atacava o papel, tentando desfazer o
embrulho e lançar o que continha no cais, para alimentar as
gaivotas.

Atravessou a rua e apertou o bilhete amassado dentro do
bolso, olhou para trás para ver se havia alguém no escuro, mas
não havia ninguém. Não que ela pudesse ver, pelo menos.

Era raro o cais ficar tão completamente deserto. Os bares e
boates ficavam abertos até tarde da noite, despejando moradores
e turistas bêbados nas pedras da praia até de madrugada. Mas,
naquela noite, até os festeiros mais resistentes tinham resolvido
não sair, de modo que agora, faltando cinco minutos para as dez
da noite daquela terça-feira chuvosa, Hal tinha a calçada só para
ela, e as luzes que piscavam no cais eram o único sinal de vida
além das gaivotas esvoaçando e gritando sobre as águas
escuras e agitadas do Canal.

O cabelo preto e curto de Hal caía nos olhos, os óculos
estavam embaçados, e seus lábios, rachados com o sal da
maresia trazida pelo vento. Mas ela apertou mais ainda o
embrulho embaixo do braço, saiu da beira-mar e entrou em uma
das estreitas ruas residenciais com suas casas brancas, onde o
vento diminuiu tão de repente que ela quase tropeçou. A chuva
não diminuía, aliás, sem a ventania, parecia mais forte ainda. Ela
pegou a Marine View Villas.



Esse nome suntuoso era mentira. Não havia casarões, só uma
sequência acanhada de casas geminadas, com a pintura
descascada pela constante exposição à maresia. E não tinham
vista — nem do mar, nem de lugar nenhum. Talvez tivessem
quando as casas foram construídas. Mas de lá para cá surgiram
construções mais altas e grandiosas, mais perto do mar, e
qualquer vista que as janelas da Marine View Villas pudessem ter
estava reduzida a muros de tijolos e telhados de ardósia, até do
apartamento de Hal no sótão. Agora a única vantagem de morar
subindo três lances de escada estreita e precária era não ter de
escutar vizinhos marchando sobre a sua cabeça.

Mas aquela noite parecia que os vizinhos tinham saído, e que
estavam fora havia bastante tempo, pelo monte de
correspondência no chão que emperrava a porta da frente. Hal
teve de dar um empurrão com força para conseguir abrir e entrou
tropeçando na escuridão gelada, apalpando a parede à procura
do timer que acendia as luzes. Nada aconteceu. Podia ser fusível
ou lâmpada queimados.

Na pouca luz que entrava da rua, ela juntou a
correspondência, se esforçou para pegar as cartas para os
outros moradores no escuro e depois começou a subir a escada
para seu apartamento.

A escadaria não tinha janelas e, logo depois do primeiro lance,
a escuridão virou um breu. Mas Hal conhecia os degraus de cor,
desde a tábua quebrada do patamar até o carpete solto no último
lance. Ela subiu devagar, cansada, pensando em jantar e ir para
a cama. Nem tinha mais certeza se estava com fome, mas o
peixe com fritas tinha custado cinco libras e cinquenta e, a julgar
pelo número de contas que segurava, não podia desperdiçar
aqueles cinco e cinquenta de jeito nenhum.

No último lance de escada, ela abaixou a cabeça para escapar
do vazamento da claraboia, abriu a porta e finalmente chegou em
casa.



O apartamento era pequeno, só um quarto que dava para um
espaço mais amplo, que servia de cozinha, sala de estar e tudo o
mais. Também estava maltratado, com a pintura descascando, o
carpete surrado e janelas de madeira que gemiam e batiam
quando soprava o vento do mar. Mas tinha sido o lar de Hal todos
os seus vinte e um anos, e, por mais frio que sentisse e cansada
que estivesse, seu coração sempre se alegrava um pouquinho
quando ela entrava.

Parou na porta para limpar a maresia dos óculos, polindo as
lentes no rasgão do joelho da calça jeans, e depois largou o
embrulho de peixe com fritas na mesinha de centro.

Fazia muito frio, ela estremeceu ao ajoelhar diante do
aquecedor a gás, clicou no botão até acender e o calor começou
a voltar para suas mãos vermelhas. Desenrolou o papel do
embrulho molhado de chuva e respirou o cheiro forte de sal e
vinagre que encheu o pequeno cômodo.

Espetou uma batata morna e mole com o garfo de madeira e
começou a separar a correspondência, tirando os folhetos de
entrega em domicílio para a reciclagem de papel e formando uma
pilha com as contas. As batatas estavam salgadas e saborosas,
e o peixe empanado ainda quente, mas Hal teve uma sensação
incômoda no estômago que foi crescendo à medida que a pilha
de contas aumentava. Não era bem o tamanho da pilha, o que a
preocupava era a quantidade de cartas com carimbo de “ÚLTIMO
AVISO”. Ela empurrou o peixe e ficou nauseada de repente.

Precisava pagar o aluguel — isso era inegociável. E a conta
de luz também ia para o topo da lista. Sem geladeira e sem luz, o
pequeno apartamento ficava quase inabitável. O gás... bem, era
novembro. A vida sem calefação seria desconfortável, mas dava
para sobreviver.

Só que a carta que fez seu estômago dar cambalhotas era
diferente das contas padrão. Era um envelope barato, que
obviamente o remetente tinha deixado na sua porta, e a única



coisa escrita com esferográfica era “Harriet Westerway,
cobertura”.

Não havia endereço do remetente, mas Hal nem precisava
dele. Teve um pressentimento horrível de que sabia quem o tinha
enviado.

Hal engoliu uma batata frita que parecia presa na garganta e
empurrou o envelope para baixo da pilha de contas. Cedeu ao
impulso irresistível de enfiar a cabeça na areia. Desejou
desesperadamente poder delegar o problema para alguém mais
velho, mais sábio e mais forte resolver.

Mas não havia ninguém. Não mais. Além disso, bem lá no
fundo, Hal tinha uma coragem sólida e insistente. Pequena,
magricela e pálida que fosse, não era infantil como as pessoas
pensavam. Já não era criança havia mais de três anos.

Foi essa coragem que a fez pegar o envelope de novo e
rasgar na dobra, mordendo o lábio.

Dentro só havia uma folha de papel, com três frases
datilografadas.

Sentimos não tê-la encontrado. Queremos conversar sobre sua situação financeira.

Entraremos em contato novamente.

O estômago de Hal deu uma cambalhota, e ela tirou do bolso
o papel que tinha aparecido no trabalho aquela tarde. Eram
idênticos, exceto pelas partes amassadas e uma mancha de chá
que tinha derramado na primeira folha ao abrir.

A mensagem não era novidade para Hal. Já ignorava ligações
e textos como esses havia meses.

Era a mensagem por trás dos bilhetes que fazia suas mãos
tremerem ao apoiá-las cuidadosamente na mesa de centro, lado
a lado.

Hal tinha o hábito de ler nas entrelinhas, decifrava a
importância do que as pessoas não diziam, tanto quanto do que



diziam. Era seu ofício, de certa forma. Mas as palavras não ditas
ali nem precisavam de decodificação.

Diziam: sabemos onde você trabalha.
Sabemos onde você mora.
E voltaremos.

O restante da correspondência era apenas lixo, e Hal jogou na
lixeira para reciclagem antes de sentar no sofá. Ficou um tempo
com a cabeça apoiada nas mãos, procurando não pensar no seu
irrisório saldo bancário, ouvindo a voz da mãe como se ela
estivesse ali, com recomendações sobre a prova final. Hal, sei
que você está estressada, mas precisa comer alguma coisa!
Você está magra demais!

Eu sei, respondeu Hal dentro da própria cabeça. Era sempre
assim quando estava aflita ou preocupada, seu apetite era a
primeira vítima. Mas não podia se dar ao luxo de ficar doente. Se
não pudesse trabalhar, não receberia o pagamento. Mais
especificamente, não podia se dar ao luxo de desperdiçar uma
refeição, nem mesmo aquela toda molhada nas bordas e
começando a esfriar.

Ignorou a dor na garganta e pegou outra batata frita. Não
chegou a levá-la à boca porque alguma coisa na lixeira chamou
sua atenção. Uma coisa que não devia estar ali. Uma carta em
um envelope branco, endereçada à mão e enfiada na lixeira junto
com os cardápios de entrega em domicílio.

Hal pôs a batata na boca, lambeu o sal nos dedos e se
inclinou para pegar a carta no meio de jornais velhos e latas de
sopa.

Estava escrito Srta. Harriet Westaway, apartamento 3c, Marine
View Villas, Brighton. O endereço estava um pouco borrado da
gordura dos dedos de Hal e da sujeira da lixeira.



Ela devia ter posto ali por engano, junto com os envelopes
vazios. Bom, pelo menos aquela não devia ser uma conta.
Parecia mais um convite de casamento, mas era improvável que
fosse. Hal não se lembrava de ninguém prestes a casar.

Enfiou o polegar no espaço da lateral do envelope e rasgou
para abrir.

O papel que tirou de dentro não era um convite de casamento.
Era uma carta, escrita em papel espesso e caro, com o nome de
uma firma de advocacia no topo. Naquele segundo Hal sentiu um
aperto no estômago, e uma série de possibilidades aterradoras
se abriram diante dela. Será que alguém a estava processando
por alguma coisa que tinha dito em uma leitura de cartas? Ou...
meu Deus... a firma que cuidava do apartamento. O proprietário,
Sr. Khan, tinha passado dos setenta e vendido todos os outros
apartamentos daquela construção, um por um. Ficou apenas com
o de Hal principalmente por pena dela e carinho pela sua mãe,
mas essa extensão de prazo não podia durar para sempre. Um
dia ele precisaria do dinheiro para um lar de idosos, ou sua
diabetes levaria a melhor e os filhos dele teriam de vender. Não
importava se as paredes estavam descascando com a umidade e
se a luz acabava quando ela ligava o secador de cabelo junto
com a torradeira. Era um lar, o único que Hal conhecia. E se ele a
despejasse, a chance de encontrar outro lugar com aquele preço
não era mínima, era inexistente.

Ou será que... Mas não. Ele nunca recorreria a um advogado.
Seus dedos tremiam ao desdobrar a carta, mas, quando viu os

detalhes do contato embaixo da assinatura, percebeu aliviada
que não era uma firma de Brighton. O endereço era em
Penzance, Cornualha.

Não tinha nada a ver com o apartamento... Graças a Deus. E
muito pouco provável que fosse de um cliente descontente, tão
longe de casa. A verdade era que ela não conhecia ninguém em
Penzance.



Hal engoliu mais uma batata, abriu a carta em cima da mesa
de centro, empurrou os óculos mais para o alto no nariz e
começou a ler.

Querida Srta. Westaway,

Escrevo por instrução da minha cliente, sua avó Hester Mary Westaway, de

Trepassen House, St. Piran.

A Sra. Westaway faleceu dia 22 de novembro, na casa dela. Sei que essa

notícia pode ser um choque para a senhorita, por favor aceite minhas sinceras

condolências por sua perda.

Como advogado e executor da Sra. Westaway, é meu dever contatar os

beneficiários do testamento. Devido ao valor substancial do patrimônio, teremos de

fazer o inventário e a avaliação dos passivos fiscais da herança, e o processo de

distribuição não poderá ocorrer até que esse inventário termine. Mas, se nesse

meio tempo a senhorita puder me fornecer cópias de dois documentos que

confirmem a sua identidade e endereço (uma lista com os documentos aceitáveis

de identidade foi anexada a esta), eu poderei começar a providenciar a burocracia

necessária.

De acordo com o desejo da sua falecida avó, também devo informar aos

beneficiários os detalhes do seu funeral. Será às 16h no dia 1 de dezembro na

Igreja de St. Piran. Acomodações no local são muito limitadas, de modo que os

membros da família estão convidados a ficar na Trepassen House, de onde partirá

uma procissão.

Por favor, escreva para a governanta da sua falecida avó, a Sra. Ada Warren,

se desejar se valer dessa oferta de acomodação, e ela providenciará um quarto

para a senhorita.

Por favor, aceite mais uma vez meus sentimentos e a promessa de toda a

minha atenção nessa questão.

Sinceramente,

Robert Treswick



Treswick, Nantes e Dean

Penzance

Ela deixou a batata frita cair no colo, mas não se mexeu. Ficou
ali sentada lendo e relendo a breve carta, depois a lista de
documentos de identificação aceitáveis, como se aquilo fosse
esclarecer os fatos.

Patrimônio substancial... beneficiários do testamento... O
estômago de Hal roncou, ela pegou a batata do colo e comeu
distraída, buscando o sentido daquelas palavras diante de si.

Porque não tinha sentido. Nenhum. Os avós de Hal tinham
morrido havia mais de vinte anos.
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Hal não sabia quanto tempo tinha ficado ali sentada, confusa
com a carta, olhando para a folha branca dobrada e a página de
busca do celular. Quando levantou a cabeça, o relógio do
microondas marcava cinco para meia-noite. Ela espreguiçou e se
deu conta de que o aquecedor a gás tinha ficado aceso aquele
tempo todo. Levantou, desligou o gás ouvindo os estalos do
resfriamento e acrescentando mentalmente outros cinquenta
centavos de libra à conta que já estava lá. Então reparou na foto
que ficava sobre a lareira.

Estava ali desde sempre, pelo menos há dez anos. Mas ela
pegou o retrato e examinou como se fosse novo. Era de uma
menina, que devia ter nove ou dez anos de idade, e uma mulher,
na praia de Brighton. As duas riam e semicerravam os olhos por
causa do vento que soprava seus cabelos pretos e compridos
para o alto, formando desenhos cômicos idênticos. A mulher
abraçava a menina, e a sensação era de tanta liberdade e
confiança entre as duas que Hal sentiu o coração apertar com
uma dor que já havia quase se acostumado a sentir nos últimos
três anos — e que nunca diminuía.

A menina era Hal — e ao mesmo tempo não era. Não era a
menina na frente do fogo agora, cabelo curto de menino, orelhas
furadas, tatuagens nas costas despontando por cima da gola da
camiseta.

A menina da foto não tinha necessidade de marcar a pele com
lembranças porque tudo que queria lembrar estava bem ao seu
lado. Não se vestia de preto porque não estava de luto. Não



abaixava a cabeça e levantava a gola quando voltava para casa
porque não tinha do que se esconder. Estava aquecida, bem
alimentada e, acima de tudo, era amada.

O peixe com fritas tinha esfriado, mas Hal embrulhou tudo no
papel e jogou na lata de lixo no canto. Estava com a boca seca
do sal, e a garganta doía de tristeza. E de repente achou que a
ideia de uma caneca de chá bem quente antes de dormir seria
reconfortante. Faria o chá e encheria uma bolsa de água quente
com o restante da chaleira para cortar o gelo dos lençóis e ajudá-
la a dormir.

A chaleira começou a chiar e Hal tateou o armário sobre ela à
procura dos saquinhos de chá. Como se fosse o que realmente
estava procurando, sua mão encostou em outra coisa. Não na
caixa leve de papelão fino, mas numa garrafa de vidro, meio
cheia. Nem precisava tirar do armário para saber o que era, mas
tirou mesmo assim e balançou, sentiu o líquido oleoso para lá e
para cá. Vodka.

Bebia pouco ultimamente. Não gostava da pessoa que era
com um copo na mão. Mas avistou as duas cartas na mesinha de
centro, destampou a garrafa com movimentos rápidos e serviu
uma dose generosa na xícara em que pretendia tomar o chá.

A chaleira borbulhava quando ela levou a xícara aos lábios,
sentiu o cheiro acre, quase petróleo, e viu o pulso tremer à luz
fraca que vinha do poste da rua. Por um segundo aquele gosto
imaginado se espalhou forte pela boca — o calor de fogo seguido
pela leve sensação viciante. Mas então o estômago reagiu, ela
derramou tudo na pia, passou uma água no copo e fez o chá.

A caminho do quarto com o chá, ela se deu conta com certa
fadiga de que tinha esquecido a bolsa de água quente. Mas não
se importou, porque estava cansada demais, e o chá quente e
gostoso. Hal se encolheu na cama ainda vestida, bebendo o chá
e olhando fixamente para a tela clara do celular.



Era o Google Imagens exibindo um cartão postal pintado à
mão que podia ser dos anos 1930, com uma casa de campo. A
fachada era comprida, de pedra pintada de creme e janelas estilo
georgiano, coberta de hera. Chaminés despontavam do telhado
de ardósia, uma dúzia ou mais, cada uma de um estilo diferente.
No fundo havia outra parte da casa, parecia de tijolos vermelhos
e construída também em estilo diferente. Um gramado se
espalhava pela frente em declive, e uma inscrição rabiscada por
cima da imagem dizia: Tomamos um chá muito bom na
Trepassen House antes de seguir para Penzance.

Aquela era a Trepassen House. Aquilo era a Trepassen
House. Não um pequeno chalé modesto, nem uma casa vitoriana
com varandas e um nome pretensioso. Era uma mansão de
campo aristocrática.

Uma parte, por menor que fosse, de um lugar como aquele
faria mais do que saldar todas as suas contas. Podia recuperar a
segurança que havia perdido quando a mãe morreu. Até mesmo
poucas centenas de libras dariam mais espaço para respirar do
que estava tendo havia meses.

O relógio no topo da tela informava que era meia-noite e meia,
e Hal sabia que precisava dormir, mas não desligou o celular.

Ficou ali sentada na cama com o vapor do chá embaçando os
óculos, pesquisando, rolando a tela e com uma mistura estranha
de emoções que a esquentavam mais do que o chá.

Excitação? Sim.
E muita apreensão também.
Mas o principal era uma coisa que não ousava sentir havia

muitos anos. Esperança.
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No dia seguinte, Hal acordou tarde. O sol já entrava pelas
cortinas do quarto. Continuou deitada, quieta, sentindo uma
mistura de excitação e medo na boca do estômago, tentando
lembrar de onde vinha aquilo.

A lembrança chegou como um soco na barriga.
O medo era da pilha de contas na mesa de centro, e, pior do

que as contas, daquelas duas cartas datilografadas que não
chegaram pelo correio...

Mas a excitação...
Tinha passado a noite procurando se convencer de que não

havia motivo para se animar. O fato de ser onde Hester
Westaway tinha morado não era garantia de que ela fosse
realmente a proprietária daquela casa imensa no cartão-postal.
As pessoas simplesmente não possuíam casas daquele tamanho
hoje em dia. E o fato de ter morrido lá também não significava
que fosse dela. Agora aquilo devia ser um lar de idosos.

Mas e a governanta, sussurrou uma voz em sua cabeça. E
aquela frase sobre preparar um quarto para você. Não diriam
isso sobre um lar para idosos, não é?

— Não importa — disse Hal em voz alta, e se assustou com a
própria voz no apartamento silencioso.

Ela levantou, alisou a roupa amarrotada e pôs os óculos. Deu
uma boa olhada no espelho.

Não importava se Hester Westaway era dona de um quarto,
uma ala ou um chalé na propriedade, ou de todo aquele maldito



lugar. Certamente tinham cometido um erro. Ela não era avó de
Hal. O dinheiro era de outra pessoa, e ponto final.

Ia responder aquela carta no dia seguinte e dizer isso para o
Sr. Treswick.

Mas hoje... Hal olhou para o relógio de pulso e balançou a
cabeça. Hoje mal tinha tempo para tomar uma chuveirada. Eram
onze e vinte e já ia se atrasar para o trabalho.

Hal estava no chuveiro, a água quente tamborilava na cabeça e
afastava todos os seus pensamentos, então a voz sussurrou de
novo, em meio ao barulho da água.

Mas e se for verdade? Escreveram para você, não é? Eles
têm seu nome e endereço.

Só que não era verdade e pronto. Os únicos avós que Hal teve
morreram anos atrás, antes dela nascer. E, o nome da avó não
era Hester, era... Marion?

Talvez Marion fosse o segundo nome. As pessoas fazem isso,
não é? Usam um nome no dia a dia e têm outro nos documentos.
E se...

Cale a boca, pensou Hal. Apenas cale essa boca. Você sabe
que não é verdade. Está querendo se convencer porque deseja
que seja verdade.

Mesmo assim, a voz continuou resmungando na cabeça dela.
E finalmente, mais como um esforço para se convencer do que
qualquer outra coisa, Hal fechou a torneira, se enrolou numa
toalha e voltou para o quarto. Embaixo da cama havia uma caixa
pesada de madeira. Ela a puxou para o meio do quarto e fez uma
careta ao ouvir o guincho dos rodízios no assoalho, torcendo
para que os vizinhos de baixo não estivessem dormindo até mais
tarde.



Dentro havia um ninho de rato de papéis importantes —
documentos de seguro, o contrato de aluguel do apartamento,
contas, o passaporte... Hal foi examinando as camadas como
arqueóloga da própria história. Passou pela taxa da licença de
televisão, pela conta de um cano que tinha estourado no sótão e
depois por documentos que eram só tristeza — o atestado de
óbito da mãe, a cópia do testamento dela, o relatório da polícia, a
carteira de motorista já desbotada que nunca mais foi usada. Por
baixo de tudo havia um véu dobrado formando um quadrado —
gaze fina preta ornada com gotas de azeviches nas bordas.

Hal sentiu um nó na garganta ao pôr essas coisas de lado, e
apressou a busca entre as mais antigas que estavam por baixo
— papéis que sua mãe quis guardar, mais organizados do que o
amontoado de Hal. Tinha um envelope com as provas dela, um
programa de uma peça da escola em que atuou, uma foto em
que ela parecia acanhada com um antigo namorado.

E, por fim, uma pasta de plástico etiquetada “Importante —
certidões de nascimento” com a letra bonita da mãe, e dentro
duas certidões vermelho e creme, escritas à mão e com o
emblema da coroa todo enfeitado, bem extravagante. Cópia de
certidão de registro, dizia o topo da página. Primeiro a de Hal,
Harriet Margarida Westaway, nascida em 15 de maio de 1995,
mãe: Margarida Westaway, ocupação: estudante.

O espaço para “pai” tinha apenas um risco, como se
quisessem impedir que acrescentassem alguma teoria.

E, embaixo dessa certidão, uma outra, mais antiga e mais
amassada — Margarida Westaway. A mãe dela. Hal verificou a
coluna de parentesco — pai: William Howard Rainer Westaway,
ocupação: contador, logo em seguida mãe: Marion Elizabeth
Westaway, nome de solteira: Brown. Não havia ocupação para
sua avó.

Pronto, então era isso.



Hal não tinha se dado conta da esperança que nutria, contra
todas as possibilidades, até a frustração se instalar e as ideias de
liquidação de débito e de segurança murcharem como um balão
furado.

Patrimônio substancial... murmurou a voz sedutora em seu
ouvido. Beneficiários do testamento... membros da família...

Ainda resta seu pai, disse a voz novamente, enquanto Hal se
vestia. Você tem outra avó, sabe? Hal balançou a cabeça com
amargura. Se o subconsciente pode nos trair, o de Hal tinha
acabado de fazer isso.

Tinha criado fantasias sobre o pai anos a fio, tecia histórias
cada vez mais elaboradas para as colegas da escola para
acobertar a própria ignorância e a raiva que sentia da mãe por
não lhe contar quase nada. Ele era um piloto que tinha morrido
quando seu avião caiu no mar. Era um policial disfarçado que foi
forçado a voltar à vida real pelos superiores. Era uma celebridade
cujo nome não podia ser revelado, senão a família seria caçada
pelos jornais e a vida dele seria arruinada.

Finalmente, quando os boatos chegaram aos ouvidos dos
professores, alguém teve uma conversa discreta com a mãe, e
ela teve de contar a verdade para Hal.

O pai de Hal tinha sido um encontro de uma noite só — um
homem que a mãe tinha conhecido numa boate em Brighton e
com quem tido ido para a cama, pela primeira e última vez. Ele
tinha sotaque espanhol, e isso era tudo o que a mãe de Hal
sabia.

— Você nem descobriu o nome dele? — Hal perguntou
incrédula.

A mãe mordeu o lábio e balançou a cabeça, enrubesceu e
pareceu mais constrangida do que nunca.

Disse que sentia muito. Que não queria que Hal descobrisse
dessa maneira, mas tinha de parar de inventar essas... a mãe
interrompeu a frase, era bondosa demais para dizer a palavra



que estava pensando, mas, mesmo aos sete anos de idade, Hal
já lia nas entrelinhas e tinha sensibilidade suficiente para saber o
que a mãe não tinha dito.

Essas mentiras. O fato era que o pai dela não era ninguém
especial. Quem ele era, onde vivia agora, ela não fazia ideia, e
provavelmente nunca saberia. Devia ter voltado para a Espanha
ou para o México, ou para de onde quer que tivesse saído. Mas
de uma coisa Hal tinha certeza: ele não era um Westaway.

De onde quer que o engano tivesse partido, não era dali. Mas
era um engano. Em algum ponto, os fios da meada tinham se
cruzado. Talvez houvesse outra Harriet Westaway em outra
cidade, a que tinha realmente direito ao dinheiro. Ou então podia
ser como um daqueles programas de caça aos herdeiros, nos
quais alguém morre sem herdeiros legítimos e o dinheiro se
perde se os executores da herança não encontram algum
parente, por mais distante que seja, para levar tudo.

Qualquer que fosse a verdade, o dinheiro não era dela, e não
podia recebê-lo. E a voz dentro da sua cabeça não teve resposta
para isso.

Hal se apressou, empurrou os papéis para baixo da cama e
terminou de se vestir. Não encontrou a escova, mas penteou o
cabelo como pôde, com os dedos, diante do espelho perto da
porta da frente. Seu rosto estava mais pálido e manchado do que
nunca, as mechas molhadas de cabelo preto faziam com que
parecesse uma figurante de Oliver Twist. Maquiagem ajudaria,
mas não era o estilo de Hal.

Quando estava vestindo o casaco ainda úmido da véspera, a
voz manifestou a última observação. Você pode receber esse
dinheiro, sim. Pouca gente seria capaz disso, mas se existe
alguém que consegue, é você.

Cale a boca, pensou Hal, cerrando os dentes. Cale a boca.
Mas não disse por não acreditar.
Disse porque era verdade.



 

1º de dezembro de 1994

Hoje é o primeiro dia do Advento, e a atmosfera devia ser de
muitos recomeços e contagem regressiva para um evento
formidável, mas, em vez disso, acordei com o peso de um medo
inominável.

Não lia cartas havia mais de uma semana. Não senti
necessidade, mas hoje, sentada à mesa perto da janela com o
edredom nos ombros, senti os dedos formigando e achei que
talvez me consolasse embaralhá-las. Só depois de passar algum
tempo separando, embaralhando e abrindo várias sequências,
sem que nenhuma parecesse adequada, me dei conta do que
precisava fazer.

Não tinha velas no quarto, por isso peguei uma de um dos
grandes candelabros de estanho da sala de jantar e uma caixa
de fósforos da lareira. Pus a caixa de fósforos no bolso, mas a
vela não cabia, então enfiei na manga do casaco para o caso de
encontrar alguém na escada e me perguntarem o que estava
fazendo.

No quarto, arrumei tudo na mesa: cartas, vela, fósforos e uma
xícara de chá vazia. Derreti um pouco da vela embaixo e grudei
na xícara, acendi e passei o baralho de tarô na chama três
vezes.

Feito isso, soprei a chama e fiquei sentada espiando pela
janela o gramado coberto de neve, com as cartas na mão. O
baralho parecia diferente, mais leve. Como se todas as dúvidas e



sensações ruins tivessem evaporado com o fogo. E eu sabia o
que fazer.

Espalhei os arcanos maiores virados para baixo na mesa,
escolhi três cartas e as botei na minha frente, separadas.
Passado. Presente. Futuro. As perguntas se amontoavam na
minha cabeça, mas procurei clarear o pensamento, me
concentrar em uma coisa só, não numa pergunta, mas na
resposta que se desenrolava dentro do meu corpo.

Então virei as cartas.
A primeira, a que representava o passado, era a dos Amantes

de pé — que me fez sorrir. É um erro comum no tarô assumir a
leitura mais óbvia de uma carta, mas dessa vez parecia a certa.
No meu baralho, a carta mostra um homem e uma mulher nus e
abraçados, cercados de flores, ele com a mão no seio dela, e
uma luz do alto iluminando os dois. Adoro essa carta — gosto de
ver e de tirá-la — mas as palavras que vêm junto nem sempre
são positivas: luxúria, tentação, vulnerabilidade. Só que aqui,
com a limpeza de fogo, eu via apenas o significado mais simples
— um homem e uma mulher que se amam.

A carta que virei em seguida era a do Louco — mas de cabeça
para baixo. Não era o que eu esperava. Novos começos, nova
vida, mudança — tudo isso, sim. Mas invertido? Ingenuidade.
Loucura. Falta de senso. Senti o sorriso se desfazer nos lábios e
empurrei a carta, passei rapidamente para a terceira e mais
importante — o futuro.

Era outra carta de cabeça para baixo, e senti um aperto no
estômago. Pela primeira vez, quase desejei não ter começado
essa leitura, ou pelo menos não tê-la feito agora, hoje. Conheço
meu baralho bem demais e não preciso virar a carta de cabeça
para cima, mas, mesmo assim, observei bem, como se nunca a
tivesse visto, e de cabeça para baixo. Justiça. A mulher no trono
estava séria, consciente de suas responsabilidades e da
impossibilidade de encontrar a verdade em um mundo como o



nosso. Na mão esquerda, ela segurava a balança e na outra uma
espada, pronta para desferir o castigo ou a misericórdia.

Fiquei um bom tempo olhando para a mulher no trono,
procurando entender o que estava dizendo e, até agora,
enquanto escrevo isso, ainda não sei. Esperava que escrever no
meu diário ajudasse a esclarecer o que as cartas indicavam, mas
tudo que sinto é confusão. Desonestidade? Será que isso é
mesmo verdade? Ou estou lendo errado? Fico remoendo todos
os outros significados mais profundos e sutis, a vontade de ser
enganada, as armadilhas do pensamento preto no branco, as
suposições equivocadas — e nada disso me tranquiliza.

Andei pensando naquela última carta o dia inteiro — no futuro.
E continuo sem entender. Queria ter alguém com quem
conversar, falar disso. Mas já sei o que Maud pensa do tarô. “Um
monte de besteiras” comentou quando eu me ofereci para ler as
cartas para ela. E quando acabou cedendo, foi com desprezo e
ceticismo. Pude ver esses pensamentos estampados em seu
rosto quando abri as cartas que escolheu, e quis saber o que ela
queria perguntar.

— Se você é mesmo vidente, não devia saber? — ela disse,
tocando na carta com a ponta do dedo.

Balancei a cabeça, tentei disfarçar minha irritação e disse que
tarô não era um truque de mágica, o tipo de mentalização barata
que os mágicos fazem nos programas de TV de sábado à noite,
dizendo o nome das pessoas ou o que está gravado na tampa
dos seus relógios de bolso. É algo maior, mais profundo, mais
real do que isso.

Purifiquei o baralho depois disso, não só porque ela havia
tocado nas cartas, mas porque tocou nelas com desprezo na
alma. Mas agora que me lembrei daquele dia, entendi uma coisa.
Quando Maud virou a carta do futuro, eu disse algo que devia ter
lembrado hoje, porque é um consolo. Disse que as cartas não
preveem o futuro. Elas são capazes apenas de mostrar como



uma situação concreta pode evoluir, com base nas energias que
liberamos durante a leitura. Outro dia, outro estado de espírito,
um conjunto diferente de energias e a mesma pergunta podia ter
uma resposta bem diversa.

Nós temos livre arbítrio. A resposta que as cartas dão pode
mudar nosso caminho. Eu só preciso entender o que estão
dizendo.
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Era quase meio-dia, e Hal andava apressada à beira-mar,
segurando o casaco contra o vento gelado e cortante que batia
em seu rosto, nos dedos e nos joelhos, onde havia o rasgão da
calça jeans.

Apertou o botão do sinal para pedestres e teve aquela
sensação de novo. Excitação. Ansiedade. Esperança...

Não. Esperança não. Não tinha motivo para esperar nada. Os
papéis que a mãe deixara na caixa tinham posto um ponto final
nisso. Não havia como ser verdade. Receber aquele dinheiro
seria... bem, não adiantava tentar escapar da realidade do que
estava pensando. Seria fraude. Pura e simplesmente. Um crime.

Se alguém pode fazer isso, é você.
A ideia traiçoeira ficou incomodando no fundo da sua mente

ao atravessar a rua, e Hal balançou a cabeça, tentando ignorar.
Mas era difícil. Porque se alguém tinha a capacidade de aparecer
numa casa estranha e declarar que uma mulher que nunca tinha
visto era sua avó, esse alguém era ela.

Hal fazia a leitura com frieza, era uma das melhores no ramo.
De seu pequeno quiosque no West Pier de Brighton, ela lia a
sorte, cartas de tarô e fazia previsões psíquicas. Mas o tarô era
sua especialidade, e as pessoas vinham de lugares distantes
como Hastings e Londres para suas leituras, e muitas retornavam
inúmeras vezes, iam para casa e contavam para amigos os
segredos que Hal havia revelado, os fatos que apresentava e que
não poderia saber, as previsões que tinha feito.



Ela procurava não considerar essas pessoas tolas, mas elas
eram. Não tanto os turistas, mas os grupos de mulheres que
queriam se divertir e só faziam perguntas sobre o tamanho do
pênis do noivo e a possibilidade de ele ser um fiasco na noite de
núpcias. Elas gritavam e aplaudiam quando Hal soltava suas
frases mais usadas — o Louco para um recomeço, a Imperatriz
para feminilidade e fertilidade, o Diabo para sexualidade, os
Amantes para paixão e compromisso. De vez em quando, ela
manipulava as cartas que precisava para uma mensagem
positiva e as empurrava para a cliente, para evitar alguma carta
negativa como as menores ou trunfos como a Morte e o Papa.
Mas no fim do dia não importava a carta que escolhiam. Hal fazia
as imagens combinarem com o que as mulheres queriam ouvir,
franzia a testa e balançava a cabeça em doses certas para elas
ficarem impressionadas e dava tapinhas de consolo nas mãos
delas quando chegava à conclusão da leitura (sempre era que
haveria amor e felicidade, mas tempos difíceis podiam existir, até
com os pares menos comprometedores).

Hal não se importava de enganar essas pessoas. Mas as
outras, sim. As que sempre voltavam. As que acreditavam, que
juntavam quinze, vinte libras e a procuravam muitas vezes
querendo respostas que Hal não podia dar, não porque não via o
que elas queriam, mas porque não tinha coragem de mentir para
elas.

As mais fáceis eram as que marcavam hora, davam seus
nomes verdadeiros e número do telefone, pois Hal podia procurá-
las no Google e no Facebook. Até os clientes que apareciam por
acaso se revelavam muito. Hal adivinhava a idade, o estado civil,
observava o sapato bonito, mas gasto, que indicava uma queda
financeira, ou a bolsa de grife recém-comprada que sinalizava o
inverso. À luz suave do seu quiosque, ainda dava para ver a linha
branca de uma aliança recém removida, ou as mãos trêmulas de
alguém que sentia falta da sua bebida matinal.



Às vezes Hal só lembrava como sabia aquelas coisas depois;
na hora da leitura, parecia que as cartas realmente falavam com
ela.

— Vejo que você teve uma decepção — dizia ela. — Com um
filho...?

A mulher arregalava os olhos, fazia que sim com a cabeça e
contava uma história de aborto espontâneo, do bebê que nascia
morto, de infertilidade. Só depois é que Hal pensava, como eu
soube disso? Então se lembrava de ter visto a mulher à janela da
sala de espera espiando outra mulher passeando com um bebê
no canguru e uma menininha com pedaços de algodão doce em
volta da boca, a expressão de tristeza dela, e entendia.

Nessas horas Hal se sentia mal, chegava até a devolver o
dinheiro e inventava que as cartas tinham dito que seria má sorte
aceitar pagamento, apesar disso acabar estimulando o fervor da
clientela que fazia questão de retornar com dinheiro nas mãos.

Mas, em geral, Hal gostava daquele ofício. Gostava dos
grupos de mulheres das despedidas de solteira, barulhentas e
bêbadas. Gostava até dos homens que chegavam falando alto e
céticos, cheios de duplos sentidos sobre desvendar suas bolas
de cristal. E ela achava que ajudava um pouco as clientes mais
vulneráveis. Não era imoral ao ponto de só falar o que elas
queriam ouvir, falava também o que elas precisavam saber. Que
a verdade não estava no fundo da garrafa. Que as drogas não
eram a resposta. Que elas podiam abandonar o homem
responsável pelos hematomas que apareciam por baixo da gola
da blusa.

Ela custava menos do que um terapeuta e era mais ética do
que muitos que punham propaganda embaixo das portas
propondo a cura de doenças incuráveis com cristais, ou
oferecendo contato com amados e filhos mortos... Por um preço,
é claro.



Hal nunca fez essas promessas. Balançava a cabeça quando
os clientes perguntavam se ela podia fazer contato com David,
ou Fabien, ou com a bebê Cora. Ela não fazia sessões espíritas,
não lucrava com o sofrimento que era aparente demais.

— As cartas não preveem o futuro — ela sempre repetia.
Era uma forma de se proteger quando a inevitabilidade das

coisas tinha resultado diferente, mas também de dizer o que as
pessoas precisavam saber: que não havia respostas definitivas.

— As cartas apenas mostram como as coisas podem ser, com
base nas energias que vocês trazem para a leitura hoje. São um
guia para vocês moldarem seus atos, não uma prisão.

Só que por mais que ela tentasse explicar o contrário, a
verdade era que as pessoas gostavam do tarô porque dava a
elas a ilusão de controle, de haver forças orientando suas vidas,
um para-choque para o destino aleatório e sem sentido. Mas
gostavam de Hal porque ela era boa no que fazia. Tinha
habilidade para tecer histórias a partir das imagens que os
clientes viravam diante dela, capacidade de ouvir o sofrimento,
as perguntas e as esperanças, e, acima de tudo, era boa leitora
de linguagem corporal.

Ela sempre foi tímida, calada diante de estranhos, peixe fora
d’água no ensino médio, mas o que não tinha percebido era que
em todos aqueles anos calmamente observando os outros à
distância, tinha aprimorado esse distanciamento e aprendido as
habilidades que um dia se tornariam seu ofício. Observava a
versão que as pessoas davam delas mesmas, os sinais que
apresentavam quando estavam nervosas, esperançosas, ou
tentando escapar da verdade. Ela descobriu que as verdades
mais importantes muitas vezes estavam no que as pessoas não
falavam, e aprendeu a ler os segredos que elas escondiam bem
à vista, em seu comportamento, nos trajes e nas expressões que
passavam pelos rostos quando achavam que ninguém estava
vendo.



Diferente da maioria de seus clientes, Hal não acreditava que
as cartas tivessem qualquer poder místico além da sua própria
capacidade de revelar o que as pessoas não admitiam nem para
elas mesmas.

Mas agora, passando apressada pelo Palace Pier, sentindo o
cheiro de peixe com fritas levado pelo vento que vinha do mar e
com o estômago vazio roncando, Hal se pegou imaginando. Se
ela acreditasse... se ela acreditasse... o que as cartas diriam
sobre a Trepassen House... sobre a mulher que não era sua
avó... sobre a escolha diante dela? Não tinha ideia.
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— Bom dia, docinho!
— Bom dia, Reg — disse Hal.
Ela pôs uma moeda de cinquenta pence no balcão de Reg.
— Um chá, por favor.
— Pois é. Hoje está fazendo um frio de rachar, não é? Certo.

Vamos ver. Uma xícara de chá — ele disse baixinho para si
mesmo enquanto punha o saquinho de chá numa caneca branca
rachada. — Chá de rosas para minha rosinha preferida.

Reg não era de Brighton, era de Londres e pontuava as
conversas com muitas expressões cockney que Hal nunca sabia
se eram genuínas. Reg era definitivamente cockney, pelo menos
ele mesmo contava que tinha nascido ao som dos Bow Bells, os
sinos da igreja de St. Mary-Le Bow, e crescido correndo pelas
ruas do East End londrino. Mas havia um toque de pantomima no
seu personagem, e Hal desconfiava que tudo fazia parte de um
discurso ensaiado de que os turistas gostavam. Disfarce de
cockney com suas tortas de melado e xícaras de chá de rosas.

Ele olhou para a chaleira elétrica e franziu a testa.
— A droga da chaleira está demorando de novo. Acho que a

tomada está frouxa. Tem dez minutos, Hal?
— Não... — Hal consultou o relógio de pulso. — Tinha de abrir

ao meio-dia.



— Ah, não se preocupe. Não há ninguém lá para o seu lado,
eu teria visto passar por aqui. E Chalky ainda não chegou, por
isso não se preocupe com ele. Entre e venha tomar seu chá
sentada.

Ele abriu a porta e fez sinal para Hal entrar. Ela hesitou um
pouco, mas acabou entrando.

Chalky era o Sr. White, o administrador do píer. Hal era
informal e até certo ponto determinava seus horários, mas o Sr.
White gostava que os quiosques abrissem cedo pela manhã. Ele
sempre dizia que nada era mais deprimente do que um cais com
tudo fechado. O West Pier já tinha de trabalhar mais do que o
gêmeo, o Palace, para atrair os frequentadores, e quando as
vendas caíam, como sempre acontecia no inverno, o Sr. White
começava a avaliar as concessões dos quiosques que faturavam
menos. Se havia uma coisa que Hal não podia perder no
momento era o seu quiosque.

Fazia calor dentro do quiosque de Reg e havia um cheiro
muito forte de bacon vindo da grelha nos fundos. O produto de
Reg era sanduíches de bacon e xícaras de chá nos meses de
inverno, e sorvete Mr. Whippy e latas de Coca-Cola no verão.

— Só um minutinho — disse Reg. — Mas está tudo bem com
você, minha querida?

— Estou bem — respondeu Hal, apesar de não ser
exatamente a verdade.

Aquelas duas folhas de papel datilografadas na mesa de
centro do apartamento lhe davam um aperto no estômago, e ela
temia encontrar outro envelope quando abrisse o quiosque
aquela manhã. Quem dera... Ah, quem dera se a carta do Sr.
Treswick fosse mesmo para ela...

A chaleira já havia esquentado bastante. Hal observou Reg
manipulando com destreza a torneira e a caneca com uma das
mãos e virando o bacon na grelha com a outra. Conversar com



ele de costas para ela era mais fácil do que cara a cara. Assim
Hal não precisava ver sua expressão de preocupação.

— Eu acho que... — ela disse e engoliu em seco, teve de se
esforçar para continuar.

Mas quando as palavras saíram, não eram as que ela
pretendia dizer.

— A verdade é que posso ficar melhor do que bem. Recebi
uma carta ontem à noite, informando que posso ser herdeira de
uma fortuna secreta.

— Você o quê? — Reg virou para ela com a caneca na mão e
cara de espanto. — O que você disse?

— Recebi uma carta ontem. De um advogado. Dizendo que
posso receber uma “herança substancial”.

— Você está brincando comigo? — disse Reg com as
sobrancelhas quase encostando na linha do cabelo inexistente.

Hal balançou a cabeça, Reg viu que era sério e balançou a
cabeça também, enquanto dava o chá para ela.

— Tenha cuidado, querida. Há muitos malandros desses por
aí. Minha patroa recebeu um comunicado assim outro dia,
dizendo que tinha ganhado a loteria venezuelana, ou alguma
outra bobagem do gênero. Não dê dinheiro nenhum. Nem preciso
dizer, não é? — ele piscou para ela. — Você não é boba.

— Não acho que seja um golpe — disse Hal, sinceramente. —
É mais provável que seja um engano. Acho que devem ter me
confundido com outra pessoa.

— Você acha que é uma daquelas caçadas de herdeiros,
alguém morre e eles saem atrás dos parentes perdidos?

Reg franziu a testa de novo, mas dessa vez sem preocupação,
mais como se tentasse resolver um dilema.

— Pode ser — disse Hal.
Ela deu de ombros e bebeu com cuidado um gole do chá

escaldante. Estava quente e amargo, mas bom. A lembrança
gelada e pegajosa das cartas na mesa de centro começava a



desbotar, e ela teve outra, mais antiga — a sensação de como
era acordar de manhã sem se preocupar com cada conta, não
pensar de onde sairia o dinheiro para pagar o aluguel, nem se
preocupar com a batida na porta. Meu Deus, o que não daria
para ter essa segurança de volta...

Sentiu alguma coisa solidificando dentro dela — uma
determinação férrea...

— Bem — disse Reg finalmente —, se alguém merece uma
trégua, é você, minha querida. Trate de pegar o dinheiro que
oferecerem e fuja, esse é o meu conselho. Pegue o dinheiro e
fuja.
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— Até logo — disse Hal, quando as três garotas, meio altas
de bebida, saíram do quiosque, gritando e rindo pelo cais, em
direção aos bares e boates. — Que a sorte as favoreça —
acrescentou como sempre dizia, mas elas já estavam longe, não
dava para ouvir.

Hal olhou para o relógio de pulso e viu que eram nove da
noite, o píer ia fechar logo.

Estava cansada, na verdade exausta, e mais cedo naquela
noite, enquanto o tempo se arrastava e o cais estava sem
movimento, tinha pensado em desistir, botar a placa de fechado e
ir para casa, mas ainda bem que ficou. Depois de poucos clientes
durante o dia, às sete da noite chegaram duas colegas de
trabalho perguntando o que deviam fazer com um patrão que as
assediava, e depois as três bêbadas queriam se divertir às oito.
Ela não ganhou grande coisa, mas com sorte cobriria o aluguel
do quiosque aquela semana, mais do que podia garantir na baixa
temporada.

Hal suspirou, desligou o pequeno aquecedor a seus pés e
levantou, pronta para apagar a pequena placa iluminada do lado
de fora do quiosque.

Na placa estava escrito Madame Margarida, com letras
desenhadas, e, apesar da descrição não combinar com Hal,
porque conjurava uma espécie de clichê cigano, ela não teve
coragem de mudar.

Especialidade em TARÔ, leituras psíquicas e de palma da
mão, diziam as letras menores embaixo, mas Hal não gostava de



ler palmas das mãos. Talvez pelo contato físico, o calor úmido
das palmas suarentas na dela. Ou talvez fosse a falta de
equipamento, porque, mesmo cética, ela adorava as cartas do
tarô como objetos concretos, as imagens bem desenhadas, a
suave fragilidade.

Quando Hal desligou o interruptor dentro do quiosque e a
placa apagou lá fora, alguém bateu no vidro. Ela levou um susto
e ficou paralisada um instante, até parou de respirar.

— Eu estava esperando — disse uma voz feminina de mau
humor. — Você não quer clientes?

Hal suspirou, sentiu a tensão se esvair e abriu a porta.
— Desculpe — ela usou a voz calma e profissional que tinha

se tornado parte da sua personalidade assim que pegava as
cartas. Ficava entre serena e séria, um tom mais grave do que o
dela, só que foi mais difícil personificá-la dessa vez, com o
coração ainda disparado depois da súbita onda de medo. — A
senhora devia ter batido mais cedo.

— Se você fosse mesmo médium, saberia que eu estava aqui
— disse a mulher em tom triunfante e amargo.

Hal engoliu outro suspiro. Ia ser uma daquelas...
Ainda era um mistério para ela o fato de as pessoas céticas

sentirem tanta atração pelo seu quiosque. Ninguém era forçado a
ir lá. Ela não prometia nada com seus serviços, não fingia curar
nada, nem recomendava atitudes perigosas, e ainda dizia que
suas leituras eram apenas divertimento. Não tinham ninguém
melhor para desmascarar? Elas continuavam aparecendo,
cruzavam os braços, faziam bico e se recusavam a ser
conduzidas, pareciam gostar, com certa tristeza, de qualquer
fracasso, mesmo querendo desesperadamente acreditar.

Mas ela não podia se dar ao luxo de dispensar nenhum
cliente.

— Por favor, entre e sente-se, a noite está muito fria — disse
Hal.



A mulher puxou uma cadeira, mas não disse nada. Ficou
sentada envolta por seu casaco de tweed espinha de peixe, os
lábios rachados atados e os olhos semicerrados.

Hal sentou à mesa, pegou a caixa de cartas de tarô e
começou a introdução que sempre usava quando chegavam
novos clientes. Algumas adivinhações para impressionar os
ouvintes com sua sagacidade, uma pitada de bobagens, tudo
misturado com uma história resumida de almanaque sobre o tarô,
destinada a pessoas que conheciam pouco a arte e precisavam
de um contexto para entender o que ela ia fazer.

Tinha dito apenas algumas frases e a mulher interrompeu.
— Você não parece ser médium.
Ela examinou Hal de cima a baixo, reparou na calça jeans

rasgada, no brinco grande em forma de espinho na orelha direita,
nas tatuagens que apareciam por baixo da camiseta.

— Pensei que estaria vestida a caráter, com um véu cheio de
penduricalhos. Como devia ser. “Madame Margarida”, diz a
placa, mas você não parece uma madame. Parece mais um
menino de doze anos.

Hal apenas sorriu, balançou a cabeça, mas aquelas palavras
tinham quebrado seu ritmo e, ao encerrar o pequeno discurso, se
pegou pensando no véu em casa, na gaveta embaixo da cama, o
véu de gaze preta, com as gotas prateadas costuradas nas
beiradas. Ela gaguejou nas frases já gastas e ficou feliz de
chegar logo ao fim da lengalenga.

Terminou e acrescentou, como sempre fazia.
— Por favor, diga o que a trouxe a consultar as cartas hoje.
— Você não devia saber? — retrucou a mulher.
— Sinto muitas perguntas na senhora — disse Hal,

procurando não parecer impaciente. — Mas o tempo é curto.
E eu quero ir para casa, pensou, mas não disse. Ficaram um

tempo em silêncio. O vento uivava nos travessões do cais, e Hal
ouviu as ondas quebrando ao longe.



— Estou diante de uma escolha — a mulher acabou dizendo,
meio resmungando, como se as palavras tivessem de ser
torcidas para sair dela.

Ela se mexeu na cadeira e fez a chama da vela tremelicar.
— Sim — disse Hal com cuidado, sem perguntar. — Sinto que

você tem dois caminhos à sua frente, mas são cheios de curvas
e não consegue avistar nada mais adiante. E você quer saber
qual deles deve seguir.

Em outras palavras, uma escolha. Coisa precária, e tinha de
ser, já que quase não havia base sobre a qual trabalhar, mas a
mulher meneou a cabeça, contrariada.

— Vou embaralhar as cartas — disse Hal.
Ela abriu a caixa de laca onde guardava as cartas de trabalho,

embaralhou rapidamente e as espalhou em um longo arco sobre
a mesa.

— Agora pense na pergunta que a trouxe para essa consulta e
indique uma carta para mim. Não encoste nela, apenas aponte
com o dedo para a carta que a atrai.

O maxilar da mulher estava rijo, e Hal sentiu um turbilhão
desproporcional nela. O que a fez ir consultá-la aquela noite não
era uma pergunta comum. A mulher foi lá a contragosto, recorreu
a algo em que acreditava apesar de não querer. Ela se inclinou e
uma cruz cintilou através do casaco de lã abotoado. Apontou
com a mão trêmula para uma carta, como se suspeitasse de uma
armadilha.

— Essa? — disse Hal tirando a carta do meio das outras, e a
mulher fez que sim com a cabeça.

Hal botou a carta fechada no centro da mesa e olhou
discretamente para o relógio que ficava atrás da mulher.
Costumava fazer a cruz celta, mas não ia gastar meia hora com
aquela mulher, cansada, com frio e com a barriga roncando. O
máximo que ia fazer era uma seleção de três cartas.



— Essa carta — Hal tocou na carta que a mulher tinha
escolhido —, representa a situação atual, o problema que gerou
a consulta. Agora escolha outra.

A mulher apontou o dedo para uma segunda carta, que Hal
botou ao lado da primeira, também fechada.

— Essa carta representa o obstáculo que a senhora enfrenta.
Agora escolha a última carta.

A mulher hesitou e então apontou para a primeira carta à
esquerda do arco. Uma carta que as pessoas raramente
escolhem. Em geral optavam pelo meio de uma série espalhada
uniformemente, escolhiam a carta mais perto delas, ou algumas
poucas, do tipo mais sugestionável, seguiam a instrução implícita
em “última carta” e iam para a carta à direita, na base do baralho.

Escolher a primeira era incomum, e Hal se surpreendeu. Mas
pensou que já devia saber. Aquela era uma pessoa perversa e do
contra, alguém que faria o contrário do que pensavam que você
queria.

— Essa última carta representa o conselho que as cartas dão
— disse Hal.

Ela virou a primeira carta e ouviu a mulher engasgar, levar a
mão ao rosto para cobrir a boca e abafar um nome. Hal olhou
para ela e viu que tinha arregalado os olhos cheios de lágrimas,
que estava assombrada e, de repente, soube. Soube por que a
mulher estava lá e soube o que a imagem da carta representava
para essa mulher diante dela.

O jovem que partia com um saco de bagagem era belo e
sorria, com o rosto moreno virado para o sol e só o abismo aos
pés dele dava uma pista do sentido mais profundo e sombrio da
carta — impetuosidade, ingenuidade, impulso.

— O nome dessa carta é o Louco — disse Hal baixinho.
A mulher soluçou e meneou a cabeça, mas Hal se esforçou

para continuar.



— Mas o tarô não é feito de sentidos simples. O Louco,
embora possa simbolizar tolice, nem sempre significa isso. Às
vezes essa carta indica começar de novo, às vezes significa
fazer coisas sem pensar no caminho à frente, sem levar o futuro
em consideração.

A mulher deu outro soluço seco e sem ar e falou alguma coisa
que pareceu “O futuro dele!”, num tom de descrença tão amargo
que Hal não resistiu e estendeu a mão.

— Eu... perdão, mas... sua pergunta é sobre o seu filho?
A mulher desatou a chorar, fez que sim com a cabeça, e Hal

ouviu as palavras que saíam aos borbotões, nomes de drogas,
de centros de tratamento em Brighton que reconheceu, troca de
agulhas, dinheiro roubado de bolsas, bens da família vendidos e
penhorados, noites insones à espera de uma ligação que não
vinha. A história entre os soluços rasgados era bem clara, a luta
desesperada para salvar o filho que não queria ser salvo.

Uma escolha, a mulher tinha dito, e Hal sabia que escolha era
aquela, e desejou não ter aberto aquela porta.

Com o coração apertado, Hal virou a segunda carta. Era a
Roda, invertida.

— A segunda carta que escolheu representa o obstáculo que
a senhora e seu filho enfrentam juntos. Essa é a Roda da Sorte,
ou a Roda da Vida. Simboliza sorte e renovação, o ciclo da vida,
e mostra que vocês chegaram a um ponto crítico — a mulher
moveu a cabeça meio relutante indicando que sim e secou os
olhos com as mãos. — Mas aqui está invertida, é o que dizemos
quando a carta está assim, de cabeça para baixo. A Roda
invertida representa má sorte. Esse é o obstáculo que surgiu na
sua vida. Há forças negativas aqui que estão fora do seu
controle, mas não são todas completamente externas — são o
resultado de escolhas que fizemos no passado, escolhas suas e
do seu filho, é claro.



— Escolhas dele — disse a mulher com amargura. —
Escolhas dele, não minhas. Ele era um bom menino, até começar
a andar com aqueles garotos da escola e começar a traficar. O
que eu podia fazer? Ficar parada, vendo meu filho afundar na
depravação?

Os olhos dela eram buracos negros, e ela mordia o lábio
rachado enquanto esperava a resposta de Hal, enfiando os
dentes até tirar sangue. Hal balançou a cabeça. De repente quis
muito que aquilo acabasse logo.

— A última carta representa uma possível forma de agir,
mas... — a fome nos olhos da mulher fez Hal acrescentar
rapidamente — é importante saber que isso não é uma receita.
As cartas não preveem o futuro, elas não dão uma rota infalível.
Simplesmente dizem qual poderia ser o resultado do seu
problema num dia específico. Algumas situações não têm
solução simples, a única coisa que podemos fazer é desviar o
curso para diminuir os danos.

Ela virou a carta, e a Sacerdotisa virou o rosto sereno para a
luz fraca e tremulante. Uma lufada de vento passou pelo
quiosque e ao longe Hal ouviu o grito de uma gaivota.

— O que quer dizer? — perguntou a mulher sem nenhum
ceticismo, querendo respostas desesperadamente. Olhou fixo
para a figura na carta, sentada em seu trono, as mãos abertas
como se desse uma bênção — Quem é ela? Algum tipo de deusa
pagã?

— De certa forma — Hal disse lentamente. — Alguns a
chamam de Perséfone, outros dizem que ela é Artemis, deusa da
caça. Alguns a chamam por nomes mais antigos. Em francês, é
chamada de la papesse.

— Mas o que ela significa? — disse a mulher outra vez, com
maior urgência.

Ela segurou o pulso de Hal com dedos que pareciam garras,
apertando muito, até doer, e Hal teve de controlar a necessidade



de se desvencilhar dela.
— Significa intuição — disse Hal secamente.
Livrou-se da mão da mulher fingindo arrumar as cartas em

uma única pilha, com a Sacerdotisa em cima.
— Ela simboliza o desconhecido, tanto o desconhecido dentro

de nós, quanto o futuro. Significa que a vida está mudando, que o
futuro é sempre incerto, por mais informação que possamos ter.

— Então o que eu devo fazer? — gritou a mulher. — Não
posso ficar revivendo isso sem parar, mas se o expulsar, que tipo
de mãe eu serei?

— Eu acho... — Hal engoliu em seco e parou de falar.
Ela detestava essa parte. Detestava quando vinham em busca

de respostas que ela não podia dar. Pensou bem e recomeçou.
— Olha, essa é uma mão muito incomum.
Hal virou o resto das cartas, abriu todas espalhadas e mostrou

para a mulher a percentagem das cartas maiores e menores, o
fato de que a grande maioria das cartas eram cartas numeradas.

— Essas cartas — as numeradas, com os naipes — são o que
chamamos de cartas menores. Claro que elas têm significado
próprio, mas são mais... mutáveis, talvez. Mais abertas a
interpretações. Mas essas outras... — ela tocou nas cartas que a
mulher tinha escolhido e no resto dos trunfos espalhados — ...
essas cartas simbólicas são chamadas de arcanos maiores, ou
trunfos. Ter uma seleção inteira de trunfos como a sua é bastante
incomum. Não há tantas cartas assim no baralho. E a questão é
que no tarô essas cartas representam os fortes ventos do
destino, pontos de virada em nossas vidas, e quando temos um
grande número dessas cartas em uma leitura, pode significar que
a situação está fora do nosso controle, que o resultado será
determinado pelo destino.

A mulher não disse nada, só ficou olhando para Hal, com o
olhar tão ávido que Hal quase sentiu medo. O rosto dela à luz da
vela estava sombreado e os olhos fundos, escuros.



— Finalizando — disse Hal baixinho —, a senhora tem de
resolver o que as cartas estão dizendo, mas tenho a impressão
de que a Sacerdotisa diz para ouvir sua intuição. A senhora já
conhece a resposta. Está aí no seu coração.

A mulher recuou e meneou a cabeça bem devagar, mordeu os
lábios pálidos, rachados.

Então ela levantou, jogou notas amassadas na mesa e deu
meia-volta. Bateu a porta do quiosque ao sair com uma lufada de
vento. Hal pegou as notas e alisou, depois balançou a cabeça ao
ver quanto a mulher tinha deixado.

— Espere! — chamou.
Hal correu para a porta e fez força contra o vento para abrir. A

porta escapou de suas mãos e bateu de novo na lateral do
quiosque. Hal fez uma careta vendo o frágil vidro vitoriano, mas
nem dava para olhar para trás e ver se tinha resistido. A mulher
já estava longe.

Ela começou a correr, escorregando nas tábuas molhadas.
— Espere!
O vento ganhou força e os olhos de Hal arderam com um

misto de chuva e maresia quando chegou na entrada do píer. A
placa iluminada sobre a entrada criava sombras compridas e
tremulantes.

— Espere, volte aqui! — ela gritou na noite chuvosa tentando
enxergar a figura escura — Isso é demais!

Hal estava sem ar, mas procurou controlar a respiração e ouvir
o barulho de passos correndo na escuridão, mas só ouvia o
rugido do mar e a pancada de chuva.

O cais estava deserto, e a mulher tinha desaparecido nas
sombras, fluindo como a chuva.



Quando desistiu, Hal estava molhada e tremia de frio, ainda
segurava as notas amassadas que amoleciam encharcadas pela
chuva. A mulher tinha deixado sessenta libras. Uma soma
ridícula, mais de quatro vezes o que Hal costumava cobrar por
uma leitura de quinze minutos. E por quê? Por algumas
adivinhações simples e por dizer para ela prestar atenção no que
já sabia?

Ela balançou a cabeça, guardou as notas no bolso e deu
meia-volta, pronta para voltar e fechar o quiosque. Passou por
baixo da entrada coberta e abaixou a mão automaticamente para
acariciar o cão-guia de plástico com uma fenda na cabeça para
doações de caridade, como centenas de crianças sempre faziam
ao passar por ele. Hal sempre alisava a cabeça dele quando era
pequena, toda vez que ia visitar a mãe e, às vezes, quando
tinham um pouquinho de dinheiro sobrando, a mãe deixava Hal
botar uma libra na fenda. Era um hábito que ela tentava manter,
só que ultimamente as libras tinham encolhido e virado moedas
de cinquenta pence, às vezes de um penny.

Essa noite, com a lembrança daquelas duas cartas ainda
fresca, ela não pretendia dar nada, mas agora, passando pelos
portões altos em arco, Hal parou e voltou.

O cachorro continuava sentado pacientemente embaixo do
toldo inadequado, junto com duas outras caixas de doações, só
que essas outras não faziam tanto sucesso com as crianças.
Uma era um navio emoldurado, para o Royal National Lifeboat
Institute, e a outra uma casquinha de sorvete gigante com uma
placa dizendo Apoie a caridade escolhida pelo West Pier! Esse
mês vamos doar para: com um espaço onde escreviam a boa
causa atual.

Hal abaixou para ver o papel molhado que tinham posto ali.
Foi difícil decifrar as letras porque a chuva ou a água do mar
tinha entrado atrás do plástico e borrado a tinta, mas deu para ler
as palavras. O Projeto Farol — reabilitação de drogas em



Brighton e Hove. Hal enfiou a mão no bolso para pegar o
punhado de notas que a mulher tinha deixado e pensou na pilha
de avisos em vermelho na mesa de centro e no bilhete deixado
na porta do quiosque.

A mão dela tremia contando as notas e então ela botou tudo
na casquinha de sorvete, procurando não pensar no sapato que
poderia comprar, nas contas que poderia pagar e nos jantares
quentes que poderia comer com aquele dinheiro.

A última nota passou pela fenda e, quando ela ia voltando, a
casquinha acendeu e o brilho das cores suaves lançou sombras
na noite chuvosa enquanto ela se afastava.
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Hal tremia de frio ao voltar para o quiosque. Devia ter posto o
casaco quando partiu no encalço da mulher. Agora estava
molhada, tinha de voltar para casa a pé com a roupa gelada e
gastar mais dinheiro no gás para se aquecer antes de dormir.

Foi andando com cuidado para evitar as tábuas quebradas,
sentindo a madeira molhada e escorregadia sob seus pés e as
poças que cintilavam com a pouca luz que havia. Ainda não eram
dez horas, mas o píer estava quase todo fechado — o salão de
baile estava fechado, o quiosque de chá do Reg também e o de
algodão doce tinha as persianas fechadas por dentro. Não há
dinheiro no interior da loja, dizia o cartaz. Se Hal não tivesse visto
o aviso centenas de vezes teria dificuldade para ler, com os
fachos das luzes balançando com a ventania, formando sombras
estranhas em tudo. O píer não fechava no inverno — fechou uma
vez só, mas agora funcionava o ano inteiro, como o seu gêmeo
mais adiante — mas era clara a sensação de final de festa até o
fim da estação, e Hal suspirou pensando nos longos dias de
inverno que teria pela frente. E pensou, será que conseguiria
sobreviver? E se não conseguisse, qual seria a alternativa?

Ao chegar no quiosque notou que a porta estava fechada, e
não lembrava de tê-la fechado. Girou a maçaneta, entrou no
quiosque às escuras, ficou aliviada quando o vento diminuiu e o
calor que restava do aquecedor a envolveu.

— Olá, querida — disse uma voz, e o abajur de cúpula
vermelha sobre a mesa acendeu.



Hal sentiu o sangue sumir do rosto, o coração acelerou,
ecoando em seus ouvidos como ondas quebrando na areia.

O homem iluminado pelo abajur era muito alto, muito largo e
muito careca. Ele sorria, mas não era um sorriso amigável. Era
um sorriso de alguém que gostava de assustar as pessoas, e Hal
se assustou.

— O que... — ela tentou falar, mas a voz não saía — O que
está fazendo aqui?

— Quem sabe uma leitura das cartas — disse o homem num
tom simpático, mas alisava alguma coisa no bolso do casaco de
um jeito que Hal não gostou.

Ele ciciava um pouco, assobiava pela separação dos dois
dentes da frente.

— Já fechei — ela conseguiu dizer e tentou manter a voz
firme.

— Ah, não faça assim — disse o homem em tom de
reprovação. — Você pode fazer uma leitura para um velho amigo
da sua mãe, não pode?

Hal sentiu alguma coisa esfriar e parar dentro dela.
— O que você sabe da minha mãe?
— Andei perguntando sobre você. Curiosidade amigável.
— Quero que saia — disse Hal.
Havia um botão de emergência no quiosque, mas ficava do

outro lado, onde o homem estava, e de qualquer forma, ia
depender do segurança do píer estar na sala dele.

O homem balançou a cabeça, e ela sentiu o pânico aumentar
e falta de ar.

— Eu disse, saia daqui!
— Tsc, tsc — fez o homem balançando a cabeça, e o sorriso

falhou um segundo, mas continuava lá nos olhos dele, achava
divertido o terror que via Hal tentando esconder.

A luz do abajur fazia a careca dele brilhar.



— O que sua mãe diria para a menininha que trata um velho
amigo dela desse jeito?

— Eu não sou menininha — disse Hal cerrando os dentes.
Ela cruzou os braços para impedir que as mãos tremessem.
— E não acredito mesmo que você conheceu a minha mãe. O

que você quer?
— Acho que sabe o que eu quero. Não pode dizer que nós

não tentamos de forma simpática. O Sr. Smith escreveu
pessoalmente aquela carta para você. Ele não faria isso para
nenhum outro cliente.

— O que você quer? — ela insistiu, mas não era realmente
uma pergunta.

Hal sabia. E sabia também o que a carta queria dizer.
O homem balançou a cabeça de novo.
— Ora, ora, Srta. Westaway. Chega de brincadeira. Você sabia

muito bem os termos quando fez o negócio.
— Eu já paguei três ou quatro vezes mais — disse Hal.
Ela ouviu o tom de desespero na própria voz.
— Pelo amor de Deus! Vocês sabem disso. Devo ter dado

para vocês mais de duas mil libras. Peguei emprestado só
quinhentas.

— Termos são termos. Você concordou com os juros. Se não
gostasse, não devia ter assinado.

— Eu não tive escolha!
Mas o homem apenas sorriu e balançou a cabeça mais uma

vez.
— Que coisa feia... Sempre temos escolhas, Srta. Westaway.

Você escolheu pegar dinheiro emprestado do Sr. Smith, e ele
quer de volta. Ele é um homem bem razoável. Sua dívida hoje é
de... — ele fingiu consultar uma folha de papel, mas Hal tinha
certeza de que era só encenação. — Três mil, oitocentos e vinte
e cinco libras. Mas o Sr. Smith foi gentil, ofereceu aceitar três mil
em dinheiro como pagamento final e estamos acertados.



— Eu não tenho três mil libras! — retrucou Hal.
Ela sentiu a voz mais alta e engoliu para abaixar para um tom

mais racional.
Devagar.
Era a voz da mãe em sua cabeça, suave e tranquila. Hal se

lembrava da mãe explicando como devia lidar com clientes
difíceis. Faça com que entendam que você está no controle, não
eles. Não deixe que eles ditem exigências — lembre que você
está no comando dessa leitura. Você faz as perguntas. Você
determina o ritmo.

Quem dera aquilo fosse uma leitura. Se aquele homem
estivesse do outro lado da mesa, com as cartas entre os dois...
Mas não estava. Ela teria de lidar com a situação real.

Dava para fazer.
— Olha... — disse ela mais calma.
Ela deu um suspiro vacilante, descruzou os braços

desfazendo a postura defensiva e abriu as mãos para exibir
honestidade. Até se esforçou para sorrir, mas a sensação foi de
um sorriso cadavérico.

— Olha, quero acertar isso tanto quanto vocês... mais, até.
Mas não tenho três mil libras, nem como conseguir. É impossível.
Então vamos ver o que eu posso oferecer, que seu patrão ache
razoável. Cinquenta libras por semana?

Ela nem parou para pensar como ia conseguir o dinheiro.
Naquela época do ano, simplesmente não tinha cinquenta libras
por semana. Mas talvez o Sr. Khan deixasse atrasar um mês do
aluguel, e o Natal em geral gerava um pequeno aumento nos
negócios, com as festas de fim de ano de colegas de trabalho e
as compras tarde da noite. De qualquer modo, ela ia arranjar o
dinheiro.

— Olha aqui.
Ela foi até a mesa e pegou a caixa com fecho que deixava ao

lado com a receita do dia. Suas mãos tremiam tanto que quase



não conseguiu destrancar, mas finalmente abriu e, quando pegou
as notas, olhou para ele e sorriu, um sorriso de menina, tímido,
implorando, apelando para a natureza boa do sujeito... Se é que
ele tinha.

— Olha, aqui tem... vinte... trinta... quase quarenta libras. Leve
isso para começar.

Tudo bem se ainda precisava pagar o quiosque para Chalky
White. Tudo bem que tinha as contas e o aluguel e o fato de não
ter comida em casa. Faria qualquer coisa para ele sair do
quiosque e ganhar algum tempo.

Mas o homem estava balançando a cabeça.
— Olha, você tem de entender que se a decisão fosse minha,

eu adoraria. Não há nada que eu mais queira do que ajudar uma
jovem como você, sozinha no mundo — ele olhava em volta,
avaliando o que tinha no quiosque. — Mas não sou eu que
resolvo. E o Sr. Smith acha que tem sido muito generoso, e que
você se aproveitou dessa generosidade. O Sr. Smith quer o
dinheiro dele. Fim de papo.

— Senão o que vai ser? — perguntou Hal, de repente cansada
daquilo tudo.

Ela enfiou o dinheiro no bolso, e dentro dela, bem lá no fundo,
sentiu uma faísca de raiva que foi esquentando e substituindo o
medo gelado.

— O que ele vai fazer? Confiscar minhas coisas? Não tenho
nada para oferecer para vocês. Se vendessem tudo o que eu
tenho, não chegaria a três mil libras. Vai me processar? Eu não
assinei nada, vocês não têm nada além da sua palavra contra a
minha. Ou talvez ele dê queixa na polícia? Quer saber...? — ela
fez uma pausa como se tivesse a ideia naquele momento. —
Está aí uma boa ideia. Talvez ele devesse fazer isso mesmo.
Acho que ficariam interessados nos seus métodos de cobrança
de empréstimos.



Isso apagou o sorriso da cara do homem, e ele se inclinou
para frente, ficando tão perto do rosto de Hal que deu para ela
sentir a saliva dele na testa enquanto ele cuspia as palavras. Hal
se esforçou para não recuar.

— Ora, Srta. Westaway, essa é uma sugestão muito, muito
idiota. O Sr. Smith tem muitos amigos na polícia, e acho que eles
ficariam irritados de ouvi-la falar essas coisas sobre um amigo.
Diz que não assinou nada? Bem, adivinhe o que isso significa,
Srta. Sabichona. Nenhuma prova. Não tem nada para levar para
a polícia, a não ser sua palavra contra a minha. Vou dar uma
semana para arranjar esse dinheiro e não quero ouvir nenhuma
besteira sobre não ter como fazer isso. Venda alguma coisa,
assalte alguém, fique na esquina vendendo boquetes no banco
de trás dos carros por vinte libras cada. Estou me lixando para o
que vai fazer. Quero o dinheiro daqui a uma semana. Você diz
que não tem nada agora? Você pode ter muito menos do que
isso, queridinha. Bem menos.

Dito isso, ele deu meia-volta e, com um gesto casual, derrubou
tudo que havia na estante atrás da mesa. Hal estremeceu
quando as coisas despencaram: a bola de cristal em seu suporte
de madeira, os enfeites esculpidos em madeira e pintados, o pote
de argila que tinha feito de presente para a mãe num Natal bem
distante, os livros e xícaras, e o vaso de porcelana com palitos
Kau Chim... Tudo despencou e quebrou na mesa e no chão.

— Ops... — disse o homem com cara de paisagem e o s
ciciado fez a exclamação parecer ainda mais sarcástica.

Ele virou para ela e deu um largo sorriso de dentes separados.
— Desculpe. Sou meio estabanado. Quebro ossos também.

Montes de ossos. Foram três dentes outro dia. Acidentalmente.
Mas acidentes acontecem, não é?

Hal percebeu que estava tremendo. Queria fugir do quiosque,
bater na porta do segurança, se esconder embaixo do cais até



ele ir embora, mas não podia, não ia se entregar. Não ia
demonstrar medo.

— Vou embora agora — disse ele.
O homem passou por ela a caminho da porta, estendeu a mão

e virou a mesa, as cartas do tarô voaram e a xícara de chá que
Hal tinha deixado ali de manhã se espatifou no chão. O resto de
chá frio espirrou no rosto dela e a fez se encolher.

Na porta, ele parou e levantou a gola do casaco para se
proteger da chuva.

— Até logo, Srta. Westaway — aqueles sss sibilantes, como
assobios. — Nos vemos semana que vem.

Ele bateu a porta e foi embora.

Hal ficou ali, paralisada por um longo tempo, ouvindo os passos
dele se afastando no cais. Então foi como se alguma coisa dentro
dela se soltasse e, com as mãos trêmulas, ela trancou a porta do
quiosque, na qual se encostou tremendo de alívio e de medo.

Tinha feito aquele empréstimo quase um ano antes, e agora
não conseguia acreditar quão burra tinha sido. Mas na época ela
se sentia encurralada, era inverno, o que ganhava no píer tinha
diminuído muito, até que, numa semana horrível, ela conseguiu
apenas setenta libras. Os outros comerciantes por perto deram
de ombros e disseram que algumas semanas eram assim
mesmo, inexplicavelmente ruins. Mas, para Hal, foi um desastre
completo. Não tinha nenhuma economia para usar, nenhum
segundo emprego. O aluguel já estava atrasado, as contas
também, e não tinha sequer como cobrir a licença de
funcionamento do quiosque. Ela tentou de tudo, anunciou vaga
onde morava, mas ninguém queria um apartamento em que a
moradora dormia no sofá no único cômodo. Tentou trabalho em
algum bar, mas não conseguia conciliar com os horários que



tinha de estar no cais e, de qualquer modo, bastava uma espiada
no seu currículo, sem experiência, para todos balançarem a
cabeça. Até na agência de empregos as pessoas desanimavam
ao saber que ela não tinha concluído o ensino médio. O fato da
mãe ter morrido duas semanas antes das provas não importava.

Entre em contato com algum parente, tinha dito um dos caras
no cais, cobre um favor de algum amigo, e Hal não soube como
responder, não sabia como explicar que estava completamente
sozinha no mundo. Sim, tinha sido criada em Brighton, até teve
amigos lá, antes da morte da mãe, mas era difícil explicar como
se afastaram depois do acidente. Lembrava de ter ido ao colégio
um dia depois do enterro da mãe, de ouvir as colegas rindo de
contas de celulares, de namorados, de ficarem de castigo por
algum mau comportamento... e de sentir que vivia em um mundo
à parte. A imagem que não saía da sua cabeça naquela época
era de um trilho de trem comprido diante dela, pré-planejado:
ensino médio, universidade, estágios, carreiras... então a
reviravolta, e ela jogada numa rota completamente diferente, em
que precisava apenas sobreviver, pagar as contas, viver um dia
depois do outro, enquanto os amigos continuavam no caminho
conhecido que Hal também devia ter seguido, se não fosse
aquele carro em alta velocidade.

Não houve tempo para concluir o ensino médio. Ela largou os
estudos, assumiu o quiosque e se virou como pôde — num
momento tentava esquecer, tosou o cabelo para não ver a mãe
no espelho e sofrer tanto todos os dias, bebia até apagar quando
podia comprar a bebida, e, em outro momento, se agarrava com
intensidade dolorosa às lembranças tatuadas na pele.

A pessoa que era agora não era a menina que devia ser. A
menina que dava dinheiro para os sem-teto, que gastava alguns
trocados no píer, passava os domingos comendo pipoca e
assistindo a filmes ruins... Essa menina não existia mais. No
lugar dela surgiu alguém empedernido, alguém que precisou usar



essa armadura para sobreviver. A segurança sorridente daquela
menina na praia tinha sido arrancada, mas, por dentro, ela
descobriu uma força bem diferente, que mal sabia que estava lá,
uma determinação fria e radical que fazia com que se levantasse
nas manhãs geladas para ir a pé até o cais, mesmo quando seu
nariz escorria de tanto frio e seus olhos ficavam vermelhos de
tanto chorar, uma espécie de aço que ajudava a prosseguir, a por
um pé na frente do outro, mesmo quando estava cansada demais
para ir adiante.

Ela se tornou uma pessoa diferente.
A pessoa que era agora passava pelos pedintes e virava o

rosto. Tinha vendido a televisão e, de qualquer modo, nunca
tinha folga aos domingos. Estava sempre cansada de tanto
trabalhar, e sempre faminta, e acima de tudo... acima de tudo,
solitária.

Alguns meses depois do enterro, ela viu um grupo de antigos
amigos no shopping em Brighton, e eles nem a reconheceram.
Passaram direto por ela, conversando e rindo. Ela chegou a virar
e abrir a boca, pronta para chamá-los, mas desistiu. Um abismo
tinha se formado entre eles, e era largo demais para transpor.
Eles não entenderiam a pessoa em que Hal tinha se
transformado.

Por isso ficou vendo o grupo se afastar sem dizer nada.
Semanas depois, eles se espalharam por universidades país
afora, por empregos e carreiras e projetos antes de irem para a
faculdade, e agora ela não via mais ninguém, nem de longe.

Mas ela não sabia como explicar tudo isso para o trabalhador
do píer. Ela só disse que não, com a garganta apertada, confusa
e com raiva por ele acreditar, de forma tão simplória, que todo o
mundo devia ter alguém com quem contar. Não, eu não tenho
como fazer isso.

Não lembrava mais quem tinha sugerido, mas acabou
sabendo de alguém que emprestava dinheiro sem exigir



garantias. Os juros eram altos, mas o agiota aceitava
pagamentos em prestações pequenas, até deixava passar uma
semana se a pessoa não pudesse pagar. Não era nada oficial,
não tinha escritório, encontros em lugares estranhos, envelopes
com dinheiro. Mas parecia resposta a uma prece, e Hal
mergulhou de cabeça.

Só alguns meses depois ela lembrou de perguntar quanto já
havia pago da dívida.

A resposta foi um susto. Tinha recebido quinhentas libras
emprestadas — havia pedido trezentos, mas o homem foi
generoso e sugeriu que Hal pegasse um pouco mais para
enfrentar os momentos piores.

Ela estava pagando algumas libras por semana, havia cerca
de quatro meses. E agora a dívida tinha chegado a mil libras.

Hal entrou em pânico. Tinha usado a parte do empréstimo que
não foi gasta para pagar e aumentou as prestações ao máximo.
Mas tinha sido otimista demais. Não aguentou o novo esquema
e, depois de uma semana especialmente ruim no píer, ela deixou
de pagar uma parcela e um mês depois, outra. As prestações
foram diminuindo e os avisos dos cobradores do Sr. Smith foram
ficando cada vez mais agressivos. Então Hal entendeu que não
tinha saída.

Depois de um tempo, ela fez a única coisa que podia fazer.
Simplesmente parou de pagar. Parou de atender ligações de
números estranhos. Parou de atender à porta. E passou a olhar
para trás quando caminhava sozinha para casa à noite. Sempre
achando que sua única sorte era que não sabiam o endereço de
onde ela trabalhava. No píer estava a salvo. E até agora, tinha
pelo menos se sentido segura sabendo que havia um limite para
o que eles podiam fazer. Não tinha bens materiais que pudessem
tomar, e era quase certo que o negócio deles funcionava na
ilegalidade. Não iam querer processá-la.



Mas agora tudo indicava que a tinham rastreado e perdido a
paciência.

Quando a tremedeira diminuiu, as palavras que o homem tinha
dito ecoaram em sua cabeça. Ossos quebrados. Dentes
quebrados.

Hal jamais se considerou covarde, ou vaidosa, mas só de
pensar naquela bota com ponteira de aço vindo acidentalmente
na direção do seu rosto, no barulho ao bater no seu nariz e nos
seus dentes, ela se encolheu.

E então, o que podia fazer? Pedir dinheiro emprestado estava
fora de cogitação. Não tinha ninguém a quem pedir, de qualquer
maneira ninguém que tivesse essa quantia à disposição. E
quanto a marcar ponto na esquina como o homem havia
sugerido... Hal sentiu a boca curvar de tristeza e repulsa.
Brighton tinha um próspero comércio sexual, mas ela não estava
desesperada a esse ponto. Ainda não.

Só restava... roubar.
Você tem dois caminhos à sua frente, mas são cheios de

curvas... você quer saber qual deles deve seguir...

Hal chegou ao seu prédio, entrou pela porta da frente e ficou
parada no corredor, atenta. Não havia barulho de cima e, quando
chegou ao final da escada, viu que a porta do seu apartamento
estava fechada e que não havia luz por baixo dela.

Mas quando examinou de perto a fechadura, viu que havia
uma diferença nos arranhados em volta, como se alguém tivesse
tentado abrir. Ou seria só paranoia? Claro que todas as
fechaduras tinham arranhões em volta, de descuido na hora de
enfiar a chave que batia no metal.

Inseriu a chave com o coração disparado, sem saber o que
poderia encontrar lá dentro, mas, assim que abriu a porta e



acendeu a luz, achou que tudo estava milagrosamente intocado.
Lá estava a correspondência que tinha deixado na mesa. Lá
estava seu laptop. Nada quebrado, nada roubado como parte do
pagamento.

O coração voltou ao ritmo normal, ela suspirou, nem tanto de
alívio, mas quase. Fechou a porta, trancou duplamente e tirou o
casaco. Só quando foi à cozinha botar a chaleira para ferver é
que notou duas coisas.

A primeira foi um monte de cinza na pia, que não estava lá
quando saiu. Parecia uma folha de papel queimada, talvez duas.
Examinou mais de perto e viu letras em um dos pedaços que
ainda não tinha se desmanchado, prateadas contra o fundo
preto... ção finan, ela leu, e embaixo, tato novamente...

Hal sabia o que era, mesmo sem olhar para trás, para a mesa
de centro onde tinha deixado as cartas do Sr. Smith arrumadas
ao lado das contas. Sabia que não estariam mais lá, antes de
procurar. Mesmo assim teve de verificar, afastou a pilha de
avisos e buscou as outras desesperadamente, caso tivessem
voado da mesa com o vento quando abriu a porta.

Nada. As cartas tinham sumido... e com elas as únicas provas
que poderia mostrar para a polícia.

E havia outra coisa faltando também, ela percebeu assustada.
A fotografia, o retrato de Hal com a mãe, de braços dados na
praia de Brighton, os cabelos esvoaçando ao vento que vinha do
mar.

Ela estava se aproximando da estante onde a foto devia estar
e pisou em alguma coisa. Olhou para baixo e lá estava a moldura
virada para cima na lareira com o vidro espatifado por algum pé,
o retrato arranhado e rasgado por algum salto de sapato na
moldura quebrada.

Com as mãos trêmulas e os olhos rasos de lágrimas, Hal se
forçou a pegar o porta-retrato e o aninhou como se fosse um
animal pequeno e ferido, catando os cacos de vidro do papel.



Mas não adiantou. A foto estava rasgada e destruída, e os rostos
sorridentes daquela menina com a mãe tinham desaparecido
para sempre.

Não ia chorar. Ela se recusava a chorar. Mas sentiu uma coisa
enorme, amarga e louca de dor surgir dentro dela. Era a injustiça
que machucava mais, feito ácido na garganta. Teve vontade de
berrar contra a injustiça daquilo tudo.

Quero uma trégua, ela queria soluçar. Só uma vez quero que
aconteça uma coisa boa comigo.

Ela caiu de joelhos, curvada pelo peso de tudo e ficou um
instante encolhida sobre os cacos de vidro, de cabeça baixa,
abraçou os joelhos contra o peito e se fez bem pequena para se
sentir segura. Mas não existia mais segurança, ninguém para
abraçá-la, limpar a bagunça e fazer um chá para ela. Ia ter de
enfrentar aquilo sozinha.

Começou a recolher os cacos de vidro que juntava
cuidadosamente com a manga do casaco e se lembrou da voz
rouca de Reg, seu carinhoso sotaque cockney. Se alguém
merece uma trégua é você, minha querida. Trate de pegar o
dinheiro que oferecerem e fuja, esse é o meu conselho. Pegue o
dinheiro e fuja.

Ah, se ela pudesse... Jogou os cacos na lata de lixo e os
pedaços da fotografia rasgada foram junto.

Você tem dois caminhos à sua frente, mas são cheios de
curvas... e você quer saber qual deles deve seguir...

O celular ainda estava no bolso. Ela o pegou quase sem
pensar e abriu o site das linhas de trem.

1 de dezembro
7:00h
Brighton para Penzance, ida e volta.
Ela clicou.
Se tem alguém que pode fazer isso é você...



O preço das passagens apareceu na tela, e ela fez uma
careta. O dinheiro que tinha no bolso não era suficiente. Nem
para uma passagem só de ida. E já tinha chegado ao limite do
cheque especial. Mas talvez... quem sabe, se o site não
consultasse seu banco... Ela pegou o cartão do banco, digitou o
número e prendeu a respiração.

Milagrosamente o pagamento foi efetuado.
Mesmo assim, Hal só acreditou quando o celular vibrou com

um e-mail. Aqui está tudo de que você precisa para sua viagem
para Penzance, dizia, e abaixo um número para pegar a
passagem, confirmando a compra.

Seu estômago deu cambalhotas como se estivesse num navio
em mar bravo, no abismo entre as ondas. Ia mesmo fazer isso?
E qual era a alternativa? Esperar sentada a próxima visita dos
capangas do Sr. Smith?

Posso ser herdeira de uma fortuna secreta.
O que tinha dito para Reg ecoava em sua cabeça, meio

deboche, meio promessa. Hal ficou de pé e sentiu a rigidez nas
pernas, o cansaço dos músculos agora que a adrenalina do
medo tinha diminuído.

Pode ser verdade. E se não fosse, talvez ela pudesse tornar
aquilo real. Só precisava acreditar.

Foi para o quarto querendo se convencer de que ia direto para a
cama. Em vez disso, pegou a mala gasta da mãe que estava em
cima do armário e começou a arrumá-la para a viagem. Xampu,
desodorante. Isso era fácil. A roupa era mais complicado. Preto
não era problema, mais da metade do seu armário tinha roupas
pretas ou cinza. Mas não podia aparecer no enterro de uma
desconhecida de calça jeans rasgada e camiseta, as pessoas
iam esperar um vestido, e ela só tinha um.



Tirou o único vestido do fundo da gaveta onde havia guardado
depois do enterro da mãe três anos antes, num dia calorento de
junho. Era discreto, mas muito fresco para dezembro, de algodão
fininho e mangas curtas. Podia usar com meia-calça, só que sua
única meia-calça estava desfiada no alto da coxa. Hal desenrolou
a meia e examinou o estrago. Tinha interrompido o fio corrido
com uma gota de esmalte de unhas, e ia ter de torcer para aquilo
não soltar.

Depois separou duas camisetas, um casaco com capuz e sua
calça jeans menos rasgada. Um sutiã reserva. Um punhado de
calcinhas. E finalmente seu precioso laptop e dois livros.

A última coisa era a mais difícil. Identidade. Estavam
esperando algum documento de identidade, e na carta pediam
para ela levar. O problema era que Hal não tinha ideia da
informação que eles já tinham. Sua certidão de nascimento
completa nem pensar, mas podia levar o passaporte, ou a
certidão abreviada, porque em nenhum dos dois era mencionado
o nome dos pais. Apenas confirmavam o que eles já sabiam: o
nome de Hal. O problema era que neles constava sua data de
nascimento.

Se estavam esperando alguém de trinta e cinco anos tudo
acabaria assim que a vissem, nem iam precisar chegar ao
passaporte. Mas Hal achava que podia se fazer passar por
qualquer idade, de quinze a vinte e cinco, talvez até trinta,
esticando a sorte. A não ser que Hester Westaway tivesse
casado e tido filhos muito cedo, a chance era boa da mulher que
procuravam estar nessa faixa etária, mas se os documentos dos
advogados fossem de um bebê nascido em dezembro de 1991 e
Hal apresentasse o passaporte dizendo que tinha nascido em
maio de 1995...

Hal pegou a carta e procurou a lista de documentos aceitáveis.
Na segunda coluna era endereço e não tinha problema. “Conta
de luz ou gás”, dizia a carta. Bem, Hal tinha montes dessas. E as



contas não diriam nada além do que eles já sabiam, a não ser o
estado do seu cheque especial.

Mas a primeira coluna era mais problemática. Passaporte,
carteira de motorista ou certidão de nascimento. Ela não tinha
carteira de motorista e seria muito difícil alterar o passaporte sem
dinheiro. Então restava... a certidão de nascimento.

Hal vasculhou a caixa que ficava embaixo da cama de novo, à
procura do envelope que tinha deixado de lado mais cedo.
Achou, e sua certidão estava embaixo da certidão da mãe. Havia
a completa e... sim, embaixo de todas, a abreviada. Nome:
Harriet Margarida Westaway, dizia. Nascimento: 15 de maio de
1995. Sexo: Feminino. Localidade: Brighton, East Sussex.

Se eles ainda não tivessem a data do nascimento, seria fácil,
um simples procedimento de entrega dos seus documentos
verdadeiros.

Se tivessem... Hal examinou o papel com cuidado, segurando
contra a luz. Não era um documento muito sofisticado, o papel
tinha marca d’água, mas não era evidente na superfície, e a tinta
não parecia nada especial. Com um pouco de tempo e um
escaneador talvez pudesse usar o documento verdadeiro para
forjar algo bem convincente.

As linhas das dobras eram antigas e bem finas, então Hal
dobrou de novo com cuidado e guardou no compartimento da
mala, junto com a conta de luz.

Estava fechando o zíper da mala e parou. Abriu a gaveta da
mesa de cabeceira e pegou uma pequena caixa de metal bem
gasta, já perdendo a tinta. Era de cigarros Golden Virginia, mas
já perdera o cheiro de tabaco havia muito tempo.

Hal abriu a lata e encostou os dedos nas cartas que continha,
sentiu as bordas puídas, a maciez do papelão velho e observou
as imagens passando, os rostos olhando para ela, julgando.

Obedeceu ao impulso, virou o baralho na mão, não
embaralhou, fez um único corte de olhos fechados, com uma



única pergunta na cabeça.
Abriu os olhos.
A carta na palma da sua mão era de um jovem numa

paisagem de tempestade, atrás dele o céu cheio de nuvens e um
mar revolto a seus pés. Segurava uma espada levantada como
se fosse desferir um golpe. O Valete de Espadas. Ação. Intelecto.
Decisão.

Naquele instante Hal soube o que diria se estivesse lendo as
cartas para algum cliente. Espadas é o naipe da mente, do
pensamento e da análise, e o valete é uma carta cheia de
energia e segurança. Há o mar tempestuoso em volta, mas ele
está por cima, com a espada erguida. Sempre que surge o
desafio, o valete está pronto para enfrentá-lo e deve ser temido.

Não existe nada que represente uma luz verde no tarô, ela
diria. Mas essa carta talvez seja o mais próximo disso.

Mas por trás e além do jogo conhecido, ela ouvia a voz da
mãe, palavras que ela sempre repetia para Hal. Nunca acredite,
Hal. Nunca acredite na sua ladainha. O ator que perde o contato
com a realidade, o escritor que acredita nas próprias mentiras...
eles estão perdidos. Isso é uma fantasia, nunca esqueça isso,
por mais que queira acreditar.

E havia a verdade escorregadia, o viés de confirmação tão
conhecido dos cientistas e céticos. Ela queria acreditar na
mensagem do valete. Queria acreditar na luz verde dele, mesmo
quando juntou as partes do baralho, guardou na lata e fechou a
tampa.

Foi escovar os dentes no banheiro minúsculo olhando para
seu reflexo no espelho, sem foco e estranho sem os óculos, e
pensou: eu não preciso decidir. Posso esperar. Nada é final. Mas
levou a escova de dentes quando voltou para o quarto. Parou
hesitante ao lado da cama, tremendo com o vento gelado que
entrava pela janela e então, como se reagisse a um desafio, pôs
a escova na mala aberta, fechou o zíper e deitou na cama.



Demorou para largar o livro e apagar a luz, mais ainda para
adormecer. E, quando dormiu, sonhou com um jovem ao lado
dela, de espada em riste.
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Hal aprendeu o tarô com a mãe, conhecia as imagens
praticamente desde antes de aprender a andar — a Sacerdotisa
sorridente, o Papa sério, a Torre assustadora com as almas
perdidas despencando. E tinha acompanhado a mãe ao quiosque
de tarô quando menina, nas férias em que a mãe não encontrava
ninguém para cuidar dela. Sentava quietinha atrás de uma
cortina num canto, lendo um livro, ouvindo as idas e vindas
habilidosas da mãe, e passou a entender a tática quase sem
sentir — as perguntas que induziam respostas, as variações
sutis, “Um irmão...” a cliente franzia um pouco a testa, “não,
espere, alguém como um irmão. Um amigo? Um parente
masculino?”

Aprendeu até que ponto podia generalizar e quando devia
recuar ao atingir um obstáculo. Observava como a mãe parava
de usar uma afirmação ao ver o cliente balançar a cabeça e
como mudava o rumo dizendo calmamente “Ah, tudo bem, vou
deixar para você decifrar essa imagem. Talvez o sentido surja
para você mais tarde, ou pode ser um aviso para o futuro.”

Muita coisa tinha aprendido sem experimentar. Mas fazer ela
mesma uma leitura... Isso era bem diferente.

Mas, no fim das contas, ela não teve escolha. Dois dias antes
de Hal completar dezoito anos, sua mãe morreu atropelada num
dia quente de verão, na frente do apartamento em que moravam,
por um motorista que estava acima do limite de velocidade e que
nunca foi encontrado. Hal ficou perdida, sofrendo e... quebrada.



Quando o administrador do píer, Sr. White, a procurou
algumas semanas depois, o ultimato que deu não foi maldoso.
Ele disse que queria dar à Hal o direito da primeira oferta. Mas o
quiosque não podia continuar fechado na alta estação. Se ela
queria ocupá-lo, era dela, sem dúvida. Mas teria de começar
logo. Estavam em junho, o píer cheio todos os dias e noites, e
quiosques fechados eram ruins para todos.

Então Hal pegou as cartas da mãe, acendeu a placa de neon
do lado de fora do quiosque e foi a sua vez de bancar a Madame
Margarida.

Os clientes costumeiros eram fáceis. Tinha observado a mãe
ler diversas vezes para aquelas pessoas, tinha ouvido detalhes
sobre maridos inconstantes, patrões mal-humorados, filhos
infelizes. E os bêbados que entravam por acaso não eram
problema, ela podia blefar com eles e, além disso, costumavam
ser turistas que jamais voltariam.

Eram as pessoas com hora marcada que a preocupavam. As
que pagavam consulta de uma hora inteira, que telefonavam
antes para ter certeza de que ela estaria lá.

Com essas pessoas, Hal fazia uma coisa que a mãe não fazia.
Ela as enganava.

Era assustador o que se podia descobrir online. Hal não havia
usado o Facebook antes de a mãe morrer, mas naqueles
primeiros dias de insegurança ela criou um perfil falso, com uma
foto inofensiva de uma menina loura tirada das imagens do
Google, e deu-se o nome de “Lil Smith”.

Lil foi uma escolha consciente. Um nome que podia ser
apelido de Lily, Lila, Lillian, Elizabeth ou uma centena de outros
nomes. Smith era óbvio, assim como a beleza comum da
menina.

Era espantoso como as pessoas aceitavam imediatamente o
pedido de amizade de alguém que nunca tinham visto, mas ela
nem precisava fazer isso sempre, porque a configuração de



privacidade delas era aberta ao público e ela descobria detalhes
da família, do trabalho, dos estudos e da cidade natal sem ter de
sair do próprio quarto.

Agora, no trem que seguia rápido para o oeste, ela abriu seu
laptop e se concentrou nos Westaway com certo nervosismo.

O primeiro resultado no Google foi um obituário no Penzance
Courier de Hester Mary Westaway, nascida em 19 de setembro
de 1930, falecida em 22 de novembro de 2016 em Clowe’s Court,
St. Piran. O breve obituário informava que ela era viúva de
Erasmus Harding Westaway, com quem teve três filhos e uma
filha. Deixa seus filhos, Harding, Abel e Ezra Westaway, e seus
netos, dizia a nota.

Ela era supostamente filha de um desses homens?
Abel e Harding não usavam muito o Facebook, mas também

não eram difíceis de encontrar. Apareceu um resultado da busca
para cada nome, e Harding tinha contribuído com a informação
de que vivia em St. Piran e indicava que Abel era seu irmão. Hal
rolou a página do perfil dele, viu fotografias de casamentos e
batizados, reuniões de família e primeiros dias na escola, e
sentiu um nó na garganta. Havia uma esposa, Mitzi Westaway
(Parker, de solteira), e três filhos, Richard, Katherine e Freddie,
todos adolescentes.

Abel era bem mais novo do que Harding, um homem que
parecia simpático, de barba castanha e cabelo cor de mel escuro.
O status de relacionamento dele não estava visível, mas, nas
fotos do perfil, Hal notou um belo homem de olhos azuis
chamado Edward em muitas imagens. Havia uma fotografia
marcada dos dois juntos em Paris no Dia dos Namorados em
2015, e outra dos dois de mãos dadas em um evento formal.
Baile Black & White pelos órfãos das Filipinas, dizia a legenda.
Os dois estavam de smoking, e Abel sorria para o companheiro
com certo orgulho aflito.



Os dois perfis passavam uma atmosfera de riqueza que fez o
coração de Hal doer de inveja. Não havia ostentação, nada de
iates nem de cruzeiros pelo Caribe. Mas havia menção casual de
férias em Veneza, esqui em Chamonix, escolas particulares e
planejamento tributário. O vídeo de fotos do perfil mostrava
crianças andando a cavalo, carros com tração nas quatro rodas e
equipamento de polo, e as lembranças do Facebook eram de
refeições em restaurantes e reuniões de família.

De Ezra, não havia sinal.
A julgar pelo Facebook, Abel e Harding tinham idade suficiente

para ter um filho de vinte e poucos anos, mas era a filha que
chamava mais a atenção de Hal. Deixa seus filhos. O que teria
acontecido com a filha?

Sem um nome não havia como descobrir, e não havia menção
a uma irmã nos perfis de Abel e de Harding. Depois de pensar
um pouco, Hal... ou melhor, Lil Smith, pediu amizade para o filho
mais velho de Harding, Richard Westaway. Não pediu para Abel
de propósito. Ele tinha só noventa e três amigos e não parecia o
tipo que aceitava pedidos de amizade de meninas misteriosas.
Harding era uma opção ainda pior: tinha só dezenove amigos e
não abria sua conta havia quase quatro meses. Richard, por
outro lado, tinha 576 amigos e tinha acabado de publicar o lugar
em que estava, num posto de gasolina fora de Exeter.

Hal estava abrindo outra aba e apareceu uma notificação —
Richard tinha aceitado seu pedido. Ela clicou no perfil dele e
gostou da primeira foto que viu — Richard com a cara suja de
lama brandindo uma espécie de taça. Arrasamos St Barnabus no
rugby MAIS UMA VEZ. Tenho certeza de que o jogador de
abertura deles era uma menina com pelos no rosto, dizia a
legenda. Hal rolou os olhos nas órbitas e voltou para a pesquisa
no Google.

Não havia nada sobre Trepassen House no registro de
propriedades, e Companies House não tinha negócios



registrados. Não estava na lista de lares ou clínicas, nem era
inspecionado como restaurante. Nada indicava que fosse algo
além de uma casa particular. Mas apareceu no Google Maps e
Hal mudou para visão de satélite e, em seguida, da rua. A visão
com foto da rua foi inútil, só mostrava uma estradinha rural com
muros dos dois lados, teixos e rododendros cobrindo tudo que
havia atrás deles. Hal clicou na estrada alguns quilômetros numa
direção e na outra até chegar a um portão de ferro, mas a foto
tinha sido tirada de um ângulo que não mostrava nada da casa, e
ela voltou para o satélite.

A imagem borrada era pequena demais para mostrar qualquer
coisa além de um telhado de duas águas e um terreno verde
cercado com árvores aqui e ali. Pelo menos serviu para Hal ver
que o lugar era grande. Muito grande. Parecia quase uma
mansão. Essa gente tinha dinheiro. À beça.

— Bilhetes, por favor — disse uma voz sobre o ombro dela,
interrompendo seus pensamentos, e Hal viu um guarda
uniformizado parado ao seu lado no corredor do trem.

Ela procurou na carteira e lhe entregou o bilhete.
— Vai passar o fim de semana em casa, não é? — ele disse

enquanto marcava o bilhete com o furador, e Hal já ia balançar a
cabeça, mas alguma coisa a impediu.

Afinal de contas, precisava assumir o papel em algum
momento.

— Não... estou voltando para um enterro.
— Ah, sinto muito — o guarda lhe devolveu o bilhete. —

Alguém próximo?
Hal engoliu em seco. Sentiu o penhasco abrir sob os pés. É só

uma encenação, pensou. Não difere do que você faz todos os
dias.

As palavras empacaram na garganta, mas ela se forçou a
continuar.

— Minha avó.



Naquele instante sentiu a declaração pelo que era: uma
mentira. Mas logo refez sua expressão, não de sofrimento, que
seria exagero, por aquela mulher com quem não tinha
proximidade alguma. Mas uma espécie de lamento solene. E
estremeceu, teve o mesmo arrepio de quando acendeu a luz do
lado de fora do quiosque, então encarnou o papel.

— Sinto muito a sua perda — disse o guarda meneando a
cabeça bem sério, e seguiu pelo corredor para o próximo vagão.

Hal estava guardando o bilhete na carteira quase vazia
quando o trem entrou em um túnel, as luzes piscaram e, por um
segundo, a única iluminação que havia era o brilho do seu laptop
e as fagulhas das rodas nos trilhos, como relâmpagos contra os
tijolos escuros do túnel.

A tela do computador dela brilhou cor de esmeralda, o
gramado imenso, a estradinha estreita e sinuosa, e de repente
Hal sentiu raiva.

Como é que uma família, uma pessoa, podia ter tanto? Nas
terras de Trepassen House caberiam não só a casa de Hal como
a rua inteira e grande parte da rua seguinte. O que pagavam para
cortar todos aqueles gramados devia ser mais do que ela
ganhava em um mês. Mas não era só isso, era tudo. Os cavalos.
As férias. A aceitação casual de tudo aquilo.

Como podia estar certo algumas pessoas terem tanto e outras
tão pouco?

As luzes acenderam de novo com um piscar, e outra
notificação apareceu no Facebook. Outra atualização do Richard.
Hal clicou e uma foto ocupou a tela — Richard e a família diante
de uma parede de madeira, todos sorrindo orgulhosos. Harding
segurava o filho com tanta força que o menino chegou a perder o
prumo.

Richard compartilhou uma lembrança do Facebook, dizia a
notificação, e Hal leu, Dia de premiação em St A’s. Mamãe tão
cheia do velho orgulho materno que pensei que ia rasgar alguma



coisa. Vamos ver se papai cumpre nosso trato — quinhentinho
por não ter ficado em matemática — e depois ALÔÔÔÔ Ibiza!

O trem saiu do túnel, e Hal sentiu de novo aquele aperto na
boca do estômago, mas soube naquele instante que não ia voltar
atrás.

Porque o aperto não era só nervosismo. Não era só inveja.
Era também uma espécie de excitação.
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Eram quase três horas quando o trem parou em Penzance. Hal
parou um pouco embaixo do grande relógio pendurado sobre a
plataforma, com o barulho da estação ecoando em volta,
tentando resolver o que fazer.

Uma placa indicava táxis, ela pendurou a mala no ombro e
seguiu a seta até a entrada da estação. Mas a poucos metros da
placa de “fila aqui”, ela parou e examinou a carteira.

Depois de um sanduíche no trem, ovo e agrião, o mais barato,
por uma libra e trinta e sete pence, sobraram trinta e sete libras e
cinquenta e quatro. Será que isso bastaria para chegar a St.
Piran? E se bastasse, como é que ela ia voltar?

— Está esperando, filho? — disse uma voz atrás dela, e Hal
pulou de susto.

Virou para trás, mas não viu ninguém. Só quando um rosto
apareceu na janela de um táxi ela percebeu que quem tinha
falado era o motorista.

— Ah, desculpe — ela guardou a carteira na bolsa e foi até o
táxi. — Estou sim.

— Desculpe, querida — o rosto do homem estava vermelho.
— Não vi direito, foi o cabelo curto, sabe?

— Tudo bem — disse Hal sinceramente.
Acontecia muito e ela não se incomodava mais.
— Pode me dizer quanto é a viagem até a igreja de St. Piran?

Estou com pouco dinheiro aqui — Aqui e em qualquer lugar, ela
pensou, mas não disse. O motorista virou para o outro lado e



começou a batucar alguma coisa numa tela sobre o painel, um
GPS, ou celular, pensou Hal, mas não tinha certeza.

— Mais ou menos vinte e cinco libras, minha querida — ele
respondeu.

Hal respirou fundo. Então era isso. Se entrasse naquele táxi
estava perdida, não tinha como voltar sem contar com a boa
vontade de quem encontrasse no destino. Ia mesmo fazer isso?

“O trem que sai agora da plataforma 3 é o de 14:49h com
atraso para Londres Paddington”, anunciou a voz metálica nos
alto-falantes da estação, interrompendo os pensamentos de Hal
como se o universo lembrasse mais uma vez que ela não
precisava fazer aquilo, que podia simplesmente dar meia-volta e
pegar o trem de volta para casa.

Onde o Sr. Smith estaria à espera dela dali a seis dias...
Se alguém pode fazer isso, esse alguém é você.
— Ouviu o que eu disse? — perguntou o motorista.
O jeito de falar arrastado típico de Cornwall fazia com que as

palavras não soassem tão frias como seriam, vindas de um
taxista de Brighton.

— Vinte e cinco libras, eu disse, tudo bem?
Hal respirou fundo de novo e olhou para trás, para a estação.

As fotos do Facebook e do Google apareceram diante dela, a
propriedade enorme, as férias, os carros, as roupas, como um
folheto das lojas Jack Wills...

Hal pensou no salto de sapato batendo na fotografia da mãe
dela. Nos enfeites quebrados no quiosque e no medo que sentiu
quando aquela luz acendeu. Pensou no que daria por apenas
duas mil libras daquele dinheiro — que não compraria um
daqueles carros, talvez um décimo de um.

Eles já têm tudo. Não precisam de mais dinheiro.
Teve novamente aquela sensação de alguma coisa afiada e

dura se cristalizando dentro dela, como uma dor quente que
resfria e vira uma decisão empedernida.



Se falhasse, estaria perdida. Por isso tinha de garantir que não
ia falhar.

— Está bem.
O motorista virou para trás e abriu a porta do carro. Sentindo

que estava prestes a pular no abismo, Hal empurrou a mala da
mãe e subiu no táxi em seguida.

— Parece um funeral — disse a voz do banco da frente do
carro, Hal se assustou e levantou a cabeça.

— Desculpe, o que o senhor disse?
— Eu disse que parece um funeral — o motorista repetiu. —

Na igreja. É para isso que está aqui? Parente, é?
Hal espiou pela janela através da chuva que tinha começado

quando saíram de Penzance. Era difícil enxergar no aguaceiro,
mas ela pôde ver uma pequena igreja de pedra num promontório
com nuvens escuras rodopiando atrás e um pequeno grupo de
gente de preto na entrada do cemitério.

— É — respondeu ela baixinho e depois mais alto quando o
motorista botou a mão em concha na orelha. — Sim, é por isso
que estou aqui. É... — ela hesitou, mas a segunda vez foi mais
fácil — É minha avó.

— Ora, sinto muito a sua perda, querida — disse o taxista,
tirando o quepe e botando no banco ao lado.

— Quanto eu devo? — perguntou Hal.
— Vinte está ótimo, meu anjo.
Hal fez que sim com a cabeça, contou uma nota de dez e duas

de cinco, botou na pequena bandeja entre os dois e parou. Será
que dava para uma gorjeta? Ela olhou para as moedas que
restavam na carteira, contou baixinho e ficou imaginando como ia
da igreja para a casa. Mas dali dava para ver o taxímetro digital
que registrava vinte e duas libras e cinquenta pence. Droga. Ele
estava cobrando menos. Hal sentiu-se culpada e botou mais uma
libra na bandeja.



— Muito obrigado — disse o motorista ao pegar a gorjeta. —
Cuidado com essa chuva, minha querida, ela hoje está de matar.

As palavras dele fizeram Hal estremecer, mas ela só meneou
a cabeça, abriu a porta e desceu do carro na chuvarada.

O táxi foi se afastando espirrando água das poças na estrada,
e Hal ficou parada um instante, para se localizar. A chuva molhou
as lentes dos seus óculos e ela acabou tirando para ver o portão
da igreja na sua frente e a igrejinha cinzenta encolhida no topo
do penhasco. Um muro baixo de pedra rodeava o cemitério e,
além dele, Hal avistou uma fenda escura no solo. A visão estava
muito embaçada para ter certeza, mas, a julgar pela forma, ela
achou que devia ser a cova aberta à espera do caixão da mulher
que ela estava prestes a calotear.

Por um instante ela teve vontade de sair correndo, sem se
importar com o fato da estação de trem mais próxima estar a
mais de 15km de distância, com o fato de não ter dinheiro, com o
fato do casaco e sapato baratos não serem páreo para a
tempestade.

Enquanto hesitava ali parada no aguaceiro, sentiu um tapinha
no ombro e virou violentamente para ver um homenzinho de
barba grisalha e bem aparada olhando para ela através de óculos
embaçados.

— Olá — disse ele, sua voz um misto estranho de insegurança
e determinação. — Posso ajudá-la? Meu nome é Sr. Treswick.
Veio para o funeral?

Hal pôs os óculos rapidamente, mas eles não contribuíram
para tornar o rosto diante dela mais familiar. Mas o nome
Treswick acendeu uma luzinha e Hal buscou freneticamente
entre os nomes em sua memória, tentando combinar a figura
com algum membro da família. E de repente, numa onda de
alívio e nervosismo misturados, descobriu.

— Sr. Treswick... o senhor escreveu para mim! — ela disse e
estendeu a mão. — Eu sou Hal... quero dizer, Harriet Westaway.



Dito assim, pelo menos, não era mentira. De qualquer modo,
não exatamente.

Fez-se uma pausa. Hal sentiu o estômago virar do avesso de
tanto nervosismo. Aquela era a hora da verdade. Ou uma delas.
Se a verdadeira Harriet Westaway tivesse trinta e cinco anos, ou
fosse loura, ou se tivesse um metro e oitenta de altura, seria o
fim de tudo, antes de começar. Ela poderia dar adeus a entrar na
igreja, que dirá à herança. Seria voltar para Brighton no mesmo
trem, com a carteira vazia e seu orgulho consideravelmente
ferido.

O Sr. Treswick não falou nada logo de início, só balançou a
cabeça, e Hal sentiu o estômago oco. Meu Deus, acabou. Tudo
acabado.

Mas, antes que ela pudesse pensar no que dizer, ele segurou
sua mão e apertou entre as luvas quentes de couro.

— Ora, ora, ora... — ele continuava a balançar a cabeça,
incrédulo, percebeu Hal. — Ora, eu nunca imaginaria... Estou
muito, muito contente que tenha podido vir. Não sabia se
receberia a carta com tempo. Não foi tarefa fácil encontrá-la,
devo dizer. Sua mãe...

Pareceu que ele tinha desistido de repente de prosseguir no
caminho que aquela conversa levava e parado de falar; disfarçou
sua confusão tirando os óculos para secar.

— Bem — disse ele ao botar os óculos de novo —, não se
preocupe com isso agora. Digamos apenas que não tínhamos
muita esperança de encontrá-la a tempo. Mas estou muito
satisfeito por ter conseguido vir.

Sua mãe. No mar de incertezas, aquelas palavras pareciam
algo firme em que podia se apoiar, um fato que podia começar a
aprimorar. Então era como tinha pensado, a filha morta da Sra.
Westaway era seu elo em tudo aquilo.

Hal viu uma imagem dela mesma chapinhando em lama
movediça e encontrando uma coisa sólida para descansar um



pouco.
— Sim — ela concordou, e conseguiu sorrir apesar dos dentes

cerrados por causa do frio —, estou con-contente também.
— Ah, mas você está tremendo — disse o Sr. Treswick

solícito. — Deixe-me levá-la para dentro da igreja. O dia está
horrível e temo que St. Piran não tenha calefação nenhuma, por
isso não melhora muito lá dentro. Mas pelo menos não chove.
Você já...

Ele parou quando chegaram ao portão, abriu e se afastou para
Hal passar primeiro.

— Eu já...? — ela quis saber quando pararam sob o telhado
do portão um instante.

O Sr. Treswick secou os óculos de novo. Mas Hal viu que seria
inútil porque tinham de andar muito para atravessar o cemitério.

— Já conheceu seus tios? — ele perguntou timidamente, e
Hal sentiu uma onda de calor no coração, apesar do tempo
gelado. Tios. Tios. Tinha dois tios.

Não tem não, pensou séria, tentando abafar a sensação. Eles
não são seus parentes. Mas não podia pensar assim. Se ia fazer
esse papel não bastava fingir, precisava acreditar.

Mas o que ia dizer? Como responder à pergunta dele?
Hal ficou um bom tempo parada, pensando, e de repente se

deu conta de que estava encarando o Sr. Treswick de boca
aberta, e ele olhando para ela intrigado.

— Não — ela desembuchou.
Para isso, pelo menos, não precisava pensar. Não havia

motivo para fingir que conhecia as pessoas ali, que revelariam a
mentira assim que encontrassem o Sr. Treswick.

— Não, nunca os conheci. Para falar a verdade... — ela
mordeu o lábio, sem saber se aquele era o caminho certo, mas
certamente era melhor dizer a verdade sempre que pudesse, não
era? — Para falar a verdade — Hal prosseguiu apressada —, eu



nem sabia que tinha tios até receber sua carta. Minha mãe nunca
falou deles.

O Sr. Treswick não disse nada, só balançou a cabeça mais
uma vez, e Hal não sabia se era resignação ou espanto.

— Vamos? — ele perguntou, olhando para o céu cor de
chumbo. — Acho que a chuva não vai diminuir, então é melhor
correr.

Hal fez que sim com a cabeça e juntos eles correram a curta
distância do portão até a igreja.

Na entrada, o Sr. Treswick secou os óculos mais uma vez e
apertou o cinto da capa antes de levar Hal para dentro, mas
quando ia segui-la, inclinou a cabeça como um cão e virou para
trás ao ouvir o barulho de um carro.

— Ah, com licença, Harriet, acho que é o cortejo do funeral
chegando. Posso deixar que encontre um lugar para sentar por
sua conta?

— Claro que sim — disse Hal, e ele desapareceu na chuva.
A porta estava entreaberta para barrar o vento e a chuva, mas

ao entrar a primeira coisa que ela notou não foi o frio e sim a falta
de gente. Eram só umas quatro ou cinco pessoas espalhadas
nos bancos. Hal achava que o grupo de pessoas de luto que
tinha visto do táxi tinha chegado tarde, que iam se juntar aos que
já estavam na igreja, mas percebeu que deviam ser só as que
estavam ali.

Três mulheres bem idosas sentadas no segundo banco na
frente, um homem de uns quarenta anos que parecia contador
sentado no fundo e uma mulher com uniforme de enfermeira
municipal parada na entrada, como se preparasse uma saída
rápida se o ritual demorasse demais.

Hal olhou em volta para resolver onde ia sentar. Havia alguma
regra nos funerais? Tentou lembrar como foi o da mãe dela no
Crematório de Brighton, mas a lembrança era só de uma capela
lotada de gente do píer e vizinhos, clientes agradecidos, velhos



amigos e pessoas que ela nem reconhecia, cujas vidas sua mãe
havia influenciado. No fundo, eles ficaram de pé, apertados
contra a parede para dar espaço para mais gente, e ela viu Sam,
do quiosque de peixe com fritas, cedendo o lugar para uma
vizinha idosa de Marine View Villas. Alguém tinha guardado lugar
para Hal na frente, mas, quanto ao resto, ela não sabia como
tinham resolvido quem sentava onde, ou se havia alguma
hierarquia de luto.

Mas se havia regras, certamente alguém que não conhecia a
falecida devia ficar no fim da fila.

Acabou sentando no fundo, mas não tão à vista quanto o
contador e a enfermeira. Ficou uns três bancos à frente deles, à
direita. Seus óculos ainda estavam molhados, ela os tirou para
secar e prestou atenção no barulho de passos, na chuva batendo
no telhado e na tosse das mulheres na frente. Procurou não
tremer.

Hal tinha só dois casacos, a jaqueta de couro bem gasta que
usava todos os dias e um tipo capa, comprida e verde-escura
que tinha sido da mãe e que era grande demais para ela. O de
couro era preto, pelo menos, mas não parecia adequado para um
enterro, por isso tinha ido com o outro. Aqueceu bem no trem,
mas tinha ficado guardado muito tempo e perdeu sua resistência
à água, de modo que o tecido encharcou logo na rápida corrida
do táxi. Sentada na igreja fria, ela sentiu a água da chuva
escorrendo na pele. Viu que as mãos estavam azuladas e teve
de enfiá-las nos bolsos do casaco fino para impedir que
tremessem de frio. No fundo de um bolso, ela sentiu uma coisa
redonda e áspera arranhando a pele da mão. Tirou do bolso e
sorriu. Luvas. Uma coisa quente, pelo menos. Foi como um
presente da mãe.

Estava calçando as luvas quando começaram a tocar um
órgão, abriram as portas da capela e uma lufada de vento fez os
papéis com tributos do funeral voarem pela ala central.



O padre, ou vigário, Hal não sabia se era um ou outro, entrou
na frente e atrás dele quatro homens de terno preto carregando
um caixão de madeira, escuro e estreito.

O último da esquerda era o Sr. Treswick, Hal reconheceu logo,
e ele tinha tirado a capa para revelar o terno e a gravata pretos.
Estava meio sem jeito naquela posição, porque era mais baixo do
que os outros três e tinha de ficar levantando a ponta dele para
compensar.

Na frente, à direita, estava um homem quase careca que devia
ter cinquenta e poucos anos, que Hal achou que devia ser
Harding Westaway. Ela examinou bem o rosto redondo e
bonachão e o cabelo fino rareando para gravar na memória.
Parecia aquele homem que depois de uma boa refeição sempre
queria mais, beliscava nozes, queijo, frutas, e ainda reclamava
de indigestão. Tinha um jeito de realizado e ao mesmo tempo
inseguro. Estranha combinação. Enquanto Hal o observava, ele
passou a mão no cabelo, vaidoso, como se sentisse o olhar dela.

À esquerda dele havia um homem de barba, cabelo louro-
escuro, já grisalho nas têmporas, que parecia Abel Westaway, e
Hal então identificou o quarto homem como o terceiro filho, Ezra.

Ele era de longe o mais jovem do grupo e, enquanto os irmãos
eram claros, Ezra era moreno e bem bronzeado. Também era a
única pessoa na igreja que não expressava tristeza. Aliás,
quando passou ao lado dela, Hal ficou chocada porque ele deu
um sorriso largo que não era nada apropriado para o momento e
o lugar.

Confusa, ela virou para o outro lado e fingiu não ver, sentindo
o rosto arder.

Não foi só o sorriso, que já era bem ruim. É que havia um quê
de paquera naquele sorriso largo, no olhar cintilante, quase uma
piscadela. Ele não sabe que é seu tio, pensou ela. Não tem ideia
de quem você é.



Isso porque ele não é seu tio, retrucou sua consciência com
desdém.

Eram duas vozes brigando na cabeça dela. Hal apertou a testa
com as mãos enluvadas, sentiu o frio da chuva na lã molhada e
sabia que, se não se controlasse, não chegaria nem ao cortejo,
iam descobrir que era uma impostora antes mesmo de sair da
igreja.

Os homens passaram lentamente por ela, deixaram o caixão
estreito na frente da igreja e seguiram em fila para os primeiros
bancos, seguidos pelo pequeno grupo de familiares.

E começou a cerimônia.
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Uma hora depois acabou... ou quase. A pequena congregação
saiu em fila na chuva e ficou em volta da cova enquanto
baixavam o caixão na terra, e o padre entoou bênçãos em voz
alta para ser ouvido com o vento uivante que vinha do mar.

Estava quase escurecendo e a temperatura tinha caído ainda
mais. Hal tremia em seu casaco fino, mas mesmo assim achava
bom o vento e a chuva. Com aquele tempo ninguém desconfiaria
que sua expressão não era de tristeza. As lágrimas eram de
verdade, ela piscava para se livrar das gotas que escorriam do
cabelo para dentro dos olhos. Ninguém ia esperar que ela
chorasse, sabia disso, mas a prova seguinte era o velório na
Trepassen House, e Hal sabia que lá não ia poder escapar do
escrutínio de todos. Foi um alívio não ter de pensar na expressão
do rosto ou na linguagem corporal de defesa por alguns minutos.
Ali, encolhida perto da cova, com o vento batendo nos rostos
deles, ela podia cruzar os braços para se proteger e
responsabilizar o tempo.

Finalmente o padre disse as últimas palavras, e Harding jogou
um punhado de terra que pegou num balde coberto ao lado da
cova. Fez barulho de lama, não de terra seca, na tampa do
caixão. Ele passou o balde para o irmão Abel, que jogou seu
punhado e balançou a cabeça, mas Hal não entendeu o que o
gesto significava. E o balde foi passando, e as pessoas jogando
terra, algumas flores murchas pela chuva depois dos punhados
de terra. O último que pegou o balde foi Ezra. Ele jogou a terra



sem cerimônia e virou para Hal logo atrás dele, que procurava
não chamar atenção.

Ele não disse nada, só passou o balde e Hal pegou. Ela teve a
sensação de que o que ia fazer era muito errado, quase uma
blasfêmia naquele ato simbólico de enterrar uma mulher que ela
nem conhecia. Mas a família toda olhava para ela e não teve
escolha.

A terra estava grudenta de chuva, ela teve de tirar a luva e
enfiar as unhas na lama.

A terra bateu no caixão com um som estranho de conclusão e
ela devolveu o balde para o clérigo.

— Das cinzas às cinzas — disse o padre sobre o ruído do
vento e das ondas. — Do pó ao pó certos de que voltaremos na
ressurreição da vida eterna...

Hal limpou disfarçadamente a mão suja de lama no casaco e
tentou abafar aquelas palavras, mas as lembranças continuavam
se intrometendo; do bondoso vigário que presidiu a cremação da
sua mãe, das palavras de consolo sem sentido e das promessas
nas quais não podia acreditar. Sentiu a lama áspera embaixo das
unhas e lembrou, com uma força que parecia um soco no peito, a
sensação das cinzas da mãe, ásperas na palma da mão, quando
as espalhou em outro dia de dezembro, há três anos. Tinha ido
para a praia de Brighton num dia que ventava tanto quanto
agora, mas sem chuva, caminhou na beira do mar, pés descalços
frios em contato com as pedras, e parou no meio da vegetação
vendo as cinzas sendo levadas para o mar.

Ali parada olhando para o buraco molhado da cova, Hal sentiu
o coração apertar de novo com a dor da perda, como se uma
ferida antiga quase fechada tivesse levado uma pancada. Será
que realmente valia a pena fazer aquilo... passar por tudo de
novo, os tristes rituais de luto e lembranças, pelo que pode ser só
um abajur feio ou uma coleção de cartões postais?

Você tem dois caminhos à sua frente, são cheios de curvas...



Sentiu as unhas furando as palmas das mãos e pensou no
Valete de Espadas partindo ao encontro da tempestade no mar,
espada erguida e expressão determinada.

A verdade era que não havia mais dois caminhos. Tinha
escolhido um e eliminado a possibilidade do outro, como se
nunca tivesse existido. Não tinha volta, não adiantava rever a
decisão. Tinha feito a escolha para sobreviver e agora a única
saída era seguir adiante, se aprofundar na fraude. Literalmente,
não podia se dar ao luxo de fracassar.

Finalmente foram ditas as últimas palavras, o padre começou
a recolher suas coisas e o resto da família foi saindo, indo para
os carros com as golas levantadas para se proteger do vento e
da chuva.

Hal sentiu um aperto de medo no estômago. Tinha de falar
alguma coisa e rápido. Precisava pedir carona para um deles,
mas a ideia de abordar aqueles completos desconhecidos sem
mais nem menos de repente se transformou na coisa mais
apavorante do mundo. Não era só o medo de ser descoberta. Era
mais básico, mais infantil. Ia pedir para quem? E como?

— Eu... — ela disse, mas sentiu a garganta seca e rouca. —
Eu... é...

Nenhum deles virou para ela. Harding ia na frente, cercado
pelos três filhos adolescentes e ladeado por uma mulher que
devia ser Mitzi. Hal reconheceu Richard do Facebook, já
mexendo no celular enquanto seguia o pai para o
estacionamento. Abel e Ezra iam atrás, entretidos numa
conversa. Hal viu Abel passar o braço nos ombros do irmão e
apertar com força, como se o consolasse, e Ezra sacudiu os
ombros com certa impaciência.

Os outros já tinham se espalhado em volta de alguns carros
embaixo dos teixos.

Hal corria o risco de ser deixada para trás naquele cemitério
deserto. Pânico a fez falar.



— Com licença — ela resmungou de novo, agora mais alto, e
então sentiu uma mão no ombro como antes, virou e viu o Sr.
Treswick oferecendo o guarda-chuva.

— Harriet. Quer uma carona para Trepassen?
— Sim, quero sim — Hal sentiu as palavras se atropelando,

quase incoerentes. — Ah, muito obrigada, eu não sabia se...
— Não há lugar nos carros do cortejo, todos estão ocupados,

mas se não se importar de ir no meu carro...
— Nã...não me importo — disse Hal, batendo os dentes de frio

e engolindo em seco para se controlar e deixar transparecer
menos a gratidão. — Obrigada, Sr. Treswick, agradeço muito.

— De nada. Segure o guarda-chuva... cuidado para que ele
não vire do avesso, essas rajadas do mar são imprevisíveis... eu
levo a sua mala.

— Ah não — protestou Hal. — P-pode deixar!
Mas era tarde demais. O homenzinho já tinha pegado a mala

do chão de cascalho e o guarda-chuva já estava na mão dela.
Ele foi indo na chuva para o carro que estava estacionado onde o
táxi havia parado para Hal descer.

Dentro do Volvo, o Sr. Treswick ligou a calefação no máximo e,
quando partiram sobre as poças do caminho, Hal sentiu o frio
diminuir nas pontas dos dedos. No cemitério, tinha pensado que
nunca mais ia esquentar, como se o frio tivesse atravessado seus
ossos. Agora o ar quente que saía das aberturas no painel fazia
seus dedos formigar e doer com o choque térmico, mas o gelo
por dentro parecia impenetrável.

— São mais ou menos dois quilômetros até Trepassen —
disse o Sr. Treswick enquanto serpenteavam na descida para a
estrada principal, com os limpadores de para-brisa batendo
freneticamente de um lado para outro.



Pararam no cruzamento, o Sr. Treswick tentou, em vão,
enxergar se vinha algum veículo na estrada e, com a sensação
de ter a vida dos dois nas mãos, acelerou assim mesmo,
ganhando velocidade.

— Espero que a Sra. Warren tenha feito chá para nós. Vai
passar a noite aqui?

— Eu... — Hal sentiu uma pontada de culpa.
Ela não tinha respondido, não daria tempo e não saberia o que

fazer se o convite de hospedagem fosse cancelado.
— Eu gostaria, sim, mas não pude avisar para a Sra. Warren

que vinha. Sua carta só chegou há dois dias... achei que a
resposta não chegaria em tempo...

— Ah, desculpe, eu devia ter dado o número do telefone —
disse o Sr. Treswick. — Mas não tem importância, a Sra. Warren
poderá arrumar um quarto para você, com certeza. Devo avisar...
— ele olhou de lado para o casaco e a roupa molhada de Hal —
... que Trepassen não tem aquecimento central, a Sra. Warren
nunca conseguiu instalar. Mas há muitas lareiras e sacos de
água quente e coisas assim. Você deve ficar... — ele hesitou —
bem... confortável.

— Obrigada — disse Hal humildemente, mas alguma coisa no
tom de voz dele a fez duvidar da veracidade daquelas palavras.

— Devo dizer que fiquei surpreso ao saber que Maud teve
uma filha.

Maud. Então esse era o nome da filha que faltava. M.
Westaway, como a mãe dela. Será que o erro nasceu daí? Hal
sentiu uma onda de alívio pelo fato de não ter levado sua
certidão de nascimento completa e também outra coisa, uma
espécie de alarme. O que o Sr. Treswick quis dizer quando se
declarou surpreso ao saber que Maud teve uma filha? Alguma
coisa que ela precisava saber? Será que podia perguntar, ou sua
ignorância revelaria a fraude?

— É... o que quer dizer? — ela acabou perguntando.



— Ah — o Sr. Treswick riu. — Ela era muito independente
quando jovem. Sempre jurou que jamais se casaria, que nunca
teria filhos. Lembro que disse um dia para ela, quando devia ter
uns doze anos, que poderia mudar quando crescesse, e ela deu
risada, disse que eu era um velho tolo... ela era muito direta, sua
mãe. Ela disse que filhos não passavam de cadeados nos
grilhões patriarcais do casamento. Foi essa a frase que ela usou,
lembro muito bem. E na época achei uma frase bem incomum,
especialmente para uma criança da idade dela. Por isso fui pego
desprevenido quando soube que ela teve uma filha... E foi bem
jovem também, não é?

— Sim... tinha dezoito anos — Hal disse baixinho —, quando
me teve.

Dezoito. Quando era criança essa idade parecia normal, de
alguém adulto. Agora que estava com vinte e um nem imaginava
o que a mãe tinha vivido, a complicação que foi ter um filho tão
nova e cuidar dele sozinha.

Assim que aquelas palavras saíram da sua boca, ela percebeu
o erro e sentiu um arrepio gelado de fúria na nuca pelo que tinha
acabado de deixar escapar. Droga. Droga. Que erro burro,
amador.

Aquela era a primeira regra da leitura a frio — seja sempre
vaga, não ofereça informação específica, a menos que possa
recuar ou distorcer o significado se errar feio. Diga sempre “estou
recebendo o nome de um homem... um nome com F...?” e não
“estou ouvindo seu primo Fred”. Se tiver de adivinhar algo
específico, que seja algo provável estatisticamente, como “vejo
um carro azul...?” e nunca um verde.

Hal tinha acabado de cometer dois erros graves com menos
de cinco palavras. Deu uma informação específica que era
desnecessária e estatisticamente improvável de estar correta.
Quantas mulheres tiveram filho aos dezoito anos? Dois por
cento? Menos? Ela não sabia.



Mas, mesmo descartando isso, ela não conhecia fatos da vida
dessa mulher para arriscar palpites. E se Maud tivesse agora
cinquenta e poucos anos de idade de forma que essa
matemática elementar revelasse para o Sr. Treswick que o
relacionamento delas era impossível? E se ela ainda estivesse
na casa dos pais aos dezoito anos? Hal tinha se deixado levar
pela observação do Sr. Treswick de que ela era bem jovem por
se tratar de uma informação que soava parecida com a vida dela.
Mas havia bem jovem, e bem jovem. Uma mãe de vinte e cinco
anos era “bem jovem” atualmente. Tinha feito uma besteira, e das
grandes.

Hal olhou nervosa para ver se o Sr. Treswick já estava
franzindo a testa e fazendo as contas na cabeça. Mas parecia
que ele não tinha percebido o erro dela. Aliás, parecia que ele
não tinha sequer ouvido seu comentário. Estava pensando em
outras coisas.

— Os grilhões patriarcais do casamento — disse ele, dando
uma risadinha. — Essa frase sempre me faz lembrar da sua mãe.
Mas é claro — ele olhou para ela com um brilho nos olhos — que
ela nunca se casou, não é?

— Nã-não — respondeu Hal.
Apesar do gelo nos ossos, ela sentiu o rosto quente com o

sopro do aquecimento do carro. Que burrice a dela. Dali por
diante não ia mais dar informação nenhuma, só corroborar o que
os outros já tinham contado.

Mas talvez... Viraram uma esquina esguichando água com os
pneus, e Hal encostou o rosto na janela fria e procurou pensar.
Talvez não tenha sido tão tola de admitir a idade da mãe. Era
possível, até provável, que fosse descoberta em algum momento.
Talvez fosse melhor dar informação verdadeira agora, porque
quando a pegassem poderia fingir que foi tudo um mal-entendido,
não um golpe a sangue frio. Se começasse a mentir agora não
teria saída mais tarde. Não sem um processo por fraude.



Maud Westaway. Se soubesse o nome antes teria procurado
no Google enquanto estava no trem e descoberto alguma coisa
sobre essa mulher que devia ser sua mãe. Como era? Que idade
tinha? E o que aconteceu com ela?

Agora era tarde demais. Não podia pegar o celular e começar
a pesquisar na frente do Sr. Treswick. Mas a ideia de ter alguns
fatos básicos que servissem de munição antes de encontrar os
supostos “tios” era tentadora. Não podia se arriscar de novo.
Será que poderia se afastar quando chegassem à casa? Talvez,
se pedisse para trocar a roupa molhada...?

Ficou em silêncio o resto da viagem, o Sr. Treswick também,
mas ele olhava para ela de vez em quando enquanto o Volvo
percorria o longo caminho pelo campo. Quando a velocidade
diminuiu, Hal endireitou as costas, e o Sr. Treswick falou mais
alto do que o barulho dos limpadores de para-brisa.

— Chegamos — ele apontou para a esquerda, os faróis
douravam as gotas de chuva. — Trepassen House. Ah, os
portões estão abertos. Muito bom. Devo dizer que não estava
gostando da ideia de ter de encarar as trancas com esse tempo.

Passaram devagar pelos enormes portões de ferro fundido e
seguiram por um longo caminho de cascalho.

Bem lá na frente havia uma casa baixa e comprida, e Hal
levou um susto ao perceber que reconhecia. Surgiu uma imagem
na cabeça dela, janelas altas, o gramado, e lá estava, diante dos
seus olhos, como um truque de mágica.

Hal sentiu a boca abrir e por um segundo pareceu inexplicável.
Mas logo entendeu, com uma onda de tristeza. Claro. Era o
cartão postal que tinha encontrado online. Tomamos um chá
muito bom na Trepassen House. A foto tinha sido tirada mais
adiante no gramado, e o susto com o reconhecimento repentino
foi só o encaixe da perspectiva. Mas, mesmo lembrando da
imagem, ela notou as diferenças — a hera e a trepadeira-da-
virgínia, que eram apenas riscos pequenos naquele cartão postal



original, agora cobriam a frente da casa, pareciam estrangular as
janelas e as colunas que sustentavam a varanda. A pintura não
era mais o branco imaculado do cartão, estava rachada e
esfarelada, e os gramados crescidos, ervas despontando entre
as lajotas do pátio.

Hal sentiu a esperança diminuir um pouco e levar junto a
certeza que tinha sentido no trem. Onde estavam os pôneis, os
sinais das férias fora do país, os ternos caros? Se havia dinheiro
ali, não estavam gastando havia muito tempo.

Passaram por um bosque de teixos e a chuva parou um
instante quando estavam sob a copa dos galhos. Nesse
momento, um misto de branco e preto surgiu da árvore em cima
deles, o Sr. Treswick desviou e bateu com o pneu numa das
pedras de granito que marcavam a estradinha.

— Maldição! — ele soou aborrecido ao manobrar o carro de
volta para o caminho e foi indo mais devagar até a casa.

A chuva recomeçou quando deixaram o abrigo do bosque.
— O que foi aquilo? — perguntou Hal, olhando para trás. —

Uma gaivota?
— Não, uma pega. A casa está infestada delas,

absolutamente tomada. Elas podem ser muito agressivas, por
incrível que pareça.

Ele passou por baixo de um arco e parou o carro num pátio de
carruagem de cascalho, que ficava à direita da fachada principal.
Desligou o motor e secou as mãos trêmulas na calça.

— Dizem que essa é a origem do nome. Piasenn é o nome
que dão às pegas em Cornwall. E tre significa fazenda. Por isso
acham que Trepassen é corruptela de Tre Piasenn — Fazenda
das Pegas. Se é verdade ou não, eu não sei, mas certamente
está à altura do nome. Outra teoria diz que tem a ver com o
termo usado aqui para passado, passyen. Eu não sei. Não
entendo dessa linguagem — ele alisou o cabelo e soltou o cinto
de segurança, parecendo, pela primeira vez para Hal, muito



abalado. — Eu... não gosto muito de pássaros, é uma espécie de
fobia. Por mais que queira superar isso, não consigo. E as pegas
daqui... — ele estremeceu um pouco — Bem, como eu disse, são
muitas e nada tímidas. Pelo menos — ele pegou o guarda-chuva
e deu um sorrisinho meio triste —, pelo menos nessa casa não
há perigo de sentir tristeza.

— Tristeza? — perguntou Hal, espantada.
— Sim, você não conhece a cantiga? Um para tristeza, dois

para alegria e assim por diante? Mas alegria também parece
improvável. Eu nunca vi menos do que meia dúzia de pegas
reunidas aqui.

— Sim... — Hal disse devagar — Sim, eu conheço a cantiga
— ela pôs a mão no ombro, tocou na pele por baixo do casaco
fino lembrando. — Conheço pelo menos os quatro primeiros
versos. Vai até seis?

— Vai — disse o Sr. Treswick, e então franziu o cenho. —
Deixe-me ver... um para tristeza, dois para alegria, três para
menina, quatro para menino. O que vem depois, cinco para
prata... seis acho que é ouro. Sim, está certo, seis para ouro.

Seis para ouro, pensou Hal. Ela mordeu o lábio. Se fosse
supersticiosa, poderia achar que era um presságio. Mas não era.

Anos trabalhando com as cartas não a tornaram mais crente,
aliás, bem ao contrário. Havia muitas pessoas que liam cartas
que acreditavam. Tinha conhecido algumas. Mas Hal sabia, pois
tinha visto de perto e de forma bem pessoal, que os sinais e
símbolos eram criados por pessoas que buscavam padrões e
respostas — esses símbolos e sinais não significavam nada por
eles mesmos.

Agora que o Sr. Treswick tinha mostrado, ela viu as pegas se
abrigando da chuva no bosque de teixos. Havia duas no chão,
ciscando as frutinhas vermelhas. Quatro nos galhos. E a última, a
que tinha mergulhado no carro, estava na chuva, no telhado da
varanda, olhando para eles com desprezo.



— E o sete? — ela perguntou animada. — Mais ouro?
— Não — riu o Sr. Treswick. — Infelizmente não — ele desceu

do carro e deu a volta correndo com o guarda-chuva aberto,
falando mais alto para compensar o martelar da chuva no tecido.
— Sete é o último verso da cantiga. Sete pegas são para um
segredo que jamais será revelado.

Podia ser a chuva ou o vento que soprava no vale. Mas Hal
não conseguia parar de tremer quando tirou sua mala do carro e
seguiu o Sr. Treswick, sob a proteção do guarda-chuva, até a
entrada da Trepassen House.



 

4 de dezembro de 1994

Fiquei nauseada outra vez essa manhã, desci de camisola,
escorregando nos degraus da escada íngreme, passando pelo
longo corredor até o banheiro, e ajoelhei no piso gelado para
vomitar os restos do jantar de ontem.

Depois escovei os dentes e soprei na mão para me certificar
de que meu hálito não estava azedo, mas, quando abri a porta
para o corredor, Maud estava parada ali, de braços cruzados
sobre a camiseta velha e puída dos Smiths que usa em vez de
pijama.

Ela não disse nada, mas não gostei do que vi naquela
expressão. Era um misto de preocupação e mais alguma coisa,
não sei bem o quê. Acho que talvez fosse... pena. E a ideia me
deu raiva.

Ela estava encostada na parede, bloqueando a passagem, e
não se moveu quando eu saí e fechei a porta do banheiro.

— Desculpe — afastei o cabelo do rosto e procurei parecer
calma. — Esperou muito?

— Sim — ela disse friamente. — Bastante tempo. Você está
bem?

— Claro que sim — eu respondi, passando por ela fazendo
com que recuasse para a parede. — Por que não estaria? —
perguntei, virando para trás.

Ela deu de ombros, mas sei o que queria dizer. Sei
exatamente o que queria dizer. Pensei na cara que ela fez, nos
olhos pretos e rasos me seguindo quando eu voltava para o



sótão. E sentada na cama escrevendo isso sobre os joelhos,
vendo as pegas dando rasantes sobre o jardim coberto de neve,
fico pensando... até que ponto posso confiar nela?
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O Sr. Treswick entrou por uma porta lateral que dava em um
vestíbulo com piso de cerâmica. Hal foi atrás dele balançando a
cabeça enquanto o sibilar da chuva foi substituído pelo ruído dos
pingos de água do seu casaco e do guarda-chuva.

— Sra. Warren! — ele chamou e sua voz ecoou pelo corredor
— Sra. Warren! É o Sr. Treswick.

Depois de um breve silêncio, Hal ouviu ao longe as batidas de
salto alto na cerâmica, e cada passo correspondia a um tilintar
desconhecido. Ela espiou pelos painéis de vidro da porta à
esquerda e avistou uma senhora idosa toda de preto andando e
mancando no corredor.

— Essa é a Sra. Warren? — Hal sussurrou para o Sr. Treswick
sem pensar. — Mas ela parece...

— Deve ter oitenta anos, se não mais — falou o Sr. Treswick
baixinho. — Mas nunca quis saber de se aposentar enquanto sua
avó estava viva.

— É você, Bobby?
O sotaque dela era todo de Cornwall, e a voz rachada como a

de um corvo. O Sr. Treswick fez uma careta e, apesar de
nervosa, Hal se divertiu ao ver que as bochechas dele ficaram
vermelhas por baixo da barba grisalha por fazer. Ele tirou o
sobretudo e tossiu.

— Robert Treswick, sim, Sra. Warren — ele disse, mas ela
balançou a cabeça.

— Fale mais alto, rapaz, não estou ouvindo. Todos vocês,
jovens, são iguais. Ficam resmungando, falando para dentro.



Ela se aproximou e Hal viu que usava uma bengala, cuja
ponta metálica era a origem do tilintar na cerâmica que tinha
ouvido. Dava um ritmo estranho e irregular aos seus passos,
clique clique... tlim, clique clique... tlim.

Finalmente ela chegou à porta e parou atrapalhada com a
bengala. O Sr. Treswick logo segurou a porta aberta e ela passou
mancando.

— Bem — ela ignorou o Sr. Treswick e fixou os olhos
surpreendentemente escuros e brilhantes em Hal. Havia neles
uma expressão que Hal não conseguiu traduzir, mas não era
simpatia. Longe disso. Uma espécie de... especulação, talvez?
Não havia nem sombra de um sorriso na voz dela quando falou.
— Você é a menina. Ora, ora, ora.

— Eu... — Hal engoliu em seco.
A sensação era de que tinha engolido poeira, e de repente

percebeu que adotado uma postura defensiva, braços cruzados e
o cabelo caído na frente para esconder o rosto. Pense no cliente,
ela ouviu a voz da mãe. Pense no que querem ver quando a
procuram. Desejou ter tirado o brinco enorme, mas agora era
tarde demais. Deu um sorriso forçado, deixou a expressão mais
aberta e menos ameaçadora possível.

— Sim, sou eu.
Hal estendeu a mão, mas a mulher deu meia-volta como se

não tivesse percebido.
— Não me avisaram que você vinha — disse a Sra. Warren de

costas —, mas abri um quarto mesmo assim. Você deve querer
trocar de roupa.

Era uma ordem, não um pedido, e Hal fez que sim, retraída.
— Siga-me — disse a Sra. Warren.
Hal notou o olhar do Sr. Treswick e ergueu uma sobrancelha

inquisitiva. Ele deu um sorriso e apontou para a escada, mas a
Sra. Warren não tinha esperado Hal concordar e já começava a



subir com dificuldade, degrau por degrau, as articulações
inchadas de artrite agarradas ao corrimão.

— Terá de ser no sótão — ela disse enquanto Hal se
apressava atrás dela, batendo a mala em cada degrau. Havia
bordas de metal em cada um deles, mas a poeira era tanta que
mal dava para ver, as bordas ou o desenho do tapete.

— Tudo bem — concordou Hal, sem ar quando chegaram ao
fim do primeiro lance e a Sra. Warren recomeçou a subir o
segundo, esse com um tapete mais comum, áspero e irregular.
— Problema nenhum.

— Não adianta reclamar — retrucou ela de cara fechada,
como se Hal tivesse resmungado. — Não fui avisada, por isso
você vai ter de se ajeitar.

— Está ótimo — disse Hal.
Ela engoliu a pontada de ressentimento com o tom da Sra.

Warren e sorriu de novo, torcendo para o sorriso se manifestar na
voz.

— Sinceramente, eu nem sonharia reclamar. Estou muito grata
por ter um quarto.

Chegaram ao que parecia o topo. Dali não havia mais escada
para subir, só um corredor de cerâmica com uma longa fila do
que pareciam quartos dos dois lados. Devia haver uma janela
aberta em um deles porque soprava uma corrente de ar gelada
tão forte que levantava a poeira em volta dos tornozelos de Hal.

— O lavatório é aqui — disse a Sra. Warren secamente,
inclinando a cabeça para uma porta no fim do corredor. — O
banheiro fica no andar de baixo.

“O” banheiro? Certamente devia ter mais de um banheiro na
casa, não é?

Mas a Sra. Warren tinha aberto uma das portas que Hal
achava que fossem quartos e revelado uma escada estreita junto
à parede. Apertou um interruptor e uma lâmpada sem lustre
piscou e iluminou um lance de degraus de madeira sem tapete



nem carpete, apenas com uma faixa estreita de linóleo no
patamar. A velha senhora começou a subir batendo a bengala
com ponta de metal na madeira.

Hal esperou no pé da escada, fingindo recuperar o fôlego.
Ela não gostou de alguma coisa naquela escada, talvez o fato

de ser tão estreita, ou a falta de luz natural, porque não tinha
janelas, nem uma claraboia, ou talvez porque parecesse isolada
do resto da casa, a porta de baixo escondia sua existência. Mas
se resignou, empurrou a porta até onde pode, suspendeu a mala
e seguiu a Sra. Warren até o fim.

— Aqui é onde os empregados dormiam? — Hal perguntou
ouvindo o eco da sua voz naquele espaço fechado.

— Não — respondeu a Sra. Warren sem virar para trás.
Hal se sentiu desprezada, mas, quando chegaram lá em cima,

a Sra. Warren parou e olhou para ela, parecendo um pouco mais
suave.

— Não mais. Mudaram os quartos dos empregados para o
andar sobre a cozinha quando reformaram — disse ela. — Claro
que estão todos fechados agora, sou a única que resta e durmo
lá embaixo, perto do quarto da Sra. Westaway, caso ela precise
de mim à noite.

— Entendo — disse Hal humildemente.
Ela estremeceu. Nunca se sentiu tão deslocada, com seu

casaco molhado, a meia-calça com fio puxado, o cabelo preto e
curto secando cheio de pontas por causa da chuva.

— Ela teve sorte de ter a senhora.
— Teve sim — concordou a Sra. Warren, a boca uma linha fina

com lábios apertados em sinal de reprovação. — Deus sabe que
a família não ligava para o conforto dela, só que agora vejo vocês
todos bem felizes de virem para cá ciscar o butim feito pegas.

— Eu... eu não... — Hal começou a falar, mas parou quando a
Sra. Warren deu meia-volta e seguiu por um corredor curto e sem
iluminação até uma porta fechada.



Ela girou a maçaneta com a mão deformada.
O que dizer? Afinal era verdade, pelo menos quanto a ela.

Fechou a boca e esperou enquanto a Sra. Warren brigava com a
maçaneta emperrada, com a bengala embaixo do braço.

— Umidade — disse a Sra. Warren virando a cabeça,
mexendo na maçaneta. — O batente incha.

— Deixe-me... — Hal ia oferecer, mas era tarde demais, a
porta cedeu de repente e uma onda de luz fria clareou a entrada.

A Sra. Warren recuou e deixou Hal passar. O quarto era
pequeno, tinha só uma cama de metal num canto, uma pia no
outro e uma janela com grade que dava para o jardim. Não tinha
tapete, só tábuas no assoalho e um tapetinho minúsculo cheio de
nós perto da cabeceira da cama. Também não havia
aquecimento, só uma pequena lareira com carvão e gravetos.

As grades da janela provocaram uma sensação estranha na
boca do seu estômago, e Hal não sabia bem por quê. Devia ser o
fato inusitado de encontrá-las ali no sótão. No térreo, podiam ser
necessárias para impedir a entrada de intrusos. Mas ali no alto só
havia uma explicação, não eram grades para impedir alguém de
entrar, e sim de sair. Mas aquilo não era um quarto de criança, e
as grades não serviam, portanto, para proteger um bebê. Era um
quarto de empregada, longe do resto da casa, impraticável para
uma criança pequena.

Que tipo de pessoa precisava impedir que os empregados
escapassem?

— Bem, então é isso — disse a Sra. Warren aborrecida. —
Tem fósforos sobre a lareira, mas estamos com pouco carvão,
por isso não pense que pode ter fogo o tempo todo. Não há
dinheiro para queimar. Vou deixá-la arrumar suas coisas.

— Obrigada — disse Hal.
O quartinho era gelado, ela batia os dentes mesmo tentando

impedir forçando os maxilares.
— Quando é que eu tenho de descer?



— Os outros ainda não chegaram — disse a Sra. Warren,
respondendo sem responder direito. — Sem dúvida pegaram a
estrada costeira, é sempre ruim nessa época do ano, com as
tempestades.

Ela foi saindo antes de Hal poder perguntar mais alguma
coisa, e desceu a escada estreita. Hal esperou, ouviu a porta de
baixo bater com força e afundou na cama para examinar o lugar.

O quarto tinha apenas dois metros por dois de área, e as
grades na janela davam a sensação de ser uma cela, mesmo
com a porta aberta. Era extremamente frio. Hal percebeu que
dava para ver a respiração condensar no ar se soprasse com
força. Tinha um edredom verde na cama que ela puxou para se
enrolar. Teve medo de puxar e o frágil cetim se desintegrar, mas
sentia frio demais para ficar sem ele.

Pensou em acender o fogo, mas parecia sem sentido, já que
ia ter de descer para encarar a família. E só de pensar em pedir
mais carvão para a mal-humorada Sra. Warren Hal se
acovardava, lembrando dos lábios apertados e da expressão
zangada.

Será que a Sra. Warren não gostava de toda a família assim,
ou era só com ela? Talvez fosse pelo aviso de última hora de que
ela viria. Mas a Sra. Warren não pareceu surpresa. Podia ser seu
vestido e sapatos encharcados. Ou será que ela suspeitava de
alguma coisa? Tinha alguma coisa que Hal não conseguiu
classificar na expressão dela quando a viu, certa avaliação
desconfiada. Era como uma criança que vê um gato aparecer no
meio dos pombos e recua para assistir ao ataque. Por quê?

Hal estremeceu de novo, apesar do edredom, lembrou-se do
que tinha resolvido na viagem, pegou o celular na bolsa e abriu a
tela de pesquisa. Digitou na janela de busca com dedos gelados
e relutantes, não só de frio, e esperou um bom tempo antes de
clicar.

Maud Westaway St. Piran desaparecida morta



Então clicou em buscar.
O pequeno ícone ficou rodando muito tempo, então Hal

examinou as barras da conexão no canto superior direito da tela.
Duas de cinco. Nada bom... mas devia bastar para pegar a
internet, não é?

Finalmente os resultados apareceram e Hal sentiu o estômago
dar cambalhotas, pois bem no topo da lista estava a matéria que
sabia que ia aparecer. Um link de jornal sobre a morte da mãe
dela.

Maud [riscado] Westaway St. Piran [riscado] desaparecida
morta, dizia o texto cinza claro sob o link, mostrando que não
atendia à pesquisa de todos os termos, mas que, mesmo assim,
aquela reportagem era a melhor combinação.

Hal não clicou. Não precisava. A informação que queria não
estava nessa matéria, com seus detalhes mórbidos e clima de
tristeza. “Médium autodidata”, lembrava Hal, e “figura conhecida
no lugar, com sua indumentária característica”, como se sua mãe
estivesse prestes a ser internada numa instituição, em vez da
mulher pé no chão que era, trabalhando para se manter e criar a
filha da melhor forma possível.

“Grande perda para a comunidade do cais”, isso era verdade.
Hal ainda se lembrava de como as pessoas se preocuparam

com ela ao voltar para o quiosque da mãe, a simpatia sem
palavras em seus rostos, meses e meses depois sempre
encontrava xícaras de chá quente deixadas discretamente do
lado de fora do quiosque nos dias frios, e os erros de troco na
barraca de peixe com fritas que eram sempre a favor dela.

Hal foi rolando os links sobre o acidente para baixo, tentando
decifrar com a visão turva o texto em outras matérias. Clicou em
algumas, mas nenhuma tinha relação. Havia um terrier West
Highland desaparecido em St. Piran e um punhado de links
totalmente irrelevantes, de sites de nomes de bebê à secretaria
de turismo de St. Piran.



Por fim ela apagou a tela, puxou o edredom sobre os ombros
e ficou sentada lá, espiando o jardim na chuva pela janela com
grade.

Quem quer que tenha sido Maud Westaway, o que quer que
tenha acontecido com ela, nada disso deixou rastros.
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O barulho de pneus no cascalho interrompeu os pensamentos
de Hal. O edredom de cetim escorregou dos ombros, ela puxou
automaticamente porque tremia com a corrente de vento gelado
e logo o deixou cair quando foi até a janela verificar quem tinha
chegado.

Não dava para ver o rosto das pessoas lá embaixo, só o topo
das cabeças e os guarda-chuvas correndo para a entrada da
casa, mas os carros estacionados estavam visíveis, as duas
limusines pretas, lustrosas feito tubarões, que tinham estado no
cortejo fúnebre.

A família havia chegado. O verdadeiro teste ia começar.
Hal ficou enjoada de tão nervosa, com a cabeça vazia de

tensão. Era agora. O encontro cara a cara com seus supostos
parentes. Ia mesmo fazer isso?

Ela enganava as pessoas para ganhar a vida. Nos momentos
de sinceridade nua e crua, ela sabia disso. Mas aquilo era
diferente. Não era só dizer para pessoas ingênuas o que queriam
ouvir, ou que já soubessem. Agora era crime.

— Chá nada — ouviu Hal, a voz subia a escada quando ela
chegou ao segundo andar. — O que eu quero é conhaque, ou
uísque, se não tiver, Sra. Warren.

Hal não ouviu a resposta da Sra. Warren, mas um dos irmãos
fez um comentário e deu uma risada, e ela ouviu um dos filhos de
Harding reclamar que tinha de largar o celular.

Era agora. O momento da verdade. As palavras flutuaram em
sua mente sem convite, e ela riu. Verdade? Não. Mentiras. Era o



momento das mentiras.
Tinha se preparado para aquilo a vida inteira.
Se existe alguém que pode fazer isso é você, Hal.
Ela flexionou os dedos, sentiu-se como uma lutadora de boxe

antes da luta, ou não, não era bem isso, porque aquilo ia ser uma
prova de agilidade mental, não física. Como a de um mestre
antes de uma partida de xadrez, talvez. Ela se via de cima, a
mão pairando sobre um peão, pronta para o primeiro movimento.

O frio estava diminuindo, ela sentiu o rosto quente de nervoso
ao descer o lance seguinte de escada, o coração batia forte
dentro do vestido preto.

— Vamos ver se consigo um chocolate quente para você,
querido — Hal ouviu uma voz feminina que não era da Sra.
Warren, pois essa era rápida e bem fluente, talvez Mitzi. —
Aquela espera mórbida em volta do túmulo passou do limite,
Harding. Kitty está congelada, onde estão as drogas dos
aquecedores nessa casa?

— Não existem, Mit, você sabe muito bem disso. Mas espero
que a lareira esteja acesa na sala de estar.

Hal fez a curva da escada e viu todos eles, Harding despindo
um casaco impermeável Barbour, Abel cutucando o celular num
canto, ainda de capa de chuva, Mitzi tirando as camadas de
agasalhos dos filhos.

Nenhum deles olhou para ela ao descer o último lance da
escada, até ela pisar numa tábua solta e Ezra levantar a cabeça.

— Olááá... — ele disse, e Hal sentiu o rubor no rosto quando
todos viraram para ela, com expressões que iam de curiosidade
até surpresa. — Eu a vi no enterro, não é?

— Sim — respondeu Hal nervosa, com a garganta seca como
se tivesse um espinho arranhando. — Sim, meu nome é Hal,
apelido de Harriet. Harriet Westaway.

A expressão deles não mudou até ouvirem uma tosse seca
atrás de Harding.



— Harriet é... filha da Maud.
Era o Sr. Treswick, e sua voz suave cortou o vozerio como

faca cortando queijo.
O nome não significava nada para os membros mais jovens do

grupo, nem para Mitzi, que continuou falando como se ele não
tivesse dito nada, levando os filhos para outro cômodo pelo
corredor, reclamando em voz alta do cheiro de mofo enquanto se
afastava.

Mas para os três irmãos foi como se ele tivesse dito um
palavrão, ou quebrasse o vaso chinês de porcelana que ficava no
pé da escada. Harding apalpou a cadeira atrás dele e sentou de
repente, como se não confiasse mais nas pernas. Abel engoliu ar
de susto e pôs a mão no pescoço. Só Ezra não se mexeu. Ficou
parado e empalideceu.

— Ela teve... ela teve uma filha? — Harding foi o primeiro a
falar, como se tivesse de fazer força para as palavras saírem. —
Por que não soubemos disso?

— Ninguém sabia — respondeu o Sr. Treswick. — Exceto,
evidentemente, a mãe de vocês. Talvez sua irmã tenha contado
para ela, não tenho certeza.

Mas Abel balançou a cabeça.
— Ela teve uma filha — ele disse, repetindo as palavras do

irmão, com ênfase totalmente diferente, sem acreditar no que
dizia, ou na realidade daquelas palavras. — Ela teve uma filha?
Mas... mas isso não tem sentido.

Hal sentiu um aperto no estômago e teve de agarrar o
corrimão com força, as palmas das mãos escorregando na
madeira por causa do suor.

— Não tem sentido! — repetiu Abel. — Ela não... ela não...
— Mesmo assim — disse o Sr. Treswick —, aqui está Harriet.
Hal desceu para o hall de entrada com o coração disparado,

pensando no papel que tinha de desempenhar. É natural estar



nervosa, pensou. Está vendo a sua família pela primeira vez.
Pode usar esse medo, apropriar-se dele.

— Eu não sabia que tinha um tio — ela comentou, sem tentar
ocultar o tremor da voz, e estendeu a mão para Harding. — Que
dirá três.

Ele a cumprimentou, seus dedos grossos e quentes tocando
os dela, gelados, segurou a mão dela com suas duas mãos,
como se selasse um elo entre eles.

— Ora, ora, ora — disse ele. — É um grande prazer conhecê-
la, Harriet.

Mas foi Abel que a puxou para um abraço, amassou os óculos
de Hal na capa de chuva molhada, com tanta força que ela sentiu
o coração dele batendo no rosto.

— Bem-vinda ao lar — ele disse com a voz trêmula de
emoção sincera. — Oh, Harriet. Seja bem-vinda ao lar.



 

5 de dezembro de 1994

Maud sabe. Ela veio ao meu quarto ontem à noite, depois que
fui dormir, mas antes disso eu já sabia. Soube pela expressão
dela quando me olhava à mesa do jantar, empurrando no prato,
com o garfo, o bacalhau já frio e o brócolis mole, sentindo a
náusea subir à garganta.

Eu soube ali, pelo olhar dela e pelo jeito de empurrar o prato e
levantar, que tinha descoberto.

— Sente-se — ordenou-lhe a mãe. — Não vai sair da mesa
sem pedir permissão.

Maud lançou um olhar quase de ódio para a mãe, mas sentou.
— Posso sair da mesa? — disse ela, cuspindo cada palavra

como se fossem as espinhas do bacalhau que tinha deixado na
beira do prato.

A mãe olhou bem para ela, e vi alguma coisa passar na
expressão dela, o desejo de frustrar e a consciência de que um
dia ia abusar de Maud, e que, se Maud a desafiasse, não poderia
fazer mais nada.

— Pode — ela acabou dizendo, contrariada, mas, quando
Maud levantou, acrescentou: — Depois de comer o peixe.

— Não consigo — disse Maud, jogando o guardanapo na
mesa. — Nem a Maggie. Olha só... é nojento. Só espinhas e
essa merda branca sem gosto.

Vi a ponta do nariz da minha tia embranquecer, como sempre
acontecia quando ela ficava furiosa.



— Você não vai falar da comida desse jeito nessa casa — ela
disse.

— Também não vou mentir sobre ela, Deus sabe que já tem
mentira de sobra nessa casa!

— O que quer dizer?
A mãe dela também tinha levantado e as duas se encaravam,

tão parecidas e tão diferentes... Maud é calorosa, a mãe é fria,
Maud é passional, a mãe é contida, mas a amargura e a raiva no
rosto das duas as tornavam mais iguais do que eu tinha visto
antes.

— Você sabe.
Dizendo isso, Maud pegou o bacalhau frio com a mão e enfiou

na boca. Pensei ter ouvido as espinhas estalando quando ela
mastigou e senti a ânsia de vômito mais forte, tive de me esforçar
muito para me segurar.

— Está feliz? — questionou Maud, mas mal deu para entender
o que dizia com a boca cheia.

Sem esperar resposta, ela deu meia-volta e foi embora, bateu
a porta da sala de jantar com tanta força que a louça tremeu na
mesa.

Abaixei a cabeça sobre o prato, procurei esconder minhas
mãos trêmulas, espetei uma batata e pus na boca, com os olhos
lacrimosos.

Não olhe para mim, pensei desesperada, sabendo que a fúria
fria da minha tia podia ser redirecionada para quem tivesse o
azar de atrair sua atenção. Não olhe para mim.

Mas ela não olhou. Em vez disso, ouvi quando empurrou a
cadeira e quando bateu a porta do outro lado da sala. Quando
levantei a cabeça, felizmente estava completamente sozinha.

Maud foi ao meu quarto bem mais tarde. Estava sentada na
cama de camisola, com um saco de água quente nos pés,
arrumando minhas cartas. Ouvi passos na escada e logo fiquei



nervosa, sem saber quem era, mas então ouvi a batida na porta
e soube.

— Maud?
— Sim, sou eu — ela confirmou em voz baixa, não queria que

ninguém ouvisse. — Posso entrar?
— Pode — sussurrei de volta.
Maud girou a maçaneta e abaixou a cabeça para passar pela

porta baixa do sótão. Usava um cardigan imenso e estava
descalça.

— Meu Deus! Você não está congelando? — perguntei, e ela
fez que sim com a cabeça, batendo os dentes.

Sem dizer nada, eu a empurrei para a cama estreita, bati no
travesseiro ao meu lado e ela deitou encostando os pés gelados
na minha perna quando se ajeitou.

— Odeio ela — disse Maud. — Odeio muito. Como é que você
aguenta ficar aqui?

Não tenho escolha, pensei, mas sabia que tinha tantas
escolhas quanto Maud, talvez até mais.

— Ela age como se vivêssemos em 1950 — continuou Maud,
com amargura. — Sem TV, você e eu presas aqui em cima como
freiras, a Sra. Warren trabalhando na cozinha... será que não vê
que as pessoas não vivem mais assim? As outras pessoas da
nossa idade estão indo para noitadas, se embebedando,
transando... você não se incomoda de estarmos trancadas aqui
na terra de fantasia do pós-guerra da mamãe?

Eu não sabia o que dizer. Não podia contar que nunca quis
tomar porre e sair para noitadas. Que nunca fiz isso, nem quando
tive chance.

— Talvez eu combine mais com isso do que você — falei. —
Mamãe sempre disse que eu era uma menina antiquada.

— Fale da sua mãe — ela pediu baixinho, e senti um nó na
garganta ao me lembrar da mamãe como sempre aparece na
minha memória, cuidando do jardim com papai ao lado,



cantarolando Paul Simon, capinando as cebolas ou plantando
mudas. Procurava não me lembrar do pesadelo dos últimos
meses, mamãe dando o último suspiro no respirador e o ataque
do coração do papai poucas semanas depois.

— Não há nada para falar — eu disse, tentando disfarçar a
tristeza. — Ela morreu. Os dois morreram. Fim de papo.

A injustiça ainda me espanta, mas também tem um lado certo,
acabei entendendo isso. Eu era filha de duas pessoas
completamente apaixonadas. Feitas para ficarem juntas, na vida
e na morte. Eu só queria que a morte não tivesse chegado tão
cedo.

— Eu quero entender... — disse Maud, com a voz bem baixa.
— Quero entender como deve ser... não odiar sua mãe.

Dessa vez não foi o gelo dos pés dela e sim o veneno na voz
que me fez tremer.

Minha tia não era uma mulher fácil, sei disso, e sabia antes de
ir morar lá. O fato de ela ter conseguido brigar com o meu pai já
dizia tudo que eu precisava saber. Ele era o homem mais gentil
do mundo. Mas nada me preparou para a realidade que encontrei
ali.

— Eu queria poder fugir — ela falou com raiva, o rosto
apoiado nos joelhos. — Ela deixou que ele fosse embora.

Maud não disse quem, nem precisava. Nós duas sabíamos de
quem estava falando. Ezra, mandado para o internato. Ele tinha
escapado.

— É aquela coisa com os meninos, você acha? — perguntei.
Maud deu de ombros, tentou parecer despreocupada, mas

não me enganou. O rosto dela estava molhado do choro depois
do jantar.

— As meninas não merecem educação formal — disse ela
com uma risada amarga. — Ou não valem o preço de uma
escola, de qualquer maneira. Mas não importa o que ela pensa,
tenho o dobro da inteligência dele. Estarei em Oxford enquanto



ele ainda estará fazendo provas de segunda época numa merda
de supletivo em Surrey. Vou mostrar para ela, esse verão.
Aquelas provas são minha passagem de ida para sair daqui.

Eu não falei o que estava pensando. Que era: e eu? Se Maud
for embora, o que eu vou fazer? Ficarei presa aqui, sozinha, com
a mãe dela?

— Eu odiava esse quarto — disse Maud. — Ela costumava
nos trancar aqui quando éramos pequenos, como castigo. Mas
agora... nem sei. Parece que ajuda a escapar do resto da casa.

Ficamos um longo tempo em silêncio. Tentei imaginar... tentei
imaginar ter uma mãe que fizesse aquilo e qual seria a reação de
uma criança que sofresse assim... e minha imaginação falhou.

— Posso dormir aqui hoje? — ela perguntou, e fiz que sim
com a cabeça.

Ela rolou para o outro lado e apaguei a luz. Virei para o meu
lado, de costas para ela, e ficamos no escuro sentindo o calor
das costas uma da outra, o movimento e o estalo do colchão
cada vez que uma se mexia.

Já estava quase dormindo quando ela falou, e foi tão baixinho
que não tive certeza se era fala ou suspiro em pleno sono.

— Maggie, o que você vai fazer?
Não respondi. Fiquei ali olhando para a escuridão, o coração

descompassado com aquelas palavras.
Ela sabe.
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A meia hora seguinte foi um emaranhado de perguntas e
respostas evasivas, mais difícil do que Hal poderia imaginar, mas
estranhamente excitante ao mesmo tempo.

Enquanto conversava aos tropeços, tentando
desesperadamente lembrar-se do que tinha dito para quem, ela
se viu abandonando a analogia com o xadrez e voltando para a
imagem de lutadora de boxe, enrolando as ataduras nos punhos
antes de entrar no ringue para desviar dos socos, se esquivar de
perguntas e devolver questões constrangedoras para a pessoa
com quem falava.

Mas aquela não era uma luta de um contra um. Um oponente
só seria muito mais fácil. Estava acostumada com isso, apesar
de ser um ambiente muito menos controlado do que o seu
pequeno quiosque. Mas aquela rixa confusa era totalmente
diferente, vozes embaralhadas, interrompendo umas às outras,
exigindo dela respostas antes de ter terminado de responder
para outra pessoa, incluindo histórias e lembranças. Era tão
diverso do que ela estava acostumada que fiou zonza com o
barulho.

Toda a sua vida em família significou uma coisa: ela e a mãe.
As duas unidas, autossuficientes. Na sua criação, Hal nunca
sentiu falta de nada, mas às vezes desejava os programas de
família das outras crianças na escola, os muitos irmãos, irmãs,
primos com quem brincar e pilhas de presentes no Natal e nos
aniversários, dados pela numerosa tribo de parentes.



Agora, com todos ali em volta, falando ao mesmo tempo,
perguntando sobre sua infância, escola, a situação atual, ela só
imaginava como podia ter invejado os tios e tias das outras
crianças.

Harding era o mais difícil, só fazia perguntas diretas com sua
voz alta de sargento, como se fosse um interrogatório. O estilo de
Abel era bem diferente, mais leve, mais amigável. Várias vezes,
quando Hal topava com alguma coisa que não podia responder,
ele interrompia com uma risadinha e contava uma história dele.
Ezra não falava nada, mas Hal sentia que não parava de olhar
para ela, só observando.

Foi Mitzi que finalmente interrompeu com uma risada que, em
outra circunstância, Hal acharia irritante.

— Deus do céu, meninos! — ela abriu caminho na roda de
ternos escuros, bateu no ombro de Abel e segurou a mão de Hal.
— Deixem a pobre menina em paz alguns minutos! Olhem só
para ela... está assoberbada. Quer que eu traga um chá para
você, Hal?

— S-sim — disse Hal. — S-sim, por favor.
No cais, ela procurava esconder a gagueira momentânea,

mantinha a voz baixa e falava bem devagar de propósito, para
parecer mais velha e enfatizar que estava no controle, que os
clientes estavam no território dela. Mas ali percebeu que aquele
desconforto era um álibi que podia usar em seu benefício. Não
devia tentar esconder sua confusão, sua juventude, longe disso.
Seguiu Mitzi pela sala de estar curvando os ombros para parecer
ainda menor, deixou a franja cair sobre o rosto dando a
impressão de adolescente tímida. As pessoas costumavam
subestimar Hal. Às vezes isso podia ser vantajoso.

Ela deixou Mitzi guiá-la até um sofá perto do fogo no qual um
dos netos Westaway cutucava o celular de tal jeito que Hal achou
que devia ser um jogo. Não era Richard. Quem era o outro...?
Freddie?



— Pronto — disse Mitzi carinhosamente quando Hal sentou.
— Você quer beber alguma coisa? Já tem idade para uma taça
de vinho?

Sim, há alguns anos, pensou Hal, mas não disse. Beber ali
não seria boa ideia. Ela deu uma risada.

— Prefiro aquele chá que você ofereceu antes, por favor.
— Volto já — disse Mitzi, dando um tapa com força na cabeça

do filho. — Freddie, desligue isso.
Freddie nem fingiu largar o celular quando a mãe se afastou,

mas olhou de lado para Hal.
— Oi — disse Hal. — Eu sou Harriet.
— Oi, Harriet. O que é essa tatuagem?
— A minha tatuagem?
Hal ficou surpresa e então percebeu que o vestido de algodão

tinha caído um pouco e exibia o ombro e parte de uma asa.
— Ah, essa? — ela apontou para as costas, e ele fez que sim.
— Parece um pássaro.
— É uma pega.
— Legal — ele falou sem olhar, resolvendo alguma parte difícil

do jogo, e então acrescentou. — Eu quero fazer uma tatuagem,
mas mamãe diz que só por cima do cadáver dela.

— É ilegal antes dos dezoito anos — explicou Hal.
Agora ela estava em território seguro.
— Nenhum tatuador dos bons concordaria em fazer, e você

não vai querer ir a um dos que fazem. Que idade você tem?
— Doze — disse ele com tristeza, desligou o celular e olhou

para ela pela primeira vez. — Posso ver?
— Hummm... — ela se sentiu invadida, mas não sabia o que

dizer. — Bem... pode. Eu acho.
Ela virou e sentiu Freddie puxar a gola do vestido para expor o

pássaro com o bico virado para o lado. Os dedos dele estavam
gelados, e ela tentou não tremer.



— Legal — ele disse de novo, dessa vez com inveja. — Você
escolheu por causa desse lugar? Você sabe... todos que tem
aqui — ele apontou para as árvores lá fora e Hal virou para a
janela.

Estava escuro demais para enxergar qualquer outra coisa que
não fossem galhos molhados, mas ela visualizou mentalmente a
fileira de pegas pousadas nos galhos dos teixos. Então balançou
a cabeça e puxou o vestido para cobrir o passarinho.

— Não. Minha mãe... o no...
Tarde demais Hal se deu conta de que tinha baixado a guarda

e quase cometido um erro horroroso. A verdade era que tinha
feito a tatuagem em memória da mãe. Margarida. Um para
tristeza. Na época, pareceu apropriado. Mas sentiu um terror
gélido ao perceber que ia revelar o verdadeiro nome da mãe.
Que burrice...

— O nome... o apelido que ela usava para mim era pega —
ela disse depois de uma pausa demorada que pareceu um
abismo se abrindo embaixo dela.

Para uma história inventada foi fraquíssima, mas o melhor que
conseguiu na pressa. Mesmo assim, achou que o menino não
percebeu o longo silêncio.

— Ela é irmã do papai? — perguntou ele.
Hal fez que sim com a cabeça.
— Sim.
— Bem, acho que eu devia dizer que era irmã do meu pai. Ela

morreu, não é?
— Freddie! — Mitzi chegou com uma xícara de chá e, quando

botou na mesa de centro, deu um tapinha no joelho do menino.
— Isso não é... desculpe, Harriet. Ele é um adolescente, o que
mais posso dizer?

— Tudo bem — disse Hal naturalmente.
Não foi só a informação que ele ofereceu para ela,

confirmando o que ela já imaginava. Foi o fato de estar



subitamente em terreno seguro. Ouvir aquelas palavras de outras
pessoas não era chocante — aliás, ela preferia a franqueza do
menino aos termos delicados como “se foi” ou “adormeceu” que
algumas pessoas usavam. A mãe dela não estava dormindo,
nem na sala ao lado. Estava morta. Nenhum eufemismo seria
capaz de suavizar essa realidade. E isso, ao menos, era
verdade.

— Sim, ela morreu — disse Hal para Freddie. — Fiz essa
tatuagem em memória a ela.

— Legal — disse o menino mais uma vez, automaticamente,
mas ele parecia sem jeito agora, com sua mãe presente. — Você
tem outras?

— Tenho — respondeu Hal no mesmo instante em que Mitzi
interrompeu.

— Freddie, pelo amor de Deus, pare de incomodar a pobre
Harriet com perguntas pessoais. Isso não é conversa apropriada
para...

Ela parou de falar e engoliu as palavras “um funeral”.
Hal sorriu, ou tentou sorrir, e pegou o chá.
— Está tudo bem mesmo.
Era mais fácil responder às perguntas sobre suas tatuagens

do que às perguntas que Abel, Harding e Ezra tinham feito. Ela
sentiu certo mal-estar quando viu Harding dar um tapinha no
ombro de um dos irmãos e seguir com a mulher dele para a
lareira.

— Está esquentando, Harriet? — perguntou ele ao se
aproximar do pequeno grupo sentado no sofá. — Esse lugar está
no limite da decadência, lamento dizer. Mamãe não acreditava
em conforto moderno, como aquecimento central.

— A propriedade é... é da família há muito tempo? —
perguntou Hal.

Ela se lembrou do que a mãe tinha dito sobre as leituras de
tarô, para não deixar que os clientes fizessem todas as



perguntas, para fazer as dela também, que era mais fácil
direcionar a conversa se estivesse no lugar do motorista, e a
clientela acharia boa essa demonstração de interesse.

— Minha mãe nunca falou desse lugar — Hal acrescentou
sinceramente.

— Ah, centenas de anos, eu acho — disse Harding.
Ele se instalou de costas para o fogo e levantou a barra do

paletó para se esquentar.
— A parte mais antiga é aqui onde estamos agora, foi

construída no século XVIII e foi uma fazenda modesta por muitos
anos. Então nosso tataravô, avô da minha mãe, ganhou muito
dinheiro no fim do século XIX com argila para porcelana perto de
St. Austell e usou para reformar o lugar em grande estilo.
Manteve a parte georgiana da velha casa de fazenda nas salas e
quartos principais, mas construiu várias alas e aposentos de
empregados no estilo Arts & Crafts, dando uma aparência
imponente ao lugar. Infelizmente o filho dele não era bom
negociante e perdeu o controle da mina para o sócio. Desde
então ficaram com pouco dinheiro para a manutenção, por isso a
casa ficou congelada a partir da década de 1920. Precisaria
investimento de um bom milhão de libras para recuperá-la,
quantia que certamente o comprador médio não tem à
disposição, coisa que uma das grandes cadeias de hotéis
poderia realizar. Claro que agora o que vale mesmo é a terra.

Ele espiou pela janela o enorme gramado sob a chuva e Hal
imaginou que ele calculava casas da Barratt Homes despontando
feito cogumelos e ouvia o barulho da caixa registradora cada vez
que uma semente germinava e era vendida.

Hal fez que sim com a cabeça e bebeu o chá porque não tinha
o que dizer. Suas mãos ainda estavam frias apesar do calor do
fogo, mas sentiu o rosto quente, espirrou de repente e teve um
calafrio.

— Saúde — disse Abel.



Harding recuou um passo e quase tropeçou na grade protetora
da lareira.

— Ai meu Deus, espero que você não tenha se resfriado de
ficar na chuva no enterro.

— Duvido — disse Hal. — Sou muito resistente.
Mas ela estragou a fala espirrando de novo. Abel sacou um

impecável lenço de algodão e estendeu para ela, solícito, mas
Hal balançou a cabeça.

— Biscoito, Hal? — ofereceu Mitzi, Hal pegou um e lembrou
que não tinha comido nada desde o café. Mas quando pôs o
biscoito na boca, sentiu que estava seco e velho, por isso gostou
quando ouviu uma tosse no outro canto da sala e o Sr. Treswick
falando.

— Um momento da atenção de todos, por favor?
Harding olhou para Abel, que deu de ombros, e os dois

atravessaram a sala comprida para se aproximar do advogado
que estava ao lado de um piano de cauda, remexendo em
papéis. Hal já ia levantar, mas ficou em dúvida se o chamado era
para ela também.

— Você também, Harriet — disse o Sr. Treswick.
Ele largou a pasta com os papéis e abriu a porta do corredor.

Hal sentiu uma corrente de ar gelado que vinha de fora,
contrastando muito com a sala aquecida pela lareira.

— Sra. Warren! — chamou o advogado, e a voz dele ecoou
pelos corredores estreitos. — Pode vir aqui um minuto?

— As crianças precisam ficar? — Mitzi quis saber, e o Sr.
Treswick balançou a cabeça.

— Só se elas quiserem ouvir. Mas Ezra sim... aliás, onde ele
está?

— Acho que deu uma saída para fumar — disse Abel.
Abel saiu e voltou com o irmão, que tinha o cabelo preto

encaracolado todo molhado de chuva.



— Desculpem — disse Ezra com um sorriso maroto, como se
houvesse uma piada que só ele soubesse. — Não me dei conta
de que ia encenar o número do Hercule Poirot, Sr. Treswick. Vai
revelar quem é o assassino da nossa mãe?

— Nada disso — respondeu o Sr. Treswick em tom de
desaprovação.

Ele remexeu de novo nos papéis, ajeitou os óculos no nariz e
manifestou irritação com a brincadeira de Ezra.

— Não acho isso apropriado, ainda mais que... bom... deixe
para lá — ele tossiu outra vez, de modo forçado, resolvendo o
que ia dizer. — Mesmo assim, agradeço a todos por estarem
aqui. Isso não deve demorar, mas pelo que sei de conversa com
a Sra. Westaway, ela não comentou seu testamento com os
filhos. Correto?

Harding franziu a testa.
— Não comentou o testamento propriamente dito, mas havia

um consenso depois da morte do meu pai que ela continuaria a
viver na casa até morrer e então seria...

— Bem, essa é a minha preocupação — o Sr. Treswick
apressou-se em dizer —, que não houvesse nenhuma suposição
equivocada. Recomendo muito a todos os meus clientes que
discutam suas heranças com os beneficiários, mas é claro que
nem todos fazem isso, e sei que sua mãe não comunicou suas
intenções para ninguém.

Ouvimos o barulho de uma bengala no corredor e a Sra.
Warren entrou na sala.

— O que foi? — ela disse aborrecida, e ao ver um dos filhos
de Harding pondo carvão na lareira, reclamou. — Não gaste
carvão, rapaz.

— A Sra. tem um momento? Quero falar com todos os
beneficiários do testamento da Sra. Westaway, e é melhor fazer
isso com todos presentes.



— Oh — disse a Sra. Warren, com uma expressão que Hal
não entendeu bem.

Tinha um quê de expectativa, mas Hal não achou que fosse
ganância. Era mais um tipo de emoção. Podia ser até prazer.
Será que a Sra. Warren sabia de alguma coisa que ninguém mais
sabia?

Abel puxou o banco do piano e a governanta sentou com a
bengala no colo. O Sr. Treswick pigarreou, pegou a pasta de
cima do piano reluzente e examinou os papéis de novo, sem
necessidade. Tudo nele revelava nervosismo e constrangimento,
do sapato engraxado até os óculos com armação metálica, e Hal
sentiu um arrepio na nuca. Viu uma ruga de preocupação juntar
as sobrancelhas de Abel com ansiedade.

— Bem, vou tentar fazer isso o mais rápido possível. Não sou
a favor do ritual no estilo vitoriano de ler testamentos em público,
mas acho que deve haver transparência nessas questões, e a
última coisa que quero é que as pessoas se apeguem a alguma
suposição equivocada do que...

— Pelo amor de Deus, diga logo — interrompeu Harding com
impaciência.

— Harding... — Abel pôs a mão no braço do irmão para fazê-
lo calar-se e Harding se desvencilhou.

— Não me venha com essa de Harding, Abel. É evidente que
ele está enrolando alguma coisa e eu gostaria que fosse direto
ao ponto para descobrir o que é. Será que mamãe endoidou e
deixou tudo para o Lar dos Cães de Battersea?

— Não — disse o Sr. Treswick.
Ele olhou para Harding, depois para Hal, para a Sra. Warren e

de volta para Harding, reorganizou os papéis e arrumou os
óculos no nariz.

— É... resumindo é o seguinte. O patrimônio inclui cerca de
trezentas mil libras em dinheiro e títulos mobiliários, que serão
gastos com despesas do funeral, e essa propriedade que ainda



vai ser avaliada, mas que é de longe a parte mais substancial do
todo e que certamente valerá mais de um milhão de libras,
possivelmente dois, dependendo das circunstâncias. A Sra.
Westaway deixou doações específicas, trinta mil libras para a
Sra. Warren — a governanta meneou a cabeça —, e dez mil
libras para cada um dos netos...

Quando ele disse isso, Hal sentiu o coração disparar e subir
um calor no rosto.

Dez mil libras? Dez mil libras? Ora, ela poderia pagar o Sr.
Smith, o aluguel, a conta do gás... poderia até se dar ao luxo de
tirar férias. Ela sentiu um calor se espalhando como se tivesse
bebido alguma coisa bem quente e nutritiva. Tentou não sorrir.
Procurou lembrar que ainda tinha uma série de detalhes para
resolver. Mas aquelas palavras ficaram ecoando em sua cabeça.
Dez mil libras. Dez mil libras.

Ela mal conseguiu ficar quieta, o que mais queria era sair
dançando. Será que era verdade?

Mas o Sr. Treswick continuou falando.
— Isto é, exceto para sua neta Harriet.
Ah.
A sensação foi a de que tivesse furado um balão de festa, que

virava um montinho triste de borracha colorida mais rápido do
que o tempo que levava para descrever.

Aquela frase foi o fim de tudo. Ela imaginou as dez mil libras
sendo levadas pela brisa do mar, as notas adejando sobre a
beira do penhasco, indo para o Atlântico.

Era difícil deixar o sonho se esvair, mas a imagem das notas
desaparecendo fez Hal entender que tinha sido uma fantasia
absurda achar que ia se dar bem. Uma farsa. Certidões forjadas,
datas de nascimento falsificadas. O que estava pensando?

Bem, tinha terminado, mas pelo menos não tinha sido
desmascarada. Não estava pior do que antes. Quanto ao que ia



fazer com o Sr. Smith e seus mensageiros... bem, ela não podia
pensar nisso agora. Só precisava aguentar aquilo e ir embora.

Mas era cruel ter a promessa bem na sua frente por um
momento para depois tirarem.

Quando a adrenalina da emoção acabou, ela se sentiu
exaurida, apoiou-se numa cadeira para recuperar o equilíbrio e,
então, o Sr. Treswick pigarreou para continuar.

— Para Harriet — disse ele, meio sem jeito, remexendo nos
papéis de novo, como se relutasse em falar o que vinha em
seguida —, para, hum, Harriet, a Sra. Westaway deixou todo o
seu patrimônio, depois de pagar o funeral.

Fez-se um silêncio demorado.
Foi Harding quem explodiu primeiro, a voz dele quebrou o

gelo.
— O quê?
— Eu sabia que isso seria um choque — retrucou o Sr.

Treswick inseguro. — Por isso achei que o certo seria informar
pessoalmente...

— Para o inferno com isso! — berrou Harding. — Você
enlouqueceu?

— Por favor, não levante a voz, Sr. Westaway. Infelizmente
sua mãe não quis discutir isso com vocês enquanto ainda...

— Eu quero ver o enunciado — disse Harding através dos
dentes cerrados.

— Enunciado?
— O testamento. O enunciado da doação. Vamos interditá-lo.

Mamãe devia estar louca. Qual é a data dessa monstruosidade?
— Ela fez o testamento dois anos atrás, Sr. Westaway, e devo

dizer que, apesar de compreender sua preocupação, não há
como questionar as faculdades da Sra. Westaway. Ela pediu ao
seu médico para vir examiná-la no dia em que redigiu o
testamento, já com a intenção, eu acho, de impedir qualquer
modificação.



— Influência indevida, então!
— Não creio que a Sra. Westaway chegou a conhecer a neta,

por isso é difícil imaginar que isso seja válido num tribunal...
— Dê aqui esse maldito testamento! — berrou Harding,

arrancando a folha de papel da mão do Sr. Treswick.
Hal segurava o encosto da cadeira com força, tinha os dedos

dormentes e brancos por causa da pressão, e sentiu os olhares
de Mitzi, Abel e Ezra virados para ela enquanto Harding
examinava o documento e começava a ler em voz alta.

— Eu, Hester Mary Westaway, de posse dos... Meu Deus,
páginas e mais páginas dessa coisa... Ah, aqui está, e para a
minha neta Harriet Westaway, residente na Marine View Villas,
em Brighton, deixo o que restar do meu patrimônio... Pelo amor
de Deus, é verdade. Mamãe devia estar louca.

Ele foi trôpego até o sofá, caiu sentado e ficou examinando o
documento como se procurasse alguma explicação, alguma
coisa que fizesse aquela loucura desaparecer. Quando levantou
a cabeça, seu rosto estava roxo de raiva.

— E quem é essa menina? Ninguém aqui a conhece!
— Harding — disse Abel em tom de reprovação, com a mão

no ombro do irmão —, acalme-se. Isso não é hora de...
— E quanto a você, Treswick, seu charlatão de merda, por que

cargas d’água deixou mamãe registrar um documento como
esse? Eu devia processá-lo por negligência!

— Harding — Mitzi interrompeu mais aflita. — Abel, Sr.
Treswick, olhem a menina.

— Acho que ela vai desmaiar — disse uma voz num tom
distante à direita de Hal, e ela sentiu todas as cabeças na sala
virando para ela no momento em que a própria sala começava a
se desintegrar.

Hal não sentiu a cadeira escapar das suas mãos, e o grito de
Mitzi chegou vindo de muito longe.

Ela nem sentiu a batida quando caiu no chão.



Foi dominada por um vazio, como uma grande onda bem-
vinda.
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— Harriet.
Hal ouviu aquela voz persistente que a puxou lá de baixo,

onde parecia vagar havia muito tempo.
— Harriet. Vamos lá, é hora de acordar.
Depois a mesma voz, como se falasse com outra pessoa.
— Ela continua com febre. A testa parece um aquecedor.
Hal piscou e semicerrou os olhos diante da claridade que a

incomodava.
— O que... como...? — sua garganta estava seca e doía.
— Ah, graças a Deus. Estávamos ficando preocupados!
Era voz de mulher, Hal piscou de novo e pegou os óculos. O

quarto entrou em foco. Primeiro, viu o rosto de Mitzi e, atrás dela,
um homem que achou que fosse Abel. Lembrou-se de tudo, St.
Piran, o funeral, a casa e... meu Deus... aquela cena com
Harding...

— Tome — disse Mitzi, e surgiu um copo com água diante do
seu nariz. — Beba um pouco. Você dormiu demais. Deve estar
muito desidratada.

— Eu... que horas são?
— Quase nove. Estávamos muito preocupados. Abel e eu já

estávamos pensando em levá-la para a emergência.
— O que aconteceu?
Hal olhou em volta e viu que estava deitada num sofá com o

vestido puxado para cima, mas graças a Deus tinham posto um
cobertor sobre as pernas. Não reconheceu o cômodo, era uma
espécie de biblioteca, pela quantidade de livros, com estantes cor



de mel e montes de livros com capas de couro esfacelando,
cobertos de teias de aranha.

— Você despencou e, quando corremos para ajudá-la, estava
ardendo em febre. Ainda bem que é magrinha.

— Como está se sentindo, Harriet? — era Abel falando pela
primeira vez, a voz de tenor suave e aflita.

Ele se ajoelhou ao lado do sofá e tocou delicadamente na
testa de Hal. Ela teve de se controlar para não se afastar da
invasão daquele toque, mas a mão dele estava fria.

— Quer que chamemos um médico?
— Um médico?
Hal se endireitou com esforço nas almofadas do sofá e

espalhou pontinhos de poeira à luz dourada do abajur de leitura.
Imaginou Abel ajudando a levantá-la do chão com a saia do
vestido puxada para cima e sentiu o rosto pegar fogo de
vergonha.

— Meu Deus, não. Quero dizer, obrigada, mas não acho...
— Não sei se temos alguma chance de encontrar um clínico

que atenda a essa hora — disse Abel, alisando o bigode
pensativo. — Mas se estiver nauseada, podemos levá-la para o
pronto-socorro.

— Não preciso de um médico — disse Hal, procurando falar
com firmeza.

— Ela continua muito quente — comentou Mitzi, como se Hal
não tivesse dito nada. — Será que sua mãe tem um termômetro
em algum lugar?

— Só Deus sabe — disse Abel, levantando e tirando a poeira
dos joelhos. — Deve haver algum aparato vitoriano letal com
mercúrio no armário dos remédios. Vou dar uma espiada.

— Ah, vai? Você é um amor. O iPhone do Rich tem um
aplicativo que serve para medir a temperatura, mas não vejo
como pode marcar com precisão.

— Eu estou bem! — disse Hal.



Ela botou os pés no chão ao som de estalos de língua de
reprovação de Abel e Mitzi.

— Querida — Abel pôs a mão no ombro de Hal para mantê-la
sentada no sofá —, você acabou de ficar branca e desmaiar. Se
tem uma coisa que você não está é bem. Agora, se deixá-la
sozinha com a Mitzi para ir procurar um termômetro, promete não
sair daqui?

— Prometo — disse Hal, relutando só um pouco.
Ela botou as pernas no sofá de novo e recostou, protegendo

os olhos da luz do abajur.
Mitzi viu aquele gesto e se aproximou.
— A luz incomoda?
— Um pouco — admitiu Hal. — Você tem algum analgésico?

Minha cabeça está doendo bastante.
— Não me surpreende — disse Mitzi, virando a lâmpada para

longe do rosto de Hal —, você sofreu uma queda e tanto. Está
com um galo enorme no lado da cabeça. Pena que não caiu para
o outro lado, teria batido no tapete, só que ele está tão puído que
nem sei se ia amortecer. Sim, tenho paracetamol na bolsa, mas
está na outra sala. Ficará bem aqui se eu for buscar?

Hal fez que sim com a cabeça, e Mitzi se levantou.
— Não faça nenhuma besteira agora. Não quero que desmaie

de novo.
— Não vou fazer — disse Hal baixinho.
Ela não mencionou que a ideia de dez minutos sozinha

enquanto Mitzi ia pegar a bolsa era mais atraente do que os
analgésicos.

Mitzi saiu e fechou a porta, Hal deitou no sofá e procurou
pensar, juntar as peças do que tinha acontecido naquele
interlúdio estranho e frenético entre o anúncio do Sr. Treswick e o
seu desmaio.

Porque não tinha sentido. Nada daquilo tinha sentido. Ela foi
citada no testamento daquela mulher. Citada pessoalmente, com



seu endereço e tudo. O testamento se referia a ela, sem dúvida.
Será que... será que podia ser verdade? Será que ela era a neta
perdida da Sra. Westaway?

Aquilo acendeu um fiapo de esperança que foi quase doloroso
de tanto que ela desejava que fosse verdade.

Seja cética, Hal, a voz da mãe sussurrou no ouvido dela, e
seja duplamente cética quando for alguma coisa em que queira
acreditar.

Esse era o problema. Ela tentava se convencer disso, não por
ser possível, porque queria que fosse verdade. Não podia ser
verdade, por mais que quisesse. A certidão de nascimento da
mãe dela contradizia tudo. Mesmo que revirasse as coisas na
cabeça, não havia como fazer aquela relação funcionar. A mãe
dela talvez fosse ligada àquela família de forma longínqua,
Westaway não era um sobrenome tão incomum. Mas a menos
que Hal ignorasse a prova da sua certidão e da certidão da mãe
dela, não podia ser a neta de Hester Westaway.

E isso queria dizer que... Hal tentou lembrar o que o Sr.
Treswick tinha dito no cemitério. Seria possível que o erro tivesse
acontecido antes do testamento ser escrito, e não depois? Será
que Hester Westaway tinha contratado alguém para rastrear a
filha e em algum ponto os elos tivessem se misturado
catastroficamente?

Hal apertou os olhos com os dedos, sentiu a febre esquentar o
rosto e a cabeça latejou como se fosse explodir.

— Pronto.
A voz veio da porta, Hal abriu os olhos e viu Mitzi entrando

apressada na biblioteca com uma caixa branca na mão.
— Tome dois. Devem abaixar essa febre também. Ah, Abel —

disse ela quando uma das estantes girou e o irmão dela
apareceu na passagem com alguma coisa na mão —, bem na
hora. Isso é o termômetro?



— É — ele deu para ela e a ponta do termômetro brilhou
prateada. — Para espanto meu, eu estava certo. É mesmo de
mercúrio, por isso, pelo amor de Deus, não morda isso, Harriet.
Não quero ser o responsável por envenenar minha própria
sobrinha.

Minha própria sobrinha. Hal sentiu o rosto enrubescer quando
botou o termômetro embaixo da língua, frio na quentura da boca,
mas não foi capaz de responder, só de apertar com os lábios e
ver Abel virar para Mitzi.

— Edward telefonou de um posto de gasolina perto de
Bodmin. Não deve demorar. Ele se desculpou por não ter vindo
para o enterro, mas estava de plantão no hospital e nunca
conheceu mamãe, por isso pareceu meio hipócrita pedir para ele
tirar um dia de folga.

— Mesmo assim — disse Mitzi —, ele é seu marido.
— Companheiro, querida Mitzi, companheiro. Tem uma

diferença, pelo menos para os recursos humanos. Para sogro ou
sogra, dão uma licença automaticamente. Para a mãe
desconhecida do seu namorado, com quem você mora, não é
bem assim. Edward é meu companheiro — ele disse para Hal. —
Ele é médico e acho que todos nós ficaremos muito mais felizes
depois dele dar uma espiada em você.

Hal fez que sim com a cabeça e sentiu o termômetro de vidro
bater nos dentes. Mitzi e Abel ficaram em silêncio, sentados,
escutando as vozes aumentando e diminuindo na sala ao lado.
Abel alisava o bigode com um dedo, pensativo.

— Harding já se acalmou? — ele perguntou.
Mitzi rolou os olhos nas órbitas e deu de ombros.
— Não muito. Sinto muito pelo meu marido — ela disse

olhando para Hal. — Não foi uma cena muito edificante, eu sei,
mas você tem de entender que foi um choque terrível. Ele é o
mais velho, e acho que naturalmente supôs que...



— É compreensível — comentou Abel. — Harding passou a
vida inteira tentando se afirmar para agradar mamãe e agora
recebe isso, de além-túmulo. Pobre homem.

— Ah, Abel, pare de bancar o santo! — disse Mitzi. — Você
tem o mesmo direito de ficar irritado.

Abel suspirou, mudou de posição na poltrona gasta e puxou as
pernas da calça para evitar que se esticassem no joelho.

— Bem, eu não seria humano se não admitisse um certo
ressentimento. Mas Mitzi, querida, a diferença é que eu tive vinte
anos para me acostumar com a situação. Eu me resignei anos
atrás com a desaprovação da mamãe.

— Minha sogra deserdou Abel, deixou-o sem um tostão —
explicou Mitzi para Hal, em tom de indignação e descrença.

— Foi um choque na época — disse Abel meio triste —, mas
foi assim, era um tempo diferente.

— Foi em 1995! — retrucou Mitzi. — As ideias da sua mãe já
eram antiquadas mesmo naquela época, Abel. Não justifique o
que ela fez. Pessoalmente, se eu fosse você, acho que não teria
ido ao enterro. Tem isso de ser bom demais...

— Bem, mesmo assim — disse Abel, elevando a voz e
interrompendo —, eu não esperava receber um tostão do
testamento, por isso não foi um choque para mim.

— Eu aplaudo seu equilíbrio. Mas não ficou surpreso pelo
Ezra? Harding sempre disse que ele era o preferido da mãe de
vocês.

Abel sacudiu os ombros.
— Quando menino, sim. Mas sabe, já adulto ele se afastou de

todos nós, inclusive da mamãe, acho que foi demais... depois da
minha irmã, nossa irmã, depois que ela...

Ele não terminou a frase como se as palavras que ia dizer
fossem dolorosas demais para serem ditas em voz alta. Ele
piscou e Hal viu que tinha lágrimas nos olhos. Ela sentiu uma



pontada repentina, uma manifestação física da sensação de
culpa.

— Sinto muito — as palavras abafadas pelo termômetro
saíram quase sem querer, caíram no silêncio que Abel tinha
deixado e ele levantou a cabeça.

— Não sinta, querida. Seja de quem for essa culpa, ela
certamente não é sua — ele desviou o olhar e virou para as
sombras da lareira apagada. — Mas devo dizer que por mais que
eu amasse a Maud, por mais que compreendesse por que teve
de fazer o que fez, ela prejudicou todos nós quando fugiu,
especialmente o Ezra. Vinte anos sem saber se ela estava viva
ou morta, se um dia faria contato. E agora isso... essa bomba. O
que aconteceu com ela, Harriet?

Hal sentiu o coração falhar como se alguém o apertasse com
a mão e impedisse a circulação do sangue. Por um segundo
pensou em fingir outro desmaio, mas não conseguiria escapar
assim a longo prazo. Tinha sentido essa pergunta espreitando
durante a conversa na sala de estar o tempo todo que os irmãos
a interrogavam, sentiu que eles rodeavam o assunto, querendo
que ela respondesse as perguntas insinuadas, e só se salvou
graças à típica relutância dos ingleses em trazer à tona algo tão
pessoal e emotivo no primeiro encontro. Como foi que a sua mãe
morreu? Era uma pergunta difícil, e Hal tinha apostado que eles
também pensavam assim.

Mas agora, naquele círculo íntimo da luz do abajur, presa no
sofá embaixo do cobertor, não tinha como escapar. Claro que
qualquer que fosse a verdade, pelo menos Abel não sabia o que
tinha acontecido com a irmã dele. Hal teria de contar a sua
verdade, e, se não combinasse com o que o Sr. Treswick tinha
descoberto, paciência, seria o fim do jogo.

O que ela estava prestes a fazer era cruzar a linha, não só em
termos do risco que corria, mas também de que forma usaria sua



pequena estratégia a serviço de algo cruel e desonesto. Mas não
tinha como evitar.

Uma vez, muito tempo atrás, uma professora havia chamado
Hal de “camundongo”, e para ela aquilo foi ofensivo, apesar de
não saber bem por quê. Mas agora ela sabia. Por mais que
desse essa impressão, por dentro, lá no fundo, ela não era um
camundongo, era bem diferente, uma rata pequena, escura,
tenaz e cabeça dura. E agora se sentia uma rata acuada, lutando
para sobreviver.

Tirou o termômetro da boca, ficou com ele na mão e deu um
suspiro.

— Ela morreu — disse Hal baixinho — há pouco mais de três
anos, alguns dias antes do meu aniversário de dezoito anos. Foi
um acidente de automóvel, ela morreu na hora. O motorista não
prestou socorro. Eu estava na escola, recebi uma ligação...

Ela parou, não conseguia continuar, mas estava feito.
— Ah, meu Deus — exclamou Abel.
A voz de Abel era um sussurro, apenas, e ele cobriu o rosto

com as mãos. Foi a primeira vez que Hal viu tristeza verdadeira
desde a sua chegada naquele lugar, mesmo com o enterro da
Sra. Westaway, e sentiu o estômago revirar ao compreender o
que tinha acabado de fazer. A dor de Abel era real e palpável.
Não foi só explorar a morte da mãe que provocou aquela náusea,
porque aquilo só machucava a ela mesma. Mas agora, sem
querer, acabara de impor a própria tragédia em Abel.

Essas pessoas são de verdade. Ela viu o rosto de Abel à luz
do abajur com uma espécie de torpor. Não são os ricaços
imaginários que você inventou no trem. São pessoas de carne e
osso. Isso é tristeza de verdade. Você está brincando com as
vidas delas.

Mas não podia pensar assim. Tinha começado aquilo, agora
precisava ir até o fim. Não podia voltar para o Sr. Smith e seus



capangas e, além disso, à desesperada batalha diária para
comer, sobreviver, manter a cabeça fora da água...

— Ah, Abel, querido... — disse Mitzi com a voz meio rouca.
— Desculpe — disse Abel, secando os olhos piscando com

força. — Eu pensei... realmente pensei que tinha me conformado
com a ideia da morte dela, não soubemos dela por tanto tempo
que obviamente imaginamos... mas pensar que nesse tempo
todo ela estava viva e bem... e nós nunca soubemos. Meu Deus.
Pobre Ezra.

Pobre Ezra? Mas Hal não teve tempo para destrinchar a fala
de Abel, porque Mitzi estava falando.

— Abel, você acha...? — ela começou a dizer e parou, quando
continuou foi hesitante, sem segurança do que ia dizer. — Você
acha que foi... por isso?

— Por isso o quê?
— Ora... o testamento. Você acha que sua mãe talvez tenha

compreendido o comportamento dela...? Que ela havia afastado
a filha e que talvez sentisse... sei lá... remorso, culpa?

— Uma espécie de compensação? — perguntou Abel, e deu
de ombros outra vez. — Quer saber mesmo? Eu não acho. Deus
sabe que nunca entendi os motivos da mamãe, e apesar de
morar com ela por quase vinte anos, compreendo bem pouco seu
raciocínio, mas acho que culpa é uma emoção que ela nunca
teve, nem sabia o que era. Gostaria de pensar que foi alguma
coisa positiva como uma compensação, mas a verdade é que...

Ele parou, olhou para Hal e deu uma risada trêmula como se
quisesse encerrar a conversa.

— Mas olhem só para mim, falando sem parar. A pobre Harriet
continua agarrada a esse termômetro. Vamos ver o que está
marcando.

Hal deu o termômetro para ele.
— Sinto muito — ela disse de novo, agora para valer. — Por

tudo isso. Vou embora amanhã.



Mas quando Abel ergueu o termômetro contra a luz, ele
assobiou e balançou a cabeça.

— Trinta e nove. Você não vai a lugar nenhum, minha jovem.
— Trinta e nove? — Mitzi deu um gritinho. — Deus do céu.

Não pode mesmo ir para casa amanhã, Harriet, não vou deixar.
De qualquer forma — ela olhou para Abel, uma olhada rápida e
quase aflita —, de qualquer forma você precisa ficar. Temos
muito que conversar. Afinal, agora essa casa é sua.
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Agora essa casa é sua.
Agora essa casa é sua.
Hal sentia as palavras girando, ali deitada na escuridão do

quarto no sótão e ouvia o vento nas árvores lá fora, o fogo
crepitando na lareira e as ondas do mar quebrando ao longe,
tentando entender o que tinha acabado de acontecer.

Ela não teve coragem de encarar Harding, e felizmente Abel e
Mitzi tinham cedido quando ela pediu para ir para a cama cedo.
Abel a ajudou a subir a escada, acendeu o fogo e depois saiu
discretamente para Hal vestir o pijama trêmula de cansaço e
febre. Quando já estava sentada na cama, Mitzi apareceu com
um prato de sopa numa bandeja.

— Infelizmente é de lata — ela disse, arrumando a bandeja na
mesa de cabeceira. — Ah, droga. Já está fria. Juro que estava
fumegando quando saí da cozinha!

— Não faz mal — replicou Hal com a voz rouca e o rosto
quente com o fogo, apesar da roupa de cama gelada. — Não
estou com muita fome.

— Mas precisa comer alguma coisa, não tem reserva
nenhuma para perder. Edward chegará daqui a pouco e vem aqui
em cima para ver você antes do jantar.

— Obrigada — disse Hal humildemente.
Ela sentia o rosto arder, não só de febre e de calor da lareira,

mas pensando no que estava fazendo com aquela família e na
gentileza de Mitzi e Abel com ela. Em Brighton era tudo diferente,
completamente diferente. Arriscava tudo para conseguir algumas



centenas de libras de um bando de ricos desconhecidos —
parecia até heroico — um toque de Robin Hood naquela história
toda.

Mas agora estava ali, no lar da família, e a herança não era
apenas centenas, nem mesmo os alguns milhares que tinha
ousado esperar, mas algo apavorante de tão imenso... e o que
ela estava fazendo não parecia nada heroico.

Não havia como se safar com isso. A fúria no olhar de Harding
indicava processos, embargo do testamento e detetives
particulares. Mas era tarde demais para dar o fora. Estava presa
ali... literalmente.

Hal sentiu o estômago revirando, pegou uma colherada de
sopa e tomou, sob o olhar atento de Mitzi.

Alguém bateu na porta quando Hal tomou a segunda
colherada de sopa, Mitzi levantou e foi abrir. Era Abel, com seu
cabelo cor de mel despenteado pelo vento, e um homem de
olhos azuis e de sobretudo molhado de chuva. Tinha um bigode
farto, louro, mas, apesar disso, Hal o reconheceu do Facebook
antes de Abel fazer as apresentações.

— Harriet, esse é meu companheiro, Edward.
— Edward! — Mitzi deu dois beijos nele e o fez entrar no

pequeno quarto.
Ele era alto e tinha ombros largos, parecia ocupar todo o

espaço.
— Entre e venha conhecer Harriet — disse Mitzi.
— Harriet — disse Edward —, é um prazer.
A voz dele era de alguém educado em colégios caros, o

sobretudo tinha corte impecável e era novo, mas ele tirou e
dobrou sobre um braço antes de sentar na beira da cama de
Harriet.

— Bem, é uma maneira estranha de conhecer a nova meia
sobrinha, mas é sim um prazer conhecê-la. Edward Ashby.



Ele estendeu a mão, Hal sentiu a pele dele fria comparada
com o calor da mão dela.

— Não vou tomar muito do seu tempo porque imagino que
deve estar querendo dormir, mas Abel contou que você se sentiu
mal, não é?

— Eu desmaiei — respondeu Hal —, mas não é nada sério, eu
juro — ela tentou evitar a rouquidão. — Tinha esquecido de
comer, sabe como é...

— Não sei não — disse Edward com um sorriso de orelha a
orelha. — Meu estômago é sagrado e começo a planejar o
almoço por volta das nove e meia, mas vou acreditar em você.
Bem, parece que você está com febre. Tem dor de cabeça?

— Só no galo no lugar em que bati a cabeça — mentiu Hal.
A verdade era que a cabeça dela doía muito, apesar do

paracetamol ter aliviado um pouco.
— Alguma náusea?
— Não, nenhuma — isso pelo menos era verdade.
— E está se alimentando, isso é bom sinal. Bom, acho que

você deve estar bem, mas se começar a sentir enjoo, chame
alguém, ok?

— Ok — disse Hal.
Ela tossiu e cobriu a boca com a mão.
— Tomou alguma coisa para a febre? — perguntou Edward.
— Paracetamol.
— Pode tomar ibuprofeno também, se quiser, acho que tenho

alguns.
Ele levantou, apalpou os bolsos do paletó, depois do

sobretudo, e finalmente apareceram os comprimidos. Estavam
num vidro de manipulação sem marca, a única etiqueta escrita à
mão com um garrancho de farmacêutico que Hal não conseguiu
decifrar, mas ele abriu a tampa e botou dois na mesinha de
cabeceira.

— Obrigada — disse Hal.



Ela queria que eles saíssem, mas se esforçou para sorrir.
— Tome os dois — disse Edward, com simpatia. — Vai se

sentir melhor.
Hal olhou para os comprimidos. Eram brancos, sem marca

nenhuma. Comprimidos deviam vir junto com a dosagem, não é?
Veio um pensamento paranoico de que podiam ser qualquer
coisa, de Viagra a soníferos. Mas isso era ridículo,
evidentemente.

— Tome os comprimidos, Harriet — disse Abel. — Não
queremos que sua temperatura suba durante a noite.

Ainda relutante, Hal botou os comprimidos na boca, bebeu um
gole de água e engoliu. Edward sorriu.

— Muito bem. Com isso, vou deixá-la tomar sua sopa. Sinto
muito que tenhamos nos conhecido nessas circunstâncias,
Harriet — disse Edward ao pegar o sobretudo, e Hal não sabia
bem se ele falava do enterro, da cabeça dela, ou de tudo junto.
— Mas durma bem, então.

— Boa noite, Harriet — disse Abel.
Ele deu um pequeno aperto no ombro de Hal e ela recuou um

pouquinho. Sorriu para disfarçar o desconforto.
— Boa noite, Harriet — ecoou Edward, então piscou para Hal

e saiu do quarto com Abel.
— Digam para Freddie e Kitty que é hora de ir para a cama,

ok? — pediu Mitzi para os dois, Abel fez que sim e disse alguma
coisa que Hal não ouviu direito.

— Abel querido — disse Mitzi quando eles desceram a escada
escura para o térreo. — Ele é muito doce. Pena que nunca teve
filhos, ele se dedica inteiramente ao trabalho.

— O que ele faz? — perguntou Hal bem rouca.
— Ele é lobista de várias instituições de caridade para

crianças. E parece que é bem conhecido no meio. Mas é também
uma das pessoas mais gentis que já conheci, não sei a quem
puxou, nem como sobreviveu intacto à convivência com a mãe



dele, mas é assim. Tenho certeza de que qualquer outra pessoa
seria destruída. Mas lá vou eu tagarelando e distraindo você —
ela encostou um dedo na bandeja com a sopa. — Você deve
terminar de tomar essa sopa. Não tomou quase nada.

— Acho que estou cansada demais para comer qualquer
coisa, desculpe, Mi-Mitzi — Hal se atrapalhou na hora de dizer o
nome, sem saber como se dirigir a ela. Sra. Westaway? Tia
Mitzi? Parecia tudo errado, se apossar de um relacionamento
que não existia. Felizmente Mitzi não notou, ela só suspirou e
levantou.

— Bem, esforce-se para tomar o que der, mas o que deve
estar precisando mesmo é de uma boa noite de sono. Durma
bem, querida.

— Obrigada — disse Hal, ou tentou dizer, mas a palavra não
passou da garganta e se perdeu no ruído dos passos de Mitzi
indo para a escada por onde Abel e Edward tinham descido.

Depois que ela foi embora, Hal empurrou o prato de sopa fria,
apagou a luz e encostou o rosto quente no travesseiro. O fogo
tinha apagado, restara apenas um brilho vermelho do carvão na
pequena lareira, mas havia uma fresta na cortina e a lua brilhou
entre os galhos desfolhados, formando desenhos abstratos nas
paredes brancas.

Minhas paredes, pensou Hal. Minhas árvores.
Elas não são suas.
As palavras rodopiavam em sua cabeça, misturadas com as

vozes dos irmãos, as inúmeras perguntas para as quais tinha de
ter respostas até o dia seguinte, as centenas de “por quês”, e de
“e ses”, e de “comos”...

Se ao menos a herança tivesse sido o que ela esperava, umas
duas mil libras, como merecia uma neta perdida há tanto tempo.
Isso ela poderia receber com poucas ou nenhuma pergunta, e
depois voltar para as sombras e retomar sua vida antiga.



A realidade parecia uma pedra de moinho apavorante que a
esmagava enquanto tentava se libertar do que tinha feito. Não
haveria nenhum recebimento rápido ali, nada de voltar para
Brighton e “perder o contato” estrategicamente com aqueles
supostos parentes. Agora estava acorrentada àquele lugar, não
importava o que fizesse, nem se conseguisse ou não enganar o
Sr. Treswick por um longo tempo.

Mas por que a Sra. Westaway tinha resolvido cortar os filhos e
deixar tudo para uma menina que nunca tinha visto, filha de uma
mulher que não via há anos?

E por que tinha escolhido fazer aquilo daquele jeito, jogando a
decisão sobre a família depois da sua morte? Seria covardia?
Não combinava com o retrato que os filhos pintavam — a
imagem que Hal estava formando era de uma mulher indômita,
que nunca cedia e sem medo de nada.

Sentiu de repente um cansaço terrível, os olhos sob o peso de
uma exaustão que caía sobre ela de uma vez só.

Ela fechou os olhos e ficou deitada, quieta, na pequena cama,
sentindo o travesseiro frio contra o rosto e ouvindo os ruídos da
casa se aprontando para dormir, sentindo a presença sufocante
daquela família por todo lado. A chuva recomeçou a bater na
janela e ela pensou ter ouvido o barulho distante das ondas
quebrando na praia, mas podia ser só imaginação.

Uma imagem se formou na cabeça de Hal, de ondas enormes
quebrando sobre eles todos enquanto a Sra. Westaway dava
risada de além-túmulo, então abriu os olhos e uma onda de medo
repentina provocou arrepios e a fez estremecer.

Pare com isso, ela sussurrou. Era um truque que sua mãe
tinha ensinado quando ela era pequena, se os pesadelos
ficassem reais demais, às vezes falar em voz alta bastava para
quebrar o feitiço, silenciar as vozes dentro da nossa cabeça com
a voz na vida real.



A imagem recuou, voltou para a fantasia paranoica de onde
tinha vindo. Mas a sensação persistiu... da mulher velha e
amarga além de qualquer perigo, que abandonava os vivos ao
próprio destino.

Em que Hal havia se metido? E o que tinha deflagrado tudo
aquilo?
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Hal acordou, e o quarto do sótão estava todo iluminado pelo
sol. Ficou bastante tempo ainda deitada, confusa, desorientada.
Sentiu um peso estranho, teve de lutar contra a sonolência e se
forçar a sentar, bocejando, de olhos secos, tentando lembrar
onde estava.

A realidade voltou com rapidez perturbadora.
Não estava na segurança da própria casa, seu apartamento

no terceiro andar em Marine View Villas, aguardando para ir ao
píer, para mais um dia de trabalho — estava em Cornwall,
naquela casa estranha e fria. E antes mesmo da lembrança voltar
por completo, ela soube, pelo incômodo aperto que sentia, que
estava muito encrencada.

Sentou devagar, a lembrança dos acontecimentos do dia
anterior voltou, sentiu braços e pernas doloridos, pesados,
custando a obedecer. Estava cansada, não, não só cansada, era
mais do que isso, estava esgotada, com o raciocínio lento, como
se a névoa do sono continuasse ocupando sua mente.

Forçou as pernas para o lado da cama, lembrou de Edward
lhe dando aqueles comprimidos sem marcas e a insistência para
ela tomar. Hal estremeceu e não foi apenas com o frio. Mas não
devia ser. Afinal, ele era médico. Além disso, não havia motivo.

O mais provável era que ela estivesse com a ressaca do
resfriado que pegou no cemitério e com os efeitos da batida na
cabeça. Com cuidado, pôs a mão no machucado, mas, apesar de
um pouco dolorido, não estava inchado. Sentia frio, mas não era
a estranha alternância de frio e calor da noite anterior. Aquilo era



apenas o frio normal de uma manhã de inverno. Sentiu o gelo
das tábuas do assoalho nos pés descalços quando foi até a mala
verificar o celular que tinha deixado ali carregando.

Eram 7:27h. Cedo, mas não demais. Havia uma mensagem
não lida em sua caixa postal, de um número que não
reconheceu. Será que era alguém do píer?

Hal pegou os óculos e tocou no ícone da mensagem de texto.
CINCO DIAS, era tudo que dizia.
Sem assinatura. Mas nem precisava para Hal saber de onde

vinha.
A sonolência aflita foi embora. De repente ela despertou

completamente, com arrepios de medo, como se a qualquer
momento o homem que ciciava e usava a bota com ponteira de
metal pudesse aparecer na porta, arrancá-la da cama estreita e
lhe dar um soco na cara. Dentes quebrados... ossos quebrados.

Ela começou a tremer.
Eles não podem encontrá-la aqui. Você está segura aqui.
As palavras acalmaram o coração acelerado, e ela ficou

repetindo aquilo como um mantra até os dedos pararem de
tremer para ela abrir o zíper da mala.

Você está segura. É só sobreviver a esse dia. Um passo de
cada vez.

Um passo de cada vez. Ok. O pequeno quarto estava
terrivelmente frio, sua respiração formava vapor. Hal vestiu uma
calça jeans e camiseta. O agasalho estava no fundo da mala,
enrolado com outras peças de roupa. Hal puxou apressada e não
notou a lata que veio junto. A lata caiu no chão, a tapa voou
longe e as cartas de tarô se espalharam, como folhas coloridas
de outono.

A carta que tinha cortado antes da viagem ficou por cima, o
Valete de Espadas, com a cabeça inclinada, olhar arrogante e um
pequeno sorriso, que podia ser qualquer coisa, de um desafio à
resignação. Era uma carta que Hal tinha visto milhões de vezes,



conhecia cada detalhe dela, do pássaro aos pés do valete até o
pequeno rasgão no canto superior direito. Quando a pegou junto
com as outras, ela parou, notou alguma coisa no rosto dele e
tentou analisar o que podia ser.

Mas não viu mais o que tinha chamado sua atenção, por isso
largou as cartas na cama, desdobrou o agasalho tremendo de
frio e enfiou pela cabeça.

O calor a envolveu como um abraço e depois de calçar as
meias e as botas de cano longo de motociclista teve a sensação
de estar de armadura, mais preparada para enfrentar a família
como quem era de verdade, e não a impostora que tinha se
tornado na véspera.

Ao finalizar, ajeitou o cabelo com os dedos, pegou o celular da
mesa de cabeceira e olhou em volta para verificar se tinha
esquecido alguma coisa.

Com a luz forte da manhã o quarto pareceu diferente, menos
assustador, talvez, só que mais nítido, mais inóspito, inclemente.
Todos os detalhes que ela havia notado na véspera apareciam
em relevo: as barras da grade na janela pintadas de preto como
a cabeceira da cama, a lareira minúscula, do tamanho de uma
caixa de sapato, a pintura do teto com manchas de infiltração. À
luz do dia, deu para ver que o que pensava ser uma sombra
sobre a janela na verdade era uma abertura que não tinha sido
fechada direito. Chegou mais perto e sentiu a corrente de ar
entrando por ali. Não era de admirar que fizesse tanto frio no
quarto.

Hal enfiou a mão entre as grades e empurrou um dos caixilhos
para fechar direito a janela de guilhotina, mas pareceu
emperrada e a posição da grade a impediu de empurrar com
mais força.

Mesmo assim, ela enfiou as duas mãos entre as barras e
tentou de novo, se abaixou para ter um ângulo melhor e, ao fazer



isso, notou uma coisa brilhando no vidro. Era um arranhão, aliás
mais de um, era alguma coisa escrita.

Hal se endireitou para tentar decifrar as letras. Estavam atrás
de uma das barras e era difícil ver, mas ela inclinou a cabeça
para um lado e a luz do sol pegou as marcas no ângulo certo,
fazendo a palavra brilhar como se tivesse sido escrita com fogo
branco.

SOCORRO, ela leu, em maiúsculas e com riscos irregulares.
O coração de Hal bateu mais rápido. Ficou ali parada,

olhando, querendo entender.
Quem tinha escrito aquilo? Uma empregada? Uma criança? E

quanto tempo atrás?
Não era um pedido de ajuda. A mensagem não podia ser vista

do lado de fora, nem de dentro, naquele ponto. Estava escondida
de propósito atrás das barras da grade. Nem Hal teria visto se
não ficasse exatamente naquele lugar.

Não, aquilo era outra coisa... diferente. Não tanto o desejo de
ser ouvida, mais uma expressão de um pensamento apavorante
demais para ficar guardado.

Hal pensou na mãe, dizendo para ela falar em voz alta para
tirar pesadelos da cabeça, lembrou-se de quando sussurrava
pare com isso, um mantra para expulsar os demônios. Será que
aquilo era a mesma coisa? Será que aqueles arranhões eram as
marcas de alguém querendo se firmar na realidade, calar as
vozes do medo?

SOCORRO.
Mesmo agasalhada, Hal sentiu frio de repente, muito frio,

aquele gelo que vem de dentro, e na cabeça ouviu uma voz
repetindo a palavra sem parar.

SOCORRO.
Hal imaginou uma menina igual a ela, sozinha naquele quarto.

Com grade na janela e a porta trancada.



Só que a porta não estava trancada, pelo menos não para ela.
E o que quer que tivesse acontecido ali, não era problema dela.
Aquela não era sua família, nem seu segredo, e tinha mais com o
que se preocupar do que com alguma menina de muito tempo
atrás com uma queda por gestos dramáticos.

O que tinha acontecido naquele quarto, o passado daquela
casa, não importava. O que importava agora era passar o dia
sem se revelar e obter o máximo de informação possível sobre
Maud. Com isso, quem sabe uma data de nascimento, até o
nome completo, se conseguisse essa informação, poderia
escapar e voltar para Brighton para forjar uma certidão de
nascimento para convencer o Sr. Treswick. Bata na madeira.

Bata na madeira. Ela sabia o que a mãe teria dito sobre isso.
Conseguia imaginá-la muito bem, balançando a cabeça, o sorriso
de canto da boca. De repente Hal sentiu uma saudade tão
grande que foi como uma dor física no coração.

Nunca acredite nisso, Hal. Nunca acredite nas suas mentiras.
Porque superstição era uma armadilha, foi isso que ela

aprendeu nos anos de trabalho no píer. Bater na madeira, cruzar
os dedos, contar as pegas, tudo isso era mentira. Falsas
promessas que davam a ilusão de controle e de significado num
mundo em que o destino vinha de nós mesmos. Você não pode
prever o futuro, Hal, lembrava a mãe dela, várias vezes. Você
não pode influenciar o destino nem mudar o que está fora do seu
controle. Mas pode escolher o que você faz com as cartas que
tira.

Hal sabia que isso era verdade. A verdade dolorosa e
inabalável. Era o que tinha vontade de gritar para os clientes,
para os que voltavam sempre procurando respostas que ela não
podia dar. Não existe nenhum significado mais elevado. Algumas
coisas acontecem sem motivo. O destino é cruel e arbitrário.
Bater na madeira, amuletos da sorte, nada disso ajuda a ver o
carro que você nunca viu se aproximando, nem evita o tumor que



nem sabia que tinha. Na verdade, é bem o contrário. Porque
naquele instante em que você vira a cabeça para contar a
segunda pega, com a esperança de mudar a sua sorte de tristeza
para alegria, é aí que afasta sua atenção das coisas que você
pode realmente mudar, o sinal de trânsito, o carro em alta
velocidade, o momento em que você devia voltar.

As pessoas que iam ao seu quiosque buscavam significado e
controle, só que estavam procurando no lugar errado. Quando se
entregavam a superstições, desistiam de dar forma ao próprio
destino.

Bem, se havia uma coisa que Hal tinha aprendido era que não
cairia nessa armadilha. Ia moldar a própria vida. Mudaria a
própria sorte. Criaria a própria sorte.
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A sala de estar onde tinham ficado na noite anterior estava
deserta, as cinzas já frias na lareira e três copos de uísque
deixados na mesa. Mas o barulho de um aspirador de pó vinha
de algum lugar da casa, e Hal seguiu aquele ruído, por um
corredor com várias aves de rapina empalhadas sob vidro
empoeirado, e por uma sala arrumada para o café da manhã.
Tinha caixas de cereal, um pote de margarina e um saco de pão
de forma ao lado de uma torradeira muito antiga.

Mais adiante havia um jardim de inverno cheio de parreiras e
laranjeiras... pelo menos devia ter sido, em algum momento. Não
havia mais nenhum pé de laranja, mas as etiquetas nos vasos
ainda tinham seus nomes — laranjeira Cara Cara, laranjeira
Valência, laranjeira Moro. Restavam algumas parreiras com seus
troncos sinuosos e grossos brotando da terra, mas quase todas
mortas. As folhas estavam amarelas e alguns cachos de uvas
que pareciam passas se agarravam aos pés. A única coisa viva
eram os tufos de grama que resistiam entre os tijolos do piso.
Fazia muito frio ali, havia uma corrente de ar gelado vinda de
algum lugar que fazia as folhas das parreiras mortas balançar e
sussurrar. Hal olhou para cima e viu que um dos painéis do teto
tinha o vidro quebrado, e que era por ali que entrava o vento.

O barulho do aspirador de pó estava bem alto agora. Vinha do
cômodo do outro lado do jardim de inverno. Hal passou pelas
parreiras secas e abriu a porta na extremidade.

Era uma sala de estar muito escura, com excesso de mobília
bem no estilo vitoriano, com cortinas e mesas de canto cheias de



penduricalhos, e sofás com estofado exagerado. No centro da
sala, no tapete da lareira, estava a Sra. Warren, a bengala
encostada num canto, empurrando o aspirador de pó de um lado
para outro, muito séria. Hal pensou em sair dali, mas mudou de
ideia. Ainda precisava de informação sobre Maud, e aquela podia
ser a oportunidade perfeita, uma conversa tranquila, só as duas...
seria muito mais fácil controlar o que era dito e chegar ao que ela
queria saber. E ainda podia usar a idade e a surdez parcial da
Sra. Warren em seu benefício. Velhas senhoras costumavam
gostar de relembrar e seria fácil desfazer qualquer deslize
fingindo que a Sra. Warren não tinha ouvido direito o que ela
disse.

Hal tossiu, mas a governanta não ouviu, com o barulho do
aspirador, então ela acabou pigarreando e chamou.

— Olá? Oi, Sra. Warren.
A senhora deu meia-volta com o aspirador ainda funcionando

e desligou em seguida.
— O que você está fazendo aqui? — perguntou ela em tom de

acusação.
Hal se encolheu um pouco, sem querer.
— Eu... me desculpe, ouvi o aspirador e...
— Essa é minha sala de estar, particular, está vendo?
— Eu não sabia — Hal se irritou e ficou na defensiva ao

mesmo tempo. — Desculpe, mas eu não poderia saber...
— Você devia saber, sim — retrucou a velha senhora.
Ela botou o aspirador de pó de pé de novo e pegou o tubo.
— Vir aqui assim, andando a esmo, como se fosse dona do

lugar...
— Não foi nada disso! — Hal disse, tangida para longe da

melhor educação. — Eu nunca faria isso... só não sabia...
— Trate de perguntar, ouviu? Não saia metendo o nariz no que

não é da sua conta.



A Sra. Warren parou de falar e apertou os lábios em bico,
como se quisesse dizer mais e achado melhor não, de cara feia
para Hal, exibindo hostilidade sem disfarce.

— Olha, eu já pedi desculpas — disse Hal.
Ela cruzou os braços com atitude defensiva, espicaçada pela

injustiça, mas não dava para se defender, já que não podia se
dar ao luxo de antagonizar alguém de quem talvez precisasse
extrair alguma informação. Além disso, no fundo, a velha senhora
tinha razão. Ela era uma intrusa, por mais que fingisse outra
coisa.

— Vou voltar para a outra ala. Eu ia... — veio uma inspiração
repentina. — Ia só perguntar se precisava de alguma ajuda.

Ela sorriu, satisfeita com a esperteza, mas o sorriso
desapareceu ao ver a Sra. Warren se empertigar em toda a sua
pouca altura, com expressão venenosa.

— Ora, que jovem mais prestativa. Posso estar chegando lá,
mas ainda não fiquei senil e não preciso de ajuda de tipos como
você — disse a Sra. Warren, e terminou com uma frase que
pareceu um insulto. — O café da manhã será servido às oito.

Ela virou de costas e ligou o aspirador de novo.
Hal saiu rapidamente de lá, fechou a porta e voltou ao jardim

de inverno, incomodada com o encontro. Como é que a Sra.
Warren pôde levar suas últimas palavras para o lado pessoal
daquele jeito? Foi como se ela quisesse se ofender.

Ora, que jovem mais prestativa.
A insinuação incomodou muito, mais ainda porque não era

verdade. Se fossem Richard ou Kitty que tivessem aparecido na
porta, daria para entender. Mas Hal foi criada longe demais de
um berço de ouro. Pensou na sua infância, quando passava o
aspirador de pó na sala de estar depois das aulas, antes da mãe
chegar do píer, querendo aliviar a carga para ela sempre que
podia. Lembrou das roupas de segunda mão que a mãe pegava
nas lojas de caridade, dos sapatos de menino que tinha de usar



quando não havia nenhum de menina do tamanho dela. Sabe de
uma coisa? dizia a mãe, implorando com o olhar para Hal gostar
do sapato. Acho que são mais legais, afinal. Combinam com
você. Hal sorria, meneava a cabeça e usava aqueles sapatos de
muito bom grado. Eu prefiro esses, dizia para as meninas na
escola. São melhores para correr, pular e jogar futebol.

E, no fim das contas, eram mesmo.
Você não sabe nada de mim! ela quis gritar na porta da sala

de estar.
Foi andando devagar pelo jardim de inverno, pensando no que

ia fazer até os outros descerem. Lá fora dava para ver através do
limo verde nos vidros o gramado descendo até o mar, e mais
adiante os teixos varridos pelo vento, os mais distantes da casa
vergados ao meio pelo vento contínuo do mar. As pegas
andavam no gramado e Hal pensou na cantiga que o Sr.
Treswick tinha recitado na véspera. Não dava para contar os
pássaros com o vidro embaçado, mas devia haver pelo menos
sete, talvez mais, e pareceu certo, naquela casa cheia de
segredos.

Bem, tinha ficado claro que não ia conseguir nenhuma
resposta da Sra. Warren. O aspirador de pó continuava
funcionando atrás da porta da saleta, mas Hal não acreditava
mais na sua capacidade de extrair informação da governanta,
nem quando ela saísse dali. E o resto da casa estava silencioso.
Mas talvez pudesse usar aquela conversa em proveito próprio.

Sem fazer barulho, ela abriu a terceira porta do jardim de
inverno. Dava num pequeno corredor com um banheiro de um
lado e água pingando na cisterna, do outro uma porta fechada.

Hal olhou para trás lembrando-se das acusações da Sra.
Warren quanto a estar bisbilhotando, mas, com o aspirador ligado
e uma onda desafiadora de adrenalina, ela girou a maçaneta.
Entrou e fechou a porta com todo o cuidado para não fazer
barulho.



Era um estúdio, que evidentemente não era usado havia muito
tempo. Os livros estavam cobertos de poeira grossa, havia teias
de aranha no mata-borrão sobre a mesa e um telefone de
baquelite amarelada do tipo que Hal só tinha visto em filmes. Ela
viu um livro com capa de couro ressecado e rachado na mesa,
com o título Planejamento diário gravado em letras douradas
desbotadas, então gentilmente abriu a capa. Diário de mesa e
agenda 1979, Hal leu. Era mais velho do que ela. Largou a capa,
que fechou com um ruído abafado e soltou uma nuvem de
poeira.

De quem tinha sido aquele escritório? Era bem masculino, de
um jeito que Hal não saberia definir, e não conseguia imaginar a
Sra. Westaway ali. Será que era do Sr. Westaway? O que tinha
acontecido com ele?

Ela folheou o diário torcendo para aparecer alguma coisa útil.
Aniversário de Maud seria esperar demais, mas podia haver
alguma outra informação que servisse para ela. A caligrafia era
tão ruim que nem dava para entender, e as anotações que ela
pode decifrar não eram nada promissoras, só de negócios —
reunião CF... telefone Webber... 12:30h Sr. Woeburn, Barclays.

Hal fechou o livro e examinou o resto do estúdio. Na frente da
mesa havia estantes com livros até o teto, poeirentas e com teias
de aranha, como tudo ali. Tudo, exceto um livro, Hal notou de
repente, posto no alto, à direita, um livro fino e anônimo com
lombada amarelo-clara.

Embaixo dele havia uma escada de madeira para alcançar o
alto da estante, e, mais de perto, Hal conseguiu ver que havia
uma pegada na poeira, ainda com pó também, mas não dos
trinta anos acumulados no escritório.

Hal inclinou a cabeça, ouviu o aspirador para lá e para cá,
então subiu a escada para pegar o livro, procurando pôr os pés
bem em cima das marcas deixadas por alguém.



Era um álbum de fotografias, deu para ver assim que ela
pegou. Abriu e as páginas grossas estalaram quando a película
plástica que cobria as imagens começou a desgrudar.

A primeira página tinha uma foto em preto e branco de um
bebê gordo e louro num carrinho antiquado, com um suéter
minúsculo do tipo irlandês com cordas entrelaçadas, olhando
para a câmera. Atrás dele, um gramado que descia até o mar, e
Hal reconheceu a vista do pátio superior de Trepassen, do lado
de fora da sala de estar. Harding, 1965, estava escrito a lápis em
um canto.

Hal virou as páginas se sentindo como uma viajante do tempo
indo para o passado na ponta dos pés. Tinha um menininho de
uns dois anos na praia perto da casa e outra foto dele sentado no
colo de um homem empertigado e formal, de bigodinho. O
menino devia ser Harding, mas quem era o homem? O Sr.
Westaway?

Mais fotografias, uma colorida do mesmo menino, um pouco
maior, num velocípede azul. H, junho 1969, dizia a legenda.
Depois uma de Harding com o uniforme da escola, pernas em X
de short cinza, e depois apareceu outro bebê, de carinha
vermelha, recém-nascido. Maud? Por um segundo Hal sentiu o
coração pular ao ver a legenda a lápis e procurar a data. Mas
não, dizia Abel Leonard, nascido dia 13 de março de 1972. Na
página oposta, uma foto em preto e branco do mesmo bebê
deitado no tapete na frente da lareira, mexendo as pernas. A.L., 3
meses, dizia a legenda.

Quando ia virar a página, ouviu um barulho e parou. Vozes
chegando pelo corredor. Não da Sra. Warren, dos membros da
família. E estavam se aproximando.

Não podiam encontrá-la ali, mexendo nos papéis da família.
Hal pôs o livro no lugar às pressas, desceu a escada sem

prestar tanta atenção onde punha os pés e parou prendendo a
respiração para tentar saber de onde vinham aquelas vozes. O



coração dela batia alto demais e não pôde distinguir logo. Então
ouviu alguém gritar “Sra. Warren, onde podemos encontrar
café?”, e percebeu que estavam na saleta de café.

Hal saiu do estúdio rapidamente, fechou a porta e correu pelo
corredor. Bem na hora, porque assim que ela entrou no jardim de
inverno a porta da saleta abriu e apareceu a cabeça de Harding.

— Sra.... — ele parou — Ah, Harriet.
— Sim — disse Hal, meio ofegante.
Ela viu que tinha poeira nos dedos, do estúdio, e limpou

disfarçadamente na parte de trás da calça.
— Eu estava fazendo hora aqui até as oito, a Sra. Warren

disse que o café seria servido às oito.
— Bem, é melhor vir para cá, então — disse Harding.
O jeito dele pareceu um pouco constrangido, ele tossiu e tirou

uma poeira imaginária do suéter azul antes de falar.
— Sobre ontem à noite, Harriet, claro que a notícia foi um

choque, mas espero que você não...
— Por favor — Hal conseguiu dizer e sentiu um rubor traidor

subir ao rosto. — Não precisa...
Mas Harding ia falar de qualquer jeito e Hal não teve escolha,

precisou ficar ouvindo um discurso empolado, que foi
basicamente um pedido de desculpas pelo que havia dito na
noite anterior.

— Não quer dizer — ele arrematou — que eu não tenha certa
preocupação com o estado mental da mamãe. Mas estava
errado, e muito errado, ao sugerir que tinha a ver com você,
Harriet. Se você tem algum envolvimento nisso tudo é de
observadora inocente. Bem, então é isso. — Ele tossiu e alisou o
suéter de novo. — Vamos seguir para coisas mais agradáveis,
espero que esteja se sentindo melhor.

— Ah, ah, sim — disse Hal com o rosto ainda vermelho e
quente. — Obrigada. Estou me sentindo bem. Vou poder viajar
hoje.



— Viajar hoje? — Harding ergueu uma sobrancelha. — Nem
pense nisso, minha querida. O Sr. Treswick precisa reunir todos
os beneficiários no escritório dele em Penzance e, de qualquer
modo, temos muita coisa para resolver aqui.

Diante da menção da reunião com o advogado, Hal sentiu o
estômago revirar e o mesmo mal-estar que teria se o chão
desaparecesse de baixo dos seus pés. Claro que ela sabia que
haveria os acertos e as formalidades, mas nas suas fantasias
sobre o desenvolvimento da história ela sempre imaginou que
mandaria os documentos pelo correio da segurança de outro
lugar. Mas isso foi antes, quando imaginava uma herança de no
máximo alguns milhares de libras.

Agora, com todo o patrimônio atrelado à sua identidade...
A ideia de ter de ir pessoalmente e ficar lá com o coração na

boca enquanto examinavam os documentos não era nada boa.
Provavelmente haveria perguntas também, perguntas
específicas, que Harding, Abel e Ezra não tinham feito no velório
da mãe por educação, e Hal não teria tempo para formular
respostas plausíveis, nem para escolher as palavras que ia usar.
E se o Sr. Treswick percebesse seu erro enquanto ela ainda
estivesse no escritório dele? Chamaria a polícia?

Ela abriu a boca para responder, mas, antes de encontrar as
palavras certas, a porta atrás dela foi aberta e a Sra. Warren
apareceu, de bengala na mão.

— Ah, Sra. Warren — disse Harding com um sorriso submisso.
— Estávamos falando do café da manhã. Bondade sua arrumar a
torradeira e tudo. Onde podemos arranjar café e chá?

— Não são oito horas ainda — respondeu a Sra. Warren
friamente.

Harding não esperava isso, e Hal percebeu que ele fazia o
melhor que podia para não parecer contrariado.

— Bem, sei disso, mas faltam cinco para as oito...



— O que Harding quer dizer... — disse uma voz atrás deles,
Hal virou e viu que era Ezra parado na porta.

Tinha a barba por fazer e parecia de ressaca, as roupas
amassadas e o cabelo embaraçado, mas Hal o viu dar o sorriso
mais charmoso e malandro que ela lembrava ter visto, e esse
sorriso transformou toda a expressão dele.

— O que ele quis dizer foi, será que podemos convencê-la,
Sra. Warren, a deixar que tiremos um pouco do trabalho das suas
mãos fazendo nosso próprio chá?

— Bem — disse a Sra. Warren, alisando o cabelo com a mão
livre —, não sei disso não, Sr. Ezra — o sotaque dela ficou de
repente mais forte. — A minha cozinha é a minha cozinha. Mas
vou ver o que posso fazer.

Ela deu meia-volta e desapareceu pela porta do fundo do
jardim de inverno, e Ezra piscou para Hal.

— Harriet. Bom te ver na vertical. Você deu um show e tanto
ontem à noite.

— Eu... — Hal sentiu que ruborizava.
Um show e tanto. A referência era ao desmaio, mas a palavra

show incomodou de tão perto da verdade.
— Estou bem melhor.
— Incomum é ver você, Ezra, na vertical a essa hora, já que

falamos nisso — disse Harding meio aborrecido.
— Felizmente para você e seu chá matinal eu estou, Harding.

Qual é aquele ditado que fala de moscas e de mel?
— Danem-se as moscas, ela é uma velha rabugenta. Não sei

por que mamãe aguentou tantos anos. E ela saiu com suas trinta
mil libras intactas.

— Isso não vem ao caso — disse Ezra.
O sorriso dele tinha desaparecido e, sem disfarçar, ele olhava

para Harding com expressão bem próxima de desgosto.
— E abaixe a voz, a não ser que queira passar o resto da

estada aqui à base de sopa fria.



— O que quer dizer, que não vem ao caso?
— Quero dizer que ela foi basicamente cuidadora da mamãe

por uns 15 anos, por um salário miserável. Você acha que íamos
conseguir uma enfermeira morando aqui com o que mamãe
pagava para a Sra. Warren? Trinta mil me parece um preço bem
em conta.

— Bem interessante você dizer que “nós” não íamos conseguir
uma enfermeira — retrucou Harding irritado. — Não sei o que
você sabe desse assunto, já que nós não o vemos por essas
bandas há quase vinte anos. Abel pelo menos tinha uma
desculpa para ir embora. Nós que ficamos para cuidar das
nossas responsabilidades...

— Você sempre bancou essa merda de santarrão — disse
Ezra e deu um largo sorriso, fazendo brincadeira das palavras,
mas não havia charme nenhum dessa vez, era mais como um
lobo arreganhando as presas.

Hal prendeu a respiração sem saber no que aquilo ia dar, mas
Harding não respondeu. Em vez disso, ele simplesmente revirou
os olhos e se afastou do irmão, indo para a copa. Ele segurou a
porta aberta para Hal passar.

Na copa, Mitzi, Richard e os outros dois filhos estavam
sentados numa ponta da mesa comprida. Abel e Edward não
estavam lá.

— Harriet querida — disse Mitzi, que tinha posto batom aquela
manhã e os lábios coloridos e alegres contrastavam com os tons
desbotados do ambiente e com a luz do dia sem sol. — Como
está se sentindo hoje?

— Estou bem, obrigada, Mitzi — respondeu Hal.
Ela sentou na cadeira que Harding puxou, entre Ezra e ele.
— Não sei o que aconteceu ontem comigo. Deve ter sido o frio

e o fato de não ter comido nada.
— Para não falar do choque — disse Mitzi.
Ela fez uma careta de desaprovação e pegou a granola.



— Não sei o que o Sr. Treswick estava pensando quando
jogou aquele testamento em cima de nós daquele jeito.

— Bem, mais cedo ou mais tarde ele teria de contar — disse
Ezra, que parecia recuperado da irritação com Harding, o sorriso
tinha voltado e estava ainda mais convincente. — Ele deve ter
achado melhor arrancar o esparadrapo de uma vez só. Acabar
logo com isso.

— Ele devia ter nos preparado — teimou Mitzi. —
Especialmente o pobre Harding.

— Por que pobre Harding? — perguntou Ezra com um sorriso
largo para Mitzi. — Nós estamos tão espantados quanto ele, ou
será tão chocante assim ser associado com os pobretões aqui?

— Ezra — disse Mitzi com cara de quem está chegando ao
limite da paciência —, você não estava aqui, mas Harding
certamente foi levado a acreditar que...

— É dureza se você já deu a entrada do novo Land Rover —
disse Ezra de bom humor.

— Escute aqui... — disse Harding, ao mesmo tempo que Mitzi
retrucou.

— Ezra, você está provocando de propósito.
Ezra deu risada, jogou a cabeça para trás, e Hal viu a linha do

maxilar dele com a barba por fazer, e a cavidade formada pela
clavícula exibida pela camisa desabotoada em cima.

Então ele levantou, largou o guardanapo e espreguiçou até a
camisa sair toda da calça.

— Foda-se — disse ele laconicamente, debruçou sobre a
mesa e pegou uma torrada com manteiga do prato de Richard. —
Isso é mais hipocrisia do que posso suportar no café da manhã.
Vou sair.

— Sair para onde? — Mitzi quis saber, mas Ezra nem ouviu.
Ele deu uma mordida enorme na torrada do Richard, jogou o

resto na mesa e saiu com passos largos.



— Ele é impossível! — explodiu Mitzi quando Ezra bateu a
porta. — Harding, você vai deixar ele escapar com essa?

— Dane-se, Mit. O que quer que eu faça? — Harding
empurrou o prato dele. — De qualquer forma, ele tem razão.

— O que quer dizer? Ele roubou a torrada do Richard! E como
é que ele ousa acusá-lo de hipocrisia?

— Ah, pelo amor de Deus — Harding levantou, foi até a
torradeira e botou duas fatias de pão. — Satisfeita? A torrada é o
que menos importa aqui.

— Acusá-lo de hipocrisia então, que desfaçatez!
— Acho que foi um comentário genérico, Mit, e por mais que o

ache profundamente irritante, ele não está errado quanto a isso,
está? Nós todos naquela igreja ontem, com cara de tristeza,
duvido que houvesse alguém ali lamentando a morte dela.

— Como ousa dizer isso?
A voz veio da porta e todos viraram para ver a Sra. Warren

parada com um bule de café tremendo em uma das mãos.
— Como ousa, inseto rastejante que não serve para nada?
— Sra. Warren — disse Harding tenso, ficando de pé. — O

que eu falei foi para a minha mulher e, de todo modo...
— Não me venha com “Sra. Warren”, seu merda desprezível

— ela rosnou e o sotaque de Cornwall fez o palavrão parecer
uma praga em outra língua.

— Sra.... — Harding começou, mas não conseguiu concluir.
A Sra. Warren pôs o bule de café na mesa com tanta força que

espirrou gotas nos pratos deles e deu um tapa atrás da cabeça
de Harding, como se ele fosse uma criança malcriada.

Hal ficou paralisada. A cena toda era surreal — Harding ali
parado como um garoto arrogante pego xingando no corredor da
escola; a Sra. Warren com o rosto retorcido de fúria; Mitzi,
Richard e as outras crianças de olhos arregalados, chocados.

— Sra. Warren! — berrou Harding furioso, esfregando a
cabeça, e naquele momento a filha dele gritou.



— Papai! — o pai não respondeu e a menina chamou outra
vez, com mais urgência. — Papai! As torradas!

Todos olharam para a torradeira velha na ponta da mesa que
soltava fumaça das aberturas em cima. Hal viu horrorizada o pão
de forma carbonizado pegar fogo.

— Essa praga de torradeira! — rugiu Harding. — É uma
armadilha mortal, mamãe devia ter jogado fora anos atrás.

Ele foi até a tomada na parede, puxou o fio e depois jogou um
dos panos do jogo americano em cima da torradeira fumegante.
O fogo apagou. O cheiro forte de tecido queimado se juntou ao
da torrada, e Mitzi bufou.

— Ah, pelo amor de Deus, não tem nada que funcione nessa
casa? Sra. Warren, será que...

Mas ela parou de falar. A Sra. Warren não estava mais lá.
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Durante o restante do café da manhã todos ficaram tensos,
como se ninguém quisesse falar da explosão da Sra. Warren e
do desaparecimento de Ezra. Mesmo sabendo que devia usar
aquele tempo para arrancar fatos sobre Maud antes da entrevista
com o Sr. Treswick, Hal engoliu a torrada, pediu licença e saiu da
mesa o mais depressa possível.

No corredor, ela parou um momento, tentando resolver o que
ia fazer. Não tinha vontade nenhuma de voltar para aquele quarto
que mais parecia um caixão, mas ficar perambulando pela casa
como se já fosse sua seria presunção demais.

Ela precisava sair, clarear as ideias, pensar qual seria o
próximo passo.

Mais adiante ela viu aberta uma porta que dava para o jardim,
devia ser por onde Ezra tinha saído. Ela seguiu o vento forte,
saiu e pisou no cascalho da frente da casa. Havia ali uma via
larga para carro salpicada de mato e de brotos de plantas que
espalham as próprias sementes. À esquerda havia um bloco de
construções baixas — garagens, ou talvez antigos estábulos,
pensou ela — mas o cheiro de fumaça de cigarro num canto
indicou que era ali que Ezra estava, e ela não queria encará-lo
naquele momento. Aliás, o que ela precisava era de um tempo
longe de todos eles.

Então Hal foi para a direita, passou por um pequeno arbusto
maltratado que tinha cheiro forte de gatos e deu a volta em
direção à fachada que tinha visto no cartão postal, a casa
comprida e baixa, o gramado descendo até o mar.



O que tinha acontecido com aquela casa, com aquela família?
A imagem de tranquilidade que tinha visto na fotografia do cartão
postal, chá no gramado, como em uma história saída de um livro
de Agatha Christie, tudo isso havia desaparecido, engolido pela
decadência e alguma coisa mais estranha e mais preocupante.
Não era apenas a sensação de uma casa negligenciada há muito
tempo. Era algo mais sombrio, de um lugar que esconde
segredos, onde pessoas foram tremendamente infelizes e
ninguém apareceu para consolá-las.

Entretida com seus pensamentos, Hal caminhou pelo gramado
gelado, sentindo a geada estalar sob as botas. O ar estava frio,
ela bufou e viu o vapor branco da respiração desaparecer. Parou
para virar e olhar para a casa e notou que tinha se afastado
bastante, que a propriedade era muito grande. Do quarto no
sótão era difícil ver onde o jardim terminava e o campo
começava, mas agora tinha chegado quase ao bosque no fim do
gramado, estava bem a uns duzentos metros da casa e deu para
ver que o bosque fazia parte do terreno — um conjunto de
árvores com alguma coisa no centro. Hal pensou ter visto algo
brilhar em meio às árvores. Será que era água?

— Admirando seus domínios?
Ela se assustou com a voz que chegou por trás, subindo a

encosta, virou a cabeça e viu Abel andando no gramado com as
mãos nos bolsos.

— Não!
A resposta saiu como defesa antes de Hal pensar direito e ela

sentiu o rosto arder não só por causa do frio, mas Abel só riu. E
cofiou o bigode.

— Não sou Harding, não precisa se preocupar comigo quanto
a isso. Não tenho ressentimento nenhum, posso assegurar. Eu
não esperava nada mesmo.

Hal cruzou os braços, sem saber o que dizer. Percebeu que,
para alguém que vivia enfatizando que não se preocupava com o



fato de ter sido cortado da herança, Abel falava muito a respeito
disso. Ela se lembrou do que Mitzi tinha dito na biblioteca, ah,
Abel, pare de bancar o santo! Será que existia alguém assim tão
desapegado? Será que havia alguém capaz de sobreviver a ser
deserdado pela mãe e sinceramente não sentir amargura
nenhuma?

Abel deve ter sentido a ambiguidade dela, ou pelo menos seu
desconforto com o assunto, pois começou a falar de outra coisa.

— Mas conte, o que aconteceu no café da manhã?
— Café da manhã? — Hal gaguejou.
Lembrou-se da quase briga de Harding e Ezra e sentiu que

queria escapar daquilo, não queria ser pega na complicada teia
de ressentimentos e lealdades que via entre os irmãos.

— N-não sei bem do que está falando. Harding e Ezra
tiveram... bem... uma certa desavença.

— Ah, não precisa se preocupar com eles — disse Abel,
dando risada e apressando o passo para acompanhá-la. — Eles
se enfrentam assim desde que Ezra aprendeu a falar. A
propósito, se formos para a esquerda aqui posso mostrar o
labirinto.

— Tem um labirinto?
— Não é dos melhores. Fica aqui — ele apontou para o

bosque, para o fim do gramado. — Mas não foi isso que eu quis
dizer, estava falando das nuvens de fumaça que flutuaram
escada acima.

— Ah, isso! — Hal exclamou e riu também, aliviada por estar
em terreno menos sensível. — A torradeira pegou fogo.

— Ah, foi isso? Pensei que talvez a Sra. Warren tivesse
tentado incendiar a casa em vez de passá-la para os que não
merecem.

Hal ficou vermelha de choque ao ouvir isso, e o rosto de Abel
mudou.



— Ah, meu Deus, Harriet, desculpe, foi burrice minha dizer
isso. Não falei de você, só quis dizer... bem, olhe, a Sra. Warren
sempre bancou a Sra. Danvers. Acho que não gostaria que
nenhum de nós herdasse, talvez só o Ezra.

— Tudo bem — disse Hal nervosa, porque não podia admitir
que Abel tivesse chegado tão perto da verdade. — Por que ela
gosta tanto do Ezra? — conseguiu perguntar depois de um
momento de silêncio constrangido.

Abel soprou nas mãos e produziu uma nuvem branca entre
eles, como se pensasse na pergunta.

— Quem sabe? — respondeu. — Não tem um motivo,
comprovado pelo menos. Ele sempre foi charmoso, mas Deus
sabe que a Sra. Warren resiste bem a esse tipo de coisa. Ele
sempre foi o preferido da mamãe também. Talvez seja a
síndrome do caçula. Caçula menino, quero dizer. Sua mãe foi
realmente a mais nova, é claro, por algumas horas.

— Eram gêmeos? — disse Hal sem pensar, e quis morder a
língua. Tinha de parar de falar a primeira coisa que vinha à
cabeça. Nunca se considerou língua solta, na verdade era bem o
contrário. Pessoas que a conheciam muitas vezes comentavam
que ela era muito reservada, que não falava muito. Mas antes de
ir para lá, não sabia que as conversas seriam tão impossíveis,
que cada coisa dita ao acaso podia ser uma armadilha. Não era
só a questão de falar demais sobre ela mesma e de ocultar as
próprias falhas de conhecimento dos fatos, todo passo que dava
era em território falso que podia despencar a qualquer momento.
Não podia se dar ao luxo de esquecer isso.

Mas felizmente Abel parecia não ter notado a esquisitice que
foi a pergunta dela. Ele só meneou a cabeça.

— Fraternos, é claro. Eles eram... eles eram muito próximos.
Eu era quatro anos mais velho e Harding mais ainda, ele é oito
anos mais velho do que eu, por isso já tinha saído de casa para a
faculdade quando eles aprenderam a andar. Mas Maud e Ezra...



acho que é por isso que ele nunca conseguiu superar o
desaparecimento dela. Ele sempre teve personalidade
tempestuosa, mas depois que ela fugiu... eu não sei, Harriet.
Alguma coisa mudou. Foi como se todo aquele fogo virasse para
dentro dele. Ele passou anos procurando por ela.

— Eu sinto muito — disse Hal com a garganta seca e irritada
de tanta falsidade.

Abel pôs a mão no ombro dela gentilmente. Hal achou que
aquele toque devia queimá-la, mas não queimou.

— Ela... ela era uma mulher formidável — ele disse baixinho.
— Não sei o que ela contou para você da infância dela, mas não
deve ter sido fácil ficar aqui com a mamãe depois que Harding e
eu partimos. Ezra ficava no colégio interno a maior parte do
tempo e, mesmo quando estava em casa, sempre dava um jeito
de escapar do pior, mas... bem, minha mãe não era uma pessoa
fácil de lidar, nem nos melhores momentos, e foi ficando mais
esquisita e irascível com o passar do tempo. Acho que no fim a
Sra. Warren foi realmente a única pessoa que suportava ficar
perto dela, e nem sei ao certo se ela escapou ilesa. Mas ouça...
— ele parou, pigarreou, respirou fundo e sorriu decidido. — Vim
procurar você porque encontrei uma coisa no meu quarto e
achei... bem, achei que você podia gostar.

Eles tinham parado de andar. Abel enfiou a mão no bolso e
tirou uma fotografia amassada, dobrada, arranhada e amarelada
com aquela estranha névoa dourada que sempre aparece nas
fotografias de décadas atrás.

— Sinto não estar bem conservada, mas... bem, você vai ver.
Hal pegou a foto da mão de Abel e se curvou sobre ela. Ao ver

o que era ficou sem ar e quase engasgou.
— Harriet? — Abel disse, inseguro — Desculpe, talvez esse

não seja o momento...
Mas Hal não conseguia falar. Só olhava fixamente para a

fotografia que apertava entre os dedos para disfarçar o tremor



provocado pelo susto.
Pois ali no gramado, na frente da Trepassen House, estava

um grupo de quatro pessoas — duas meninas, um menino e um
homem um pouco mais velho, de vinte e poucos anos.

O homem era Abel, com seu cabelo cor de mel com corte
estilo britpop anos 90 e roupas longe de parecerem as caras e
impecáveis que usava agora, mas inconfundivelmente ele.

O menino era Ezra, aquele cabelo preto e sorriso maroto
podiam ser reconhecidos num instante. E sentada ao lado dele
uma menina loura de coturno punk bem gasto, rindo dele. Devia
ser a gêmea perdida há muito tempo, a Maud desaparecida.

Mas o quarto membro do grupo, a outra menina, sentada
sozinha um pouco afastada dos outros, olhos escuros olhando
direto para a câmera e para quem estava tirando a foto... essa
menina era a mãe de Hal.

Hal percebeu que não estava respirando, tratou de inspirar
lentamente e deixou o ar sair, tentando não deixar que a
respiração trêmula revelasse o quanto estava chocada.

A mãe dela esteve ali... mas quando? Como?
— Harriet? — Abel chamou. — Você está bem? Sinto muito,

ainda deve ser muito dolorido para você.
— É... é — Hal conseguiu concordar, mas a voz era um

sussurro da sua voz normal.
Ela engoliu em seco e se forçou a virar a fotografia para Abel.
— Abel, é você, Ezra e minha mãe, mas... — ela engoliu outra

vez, pensando como ia perguntar o que precisava saber, sem se
entregar. — Quem é a outra menina?

— Maggie? — Abel pegou a foto e sorriu para o pequeno
grupo sentado ao sol para sempre, congelados na adolescência
de vinte anos, jovens para sempre. — Meu Deus, a Pequena
Maggie Westaway. Tinha quase esquecido dela. Ela era... bem,
acho que uma prima distante. O nome dela era Margarida
também, eu acho, como a Maud, mas nunca chamamos as duas



por esse nome — comprido demais. Ela chamava mamãe de tia,
mas acho que o pai dela era sobrinho ou primo do meu pai.
Alguma coisa assim. Os pais dela morreram quando ela era
adolescente, como você, Hal, e ela veio para cá para terminar o
último ano na escola. Pobrezinha. Acho que não foi um tempo
feliz para ela.

Hal olhou para a menina sentada na grama, para os olhos
escuros bem abertos e viu o que Abel queria dizer. Havia um quê
de desconfiança e ambiguidade no olhar da menina. Ela era a
única no grupo que não estava sorrindo.

— Entendo — Hal disse, tentou firmar as pernas que tremiam
e impedir que os músculos a traíssem. — Obrigada... obrigada
por me mostrar. Significa muito.

— É para você — replicou Abel.
Ele estendeu a foto e Hal pegou, surpresa. Passou o dedo no

rosto da mãe.
— É mesmo? Tem certeza?
— Sim, é claro. Não preciso dela, tenho bastante lembranças

daquele tempo e não são todas boas. Mas esse foi um dia ótimo,
lembro que nós todos fomos nadar no lago. Foi antes... ah, deixe
para lá. Mas gostaria que você ficasse com ela.

— Obrigada — disse Hal.
Ela dobrou a fotografia cuidadosamente na marca e guardou

no bolso. Então lembrou que tinha educação e sorriu.
— Obrigada, Abel, é um tesouro para mim.
Hal deu meia-volta e subiu a encosta congelada voltando para

a casa, sem conseguir mais manter o disfarce.
Subiu correndo a escada para o sótão sentindo a forma da

fotografia no bolso da calça jeans, e teve de se controlar para
não pôr a mão na frente, como se quisesse escondê-la.

A mãe dela. Meu Deus, a mãe dela.
Hal chegou ofegante ao topo da escada do seu quarto no

sótão, entrou, fechou a porta, tirou a foto do bolso e sentou no



chão encostada na porta, olhando para a pequena imagem.
Tudo fazia sentido — a coincidência dos sobrenomes, erro do

Sr. Treswick — a única coisa estranha é que o próprio Abel não
tivesse adivinhado a verdade ao ver a fotografia. Porque agora
estava tudo claro, Hal tinha a prova diante dos olhos.

Abel tinha chamado a mãe dela de Maggie. Hal nunca ouviu a
mãe usar esse apelido. Mas era uma abreviação óbvia para
Margarida. Um nome da família, a mãe dela disse uma vez,
quando Hal perguntou por que os avós tinham escolhido um
nome tão esquisito e difícil de soletrar. E depois encerrou a
conversa, como costumava fazer quando Hal perguntava sobre
sua infância e os seus pais, que tinham morrido há muito tempo.

O nome verdadeiro dela era Margarida também, como Maud.
Duas primas, as duas com o mesmo nome, Margarida

Westaway. Ao procurar uma, o Sr. Treswick encontrou a outra,
sem saber. Será que ele algum dia soube da existência da outra
Margarida? Provavelmente não, senão teria se certificado de
encontrar a pessoa certa. Mas se ele só tinha o nome, e um
nome incomum... se procurasse uma Joan Smith teria de garantir
que era a certa. Mas Margarida Westaway... ele podia ser
perdoado por supor que tinha encontrado a mulher certa.

Mas agora que tinha superado o primeiro choque de ver a mãe
jovem, destemida e naquela casa, a inquietação começava a se
instalar.

A pergunta que tinha martelado em sua cabeça quando corria
escada acima era como Abel podia ter visto aquela fotografia e
não juntado os pontinhos — e agora, olhando para a imagem
desbotada e amarelada, esse pensamento voltou, mais
perturbador. Porque a outra Margarida, a que estava sentada na
grama ao lado de Ezra, era loura, como Harding e Abel. A mãe
de Hal era morena, como a própria Hal.

Hal tinha ouvido a vida toda pessoas falando da semelhança
que tinha com a mãe, e nunca reparou no que queriam dizer,



tirando o fato das duas terem o mesmo tom de pele. Mas agora...
vendo a prova fotográfica diante dela, a mãe quando tinha mais
ou menos a mesma idade que ela... agora Hal via perfeitamente.
Nos olhos escuros desconfiados, da cor de café expresso, no
cabelo preto liso, no nariz adunco, até no queixo empinado e
desafiador da mãe, Hal estava se vendo.

Ali, bem na sua frente, estava a prova concreta da verdade e
do erro que tinham cometido. Quanto tempo levaria para Abel, ou
qualquer outra pessoa, perceber isso?

Inquieta, Hal levantou e foi até a janela. O céu estava
encoberto e ao longe ela viu uma massa cinza salpicada de
branco, subindo ao encontro do céu. Podia ser uma nuvem, mas
Hal achava, sem ter certeza, que era o mar.

De repente sentiu uma vontade enorme de sair, de ir embora,
agarrou as barras da grade como se pudesse afastá-las e
escapar do confinamento daquele quartinho e da prisão que tinha
criado para ela mesma naquela situação.

Porque quando guardou a fotografia no bolso de novo, Hal se
deu conta de que a prova na fotografia era só metade da
questão. O verdadeiro problema era muito pior.

Ao aceitar a foto, ao fazer as perguntas que fez, do jeito que
aconteceu, Hal cruzou uma linha. Deixou de ser recipiente
passiva do erro do Sr. Treswick, envolvida em uma suposição
equivocada, sem má intenção da sua parte.

Não. Naquele momento em que aceitou a fotografia ela
passou a enganar os Westaway voluntariamente, de forma que
podia ser rastreada para ela e provada. E o resultado potencial
da sua fraude não eram mais alguns milhares de libras, mas um
patrimônio inteiro, roubado embaixo dos narizes dos verdadeiros
herdeiros de Hester Westaway.

Até aquele ponto, pensou Hal, ela podia apelar para
ignorância ou confusão. Podia citar a carta do Sr. Treswick que
surgiu do nada, o fato de nunca ter conhecido os avós, podia se



descrever como uma inocente de fora envolvida numa confusão,
uma jovem crédula e tímida demais para questionar as
discrepâncias no que tinham dito para ela.

Mas agora, de posse da fotografia e sem mencionar que a
outra mulher na foto era sua verdadeira mãe, tinha dado início a
uma coisa bem diferente.

Tinha começado a cometer uma fraude ativa e rastreável.



 

6 de dezembro de 1994

Não consegui dormir. Fiquei acordada com as mãos na
barriga, tentando achatá-la, e pensei na noite em que isso
aconteceu. Era fim de agosto, os dias mais longos e mais
quentes do que eu podia imaginar, o céu naquele azul violento.

Os meninos tinham voltado da escola e da universidade e
enchiam a casa com inabitual barulho e energia. Era estranho
depois do silêncio abafado ao qual tinha me acostumado aqueles
últimos meses. Minha tia estava em Londres por algum motivo, a
Sra. Warren em Penzance visitando a irmã e, sem a presença
sombria de realeza delas, a atmosfera ficou leve e cheia de
alegria.

Maud foi me procurar no quarto. Eu estava lendo e ela entrou
correndo, segurando uma toalha, o maiô vermelho e os óculos
escuros.

— Mexa-se, Maggie! — disse ela, arrancando o livro da minha
mão e o jogando na cama, me fazendo perder a marca da página
em que estava, o que me deixou irritada. — Nós vamos nadar no
lago!

Eu não queria ir, é isso que é estranho lembrar. Não tenho
problema com piscinas e com o mar, mas jamais gostei de nadar
em lagos, com a vegetação cheia de limo, a lama no fundo e os
galhos que engancham nos pés. Mas não é fácil dizer não para
Maud, e acabei deixando que ela me arrastasse lá para baixo,
onde os meninos nos esperavam, Ezra segurando um par de
remos.



Na casa de barcos caindo aos pedaços, Maud desamarrou o
barquinho de fundo chato e fomos para a ilha. A água estava
fosca e marrom. Maud amarrou o barco num cais improvisado e
foi a primeira a entrar. Um brilho vermelho na água marrom e
dourada, ela deu um mergulho longo e raso da ponta da
plataforma de madeira apodrecida.

— Venha, Ed — ela gritou, e ele se levantou, deu um sorriso
largo para mim, seguiu Maud até a beira do lago e pulou na
água.

Eu não sabia se ia entrar, estava satisfeita de ver os outros
rindo e brincando, jogando água uns nos outros. Mas o calor foi
aumentando e, finalmente, me levantei com a mão na testa para
proteger os olhos do sol, avaliando.

— Venha! — gritou Abel. — Está uma delícia!
Fui até a beira do cais sentindo a madeira molhada balançar e

enfiei só a ponta dos dedos dos pés na água. Fiquei vendo com
prazer o esmalte vermelho que Maud tinha me emprestado
brilhar embaixo da água.

E de repente alguém agarrou e puxou meu tornozelo, inclinei o
corpo para frente para evitar cair de costas e caí com tudo, a
água dourada cobriu minha cabeça, a lama do fundo rodopiou
em volta de mim, e foi mais lindo e mais aterrador do que eu
podia imaginar.

Eu não vi quem me puxou, mas senti a pele dele encostada na
minha embaixo da água, nossos braços se enroscando, quase
brigando. E naquele momento em que nós dois subimos à tona,
senti os dedos dele roçando no meu seio, estremeci, engasguei e
não foi só o choque da água fria.

Nossos olhos se encontraram, azuis e castanhos, ele sorriu de
orelha a orelha, meu estômago deu uma cambalhota e apertou
com uma fome que eu nunca havia sentido. Foi então que eu
soube que estava apaixonada e que daria tudo para ele, inclusive
eu mesma.



Remamos de volta, fomos para casa e tomamos chá no
gramado enrolados em toalhas, depois ficamos ali tomando sol.

— Tire uma foto... — disse Maud preguiçosa, as pernas
douradas em contraste com a toalha azul-clara — Quero me
lembrar de hoje.

Ele gemeu, mas obedeceu, foi pegar a câmera e preparou
para a foto. Fiquei observando enquanto ele ajustava o foco e
tirava a proteção da lente.

— Por que tão séria? — ele perguntou ao levantar a cabeça, e
percebi que eu estava franzindo a testa, concentrada, tentando
fixar o rosto dele na minha memória. Ele me deu aquele sorriso
irresistível e senti o meu se formar com empatia.

Mais tarde, bem depois do jantar, quando o sol se punha, a
Sra. Warren já tinha ido para a cama e os outros jogavam bilhar
no feltro verde desbotado, rindo como nunca riam quando minha
tia estava em casa. Ezra desceu com o aparelho de som do
quarto dele e o som das fitas com James, R.E.M. e Pixies encheu
a sala com o encontro de guitarras e baterias.

Eu nunca soube jogar bilhar, o taco nunca fazia o que eu
queria, as bolas rolavam na mesa com vida própria. Maud dizia
que eu não estava me esforçando, que era perfeitamente simples
juntar causa e efeito, e saber onde a bola ia parar, mas isso não
era verdade. Acho que eu tinha algum gene faltando. O que quer
que fizesse com que Maud visse que, se atingisse a bola desse
ângulo, ela ia ricochetear ali, faltava em mim.

Por isso deixei o pessoal jogando e fui para o gramado na
frente da parte velha da casa. Estava sentada vendo o sol
mergulhar no horizonte e pensando na beleza daquele lugar,
apesar de tudo, senti alguém tocar no meu ombro, virei e o vi ali
parado, lindo e bronzeado, com o cabelo caindo nos olhos.

— Venha passear comigo — ele disse.
Fiz que sim com a cabeça e fomos andar pelas trilhas dos

campos, descendo para o mar. Deitamos na areia quente, vimos



o sol afundar nas ondas numa explosão de vermelho e dourado,
e não falei nada porque tinha muito medo de estragar aquele
momento perfeito. Muito medo de que ele levantasse e fosse
embora para sempre, e que tudo voltasse ao normal.

Mas ele não fez isso. Ficou deitado ao meu lado olhando o
céu, e o silêncio parecia o ar que aspiramos antes de dizer
alguma coisa muito importante. Quando o último raio de sol
desapareceu no horizonte, ele virou para mim e pensei que fosse
falar, mas não falou. Em vez disso, ele tirou uma alça do maiô do
meu ombro. E pensei, é isso. Esperei a vida inteira para sentir
isso, é isso que todas as meninas da escola comentavam, era
isso que as canções diziam, para isso os poemas eram escritos.
É isso. Ele é isso.

Mas agora o sol foi embora, estamos no inverno e sinto muito
frio. E não tenho mais certeza se estava certa.
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Hal não sabia quanto tempo tinha ficado ali sentada olhando
para a fotografia e tentando resolver o que devia fazer. Mas ouviu
bem baixinho o relógio da sala lá embaixo batendo onze horas,
levantou e alongou pernas e braços gelados e enferrujados.

O desejo de correr para Brighton e se esconder do pesadelo
que havia criado ainda era forte, só que eles sabiam onde
encontrá-la. O Sr. Treswick tinha seu endereço, ele iria atrás dela
e começaria a fazer perguntas. Além disso, havia a lembrança
dos capangas do Sr. Smith à espera, das coisas que eles
destruíram. Hal nunca se considerou covarde, mas era e estava
descobrindo isso agora. Lembrou-se da voz do homem, do jeito
de falar lento, suave e ciciando... dentes quebrados... ossos
quebrados às vezes... e sabia que não tinha coragem de encará-
lo de novo.

Não. Não podia voltar para lá sem o dinheiro.
Será que podia fugir para valer, de todos? Mas para onde iria,

e como, sem dinheiro? Não tinha o suficiente sequer para pagar
um táxi até Penzance, que dirá a quantia necessária para
recomeçar a vida em uma cidade desconhecida.

Bem, o que quer que decidisse, não podia se esconder ali em
cima para sempre. Precisava descer e encarar a família em
algum momento.

Ela flexionou os dedos gelados e abriu a porta.
Parada ali, completamente imóvel na escuridão do corredor

havia uma figura de roupa preta que se misturava com as



sombras, sem mover um músculo a poucos centímetros do rosto
de Hal.

Ela levou um baita susto, recuou para dentro do quarto,
apertando o peito com a mão.

— Jesus... o que...
Suas mãos começaram a tremer e ela agarrou a cabeceira de

metal da cama para se firmar.
— Sim? — a voz era rouca, tinha sotaque de Cornwall. O

medo diminuiu e Hal sentiu uma onda de raiva no lugar dele.
— Sra. Warren? Que diabos está fazendo aí bisbilhotando na

porta do meu quarto?
— Esse quarto não é seu — disse a Sra. Warren, indignada.
Ela avançou um passo e examinou os parcos bens de Hal com

desprezo.
— E nunca será, se depender de mim.
— O que quer dizer?
— Você sabe.
Hal enfiou as mãos nos bolsos para esconder o tremor. Não ia

demonstrar medo para aquela mulher.
— Saia da frente.
— Como queira. Vim avisar que ele quer vê-la lá embaixo.
— Ele quem? — disse Hal, tentando manter a voz firme e

soou mais fria e cortante do que pretendia.
— Harding. Ele está na sala de estar.
Hal não conseguiu se forçar a agradecer, mas meneou a

cabeça uma vez, a Sra. Warren virou e voltou para a escuridão
do corredor.

Hal foi atrás dela e estava fechando a porta do quarto quando
a velha mulher virou a cabeça por cima do ombro olhando para o
quarto e as coisas de Hal.

— Ela também se metia com toda essa sujeira.
— O quê?



Hal parou com a mão na maçaneta, a porta ainda meio aberta
exibindo o interior do quarto.

— Aquelas cartas. Tarou, ou seja lá como chamam. Coisa de
pagão aquilo, demônios e homens nus. Por mim não admitiria
isso na casa. Eu teria queimado tudo. Coisas nojentas.

— Quem? — disse Hal, mas a Sra. Warren continuou devagar
pelo corredor como se não tivesse ouvido e Hal correu atrás dela,
agarrou seu pulso com mais força do que queria, forçou-a a virar
e encará-la. — Quem? Está falando de quem?

— Maggie — a Sra. Warren disse o nome como se falasse um
palavrão, e aquela veemência toda lançou perdigotos no rosto de
Hal. — E se você sabe o que é bom para você, não me faça mais
perguntas. Agora largue meu braço.

— O q... — Hal engasgou.
Aquelas palavras foram como um tapa na cara e as perguntas

se amontoaram, rápido demais para se dar conta. Mas uma delas
batia forte na cabeça dela e era impronunciável: ela sabia?

Hal mal pode se recuperar e a Sra. Warren puxou o braço para
se libertar, com uma força que não dava para imaginar que
tivesse, e desceu rapidamente a escada, silenciosa e malévola.

Hal deu um longo suspiro tremido e voltou para o quarto com o
coração tão acelerado que chegou a ficar tonta.

Maggie. O apelido da mãe dela. Maggie. A mãe dela que tinha
estado naquela casa mais de vinte anos antes. O que a Sra.
Warren queria dizer, falando dela agora? Uma ameaça? Ela
sabia a verdade? Se sabia, por que deixou passar e não disse
nada?

Não havia respostas. Por fim, na falta do que fazer, Hal pegou
as cartas do tarô e começou a arrumar dentro da lata. A ameaça
da Sra. Warren ecoava em sua cabeça. Ela não teria coragem de
queimá-las, ou teria? Parecia ridículo, mas havia alguma coisa no
veneno da voz dela que fez Hal pensar que seria possível.



A porta do quarto não tinha tranca, nem a mala, então ela só
botou as cartas na lata e guardou bem no fundo da mala,
torcendo pelo melhor.

Por que tinha resolvido levar o baralho? Se nem acreditava...
Fechou o zíper da mala e ia sair do quarto, mas mudou de

ideia de repente. Abriu a mala e botou a lata no bolso de trás,
junto com a fotografia. Deixe a Sra. Warren bisbilhotar. Deixe que
ela venha e procure em todos os cantos da mala.

Quando chegou ao topo da escada estreita e sem janelas que
levava ao segundo andar, lembrou-se do dia anterior, das batidas
da bengala da Sra. Warren nos degraus de madeira da escada
secreta.

Mas a mulher parada na porta dela há pouco estava sem
bengala e tinha se aproximado sem ruído nenhum.

A ideia fez Hal estremecer sem saber por quê, e desejou de
novo que houvesse uma tranca na porta do quarto. Jamais tinha
sentido necessidade de uma antes de ir para aquela casa, mas
só de pensar naquela velha amargurada se esgueirando
silenciosamente pela casa à noite, abrindo a porta do quarto
dela...

Hal parou e olhou para o corredor comprido e escuro,
lembrando do jeito que a Sra. Warren estava, no escuro. O que
ela estava fazendo? Ouvindo? Espiando?

Já ia descer, mas alguma coisa chamou sua atenção, uma
coisa mais escura no escuro, então voltou para a frente da porta
e passou os dedos na madeira, sentindo, mais do que vendo,
que estava muito enganada.

A porta tinha tranca. Aliás, duas. Eram tramelas compridas e
grossas, de cima a baixo.

Mas ficavam do lado de fora.
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Não havia sinal da Sra. Warren quando Hal chegou ao corredor
de baixo. Ficou um tempo parada se orientando, querendo
lembrar qual daquelas portas abria para a sala de estar. Tinha
passado por ela indo para o café da manhã, só que então estava
aberta. Agora todas estavam fechadas, e o corredor comprido
com piso de cerâmica lisa e portas idênticas de madeira gerava
confusão.

Hal experimentou uma ao acaso, mas dava para uma sala de
jantar escura com painéis de madeira nas paredes, bem mais
suntuosa do que a sala de café da manhã que tinham usado. As
janelas altas estavam fechadas, fachos estreitos de luz cortavam
as sombras e uma grande mesa coberta com lençóis brancos de
algodão para evitar poeira ocupava todo o comprimento do
cômodo. Do teto pendiam duas formas enormes envoltas em cor
cinza que, no escuro, Hal pensou que fossem colmeias de
vespas gigantes. Reagiu instintivamente se encolhendo, mas os
olhos se acostumaram com a penumbra e percebeu que deviam
ser candelabros protegidos por alguma cobertura.

Ela recuou lentamente, fechou a porta e seguiu pelo corredor.
Na porta seguinte estendeu a mão para bater, mas antes de
encostar na madeira ouviu uma voz lá de dentro e parou, sem
saber se ia interromper alguma conversa.

— ... aquela caçadora de dotes — uma voz de homem, um
dos irmãos, pensou Hal, mas não tinha certeza qual deles era.

— Ah, você é mesmo impossível — voz de mulher, Mitzi,
impaciente. — Ela é órfã, sem dúvida sua mãe ficou com pena



dela.
— Para começo de conversa, nós não temos prova nenhuma,

não sabemos nada sobre essa menina, não temos ideia de quem
é ou foi o pai dela, ou se ele ainda está por aí. Ele poderia ter
levado mamãe a fazer isso. Em segundo lugar... — era Harding,
e ele levantou a voz para abafar os protestos exasperados de
Mitzi — ... em segundo lugar, Mitzi, se você conhecesse minha
mãe minimamente saberia que não é nada provável que ela
tenha sido motivada por qualquer tipo de caridade, como sentir
pena de uma criança órfã.

— Ah, querido, que bobagem. Sua mãe era uma senhora
solitária e talvez, se você se dispusesse a deixar o passado para
trás, as crianças e eu pudéssemos tê-la conhecido melhor e toda
essa situação...

— Minha mãe era uma harpia amarga e cruel — berrou
Harding. — E a minha relutância em deixar você e as crianças
expostos ao veneno dela não era da sua conta, por isso não
ouse sugerir que essa situação é minha culpa, Mitzi.

— Não estava sugerindo isso, de jeito nenhum — disse Mitzi,
e sua voz adquiriu um tom conciliador, por trás da irritação. —
Compreendo que seus motivos eram válidos, querido. Mas eu só
penso que talvez não seja de todo uma surpresa que sua mãe
tivesse resolvido nesse ponto deixar de fora dois filhos
completamente ausentes e um terceiro que manteve a mulher e
os filhos longe por quase vinte anos. Não a culpo por ter ficado
um pouco magoada. Eu ficaria, certamente! Quando foi a última
vez que viemos para cá? Richard não devia ter mais de sete
anos.

— Sete sim, e ela disse para ele que era um covarde chorão
quando ele queimou o dedo na lareira, lembra?

— Não estou dizendo que ela não tinha seus defeitos...
— Mitzi, você não está me ouvindo. Minha mãe era uma

mulher amarga e venenosa, e seu único objetivo na vida era



espalhar esse veneno o mais longe possível. É a cara dela
continuar a fomentar divergências além do túmulo. A única
surpresa é que não tenha deixado tudo para Ezra, com a
esperança de que ele, Abel e eu acabássemos numa disputa
sobre tudo isso e o patrimônio inteiro fosse engolido pelos
honorários dos advogados.

— Oh, Harding, isso é absurdo...
— Eu devia ter previsto — disse Harding, e Hal teve a

sensação de que ele não estava mais ouvindo a mulher. — Ela
escreveu para mim, sabia disso? Cerca de um mês atrás. Nada
sobre a doença, é claro, isso seria simples demais, direto
demais. Ah, não. Ela escreveu uma de suas cartas costumeiras,
cheia de reclamações, mas o final foi diferente e eu devia ter
percebido por isso.

— Diferente como?
— Ela sempre assinava, sua mãe. Sempre. Mesmo quando eu

estava no colégio interno, chorando toda noite. As mães de todos
os outros meninos assinavam amor e beijos, e mamãe que te
adora, e mil abraços. Todo tipo de bobagem. Mas mamãe não.
Sua mãe. E só. Nada de amor. Nada de beijos. Apenas a
declaração fria de um fato. Uma metáfora perfeita, aliás, da vida
dela.

— E nessa última vez? Ela acrescentou alguma coisa?
— Sim — disse Harding.
Ele fez uma pausa, um silêncio pesado que fez Hal prender a

respiração, imaginando o que vinha. Certamente não era o amor
que Harding passou a vida inteira esperando. O silêncio se
alongou até Hal achar que não tinha ouvido o que Harding ia
dizer, ou então que ele tinha mudado de ideia, e ela levantou a
mão, pronta para bater na porta e anunciar sua presença, mas
finalmente Harding falou.

— Ela arrematou com après moi, le déluge. E só. Sem nome.
Sem mais. Apenas essas quatro palavras.



— Après o quê? — Mitzi soou desapontada. — Depois da...
chuva? Que raio isso significa?

Mas antes que Hal ouvisse a resposta de Harding, ouviu uma
voz atrás dela.

— Bisbilhotando?
Hal deu meia-volta com o coração disparado.
Era a filha de Harding... como era o nome dela? Kitty. Estava

parada no corredor enrolando uma mecha de cabelo e
mastigando alguma coisa. Hal não respondeu e ela ofereceu um
saco.

— Tangfastic?
— Eu... — Hal engoliu em seco e falou baixinho para Harding

e Mitzi não ouvirem. — Eu não estava... quero dizer, não tive a
intenção, eu já ia entrar na sala, mas eles estavam...

— Ei, não precisa se explicar para mim — a menina levantou a
mão e os berloques da pulseira tilintaram. — É a única maneira
de saber de alguma coisa por aqui — ela pegou uma bala do
saco, examinou bem e botou na boca. — Olha, eu sempre quis
perguntar, você é o quê?

— Eu... eu o quê? — Hal engoliu de novo.
Estava com a garganta seca. Flexionou os dedos gelados

dentro dos bolsos enfiando as unhas nas palmas das mãos,
como se fossem âncoras. Tinha a consciência incômoda de que
a pulseira Pandora que Kitty usava no pulso esquerdo devia
custar mais do que a roupa que estava usando, talvez mais do
que todo o seu guarda-roupa.

— O que eu sou? Não entendi o que...
— É que eu sei que você é meio parente, mas papai não

explicou a ligação. Você é a tia desaparecida? Não, espere aí,
você é jovem demais, certo?

— Ah! É. Não... — ela piscou e tentou lembrar exatamente o
que devia estar fazendo ali.



A fotografia da mãe sentada na grama na frente da sala de
estar despontou na cabeça dela, e Hal fechou os olhos um
segundo para ver se sumia, esfregou as têmporas como se
quisesse apagar o rosto da mãe.

Não podia pensar na mãe. Precisava lembrar quem devia ser.
Maud era irmã de Harding, então...

— Acho que sou... sua prima.
— Ah, sim, então sua mãe foi a que fugiu?
— Acho que sim. Ela não falava sobre isso.
— Muito legal — disse a menina admirada, botou mais uma

jujuba na boca e falou mastigando ao mesmo tempo. — Não vou
mentir, já pensei seriamente em fazer isso, mas acho que tem de
ser depois dos dezoito anos, senão é praticamente certo acabar
na rua e não vou fazer gracinhas para um cafetão pedófilo de
jeito nenhum.

— Hum... — Hal ficou completamente perdida, a menina tinha
uma segurança que ela nunca teve — É... que idade você tem?

— Catorze. Rich tem quase dezesseis. Freddie tem doze. É
um completo idiota, por isso não ligo para ele. Rich é legal se
alguém consegue fazer com que tire os fones da orelha. E olha,
minha escola é só de meninas, então preciso ficar de boa com
ele, não é? Ele é meu atalho para os meninos interessantes mais
velhos.

— Nunca tinha pensado nisso — disse Hal baixinho.
— Você tem namorado? — perguntou Kitty.
Hal balançou a cabeça.
— Namorada?
— Não, eu... eu não estive muito disposta para namorar

nesses últimos anos.
— Entendi — disse Kitty meneando a cabeça e pondo outra

bala na boca. — Você devia experimentar um aplicativo de
namoro. Eles podem encontrar um par para você pela sua
localização.



— Não foi isso que eu quis...
Hal parou de falar porque abriram a porta da sala de estar, as

duas viraram e viram Mitzi.
— Ah, meninas. Pensei ter ouvido vozes. Kitty, se quiser ir a

Penzance tem de calçar o sapato e dizer para o Richard se
apressar. Harriet, se tiver um tempo, seu tio quer falar com você.

Hal fez que sim com a cabeça e viu Harding atrás de Mitzi, de
pé na sala de estar, de costas para a porta, espiando o céu cheio
de nuvens pretas e os gramados encharcados de chuva. O mar
distante estava invisível no meio da névoa.

Mitzi recuou e fez Hal entrar, depois fechou a porta, e Hal
ouviu seus passos se afastando no corredor, enquanto falava
com Kitty.

Hal, nervosa, ficou esperando Harding virar, mas ele não virou
para falar, continuou de frente para a janela.

— Harriet, obrigado por vir conversar comigo.
Na hora, Hal não soube o que responder. Ela se espantou com

o inusitado da frase, como se eles fossem empresários tratando
de uma fusão, em vez de... em vez de quê?

— Eu... de nada — ela conseguiu dizer e deu um passo
hesitante para dentro da sala.

Mas Harding falava sem ouvir, como se quisesse terminar sua
fala sem distração.

— Você deve ter ouvido o Sr. Treswick dizer ontem que temos
de cuidar de muita papelada antes de chegar ao processo de
validação do testamento.

— É... bem, sim — Hal respondeu.
Ela sentiu o estômago apertar com a menção de papelada. O

que podia fazer? Atrasar a reunião? Ou seria melhor descobrir o
que iam precisar dela e então dizer que tinha esquecido?

— Mas eu não sabia, quero dizer, eu não trouxe...
— Tem muita coisa que precisamos conversar — disse

Harding, e fez um gesto na direção do gramado. — Tudo isso —



ele inclinou a cabeça para o terreno visto pela janela —, tudo isso
é uma grande responsabilidade e há muitas decisões que você
terá de tomar, Harriet, e rápido. Mas isso virá depois. Enquanto
isso, temos uma reunião com o Sr. Treswick em Penzance daqui
a... — ele olhou para o relógio — um pouco menos de quarenta
minutos e mal teremos tempo de chegar lá na hora. Você não
está de carro, está?

Quarenta minutos? Hal sentiu o queixo cair, horrorizada. Isso
estava indo rápido demais. Precisava de tempo para pesquisar,
saber o que o Sr. Treswick poderia pedir. E se quisessem que ela
preenchesse formulários e ela escorregasse em algum detalhe?
Então percebeu que Harding estava esperando uma resposta e
engoliu em seco.

— Não — disse ela baixinho.
— Não tem importância. Podemos encaixá-la, tem um banco

dobrável na mala.
— Mas ti... — ela se atrapalhou com a palavra, não conseguiu

articular e recomeçou. — Olha, tem uma coisa que eu preciso...
— Mais tarde, Harriet — disse Harding secamente.
O momento de reflexão tinha passado, Harding virou, deu um

tapinha no ombro de Hal e abriu a porta que dava para o
corredor.

— Haverá muito tempo para conversar na viagem, agora
precisamos ir, senão vamos nos atrasar para a reunião com o Sr.
Treswick. Foi marcada para meio-dia, de modo que estamos no
limite.

Com o coração apertado, Hal seguiu Harding até o corredor e
foram para a frente da casa onde havia um carro esperando, com
os três filhos dele no banco de trás.

— Só um instante, Harriet, enquanto eu arrumo o banco
dobrável na mala — disse Harding, mas sua expressão mudou
quando abriu a mala do carro. — Mitzi, onde estão os bancos
dobráveis?



— O quê? — Mitzi olhou para trás, impaciente. — Do que você
está falando, Harding?

— Os assentos da mala. Onde estão? Harriet vai no carro
conosco.

— Mas não dá, não tem espaço. Nós tiramos os bancos para
dar lugar para as malas, lembra?

— Ah, pelo amor de Deus. Ninguém nessa família consegue
planejar dois passos adiante? — perguntou Harding, irritado. —
Bem, a solução é simples, Freddie tem de ficar aqui.

— Para começar, querido — a voz de Mitzi soou áspera —,
tirar os bancos foi ideia sua, lembra? Em segundo lugar, Freddie
não pode ficar, ele é um dos beneficiários. O Sr. Treswick precisa
ver a identidade dele.

— Ah, pelo amor de Deus! — explodiu Harding.
Hal sentiu um fiapo de esperança. Afinal, será que ela não

poderia comparecer à reunião? Já ia se oferecer para ficar na
casa quando ouviu uma voz atrás dela.

— Bom dia a todos.
Hal e Harding se viraram e Hal ouviu Harding suspirar

ruidosamente, como uma baleia subindo para respirar.
— Ezra — disse ele.
Ele sorria de orelha a orelha, com as mãos nos bolsos.
— Oi, querido irmão. E oi de novo, Harriet. É bom ver que

Harding está pondo você na parte do carro que vira sanfona caso
sofram uma batida. Você investigou o que acontece com o
patrimônio se Harriet não sobreviver à viagem, Harding?

— Ezra! — Harding reclamou. — Essa foi uma piada
totalmente inadequada. E não, Harriet não vai na mala, já que
alguém... — ele ignorou Mitzi suspirando e revirando os olhos no
banco da frente. — esqueceu de trazer os bancos dobráveis.
Estávamos resolvendo o que fazer.

— Bem, eu posso resolver isso — disse Ezra. — Preciso ir até
Penzance, tenho de fazer uma transferência. Dou carona para



Hal.
— Ah... — Harding parecia... Hal achou difícil definir, mas era

quase desapontamento por ter estourado sua bolha de irritação.
Talvez fosse irritação por ficar devendo o favor ao irmão.
— Bem. Isso é... uma boa solução. Excelente.
Harding bateu a tampa da mala com força e ajeitou o paletó na

barriga.
— Certo. Bom. Sabe para onde estamos indo, Ezra?
— Sei muito bem — Ezra rodou as chaves do carro no dedo.

— Posso ter ficado fora do país um tempo, mas Penzance não é
tão grande ao ponto de me fazer perder o senso de direção. Vejo
você lá, Harding.

— Ótimo. Você tem o número do meu celular?
— Não — disse Ezra. — Mas já que sobrevivi esse tempo todo

sem ele, tenho certeza de que vamos conseguir.
Harding deu um suspiro exagerado e tirou a carteira do bolso

interno do paletó. Dentro havia cartões de apresentação. Pegou
um e entregou a Hal.

— Vou dar para você, Harriet, já que confio muito pouco na
capacidade de organização de Ezra. Não perca. E não se atrase
— ele abriu a porta e sentou no banco do carona. — A reunião é
ao meio...

Mas o barulho dos pneus no cascalho abafou a voz dele
quando Mitzi acelerou. Hal ouviu alguém dizer “tchau, Hal!” da
janela, o carro desapareceu fora do portão pela estradinha e uma
nuvem de pegas indignadas esvoaçou das árvores lá embaixo.
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— E aí... — a voz de Ezra quando passaram pelo portão em
arco, deram a volta nos estábulos e chegaram a um pátio cheio
de ervas daninhas e mato, soou arrastada. — Você é minha...
sobrinha, eu acho...?

— Sim — disse Hal.
A resposta quase se perdeu com o barulho do cascalho sob os

pés deles e o vento nas árvores. Ezra não olhou para ela, então
Hal disse de novo, mais alto, tentando soar mais convicta.

— Sim.
— Ora, ora — disse Ezra balançando a cabeça, mas não

comentou mais nada.
Ele apontou o chaveiro para o carro esporte preto que estava

embaixo das árvores, do outro lado do pátio que servia de
estacionamento. O chaveiro fez bipe-bipe, os faróis piscaram
uma vez para indicar que estava destrancado. Ezra deu uma
risada desanimada e olhou para a copa da árvore sobre o carro.

— Filhas da mãe — ele disse. — Mamãe devia ter
envenenado todas.

Na hora, Hal não entendeu o que ele estava dizendo. Seguiu o
olhar dele até os galhos lá em cima e viu mais uma vez as pegas
encolhidas ao vento do mar, seguindo os movimentos deles com
os olhinhos brilhantes. Foi então que ela olhou para o carro e
entendeu o que Ezra queria dizer. Vendo por trás, o carro parecia
em ordem, mas Hal se aproximou e viu que o para-brisa e o
caríssimo trabalho de pintura fosca no capô e nas outras partes
do carro estacionado embaixo das árvores estavam salpicados



de cocô preto, cuja aparência ficava entre guano de pássaros e
algo que parecia de coelho.

— O que é? — perguntou Hal na hora que olhou para os
pássaros e fez uma careta. — Desculpe, pergunta idiota.

— Isso mesmo que você pensou — disse Ezra meio triste. —
Devia ter lembrado de não deixar o carro aqui. Harding
obviamente lembrou. Certo, então faremos uma pausa porque
vou pegar um balde. Desculpe, vamos chegar atrasados na
reunião, mas assim não enxergo para dirigir e estraga a pintura,
se deixar secar. Fique aqui, volto o mais depressa possível.

— Não se preocupe — disse Hal.
Ezra atravessou o pátio e deixou Hal sozinha com o carro e o

crocitar das aves.
Poucos minutos depois, ele voltou com um balde de água

quente.
— Afaste-se — pediu ele.
Hal recuou bem na hora que Ezra molhou o carro e fez os

pássaros gritar, alçar voo e se empoleirar de novo.
— É o melhor que dá para fazer sem lavar o carro direito —

ele disse. — Sugiro que entre no carro para a gente escapar
enquanto pode.

Quando passaram pelos portões de ferro e pegaram a estrada,
Hal teve a sensação de que tinham tirado um peso enorme das
suas costas, mas só percebeu que soltara um sonoro suspiro de
alívio quando Ezra olhou para ela e sorriu com um canto da boca.

— Feliz de saber que não sou o único.
— Ah — Hal sentiu que enrubesceu. — Eu não...
— Por favor. Não sou de hipocrisia. É um lugar horrível. Por

que acha que todos saímos logo que pudemos?



— Sinto muito — disse Hal por não saber o que dizer. — É... é
estranho, porque a casa é muito bonita, de certa forma.

— É só uma casa — retrucou Ezra. — Nunca foi um lar, nem
quando eu vivia lá.

Hal não falou nada. As palavras de Harding para Mitzi
ecoaram no fundo da sua cabeça. Minha mãe era uma mulher
amarga e venenosa, e seu único objetivo na vida era espalhar
esse veneno o mais longe possível... Ezra tinha sido criado com
esse veneno. Todos eles.

Será que Harding tinha razão? Será que a decisão de deixar a
casa para Hal foi o último ato de vingança da mãe dele?

— Não tenho interesse naquele lugar — disse Ezra.
Ele olhou para trás quando chegaram a uma curva fechada.
— Só voltei para ver enterrarem minha mãe. Estou contando

isso, Harriet, para você saber que não tenho ressentimento
nenhum quanto ao testamento da minha mãe. Entendeu? A única
coisa que eu quero nisso tudo é sair desse lugar agora e para
sempre. Você pode fazer o que quiser com tudo, no que me diz
respeito. Vender. Demolir. Eu realmente não me importo.

— Entendi — disse Hal baixinho.
Os dois ficaram em silêncio, e ela pensou em alguma coisa

para dizer, para evitar as perguntas que viriam se deixasse o
silêncio durar muito tempo. Controle a conversa, ela ouviu a voz
da mãe. Certifique-se de que é você que dirige, não o cliente. Ela
sentiu uma vontade enorme de conhecer o passado da mãe, a
ligação dela com aquele lugar. O que tinha sido ir para lá como
prima órfã? A mãe dela teria sentido a mesma opressão que Ezra
descreveu, será que ela mesma teria sentido? Quanto tempo
ficou lá? Uma semana? Um mês? Um ano?

Gostaria de poder perguntar para Ezra. Ele deve ter conhecido
a mãe dela. A fotografia, quente em seu bolso, era prova disso.
Prova de que tinham se conhecido, tinham conversado.



— Seu... seu carro — Hal falou, finalmente, se esforçando
para iniciar uma conversa. — Tem a direção à direita, acabei de
me dar conta. Você vive no exterior?

— Sim — disse Ezra, e parecia que não ia falar mais nada,
mas então acrescentou. — Vivo no sul da França, perto de Nice.
Tenho uma pequena galeria de fotografia lá.

— Que delícia — disse Hal, e a inveja na voz não foi
inventada. — Estive em Nice uma vez, numa viagem da escola.
Achei lindo.

— É um lugar bonito, sim — disse Ezra laconicamente.
— Está lá há muito tempo? — Hal perguntou.
— Vinte anos, mais ou menos.
Hal fez as contas mentalmente enquanto ele pisava no

acelerador para ultrapassar um carro estacionado. Ele não devia
ter mais de quarenta anos de idade, então deve ter saído da
Inglaterra logo que terminou o ensino médio. Londres não era
longe o bastante para ele.

— Você mora em Brighton, não é? — perguntou ele olhando
para ela.

Hal fez que sim com a cabeça.
— Moro. É bonito também, a praia não é tão espetacular como

a de Nice, mas... não sei. Não consigo me imaginar vivendo
longe do mar.

— Eu também não.
Ficaram em silêncio um momento. Quando chegaram perto de

Penzance, Hal se lembrou de uma coisa e quebrou o silêncio.
— Ti... — a frase pareceu estranha e falsa, mas mesmo assim

ela falou. — Tio Ezra, você... você fala francês?
Ele olhou para ela meio confuso e com certo ceticismo que Hal

não entendeu.
— Falo. Por quê?
— Fiquei pensando... Ouvi uma frase... après moi, le déluge.

O que quer dizer? É sobre um dilúvio, não é?



— Literalmente sim — Ezra olhou de lado para ela e apontou
para uma curva na frente de um caminhão; depois de passar, ele
continuou. — Mas é uma frase famosa na França. Em geral
atribuem a Luiz XV, que era o rei antes da revolução que
derrubou o filho dele. O significado literal é, como você disse,
depois de mim, o dilúvio, mas o verdadeiro significado é mais
profundo e ambíguo... quer dizer que quando eu morrer tudo vai
se transformar em caos, porque eu era a única pessoa
segurando a represa, ou algo ainda mais sombrio.

— Mais sombrio? — disse Hal e deu uma risadinha. — Isso já
é bem sombrio.

— Mas depende de como você interpreta. Pode significar,
estou morrendo, fiz tudo que pude para evitar isso, mas agora
deve seguir seu curso, ou...? — ele fez uma pausa esperando
uma brecha no trânsito, e Hal percebeu que entendia o que ele
queria dizer.

— Acho que tem o sentido de... não só saber o que virá, mas
desejando que aconteça — disse ela. — Reconhecer a sua parte
em deflagrar isso. É o que quer dizer?

— Exatamente.
Hal não sabia mais o que dizer. Aquela ideia surgiu de novo na

cabeça, uma velha que sabe que seu fim está próximo,
esfregando as mãos enquanto redige o testamento que lançará
os mais íntimos e queridos uns contra os outros. Será que foi tão
frio e calculista assim?

Não havia amor entre Harding e Ezra, não precisava ser
leitora da sorte para saber. Mas qual era a parte dela nisso tudo?

Seguiram em silêncio dois quilômetros mais ou menos, Hal
perdida em seus pensamentos, até Ezra entrar em um
estacionamento e parar, puxar o freio de mão e desligar o motor.

— Bem, chegamos. Só tem um problema.
— Qual é?
— Já é meio-dia e vinte. Acho que perdemos a reunião.



— Ah.
Hal olhou para o relógio no painel e sentiu um misto de

emoções. Alívio por não ter de encarar o Sr. Treswick naquele dia
e nervosismo com a reação de Harding, além de saber que só
tinha adiado o encontro.

— Merda — saiu sem pensar, e ela mordeu o lábio.
A palavra não combinava com a imagem que tentava passar

para os Westaway, da pequena Harriet humilde, tímida, sonsa.
Palavrões não faziam parte do pacote e ficou furiosa com ela
mesma, como se tivesse xingado um cliente. O vermelho no
rosto era real, mas de irritação pela falta de controle e não de
vergonha.

— Desculpe, foi...
— Ah, pelo amor de Deus, você é adulta. Não sou seu tutor.

Aliás, falando nisso, vamos parar com esse negócio de tio Ezra?
Não sou seu tio.

Hal se surpreendeu e talvez Ezra tenha notado sua reação,
porque refez a frase.

— Não quis que soasse com frieza. Mas nunca nos vimos. Tio
implica uma relação que não temos, e como eu disse antes,
Harding monopoliza a hipocrisia nessa família. Cansei disso tudo.

— Está bem... — Hal disse devagar. — Então como devo
chamá-lo?

— Ezra está ótimo — ele respondeu e abriu a porta do carro.
— Espere — disse Hal num ímpeto.
Ela levantou a mão na direção da alavanca da marcha, mas

sem tocar na dele.
— Se... se estamos trocando nomes...
— Sim?
— Todos aqui me chamam de Harriet, mas não era assim que

minha... — ela parou, já ia dizer que não era assim que a mãe
dela a chamava, mas engasgou com a palavra. — Não é assim
que meus amigos me chamam — ela completou.



Ezra ergueu uma sobrancelha.
— Então como é...?
— Hal — ela disse.
Sentiu o coração disparar como se tivesse revelado muito

sobre ela mesma. Não havia lógica, aquelas pessoas sabiam seu
verdadeiro nome, quem ela era, até onde morava, graças ao Sr.
Treswick. Comparado com o que já tinha feito, não havia nenhum
risco em revelar um apelido, mas, mesmo assim, parecia um ato
de boa-fé como nada tinha sido antes.

— É como me chamam: Hal.
— Hal — repetiu Ezra lentamente, como se saboreasse o

nome. — Hal.
Então o rosto bronzeado se abriu em um sorriso generoso,

confiante, bem diferente da expressão costumeira, meio irônica.
— Gostei. Bom, vamos lá nos apresentar para ouvir uma

bronca?
— Sim.
Hal respirou fundo e abriu a porta do carro. Sentiu a lata com

as cartas de tarô no bolso de trás e pensou no valete, nas
nuvens de tempestade atrás dele, nas ondas sob os pés, o mar
bravo. Après moi, le déluge...

— Sim, vamos.
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— Maravilha — disse Harding em tom sarcástico. — Você
tem ideia do que fez, Harriet?

— Eu?
Hal ficou irritada com aquela injustiça e teve de engolir,

lembrando-se do papel de sobrinha submissa e previsível. Estava
construindo uma expressão de arrependimento e Ezra
interrompeu, entediado.

— Harding, se alguém é culpado aqui, sou eu. Ou aquelas
porcarias de pegas.

— As pegas que se danem. Hoje é sexta-feira, caso não tenha
notado. Os escritórios de advocacia fecham amanhã e domingo.
O seu atraso acabou de garantir que teremos de ficar por aqui
até segunda-feira para continuar a conversa.

— Deixe-me adivinhar — disse Ezra, com uma aspereza na
voz que Hal lembrou do café da manhã —, você vai tirar a minha
mesada e meus jogos no Xbox?

— Segunda-feira? Certamente que não! — interrompeu Mitzi.
— Por que não voltamos aqui à tarde?

Estavam todos na frente do escritório do Sr. Treswick, numa
ruazinha estreita com vista para o mar revolto do cais.

— Infelizmente o Sr. Treswick tem um compromisso inadiável
em Truro essa tarde. Por isso marcou antes do almoço. Então o
mais cedo que ele pode é segunda-feira de manhã. E apesar dos
documentos poderem ser enviados pelo correio, há papéis para
assinar e muita coisa para resolver em conversa pessoal. Para
não falar da questão problemática da Sra. Warren.



— Mas as crianças precisam ir para a escola segunda-feira! —
protestou Mitzi.

Harding suspirou fundo.
— Bem, lamento muito, mas acho que a única solução

sensata é você voltar com as crianças, e Ezra, Abel, Harriet e eu
ficamos até resolver isso.

— Fale por você — disse Ezra.
Agora ele parecia entediado de novo, a irritação controlada,

mas Hal teve a impressão de que a raiva continuava lá, feito um
cachorro desobediente.

— Não pretendo ficar aqui, acho que Abel também não. Não
fomos citados no testamento. Para que ficaríamos?

— Infelizmente — disse Harding de mau humor —, acontece
que você foi. E eu. E Abel também. Não como beneficiários, mas
uma conversinha agora com o Sr. Treswick revelou um detalhe
adorável que ele não mencionou. Por algum motivo, mamãe
resolveu tornar nós três executores conjuntos, com o próprio Sr.
Treswick.

— O quê? — Ezra não acreditava.
— Você ouviu.
— Você deve estar brincando! É como se ela quisesse que

ficássemos aqui, mordendo o pescoço um do outro.
— Não tenho dúvida de que ela queria isso — disse Harding.

— Aliás, eu iria mais longe, essa situação deve ter sido
arquitetada pensando exatamente nesse resultado.

— Não vou fazer isso — disse Ezra, com a expressão séria,
cenho franzido, mal-humorado. — Vou... renunciar, ou seja lá
qual palavra sirva para isso. Não se pode forçar ninguém a ser
executor.

— No longo prazo, acho que tem razão — replicou Harding
irritado. — Mas seria cortês informar isso ao Sr. Treswick, e tenho
certeza de que haverá algumas formalidades para desistir desse



papel. Duvido que você possa simplesmente voltar para o seu
Saab e acelerar para Nice sem falar com ninguém.

— Aquela vadia — disse Ezra furioso, e Hal ouviu claramente
Freddie dar uma risadinha. — E você pode calar a boca também
— rosnou ele.

— Ezra! — Mitzi levou um susto.
Freddie ficou branco e de queixo caído. Atrás dele, Hal viu que

Kitty abafava o riso com a mão na frente da boca.
Um momento de silêncio, então Mitzi pendurou a bolsa no

ombro e se empertigou.
— Bem. Já basta. Richard, Katherine, Frederick, venham, por

favor.
— Mas... — Richard ia reclamar.
— Eu disse que nós vamos — latiu Mitzi. — Vamos achar um

lugar para almoçar. Harding, envio mensagem quando encontrar
um café.

Harding deu um grunhido que podia ser aquiescência ou então
irritação, e Mitzi partiu marchando pela rua estreita, seguida
pelos filhos.

Hal reprimiu a vontade de correr atrás deles, melhor ainda, de
continuar correndo, passar por eles, subir a rua, ir para a estação
de Penzance, embarcar num trem, voltar para sua antiga vida e
nunca mais por os pés ali. Ela viu o pequeno grupo virar a
esquina e desaparecer.

— Merda — disse Ezra.
Ele passou a mão no rosto com barba por fazer e na cabeça,

deixando o cabelo todo em pé, os cachos para todos os lados.
— Merda. Harding, sinto muito. Foi um erro. O garoto... eu não

devia...
Harding deu de ombros.
— Não é para mim que você deve pedir desculpas, mas ouso

dizer que rastejar para Mitzi não seria demais. Imagino que



Freddie já ouviu pior na escola, então tenho certeza de que vai
sobreviver.

— Desculpe — repetiu Ezra, e completou. — Merda.
— Olha — disse Harding, com certa impaciência —, nesse

momento não estou preocupado com o Freddie. Você perdeu a
calma. Não é o fim do mundo. Estou mais preocupado com o que
vamos fazer nesse maldito negócio com o Sr. Treswick. Quero
tanto quanto você que isso acabe logo, Ezra. Mas fugir só vai
criar mais problemas. Se insistir em ir embora, é claro que não
posso impedir. Mas sugiro que deve ser bem mais rápido resolver
isso aqui e agora, em vez de ficar enviando e recebendo papéis e
documentos através do Canal. Harriet — ele se virou para ela —,
sinto muito por essa inconveniência, mas imagino que possa
negociar um dia de folga no trabalho, nessas circunstâncias,
não?

— Eu... não tenho certeza — respondeu Hal sentindo o olhar
dos dois.

Lembrou-se daquela imagem que teve antes, de si mesma
como um rato encurralado, esperneando para fugir.

— Se seu patrão quiser falar com alguém sobre isso...
— Não, tudo bem — ela se apressou em dizer. — Sou

autônoma. Só tenho de pensar em mim.
Devia telefonar para o Sr. White, pedir para alguém por um

aviso no quiosque explicando a situação para os clientes que
aparecessem. Mas não podia inventar um problema de família. E
num dia de semana no início de dezembro, ninguém sentiria sua
falta, exceto Reg, talvez.

— Autônoma? — Harding franziu a testa enquanto abotoava o
casaco — Nunca perguntei... Harriet, o que você faz?

— Eu... trabalho no píer — ela respondeu sem jeito.
Não gostava daquela pergunta. Às vezes sua profissão surgia

numa conversa com pessoas recém-conhecidas, e sempre fazia
dela o centro das atenções. Não gostava nada disso. As reações



variavam dependendo do nível social. Numa conversa rápida, ia
de interesse cortês a deboche velado. Nas reuniões e nos bares,
era mais ceticismo e zombaria, ou pedidos de leitura de mão ou
cartas. Ela logo aprendeu a não dizer “médium” porque gerava
pedidos agressivos de previsões na hora. Lembrava de um
homem em um pub quase encostando o rosto no dela e dizendo,
“diga o que eu estou pensando. Vamos lá. Diga o que eu estou
pensando se é uma gata mística”.

Ele olhava para seus seios pequenos, e Hal pensou, sei o que
está passando pela sua cabeça. Mas não disse.

Quando insistiam em detalhes, ela só dizia que lia cartas de
tarô, e quando as pessoas pediam para ela ler, dava risada e
dizia que não estava com as cartas ali.

Achou que Harding fosse fazer perguntas, mas felizmente
naquele segundo o celular dele vibrou, ele o tirou do bolso e deu
um sorriso.

— Ah, é a Mit. Ela achou um café. Bem, Harriet, vamos?

No carro, voltando para Trepassen, Hal estava calada. Ezra não
tinha ido almoçar com eles, disse que tinha de ir ao banco, e ela
ficou esperando uma hora inteira no lugar combinado no
estacionamento, bem depois de Mitzi e Harding terem ido
embora. Quando Ezra finalmente apareceu, estava cheirando a
uísque. Mas não afetou sua forma de dirigir, apesar de Hal ter
levado um susto quando ele saiu com o carro na frente de um
Land Rover em alta velocidade.

Já estavam quase chegando na casa, quando Ezra falou.
— Tudo bem com você? Está muito calada.
— Desculpe — ela disse, endireitou as costas e forçou um

sorriso nervoso. — Lembre que você é um camundongo, não
uma ratazana, a ratinha Harriet. — Eu estava só pensando.



— Em quê?
— É... — ela tentou pensar em alguma coisa que fosse

verdade, mas não a verdade, só que as palavras saíram quase
sem querer — É... Harding e a família dele. Acho que eles não
percebem a sorte que têm... de certa forma.

Ezra não disse nada, mas olhou para ela e reduziu a marcha
para entrar numa curva fechada.

— Eles têm sorte, sim — acabou concordando. — E você está
certa, eles não sabem disso. Talvez por isso eu tenha
descontado no pobre Freddie — ele passou a mão no rosto e
suspirou, Hal sentiu de novo o cheiro de uísque. — Sejam quais
forem os defeitos de Harding, e Deus sabe que ele tem, ele é um
pai melhor do que a maioria.

— Minha mãe era maravilhosa — disse Hal.
A voz dela tremeu e ela cerrou os maxilares pensando, não

vou chorar. Não agora. Não ali. Não vou usar sua morte para
ganhar a simpatia dele. Mas não conseguiu evitar uma lágrima
solitária que escorreu sobre o nariz e que ela secou rapidamente
com a mão.

— Pelo menos a tive por dezoito anos. Nesse tempo todo eu
não mudaria nada.

Ezra mudou a marcha de novo e falou, com certo esforço.
— Harriet, Abel contou... — ele engoliu em seco — o que

aconteceu com Maud, o acidente de carro. Ele disse que...
Ele parou de falar e Hal viu muita tristeza na sua expressão.
— Eu nunca soube — a voz dele ficou embargada, e Hal

percebeu que finalmente alguém sentia uma dor verdadeira, igual
à dela. — Passei anos à procura dela e nunca soube nesse
tempo todo que ela estava viva e morando logo ali do outro lado
do Canal e... meu Deus, é terrível. Estou furioso com ela. Como
pôde fazer isso?

— Eu não sei — sussurrou Hal.



Ela sentiu de novo que era uma traidora, perpetuando uma
mentira. Quando embarcou naquele trem, não sabia o que estava
criando. As mentiras sobre ela mesma, sobre sua vida, o jogo
com o Sr. Treswick — tudo parecia realmente um jogo. Mas esse
envolvimento com as tragédias do passado das pessoas, não era
nada daquilo que ela pretendia.

Como deve ser perder seu irmão gêmeo, sua metade?
— Sinto muito — ela disse com a voz rouca de engolir as

lágrimas. — Eu não devia ter falado dela... não queria...
Ela parou e Ezra balançou a cabeça, mas não recriminando. O

gesto dele parecia expressar algo que nenhum dos dois era
capaz de falar.

— E seu pai? — ele acabou perguntando e pigarreou.
Tinham saído da pista baixa e subido para a do penhasco

onde ficava Trepassen. Hal espiou pela janela o mar escuro,
imenso, estranho, muito diferente da água esbranquiçada de
Brighton.

— Nunca conheci — ela disse.
A voz de Hal já estava firme. Essa parte não era dolorosa. Não

havia traição em contá-la, e era uma pergunta que já tinha
respondido várias vezes.

— Ele foi um caso de uma noite. Minha mãe nunca soube o
nome dele.

— Então ele pode estar por aí? — perguntou Ezra.
Hal sacudiu os ombros.
— Acho que sim. Mas não vejo possibilidade de encontrá-lo,

nem se eu quisesse.
— Então você não quer?
— Acho que não. Não sentimos falta do que nunca tivemos.
Era verdade, de certo modo. Mas quando disse isso, pensou

em Harding no almoço, abraçando Kitty para protegê-la do vento
da porta. E soube que era apenas uma meia verdade.



 

8 de dezembro de 1994

Abel chegou de Oxford hoje. O semestre terminou no fim de
semana passado, mas ele veio pelo caminho mais longo, passou
pela casa de um amigo em Gales, arrastando os pés. Não o
culpo pela demora. Harding, que ainda não conheci, enviou uma
breve mensagem dizendo que a firma de contabilidade em
Londres, onde trabalha, não deu folga e que não voltaria para o
Natal. E as aulas na escola de Ezra só terminam em uma
semana.

Soube que ele tinha chegado porque Maud levantou a cabeça
como um collie que ouve um barulho. Estávamos na sala de
estar, o único cômodo aquecido da casa inteira, sem contar a
sala da minha tia. Estávamos encolhidas perto do fogo, eu
jogando paciência, Maud lendo e ouvindo alguma coisa no seu
walkman. Eu tentava resolver o jogo, e ela tirou os fones de
ouvido.

— Nossa... — ela disse. — Acho que estamos parecendo
aquelas Mulherzinhas do livro. O que...

Ela parou de falar de repente e ficou escutando. Antes que eu
pudesse perguntar o que estava ouvindo, ela saiu correndo e foi
para a porta da frente.

Ouvi Maud gritar “Al!” e o grito dele respondendo, e fui para lá,
em tempo de vê-la se atirar nos braços dele. Ele a levantou do
chão e rodopiou naquele abraço de urso, ela gritava e ria.

— Oi, Abel — eu disse, tímida de repente, ele meneou a
cabeça para mim por cima da cabeça de Maud enquanto a



largava no tapete do hall de entrada.
— Oi, Maggie.
E foi assim. O tipo de saudação que daria a um desconhecido,

ou a um mero conhecido. Ele pegou sua mala, passou o braço
nos ombros de Maud e continuou falando das aulas, de alguma
menina com quem saía, e eu senti... não sei o quê. Uma espécie
de tristeza furiosa, eu acho. Decepção, depois de tudo que
aconteceu no verão, ele nem perguntar como eu estava, o que
acontecia na minha vida. Eu sentia que éramos muito próximos,
nós todos, naqueles dias preguiçosos do verão. E nas semanas e
meses depois disso, Maud e eu ficamos ainda mais íntimas, mais
do que irmãs. Mas agora era bem claro, pelo menos para Abel,
que sou uma estranha nessa família. Talvez sempre seja.

A ideia foi desagradável, e voltei para o corredor gelado em
comparação com a sala, remoendo possibilidades.

Logo a verdade ia aparecer, querendo ou não. A pergunta era,
quando vier à tona, eles vão se juntar contra mim?

Eu achava, quando cheguei, que estava encontrando uma
segunda família, que substituiria a que eu tinha perdido. Mas
agora... agora não tenho mais certeza. Ver Maud nos braços de
Abel daquele jeito, rindo juntos, e me excluindo mesmo sem
querer... bem, servia para lembrar o que eu nunca podia
esquecer: não importa o que compartilhamos, o sangue é mais
espesso do que a água. E se eles ficarem contra mim, não tenho
mais para onde ir.
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Hal se atrapalhou ao sair do carro de Ezra e tropeçou. Sentiu a
lata escapar do bolso, cair no cascalho e abrir.

— Droga!
Ela se abaixou para recolher as cartas antes de serem levadas

pelo vento.
Ezra bateu a porta dele e deu a volta no carro para ajudar.
— Deixou alguma coisa cair? — perguntou ele, abaixou,

pegou uma das cartas e examinou, curioso.
A expressão de Ezra mudou ao ver a carta, como se visse um

fantasma, então ele se recuperou e deu risada.
— Tarô!
— É o que eu faço — disse Hal.
Uma carta tinha deslizado para baixo da roda do Saab e ela

estava tentando tirá-la sem rasgar no cascalho.
— Leio cartas de tarô no píer de Brighton.
— Não diga! — agora ele ria para valer. — É mesmo? E você

não disse nada.
— Não exatamente.
Hal se inclinou para espiar embaixo do chassis do carro. Havia

mais duas cartas ali, ela pegou a primeira, mas não conseguia
alcançar a segunda.

— Será que você... será que alcança aquela carta lá, bem no
meio? Entre as rodas?

Ezra abaixou e espiou, esticou o braço comprido embaixo do
carro.

— Peguei.



Mas quando ele levantou, limpou o cascalho da roupa e olhou
para o que tinha na mão, Hal viu que não era uma carta. Era a
fotografia que Abel tinha dado para ela.

— Ué... — ele ficou um tempo com a foto na mão, tirando uma
pedrinha das dobras frágeis. — Onde conseguiu isso?

— Abel me deu — Hal mordeu o lábio. — Ele achou... ele
achou que eu gostaria de ficar com ela. Porque não tenho muitas
fotos da minha mãe.

— Entendo.
Ezra não disse mais nada, só ficou olhando para a foto, e Hal

viu quando ele passou suavemente o polegar no rosto da irmã
sentada ao lado dele, rindo dele.

— Você... você deve sentir falta dela.
— Sim. Eu sinto.
A garganta dela chegou a doer com a intensidade daquela

afirmação. O tempo curava, diziam, mas não era verdade, não
totalmente. A primeira ferida da perda tinha fechado, sim, mas a
cicatriz nunca ia desaparecer. Ficaria sempre lá, doendo e
sensível.

Ezra passou a mão de novo em imaginários grãos de areia, e
só depois devolveu a foto para ela, meio relutante, pensou Hal,
com um sorriso que tinha um pouco da tristeza dela, que mal
disfarçava.

— Eu também — ele disse, deu meia-volta e foi para a casa,
como se não suportasse falar mais nada.
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— Então, diante disso tudo, parece que estamos presos até
segunda-feira — disse Harding cansado, afundando no sofá da
sala de estar.

Ele pegou uma xícara de chá da bandeja que Mitzi tinha posto
na sua frente e bebeu um gole.

— Você está brincando comigo — Abel pôs as mãos na
cabeça. — Não posso ficar fora até terça. Tenho reuniões com
clientes segunda-feira à tarde.

— Bem, sugiro que você adie — disse Harding irritado.
Ele alisou a camisa que abria no meio, expondo a pele branca

e macia como farinha crua.
— Devo acrescentar que em parte é sua culpa, por não estar

presente na reunião. Entre você e Ezra tenho a sensação de que
sou a única pessoa tentando resolver esse imbróglio.

— Eu nem fazia ideia de que mamãe tinha me designado seu
maldito executor! — disse Abel. — No que diabos ela estava
pensando?

— No que diabos ela estava pensando para fazer tudo isso —
retrucou Harding. — Inclusive deserdar todos os filhos.

— Despeito, pura e simplesmente — disse Ezra do canto da
sala.

Ele levantou, pegou uma xícara da bandeja e um biscoito do
prato.

— Não tenho dúvida de que uma coisa que ela achava
divertido em seu leito de morte era tudo de desagradável que
deixava para trás.



Abel meneou a cabeça com amargura.
— Podia mesmo acreditar nisso. Ela devia achar que uma

disputa legal prolongada que engolisse todos os recursos da
propriedade manteria esse desconforto ativo durante anos.

Disputa legal prolongada. Essas palavras provocaram um mal-
estar em Hal, e uma pontada de medo a dominou. Não havia
como quaisquer documentos que ela conseguisse falsificar
sobrevivessem a tal processo. Tudo viria à tona, a verdade sobre
a mãe dela, a avó, tudo.

Mas agora não podia voltar atrás, tinha ido longe demais. Não
havia mais nenhuma possibilidade de fazer essa fraude passar
como um equívoco honesto.

Ela se imaginou em um tribunal, o promotor dizendo, fingindo
estar confuso, vamos repassar isso, Srta. Westaway. Acreditou
sinceramente que sua avó materna havia mudado o nome, de
Marion para Hester, e mudado de uma casinha modesta em
Surrey para uma vasta propriedade em Cornwall depois de
morta?

Hal sentiu a confissão crescendo dentro dela outra vez.
Impostora. Eu sou uma impostora.

Só havia uma saída. Não ia salvá-la do Sr. Smith — mas
afinal, nada a salvaria, isso já estava ficando claro. Mesmo se,
por algum milagre, ela conseguisse arrumar documentos
falsificados suficientemente bem feitos para qualificá-la e salvar
seu blefe nas entrevistas, o dinheiro não chegaria em tempo para
o prazo final dele.

Não. Ela teria de reduzir seus danos e escapar, enquanto
podia.

Hal levantou e enfiou as mãos nos bolsos para evitar que
tremessem.

— Ouçam, eu andei pensando...
— Agora não, Harriet — disse Harding.



Ele mergulhou o biscoito no chá e estalou a língua quando a
ponta se soltou.

— Agora sim! — disse Hal com firmeza.
Sentiu que estava sufocando de desespero por saber que a

cada dia afundava mais e que em breve não teria mais como
escapar.

— Eu estive pensando... na herança... eu não...
Ela parou, procurou as palavras, o jeito certo de dizer aquilo.

Mas antes de retomar a fala, Ezra quebrou o silêncio.
— Olha, Abel está certo. É bem provável que mamãe quisesse

que gastássemos o dinheiro com litígio e brigas. Não vejo
nenhum outro motivo para ter feito isso. Mas sejamos honestos.
Algum de nós merece um centavo dela? — ele olhou para
Harding, depois para Abel, e Abel deu de ombros — Nós
queremos algum centavo? Eu certamente não quero. Não é
melhor simplesmente acatar o desejo da nossa mãe e deixar isso
pra lá?

Da ponta do sofá, Kitty começou a cantarolar o tema de
Frozen — Uma aventura congelante... Livre estou.

Abel deu risada.
— Deixar isto pra lá. Gostei, Kitty. Essa ideia tem um quê de

libertadora... Livre disso tudo. Bem, da minha parte, eu nunca
esperei nada, e certamente não quero Trepassen como uma
pedra de moinho amarrada no meu pescoço. Fico feliz que vá
para Harriet.

— Não! — exclamou Hal desesperada, as palavras foram
saindo, ela falou sem pensar, sem esconder o que realmente
queria dizer. — Vocês não estão entendendo... eu não quero... eu
não quero isso.

— O que disse? — Harding virou para ela com uma
sobrancelha erguida.

— Eu não quero... isso — Hal abanou a mão indicando a casa
e o terreno pela janela. — Não foi o que eu pensei que ia receber



quando vim para cá. Quando recebi a carta do Sr. Treswick, sim,
admito, esperava receber uma herança.

As palavras saíram de supetão, vindas lá do fundo, rápidas
demais para ela poder avaliar se estava agindo certo.

— Mas não isso... não tudo. Eu nunca quis responsabilidade
tão grande. Só queria pagar meu aquecimento e parte das
minhas dívidas. Existe algum jeito... será que eu posso... sei lá...
posso renunciar a isso?

Fez-se um longo silêncio, quebrado apenas por Kitty que
ainda cantarolava Livre estou bem baixinho, e o ruído abafado
dos fones de ouvido de Freddie.

— Bem — disse Mitzi num tom animado —, eu acho isso
muito nobre da sua parte, Harriet.

— É... certamente é algo a se levar em conta — concordou
Harding.

Ele levantou, arrumou a camisa dentro da calça e foi até a
janela.

— Creio que existe uma coisa chamada escritura de variação,
que permite que os beneficiários de um testamento, desde que
todos os envolvidos concordem, variem suas partes da herança...
mas é claro que precisamos considerar se isso seria moralmente
correto, dados os desejos da mamãe...

— Eu não quero o dinheiro dela — disse Ezra sem rodeios. —
Não quero dela e não quero da Harriet.

— Olha — disse Abel, pondo o braço nos ombros de Harriet e
apertando com força —, esse gesto é lindo, sem dúvida
nenhuma, e tenho muito orgulho de Harriet por sugerir. Mas não
é uma coisa para ser resolvida assim, sem mais nem menos.
Sugiro que todos pensemos sobre isso durante a noite, Harriet
mais ainda, e talvez nós — ele olhou para os irmãos — tenhamos
de conversar sobre o assunto separadamente. E depois
conversar mais, antes de encontrar o Sr. Treswick segunda-feira.
Concordam?



— Concordo — respondeu Harding. — Harriet?
— Ok — disse Hal.
Ela percebeu que os punhos ainda estavam cerrados dentro

das mangas do blusão, os músculos tensos resistindo ao abraço
de Abel.

— Mas eu não vou mudar de ideia.
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Algumas horas depois já estava escurecendo e Hal caminhava
no jardim pensando no que ia fazer. A sensação ousada de
intrépido Robin Hood tinha desaparecido por completo, ela só
sentia um pânico crescente que ameaçava sufocá-la.

Abel tinha tentado levá-la para um canto depois do chá para
conversar, mas ela não quis porque não suportava sua
preocupação bem-intencionada. As batidinhas no braço, as
pieguices, os abraços exagerados, tudo a deixava tensa, então
ela deu uma desculpa, disse que estava cansada e que queria
subir para o seu quarto, e ele a deixou ir.

Mas ao chegar lá em cima, a sensação de falta de ar só
piorou. Ficou deitada na estreita cama de metal, e as grades da
janela transformavam o quarto numa cela de prisão. Não
conseguia parar de pensar nas tramelas da porta e na palavra
“socorro” escrita com letras pequenas e retorcidas no vidro da
janela. O que tinha acontecido ali? Por que sua mãe nunca
mencionara essa parte da sua vida? Será que havia acontecido
algo tão terrível que ela não suportava falar a respeito?

Hal acabou levantando e, pé ante pé, foi lá para baixo, passou
pela sala de estar onde Mitzi cuidava do dever de casa dos filhos
e chegou ao jardim ao entardecer.

O orvalho deixava a grama prateada à luz das janelas da sala.
Hal olhou para o alto do jardim e viu que tinha deixado um rastro,
sentiu a umidade na calça jeans e por dentro das botas.

Foi andando sem destino e chegou ao bosque que tinha visto
no primeiro dia, o que havia notado antes de Abel falar do



labirinto.
Dessa vez dava para ver bem o brilho da água entre as

árvores, ela entrou na trilha cheia de mato, passou por urtigas e
amoras silvestres e chegou à beira de um pequeno lago. Um dia
aquele lugar deve ter sido adorável. Mas agora, com a noite
caindo e o inverno chegando, a atmosfera era de uma tristeza
enorme, o lago sufocado e escuro com folhas apodrecendo e as
margens intransitáveis, cheias de lama preta. No centro, havia
uma pequena ilha com algumas árvores e arbustos e do outro
lado uma forma escura, algum tipo de construção, pensou Hal,
apesar de não ver direito com a luz fraca.

Ela tirou os óculos e limpou as lentes para ver se enxergava
melhor, ouviu um barulho atrás dela e virou. Viu a silhueta de
alguém contra as luzes da casa.

— Quem...? — ela perguntou com o coração disparado, e
ouviu uma risada.

— Desculpe — era a voz de um homem.
Ele se aproximou, Hal botou os óculos de novo com as mãos

trêmulas e reconheceu o rosto. Era Edward.
— Não quis assustá-la. Vamos jantar, você não ouviu o

gongo?
— Como... — Hal sentiu que estava tremendo com aquele

susto exagerado que levou com a presença de Edward na trilha
escura. — Como sabia que eu estava aqui?

— Segui seus passos no orvalho. Por que veio para cá? Esse
lugar é muito deprimente.

— Não sei — respondeu Hal, o coração acalmando aos
poucos. — Eu queria andar um pouco. Precisava sair.

— Não me surpreende — disse Edward.
Ele pôs a mão no bolso procurando alguma coisa, Hal ficou

imaginando o que era, mas ele logo tirou um cigarro, bateu com o
indicador no nariz e acendeu.

— Não conte para Abel. Ele não gosta.



A fumaça subiu, clara contra o céu já escuro, e Hal observou
Edward. Não o tinha visto desde o dia anterior. O que ele andava
fazendo?

— Vamos subir? — ela perguntou, e ele fez que sim com a
cabeça.

— Mas devagar, preciso terminar isso — ele deu outra
tragada, e Hal começou a subir para o gramado.

Estava bem mais escuro do que quando ela desceu, e agora
era difícil enxergar a trilha. Sentiu uma urtiga roçar no braço, fez
uma careta e suspirou entre os dentes de dor.

— Amora silvestre? — perguntou Edward atrás dela.
— Urtiga — disse Hal.
Ela chupou o lado da mão e sentiu o inchaço da queimadura

com a língua. Ia doer muito.
— Ai — disse Edward, lacônico, e Hal viu o brilho do cigarro

quando ele tragou.
— Você sabe o que é a construção do outro lado do lago? —

Hal perguntou, mais para distrair da ardência na mão do que
mera curiosidade.

— Ah... era uma casa de barcos — respondeu Edward. — Nos
bons tempos. Duvido que um barco possa atravessar o lago
agora que está cheio de mato — ele jogou fora a guimba do
cigarro, Hal a ouviu apagando na água e a viu afundando no
lodo. — Precisa ser dragado. Ele fede no verão.

— Pensei que você nunca viesse aqui — Hal ficou surpresa e
as palavras saíram sem pensar, mas Edward não se importou,
ele riu no escuro atrás dela.

— Foi licença poética do Abel. A mãe dele o expulsou, sim.
Acho que pelo menos alguns anos aquela história de não-difame-
mais-a-minha-casa foi para valer. Mas eles se reaproximaram um
pouco recentemente.

— As pessoas costumam ficar mais mansas com a idade, não
é? — perguntou Hal, ressabiada.



Eles saíram do bosque, e Edward ficou ao lado dela.
— Pode ser — disse ele. — Mas não acho que foi isso. A

impressão que eu tive foi que Hester se tornou, se é que mudou
alguma coisa, mais desagradável ainda. Mas Abel... bem, ele é
uma alma especial. Generoso demais, ao ponto de se prejudicar.
Não aguenta sentir que há desavenças entre ele e outras
pessoas. Faria quase qualquer coisa... engolir todo tipo de
insulto, andar sobre brasas, se humilhar... para não sentir
animosidade. Não é seu traço mais atraente, mas colabora para
tornar a vida mais fácil. Nesses últimos anos, ele veio muitas
vezes para cá.

Hal não sabia o que dizer. Passou pela sua cabeça a ideia de
que Edward não gostava muito do companheiro. Mas talvez
fosse apenas efeito do longo relacionamento.

Chegaram ao gramado e Hal viu que a sala de jantar ainda
estava às escuras, com as janelas fechadas, e ficou aliviada de
ver que Edward virou para a esquerda no caminho de cascalho,
levando-a para o jardim de inverno que tinha visto mais cedo,
passando por ele para chegar à sala do café da manhã.

Os outros estavam esperando, Harding sentado à cabeceira
da mesa, Freddie encolhido na cadeira brincando com seu
Nintendo DS e os dois outros filhos consultando discretamente
seus celulares embaixo da toalha da mesa. Mitzi estava sentada
entre Abel e uma cadeira que tinha o casaco de Edward no
encosto, falando dos seus planos para a viagem de volta. Só
Ezra não estava presente.

Hal sentou num lugar vago ao lado de Richard e tentou se
camuflar na paisagem, mas assim que puxou a cadeira, abriram
a porta do jardim de inverno, e a Sra. Warren entrou mancando e
segurando uma caçarola de ensopado.

— Ah, Sra. Warren! — exclamou Mitzi, levantando. — Deixe-
me ajudá-la.



— Deixe-me ajudá-la, diz ela — a Sra. Warren encenou uma
versão afetada do sotaque de Mitzi, bateu com a caçarola na
mesa e espirrou molho da carne na toalha. — Não ouvi nada
disso quando passei a tarde toda picando e cortando.

— Sra. Warren — disse Harding, tenso —, isso era
desnecessário. Minha mulher esteve fora tentando resolver o
processo do testamento da minha mãe, com o restante de nós. E
se acha que o trabalho na cozinha é pesado demais para a
senhora, é só falar que teremos prazer de ajudar.

— Não vou deixar desconhecidos fazerem bagunça na minha
cozinha — retrucou a Sra. Warren.

— Ora, Sra. Warren, não somos desconhecidos! — reclamou
Harding, mas a Sra. Warren já tinha virado e saído da sala. —
Pelo amor de Deus, ela está ficando impossível!

A porta fechou com estrondo.
— Ela está muito velha, querido — disse Mitzi, conciliadora. —

E ela cuidou da sua mãe com muita devoção. Acho que podemos
dar uma colher de chá com base nisso, não é?

— Concordo, Mit, mas precisamos nos concentrar na questão
do que fazer...

Ele interrompeu a frase porque a Sra. Warren apareceu com
um prato de batatas cozidas que largou na mesa e saiu sem
dizer nada.

Mitzi suspirou e estendeu a mão para Freddie dar o prato dele.
— Então vamos nos servir antes que esfrie.
O ensopado estava cinza e insosso e, quando Mitzi devolveu o

prato para Freddie com pedaços retorcidos de carne e molho
aguado, o menino fez uma careta.

— Urg, mamãe, isso está nojento.
— Bem, é o jantar, Freddie, então vai ter de dar um jeito.

Pegue uma batata — disse Mitzi.
Ela pegou o prato de Kitty e começou a servir. Kitty pegou uma

batata com a mão e fez cara de nojo quando pôs no prato.



— Essas batatas estão duras que nem pedra. Parecem ovos
de dinossauro.

— Pelo amor de Deus! — reclamou Mitzi quando punha um
prato na frente de Richard e começava a servir Edward.

— Devo dizer que o cheiro não está nada apetitoso — Edward
arriscou quando Mitzi lhe entregou o prato.

Ele pegou um pedaço de carne — que Hal achou que era
bovina, mas podia ser qualquer coisa, de carneiro a carne de
veado — e mastigou receoso.

— Será que posso pedir mostarda? — ele falou ainda
mastigando.

— Se fosse eu, não arriscava — disse Abel.
Ele cortava a carne muito sério, pôs um pedaço na boca e fez

careta.
— Não está tão ruim — disse Abel.
— O que foi que eu perdi? — a voz veio da porta, Hal se virou

e viu que era Ezra com o ombro encostado no batente.
— Ah, é você — disse Harding, meio azedo. — Que gentileza

se dignar a se juntar a nós.
— A julgar pela cara do Abel, não perdi grande coisa — disse

Ezra.
Ele puxou a cadeira ao lado de Hal e sentou, apoiando os

braços em cima da mesa.
— E aí, o que tem para jantar?
— Vômito cinza e ovos de dinossauro — Kitty respondeu e

deu uma risadinha.
— Kitty! — Harding trovejou. — Estou farto de você hoje.
— Ah, pelo amor de Deus, Harding — Mitzi bateu o prato na

mesa na frente dele —, deixe a menina em paz. Ela não tem
culpa se você está de mau humor.

— Eu não estou de mau humor — rosnou Harding. — Só
estou pedindo um mínimo de educação à mesa.



— Olha, a Sra. Warren é muito velha e faz o melhor que
pode... — Abel começou a dizer, mas Ezra interrompeu.

— Ah, dê um tempo, Abel. A menina tem razão. A cozinha da
Sra. Warren sempre foi terrível, só que quando éramos pequenos
só tínhamos as refeições do colégio interno para comparar, por
isso não percebemos que era tão ruim. A prole de Harding tem
sorte de poder comparar com padrões mais elevados.

Hal recebeu seu prato, cutucou com o garfo o pedaço de
carne cinza e abandonou o ensopado em favor da batata cozida.
A casca estava enrugada, mas quando cortou sentiu que estava
crua no meio.

— Bom, eu não vou comer — disse Kitty com firmeza e
empurrou o prato. — Vi mamãe comprando biscoito de aveia em
Penzance hoje.

Não tinha sobremesa, mas depois do jantar foram para a sala de
estar onde um bule de café morno os aguardava na mesa diante
da lareira. Mitzi saiu e voltou com três pacotes de biscoito que
abriu e distribuiu. Os filhos dela caíram em cima dos biscoitos
como órfãos famintos. Hal pegou um de chocolate e mergulhou
na xícara de café que Edward serviu para ela. Pôs a ponta
molhada do biscoito na boca e o gosto era de casa, ela se
transportou de volta à infância, às manhãs de domingo na cama
da mãe, mergulhando biscoitos no café sem a mãe ver.

— Você está bem, Harriet? — a voz de Mitzi interrompeu os
pensamentos dela. — Ficou muito pensativa aí...

Hal engoliu o biscoito com café e deu um sorriso forçado.
— Sim, estou bem. Desculpe. Estava só pensando mesmo.
— Descobri uma coisa sobre a Hal hoje — Ezra disse de

repente, do outro lado da sala.
Ele pegou seu café e bebeu, olhando para Hal.



— Uma coisa que ela nunca contou.
Hal levou um susto e o coração acelerou um pouco.

Relembrou a conversa que tiveram no carro, as coisas que falou
sobre a mãe dela. Será que deixou alguma coisa passar? Ela
botou a xícara no pires e a mão tremeu um pouco, a porcelana
soou como um sino batendo na outra.

— O que é? — ela perguntou.
— Ah... acho que você sabe, Hal — disse Ezra com um sorriso

maroto. — Conte para eles.
Pronto, pensou Hal. Ele sabe. Ele descobriu alguma coisa e

está me dando a chance de confessar antes de contar a todos o
meu passado.

— Tem razão — disse Hal, a boca seca de repente. — Tem
uma coisa que eu não contei. Tio Harding... eu...

Ezra botou alguma coisa na mesa entre eles.
Era uma lata de tabaco Golden Virginia.
Hal sentiu o sangue subir para o rosto quando percebeu seu

erro, o estrago que quase provocou.
— Harriet é taróloga — disse Ezra. — Não é, Hal?
— Ah! — Hal foi dominada por um misto de alívio e anticlímax

e teve muita vontade de rir. — Eu não sabia que era isso... sim. É
verdade.

— Você lê tarô? — exclamou Mitzi, e bateu palmas. — Mas
que exótico! Harriet, por que não contou para nós?

— Não sei — disse Hal com sinceridade. — Acho que...
algumas pessoas estranham.

Ela se lembrou da Sra. Warren, da fúria que demonstrou ao
ver as cartas.

— Você sabe — disse Abel —, você sabe... é engraçado. Eu
jamais pensaria que a filha da Maud acabaria fazendo uma coisa
assim. Ela era terrivelmente cética.

Hal olhou para ele, mas não havia nada de contestação no
tom de voz ou na expressão. Ele estava só um pouco triste,



como se lembrasse de momentos mais felizes.
— Ela era... bem, tenho certeza de que você deve saber disso

melhor do que nós, mas ela era uma pessoa muito racional —
continuou. — Não perdia tempo com o que acho que chamaria
de besteira. Desculpe, Harriet — ele acrescentou logo e deu um
tapinha no braço dela —, não quis que isso soasse rude como
deve parecer. Espero não tê-la ofendido.

— Tudo bem — disse Hal e sorriu, mesmo sem querer. — Não
estou ofendida. E o fato é que... eu mesma não acredito.

— Ah, é? — indagou Mitzi, meio incrédula. — Então como é
que isso funciona? Não se sente culpada de receber dinheiro dos
outros se acha que é tudo besteira?

Hal enrubesceu. Raramente admitia aquilo para pessoas que
não conhecia, e certamente nunca para clientes. Era como se um
médico admitisse que não acredita na medicina convencional, ou
se um psiquiatra desrespeitasse Freud.

— Isso deve ter parecido mais cínico do que eu pretendia,
mas... não sou supersticiosa. Não acredito em bater na madeira,
cruzar os dedos, bola de cristal, nada disso. Não acho que as
cartas têm qualquer poder oculto, mas não sei se diria isso para
um cliente. Mas elas têm sim... — ela se esforçou para articular
alguma coisa que raramente esmiuçava, nem para ela mesma.
— Elas têm sim um significado... mesmo sem saber nada de tarô,
você pode ver a riqueza do simbolismo e das imagens. As ideias
que representam... são forças universais que afetam as nossas
vidas. Acho que eu acredito não que as cartas podem dizer
qualquer coisa que você não saiba, nem que tenham respostas
mágicas para as suas perguntas, mas, sim, que elas dão... elas
dão espaço para questionar...? Isso faz sentido? Falso ou
verdadeiro, o que eu falo em uma leitura dá à pessoa a
oportunidade de refletir sobre essas forças, analisar seus
instintos. Não sei se estou explicando direito.



Mas Mitzi meneava a cabeça, com uma ruga de preocupação
no meio da testa.

— Simmm... — ela disse devagar. — Sim, eu entendo.
— Então, vai fazer uma? — perguntou Kitty animada, de olhos

arregalados. — Faça para mim! Por favor, leia para mim primeiro!
— Kitty — ralhou Mitzi —, Harriet não está no trabalho.
— Bobagem — disse Ezra, e deu um sorriso largo para Hal. —

Ela não precisava trazer as cartas, não é?
Hal cruzou os braços sem jeito, sem saber o que dizer. Afinal,

era verdade. Tinha resolvido levar as cartas, aquelas cartas
especificamente. Mas não queria fazer uma leitura, não ali, não
agora, com aquelas cartas. Porque ler as cartas era revelador, e
não só para o cliente. Hal sabia que revelava quase tanto sobre
ela mesma nos comentários quanto sobre os clientes.

Mas Kitty olhava para ela e implorava com os olhos, apertando
as mãos e torcendo, e Hal não teve coragem de recusar, nem
habilidade de fazer isso educadamente, naquela casa em que
era hóspede.

— Tudo bem — acabou dizendo. — Vou fazer uma para você,
Kitty.

— Maravilha! — disse Kitty animada. — Do que você precisa?
De alguma mesa especial?

Hal balançou a cabeça.
— Não, qualquer mesa serve. Sente na minha frente.
Kitty ajoelhou no tapete na frente de Hal, Hal abriu lata e

pegou as cartas.
— Uau... — Kitty suspirou quando Hal espalhou as cartas na

mesa, os olhos dela passavam de uma carta para outra, o Dois
de Paus... o Eremita... a Rainha de Copas. — Que carta é essa?
— ela perguntou, apontando para a Estrela.

— Essa? — Hal pegou a carta.
No baralho dela, a Estrela era uma mulher tomando banho em

um rio na floresta à noite, derramando água no corpo à luz das



estrelas. Era uma bela carta, serena e tranquila.
— É a Estrela — disse Hal. — Significa renovação da fé, paz,

comunhão com nós mesmos, serenidade. Ou, invertida, significa
o oposto: desânimo, pensar nas coisas ruins da vida.

— E essa aqui? — Kitty apontou para uma carta no fim do
baralho.

Era de uma mulher engatinhando numa paisagem de neve. A
neve caía do céu escuro, a tranquilidade dos flocos contrastava
com a cena embaixo, onde a mulher se empenhava em sua luta
interminável. Os dedos ensanguentados tinham cavado marcas
na neve enquanto ela se arrastava para algum objetivo fora da
cena, e nas costas tinha nove adagas, cada uma de um tipo,
algumas compridas, outras curtas, algumas com belos cabos
polidos, outras nada além de estacas de madeira. A décima, uma
lasca de vidro, talvez de gelo, estava na mão dela.

— Essa é o Dez de Espadas — respondeu Hal.
Ela conhecia a carta de cor, mesmo assim pegou e analisou

de novo, antes de virar para Kitty ver melhor a imagem. Era uma
das cartas mais escuras no baralho, que sempre fazia Hal se
encolher um pouco quando aparecia na leitura.

— Essa quer dizer... traição, facada nas costas, fim... mas
também pode significar que uma provação está chegando ao fim.
Que você terá paz, mas o preço pode não ser o que você quer.

— Porque ela vai morrer, é isso que quer dizer? — Kitty
perguntou de olhos arregalados.

— Na carta, sim — confirmou Hal. — Mas não deve levá-las
ao pé da letra. Agora... — ela recolheu as cartas e embaralhou.
— Eu vou espalhar o baralho todo e pedir para você escolher dez
cartas. Não toque nelas, só mostre para mim apontando.

O ritual tão conhecido era reconfortante. Hal era capaz de
fazer uma leitura de cruz celta quase dormindo, e quando dispôs
as cartas e deu as instruções e explicações que sempre usava,
sentiu a mente clarear.



Era verdade o que tinha dito para Mitzi. Não acreditava em
misticismo algum, mas acreditava no poder das cartas para
revelar alguma coisa sobre quem procura respostas, tanto quem
lê as cartas, como quem consulta.

Ela não perguntou para Kitty qual era a pergunta dela, mas,
pelo seu rosto inteligente e encabulado, já sabia o que ia ser,
alguma coisa sobre um menino, sem dúvida. Ou talvez uma
menina. Não havia medo no rosto de Kitty, nenhuma dúvida ou
desespero, como acontecia quando as pessoas perguntavam
sobre vida ou morte, sobre a segurança de um filho, ou a saúde
de pai ou mãe.

Para Kitty, aquilo era só divertimento. Bem-me-quer, mal-me-
quer. Era assim que tinha de ser, na idade dela.

Chegaram à última carta da leitura, a carta “resultado”. Hal
virou essa carta e viu que era dos Amantes, virada para cima, um
homem e uma mulher nus e abraçados, a mão dele no seio dela,
banhados de sol. E pelo rubor que subiu pelo pescoço e tomou o
rosto de Kitty, Hal soube que estava certa.

— Essa carta — disse Hal sorrindo, sem se conter porque o
prazer envergonhado de Kitty era contagiante —, essa carta
representa o resultado, é a carta dominante de toda a leitura e o
mais próximo que as cartas chegam de uma resposta direta à
sua pergunta. Você escolheu os Amantes, uma carta trunfo, uma
das mais fortes do baralho. E ela significa amor. Amor e união e
relacionamentos. O que essa carta está dizendo aqui, nessa
posição, é que haverá amor e, sim, felicidade no seu futuro. Vejo
um relacionamento muito importante, muito querido por você e
que trará muita alegria. Mas... — alguma coisa fez Hal
acrescentar, olhando para os lábios subitamente franzidos de
Mitzi —, essa carta também significa escolha, a escolha entre o
certo e o errado, entre o racional e o emocional. Essa carta
mostra o equilíbrio entre as diferentes forças na sua vida e indica
a importância de optar pelo caminho certo, o que manterá todas



essas forças em suas proporções apropriadas. Amor romântico é
apenas um elemento, e nem sempre a levará para o caminho
certo. Você deve ter cuidado para que não domine tudo mais na
sua vida. Satisfação vinda de outras fontes — trabalho ou família,
por exemplo — é tão importante quanto, e pode trazer o mesmo
grau de felicidade. E o que essa carta está me dizendo é que
você sempre será amada — Hal parou um pouco pensando em
Mitzi e Harding e o acolhedor casulo de proteção que davam aos
filhos. — Você sempre terá alguém do seu lado. Você pode se
aventurar no mundo, segura com esse amor e com a segurança
de que o amor a encontrará.

Ela parou, houve uma breve pausa e então os outros bateram
palmas.

— Que leitura boa, Harriet — disse Mitzi.
Kitty estava corada e radiante, e Hal de repente satisfeita de

ter concordado em fazer isso.
— Mais alguém? — ela perguntou, meio brincando e se

surpreendeu ao ver Abel sorrir de orelha a orelha e levantar a
mão.

— Vamos lá — disse ele. — Faça comigo.
Hal olhou para o relógio sobre a lareira. Eram quase dez, e a

leitura de Kitty tinha demorado mais do que ela imaginava.
— Está bem. Mas vou fazer uma versão mais rápida da leitura

para você, a cruz celta demora muito. Essa é mais simples, é
chamada de método das três cartas. Pode ser usada de muitas
formas diferentes, para responder a uma pergunta, ou para
entender um dilema, ou até para explorar suas vidas passadas,
se você acredita nesse tipo de coisa, mas agora vamos fazer só
uma leitura de passado, presente e futuro. É boa e simples, uma
leitura que as pessoas costumam fazer quando estão
começando.

Ela embaralhou as cartas e seguiu o ritual de sempre, pedindo
para Abel pensar em uma pergunta, para cortar o baralho e



escolher só três cartas dessa vez. Então ela botou as cartas
viradas para baixo, passado, presente e futuro, esperou um
pouco organizando seus pensamentos, ouvindo o silêncio que
dominou a sala, os estalos do fogo, o barulho do vento na
chaminé e o tique-taque do relógio sobre a lareira.

E finalmente, com os pensamentos calmos e claros, Hal virou
a primeira carta, a do passado. Houve um momento em que os
espectadores em volta se amontoaram para espiar, então
desataram a rir quando reconheceram a imagem da leitura de
Kitty. Era os Amantes. Hal sorriu, mas balançou a cabeça.

— Sei o que está pensando, que essa é a mesma carta que
Kitty escolheu e que eu vou falar as mesmas coisas, mas essa
está invertida, você tirou de cabeça para baixo.

— O que isso quer dizer? — perguntou Abel.
Hal observou Abel olhando para a carta, tentando ler a reação

dele. Era difícil decifrar, mas ela achou que havia um certo
deboche. A boca estava séria, mas os lábios apertados como se
escondessem um sorriso. Hal não se importava com as pessoas
que não levavam aquelas leituras a sério. Não gostava de
hostilidade, mas brincadeira e diversão tudo bem. Olhou para a
imagem e franziu a testa, tentando clarear os pensamentos e
cristalizá-los em palavras.

— Você me ouviu conversar com Kitty sobre o fato dos
Amantes representarem escolha — começou ela. — Bem, essa é
uma carta cheia de opostos extremos... macho e fêmea, céu e
terra, o fogo do sol e a água do rio atrás deles, a estrada do alto
na montanha e a estrada de baixo no vale. No passado, você
teve uma escolha, e bem radical. Foi uma encruzilhada na sua
vida, uma decisão que... — ela parou ao ver Abel apertar as
mãos, passar os dedos em um anel no anular da mão direita,
ouviu quando ele pigarreou baixinho indicando que ela havia
tocado num ponto sensível. Ele girou o anel enquanto ela
continuava. — Acho que talvez tenha ligação com um...



relacionamento? Você fez sua escolha e na época parecia a
certa, a única decisão... mas agora...

Ela parou e de repente percebeu que aquela leitura a estava
levando para um caminho perigoso.

A expressão de Abel tinha perdido o ar debochado e divertido
e, atrás dele, Hal viu Edward se agitar, incomodado. Ela mordeu
o lábio imaginando se já tinha falado demais.

Para dar cobertura ao momento de confusão, Hal abriu a carta
seguinte. Era o Dez de Espadas, e Hal viu Abel empurrar um
pouco a cadeira dele para trás e cruzar as pernas em atitude
defensiva. Tinha alguma coisa muito errada ali, ela sentia a
tensão emanando dele e sabia que precisava ser cuidadosa, pois
tinha topado com alguma coisa que não entendia e corria o risco
de que aquilo estourasse na cara dela.

— Essa... essa é o presente — ela falou bem devagar. — O
problema que você está enfrentando no momento. Diz respeito
a... uma traição...

Ela parou de falar. Abel tinha levantado e passado por ela,
sem esperar o fim da leitura.

— Desculpe, Hal — ele disse se afastando —, mas acho que
não posso fazer isso.

Ele bateu a porta da sala de estar com força quando saiu.
— Meu Deus — era Edward, com o rosto branco e angustiado,

ele olhou para Hal meio com raiva, meio aborrecido. — Muito
obrigado — disse ele, então deu um puxão na cadeira de Abel
para tirá-la do caminho e correu para o corredor atrás do
companheiro. — Abel! — Hal ouviu ele chamar do final do
corredor — Abel, volte aqui!

Mitzi olhou primeiro para Ezra, depois para Harding e depois
bufou longamente.

— Ai, ai, ai.
— O que foi? — Hal olhou em volta do círculo de rostos e

começou a ficar preocupada. — O que foi que eu disse?



— Você não tinha como saber, Harriet — disse Mitzi.
Ela levantou e ergueu a cadeira que Edward tinha derrubado

na pressa de sair atrás de Abel.
— Mas eu não sei por que Abel reagiu assim...
— O que Hal falou foi bem genérico — disse Ezra. — Se Al

não tivesse reagido como um adolescente histérico...
— Vão para a cama, crianças — disse Mitzi.
Um coro de protestos partiu de Richard, Kitty e Freddie, que

Mitzi aplacou rapidamente.
— Só dessa vez vocês podem levar seus celulares para cima.

Vou recolhê-los no apagar das luzes. Vão!
Ela esperou até os filhos saírem da sala arrastando os pés, e

fechou a porta.
— Harriet — disse ela —, normalmente eu não daria trela para

essa fofoca, mas acho que nesse ponto é melhor que você saiba.
Até onde eu sei, Abel pediu Edward em casamento no ano
passado, mas então...

Ela vacilou e olhou para Harding, que levantou as mãos como
se dissesse, não olhe para mim, foi você que começou isso.

— Mas acontece que Edward estava transando com uma
mulher fazia uns quatro anos — Ezra completou assim, sem
rodeios. — Pronto. Falei. Foi isso que aconteceu, não foi?

Mitzi fez que sim com a cabeça bem triste.
— É, foi isso que entendi também. Tive uma conversa bem

confusa com Edward sobre isso no ano passado, quando ele
estava bêbado, e ele tentou se defender dizendo que foi só uma
aventura, mas é claro que não era mais hora para essas
loucuras. Uma coisa é fazer essas coisas aos dezoito anos, outra
bem diferente é quando você é um homem com mais de
quarenta e tem um relacionamento há muito tempo. De qualquer
forma, para resumir a história, acho que eles passaram por
momentos bem turbulentos. Eu achava que estava tudo



resolvido, mas evidentemente isso trouxe algumas lembranças
dolorosas. Você não podia saber, Harriet.

— Ah, não... — disse Hal, abalada.
Ela pôs as mãos na cabeça.
— Eu sinto muito. Não queria ter feito isso.
— Foi minha culpa — assumiu Ezra, balançando a cabeça. —

Eu não devia ter pedido para você ler as cartas, desculpe, Hal.
— Você está sempre chamando Harriet de Hal — Mitzi disse,

esse esforço para mudar de assunto foi um pouco forçado e
óbvio, mas mesmo assim Hal achou bom.

Mitzi deu a lata, Hal recolheu as cartas e guardou.
— É um apelido?
— É — respondeu Hal. — Era assim que mamãe me

chamava.
— Você deve sentir muita falta dela — disse Mitzi.
Ela estendeu a mão e prendeu uma mecha de cabelo atrás da

orelha de Hal. Hal ficou horrorizada de sentir os olhos se
enchendo de lágrimas. Virou para o outro lado, fingiu procurar
uma carta perdida, engoliu com dificuldade porque tinha um nó
na garganta e piscou para se livrar das lágrimas.

— Eu... eu sinto sim — conseguiu dizer com a voz tremida,
apesar dos seus esforços.

— Ah, Hal, querida, venha cá — disse Mitzi.
Ela abriu os braços e, quase a contragosto, Hal se deixou

abraçar.
Foi muito estranho — Mitzi bem magra, as duas da mesma

altura, o cheiro do perfume e do spray de cabelo forte nas
narinas de Hal, o aperto doloroso do colar de contas dela nas
costelas de Hal. Mas havia uma coisa tão simples, tão
instintivamente maternal naquele gesto que ela não sentiu
vontade de se afastar.

— Eu só queria dizer — sussurrou Mitzi no ouvido dela, sem
querer esconder o que estava dizendo, mas falando só para Hal



e não para todos participarem —, que você foi um amor quando
disse aquilo mais cedo, sobre a escritura de variação. Seja lá o
que for que você decida — e não se deixe levar por toda essa
bobagem, nem se sinta responsável pelo que sua avó fez — foi
muito nobre da sua parte você pensar nisso.

— Obrigada — agradeceu Hal.
A garganta continuava incomodando e ela deixou os dedos

apoiados nos ombros de Mitzi, em parte querendo se libertar, e
outra parte sem resistir a retribuir o abraço.

— Nós não vamos deixar você se deserdar — disse Mitzi
muito séria, soltando Hal. — Nem pensar. E independente do que
aconteça, você agora tem uma família, não se esqueça disso.

Hal fez que sim com a cabeça e deu um sorriso forçado
apesar das lágrimas que ainda ameaçavam cair. Então pegou a
lata com as cartas, pediu licença e subiu a escada para ir para o
quarto.



 

11 de dezembro de 1994

Minha tia sabe. Não sei como, mas sabe. Será que Maud
contou para ela? Parece impossível, tenho quase certeza de que
ela não falaria nada, não depois de me prometer. Lizzie, talvez?
Do jeito que ela olha para mim, tenho uma sensação horrível de
que possa estar juntando os pontinhos, mas não acredito...

Mas no fim das contas, nem importa muito. Ela descobriu.
Veio ao meu quarto quando estava me aprontando para dormir

e entrou sem bater.
— É verdade?
Eu estava meio despida, segurei a blusa sobre o peito

tentando cobrir meus seios e minha barriga, fingindo timidez.
Balancei a cabeça indicando que não sabia do que ela estava
falando, ela levantou a mão e me deu um tapa, minha cabeça foi
para trás, meus ouvidos ficaram zunindo e meu rosto ardendo
com o choque da pancada. A blusa caiu no chão e a vi olhando
para mim, para meu corpo mudado, e entortou a boca,
desgostosa, ao ver que não precisava perguntar.

— Sua putinha nojenta. Eu a abriguei e é assim que
agradece?

— Quem contou? — perguntei amargurada, peguei a blusa e
vesti, sentindo a dor no rosto.

— Isso não é da sua conta. Quem é ele? — ela quis saber,
não respondi logo, então ela me agarrou pelos ombros, me
sacudiu feito um trapo e fez meus dentes baterem. — Quem é o
menino que fez isso? — berrou ela.



Balancei a cabeça outra vez, tentando não me encolher diante
da sua fúria, tentando não demonstrar meu medo. Minha tia
sempre me intimidou, mas nunca a tinha visto daquele jeito, e de
repente entendi por que Maud a odiava tanto.

— Nã-não vou dizer — respondi, mas foi difícil falar.
Ela não pode saber. Sua fúria seria indescritível e eu nunca

mais o veria.
Ela ficou olhando para mim um bom tempo, depois deu meia-

volta.
— Não posso confiar em você. Você já demonstrou isso. Vai

ficar no seu quarto e mandarei seu jantar para cá. Pode ficar aqui
e pensar no que fez e na vergonha que trouxe para essa família.

Ela bateu a porta com força, e ouvi um barulho como se
alguém raspasse alguma coisa na parte de cima e de baixo da
porta. Levei um minuto para entender e, mesmo quando me dei
conta, não acreditei. Ela estava... ela estava me prendendo?

— Tia Hester? — chamei, e então ouvi o barulho dos saltos
dela se afastando no corredor, corri para a porta, virei a
maçaneta e soquei a madeira. Não abriu. — Tia Hester? Não
pode fazer isso!

Mas não houve resposta. Se ela me ouviu, não disse nada.
Ainda incrédula, tentei forçar a porta, pus todo o meu peso e

força contra ela, mas as tramelas aguentaram firmes.
— Maud! — gritei. — Lizzie?
Esperei. Ninguém respondeu, só ouvi uma porta batendo. Não

sabia qual era, mas achei que podia ser aquela sob a escada do
sótão. A sensação de desesperança completa me dominou.
Eram quase oito horas da noite. Lizzie já teria ido para casa há
muito tempo. E Maud... não sabia onde ela estava. Na cama? Lá
embaixo? De qualquer forma, minha voz não chegaria a dois
andares para baixo, nem soaria no labirinto de corredores dessa
casa.



Não chamei a Sra. Warren. Não tinha por quê. Mesmo se ela
me ouvisse, não viria.

Fui até a janela e espiei a noite calma, com lua, aquela
tranquilidade um contraste terrível com minha garganta irritada e
meus dedos machucados de socar a porta.

E então entendi.
Estou presa. Completamente sem saída. Ela podia mandar

Maud para a escola, demitir Lizzie e me prender aqui... Quanto
tempo? Pelo tempo que ela quisesse, essa é a verdade. Podia
me manter aqui até o bebê nascer. Ou podia me deixar sem
comida até eu perdê-lo.

Essa realidade me deixa fraca e cheia de medo. Eu devia ser
forte. Forte para mim e para meu filho. Mas não sou. Essa casa
esconde segredos, agora eu sei. Estou aqui há tempo suficiente
para ouvir as histórias, da empregada infeliz que se enforcou na
lavanderia e do menino que se afogou no lago.

Minha tia é alguém. E eu sou ninguém. Não tenho amigos
aqui. Seria muito simples dizer que eu fui embora. Fugi no meio
da noite. Ninguém ia se importar. Maud talvez fizesse perguntas,
mas a Sra. Warren ia jurar que me viu partir, tenho certeza disso.

Se ela quiser, pode simplesmente trancar a porta e jogar fora a
chave. E eu não poderia fazer nada.

Caí ajoelhada na frente da janela com as mãos no rosto,
sentindo as lágrimas e o anel que ainda uso, o anel de noivado
da minha mãe. É um diamante, bem pequeno. Ajoelhada ali, à
luz da lua, senti vontade de deixar uma marca, por menor que
fosse, que não pudesse ser apagada.

Tirei o anel e arranhei o vidro com ele bem devagar. O luar
brilhou nas letras como fogo branco. SOCORRO...
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Hal estava deitada de costas na cama, com o braço sobre os
olhos para bloquear o luar, e não conseguia dormir.

Não era só a luz da lua que brilhava demais através da cortina
fina. Nem era a leitura das cartas que pesava tanto, ou não só a
leitura. Era tudo. A expressão de Abel quando saiu da sala. A
exasperação de Edward. O que Mitzi sussurrou quando a
abraçou...

A “escritura de variação”. Isso parecia uma corda no pescoço
de Hal, ainda não muito justa, mas apertando devagar e já
tornando difícil a respiração. Na hora que sugeriu parecia uma
solução simples, ela recusaria a herança, voltaria para Brighton e
desapareceria da vida deles.

Mas a última coisa que Mitzi disse, com tanta generosidade,
deixou claro que nunca aconteceria. Mesmo se ela renunciasse a
esse legado, continuaria presa numa teia de burocracia e
formulários e identificação, a esse emaranhado de lealdades e
ressentimentos familiares que iam arrastá-la para o fundo como
tinham feito com os outros. Mas o que ela podia fazer? A única
saída era admitir o seu blefe.

Hal suspirou, virou de barriga para baixo e afundou o rosto na
fronha branca para escapar do luar que varava a cortina fina. A
luz da lua criava sombras compridas das barras da janela na
cama. Hal fechou os olhos e visualizou de repente uma imagem
assustadora dela mesma, vista por alguém do outro lado do
quarto. Como a menina do Dez de Espadas.

Traição. Facada nas costas. Derrota.



Sentiu um arrepio de medo e não aguentou mais ficar deitada.
Sentou tremendo de frio, levantou da cama e foi até a janela.
Ficou espiando a paisagem iluminada pela lua através da grade.

À noite era bem diferente. Os verdes-esmeralda e azuis
lavados pela chuva viravam mil tons de preto, o luar só servia
para criar sombras compridas e distorcidas que, sem os óculos,
deixavam as formas conhecidas embaçadas e estranhas. Até os
sons eram diferentes. Não havia mais o ronco de alguns carros
passando na estrada litorânea, as pegas tinham silenciado e tudo
que Hal ouvia era o barulho distante das ondas quebrando e o
pio de uma coruja caçando. Hal segurou as barras da grade e
encostou a testa no vidro desejando estar muito longe dali, em
sua casa em Brighton, bem longe daquele pesadelo emaranhado
de mentiras e palpites.

SOCORRO.
As letras se destacavam brilhantes ao luar, e Hal teve certeza

de que tinham sido rabiscadas numa noite como aquela, por
alguém ainda mais desesperada do que ela.

Talvez essa outra menina não tivesse a mesma sorte. Para
ela, a prisão pode ter sido literal, não só emocional. Talvez tenha
sentado ali espiando o gramado gelado, imaginando como, ou se
ia escapar.

Bem, Hal não estava presa. Ainda não. Ainda tinha tempo.
Sem fazer barulho, ela despiu o pijama e vestiu de novo a

calça jeans, a camiseta e o agasalho com capuz. Então tirou a
mala de baixo da cama, levantando um pouco para não arrastá-la
na tábua do assoalho.

As roupas já estavam guardadas, separadas em limpas e
usadas. Além disso, só faltava pôr na mala a bolsa de toalete, o
livro e o laptop.

As mãos dela tremiam quando fechou o zíper da mala. Ia
mesmo fazer isso?



Você não deve nada a eles, pensou. Não recebeu nada.
Ainda.

E afinal, qual a pior coisa que eles podiam fazer? Tinham seu
endereço, mas ela não poderia ficar lá muito tempo, não agora
que os capangas do Sr. Smith tinham descoberto. Talvez o
melhor a fazer fosse desaparecer por completo, simplesmente
pegar suas coisas, os papéis mais importantes, as fotos da mãe
e partir para uma nova vida. Havia outras cidades. Outros cais.

A ideia de recomeçar era assustadora, e Hal pensou nos
corpos amontoados nas calçadas de Brighton, pessoas iguais a
ela que tinham dado o salto e escorregado, caíram e acabaram
sem teto, sem amigos, sozinhas.

Era um risco, um risco concreto. Hal não tinha rede de
segurança, se caísse ninguém iria ampará-la. Por um momento,
o Sr. Treswick pareceu a promessa de uma existência bem
diferente, com economias, segurança, futuro garantido. Mas
aquele momento, aquela promessa, tinham acabado. Não sabia
se eram as palavras de Mitzi ou os arranhões no vidro da janela,
mas alguma coisa dentro dela havia se cristalizado numa
conclusão fria e dura: precisava ir embora.

Tudo pronto, quase. A última coisa que Hal fez foi pôr os
óculos e pegar suas cartas de tarô. Botou a lata no bolso de trás.

Então girou a maçaneta e puxou.
Nada aconteceu.
Ela parou de respirar e o coração começou a bater com muita

força.
As tramelas. As tramelas do lado de fora.
Mas não, era impossível. Ela teria ouvido. Certamente teria

ouvido, não é? E quem... por quê?
Sentiu um princípio de pânico.
Fez esforço para respirar devagar. Botou a mala no chão,

secou o suor das mãos na parte de trás da calça e tentou de
novo.



A maçaneta girava, mas a porta não abria quando puxava.
Cedia em cima, mas estava presa embaixo.

A respiração acelerou, mas ela se concentrou para respirar
normalmente, para raciocinar. Não há motivo para alguém trancá-
la ali. Você só está em pânico porque viu as trancas. Ontem, isso
nem passaria pela sua cabeça. Lembre-se do que a Sra. Warren
disse — a umidade faz o batente inchar.

Hal respirou fundo, girou a maçaneta e empurrou até aparecer
uma fresta. Então botou o pé na parte que ainda prendia e fez o
máximo de força que podia, procurando não fazer nada que
pudesse acordar quem dormia embaixo.

Ouviu um rangido prolongado, a porta cedeu com um barulhão
e ela foi jogada para frente, com a mão sobre a boca.

Esperou as reclamações, o barulho de pés na escada, mas
nada aconteceu e finalmente reuniu coragem para pegar a mala
e sair na ponta dos pés. Ao sair do quartinho, não resistiu e olhou
para a porta para ver se...

Mas não. Estava sendo paranoica. As tramelas estavam
recuadas, e inteiras. Foi como a Sra. Warren disse, a umidade e
nada mais.

Mesmo assim. Uma casa com trancas do lado de fora das
portas não era um lugar em que Hal quisesse mais dormir.

Com a mala na frente do corpo feito escudo, para caber na
escada estreita, ela desceu em silêncio e o mais rápido que pode
para o corredor de baixo, e dali para a outra escada mais
comprida para o térreo e a liberdade.



 

13 de dezembro de 1994

Eu tenho de fugir.
Eu tenho de fugir.
Agora a palavra que rabisquei na janela virou uma

assombração. Uma admissão de derrota. Porque ninguém vai me
ajudar além de mim mesma.

Já estou presa aqui há três dias e, tirando uma conversa
apressada aos cochichos com Maud, não vi mais ninguém exceto
minha tia. Ela traz bandejas de vez em quando, às vezes não
traz, me deixa com fome e apavorada.

E sempre, sempre a mesma pergunta. Quem é ele? Quem é
ele? Quem é ele?

Hoje, quando me neguei a dizer, ela me bateu de novo, minha
cabeça foi jogada para trás com tanta força que ouvi um estalo
no pescoço, a ardência no rosto se espalhou e chegou ao ouvido
com muita dor.

Recuei sem equilíbrio até a cama e olhei para ela segurando
na cabeceira de metal e pondo a outra mão no rosto como se
quisesse manter os ossos no lugar. Por um segundo ela pareceu
assustada, não comigo, mas pelo que tinha feito, pelo que
poderia ter feito. Acho que ela perdeu o controle, talvez pela
primeira vez desde que a conheço.

Então deu meia-volta e saiu, e ouvi as tramelas antes de ela
descer a escada.

Afundei na cama. Minhas mãos tremiam, senti câimbras na
barriga e náusea. Pensei que estava perdendo o bebê, mas



fiquei quieta, esperei e as dores diminuíram, mas a ardência no
rosto e o zunido no ouvido continuaram.

Queria escrever no meu diário como sempre faço quando as
coisas ficam insuportáveis, desabafar no papel como uma
espécie de sangria, deixando na tinta e no papel toda a tristeza e
a raiva e o medo, até eu conseguir reagir outra vez.

Mas quando tirei o diário do esconderijo embaixo de uma
tábua solta, olhei para ele com novos olhos.

Não posso contar a verdade para ela. Não só porque se contar
nunca mais o verei. Não posso porque estou começando a temer
de verdade que, se contar, ela pode me matar mesmo. E pela
primeira vez, depois de hoje, eu realmente penso que ela seria
capaz.

Ela não pode me fazer falar, mas se vasculhar meu quarto,
nem precisa, está tudo aqui.

Então, depois de terminar esse texto, vou acender o fogo e
rasgar todas as páginas que falam dele, riscar o nome dele,
rasgar todas as referências e queimar.

Porque não importa o que ela faça comigo, não me fará
confessar. Só preciso aguentar até poder vê-lo, e depois
resolveremos juntos o que fazer. Vou me comunicar com ele de
algum jeito. Posso mandar uma carta pela Maud, talvez. Afinal,
tenho papel aqui, e canetas. E posso confiar nela... Pelo menos
espero que possa.

Ele virá quando receber a carta, não é? Vem sim. Ele tem de
vir. E então, iremos para algum lugar, vamos fugir... juntos. Nós
vamos resolver.

Só preciso me agarrar a essa ideia.
Só preciso aguentar.
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A escada rangeu muito quando Hal desceu prendendo a
respiração ao ouvir qualquer barulho, o pio de uma coruja
caçando no jardim, alguma torneira pingando.

Finalmente chegou ao corredor no térreo. Ela continuou
segurando a mala para não arriscar o barulho das rodinhas e, pé
ante pé, foi para o hall de entrada onde os vidros em cima da
porta desenhavam luas crescentes na parede em frente.

A porta estava trancada em cima e embaixo, e Hal teve
dificuldade com as trancas duras, mas depois do que pareceu
uma eternidade trêmula e silenciosa, conseguiu destrancá-la e
girou a maçaneta.

Estava trancada na fechadura também. E não tinha chave. Hal
procurou embaixo da salva de prata em que ficavam as cartas e
as contas, atrás do vaso de planta poeirento e com folhas secas.
Sobre o batente da porta. Nada. Nada de chave.

O coração disparou. Sair dali tinha se tornado mais do que um
desejo, era imperativo. Se fosse encontrada ali, agora, saindo da
casa à noite como uma ladra, era bem provável que alguém
chamasse a polícia. Mas não importava mais. A única coisa que
importava era fugir dali.

Hal espiou o corredor, pegou a mala e recuou para a sala de
estar. As janelas altas estavam fechadas e trancadas, mas por
dentro. Depois de um tempo fazendo força, a barra cedeu com
uma pancada e a veneziana abriu. A janela atrás estava presa só
com um fecho simples, Hal o levantou, seu coração acelerando
com um misto de alívio e expectativa. A de vidro abriu para



dentro e deixou entrar uma lufada de vento gelado. Hal espiou lá
fora e se certificou de que não estava prestes a se lançar numa
queda de dois metros.

Era alta, mas só pouco mais de um metro até a varanda
embaixo. Ela abaixou a mala com cuidado, depois ficou de
joelhos para sair.

Estava quase lá, com uma perna no parapeito, quando uma
voz falou na escuridão do outro lado da sala.

— Isso mesmo. Saia de fininho no meio da noite. Covarde.
— Quem está aí? — ela perguntou, e o medo fez sua voz ficar

mais agressiva do que queria, mas a pessoa só deu risada e
avançou para o espaço iluminado pela lua.

Hal nem precisava ter perguntado. Já sabia quem era. Quem
mais ia espreitar em silêncio os cômodos da casa no meio da
noite?

A Sra. Warren.
— Não pode me impedir — disse Hal e empinou o queixo,

desafiando a mulher. — Eu vou embora.
— Quem disse que vou te impedir? — retrucou a Sra. Warren

com um sorriso debochado na voz. — Já disse uma vez para
você ir, e vou dizer de novo. Boa viagem. Boa viagem para você
e para o traste da sua mãe antes de você.

— Como ousa? — a voz de Hal tremia, não de medo, mas de
raiva. — O que sabe sobre a minha mãe?

— Mais do que você — disse a Sra. Warren.
Ela se inclinou sobre Hal com a voz tão cheia de veneno que

Hal se encolheu.
— Covarde e fraca. Ela era uma caçadora de dote, como

você.
Hal foi mais para fora e ficou de joelhos na janela. Estava com

tanta raiva que sentiu um zumbido nos ouvidos, um tipo de fúria
sibilante. Era mistura de fúria... e de choque.



— Não se atreva a falar assim da minha mãe. Não tem ideia
do que ela passou para me criar...

— Não venha me falar do que você não sabe — cuspiu a Sra.
Warren. — Vá embora. Você nunca deveria ter voltado para cá.

Com isso, ela fechou a janela, e Hal teve de tirar a mão
rapidamente, antes da janela bater, para não ter os dedos
esmagados.

Ainda viu um rosto cheio de ódio venenoso, e depois a
veneziana também foi fechada. Hal ouviu a batida da tramela
encaixando.

Hal ficou ali com o coração disparado, braços cruzados como
se ela se abraçasse, se protegendo de alguma coisa, mas não
sabia de quê. O coração acalmou, ela abaixou os braços ao lado
do corpo e se concentrou para respirar devagar e mais fundo.

Graças a Deus. Graças a Deus, ela estava fora daquela casa
horrível e longe daquela mulher horrível. Deixe que escrevam.
Deixe que venham atrás dela, ela não se importava. Não podiam
fazê-la voltar. Não podiam obrigá-la a apresentar nada. Ela podia
se mudar, mudar de endereço, mudar de nome, se precisasse.

A Sra. Warren tinha razão sobre uma coisa, pensou ela
enquanto pegava a mala e ia andando para chegar à estrada e
pedir uma carona para Penzance. Não devia ter ido para lá.

Foi só mais tarde, bem mais tarde, depois da carona em uma
carreta que ia para St. Ives e de um sermão do motorista do
caminhão sobre segurança pessoal, quando estava encolhida
esperando que a porta da estação de Penzance abrisse e
chegasse o primeiro trem para Londres, que ela teve tempo de
refletir sobre as palavras da Sra. Warren, para compreender o
que havia por trás do ataque vociferado.

Caçadora de dote.



Boa viagem para você e para sua maldita mãe antes de você.
Essas palavras só podiam significar uma coisa: a Sra. Warren

sabia. Ela sabia a verdade.
Sabia que a mãe de Hal não era a filha da Sra. Westaway e

sim a prima de olhos castanhos, a órfã que haviam abrigado.
Portanto, ela sabia que Hal era uma impostora.
Mas não tinha dito nada. Por quê?
Hal estava com aquela dúvida girando e revirando na cabeça

desde a véspera, formando uma dúzia de possibilidades. Mas foi
só quando abriram a porta da estação e ela pôde se levantar e
alongar braços e pernas gelados e doídos que ouviu novamente
as últimas palavras da Sra. Warren como um eco amargo.

Ela não devia ter ido para lá. Isso era certo. Mas não era
exatamente o que a Sra. Warren tinha dito.

O que ela disse foi, você nunca deveria ter voltado para cá.
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As palavras ficaram incomodando toda a viagem para Londres.
Voltar para cá. O que ela quis dizer? Será que foi um ato

falho?
Será que tinha estado em Trepassen quando criança, pequena

demais para lembrar? Se fosse isso, a Sra. Warren saberia toda
a verdade sobre a mãe dela. E nesse caso, por que ela não falou
nada? Será que estava escondendo alguma coisa sobre ela
mesma?

De repente Hal desejou estar em Brighton. Não só para estar
em casa, mas para verificar os documentos embaixo da cama.

Havia muita coisa lá que ela não tinha examinado direito —
caixas de papéis e de cartas, diários, cartões postais antigos —
coisas que Hal achou dolorosas demais para ler depois da morte
da mãe, e que não teve coragem de jogar fora. Tinha
empacotado tudo e guardado fora de vista para não pensar, para
um dia em que tivesse algum motivo para ver.

E esse dia chegou. Porque Hal tinha certeza de uma coisa:
sua mãe tinha ligação com aquela casa. E Hal também. Ela não
era a neta da Sra. Westaway, isso era certo. Mas era parente. E
se a mãe dela tinha ligação com aquele lugar, ela também tinha,
e resolveu descobrir que ligação era essa.

Hal chegou ao seu apartamento no meio da tarde, com dor nos
pés de carregar a mala desde a estação de Brighton. Não tinha



dinheiro para táxi e o cartão do ônibus estava vencido.
Já perto de Marine View Villas, o coração batia mais forte e

não era só por causa da longa caminhada. Palavras soavam no
ritmo dos seus passos... dentes quebrados... ossos quebrados...

— Pare com isso — disse ela em voz alta ao atravessar a rua,
e um menino que devia ter uns quinze anos olhou para ela
aborrecido.

— Tenho dezoito anos, ouviu? Não pode me dizer o que devo
fazer.

Hal balançou a cabeça querendo dizer que não se importava
com o que ele fazia. Mas o menino tinha ido embora e ela já
estava entrando na sua rua, com o coração disparado.

Chegou à estreita porta da frente do prédio e não viu sinal de
que alguém a tivesse forçado, mas em vez de destrancar tocou a
campainha do apartamento do térreo.

O homem que atendeu ficou surpreso, e tinha de ficar mesmo.
Hal nunca o tinha visto antes.

— Sim? Posso ajudá-la?
— Ah, desculpe — Hal ficou constrangida.
Tinha planejado pedir para Jeremy, que morava ali,

acompanhá-la até seu apartamento.
— Jeremy está?
— É o cara que morava aqui antes? Não sei. Só mudei para

cá semana passada. Você é amiga dele?
— Sim... não. Não sou — disse Hal, pegando a mala e

sentindo dor nos pés. — Eu moro aqui, aí em cima.
— Ah, certo. Bem, lembre-se de trazer a sua chave na

próxima vez. Eu estava tirando uma soneca.
— Eu estou com a minha chave — retrucou Hal. — Não é

isso. É que estava pensando... Você viu alguém estranho por
aqui? Um homem careca, tipo leão de chácara?

— Acho que não — respondeu o homem friamente.



Ele tinha perdido o interesse e voltado para a porta do
apartamento dele, obviamente querendo voltar para a cama.

— É o ex?
— Não — Hal segurou a mala com mais firmeza, imaginando

até que ponto poderia ser sincera com ele. — Não... devo
dinheiro a ele. E ele não é muito... compreensivo.

— Ahhhh... — o homem levantou as mãos e recuou para valer.
— Olha, eu não vou me envolver nisso, querida. Seu dinheiro,
seu problema.

— Não estou pedindo para se envolver — disse Hal zangada.
— Só quero saber se você viu alguém.

— Não — replicou o homem, fechando a porta na cara dela.
Hal sacudiu os ombros e suspirou. Não era muito

reconfortante, mas era tudo que ia conseguir.
Ela subiu a escada para o apartamento abraçando a mala na

frente do corpo como escudo, e veio uma imagem bem nítida
daquela escada estreita em Cornwall e de uma menina
desaparecendo no escuro lá em cima. Ela estremeceu e não foi
só de pensar no que poderia haver lá.

Chegou e parou para respirar e ver se ouvia algum ruído atrás
da porta da frente. Estava fechada e trancada, e não havia sinal
de arrombamento, só que naquela vez também não tinha. Era
óbvio que se tinham entrado uma vez, podiam entrar de novo.

Ela se abaixou e espiou por baixo da porta, mas só sentiu uma
brisa fria no rosto. Não havia sinal de movimento pela fresta,
nenhum pé parado atrás da porta.

Por fim segurou o celular como uma arma, com o dedo
pairando sobre o número 9, enfiou a chave na fechadura com o
mínimo de barulho possível, girou e abriu com um movimento
rápido, chutou a porta com força para bater na parede da sala
com um estouro que ecoou no corredor silencioso.

A sala estava vazia, silenciosa, o único ruído era do coração
de Hal. Não ouviu passos. Mesmo assim, não largou o celular até



verificar todos os cantos, do banheiro ao armário e até o nicho
atrás da porta da sala, onde guardava o aspirador de pó.

Só então o coração começou a desacelerar, ela fechou a
porta, passou a corrente e girou a tranca, afundou no sofá e
esfregou o rosto com as mãos trêmulas.

Não podia ficar ali, isso era óbvio.
Hal raramente chorava, mas sentada naquele sofá velho em

que pulava quando era criança, diante do velho aquecimento a
gás que a mãe acendeu tantas tardes depois da escola, ela
sentiu a garganta apertar com as lágrimas represadas, e algumas
gotas de autopiedade escorreram pelo rosto. Respirou fundo e
secou as lágrimas. Isso não resolvia, não ajudava nada.
Precisava seguir em frente.

Mas antes tinha de descobrir a verdade, respostas para as
perguntas que fazia desde que as cartas do Sr. Treswick
começaram a chegar. Estava farta de mentiras e de mentir. Era
hora da verdade.

A barriga dela roncou, então ela fez uma torrada e levou para
o quarto. Tirou a caixa de baixo da cama, derramou tudo que
continha no tapete e começou a separar.

Jogados assim, os primeiros papéis eram os mais antigos —
passaportes vencidos, certificados de provas, cartas, fotografias
— mas as datas estavam misturadas, tinham passado de uma
gaveta para outra muitas vezes e perdido a ordem cronológica.
Hal abriu um envelope ao acaso, mas não era nada interessante,
só alguns extratos bancários da mãe.

Embaixo, havia uma folha de fotografias de bebê — devia ser
ela, aos seis meses mais ou menos, sorrindo para algum
fotógrafo. Outro envelope continha o contrato original do
apartamento com a tinta desbotada e o grampo no canto
começando a enferrujar. Datava de janeiro de 1995, poucos
meses antes de Hal nascer. Sessenta libras por semana foi o
acordo feito pela mãe. Parecia barato demais, mesmo para



aquele tempo, e Hal quase sentiu vontade de rir, se não
estivesse à beira do choro.

Não podia fazer isso. Não podia ceder à autopiedade. Amanhã
pensaria num plano. Encontraria algum lugar para ir. Mas agora
precisava se concentrar naquela tarefa. Não podia levar aquilo
tudo, já teria bastante arrumando as roupas e os itens essenciais.
Então faria a pilha do que era reciclável. Quanto ao que
precisava guardar, podia fazer uma pilha de papelada pessoal da
mãe, outra do apartamento e outra dos documentos importantes
— passaportes, certidões de nascimento, qualquer coisa que
pudesse precisar para começar uma nova vida. Depois poria em
cima da cama tudo que se relacionasse a Cornwall e à
Trepassen House, mesmo que tivesse um elo distante. Talvez
houvesse alguma coisa ali, alguma ligação com os Westaway
que daria a base para escapar daquela loucura.

A primeira coisa que botou na cama foi um cartão postal. Não
havia nada escrito no verso, mas a imagem fez Hal sentar direito
para examinar. Era Penzance. Ela reconheceu o porto. O cartão
era dividido em quatro partes, Penzance na foto da esquerda
embaixo, St. Michael’s Mount em cima, à direita, e mais duas
fotos de paisagem sem identificação que Hal não reconheceu. O
elo podia ser fraco, mas era uma prova, por mais tênue que
fosse.

Mas o que realmente fez o coração de Hal descompassar
foram as cartas, várias, amarradas com um barbante. Eram
endereçadas a Margarida Westaway, um endereço em Brighton
que Hal não conhecia, e o carimbo era de Penzance. Hal
examinou a primeira, mas não havia remetente e a tinta estava
tão desbotada que mal conseguiu enxergar as palavras.

Estou escrevendo via Lizzie... alguma coisa que não deu para
Hal ler... por favor, não se preocupe com o depósito, tenho algum
dinheiro que sobrou dos meus pais e depois disso, meu Deus, eu



não sei. Vou ler a sorte no Píer de Brighton, ou ler as mãos na
praia. Qualquer coisa para escapar.

Havia outras, várias outras. Mas ela levaria horas para
examinar e decifrar o que estava escrito. Resolveu botar todas na
cama e continuou a filtrar o resto.

Estava só na metade do que tinha na caixa quando viu alguma
coisa embrulhada com um pano de prato. Parecia um livro. Hal
ficou curiosa, pegou e a coisa escorregou do pano e caiu no colo
dela — sim, era um livro. Mas não impresso. Era um diário.

Hal pegou com cuidado e começou a folhear. Muitas páginas
tinham sido arrancadas, só restavam tocos de papel rasgado em
alguns pontos. As que foram poupadas estavam quase soltas,
sem a costura com as que faltavam. O primeiro texto completo
era do fim de novembro, a julgar pelo lugar em que estava no
diário. Hal achou que começava em outubro ou setembro, talvez
antes. Mas só havia fragmentos desses meses. O resto das
páginas — menos da metade, avaliou Hal — tinha textos densos,
mas mesmo neles havia partes riscadas, nomes apagados,
parágrafos inteiros raspados.

Os registros terminaram dia 13 de dezembro, e depois disso
as páginas estavam em branco. Só uma delas, bem no fim do
diário, tinha sido arrancada. Era como se a pessoa que escrevia
tivesse simplesmente parado.

Hal folheou lentamente para trás, para o início, passando por
fragmentos e pondo o dedo sobre partes rabiscadas com força.
Quem tinha feito aquilo? Será que foi quem escreveu o diário?
Ou outra pessoa, assustada com as provas que seriam
encontradas ali?

Mais especificamente, de quem era aquele diário? A grafia
parecia de sua mãe, numa versão mais imatura, menos firme, e
não tinha nome na primeira página.

Hal chegou à primeira seção completa e começou a ler.



29 de novembro de 1994, dizia, e não foi fácil traduzir as letras
desbotadas, os garranchos. As pegas voltaram...
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Era quase noite quando Hal despregou os olhos dos papéis e
percebeu que tinha escurecido, por isso apertava os olhos para
enxergar as letras nas folhas rasgadas e rabiscadas.

Mas finalmente soube. Teve as respostas que estava
procurando, ou algumas delas pelo menos.

O diário era da mãe dela. Que estava grávida, de Hal. Tinha
de ser. As datas combinavam exatamente — Hal tinha nascido
cinco meses depois do último registro.

Enquanto andava pela sala acendendo as luzes, ela se
lembrava do que tinha lido. Ligou a chaleira elétrica e, enquanto
esperava ferver, voltou às páginas frágeis e foi para o texto que
procurava, um registro de 6 de dezembro. Releu e teve certeza.

A mãe dela sabia quem era seu pai. E não só isso, Hal tinha
sido concebida lá, em Trepassen.

Tudo que a mãe havia contado para ela, a história do
estudante espanhol, do programa de uma noite só... era tudo
mentira.

O diário explicava tudo. A confusão dos nomes. A razão da
Sra. Westaway nunca ter comentado com o Sr. Treswick sobre a
prima ovelha negra que tinha o mesmo nome da filha dela. Ela
cortou a sobrinha, uma desgraça para a família, e ninguém mais
falou dela.

Mas por outro lado, não explicava nada.
Por que a mãe dela mentiu?
E quem era seu pai?



Se ao menos você não tivesse destruído o nome dele e tudo
sobre ele, pensou ela folheando as páginas rasgadas que se
desintegravam. Por que fez isso?

Tantas vezes tinha ouvido a voz da mãe na cabeça,
ensinando, criticando, encorajando... mas agora, quando mais
precisava, a voz dela silenciava.

— Por quê? — disse Hal em voz alta, ouvindo o desespero na
própria voz, no jeito que as palavras ecoavam no apartamento.
— Por quê? Por que você fez isso?

Era um pedido de socorro, mas não houve resposta, só o
imperceptível tique-taque do relógio e o estalo do papel quando
ela apertou o diário.

O simbolismo era dolorosamente óbvio. Se existe uma
resposta, Hal, está nas suas mãos. Quase deu para ouvir a voz
da mãe, um pouco zombeteira. Hal sentiu raiva de pensar que a
verdade tinha sido posta na sua frente e depois tirada, assim
como a herança havia pairado como uma bela imagem por um
instante e depois desapareceu no vazio.

Mas a resposta não estava lá. Se esteve, desapareceu com as
partes rasgadas. Mesmo no que restava dos registros, a mãe
tinha riscado nomes e parágrafos.

E ela não tinha tempo. Precisava ir embora no dia seguinte,
antes dos homens do Sr. Smith notarem que a menina que
estavam caçando tinha voltado.

Mais devagar. A voz da mãe outra vez, mais suave. Pense
direito.

Mais devagar? ela quis gritar. Não posso ir mais devagar.
A pressa é inimiga da perfeição.
Muito bem. Tinha de decifrar aquilo, devagar e com lógica.
Não podia haver muitos suspeitos. Quem podia estar em

Trepassen naquele verão? Os irmãos?
O registro de 6 de dezembro ainda estava aberto em seu colo,

descrevendo a noite em que sua mãe deduziu que estava



grávida. Hal leu de novo e mais uma vez, então parou em uma
frase: nossos olhos se encontraram — azuis e castanhos.

A mãe de Hal tinha olhos castanho escuros, iguais aos dela.
Então ela devia ter ido para a cama com um homem de olhos
azuis.

Ezra tinha olhos escuros, sem dúvida nenhuma.
Abel... bem, esse era mais difícil. Ele era louro, mas os olhos...

Hal fechou os dela tentando lembrar. Cinza? Mel?
Olhos azuis podiam parecer cinza com a luz certa, mas, por

mais que tentasse, ela não conseguia imaginar o rosto gentil e
barbado de Abel com olhos azuis, nem ele nos braços da mãe
dela. Ele teria dito alguma coisa, não é?

Meio desesperada, ela tirou a fotografia do bolso, a que Abel
tinha dado, daquela tarde sobre a qual a mãe dela escreveu.

Lá estava Ezra com a cabeça para trás, rindo com tanta
naturalidade em contraste com o cinismo atual que Hal sentiu
tristeza, os olhos escuros semicerrados de alegria. Ao lado dele a
gêmea, Maud, cabelo louro cascateando nas costas.

E lá também estava Abel, o cabelo louro-escuro cintilando ao
sol. Ela espiou mais de perto, tentando ver o rosto dele apesar da
cor desbotada e das dobras do tempo, como se pudesse ver
através do papel, ir ao passado e até as pessoas daquela época.

Podia ser? Será que ela podia ser filha de Abel?
Nesse caso... Hal sentiu um frio na nuca, como se alguém

tivesse encostado a mão gelada. Se ela fosse filha de Abel, a
herança podia ser verdadeira. Será que foi por isso que a Sra.
Warren não disse nada? Porque a herança realmente pertencia a
Hal?

Essa ideia devia ser bem-vinda, mas por algum motivo foi um
jato de água fria.

Antes de dobrar e guardar a foto, ela olhou bem para a quarta
pessoa na imagem, dona dos olhos que ela estava evitando, sua
mãe e seus olhos escuros que a fitavam através dos anos.



O que você está tentando dizer? Hal pensou desesperada.
Fechou as mãos no papel velho e frágil, e pontinhos de pigmento
se desintegraram sob seus dedos.

O que está tentando me dizer?
Era como se a mãe olhasse para ela do passado, bem para

ela.
Mas não.
Não era para ela.
Era para...
Os dedos de Hal tremiam quando soltou a fotografia com

cuidado e começou a passar as páginas do diário para trás, para
trás... não, foi demais... para frente...

E finalmente achou.

Na casa de barcos caindo aos pedaços, Maud desamarrou o barquinho de

fundo chato e fomos para a ilha. A água estava fosca e marrom. Maud amarrou o

barco num cais improvisado e foi a primeira a entrar. Um brilho vermelho na água

marrom e dourada, ela deu um mergulho raso da ponta da plataforma de madeira

apodrecida.

— Venha, Ed — ela gritou, e ele se levantou, deu um sorriso largo para mim,

seguiu Maud até a beira do lago e pulou na água.

E então, algumas linhas depois...

— Tire uma foto... — disse Maud preguiçosa, as pernas douradas em contraste

com a toalha azul-clara — Quero lembrar de hoje.

Ele gemeu, mas obedeceu, foi pegar a câmera e preparou para a foto. Fiquei

observando enquanto ele ajustava o foco e tirava a proteção da lente.

— Por que tão séria? — ele perguntou ao levantar a cabeça, e percebi que eu

estava franzindo a testa, concentrada, tentando fixar o rosto dele na minha

memória.



No início, Hal imaginou só quatro pessoas na foto. A mãe dela,
Maud, Ezra e Abel — os quatro enquadrados na fotografia. Mas
não era bem assim. Alguém tirou aquela foto. E era para essa
pessoa que a mãe dela olhava. A mesma pessoa com quem ela
foi até a praia mais tarde, aquela noite. O namorado dela. O pai
de Hal.

Hal olhou fixamente para a fotografia, para o olhar da mãe, e
pela primeira vez percebeu que a intensidade naqueles olhos era
outra coisa. Não era desconfiança. Nem antagonismo. Era...
desejo.

De todas as pessoas na fotografia, sua mãe era a única a
olhar diretamente para o fotógrafo, desafiando com o olhar,
prendendo o dele.

Hal tinha interpretado aquele olhar de forma bem diferente.
Tinha visto a conexão entre a mãe e quem olhava para a foto
como o relacionamento das duas, como se a mãe olhasse para
ela do passado.

Mas agora entendia. Não era para ela que a mãe olhava.
Como poderia? Era para o fotógrafo. Para o pai de Hal. Ed.
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Naquela noite, a cama de Hal estava mais macia e mais
aconchegante do que nunca. Ela foi para baixo das cobertas e
fechou os olhos, mas o sono não veio. Não porque não estivesse
cansada, estava, até demais. Não era nem a lembrança dos
homens do Sr. Smith. Tinha arrastado a cômoda para barrar a
porta da frente e não achava que eles viriam no meio da noite,
arriscando acordar todos os vizinhos, e as consequentes
chamadas para a emergência.

O que a impedia de dormir era que toda vez que fechava os
olhos voltava às páginas do diário, à claustrofobia daquele
quartinho. A imagem era nítida demais, o sótão estreito, a janela
com grades, as duas tramelas de metal, em cima e embaixo...
quando ela fechava os olhos, isso tudo surgia como se ela
estivesse lá, e sentia medo. Não só pela mãe que, afinal, tinha
escapado e ido para Brighton, onde construiu uma vida para ela
e para a filha, longe de Trepassen. Mas por aquelas outras
crianças, por Abel e Ezra, trancados naquele quarto quando
pequenos, como castigo por qualquer travessura de criança que
tivessem cometido. E principalmente por Maud.

As primeiras vezes que Hal leu os registros no diário, estava
procurando a mãe dela, tentando formar a imagem da pessoa por
trás das palavras e compará-la com suas lembranças. Depois leu
de novo, querendo encontrar menções ao menino que devia ser
seu pai. Ed. Edward? E lembrou-se daquele rosto tranquilo e
bonito, dos olhos azuis que avaliavam tudo, tentou achar algum
traço dele nela.



Venha, Ed. As palavras soaram em sua cabeça como se a
mãe tivesse chamado em voz alta no pequeno quarto.

Ed. Era um nome bem comum. Devia haver dúzias de Edward,
Edgar e Edwin espalhados por Cornwall. No entanto...

Toda noite ela dava voltas e mais voltas, procurava outras
menções que oferecessem provas a favor ou contra, ia e vinha.
Mas sua mãe tinha mantido a palavra, e fora aquele pequeno
deslize, todas as referências ao nome do seu pai haviam sido
rasgadas ou rabiscadas.

Mas agora, na quietude da noite, relembrando as palavras que
tinha decorado, ela procurava menções sobre Maud, não Ed.

A própria mãe dela era meio vaga, talvez porque descrevia os
outros na maioria dos registros, mas era difícil combinar a
menina insegura e romântica que escreveu o diário com a mulher
forte e prática que tinha se tornado, depois de anos como mãe
solteira. Sem a prova dos olhos, Hal jamais imaginaria sua mãe
escrevendo com tanta paixão e desejo por um homem. Talvez
aquela fosse a primeira e última vez.

Mas Maud... Maud era diferente. Ela só aparecia de vez em
quando nos escritos, mas parecia uma presença constante no
diário e, enquanto o relógio passava da meia-noite e a chuva
molhava a janela, Hal se viu vasculhando a memória à procura
de referências à Maud.

Não era só o fato de ter sido o legado de Maud entregue para
ela, Hal, numa bandeja. Era que havia alguma coisa nela que
falava diretamente com Hal. Podia ser aquela determinação toda,
de se recusar a ser anulada, o seu desejo de liberdade. Talvez
fosse o humor sarcástico, ou sua generosidade. Porque o amor e
a preocupação de Maud pela prima permeavam como um fio de
ouro no escuro durante toda a narrativa do diário, e mesmo com
o intervalo de vinte anos, Hal sorria com as coisas que ela dizia.
O que ela disse sobre as cartas de tarô? Um monte de besteiras,



era isso. Era o que Hal pensava às vezes, quando encontrava os
tarólogos mais empenhados, e ela chegou a rir alto ao ler.

Mas o que tinha acontecido com ela? Com Maud, a verdadeira
Margarida? Onde ela estava agora? E por que ninguém falava
dela? Tinha morrido? Ou cumpriu sua promessa de escapar?
Talvez tenha desaparecido fora do país, mudado o nome, criado
uma vida nova. Hal esperava que fosse isso. Pelo bem de Maud
e também porque ela sabia o que tinha acontecido naquelas
páginas arrancadas. Sabia a verdade sobre a mãe e o pai de Hal.

Abel, Ezra, Harding, o Sr. Treswick — graças a Hal todos eles
acreditaram que Maud tinha morrido num acidente de carro, três
verões atrás. Só Hal sabia a verdade, que não era Maud que
tinha morrido e sim Maggie, prima dela.

Era possível, até provável, que Maud estivesse viva, que ainda
estivesse por aí, ainda se agarrando à verdade do que tinha
acontecido com a prima e o segredo da identidade da própria
Hal.

Mas para encontrá-la, Hal ia ter de voltar. Voltar para
Trepassen onde poderia recomeçar e pegar as pontas da vida de
Maud desde o início. E só havia uma maneira que Hal conseguia
pensar de fazer isso.
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O dia seguinte era domingo. Eram oito horas quando Hal
arrastou o edredom para a sala e se encolheu no sofá com uma
xícara de café e uma pilha de cartas no colo.

Em cima delas estava o cartão de Harding.
Ela esperou até nove e meia para ligar, mas caiu na caixa

postal e não conseguiu evitar um certo alívio quando ouviu a voz
feminina suave da mensagem automática.

— Essa é a caixa postal de...
Depois a voz do próprio Harding, com certa pompa e meio tom

mais grave do que o tom normal.
— ... Harding Westaway.
— Por favor, deixe uma mensagem depois do bipe —

continuou a mulher, e então tocou o bipe.
Hal tossiu.
— Hum... Tio Harding, aqui é a Hal. Harriet. Sinto muito ter

saído ontem à noite, mas é que...
Ela engoliu em seco. Tinha passado o tempo todo desde que

acordou resolvendo o que dizer, e acabou decidindo que só havia
uma coisa que podia dizer, a única coisa que dava sentido aos
seus atos. A verdade.

— É que eu fiquei muito assustada com tudo isso. Não
esperava nada do que o Sr. Treswick leu e achei muito difícil
aceitar o testamento da minha avó. Sexta à noite não consegui
dormir e eu...

Bipe. A mensagem foi cortada, indicando que tinha levado
tempo demais para se explicar.



— Para enviar a mensagem, aperte 1. Para regravar a
mensagem, aperte 2 — disse a voz de mulher.

Hal xingou baixinho, apertou 1, desligou e ligou de novo.
Dessa vez foi para mensagem de voz quase imediatamente.

— Desculpe, demorei muito e a mensagem foi cortada. Olhe,
para resumir, sinto muito ter saído daí sem falar com você
primeiro, mas tive tempo para pensar e... e gostaria de voltar.
Não só por saber que vocês devem precisar de mim na reunião
com o Sr. Treswick, mas também... porque tenho muitas
perguntas sobre minha mãe e sobre minha avó, por que ela
resolveu fazer isso e... bem, é isso. Espero que me perdoe. Por
favor, ligue para esse número. Tchau. E desculpe de novo.

Quando ela largou o celular, sentiu o estômago virar numa
combinação de nervosismo e náusea. Será que tinha
enlouquecido, de querer voltar para lá?

Pode ser. Mas não podia ficar ali, não com os homens do Sr.
Smith esperando por ela, e não sem saber a verdade sobre o
próprio passado. Se desse fim a essas conexões agora, talvez
nunca mais tivesse oportunidade de descobrir o que tinha
acontecido em Trepassen. Quem seu pai realmente era.

Por que a mãe tinha mentido sobre a identidade do seu pai?
Na noite anterior, ela estava ocupada demais examinando o

diário em busca de respostas. Respostas que não tinha
encontrado. Mas agora a questão começava a pressioná-la como
culpa secreta, e exigia sua atenção. Por algum motivo, sua mãe
tinha decidido não só ocultar a identidade do pai de Hal, ela foi
além: inventou uma história feita de mentiras. O estudante
espanhol, o programa de uma noite só. Nada disso existiu. Mas
por quê? Por que ter tanto trabalho para manter Hal no escuro
quanto a uma coisa que ela tem todo o direito de saber?

Antes de poder desabafar todo esse mistério, o celular vibrou
na sua perna e o toque agudo soou uma fração de segundo
depois. Ela olhou para a tela e ficou nervosa. Era Harding.



— Alô?
— Harriet! — a voz de Harding estava carregada de alívio

meio indignado. — Acabei de ouvir as suas mensagens. Minha
jovem, você deu um baita de um susto em todos nós aqui.

— Eu sei — disse Hal. — Sinto muito — e ela sentia mesmo,
de verdade. — Eu só... foi como eu disse na mensagem, eu
estava sobrecarregada com tudo. É difícil passar de não ter
ninguém e de não ter de dar satisfação para ninguém para...
bem...

— Você podia pelo menos ter deixado um bilhete — replicou
Harding. — Mitzi levou o maior susto da vida dela quando subiu
para te acordar e encontrou a cama vazia e nenhum sinal de
você e das suas coisas. Não tínhamos ideia do que estava
acontecendo.

— Vi a Sra. Warren quando estava saindo, ela não contou?
A lembrança daquele encontro estranho e desconexo era

como um sonho. Aconteceu realmente? A Sra. Warren disse
mesmo as coisas que Hal lembrava? Boa viagem para você e
para o traste da sua mãe antes de você. Parecia impossível.

Houve um silêncio desconcertado.
— A Sra. Warren? — Harding finalmente falou. —Não. Não,

ela não disse nada. Que estranho.
— Ah.
Hal sentiu que tinha dado uma mancada. Achava que a Sra.

Warren ia querer transmitir seu lado da história primeiro — Hal
saindo de fininho como uma ladra à noite, provavelmente com a
prataria da família embaixo do braço.

— Eu só achei que... bem, eu devia ter telefonado antes.
Desculpe, tio Harding.

Tio Harding. Estranho como as palavras escapavam
automaticamente. Poucos dias antes, era difícil demais, tinha de
fazer força para pronunciar a palavra “tio”. Agora estava se



tornando um hábito. Estava começando a acreditar nas próprias
mentiras.

— Bem, não vamos mais falar nisso, minha querida — disse
Harding, meio pretensioso. — Mas pelo amor de Deus, não fuja
assim no meio da noite de novo. Nós acabamos de encontrá-la
depois de todos esses anos e... bem... — ele parou e tossiu
ruidosamente para esconder a emoção, que Hal percebeu por
trás da fachada de tranquilidade. — Acho que sua tia é uma que
não ia aguentar esse estresse. Ela ficou fora de si ontem, sem
ideia de onde você estava e sem ter como entrar em contato.
Agora... você disse que volta logo?

— Sim — respondeu Hal.
Ela engoliu em seco. Com a mão livre, pegou a carta de cima

da pilha que tinha no colo e botou de novo no envelope em que
tinha ficado tantos anos.

— Sim, eu vou.
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Hal não tinha pensado como pagaria a passagem de volta para
Penzance, e só lembrou que estava sem dinheiro quando seu
cartão foi recusado na estação de Brighton. Saiu do guichê
arrastando a mala, rubra de vergonha, pensou nas opções que
tinha e só viu uma — tentar o aplicativo de novo e torcer para o
site processar a passagem sem verificar seu saldo no banco. Era
uma esperança tênue, mas não tinha escolha.

Num canto tranquilo perto do quiosque do café, ela pegou o
celular e já ia abrir o aplicativo quando viu uma mensagem de
texto de Harding.

Querida Harriet, dizia, meio formal, depois de conversar com o
Sr. Treswick queremos antecipar a sua passagem de volta para
Trepassen, já que essa viagem é necessária para resolver a
questão do testamento. Incluo aqui o código para uma passagem
pré-paga que deve funcionar em qualquer máquina em Brighton.
Por favor, ligue para mim se tiver qualquer problema. Tio
Harding. P.S.: Abel vai buscá-la em Penzance.

Hal fechou a mensagem e teve uma sensação estranha, um
carinho sufocante. Como se tivessem enrolado um lenço macio e
quentinho em seu corpo, só que um pouco apertado demais.

Lembre-se de quem você é, pensou ela, sabendo que devia
ter digitado um texto de agradecimento efusivo. Lembre-se
daquela prima, a ratinha submissa e grata.

Mas à medida que seu passado começava a atropelar a ficção
que havia criado, ia ficando mais e mais difícil manter aquele



papel. Mais e mais difícil não cometer um deslize. Era loucura
dela voltar?

O trem corria para o oeste, o céu escurecia muito rápido, e Hal
sabia que devia ler, pesquisar, procurar nomes no Google e se
preparar para mergulhar de novo na personagem. Tinha muita
coisa que precisava saber. Maud tinha ido para Oxford? O que
aconteceu com ela depois?

Mas não encontrou o testamento. Encostou a cabeça no vidro
arranhado da janela e ficou vendo a paisagem passar voando.
Fazia frio e ficou mais frio ainda quando saíram de Londres e
chegaram ao campo, as árvores cobertas de gelo, a grama
branca e poças pretas enregeladas. Em qualquer outro dia Hal
acharia lindo, mas hoje só conseguia pensar em tudo que tinha
deixado para trás e que, talvez, nunca mais visse — o
apartamento em que tinha sido criada, todo o seu passado.
Estava seguindo em frente agora, com cada quilômetro que o
trem cobria, rumo a um futuro desconhecido, e seus únicos bens
eram a mala com roupas e os papéis ao lado.

Mas também estava voltando para o próprio passado. De
todas as perguntas sem resposta que se agitavam em sua
cabeça, havia uma para qual Hal sempre voltava, virava e mexia
como a língua sempre batendo no dente que dói.

Por que sua mãe mentiu?
O diário, tudo nele era claro. Maggie não podia revelar para a

tia a identidade do pai do bebê e arriscar nunca mais vê-lo.
Mas por que ela mentiu para a própria Hal?
Hal revirou a pergunta inúmeras vezes na cabeça, cada vez

mais aflita, mas só chegou a um motivo: para protegê-la.
Mas de quê?
Já era noite quando o trem parou em Penzance, e Hal estava

quase dormindo. Ela se levantou, pegou a mala e sentiu o peso
das roupas a mais e dos papéis que tinha posto junto. Desceu na
plataforma e teve aquela sensação estranha de déjà-vu,



misturada com a lembrança de como tudo havia mudado. Lá
estava a plataforma da estação com o grande relógio e os
anúncios ecoando nos alto-falantes, e lá estava ela de jeans
rasgado e uma mala maltratada, com o cabelo caindo nos olhos.

Mas lá também estava Abel, na plataforma, olhando para o
quadro de chegadas, e, ao ver Hal no outro lado da barreira, ele
sorriu e acenou com as chaves do carro na mão.

Hal passou pela barreira e se viu tomada por um abraço
totalmente inesperado. Abel a soltou e sorriu de orelha a orelha,
com rugas de alívio no rosto bronzeado.

— Harriet! É muito bom te ver. Você deu um baita susto em
todo mundo. Estávamos começando a nos acostumar a ter você
por perto e... — ele parou de falar e deu um sorrisinho
arrependido. — Digamos que é muito bom saber que está bem.

— Desculpe.
Hal ficou analisando o rosto dele de perfil enquanto iam

andando devagar na plataforma. Você conhece o meu pai? ela
queria perguntar. É o Edward? Mas aquelas perguntas eram
impensáveis.

— Não quis deixar todos preocupados. E desculpe que meu
trem atrasou — ela olhou para o relógio e viu que era quase nove
e meia, o trem devia chegar às oito e meia. — Ficou esperando
muito tempo?

Abel balançou a cabeça.
— Um tempinho, sim, mas não se preocupe. Porque eu gostei

de ter uma desculpa para sair. Tomei um café
surpreendentemente bom na lanchonete da estação. Não sei se
aguentaria mais uma xícara de água cinza da lava-louças da Sra.
Warren.

Com a iluminação da estação, os olhos de Abel estavam bem
acinzentados, mas Hal não resistiu e verificou de novo quando
chegaram ao estacionamento, e Abel parou para destrancar um



elegante Audi preto, tentando ver a cor deles sob os holofotes em
volta.

Ele notou que ela estava olhando, Hal enrubesceu e olhou
para o chão.

— Tem alguma coisa no meu queixo? — ele perguntou, dando
risada.

Hal balançou a cabeça.
— Perdão. Não, é que... — ela engoliu e sentiu o rosto quente.

— Ainda estou tentando me acostumar com a ideia de ter uma
família. É muito difícil processar isso tudo.

— Posso imaginar — replicou Abel, tranquilo. — Nós também
estamos tendo de nos ajustar um pouco, e você é uma só. Deve
ser dez vezes mais estranho para você, descobrir uma família
inteira a qual não conhecia.

Ele abriu a porta para Hal e pegou a mala dela antes de
fechar. Depois, deu a volta no carro, sentou no banco do
motorista e desligou a luz interna, deixando tudo escuro, só com
o brilho verde do painel.

— Abel — ela disse quando saíram da vaga —, eu quero
agradecer de novo a você por aquela foto da minha mãe. Não
tenho muitas dela com a minha idade e significa muito para mim.

— Tudo bem — disse Abel, espiando pelo retrovisor e
engatando a marcha. — Não precisa agradecer. Eu também não
tenho muitas fotos daquele tempo, infelizmente. Tinha mais, mas
nem sempre traziam boas lembranças, por isso não guardei
todas que devia. Mas vou dar uma olhada quando chegar em
casa e ver se encontro outras. Se tiver algumas com a sua mãe,
pode ficar com elas.

— Obrigada.
Estavam passando pelas ruas estreitas atrás da estação, e

então Hal sentiu coragem.
— Abel, posso fazer uma pergunta?
— Claro.



— Quem... quem tirou aquela foto? A que você me deu?
— Quem tirou? — Abel franziu o cenho. — Não tenho certeza.

Por que pergunta?
— Ah... — o estômago dela apertou quando fizeram uma

curva rápido demais. — Não sei. Só estava imaginando.
— Sinceramente eu não lembro... — disse Abel.
Ele continuou pensativo e esfregou a parte de cima do nariz

como se ganhasse tempo para responder.
— Eu acho... sim, tenho quase certeza de que foi o Ezra.
Hal levou um susto, sentiu que ele manipulava a vida dela.
— Não foi... não foi... o Edward?
— Edward?
Abel olhou de lado para ela no escuro e a luz verde surreal

das LED no painel deixava a expressão dele esquisita, difícil de
entender.

— O que deu em você para dizer isso?
A voz dele, de repente, ficou muito diferente do homem solícito

que ela estava conhecendo aqueles dias. Tinha frieza e
amargura. Hal ficou completamente imóvel, como um rato que vê
uma cobra na grama. E ela teve certeza de que seria muita
burrice mencionar o diário. Nem precisou diminuir o tom de voz,
já tinha virado um guincho na garganta.

— Eu... Eu não sei. Estava pensando.
— Foi o Ezra — disse Abel friamente, virou para a estrada e

encerrou a conversa.
Mas isso não podia ser verdade, pensou Hal. Ezra estava na

foto.
— É só que... — ela tentou de novo, mas Abel cortou e dessa

vez a voz dele soou com o que pareceu raiva.
— Harriet, já chega. Não foi o Edward. Eu não o conhecia

naquela época. Fim de papo.
Você está mentindo, pensou ela. O nome dele está no diário.

Você deve estar mentindo. Mas por quê?
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Chegaram a Trepassen House, Abel estacionou e Hal deu a
volta na casa atrás dele até a entrada principal. Não havia luz à
vista, a casa parecia quase deserta, as janelas pareciam olhos
pretos inexpressivos. Hal de repente visualizou como ficaria dali
a vinte, trinta anos — o telhado caído, as janelas rachadas, os
vidros quebrados, folhas sopradas pelo vento no assoalho de
tacos apodrecendo.

— Chegamos — Abel gritou quando eles entraram na casa.
A voz dele ecoou pelo corredor e Hal ficou apreensiva sem

saber por quê. Mas quando a porta da sala de estar foi aberta e o
rosto de Harding apareceu, ela entendeu. Era da Sra. Warren
que tinha medo. Antes de poder analisar isso, Harding a abraçou
sem jeito. O rosto dela encostou no casaco dele na altura do
ombro com enchimento, e ele bateu na parte de trás da cabeça
dela como se Hal fosse um Labrador ou uma criança.

— Ora, ora, ora — disse ele, e de novo. — Ora, ora, ora.
Ele se afastou e Hal se surpreendeu de ver que o rosto

quadrado estava vermelho de emoção e os olhos cheios de
lágrimas que ele tratou de secar e tossiu, sem graça.

— Mitzi vai... — ele pigarreou. — Ela sentirá muita pena de
não ter podido esperar para ver você, mas ela já foi com as
crianças para casa. Eles têm aula amanhã.

— Eu sinto muito — disse Hal timidamente —, também sinto
pena por ela não estar aqui.

— Edward teve de ir embora também — disse Abel.



Hal sentiu uma pontada aguda de alguma coisa bem diferente
da culpa que tinha sentido ao ouvir o nome de Mitzi. Percebeu
que estava contando com a possibilidade de ver Edward, olhar
bem para ele e tentar encontrar algum traço dela no rosto dele.

— Sinto muito — ela repetiu. — Ele vai voltar?
— Duvido — disse Abel com expressão triste, que deve ter

percebido e tratou de mudar.
Enquanto tirava o casaco de Hal, ele deu um sorriso forçado,

nada sincero.
— A não ser que fiquemos presos aqui mais um fim de

semana, e sinceramente espero que isso não aconteça.
— Vocês já comeram? — perguntou Harding. — Nós já

jantamos, mas tem chá na sala de estar e posso pedir à Sra.
Warren para fazer uns sanduíches...

Ele não terminou a frase, e Hal balançou a cabeça
enfaticamente.

— Não, não precisa, estou bem. Comi no trem.
— Bem, então entre e venha tomar pelo menos um chá. Para

esquentar antes de ir para a cama.
Hal fez que sim com a cabeça, e Harding a levou para a sala

de estar e para o chá que estava na mesa de centro.
O fogo estava baixo na lareira e tinham acendido os abajures

nas mesinhas, criando um brilho dourado na sala que disfarçava
as teias de aranha e as rachaduras nos painéis de madeira, o
encardido das cortinas puídas, o mofo e a falta de cuidado. Pela
primeira vez, a sala parecia quase aconchegante e, de repente,
Hal sentiu-se carente. Não era exatamente um desejo de ficar ali,
porque Trepassen era gótica e escura demais para dar a
sensação de aconchego. Tinha a atmosfera de uma casa em que
as pessoas sofriam em silêncio, em que as refeições eram feitas
em meio à tensão e ao medo, em que os segredos ficavam
escondidos e onde a tristeza tinha reinado mais tempo do que a
alegria.



Mas era, talvez, o desejo de fazer parte daquela família.
Apesar de toda a pose dele, as lágrimas nos olhos de Harding
tinham tocado Hal, mais do que ela seria capaz de expressar.
Mas não era só Harding. Ezra, Abel, Mitzi, as crianças, cada um
a seu modo tinha recebido Hal de peito aberto, confiavam nela —
e ela retribuiu... como? Com mentiras.

Menos a Sra. Warren, pensou Hal. Foi a única que nunca
confiou nela.

Hal ficou ruminando aquela ideia, pegou a xícara de chá que
Harding tinha servido e mergulhou nela um biscoito. Desde
aquelas acusações vociferadas no meio da noite, Hal revirou as
palavras da Sra. Warren diversas vezes e acabava sempre
chegando à mesma conclusão. A Sra. Warren sabia.

Mas por que não disse nada? A única explicação, que não era
nenhum alívio, era que a Sra. Warren tinha algo a esconder.

O relógio de cima da lareira tocou quando Hal tomava o último
gole de chá e ela, Harding e Abel olharam para ele.

— Meu Deus — disse Harding. — Dez e meia. Não tinha ideia
de que fosse tão tarde.

— Desculpe — disse Hal. — Fiz vocês ficarem aqui. Meu trem
atrasou.

— Não, não. Você não me fez ficar acordado — disse Harding.
Ele espreguiçou, a camisa xadrez saiu de dentro da calça e

exibiu uma parte da barriga branca.
— Fique tranquila. Mas hoje foi... bem, digamos que estou

achando esse fim de semana bem cansativo, e sem Mitzi e as
crianças aqui é uma chance de botar em dia meu sono de
beleza. Então, se me der licença, Harriet, vou subir para o mundo
dos sonhos.

— Vou me deitar também — anunciou Abel bocejando. —
Onde está o Ezra?

— Quem sabe? Ele desapareceu depois do jantar. Deve estar
passeando por aí. Você sabe como ele é.



— Ele levou a chave?
— De novo, remeto o honrado cavalheiro à minha resposta

anterior — disse Harding, meio irritado dessa vez. — Quem
sabe? Estamos falando do Ezra...

— Vou deixar a porta da frente destrancada — disse Abel e
bocejou outra vez.

Ele levantou espanando fiapos imaginários das pernas da
calça.

— Aqui não tem quase nada para roubar. Certo. Boa noite,
Hal. Posso ajudá-la com a mala?

— Boa noite — disse Hal. — Não, não se preocupe, eu levo.

A escada estreita que dava no sótão estava às escuras, e Hal
ficou bastante tempo procurando o interruptor. Mas quando ligou,
a luz não acendeu. Desligou e ligou novamente. Nada. O celular
estava no fundo da bolsa e, com as mãos ocupadas com a mala,
ela acabou tendo de subir no escuro mesmo.

Não havia janela no lance de escada do sótão e a escuridão
era absoluta, um breu tão espesso que quase dava para sentir o
gosto. Chegou ao topo, largou a mala para apalpar a curva do
corredor e a porta que dava no quarto — já começava a sentir
que era o quarto dela, apesar da ideia causar certa aflição, como
se a história desse uma volta e completasse o círculo.

Dessa vez a porta continuava emperrada, mas cedeu com
pressão, e ela entrou no quarto, tateando para encontrar o
interruptor. Ligou, mas a luz também não acendeu e ela se irritou.
Será que era fusível? Que droga...

Dentro do quarto não era tão ruim porque a cortina estava
aberta e, com o luar, deu para encontrar o caminho para a cama,
tirar a roupa e se enfiar entre os lençóis frios.



Estava quase dormindo, observando as sombras que a lua
criava nas paredes, então notou uma coisa.

Não era fusível. Alguém tinha tirado a lâmpada do teto de
propósito.

A única coisa que pendia do teto era o bocal, sem a lâmpada.
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— Posso fazer uma pergunta? — Hal perguntou no café da
manhã.

Ela pegou uma torrada da pilha no meio da mesa e, quando
tirou a tampa e já ia passar geleia de laranja, reparou que havia
uma crosta grossa de mofo e ficou sem apetite.

— O quê? — Harding passava manteiga na torrada dele. —
Uma pergunta? Claro que sim. O que é?

— A cidadezinha de St. Piran. A que distância fica daqui?
— Ah... uns sete quilômetros. Por que pergunta?
— Pensei... — Hal enrolou os dedos na borda desfiada do

casaco. — Pensei em sair para dar uma caminhada essa manhã.
Temos tempo? Que hora vamos encontrar o Sr. Treswick?

— Só amanhã, infelizmente — respondeu Harding.
Ele cortou a torrada ao meio com mais força do que deveria e

Hal fez uma careta quando o garfo arranhou o prato.
— Ele parece muito ocupado. Por isso você pode fazer o que

quiser hoje. Mas não é uma caminhada muito agradável. Estão
arando os campos nessa época do ano, então é difícil andar por
lá e fica cheio de lama. É melhor ir pela estrada principal, só que
vai ter de desviar do trânsito.

— Não me importo — disse Hal. — Preciso de ar fresco. É
difícil achar o caminho?

— Não muito — disse Abel. — Mas acho que você não está
vestida de acordo.

Ele olhou para ela pensativo. Tinha voltado ao normal sem a
frieza da véspera e recuperado seu jeito solícito, mas Hal achou



que a irritação podia estar por trás daquele verniz carinhoso.
Qual era a cara verdadeira de Abel Westaway?

— Está um gelo lá fora. Não temos muita neve nessa parte de
Cornwall, mas ontem à noite geou.

— Tudo bem para mim — disse Hal pondo as mãos nos
bolsos e encolhendo o pescoço na gola do casaco. — Sou bem
resistente.

— Bem, não parece — disse Abel piscando um olho para ela.
— Olha, se você vai mesmo, leve meu anorak. É o vermelho
pendurado no cabide perto da porta da frente. Vai ficar grande
para você, mas pelo menos é impermeável e, se chover, você
não ficará encharcada. Há previsão de chuva para hoje à tarde.
Mas se chegar a St. Piran e começar a chover, ou se suas
pernas não aguentarem mais andar, ligue para mim que vou te
buscar na frente da agência do correio.

— Está bem — disse Hal. — Então eu vou agora, enquanto
não chove. Ok?

— Por mim, tudo bem — replicou Abel.
Ele levantou as mãos e deu um sorriso que enrugou a pele

nos cantos dos olhos. À luz da manhã, pareciam muito azuis.
— Não sou seu pai.

Assim que saiu da casa, Hal pegou o celular, abriu os mapas e
digitou um endereço: 4 Cliff Cottages, St. Piran, Cornwall.

O celular calculou a distância e o tempo de caminhada e
apareceu uma rota, descendo e pegando a estrada principal.

Ela encarou o vento gelado, guardou o celular no fundo do
bolso do anorak de Abel e partiu com o vento no rosto e o celular
quente na mão.

Não sou seu pai.



Por que ele tinha dito isso? Era desconfortavelmente próximo
do que ela estava tentando descobrir. Ficou boquiaberta e saiu
da sala apressada, para esconder o susto. Será que ele sabia
alguma coisa? Será que ele e Ezra tinham conversado? Hal não
tinha dado muita importância ao questionamento de Ezra no
carro, voltando de Penzance, mas se lembrou do que ele tinha
dito e ficou imaginando o que os irmãos realmente sabiam.

O comentário de Abel foi compatível com o assunto, assim
como a pergunta de Ezra foi normal. As pessoas queriam saber
de onde você vinha, quem você era. Hal tinha enfrentado isso a
vida toda. “Onde está seu pai?”, “O que ele faz?”. Perguntas que
todas as crianças no parquinho faziam, querendo avaliar. E até a
mais constrangedora, “Por que você não tem pai?”.

Os adultos costumavam usar frases mais discretas,
perguntavam “Você tem família aqui perto?” ou “Seus pais estão
vivos?”, mas acabava dando no mesmo.

Quem é você? Por que não sabe?
As perguntas não tinham muita importância quando sua mãe

era viva. Naquele tempo ela sabia quem era, ou pensava que
sabia. Mas agora elas soavam tão próximas dos seus
pensamentos que tinha vontade de gritar.

Porque essa era a pior parte. Não era a falta de pai. Nem
mesmo não saber.

Eram as mentiras.
Como pôde mentir para mim? pensou ela, descendo a

estradinha dentro da propriedade, passando pelos teixos
retorcidos, com as pegas observando quando ela passava
embaixo das árvores e atravessava os portões de ferro.

Você sabia e mentiu para mim, e me impedia de perguntar o
que eu tinha o direito de saber.

Hal nunca deixou de amar a mãe, nunca. Nem quando não
havia dinheiro e as outras crianças tinham tênis com rodinhas e
cartas Pokémon, e ela usava sapatos de menino e desenhos que



ela mesma tinha feito em pedaços de papel. Nem quando faltou
dinheiro para a eletricidade e elas ficaram à luz de velas uma
semana, cozinhando num fogareiro a gás emprestado por um
amigo. Nem quando os sapatos ficavam furados e a mãe se
atrasava na volta do píer e perdia reuniões de pais e peças de
teatro na escola porque não podia se dar ao luxo de recusar um
cliente.

Hal compreendia, não era o que a mãe dela queria. E o pouco
dinheiro que tinham elas compartilhavam, nos bons e nos maus
momentos. Quando tinham dinheiro compravam coisas boas.
Suportavam juntas os tempos de penúria. Ela fazia o melhor
possível. E fazia tudo por Hal.

Mas isso... essa revelação... não era uma coisa que tinha feito
por Hal. Guardou só para ela um fato que devia ter
compartilhado, escondeu. E por quê? O que podia haver de tão
terrível no homem que segurou a câmera aquele dia, o homem
para quem a mãe dela olhava fixamente, o homem que ela
amava?

As cartas com carimbo de Penzance que tinha achado
estavam no bolso da calça. Hal levou bastante tempo para
decifrá-las, mas acabou conseguindo ler todas. Eram cartas
trocadas por Maud e Maggie, e as duas planejavam fugir. Não
tinham data, mas, pela sequência de acontecimentos, Hal achou
que a última era a que tinha posto em cima — a que tinha lido um
trecho quando abriu.

Ela resolveu tirar a carta do bolso caminhando na estrada
costeira, com o vento no rosto, lábios rachados. Mordeu o lábio e
sentiu gosto de sal.

Querida Maud,

Estou escrevendo via Lizzie porque não quero botar junto com o resto da

correspondência. Estou muito contente por você ter achado um apartamento para

nós. Por favor, não se preocupe com o depósito, tenho algum dinheiro que sobrou



dos meus pais e, depois disso, meu Deus, eu não sei. Vou ler a sorte no Píer de

Brighton, ou ler as mãos na praia. Qualquer coisa para escapar. Nunca pensei que

escreveria isso, mas estou com medo — muito medo.

Mande a resposta pela Lizzie, o endereço dela está aí embaixo. Ela trará para

cá quando vier fazer a faxina, mas se a carta chegar pelo correio, você sabe quem

vai abrir e criar um pandemônio.

Adoro você. Por favor, apresse-se. Não aguento mais isso aqui.

Mxx

Havia um endereço no fim da carta: 4 Cliff Cottages, St. Piran,
Cornwall. O endereço no celular de Hal.

O papel adejou ao vento quando Hal o dobrou, mas ela não
esqueceu aquelas palavras. Estou com medo — muito medo.

Tinha lembrado delas durante toda aquela longa viagem, elas
marcavam o ritmo das rodas do trem.

A primeira vez que leu aquela carta, encolhida no sofá com o
celular no colo, ela imaginou sua tia-avó parada na porta do
quarto, encaixando as trancas. Ou talvez a Sra. Warren
vociferando seu ódio. Mas agora, não sabia ao certo. Porque a
mãe dela era... talvez não fosse destemida, mas tinha muita
coragem. Hal não lembrava nem uma vez em que ela tivesse
desistido de alguma coisa por medo. Por achar que era
bobagem, sim. Por achar que era arriscado, e tinha uma filha
para criar e proteger, certamente. Mas só por estar com medo,
não, nunca. Se alguma coisa era difícil, mas necessária, a mãe
dela enfrentava.

O que tinha provocado tanto medo para ela querer fugir de
Cornwall para o outro lado do país e nunca mais querer falar
disso?

Hal não sabia. E quando o céu se encheu de nuvens de neve
e o frio aumentou, ela compreendeu uma coisa. Ela também
estava com medo. Não só do que ia fazer. Mas do que poderia
encontrar no fim.
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St. Piran, afinal, não era bem uma aldeia, era mais uma coleção
de construções levadas pelo vento feito restos de naufrágio ao
longo das estradas e caminhos que serpenteavam para o mar.
Aqui havia uma fazenda com ovelhas pequenas encolhidas perto
das cercas vivas, se protegendo do vento. Ali, um posto de
gasolina fechado e lacrado com um aviso num pedaço de
papelão na janela. Telefone para Bill Nancarrow ou bata na casa
para pegar a chave da bomba.

A igreja onde fizeram o funeral não estava visível, mas,
andando na via principal, Hal ouviu ao longe o sino tocando a
hora — dez badaladas lentas, bem tristes.

Finalmente Hal avistou uma caixa de correio e ao lado dela
uma cabine telefônica solitária sobressaindo na estrada. Dobrou
a esquina e viu a agência de correio que Abel tinha mencionado.
Dentro do bolso do casaco dele, o celular vibrou para indicar um
desvio na rota. Ela verificou o caminho de novo, tinha de virar à
esquerda numa estradinha de terra, passar por várias casas
populares de tijolos com jardins e hortas, telhado baixo e
varandas fechadas contra o vento do mar. Cliff Cottages, dizia a
placa na esquina, e Hal sentiu o coração acelerar.

A número 4 tinha um quadrado bem tratado de grama coberta
de gelo na frente e um caminho pavimentado com pedras
assimétricas de vários formatos que dava na porta da frente. As
mãos de Hal tremiam de frio e de nervosismo, ela lambeu os
lábios secos e prendeu o cabelo atrás das orelhas antes de subir
o caminho e tocar a campainha.



Em algum lugar dentro da casa soou uma campainha musical,
e Hal esperou, ansiosa, até que ouviu passos e viu uma sombra
chegando à porta com painel de vidro.

— Olá?
A mulher que saiu na varanda fechada devia ter quarenta ou

cinquenta anos, era bem gorda, tinha cabelo encaracolado
tingido com um tom improvável de amarelo que combinava com
as luvas de borracha ainda molhadas que ela usava. Mas havia
algo de bondoso em sua fisionomia, e Hal relaxou um pouco
apesar do nervosismo. Engoliu em seco e desejou ter ensaiado
mais o que ia dizer.

— Oi... eu... hum... desculpe incomodar, mas conhece alguma
Lizzie?

— Eu sou Lizzie — respondeu a mulher e cruzou os braços. —
O que posso fazer por você, querida?

Hal ficou animada, esperançosa.
— Eu... — ela molhou os lábios de novo e sentiu o sal que

parecia penetrar em tudo por ali. — Eu acho que você conheceu
a minha mãe.

Quando estava indo para Cornwall, Hal tentou resolver o
problema do que dizer, de como fazer as perguntas. Tinha
pensado em primos imaginários, nomes falsos, até em
ressuscitar Lil Smith como álibi.

Mas quando a porta abriu e Lizzie apareceu em pessoa, com
seu rosto redondo e gentil, sotaque suave e aveludado como
creme de leite, tudo aquilo sumiu e ela se viu falando a última
coisa que pretendia: a verdade.

Agora estava sentada na sala de estar de Lizzie e a história
saía aos borbotões, tão rápido que Hal mal tinha tempo para
refletir.



A morte da mãe, a falta de dinheiro. A carta do Sr. Treswick e
a esperança de que aquele erro podia ser real — depois a
convicção de que não era. A descoberta perturbadora da
fotografia, as trancas no quarto do sótão e a fuga para Brighton
no meio da noite. E então, finalmente, o diário entre os papéis da
mãe e as cartas, e o endereço que a tinha levado até lá.

— Ah, meu amor — o rosto redondo e vermelho de Lizzie
mostrava preocupação quando Hal chegou ao fim, ela recostou
numa almofada e se abanou. — Ai, minha nossa, em que
encrenca você se meteu. E não contou para eles?

Hal balançou a cabeça.
— Mas eu vou contar. Sei que vou. Eu preciso. Eu só... Eu

não... — ela parou. — Eu queria descobrir tudo que pudesse
antes de fechar as saídas.

— Bem, vou contar tudo que sei, mas não é muita coisa. Faz
muito tempo e nunca mais vi nenhum deles depois que foram
embora, por isso não sei o que aconteceu lá. Sua mãe, ela
chegou... quando é que foi? 1994. Acho que foi isso. Fim da
primavera ou início do verão, lembro que ela chegou no táxi da
estação de Penzance e que era um dia muito frio, e aquelas
pegas voando em círculos e incomodando como sempre. Ela era
uma menina adorável, sua mãe. Bonita e bondosa, sempre
disposta para uma boa conversa. Mas os primos dela... não sei.
Sempre mantinham distância. Era sempre eles lá e nós aqui, o
povo do lugar. Suponho que foi assim por muito tempo, todos
eles lá em cima na casa grande e todos nós aqui embaixo, que
eles se acostumaram. Mas sua mãe, que foi criada em outro
lugar, via as coisas de um jeito diferente. Estávamos sempre
conversando quando eu devia fazer a faxina, e a Sra. Warren —
meu Deus, que língua afiada a dela, ela aparecia e batia em mim
com seu pano de prato. E doía! E ela dizia, volte pro trabalho,
Lizzie, não pagam a você para ficar aí matraqueando.



“Mas eu sempre senti que... bem, acho que a verdade era que
sua mãe se sentia sozinha. Tinha perdido a mãe e o pai e veio
para cá esperando encontrar uma família, e o que encontrou? O
velho quarto de empregada no sótão e a rejeição da tia e dos
primos.”

— Mas... mas não da Maud, não é? — disse Hal. — No diário,
Maud aparece como amiga dela.

— Mais tarde, sim. Mas Maud... ah, ela era engraçada, desde
pequenininha. Comecei a trabalhar lá quando eu tinha quinze
anos, e ela devia ter cinco ou seis quando comecei. Lembro-me
dela me observando com as mãos na cintura e digo para ela
qualquer coisa para ficarmos amigas, como, gosto do seu
vestido, Maud, é muito bonito. Ela joga a cabeça para trás e diz,
“prefiro ser elogiada pela minha mente do que pelas minhas
roupas”. E eu não pude evitar, caí na risada. Foi ofensa mortal
para ela. Passou semanas sem falar comigo depois disso. Mas
quem a conhecia sabia que por baixo daquela bestice ela era
muito boazinha e feroz quando via alguma coisa errada. Eu já
estava lá havia alguns anos quando houve um problema de um
dinheiro que sumiu e a Sra. Warren estava interrogando todos os
empregados, e eu fui a última a limpar o quarto em que o
dinheiro devia estar. Já estava me preparando para ser mandada
embora, mas Maud entrou marchando na cozinha feito um anjo
vingador, ignorou a Sra. Warren, que disse para ela sair, e falou,
“Céus, Sra. Warren, foi Abel que pegou o dinheiro, e a senhora
sabe muito bem disso. Todos sabemos que ele rouba dinheiro da
carteira da mamãe. Por isso deixe a Lizzie em paz.” E lá se foi
ela. Não podia ter mais de dez anos. Mas olhe só, eu... falando
sem parar. Não é isso que você quer saber.

— Não — disse Hal —, não, tudo bem. Para ser franca, minha
mãe nunca falou desse tempo que passou aqui. É fascinante
descobrir tudo isso. Eu nunca soube que ela tinha uma prima
com o mesmo nome, menos ainda da existência de Abel, Ezra e



Harding e os outros. Gostaria que ela tivesse contado. Não sei
por que não contou.

— Acho que não foi uma época alegre para ela — replicou
Lizzie, e o olhar bondoso perdeu o brilho com a expressão de
tristeza. — Ela veio para cá depois que os pais morreram e
poucos meses depois se meteu em encrenca... com você,
suponho. Claro que, no início, não sabíamos de nada, pelo
menos eu não sabia. Mas em dezembro já começaram a falar.
Ela enjoou o outono inteiro, e as línguas começaram a funcionar,
e quando chegou o advento já dava para notar. Ela era um fiapo
de magra e, mesmo com as roupas largas que passou a usar,
dava para ver que alguma coisa não estava certa. E o olhar
dela... não sei explicar, mas você vai saber. Um certo inchaço no
rosto, a postura quando achava que ninguém estava vendo. Eu já
tinha visto antes e sabia. Acho que a única pessoa que não
suspeitou de nada foi a Sra. Westaway, e quando ela descobriu...
ah, foi como se as pragas do Egito desabassem naquela casa.
Portas batendo, e a pobre Maggie confinada no quarto semanas
a fio. A Sra. Westaway disse que não suportava olhar para ela,
as bandejas subiam e desciam, e ela quase não saía daquele
quarto. Maud levava as refeições para ela sempre que deixavam,
eu costumava ver quando ela descia, e parecia que tinha
chorado. Nós todos andamos na ponta dos pés antes do Natal,
imaginando o que ia acontecer e quem era o pai. Achamos que
devia ser alguém da escola, mas se ela sabia, nunca contou.

— Mas não era — interrompeu Hal, aflita. — Ela sabia, e em
parte foi por isso que eu vim. Esperava que você pudesse me
ajudar a descobrir. Era alguém que foi ficar na Trepassen House
naquele verão, deve ter sido em agosto. Um homem de olhos
azuis, ou um menino, talvez. Você sabe quem podia ser?

— Foi ficar lá? — Lizzie franziu a testa. — Isso eu não sei. Só
me lembro de duas ou três vezes em que as crianças levaram
amigos para dormir. Ezra levou um amigo da escola uma vez, eu



acho, mas não lembro se foi naquele verão ou no anterior. E não
me lembro dos olhos dele. E Abel tinha uns amigos da
universidade que viviam em Cornwall e em North Devon. Às
vezes um deles vinha passar o dia, especialmente quando a Sra.
Westaway não estava. A casa era bem diferente quando ela não
estava por perto. Desculpe — ela acrescentou ao ver a
expressão de Hal —, gostaria de poder ajudar mais, mas estaria
mentindo se dissesse que lembro. E eu só ia lá duas vezes por
semana, quando as crianças cresceram. A Sra. Westaway não
tinha dinheiro para pagar todo dia, e de qualquer modo eu tinha
meus filhos também.

— Não se preocupe — disse Hal, mas sentiu o coração
murchar como um balão furado, um grande reservatório de
esperança que ela nem sabia que tinha, vazando. — Conte o que
aconteceu depois. Com as cartas.

— Bom. Esse foi o verdadeiro escândalo. Maud foi chamada
para uma entrevista numa universidade de Oxford em dezembro,
e enquanto ela ficou fora as coisas ficaram péssimas entre a Sra.
Westaway e a sua mãe. Tenho vergonha de dizer isso, mas
ficava feliz quando saía daquela casa todos os dias. Eu ouvia a
Sra. Westaway berrando com ela, mesmo estando lá em cima no
sótão, ameaçando de tudo se ela não revelasse o nome do pai, e
sua mãe chorando e implorando. Uma vez a vi indo para o
banheiro, e tinha um olho roxo e o lábio cortado. Queria ter feito
alguma coisa, mas... — ela parou e Hal a viu piscar e passar a
mão no canto do olho. — Bem, Maud voltou e foi como se ela
tivesse visto a luz ou algo parecido. Disse que teve uma oferta de
algum colégio de meninas, eu acho, e que não ia ter mais de
estudar, ou quase nada. Mas pediu para eu não contar para a
mãe dela e, em janeiro, foi chamada para outra entrevista, ou
disse que foi. Depois fiquei imaginando se havia realmente outra
entrevista, ou se era só uma desculpa para sair de lá. E foi
quando começaram as cartas. Maggie estava aqui, escrevendo



para Maud... às vezes em Oxford, às vezes em Brighton. E Maud
estava lá respondendo, e eu parecia o raio de um carteiro,
levando cartas para cima e para baixo. Mas aí eu já estava com
medo pela sua mãe, com medo de que a Sra. Westaway
perdesse o controle e batesse nela com tanta força que a fizesse
perder o bebê. Por isso fiquei feliz de poder ajudar.

— Você não sabe o que elas diziam em nenhuma carta? —
perguntou Hal e quase prendeu a respiração esperando a
resposta, mas Lizzie balançou a cabeça.

— Não, eu não abri nenhuma. Só vi uma porque sua mãe não
tinha envelope e pediu para eu botar em um para ela. Foi a
última.

— O que dizia?
Lizzie olhou para as mãos no colo, para os dedos cor de rosa

que mexiam aflitivamente nas luvas de borracha.
— Eu não li — ela respondeu. — Não sou esse tipo de

pessoa. Mas estava dobrada de um jeito que não pude evitar de
ler uma linha que ficou na minha cabeça e nunca mais esqueci.
Dizia, “eu contei para ele, Maud. Foi pior do que eu poderia
imaginar. Por favor, por favor, apresse-se. Tenho medo do que
possa acontecer agora.”.

As duas ficaram em silêncio muito tempo, Lizzie revivendo
aquelas lembranças, Hal revirando as palavras sem parar na
cabeça, sentindo o medo gelado dentro dela aumentar.

— Quem... — ela finalmente disse, e parou.
— Quem era “ele” na carta? — perguntou Lizzie, e Hal fez que

sim com a cabeça.
Lizzie sacudiu os ombros com uma expressão muito séria e

triste.
— Eu não sei, mas sempre achei... — ela mordeu o lábio, e

Hal sabia o que ia dizer. — Sempre achei que ela finalmente
tinha contado para o seu pai que estava grávida, e que era dele
que tinha medo. Sinto muito, minha querida.



— Então... — Hal sentiu a secura nos lábios e passou a
língua, depois bebeu um gole do chá que Lizzie tinha servido
para ela quando sentaram, apesar de já ter esfriado. — Então... o
que aconteceu depois? Sei que minha mãe se mudou para
Brighton e eu nasci. E a Maud?

— Bem, isso soltou o gato no meio dos pombos — disse
Lizzie.

Ela sorriu, bebeu um pouco do chá e pôs a xícara na mesa.
— Devia ser fim de janeiro, começo de fevereiro. Maud tinha

voltado de Oxford, ou de onde quer que estivesse, mas eu sabia
que aquilo não tinha acabado. Havia cartas indo e vindo, e Maud
cochichando ao telefone, pulando como uma ladra quando eu me
aproximava. Se fosse outra, eu ia achar que era um menino, mas
sabia que não era.

“Eu não estava lá na noite em que elas foram embora, mas fui
fazer faxina no dia seguinte e a casa estava de cabeça para
baixo. As meninas tinham ido embora à noite, levaram só as
roupas, ao que parece, e não deixaram nenhum bilhete. A Sra.
Westaway virava do avesso o quarto do sótão e o de Maud,
dizendo coisas que espero nunca mais ouvir, coisas horríveis
sobre as duas, a própria filha também. Mas nunca chamaram a
polícia, sei disso porque meu cunhado era policial e ele disse que
nunca receberam nenhum aviso de que as meninas tinham
sumido. Ela devia ter medo do que ia transparecer, não sei.
Então acabou deixando que elas fossem embora. Maud, ou
talvez Maggie, eu nunca soube ao certo, enviou uma carta para a
casa — eu sei porque vi o envelope na mesa do hall e reconheci
a letra de todos aqueles dias levando e trazendo as cartas —, a
letra delas era bem parecida, foi uma ou outra. Não sei o que
dizia, mas vi a Sra. Westaway lendo por uma fresta da porta da
sala de estar. Ela leu, depois rasgou e jogou no fogo, e ainda
cuspiu no papel picado.”



— E acabou? — perguntou Hal. — Você nunca mais soube
delas?

— Foi isso — disse Lizzie. — Bem, quase. Recebi um cartão
postal de Brighton, um dia em março. Só dizia “Obrigada, Mx” e
não tinha endereço da remetente, mas eu sabia de quem era.

— E elas nunca mais voltaram — disse Hal, balançando a
cabeça, mas Lizzie balançou a dela também.

— Não, eu não disse isso. Eu nunca mais soube delas, mas
Maggie voltou.

— O quê? Quando?
— Depois que você nasceu. Eu não estava lá, por isso não sei

o que aconteceu, mas sei que ela voltou, porque Bill Thomas era
taxista em Penzance naquela época — ele já morreu faz tempo
— e ele a levou para a casa e depois me contou. Disse que ele a
deixou lá e perguntou se ela queria que esperasse, mas ela disse
que não, que ligaria quando quisesse que fosse apanhá-la. Ele
disse que a expressão dela era de uma moça indo para a guerra.
Um ar de Joana d’Arc, foi o que ele disse.

— Mas por quê? — Hal franziu a testa e balançou a cabeça.
— Por que ela voltaria, se fez de tudo para ir embora?

— Não sei, querida. Só sei que essa foi a última vez que ouvi
falar dela. Das duas. E depois disso, nenhuma delas voltou. Eu
pensava muito nelas e naquele bebê, você, imagino que deva
ser! Ficava imaginando como estavam. Você disse que sua mãe
lia a sorte?

— Era taróloga — respondeu Hal.
Ela estava meio zonza, abalada com toda a informação que

Lizzie tinha dado.
— Ela tinha um quiosque no West Pier, em Brighton.
— Isso não me surpreende — disse Lizzie, e o rosto largo se

abriu num sorriso. — Ah, como adorava aquelas cartas de tarô,
tratava como se fossem de porcelana. E leu para mim muitas
vezes. Três filhos, ela disse que eu teria, e três filhos eu tive. E a



Maud? Sempre achei que ela seria professora universitária num
colégio de meninas. Ela queria estudar história. Lembro que
disse isso para mim. “Tudo que se aprende com a história ajuda
a enfrentar o presente, Lizzie. É por isso que eu gosto. Por mais
cruéis que os homens sejam agora, sempre houve crueldade
pior.” Então imagino que tenha feito isso — ela bebeu o chá com
os olhos cintilando por cima da xícara. — Professora de História
na Universidade de Londres, é a minha aposta. Acertei?

— Eu não sei — disse Hal.
Hal estava com um nó na garganta e a voz, quando conseguiu

falar, saiu rouca.
— Eu nunca conheci a Maud, ou então não lembro. Minha

mãe nunca mencionou o nome dela.
— Então ela simplesmente desapareceu? — indagou Lizzie

erguendo as sobrancelhas louro claro que quase desapareceram
na franja amarela.

— Acho que sim — disse Hal. — Mas para onde quer que ela
tenha ido, deve ter sido antes de eu poder me lembrar do seu
rosto.
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A caminhada de volta para Trepassen House demorou muito
mais do que a ida para St. Piran. Hal tinha recusado a carona
que Lizzie ofereceu, e a volta era subida, a chuva deixava o
acostamento escorregadio, e ela precisava parar e aguardar um
intervalo no trânsito toda vez que passava por uma poça mais
funda, para não levar um banho quando algum carro espirrasse a
água para o lado.

Mas o fato mesmo é que caminhava mais devagar de
propósito, para ter mais tempo para organizar as ideias antes de
ter de encarar Harding e os irmãos e revelar a verdade.

Ela precisava se redimir, e sabia disso antes de Lizzie falar.
Sabia disso antes de ir para Brighton. Sabia que estava fugindo
de toda a situação, da confissão que sabia que precisava fazer.

Tentou imaginar como diria.
Eu menti.
Tenho mentido para vocês desde que cheguei aqui.
Minha mãe não era irmã de vocês.
Ela ficou enjoada só de pensar. O alívio que Harding e Abel

tinham demonstrado ao recebê-la na véspera foi quase como se
ela fosse a irmã deles que finalmente voltava para casa. E agora
ela ia arrancar isso deles outra vez, afundá-los de novo na
incerteza de décadas que tinham suportado antes de Hal entrar
na vida deles. Qual seria a reação deles?

Harding ia explodir, furioso. Abel balançaria a cabeça, e Hal
quase conseguia ver a decepção nos olhos dele. Ezra? Ezra, ela
não sabia. Era talvez o único dos três que ela imaginaria capaz



de receber a notícia com equanimidade, e talvez até risse. Mas
então ela lembrou da fúria mal disfarçada e da tristeza que tinha
visto sob a superfície quando ele falou do desaparecimento da
irmã... e de repente não tinha mais certeza.

Mas o que quer que acontecesse, por mais zangados que
ficassem com ela, Harding pelo menos ficaria aliviado depois de
pensar no que implicaria. Porque Hal não receberia nada da
herança... e depois o quê? O dinheiro voltaria para o pote e seria
como se a mãe deles não tivesse feito testamento nenhum.

Ainda bem que Mitzi não estava lá. Porque a ideia de
confessar na frente dela, que tinha sido tão gentil... Hal quase
duvidou que teria coragem.

Mas Lizzie sabia, e isso dava um certo alívio, porque não
havia como voltar atrás, Hal não podia se acovardar agora.
Precisava passar por isso, se desculpar e... e depois? Encontrar
o Sr. Treswick, imaginou ela, para explicar a situação.

Mas por baixo desses pensamentos, havia outros muito mais
perturbadores. Porque em toda essa história havia um fato
simples e imutável: Maud continuava desaparecida e ninguém
sabia o que tinha acontecido com ela.

Em algum momento depois de fevereiro do 1995, ela se
afastou da mãe, dos irmãos e da prima e simplesmente
desapareceu. Será que foi por vontade própria? Ou a verdade
era outra coisa mais sinistra?

Enquanto andava, Hal pensou nela, na menina brilhante que
Lizzie e o Sr. Treswick lembravam com tanta admiração. Na
menina no diário de Maggie, que brigava com a Sra. Warren e
guardava os segredos de Maggie. E na mulher que ela queria
ser, livre, culta, independente. Será que tinha conseguido? Seria
essa a verdade, que ela ajudou a prima a se libertar da
Trepassen House e depois desapareceu para viver a vida em
outro lugar? Era possível. Mas ela achava improvável e muito
estranho que em todos aqueles anos sua mãe nunca tivesse



mencionado o nome dela. Por mais que Maggie quisesse deixar
para trás a tristeza de Trepassen, seria uma injustiça impensável
apagar a existência de uma mulher que fez muito para ajudá-la.

Mas a única outra possibilidade era ainda mais perturbadora:
que Margarida Westaway estivesse morta.
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Hal estava ensopada e tremendo de frio quando chegou ao
portão de ferro. Ainda bem que Abel tinha oferecido o casaco
dele, mas o capuz era grande demais e não firmava na cabeça
dela. Por mais que apertasse o cadarço, o vento tirava do lugar, a
chuva escorria pela nuca e encharcava a camiseta por baixo.

Tentou segurar o capuz por mais de um quilômetro mas, por
mais que puxasse as mangas do anorak, suas mãos ficaram
geladas e azuis. Por fim, desistiu do capuz e enfiou as mãos no
fundo dos bolsos.

Ela abriu o portão e as ferragens rangeram, um som baixo
como um lamento através do barulho da chuva que a fez tremer
mais ainda. Algo no tom daquele ruído lhe provocou um arrepio
na nuca. Foi como se a casa estivesse morrendo de dor.

Quando chegou lá em cima, havia um pouco de granizo
misturado com a chuva, pequenos estilhaços de gelo que
machucavam seu rosto e enchiam os olhos de lágrimas, e,
apesar do nervosismo, ficou contente de chegar à varanda mais
protegida do vento e poder sacudir a água da roupa. Dentro da
casa, tirou o anorak, que formava poças de água na cerâmica do
piso, e os dedos rachados foram recuperando a sensibilidade e
ardendo quando o sangue começou a retornar. Ela ouviu vozes
vindo da sala de estar, respirou fundo, pendurou o casaco no
cabide, atravessou o hall e foi até a porta entreaberta.

— Hal? — Abel virou para trás quando Hal entrou, bem
insegura. — Caramba, você parece um rato molhado. Por que
não ligou para mim?



— Eu estava curtindo a caminhada — disse Hal.
Ela chegou mais perto do fogo, procurando disfarçar os dentes

batendo de frio. Não foi bem uma mentira. Ela não curtiu a
caminhada, não exatamente, mas não quis uma carona.
Precisava de tempo para clarear as ideias, resolver o que ia
dizer.

Ezra estava no sofá do outro lado da sala, falando ao telefone,
mas olhou para Hal quando ela passou e deu uma risada
debochada.

— Nunca vi ninguém tão encharcada. Você perdeu o almoço,
mas nós podemos invadir o covil da Sra. Warren por uma xícara
de chá, se precisar de alguma coisa para se aquecer. A água
deve estar quente, você quer um banho?

— Vou fazer isso — ela disse, grata pela desculpa.
Parte dela queria acabar logo com isso, mas outra parte, mais

covarde, se agarrava a qualquer coisa para adiar o cataclismo
que certamente viria em seguida.

— Onde está Harding?
— No quarto dele, eu acho. Tirando uma soneca, aposto. Por

quê?
— Ah, nada... só queria saber.

O banheiro era no primeiro andar — um só para a casa inteira,
com uma enorme banheira vitoriana manchada de verde, a
ferrugem do cobre, e uma privada num canto, com uma corrente
de descarga que rangia e fez Hal lembrar do gemido metálico do
portão.

Mas quando abriu as torneiras, a água saiu quente e com boa
pressão. Ela finalmente entrou no banho escaldante e sentiu que
a tensão, que nem sabia que tinha, diminuiu.

Tio Harding, não sou quem você pensa.



Não. Absurdamente dramático. Mas como ia dizer? Como
poderia abordar o assunto?

Quando voltei para casa, descobri uma coisa...
E então a história do diário, como se tivesse acabado de

chegar a essa conclusão.
O problema é que isso era mentira.
Então o quê?
Harding, Ezra, Abel... eu estava disposta a enganar vocês.
Quem sabe as palavras viriam quando encarasse todos eles.

Hal fechou os olhos e afundou na água da banheira, e seus
ouvidos foram tomados pelo som dos batimentos do seu coração
e dos pingos da torneira que abafavam todas as outras vozes.

— Harriet?
Hal pulou de susto e virou segurando a toalha enrolada no

corpo quando Harding apareceu na porta de um dos quartos. Ao
vê-la molhada saindo do banho, os ombros descobertos acima
da toalha, o susto dele foi quase tão grande quanto o dela.

— Ah! Meu Deus, sinto muito.
— Estava no banho — Hal disse, sem necessidade.
Ela sentiu a ponta da toalha escorregar, botou para cima e

agarrou as roupas molhadas na frente dela, como um escudo.
— Vou subir para me vestir.
— Claro, é claro — disse Harding, acenando com a mão para

indicar que ela podia ir, mas, quando Hal se virou, ele voltou a
falar e ela foi forçada a virar de frente para ele de novo, tremendo
com uma lufada de vento.

— Ah, Harriet, desculpe, é uma coisa que eu queria dizer,
antes de encontrarmos os outros. Não quero tomar seu tempo...
bem, a sua oferta de uma escritura de variação foi muito
generosa, mas sinto dizer que Abel, Ezra e eu conversamos, e



Ezra está fazendo jogo duro. Ele é executor, você sabe, e como
tal precisa concordar com qualquer escritura, e ele está bem
convencido de que os desejos da nossa mãe devem ser
honrados, por mais perversos e perturbadores que sejam. Devo
dizer que parece uma posição extraordinária para mim, já que ele
nunca demonstrou interesse nos desejos dela quando ela estava
viva, mas... bem, é isso. Vamos conversar com o Sr. Treswick
amanhã de qualquer jeito.

Hal estremeceu de novo, e Harding finalmente percebeu que
estava frio.

— Ai, meu Deus, desculpe, você está aí pingando nesse
corredor. Não ligue para mim, vejo você lá embaixo para um gin
tônica?

Hal fez que sim com a cabeça, tensa por tudo que deixou de
dizer e então, sem saber como evitar contar mais mentiras do
que já havia contado, deu meia-volta e subiu a escada para o
sótão.

Meia hora depois, ela abriu a porta da sala de estar e encontrou
os três irmãos em volta da mesa de centro, diante do fogo alto.

Havia uma garrafa de uísque na mesa e quatro copos, um
vazio.

— Harriet! — disse Harding simpático, com o rosto vermelho
de calor do fogo e do uísque, suspeitou Hal. — Entre e beba
conosco. Minha oferta de gin tônica foi prematura, não tem água
tônica na casa. Mas tomei a precaução de comprar uma garrafa
de uísque quando estava em Penzance mais cedo, então temos
pelo menos isso.

— Obrigada — agradeceu Hal —, mas eu não...
Ela parou. Ela não bebia, não mais. Passou muitas noites

entorpecida depois da morte da mãe, foram vezes demais em



que um copo se transformava em muitos. Mas agora sentia muita
vontade de ter alguma coisa para dar coragem para o que tinha
de fazer.

— Aliás, quero sim, obrigada — ela disse, e Harding serviu
uma dose generosa, super generosa, e empurrou o copo sobre a
mesa na direção dela.

Ele serviu mais para os irmãos e ergueu o próprio copo.
— Um brinde — ele disse, encarando Harriet. — Um brinde

a... — ele parou e deu uma risadinha. — À família.
Hal sentiu o estômago apertar, mas foi salva de ter de

responder pelo pouco caso de Ezra, que balançou a cabeça.
— Não vou beber a isso. À liberdade.
Abel riu e pegou o copo dele.
— Liberdade parece meio radical. Eu bebo a... — ele levantou

o copo, pensando. — Ao encerramento. A encontrar o Sr.
Treswick amanhã e voltar para casa, para Edward o mais
depressa possível. Hal?

O cheiro acre do uísque ardeu nas suas narinas e ela girou o
copo, olhando para o líquido fulvo e cintilante.

— Eu bebo a... — as palavras se amontoaram, palavras
indizíveis. Verdade. Mentiras. Segredos. Sentiu um nó na
garganta. Só havia um brinde em seu coração, a verdade
dolorosa, esperando para ser pronunciada. — À minha mãe —
ela disse com a voz embargada.

Ficaram em silêncio um tempo. O uísque no copo de Hal
tremeu quando ela olhou para os rostos em círculo. O bigode de
Harding tremelicou quando ele ergueu seu copo.

— À Maud — ele disse coma voz rouca de emoção reprimida.
O uísque captou a luz e piscou solenemente.
Abel engoliu em seco e levantou o copo.
— À Maud — ele disse bem baixinho, Hal não ouviria se já

não soubesse o que era o brinde.



Ezra não disse nada, mas ergueu o copo e seus olhos escuros
brilharam com uma tristeza que Hal quase não suportou ver.

Ficaram parados os quatro, com os copos no alto, lembrando
em silêncio, e de repente Hal não aguentou mais. Com um único
movimento jogou a cabeça para trás e bebeu todo o uísque com
três longos goles.

Fizeram um breve silêncio, e então Harding explodiu numa
risada tremida de alívio e Ezra iniciou uma lenta sessão de
aplauso.

— Muito bem, Harriet! — disse Abel secamente. — Nunca
pensei que fosse capaz disso, sua ratinha.

E lá estava de novo, Harriet, a ratinha. Mas não era verdade.
Nunca foi verdade. Depois da morte da mãe, ela se fez pequena
e insignificante, mas essa fachada que mostrava ao mundo não
era real.

Por dentro, ela era uma rocha de força — a mesma força que
fez sua mãe escapar de Trepassen, de começar tudo numa
cidade estranha, grávida e sozinha, e construir uma vida para a
filha. Bem no fundo, por baixo das camadas de introspecção e
humildade e das roupas sem graça, havia um núcleo resistente
que não parava de lutar, lutar, lutar. Ratinhos se escondiam e
fugiam. Ficavam paralisados diante do perigo. Eles se deixavam
servir de presas.

Hal podia ser qualquer coisa, menos um rato.
E não seria presa de ninguém.
Tio Harding, não sou quem você pensa que eu sou.
Ela largou o copo na bandeja e pigarreou com o rosto

queimando ante à consciência do que ia fazer. Lembrou-se do
olhar da Sra. Warren na primeira noite... o olhar de alguém
observando um bando de pombos que vê um gato se
esgueirando nas sombras de uma árvore perto. O olhar de
alguém que fica só esperando a matança.



— Bem — Harding começou a falar, mas Hal o interrompeu,
sabendo que se não fizesse aquilo agora, talvez nunca mais
fizesse.

— Espere, eu tenho uma coisa para dizer.
Harding ficou surpreso, um pouco incomodado, e o canto da

boca de Ezra tremeu, como se achasse divertido ver o irmão
desafiado.

— Ah, bem, então por favor — Harding acenou —, fique à
vontade.

— Eu... — Hal mordeu o lábio.
Ela virava e revirava aquele momento na cabeça desde que

saiu de Cliff Cottages, mas as palavras certas não apareciam. De
repente se deu conta de que não havia palavras certas, nada que
pudesse dizer consertaria aquilo.

— Eu quero dizer uma coisa para vocês — ela repetiu e ficou
de pé, sentindo que não dava para ficar relaxada e segura na
ponta do sofá.

A sensação era de que ia entrar numa briga para se defender
de um ataque. Os músculos do pescoço e dos ombros doíam de
tão tensos.

— Descobri uma coisa quando estive em Brighton. Antes não
tinha certeza, mas consultei os papéis da minha mãe e descobri
que...

A boca ficou seca de repente, ela engoliu e desejou não ter
tomado o uísque todo de uma vez, queria ter deixado um gole
para agora. Harding franziu a testa, Abel ficou tenso, inclinou o
corpo para frente, apreensivo. Só Ezra parecia despreocupado.
Tinha cruzado os braços e olhava para ela com interesse, como
alguém assistindo o desenrolar de uma experiência.

— E aí? — perguntou Harding, meio impaciente. — O que
você descobriu? Diga logo, Harriet.

— Margarida Westaway, sua irmã, não era minha mãe —
respondeu Hal.



Ela se sentiu livre de um grande peso, mas não foi um alívio,
foi mais uma dor, um temor, enquanto esperava o estrondo que a
queda desse peso ia provocar.

O silêncio que seguiu foi muito longo.
— Eu... o quê? — Harding finalmente exclamou.
Ele olhava fixo para Hal, o rosto redondo e corado mais

vermelho com o calor do fogo, ou de choque com o que Hal tinha
dito, ela não sabia ao certo.

— O que disse?
— Eu não sou sua sobrinha — disse Hal.
Ela engoliu em seco outra vez e havia lágrimas aflorando lá de

dentro. Seria muito fácil deixá-las sair, jogar com a simpatia
deles, mas por saber disso ela se conteve. Não ia bancar a
vítima ali. Chega de dissimulação.

— Eu devia ter percebido antes... havia coisas que não
combinavam. Mas foi só quando fui para casa e que consultei os
papéis da minha mãe para entender, quando encontrei os
diários... as cartas... foi aí que ficou claro que tinha sido uma
confusão terrível. Minha mãe não era a irmã de vocês. Ela era
Maggie.

— Ai, meu Deus — era Abel, chocado.
Ele pôs as mãos na cabeça como se tentasse conter

pensamentos que ameaçavam explodir.
— Ah, meu Deus, Hal... mas isso é... isso é... — ele parou e

balançou a cabeça como se estivesse desorientado, tentando
desviar de pancadas. — Por que nós não percebemos?

— Mas... mas esperem, quer dizer então que o testamento é
inválido — Harding desabafou.

— Pelo amor de Deus! — exclamou Ezra, e deu uma risada
zombeteira. — Dinheiro! Você só consegue pensar nisso? Esse
testamento não é a coisa mais importante.

— Foi o que trouxe Harriet para cá, por isso eu diria que é
bem importante sim! — Harding retrucou. — E o dinheiro não é a



questão, de jeito nenhum. Eu me aborreço profundamente com o
que você está insinuando, Ezra. A questão é... é... ah, meu Deus,
logo quando estávamos começando a esclarecer a situação...
Que diabo mamãe estava pensando?

— Boa pergunta — disse Abel baixinho, afundado na poltrona,
ainda com as mãos na cabeça.

— Mas... mas o seu nome estava no testamento — disse
Harding devagar, como se o choque começasse a passar e ele
quisesse refazer os passos deles... tentando encaixar as coisas.
— Ou então... espere um pouco, você está nos dizendo... você
não é Harriet Westaway? Quem é você de verdade?

— Não! — Hal respondeu logo — Não, não, eu sou Harriet. Eu
juro. E minha mãe é Margarida Westaway, sim. Mas acho que
sua mãe deve ter pedido para o Sr. Treswick procurar a filha dela
— Hal sentiu o rosto tenso e os dedos gelados, apesar do fogo
na lareira. — E de alguma forma as linhas se cruzaram e ele
encontrou minha mãe, sem noção da confusão. Acho que ele
deve ter contado para sua mãe que tinha encontrado a irmã de
vocês, que ela tinha morrido, mas que tinha uma filha. E então
ela pôs meu nome no testamento, sem saber que eu não era
neta dela.

— E como você não se deu conta? — perguntou Abel, mas
sem raiva na voz, só espanto.

Ele olhou para Hal confuso, com uma tristeza que Hal não
entendeu bem.

— Certamente havia coisas que não encaixavam, coisas que
fizeram você pensar...

Ele parou. Hal ficou quieta, receosa. Era agora. Essa era a
parte perigosa. Porque ele tinha razão.

Ela se controlou para parar de andar de um lado para outro,
sentou e ouviu a voz da mãe. Quando se sentir tentada a
responder de pronto, pare. Faça que esperem. Dê a você tempo



para pensar. É quando nos precipitamos que acabamos
tropeçando.

— Bem... — ela começou a falar bem devagar, as molas do
sofá rangeram quando mudou de posição e o vento uivou na
chaminé. — Bem, havia essas coisas. No início não, mas
depois... Vocês precisam entender... meu nome estava lá no
testamento. E mamãe nunca falou sobre sua infância. Nunca
mencionou irmãos, nem uma casa em Cornwall, mas ela não
falava de muitas coisas. Nunca falou dos pais dela, nem do meu
pai. Sempre considerei que isso era mais uma parte dela que eu
não conhecia. E eu queria muito... — a voz dela falhou, não foi
de propósito, e ela se esforçou muito para controlar o tremor da
voz porque essa era a verdade. — Eu queria muito que fosse
verdade. Eu queria isso... tudo isso... — ela fez com a mão um
gesto que indicava a sala, a lareira, e os homens sentados ali,
olhando para ela exasperados e atônitos. — Família. Segurança.
Um lar. Eu queria tanto isso que a carta do Sr. Treswick pareceu
resposta de uma oração. Acho que... acho que fechei os olhos
para as minhas dúvidas.

— Eu entendo isso — disse Abel.
Ele levantou, esfregou o rosto e parecia muito velho, muito

mais do que seus quarenta e poucos.
— Deus do céu, que confusão. Pelo menos você nos disse

agora.
— Bom, eu vou conversar muito sério com o Sr. Treswick

amanhã — disse Harding com o rosto quase roxo de
preocupação. — Isso se assemelha demais a algum tipo de
negligência profissional da parte dele! Deus sabe como vamos
resolver esse nó jurídico. Graças a Deus soubemos antes de
obter o inventário!

— Jesus — disse Ezra, baixinho. — Será que podemos parar
de ficar batendo na droga de testamento? Agora você
provavelmente vai receber a merda do dinheiro, isso não basta?



— Eu não gosto nada... — Harding ia reclamar, mais irritado,
mas foi interrompido por uma barulheira danada que fez todos
pularem de susto, e Harding bateu com o copo de uísque na
mesa quando o ruído cessou.

— Pelo amor de Deus, Sra. Warren! — ele berrou ao abrir a
porta da sala. — Estamos todos aqui. Havia necessidade disso?

Ela se aproximou da porta com as mãos na cintura.
— O jantar está pronto.
— Obrigado — disse Harding, sem paciência.
Ele cruzou os braços, olhou para Abel e pareceu perguntar

alguma coisa sem dizer nada. Hal não entendeu a expressão de
Harding, mas Abel sim, porque ele deu de ombros e fez que sim
com a cabeça, meio relutante.

— Sra. Warren — disse Harding —, antes de irmos para a sala
de jantar, temos de explicar uma coisa, porque diz respeito à
senhora também. Ficamos sabendo — ele olhou para Hal — que
o Sr. Treswick cometeu um erro infeliz ao redigir o testamento da
mamãe. Harriet não é filha da Maud, ela é filha da Maggie, coisa
que Harriet só descobriu quando viu os papéis da mãe. Deus
sabe como o Sr. Treswick pôde cometer esse erro, mas
obviamente graças a isso o testamento não vale mais. Não tenho
certeza do que vai acontecer, presumo que as regras de
intestado devem prevalecer. Mas é isso.

— Nunca achei que ela fosse — disse a Sra. Warren, depois
cruzou os braços e ficou coma bengala pendurada no cotovelo.

Harding ficou confuso.
— O quê?
— É claro que ela é filha da Maggie. Ninguém de bom senso

pensaria diferente.
— O quê? Mas por que a senhora não disse alguma coisa?
A Sra. Warren sorriu e Hal achou que seus olhos, com a pouca

luz do fogo, pareciam faiscar, como pedras.



— E então? — Harding cobrou. — Está dizendo que sabia
disso e não falou nada?

— Não tinha certeza. Mas era questão de bom senso. E de
qualquer modo, não era da minha conta.

— Ora! — dessa vez foi uma explosão de incredulidade, mas
a Sra. Warren já tinha virado e mancava pelo corredor comprido,
batendo com a bengala no chão.

— Vocês ouviram isso? — Harding perguntou para o grupo,
mas ninguém respondeu.

Finalmente Ezra saiu da sala de ombros caídos, em silêncio
amotinado. Abel balançou a cabeça e foi atrás. Harding virou
também, e Hal ficou sozinha.

As mãos dela ainda tremiam, e ela ficou se aquecendo um
minuto na frente do fogo, tentando recuperar o tato nas pontas
dos dedos dormentes.

Já ia sair quando um pedaço de carvão pegou fogo e estourou
na lareira, lançando uma parte incandescente no tapete. Hal já ia
pisar nele e se deu conta de que estava descalça, tinha deixado
os sapatos encharcados na porta. Então ela pegou o atiçador e
jogou o carvão no fogo, depois apagou as últimas fagulhas com a
ponta do ferro.

Havia um buraco fumegante no tapete e a tábua embaixo
estava empretecida, mas não havia o que fazer, e Hal notou que
havia outros furos. Três ou quatro maiores ainda, um em que o
fogo tinha queimado a tábua mais fundo. Ela suspirou, pôs a
grade da lareira no lugar e deu meia-volta. Foi quando viu a Sra.
Warren parada na porta, impedindo a passagem.

— Com licença — disse Hal, mas a Sra. Warren não se
moveu, e por um breve segundo Hal achou que ia ter de pedir
ajuda, ou escapar pela janela de novo. Mas quando avançou um
passo, a Sra. Warren encostou no batente e deixou Hal passar,
só que ela teve de virar de lado para não tropeçar na bengala.



Hal já estava no corredor sentindo o gelo da cerâmica nos pés
só de meia quando a mulher falou, tão baixo que Hal teve de
voltar.

— O que a senhora disse? — Hal perguntou, mas a Sra.
Warren tinha desaparecido na sala de estar e batido a porta.

Mas Hal tinha quase certeza de ter ouvido as palavras ditas
baixinho, mesmo com o barulho do vento na chaminé.

Dê o fora, se sabe o que é melhor para você. Enquanto ainda
pode...



38

Naquela noite Hal foi para a cama cedo e, devido à tensão do
dia, ou à longa caminhada até Cliff Cottages, caiu no sono
imediatamente.

Acordou com o corpo dolorido, uma sensação de ter dormido
muito, mas o sol ainda não tinha nascido e, quando foi até a
janela tremendo de frio, a lua ainda estava alta. Sua respiração
embaçou o vidro e o céu estava limpo, ao luar podia ver o brilho
da geada na grama.

Sentiu a boca seca, pegou o copo ao lado da cama, mas não
tinha água. Com aquele cansaço todo devia ter esquecido de
encher antes de ir para a cama. A descida no frio e no escuro até
o banheiro não era convidativa, então resolveu ignorar a sede.
Voltou para a cama e fechou os olhos, mas a secura da boca
incomodava e não a deixava dormir. Acabou desistindo, sentou
na cama, pegou o copo, se enrolou no cobertor de lã e foi
andando com cuidado para o corredor.

Estava um breu, o chão gelado sob os pés descalços, tentou
acender a luz e aí lembrou, tarde demais, que não tinha dito para
ninguém que a lâmpada tinha sumido.

É claro que o interruptor não funcionou, Hal suspirou e voltou
para o quarto para pegar seu celular. O estreito facho de luz da
lanterna deu a impressão de que o corredor estava mais escuro
ainda, mas pelo menos dava para ver o buraco da escada.

Logo no primeiro degrau bateu com o pé em alguma coisa,
Instintivamente estendeu o braço para segurar no corrimão, só

que não havia corrimão. Sentiu os dedos arranhando a parede e,



então, o terrível descontrole quando o celular voou da sua mão e
ela percebeu que estava caindo, sem poder fazer nada.

Caiu com uma pancada seca no andar de baixo, bateu a
cabeça no chão e rolou até parar contra a parede do corredor. Ali
ficou, ofegante, sem ar, esperando ouvir o barulho de passos, as
perguntas, o oferecimento de ajuda. Mas ninguém apareceu.

— Eu estou bem! — ela gritou tremendo, mas não houve
resposta, só o barulho do vento e o ruído distante de um ronco
abafado vindo lá de baixo.

Hal sentou com cuidado. Tateou à procura dos óculos, mas
lembrou que não estava com eles. Continuavam na mesa de
cabeceira, e isso até era bom. Ela quase preferia quebrar um
braço a quebrar os óculos, tão longe de casa. O celular estava
emborcado no último degrau de baixo da escada, com a lanterna
ainda acesa iluminando o teto, e quando o pegou viu que a tela
tinha rachado, mas o aparelho ainda funcionava.

O copo tinha se espatifado, cacos espalhados no chão, e sua
mão estava sangrando, mas não havia sangue no lugar em que
bateu a cabeça e nenhum osso parecia quebrado quando
flexionou os braços. Levantou trêmula e ficou tonta, mas não
caiu, se firmou na parede e a tontura passou.

Foi uma sorte incrível não ter quebrado um braço, ou o
pescoço. A parede do corredor ficava perto do fim da escada. Se
tivesse batido a cabeça nela, estaria morta.

Hal teve uma tremedeira e ficou nauseada. Choque tardio,
pensou, e sentou-se no primeiro degrau, sentindo a cabeça
latejando onde tinha batido, braços e pernas tremendo sem
controle. Não tinha mais sede e, de qualquer forma, a ideia de
andar descalça, às cegas no meio dos cacos de vidro era
impossível. Só queria se arrastar para a cama, onde estaria
segura e quente, para esperar a tremedeira passar.

Ficou de quatro bem devagar, não quis arriscar ficar de pé e
subiu a escada assim mesmo, engatinhando, com o celular na



mão.
De qualquer outro ângulo ela talvez não visse, mas, abaixada

como estava, a luz do celular incidiu diretamente naquilo. No
primeiro degrau de cima para baixo. Um prego enferrujado
enfiado na madeira da lateral à altura do tornozelo, com um
barbante partido pendendo dele.

Hal engasgou de susto e ficou paralisada, a lanterna do celular
iluminando aquela coisa inócua.

Então ela pensou melhor e virou o facho de luz para o outro
lado da escada.

Lá estava o gêmeo, martelado na mesma altura, só que esse
tinha sido quase arrancado pela força da queda.

Ela não tinha tropeçado. Aquilo não havia sido acidente.
Alguém tinha pregado aqueles pregos e amarrado o barbante

ao longo do degrau, aproveitando que não havia lâmpada no
topo da escada para garantir que ela não veria, nem à luz do dia,
o que tinham feito.

Tinha certeza de que não estava ali quando foi para a cama.
Não poderia passar por ali sem tropeçar.

Então alguém tinha ido lá em cima enquanto ela dormia, para
preparar a armadilha.

Mas não... ela não estava pensando direito. Não poderiam ter
martelado aqueles pregos. Ela teria ouvido. E isso queria dizer...
queria dizer que aquilo foi premeditado. Os pregos já estavam lá,
aguardando a remoção da lâmpada e o barbante. Alguém já
pretendia fazer isso. Tinham se preparado para a volta dela de
Brighton e se armaram contra.

Seu coração pareceu mais lento, e ela ficou imóvel.
Devia estar em pânico. Mas era como se alguém a segurasse

por dentro e fosse apertando... apertando...
Ela rastejou os últimos degraus até o quarto no sótão e fechou

a porta antes de encostar nos painéis de madeira. Tinha as mãos
na cabeça e pensava, não pela primeira vez, nas trancas do lado



de fora e no silêncio maligno da pessoa que tinha subido aquela
escada, poucas horas antes, para montar a armadilha destinada
a matar.

Hal fechou os olhos e apertou a testa nos joelhos, então surgiu
uma imagem em sua cabeça.

Era o Oito de Espadas. Uma mulher com venda nos olhos,
amarrada, cercada por uma prisão de lâminas, e o chão
vermelho sangue a seus pés, como se já sangrasse dos cortes
que nunca a libertariam.

As cartas não dizem nada que você não saiba. A voz da mãe
bem firme. Elas não têm poder, lembre-se disso. Não podem
revelar nenhum segredo, nem ditar o futuro. Elas só podem
mostrar o que você já sabe.

Ah, mas agora ela sabia, com certeza.
As paredes da armadilha estavam se fechando em volta dela,

afiadas e capazes de mutilar.
Agora ela sabia que alguém a odiava ao ponto de matá-la.

Mas por quê?
Não tinha sentido. Poucas horas antes teria pensado que era

uma tentativa de um dos irmãos para recuperar a parte da
herança que achavam ser deles. Porque Hal era... tinha sido...
legatária residual. Se ela morresse, sua parte do dinheiro seguiria
as regras do intestado, que, na ausência de um marido, seria
dividido entre os filhos da Sra. Westaway.

Mas agora que ela já tinha admitido a verdade, Harding, Ezra
e Abel não precisavam mais se preocupar com ela. O dinheiro
reverteria para eles não importando o que acontecesse com ela.

Então por quê? Por que agora?
Dê o fora, se sabe o que é melhor para você.
Après moi, le déluge.
O que queria dizer?
A cabeça de Hal, no lugar que tinha batido, parecia prestes a

explodir, latejava e ela estava quase chorando de dor.



A Sra. Westaway, o que quer que tenha feito, o que quer que
pretendesse, tinha iniciado um processo com aquele testamento,
e Hal estava seguindo às cegas a sequência de eventos que ela
havia deflagrado. Só que, igual à mulher na carta Oito de
Espadas, estava cercada de perigos que não podia ver.

Quase cega com a dor latejante que já estava afetando a
cabeça toda, ela se arrastou para a cama e descansou a cabeça
dolorida no travesseiro frio, fechou os olhos e puxou o cobertor
até o queixo como se pudesse protegê-la das ameaças em volta.

Estava quase dormindo quando se lembrou de um nome
sussurrado no seu ouvido.

Margarida...
A palavra escorreu lentamente como água fria e escura no

fundo da cabeça de Hal e, apesar do cansaço sua mente,
começou a trabalhar, a fazer associações.

Hal tinha afirmado que sua mãe era Margarida Westaway — a
menina chamada Maud no diário da mãe dela. Graças a essa
afirmação, certos fatos ficaram implícitos. O fato de que Maud
tinha fugido de Cornwall. O fato de que ela foi para Brighton e
teve uma filha. E o fato de que tinha morrido num acidente de
carro três anos atrás.

Mas a verdade era bem diferente.
A questão era, até que ponto era diferente.
E até onde alguém seria capaz de ir para impedir que os fatos

verdadeiros viessem à tona?
Uma coisa era certa. Aquilo não era mais por causa do

dinheiro, porque Hal tinha dado adeus a ele com sua confissão.
Havia algo mais profundo e estranho em jogo, alguma coisa pela
qual valia cometer assassinato para esconder.

Ela deveria estar com medo, e parte dela estava, mas lá no
fundo seu lado predador secreto, que mantinha oculto e
trancado, Hal sabia que não ia fugir de novo. Alguém tinha



tentado assustá-la uma vez e quase funcionou. Mas não ia
funcionar outra vez.

Agora ela queria respostas. O que fez a mãe dela fugir por
tanto tempo? Por que se deu ao trabalho de mentir sobre o pai
dela? E o que tinha acontecido com Maud?

E acima de tudo, que segredo era esse, o segredo que era o
cerne de todo aquele mistério, que tinha alguém disposto a matar
para protegê-lo?

Hal queria respostas para todas essas perguntas e mais. E
estava pronta para lutar.
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Não havia possibilidade de voltar a dormir, e Hal desistiu. O
celular ao lado da cama mostrava 5:05h. Cedo demais para
levantar, mas não podia ficar ali deitada no escuro por mais duas
horas. Sentou, esticou o braço para pegar os óculos e o
movimento fez sua cabeça latejar de dor. Botou os óculos e ligou
o celular, franziu a testa olhando para a telinha pensando no que
ia pesquisar.

Alguma coisa tinha acontecido com Maud Westaway, algo que
alguém naquela casa sabia e não queria que ninguém
descobrisse. Será que era a Sra. Warren?

Hal se lembrou de novo do rosto dela na noite anterior, no
prazer cruel do deboche e na admissão sem meias palavras de
que ela soube o tempo todo da farsa de Hal. Hal pensou que era
bem possível que a Sra. Warren soubesse e que tivesse
guardado segredo por interesse próprio.

Mas tentar descobrir quem naquela casa estava escondendo
alguma coisa era um beco sem saída, porque a verdade era que
todos tinham algo a esconder — Hal sabia disso muito bem pelas
leituras das cartas de tarô. Todos tinham segredos, coisas que
não queriam revelar e que fariam qualquer coisa para esconder.

O que precisava fazer era saber que segredos eram esses e
qual o seu papel neles. Alguém estava preparado para matá-la e
impedir que ela revelasse o que sabia. E o que era mesmo?

Hal esfregou os olhos e procurou pensar com clareza.
Por causa dela todos tinham pensado que Maud estava morta,

isso estava claro. E também pensaram que ela havia morrido



num acidente de carro. Então, havia duas possibilidades. A
primeira que Maud tivesse morrido, mas não num acidente, e que
alguém quisesse encobrir o que realmente aconteceu com ela.

Isso já era bem assustador, a ideia de que ela podia ter sido
vítima de um assassino em potencial.

Mas a segunda possibilidade era ainda mais preocupante, de
certa forma. Era a que Maud ainda estivesse viva, mas que
alguém nessa casa fazia de tudo para esconder o fato. Mas por
quê? Seria o dinheiro mais uma vez? O testamento? Se o legado
de Hal deixasse de existir, o dinheiro voltaria para o pote, ou
voltaria para a fila de herdeiros, para Maud? Ou seria outra coisa
que tentavam esconder, algo que Maud sabia, ou que ela podia
revelar?

Não havia como saber. De qualquer modo, o primeiro passo
era descobrir com qual possibilidade ela estava lidando.

Descobrir se alguém estava vivo ou morto era
surpreendentemente difícil — Hal sabia disso por uma cliente que
voltava sempre e implorava para Hal dizer se o marido
desaparecido estava vivo ou morto, apesar da insistência cada
vez mais enfática de Hal de que não sabia.

Era sempre assim. Os céticos jamais se convenciam, e os que
acreditavam não podiam ser convencidos do contrário. Hal
estava acostumada com isso, com a descrença resignada
quando dizia para as pessoas que não podia responder às
perguntas ou modificar os fatos de suas vidas, como se tivesse
poderes e os escondesse, mas resolvesse não admitir por algum
esquema perverso. Ela conhecia a fonte da descrença dessas
pessoas: era a relutância de aceitar o fato de que nunca teriam
as respostas e os resultados que desejavam. Mas a maioria,
mesmo contrariada, aceitava que Hal não mudaria o destino
delas, mesmo sem aceitar que ela não poderia fazer isso. Iam
embora acreditando lá no fundo que, se Hal não podia satisfazê-



las, haveria outros tarólogos que poderiam, se procurassem
bastante.

Mas com essa mulher tinha sido diferente.
Ela voltava sempre, telefonava e dava nomes diferentes

quando Hal parou de marcar consultas para ela, aparecia sem
avisar e batia no vidro, a tal ponto que passou a temer o aperto
dos seus dedos finos e o desespero nos seus olhos fundos.

Por fim, mais pelo desejo de se livrar dela do que por qualquer
tipo de caridade, Hal anotou o nome do marido e seu último
endereço conhecido, e entrou na internet para tentar dar para a
mulher as respostas que ela queria. Mas se deparou com uma
falta quase completa de informações. O homem não tinha
Facebook, e pareceu impossível achar a certidão de óbito sem
saber a data da morte. Hal achava que os registros eram
digitalizados e que a simples busca pelo nome do homem e
talvez a data de nascimento daria acesso às informações, mas
parecia que não. Para registros históricos, era fácil assim, mas
para qualquer coisa nos últimos cinquenta anos era necessário
saber os detalhes exatos da morte, não só para obter o atestado
de óbito, mas simplesmente para descobrir se tal atestado
existia.

Então, sem saber a data da morte de alguém, não havia como
saber se tinha morrido.

E Hal não tinha a data da morte. Se Maud estivesse morta,
seus irmãos não sabiam nada dos fatos verdadeiros do que tinha
acontecido, e as buscas do Sr. Treswick não tinham chegado a
isso. Então a alternativa era provar o contrário, que ela estava
viva. Mas como?

A única pista que Hal tinha era a faculdade de Oxford que
Lizzie havia mencionado. Uma oferta incondicional de Oxford, ela
disse. E depois, que achava que era uma faculdade para
mulheres. Hal abriu o Google no celular. Em 1995 só restava
uma faculdade para mulheres em Oxford, St. Hilda, mas



Somerville tinha se tornado mista um ano antes. Era possível que
Maud tivesse dito que era só para mulheres quando descreveu
para Lizzie.

Alguns minutos de busca revelaram a base de dados dos
alunos das duas faculdades, mas só era possível pesquisar
quem era ex-aluno. A universidade confirmava o ano e a classe
para um empregador, mas levava vinte e um dias para atender a
pedidos.

Hal suspirou e anotou os números das faculdades. Talvez, se
conversasse com alguém pessoalmente, ela pudesse obter a
informação. Ou podia fingir que era Maud e quem sabe
dissessem se ela era ex-aluna.

Mas de que adiantaria? Só dois ou três anos depois do
desaparecimento de Maud de Trepassen? Ainda restava um
enorme abismo de anos depois disso, dos quais Hal não tinha
informação nenhuma. E das únicas pessoas que poderiam
responder, uma tinha acabado de tentar matá-la.

À luz fria do dia, era difícil entender e lembrar. Tinha
acontecido mesmo? O galo na cabeça era bem real, mas os
pregos, o barbante, será que tinha mesmo visto aquilo?

Eram quase sete horas, Hal levantou e começou a tremer ao
afastar as cobertas, vestiu a roupa fria como o chão em que
estava. Lá fora, no corredor, ela respirou fundo e acendeu a
lanterna do celular.

Os pregos estavam lá, enferrujados e tortos, um de cada lado
da escada.

Mas o barbante tinha sumido.
Hal ficou confusa. Tinha certeza de que lembrava dele, um

pedaço comum de barbante, mais escuro do que as tábuas,
amarrado no prego da esquerda. Mas não estava mais lá, só
tinha um fio solto do carpete de linóleo que descia pela escada.

Alguém tinha subido e levado o barbante? Ou será que, no
escuro, ela confundiu o fio do linóleo com barbante?



Ela desligou a lanterna e desceu a escada devagar, com
cuidado para não pisar nos cacos de vidro, pensando. Na noite
anterior só pensava em mostrar para Harding, Abel e Ezra as
provas do que alguém tinha tentado fazer. Agora estava
reconsiderando. Os pregos estavam enferrujados e tortos e até
para ela mesma parecia que já estavam lá havia algum tempo.
Quanto ao barbante... ela até ouviu o ceticismo de Harding. É
mesmo, Harriet? Não é possível que você tenha tropeçado nesse
fio solto do linóleo? Um descuido lamentável, certamente, mas
um complô para matar...?

E a resposta era... sim. Era possível. Mas Hal tinha certeza de
que não tinha sido isso que aconteceu.

Lá embaixo Hal pisou com cuidado na cerâmica fria do hall da
entrada. Nesse momento um relógio em algum lugar da casa
começou a bater as horas. Hal contou as badaladas. Uma...
duas... três... quatro... cinco... seis... sete.

O silêncio depois foi meio assustador, mas a sensação passou
quando ela abriu a porta da sala de estar. Estava vazia e como
tinham deixado na véspera, com os copos de uísque espalhados
na mesa de centro.

Quatro copos. No tarô, o Quatro de Copas queria dizer
introspecção. Significava não notar o que estava diante do seu
nariz, não aproveitar as oportunidades que apareciam. No
baralho de Hal, a carta era uma jovem deitada embaixo de uma
árvore, dormindo ou meditando. Havia três copos vazios na
frente dela, e o quarto era oferecido a ela perto dos lábios por
uma mão, sem aparecer de quem era. Mas a mulher não bebia.
Nem notava o copo.

O que ela não estava notando?



O café da manhã só ia ficar pronto às oito, e Hal não gostava
nada da ideia de poder dar de cara com a Sra. Warren como
tinha acontecido na primeira manhã, por isso calçou os sapatos
que ainda estavam molhados da véspera, pôs o capuz do
casaco, abriu a janela da sala e saiu por ali para o ar gelado da
manhã.

À noite, o céu tinha ficado limpo e esfriara muito, a temperatura
chegou bem abaixo de zero. A grama sob os pés de Hal,
portanto, estava cheia de gelo e estalava quando ela pisava, sua
respiração era uma nuvem branca com um pouco de rosa bem
claro, refletindo o nascer do sol.

Lá fora, no ar frio e revigorante, o pânico da noite começava a
diminuir e a tornar aquela sensação meio boba. Uma lâmpada
queimada que alguém ia trocar e esqueceu. Dois pregos,
provavelmente de quando havia prendedores de carpete na
escada, e um único fio, isso visto com a lanterna de um celular.
Não era grande coisa para montar uma teoria da conspiração. E
além do mais, não tinha sentido. Mesmo se Maud estivesse
morta, e mesmo se alguém quisesse evitar que soubessem, qual
seria o sentido de tentar matá-la? Ela já revelara a verdade, que
não era filha de Maud. Não tinha mais nada para contar. Fazê-la
cair da escada seria um risco inútil e a nada levaria. A verdade
quanto a isso já tinha sido revelada, não havia mais nada a ser
feito.

O dia clareava e os medos da noite de repente pareceram
risíveis e impossíveis, ela sentiu um leve rubor no rosto ao
lembrar de ter engatinhado de volta para o quarto em pânico e do
coração disparado quando sentou encostada na porta abraçando
os joelhos.

Ah, Hal... a voz da mãe. Sempre tão dramática...



Ela balançou a cabeça.
Estava andando a esmo, deixando que os pés a levassem

para onde quisessem e agora, olhando para trás, para a casa,
percebeu que tinha se afastado bastante.

Ficou um momento ali parada vendo aquele mar verde de
grama entre ela e a casa, e mais além os estábulos e outras
benfeitorias, estufas e anexos de cozinha. Quantas casas
poderiam ser construídas só naquele jardim? Quantas pessoas
poderiam abrigar e quantos empregos poderiam ser oferecidos?

E ali tudo, toda aquela terra, toda aquela beleza cercada, foi
de uma velha à beira da morte e agora era dos seus herdeiros.

Bem, não era mais problema dela. Agora Ezra, Harding e Abel
podiam brigar por ela. O que iam fazer? Vender? Talvez se a
transformassem em um hotel, no terreno haveria piscinas e
tendas redondas de acampamento de luxo. Ou talvez alguém
derrubasse a casa para construir um campo de golfe com
gramados a perder de vista, o mar verde encontrando o azul do
horizonte.

Hoje o mar distante estava cinza, encrespado, e o vento fresco
batia no rosto dela enquanto descia a colina.

Tinha planejado ir até o limite da propriedade e depois voltar
para a casa, mas percebeu que seus pés a tinham levado mais
uma vez para o caminho de sempre, para o bosque e para a
água escura que cintilava entre as árvores.

Mas dessa vez Hal viu a água com novos olhos. Não era
qualquer lago aquele rodeado pelo bosque e pelo mato. Era “o”
lago. Sobre o qual sua mãe tinha escrito nos diários.

E lá, entre os troncos congelados, ela viu o contorno da casa
de barcos.

Mudou de direção, desceu para ir até lá, curiosa.
As árvores em volta eram uma mistura de faias, carvalhos e

teixos, só os teixos ainda verdes. As outras estavam
desfolhadas, apenas algumas folhas marrom se agarravam aos



galhos e adejavam ao vento que subia do vale. Hal foi andando
pelo caminho cheio de mato, afastando as amoras silvestres e
dando a volta nas urtigas, e lembrou-se das palavras do diário, a
descrição de quando eles pegaram o barco aquele dia. “Venha,
Ed”, ela gritou, e ele se levantou, deu um sorriso largo para mim,
seguiu Maud até a beira do lago e pulou na água.

Ed. Edward. Será que era mesmo verdade? Ela se lembrou
dele chegando para encontrá-la aquela noite no lago, da voz
lacônica: Ah... era uma casa de barcos... nos bons tempos. E
lembrou-se também de como Abel a afastou do lago de propósito
naquela primeira manhã, antes que ela soubesse o que era. Será
que havia ali alguma coisa que não queriam que ela visse?

A porta estava fechada, parecia trancada, mas dava para
espiar pelos vãos entre as tábuas escurecidas. A construção era
aberta para o lago e havia duas plataformas de cada lado, com
uma faixa de água escura no meio.

Ela estava encostada na porta para espiar entre duas tábuas,
e de repente a madeira podre cedeu e a porta abriu para dentro.
Hal tropeçou para a frente, escorregou na plataforma molhada e
cheia de limo, perdeu o equilíbrio e tentou evitar cair na água.
Acabou caindo ajoelhada a poucos centímetros da superfície do
lago.

Ficou ali bufando e tentando firmar-se. A queda renovou a
pancada nos ossos já traumatizados na véspera, e ela rilhou os
dentes de dor, mas, quando conseguiu ficar de cócoras, viu que
não tinha quebrado nada.

Será que ali era seguro? Olhou para as tábuas do
ancoradouro sob seus pés, para a água cheia de folhas, para
lascas de gelo flutuando. Não tinha certeza. Aquele lugar parecia
que ia desmoronar no lago à menor provocação, e não se
surpreenderia se seu pé tivesse passado direto por entre as
tábuas até a água embaixo. Pelo menos era raso. Então ela
pegou um graveto que tinha caído pelos buracos no telhado,



afastou as placas quebradas de gelo e testou a profundidade. A
menos de trinta centímetros o graveto encostou em alguma coisa
dura dentro da água, uma forma lisa que Hal viu que era clara,
quando afastou a massa de folhas.

Examinou mais de perto através da água escura e reconheceu
a forma de um barco emborcado. Restos pretos de folhas o
escondiam, mas com o movimento do graveto apareceram faixas
brancas. Ela foi se acostumando com a pouca luz e com a
perspectiva distorcida da água e reparou mais uma coisa, um
buraco perto da quilha. Alguém tinha afundado o barco de
propósito?

De repente o lugar não combinava mais com o que sua mãe
tinha descrito, o lugar em que ela ria, nadava e brincava com os
primos e com o menino que seria sua paixão. Hal teve uma
sensação de animosidade. Parecia um lugar em que alguma
coisa tinha morrido.

Ela estremeceu, levantou com muito cuidado e recuou, saiu
pela porta quebrada para a luz da manhã gelada. O ar pareceu
fresco e limpo, de mar, depois do cheiro da água salobra e de
madeira podre na casa de barcos, e Hal respirou profundamente.
Seu celular tocou o alerta, ela tirou do bolso para verificar, mas o
aperto no estômago já indicava o que ela sabia.

11:30h — reunião com o Sr. Treswick.
Meu Deus. Bom, não adiantava desmarcar. E era até um certo

alívio pensar que dentro de algumas horas tudo aquilo ia acabar.
Só esperava que o Sr. Treswick fosse tão compreensivo com o
papel dela na confusão quanto Harding, Abel e Ezra tinham
sido... ou pareceram ser.

Hal tremeu de frio e enfiou as mãos nos bolsos do casaco.
Torrada e café, mesmo o café da Sra. Warren, eram muito bem-
vindos. Soltando nuvens brancas de respiração no ar gelado, ela
subiu rapidamente a colina até a casa.



Atrás dela a porta da casa de barcos fechou lenta e
silenciosamente, mas ela não olhou para trás.
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— Ah, meu Deus.
O Sr. Treswick tirou os óculos para limpar as lentes que já

estavam limpas, pelo que Hal pôde ver.
— Meu Deus, que coisa... Isso é muito constrangedor.
— Por favor — Hal estendeu a mão. — Por favor, a culpa é

minha. Eu devia... eu devia ter falado alguma coisa antes.
— Acho que a culpa é minha — o Sr. Treswick estava dizendo,

como se não tivesse ouvido. — Nunca me ocorreu que o nome
de Maggie também fosse Margarida. Claro que eu sabia que
havia uma prima, mas todos a chamavam de Maggie, e eu
simplesmente achei que o nome dela fosse Margaret. Meu Deus,
isso é extremamente problemático.

— Mas o testamento não pode valer, não é? — disse Harding,
sem paciência. — Isso é o principal, não é?

— Tenho de consultar — respondeu o Sr. Treswick. — Meu
instinto diz que sim, o testamento não vale, já que a Sra.
Westaway obviamente pretendia que o legado passasse para a
filha da filha dela. Mas o fato de Harriet ser citada, com endereço
e tudo... que coisa... Isso está muito complicado.

— Bem — Ezra levantou e espreguiçou, Hal chegou a ouvir a
coluna e os ombros dele estalando —, fizemos tudo que
podíamos fazer para resolver isso por enquanto, então sugiro
deixar com os advogados agora.

— Entrarei em contato com todos vocês — disse o Sr.
Treswick.



Parecia muito abalado, e Hal sentiu muita pena dele quando
tirou os óculos novamente para esfregar o ponto no nariz onde se
apoiavam.

— Infelizmente temos muito para destrinchar dessa confusão.
— Eu sinto muito — disse Hal, e não precisou sequer fingir a

tristeza do arrependimento no seu tom de voz.
Ela desejou, mais do que qualquer outra coisa, que houvesse

um modo de contar a ele sobre a cumplicidade dela nisso, sem
acabar como parte de um processo, mas não podia arriscar. Era
melhor se ater ao falso pretexto de que aquilo era apenas um
equívoco inocente, embora ela estivesse começando a imaginar
quanto tempo iria durar.

— Até logo, Sr. Treswick.
— Até logo, Harriet.
Ela meneou a cabeça, levantou e ele segurou sua mão. Ela

achou que fosse só apertar, mas não, ele ficou segurando,
carinhosamente. Hal pensou que ele não queria que ela fosse
embora. Foi aflitivo lembrar os dedos ressecados e velhos
segurando os dela insistentemente, e essa lembrança
permaneceu enquanto ela seguia Harding pelo corredor até a
recepção, pensando... pensando.

No fim do corredor, Hal olhou para trás e viu que o advogado
continuava lá parado na porta do seu escritório, olhar sombrio, e
ela avaliou sua expressão enquanto entrava com Harding na
recepção bem iluminada e cheia de gente.

Ela não resistiu e espiou de novo quando a porta estava
fechando. Ele continuava lá, de braços cruzados e testa franzida.
Hal não conseguiu evitar a ideia de que havia alguma coisa a
mais que o Sr. Treswick tinha para dizer, se pudesse. Algo mais.
Mas o quê?
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— Bem — disse Harding quando saíram do escritório do
advogado e pararam na rua em frente —, posso oferecer almoço
para alguém? Ou talvez uma cerveja?

— Para mim, não — respondeu Ezra, olhando para o céu que
estava pesado e amarelo, com promessa de neve. — Reservei a
travessia de Folkestone para essa noite. Preciso voltar e
começar a arrumar a mala.

— Essa noite? — Harding perguntou meio irritado e abotoou o
casaco para se proteger do vento frio. — Acho que podia ter nos
avisado. Duvido que a Sra. Warren fique satisfeita de vê-lo sair
correndo desse jeito.

— Meu Deus! — disse Ezra.
Ele não tinha feito a barba de manhã, e a sombra dos pelos

despontando descia pela garganta e por dentro da gola da
camiseta. Hal notou o contraste com a beleza bem arrumada de
Abel e com Harding, o boa praça de meia-idade.

— Quer, por favor, dar um tempo nessa chantagem emocional,
Harding? Tenho de cuidar do meu negócio.

— Todos nós temos responsabilidades...
— Eu nem queria vir, caramba! — disse Ezra.
Havia um tom de certo perigo na voz dele, e Hal teve a

impressão de que ele estava se controlando.
— Ah, pelo amor de Deus — reclamou Abel.
De repente Hal viu a imagem da raiva borbulhando por trás da

fachada sorridente e tranquila, como se alguma coisa dentro de



Abel chegasse ao ponto de fervura e ameaçasse o exterior
bondoso e simpático.

— Não sei por que você anda agindo como se fosse o único
irritado por estar aqui.

— Fique fora disso, Abel — Ezra rosnou, mas Abel balançou a
cabeça.

— Não. Eu sei que Maud era sua gêmea e que isso reavivou
muita tristeza em você, mas ela era minha irmã também. Você
não tem o monopólio da tristeza e da criação difícil. Aliás, quer
saber? Ser criado aqui foi muito mais fácil para você do que para
Maud e para mim.

— O que quer dizer?
— Você era o preferido dela, e sabe muito bem disso — disse

Abel com amargura.
— Se mamãe tinha um preferido, ela nunca me disse —

respondeu Ezra secamente.
Abel deu risada.
— Besteira total. Você sabe que podia manipulá-la. Como a

Sra. Warren também. Maud e eu éramos castigados por coisas
que você também fazia e saía impune. Você sairia impune com
assassinato.

— Abel, cale a boca — disse Ezra.
— Estou falando verdades que você não quer ouvir?
— Você não sabe de nada — ele enfiou as mãos nos bolsos.

— Não sabe o que foram para mim os últimos anos, depois que
Maud fugiu. Você vivia na cidade e passava as noites onde seu
namorado do momento estivesse...

— Ah, então vai recorrer à estupidez homofóbica agora, é? —
perguntou Abel.

— Não é problema nenhum você transar com quem quiser —
disse Ezra com a voz ameaçadora e contida. — Só estou
dizendo que você não estava aqui, por isso não venha me dizer
como era.



— Crianças, crianças — disse Harding com uma risada
forçada. — Já chega. Vamos parar com isso. É claro que você
está certo de ir embora quando quiser, Ezra. Ninguém está
dizendo o contrário. Só que seria uma boa ideia nos manter
informados dos seus planos.

— Bem, no espírito de mantê-los a par, eu também devo partir
essa noite — disse Abel, tremendo um pouco com o vento
cortante que soprava na ruazinha estreita. — Parece que há
previsão de neve e quero sair antes que fechem as estradas.
Não posso ficar mais um dia sem trabalhar e... bem... preciso ver
o Edward. Resolver umas coisas. Quer uma carona para
Londres, Harding? Sei que a Mitzi levou o carro.

— Obrigado — disse Harding, meio tenso. — Seria ótimo.
Chegaram ao estacionamento, Abel pegou o chaveiro e

apertou o controle remoto.
— E eu? — Hal disse baixinho.
— O quê? — Harding se virou para ela — Ah. Harriet. É claro.

Que hora sai o seu trem?
— Eu não sei. Não verifiquei os horários. Mas eu preciso...
As palavras ficaram entaladas na garganta, mas ela fez força

para continuar.
— É que não tenho como ir para a estação.
— Deixo você lá no caminho — disse Ezra. — Mas quero

avisar que vou sair mais ou menos às quatro. É muito cedo para
você?

Ele destrancou o carro.
— Obrigada — respondeu Hal. — Pode ser a qualquer hora.

Acho que tem trem toda hora até as seis.
Ezra meneou a cabeça, entrou no carro sem dizer mais nada,

ligou o motor e foi embora.
Ao lado de Hal, Abel bufou exasperado vendo o carro do irmão

se afastar.



— Minha nossa... Sinto muito, Hal. Eu... nós nunca nos demos
bem, nós três. Somos diferentes demais, e acho que nunca
superamos a infância com mamãe nos pondo uns contra os
outros. Não sei o que Ezra pensa, talvez não acredite mesmo
que era o preferido da nossa mãe, mas para todo mundo isso era
óbvio, para ela, ele podia andar sobre as águas e ela nem
tentava esconder de nós. Não teve graça nenhuma ser criado
assim.

— É... sinceramente, isso não é da minha conta — Hal disse
sem jeito.

— Verdade — disse Harding pondo o braço no ombro de Hal.
— Acho que se há uma coisa que Harriet não precisa é levar
para casa lembrança da nossa roupa suja lavada em público.
Bem, minha querida, isso certamente foi muito esquisito, mas
espero que agora que nossos ramos da família se encontraram,
você fique em contato conosco.

— Vou sim, prometo — replicou Hal, com a sensação terrível
de não ter muita escolha, depois da expressão de preocupação
do Sr. Treswick quando ela se despediu.

— Agora vamos sair desse vento mortal e voltar para
Trepassen para dar a notícia para a Sra. Warren — disse
Harding.
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— Onde está a Sra. Warren?
Hal ouviu ao chegar ao último lance da escada batendo com a

mala nos degraus, e sentiu um certo nervosismo.
Enquanto fazia a mala, ela teve de lutar contra a vontade de

jogar tudo dentro de qualquer jeito, de tão forte que foi a
sensação de que a mulher podia subir a escada para um último
confronto.

Fantasias estranhas passaram pela mente de Hal, de alguém
pondo as barras na porta para prendê-la, ou barricando a porta
no pé da escada. A despedida impaciente de Ezra, não posso
mais esperar a Harriet. Os outros indo embora antes da neve
cair, e ela sozinha na casa escura, com uma velha vingativa...

A sensação foi tão marcante que ela deixou a porta do quarto
aberta enquanto arrumava a mala, para poder ouvir a bengala
batendo nos degraus e, mesmo assim, lembrou da manhã em
que descobriu a Sra. Warren no escuro na frente da porta e do
silêncio enquanto ela subia.

A Sra. Warren era realmente a frágil idosa que todos achavam
que era, ou aquela bengala era só mais uma ilusão? Qualquer
que fosse a verdade, estava claro que ela era capaz de andar
sem fazer barulho quando queria.

Agora Hal estava de mala feita e pronta, de casaco, o céu
muito escuro indicando neve, e ela só queria dar o fora dali.

Abel e Harding estavam no hall de entrada, e Abel olhou para
Hal quando ela bateu com a mala nos últimos degraus.

— Você não a viu, Hal?



— Não — ela se juntou a eles. — Não a vi mais desde ontem
à noite.

Nem no café da manhã ela apareceu. O café fumegante
estava sobre um protetor de cortiça quando eles chegaram,
torrada e cereais na mesa e nenhum sinal da Sra. Warren.

— Ezra foi procurá-la — disse Harding. — Ele é a única
pessoa que consegue sair vivo do covil dela.

Naquele instante ouviram uma porta batendo no fim do
corredor e viram Ezra chegando, balançando a cabeça.

— Tentei a porta do quarto dela. Está trancada e ela não
responde. Deve estar dormindo ou foi até a cidade. Você se
despede dela por mim? — ele disse para Harding, que fez que
sim.

— Seu eu a vir, mas vamos sair logo depois de vocês dois. Ela
vai lamentar não se despedir.

— Provavelmente, mas não há o que fazer. A previsão do
tempo só piora, não quero esperar. Até logo, Harding.

Eles deram um abraço constrangido, mais tapinha nas costas
do que abraço, e Ezra virou para Abel.

— Tchau, Abel.
— Até logo — disse Abel. — E olha, sinto muito por ter falado

daquele jeito.
— É... eu também sinto — replicou Ezra meio constrangido.
Abel abriu os braços.
— Um abraço para pôr um ponto final?
Ezra ficou totalmente sem jeito quando o irmão o abraçou,

inerte e rígido, mas passou os braços em volta dele e apertou,
quase sem querer.

Depois foi a vez de Hal. Ela abraçou cada um dos irmãos,
sentiu a barriga de Harding por baixo do casaco, as costelas
duras por baixo do suéter de Abel e o aperto
surpreendentemente forte que ele lhe deu.

— Até logo, minha querida — disse Harding.



— Até logo, pequena Harriet — disse Abel. — Mantenha
contato.

Hal entrou no carro de Ezra que já estava com o motor ligado.
Eles partiram espantando as pegas em revoada, enquanto caíam
os primeiros flocos de neve.

O início da viagem passou rápido. Hal ficou calada com a cabeça
encostada no vidro, tentando não pensar no que ia fazer quando
chegasse a Brighton.

Tinha uma sensação estranha. Parte era apreensão, não
queria ter de encarar as escolhas diante dela quando chegasse
na estação de Brighton. Talvez pudesse passar umas duas noites
no apartamento; mais do que isso, os homens do Sr. Smith iam
bater na sua porta.

Mas por trás das preocupações havia outra coisa que apertava
seu coração quando pensava em Abel, Harding e Ezra e nos
abraços deles. Era quase saudade de casa, uma vontade tão
forte que parecia dor física. Mas não era saudade de qualquer lar
que ela teve. Era o desejo do que poderia ter sido. Aquela
existência alternativa com uma família para apoiá-la, uma rede
de segurança. Jamais tinha entendido sua solidão até vislumbrar
a alternativa.

Mas não podia pensar assim. O que tinha perdido nunca foi
dela, e precisava ser positiva. Tinha desistido de cometer uma
fraude, tinha escapado de uma situação de pesadelo. E
lembrando do fio do linóleo na escada e da paranoia daquela
noite horrível e agitada, pensou que estava segura. Pelo menos
naquele momento.

Será que tinha acontecido mesmo? Ela ainda não sabia. Mas
quanto mais pensava, mais achava que não podia ter sido um
dos irmãos. Uma imagem era recorrente, a da Sra. Warren



parada na frente da porta do seu quarto, sem a bengala. Ela era
capaz de se mover rápido e sem fazer barulho, Hal tinha certeza
disso. Podia andar sem a bengala. Não era impossível. Talvez
ela tivesse escapado de coisa pior do que um processo.

O céu parecia escurecer junto com seu humor. Quando
pararam na frente da estação de Penzance, a neve não estava
mais derretendo e escorrendo direto no para-brisa. Quando Ezra
desligou o limpador, ela começou a grudar, a marcar o vidro e a
deslizar formando montinhos embaixo.

— Bem — disse Hal sem jeito —, obrigada, Ezra. Pela carona.
Eu acho... isto é, suponho que isso seja um adeus...

— Eu não vou voltar, se é o que quer dizer — replicou Ezra
espiando pela janela a neve caindo. — Eu fiz minha parte por
Harding. Minha vida é em outro lugar agora e preciso voltar para
ela, não ficar olhando para trás, para cá.

— Eu entendo isso — disse Hal.
Hal sentia o coração pesado, mas, pensando no que sua mãe

fez, e Ezra também, depois que a irmã gêmea dele desapareceu,
havia uma esperança. Se eles tinham conseguido deixar tudo
para trás, começar de novo em outro lugar, até em outro país, no
caso de Ezra, talvez ela pudesse fazer isso também...

— Bom... adeus — ela disse outra vez e abriu a porta do
carro.

Saiu arrastando a mala no asfalto e não olhou para trás.
Dentro da estação estava tudo estranhamente silencioso.

Havia poucos funcionários e menos ainda passageiros, tirando
um casal de estudantes dormindo sobre mochilas, mas tinham
apagado as luzes.

Hal ficou confusa, mas então olhou para o quadro de avisos
de embarque e desembarque e seu estômago virou do avesso.

Cancelada. Cancelada. Cancelada.
Todos os trens. Londres. Exeter. Plymouth. Nada.



Ela correu no piso escorregadio e tocou no braço de um dos
atendentes da estação.

— Com licença. O que está acontecendo? Por que os trens
foram cancelados?

— Você não soube? — indagou o homem, espantado. —
Nevasca na costa. Bloqueio na linha perto de Plymouth. Nenhum
trem passa até limparem os trilhos, e isso não vai acontecer hoje.

— Mas... — Hal ficou mais pálida. — Mas... eu não tenho para
onde ir. Preciso pegar o trem.

— Nenhum trem sai hoje — o homem repetiu com firmeza,
balançando a cabeça. — E provavelmente nem amanhã.

— Merda.
Antes de resolver o que ia fazer, Hal pegou a mala pesada e

foi escorregando e deslizando até a entrada da estação onde
Ezra a tinha deixado.

— Ezra! — ela gritou.
A neve era quase só água suja, mas mesmo assim emperrava

as rodinhas da mala, atrasando seu progresso.
— Ezra, espere!
Mas o carro dele não estava mais lá.
Ela ficou parada, vendo a neve cair, lutando contra o pânico

que se apossava dela. O que podia fazer? Telefonar para
Harding? Mas ele e Abel já deviam ter saído, na direção oposta.

Não ia adiantar pegar a carteira, ela sabia o que tinha, umas
poucas moedas de libra e um passe de ônibus vencido.

Estava sozinha, sem dinheiro, numa cidade estranha e com a
temperatura caindo. O que podia fazer?

Ela se abaixou equilibrada na ponta dos pés, cruzou os braços
nas pernas dobradas e encostou a testa nos joelhos, encolhendo
o máximo possível, como se quisesse guardar cada partícula de
calor que ainda tinha no corpo trêmulo e conter fisicamente o
medo que não parava de aumentar.



Ainda estava lá na neve, de cócoras, agarrada à mala como
se fosse a única coisa capaz de dar segurança, quando ouviu
uma buzina. Ela ficou de pé de um pulo e quase escorregou na
neve.

Já estava muito escuro, escuro demais para avistar qualquer
coisa além da luz de faróis e ouvir o ronco de um motor.

Foi com uma onda de alívio que ela ouviu o barulho da janela
elétrica e da voz irônica de Ezra.

— Que diabo você está fazendo aí encolhida na neve que nem
a pequena vendedora de fósforos?

— Ezra!
Hal foi até o carro escorregando na neve.
— Ah, Ezra, estou muito feliz de vê-lo! O que está fazendo

aqui?
— Tive de dar a volta. Mas a questão é o que você está

fazendo aqui?
— A linha está fechada. Nenhum trem funcionando. Pensei

que estava abandonada.
— Hummm... — agora ela podia ver o rosto dele com a luz do

painel do carro, cenho franzido, pensando. — Isso é um
problema... é melhor você entrar aqui.

— Mas para onde vai me levar?
— Vamos resolver isso. Posso deixá-la em Plymouth, se

houver trens lá. Ou então... você mora em Brighton, não é?
Hal fez que sim com a cabeça.
— Não fica milhões de quilômetros fora do meu caminho, se

for o único jeito.
— Sério? — Hal sentiu nova onda de alívio. — Mas... mas não

posso pedir que você faça isso, Ezra. E não tenho dinheiro para
pagar a gasolina.

Ele só balançou a cabeça.
— Quer fazer o favor de entrar no carro? Está impossível aí

fora. E é melhor irmos logo.
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Ezra dirigia em silêncio, e a neve foi engrossando à medida que
avançavam lentamente rumo ao norte. Logo as estradas rurais
de mão dupla ficaram cobertas de branco, e Ezra reduzia a
velocidade até quase parar quando entrava nas curvas fechadas.
Só andavam um pouco mais nas estradas principais onde os
caminhões já tinham cavado rieiras escuras na neve.

Perto de Bodmin Moor, a neve engrossou mais ainda e a
condensação começou a embaçar o para-brisa mesmo com o
aquecimento. Mais adiante o trânsito ficou lento, os motoristas
diminuíam a velocidade porque a visibilidade piorou e a neve
acumulava na beira da estrada. Ezra começou a tamborilar na
direção, e Hal viu que ele franzia a testa, as sobrancelhas
escuras quase juntas, e olhava para o para-brisa cheio de neve,
depois para o velocímetro que marcava sessenta quilômetros,
para o relógio e de novo para o para-brisa.

Então ele pegou a pista da esquerda e ligou o pisca-pisca.
— Vamos parar? — perguntou Hal, surpresa.
Já passava das seis. Estavam na estrada havia quase três

horas. Ezra fez que sim com a cabeça.
— Vamos. Meus olhos estão cansados. Acho melhor parar e

tomar um café... talvez comer alguma coisa. E torcer para o
tempo melhorar quando pegarmos a estrada de novo. Talvez
venham salgar a neve nesse meio tempo, pelo menos.

O desvio de acesso estava branco com marcas dos pneus de
motoristas que tiveram a mesma ideia. Ezra entrou lentamente e
estacionou numa vaga perto do posto de gasolina. Hal desceu do



carro, esticou as pernas e olhou para o céu escuro com os flocos
de neve caindo. Em Brighton, a neve costumava derreter logo e
ela não se lembrava da última vez que tiveram tanta neve assim.

— Vamos — Ezra encolheu os ombros no casaco —, não fique
aí parada, você vai congelar. Vamos entrar.

O posto estava tranquilo, cheio de mesas vazias ainda com
restos dos clientes anteriores e não tinha fila. Hal tentou pagar o
café, mas Ezra balançou a cabeça e botou seu cartão em cima
do balcão.

— Não seja boba. Você não precisa ser... — ele parou,
constrangido.

— O quê? — perguntou Hal, na defensiva.
Ezra levou os cafés para uma mesa antes de responder.
— Você é jovem — ele disse. — E sem dinheiro. Os jovens

não deviam pagar os drinques. Acredito muito nisso.
Hal deu risada e aceitou a xícara dele.
— Não está ofendida? — ele perguntou bebendo seu café.
Hal balançou a cabeça.
— Não, eu sou jovem e estou dura. Não posso me ofender

com a verdade.
— Graças aos céus posso tomar um café decente depois da

água suja da Sra. Warren — disse Ezra com um sorriso seco, de
lado.

Os dois beberam o café em silêncio, então ele falou outra vez.
— Só queria dizer que... eu não condenaria você. Se já

soubesse.
O coração de Hal desacelerou e ela botou seu cappuccino na

mesa.
— O que quer dizer? — ela perguntou.
— Esqueça — respondeu Ezra.



Ele tomou mais um gole de café. Hal viu os músculos da
garganta dele mexendo por baixo da barba por fazer.

— Isso não é da minha conta. Eu só disse... — ele parou outra
vez, bebeu mais café. — Se você já sabia... que sua mãe não
era... eu não condenaria você por não ter dito logo.

— Não sei o que quer dizer — disse Hal, mas sentiu o sangue
subindo do peito para o pescoço e o rosto, uma inundação de
culpa, como uma onda de vergonha.

— Tudo bem, então — disse Ezra.
Ele ficou vendo a neve cair através da janela, sem olhar para

ela de propósito, para Hal ter tempo de se recompor.
— Então... — ele falou depois de uns minutos, ainda olhando

para a noite lá fora. — Você é filha da Maggie. Eu ainda estou me
acostumando com isso. Você sabia... sabia que ela viveu aqui um
tempo? Conosco, quero dizer.

Hal foi pega desprevenida.
— Antes de vir para cá, eu não sabia disso. Mas Abel me

contou de uma prima Maggie. Foi isso que me fez juntar os
pontinhos depois. Gostaria que ela tivesse falado de Trepassen
para mim.

Ele virou para ela, olhos nos olhos. Os dele escuros e cheios
de simpatia.

— Não foi um tempo feliz para nenhum de nós. Entendo o fato
de ela querer esquecer.

— Ezra... — Hal sentiu um nó na garganta e respirou fundo. —
Ezra, posso perguntar uma coisa?

Ele fez que sim, intrigado, e Hal tirou a lata com o baralho do
tarô do bolso. Dentro da lata estava a fotografia que Abel lhe
dera, dobrada ao meio. Ela desdobrou com cuidado e viu Ezra
abrir um sorriso ao reconhecer, mas havia tristeza nos olhos dele
também. Ele estendeu a mão e tocou no rosto da irmã
suavemente, como se ela pudesse sentir através do papel.

— Ezra, você... você sabe quem tirou essa foto?



Ele olhou para ela como se estivesse longe e se esforçasse
para trazer os pensamentos para o presente.

— Desculpe, o que você disse?
— Quem tirou essa foto?
— Acho que não lembro — ele disse devagar. — Por que

pergunta?
— Porque... — Hal respirou fundo. — Porque eu acho... eu

acho que ele pode ser meu pai.
Aquelas palavras pareciam uma confissão, e ela sentiu que

liberava uma tensão que nem sabia que tinha, mas não
provocaram nenhuma reação em Ezra, ele só continuou a olhar
para ela confuso.

— Por que diz isso?
— Eu achei o diário da minha mãe — Hal respondeu. — Ela

fala desse dia, da pessoa que estava tirando a foto. É tudo que
sei sobre ele... Isso e que ele tinha olhos azuis.

— Olhos azuis? — disse Ezra e franziu a testa de novo, sem
entender a lógica. — Mas os seus são escuros. Como chegou a
essa ideia?

— Está no diário também — respondeu Hal.
Era tão bom desabafar com alguém que as palavras saíam

aos borbotões, na ansiedade de explicar.
— Uma frase que ela escreveu, os olhos azuis dele

encontrando os dela, escuros. E ela menciona alguém chamado
Ed, diz que ele estava lá no dia em que tiraram essa foto.
Perguntei para Abel, mas ele disse que não havia mais ninguém
lá além de vocês quatro... mas...

Ela parou de falar porque a expressão de Ezra tinha mudado.
Agora ele parecia muito presente e tinha algo mais que Hal não
sabia bem o que era. Talvez um certo medo.

— Mas isso não é verdade — ele disse, bem devagar.
Hal meneou a cabeça e esperou.



— Meu Deus — disse Ezra cobrindo o rosto com as mãos. —
Abel, o que você fez?

— E então... ele estava mentindo?
— Estava. Mas não sei por que o protegeria.
— Proteger quem? — perguntou Hal.
Ela achava que já sabia, mas precisava ouvir o nome dito por

alguém que estava lá, alguém que tivesse certeza.
— Edward.
Hal ficou zonza como se estivesse no brinquedo twister do

píer em Brighton e fosse arremessada sobre o mar em uma
daquelas voltas de tirar o fôlego.

Então era verdade. E muito estranho. Todas as peças
apontavam para ele, o nome no diário, os olhos azuis... no
entanto... ela não sentia nenhuma ligação com ele. Agora que
Ezra tinha confirmado suas suspeitas, sentia apenas uma
espécie de náusea.

Ele é o meu pai, pensou, tentando tornar real. Edward é meu
pai. Mas por que minha mãe mentiu sobre isso todos aqueles
anos?

Por que ela não disse nada? Abel devia saber a verdade,
afinal — ou pelo menos desconfiar —, senão, por que ia mentir
para proteger seu namorado das perguntas de Hal?

Mas por que mentir? Por que Edward ocultaria sua identidade
da própria filha?

A não ser que... a não ser que estivesse escondendo mais
alguma coisa...

— Edward — disse Hal com a boca seca. — Ele estava aqui,
com certeza? Foi ele quem tirou essa foto?

Ezra fez que sim com a cabeça.
— Então ele é meu... — mas ela não conseguiu dizer a

palavra em voz alta.
Hal fechou os olhos, apertou os dedos nas têmporas e tentou

visualizá-lo. Não havia nada dela no rosto dele, mas talvez isso



não fosse tão surpreendente assim. Ela abriu os olhos, olhou
para a fotografia na mesa e foi seu rosto que viu, no rosto da
mãe. Era filha dela, em tudo.

Era como se sua mãe tivesse apagado o DNA do pai por pura
força de vontade.

— Hal... não faça isso — disse Ezra, constrangido.
Ele pareceu muito desconfortável e mal preparado para ter

aquele tipo de conversa, e Hal percebeu que ele faria qualquer
coisa para levantar e ir embora dali, mas reunia forças para ir
com isso até o fim.

— Não tire conclusões precipitadas, é só uma foto...
Mas Hal tinha passado muito tempo lendo o diário, tempo

demais esmiuçando cada linha, para acreditar nele. Era a única
forma de ter sentido. Edward — o homem tirando a foto — era
seu pai. E por algum motivo Abel estava desesperado para
esconder esse fato. Desesperado o bastante para contar uma
mentira mesmo sabendo que teria perna muito curta.

— Não entendo — disse Hal reparando que estava
espremendo o copo de papel com o café e relaxando a mão. —
Por que ele mentiria?

— Eu não sei.
Ficaram um tempo em silêncio, então Ezra fez um esforço e

botou a mão no ombro de Hal.
— Hal, você está bem?
— Não sei — ela sussurrou.
Ele ficou um tempo com a mão no ombro dela, Hal sentiu o

calor dos seus dedos através do casaco e uma grande vontade
de chorar no ombro dele. Ficaram em silêncio enquanto ela
tentava se controlar.

Então Ezra tirou a mão e o momento se desfez. Ele pegou o
copo de papel e bebeu o café.

— Eu gostaria de uma bebida agora. Seria capaz de matar por
uma taça de vinho.



— Tem um restaurante no outro lado — disse Hal, mas ele
balançou a cabeça.

— Melhor não. Estou muito cansado. Mas nada impede você
de beber, se quiser.

— Não quero — replicou Hal. — Beber, quero dizer.
Ezra pegou o café e bebeu outra vez, olhando para ela com

seus olhos escuros. Eram quase pretos, castanho tão escuro que
a pupila e a íris pareciam uma coisa só.

— Qual é a história por trás disso?
— Nenhuma história — ela disse automaticamente, se

defendendo, então se sentiu mal.
Não havia mais necessidade de esconder a verdade, não tinha

sentido ocultar suas cartas. Esse homem tinha sido bondoso,
disse a verdade quando os outros mentiram e estava indo além
do seu dever para levá-la para casa. Ela devia retribuir a
sinceridade dele.

— Bem, para ser franca, tem uma história sim. Isto é, não
estou no AA nem nada parecido, mas eu descobri... depois que
minha mãe morreu. Beber deixou de ser diversão. Virou... um
jeito de aguentar, por um tempo. E eu não gosto de muletas.

— Eu compreendo isso — disse Ezra baixinho.
Ele ficou olhando para o copo de papel como se estudasse

alguma coisa no fundo.
— Maggie sempre foi independente. Acho que ela não gostava

de morar conosco por causa disso. Foi uma espécie de caridade,
suponho, e mamãe nunca deixou que ela esquecesse. Havia
sempre a sensação de que ela precisava merecer seu lugar
sendo grata, ou algum tipo de besteira assim.

— Como... — Hal sentiu um nó na garganta. — Como era ela,
Ezra, quando você a conheceu?

Ezra sorriu. Não olhou para Hal, mas havia certa tristeza na
expressão dele, rodando o café no copo, pensativo.



— Ela era... ela era divertida. Generosa. Eu gostava muito
dela.

— Ezra, você acha... — ela engoliu em seco, de repente quis
muito aquela taça de vinho, talvez tanto quanto Ezra. — Você
acha que eu devo... falar alguma coisa? Para o Edward?

— Não sei — respondeu Ezra, muito sério.
— Por que ele não disse nada?
— Acho que ele não deve saber.
— Mas ela sabia. Minha mãe, quero dizer. Por que ela não

contaria?
— Hal, eu não sei — disse Ezra, tentando controlar a emoção,

sem sucesso. — Olha, Hal, normalmente eu não interferiria, mas
não posso deixar... o que estou tentando dizer — ele passou a
mão no cabelo —, Harriet — ela ficou apreensiva quando ele
usou o nome dela —, é por favor, por favor, deixe isso para lá.

— Deixar para lá? O que quer dizer?
— Deixe quieto. Está no passado. Sua mãe obviamente não

contou para você de propósito, e eu não sei por que ela resolveu
manter isso em segredo, mas deve ter tido seus motivos e
deviam ser bons motivos.

— Mas... — Hal se inclinou para a frente. — Mas você não
entende? Eu preciso saber. Estamos falando do meu pai. Não
acha que tenho o direito de saber?

Ezra não respondeu.
— E não é só minha mãe, é... é tudo. O que aconteceu com a

Maud? Por que ela e minha mãe fugiram juntas, e por que Maud
desapareceu?

— Hal, eu não sei — respondeu Ezra, impaciente.
Ele levantou e foi até a parede de vidro na frente do posto de

gasolina, uma silhueta contra a neve que caía e as luzes do
estacionamento. Tinham diminuído a iluminação da praça de
alimentação, e Hal teve a impressão de que iam fechar.

— Maud está morta? — ela insistiu. — Está se escondendo?



— Eu não sei! — exclamou Ezra, um grito que parecia de
fúria.

Do outro lado do salão, um menino de tabardo parou de varrer
e olhou para eles, confuso e assustado.

Hal sentiu um certo medo, mas então Ezra apoiou a testa
suavemente no vidro e encolheu os ombros num gesto de
desespero, e ela entendeu.

Ela estava tão obcecada com sua necessidade de obter
respostas que tinha esquecido que aquele passado era dele
também. Maud era a irmã gêmea, a pessoa mais próxima dele no
mundo, que o tinha cortado também, sem explicação, e
desaparecido. E ele estava vivendo com essa incerteza durante o
mesmo tempo que Hal vivia com a dela.

— Ah, meu Deus, Ezra — ela levantou e foi até ele, estendeu
a mão, mas mudou de ideia, sem coragem de encostar nele. —
Desculpe, eu não pensei... ela é sua irmã... você deve...

— É saudade demais — ele disse com uma angústia na voz
que Hal nunca ouvira antes, um sentimento profundo que ela não
esperava considerando o comportamento habitual dele, seco e
sarcástico. — Meu Deus, a falta que ela faz é como um buraco
em mim. E sinto muita raiva. O tempo todo.

De repente Hal entendeu de onde vinha a leveza de Ezra, o
sarcasmo, o sorriso seco que sempre pairava nos lábios. Ele ria
porque, se não risse, alguma coisa dentro dele ia se soltar, a fúria
da perda que ele sufocava havia vinte anos.

— Sinto muito — Hal sentiu um nó na garganta.
Ela pensou na mãe, na fúria que sentiu quando ela foi vitimada

daquele jeito, tão de repente, tão sem sentido. Mas pelo menos
ela sabia. Pelo menos pôde acariciar o cabelo da mãe, enterrá-la,
se despedir. Pelo menos sabia o que tinha acontecido.

— Quando soube do acidente com o carro, eu pensei... —
Ezra parou de falar, deu um suspiro trêmulo e continuou. —
Pensei, então é isso, eu sabia o que tinha acontecido, e por mais



que doesse saber que nunca mais ia vê-la, pensei que se ao
menos nós... se nós soubéssemos...

Hal entendeu melhor o que tinha feito com aquela família com
seu embuste, que tinha crescido mais do que pretendia. O que
tinha feito com Ezra, aquele homem diante dela que resistia a
uma tremenda dor.

— Sinto muito — ela murmurou outra vez, sentou à mesa de
novo, na cadeira dura de plástico, e apoiou a cabeça nas mãos,
desejando poder expressar o quanto sentia. — Ezra, eu... eu
sinto demais.

— Eu fico furioso com esse desperdício. Maggie. Maud.
Destruída na frente da própria casa... que desperdício de vida.

— Ezra...
— Tudo bem — ele disse.
Pela voz e pelo jeito que ele passou a manga do casaco nos

olhos, Hal sabia que não estava tudo bem. Ele suspirou e virou
para ela, conseguiu até esboçar um sorriso torto.

Do outro lado da praça de alimentação, o menino varria de
novo e os atendentes do balcão de pratos quentes tinham
apagado as luzes.

Hal não conseguia falar, mas meneou a cabeça. Ezra fechou
os olhos por um instante, e ela sentiu vontade de abraçá-lo, de
dizer que tudo ficaria bem, que descobririam a verdade sobre a
irmã dele, mas sabia que não podia fazer isso. Não podia
prometer nada.

— Devido ao mau tempo — o aviso com som metálico nos
alto-falantes ecoou nas vigas do teto e quebrou o silêncio deles
— e aos bloqueios nas estradas, esse posto será fechado em
trinta minutos por motivos de saúde e de segurança. Pedimos
que todos os clientes efetuem suas compras e retornem aos seus
veículos nos próximos trinta minutos. Pedimos desculpas por
qualquer inconveniência.



— Bem... — Ezra pigarreou e pegou o casaco do encosto da
cadeira de plástico. — Nós devemos ir mesmo, já está ficando
tarde e temos um longo caminho pela frente. Você quer mais
alguma coisa?

Hal balançou a cabeça.
— Vou pegar sanduíches para nós, não teremos tempo de

parar novamente.
Lá fora a neve não parava de cair, aliás, só aumentava. Ezra

balançou a cabeça quando entraram no carro esporte e
prenderam os cintos.

Rodaram em silêncio uns vinte minutos. As estradas não
tinham muito trânsito, mas, com a visibilidade diminuindo, os
carros iam mais devagar. Alguns quilômetros adiante Hal
estendeu a mão, tocou no braço de Ezra e ele fez que sim com a
cabeça.

— Eu vi.
Era uma longa fila de luzes vermelhas de carros parados ao

longe, uma visão não muito clara por causa da neve. Ele foi
freando, reduzindo a marcha quando alcançou o engarrafamento
e pararam completamente, as luzes amarelas de alerta piscando
em volta quando os carros chegavam e sinalizavam o problema.

Ezra puxou o freio de mão e ficou olhando para longe. Hal
também ficou pensativa, lembrando da conversa no posto de
gasolina. Depois do que pareceu muito tempo, mas que podia ter
sido entre cinco e vinte e cinco minutos, um motorista lá na frente
meteu a mão na buzina, um toque longo e triste, como uma
sirene de nevoeiro soando entre as colinas, depois outro
acompanhou, e mais um.

Ezra olhou para o relógio, de novo para a fila de carros
parados e tomou uma decisão.

— Eu vou voltar — disse ele. — Devem ter fechado a estrada
no brejo. Vamos tentar via St. Neot. A neve pode estar pior, mas



esse engarrafamento não vai a lugar nenhum. Acho que
podemos ganhar tempo.

— Ok — replicou Hal.
Quando ele deu a volta do jeito que pôde, alguns buzinaram e

logo voltavam lentamente pela estrada por onde tinham vindo,
para longe de Bodmin.

Hal bocejou. O carro estava quente, o aquecimento
confortável, ela tirou o casaco e embolou para ajeitar entre a
cabeça e a janela. Fechou os olhos e adormeceu.

Teve sonhos perturbadores, um emaranhado confuso de fugas
pelos longos corredores de Trepassen com as batidas
ameaçadoras da bengala da Sra. Warren no seu encalço, e, por
mais que corresse, não conseguia despistá-la. Depois estava
novamente no topo da escada e, mesmo sabendo que o
barbante estava esticado ali, ela tropeçou e caiu, olhou para trás
e viu Edward parado lá no alto, rindo dela. Ela teve tempo de
pensar, eu vou morrer, mas, quando caiu, não foi com pancada
de ossos quebrados que temia, ela caiu na água gelada cheia de
folhas e de insetos mortos. Voltou à tona e sentiu o cheiro da
casa de barcos, o odor da água parada e da madeira podre, o
limo das folhas embaixo e em volta dela enquanto se debatia na
água congelada.

Socorro! Hal tentou gritar, mas a água gelada a envolveu e ela
engasgou.

Acordou com o choque, coração acelerado, no escuro, e por
um segundo não conseguiu lembrar onde estava, mas logo viu.
Estava no carro de Ezra. Eles estavam no acostamento de uma
estradinha bem deteriorada. A neve continuava caindo e Ezra
tinha desligado o motor.



— Paramos de novo? — Hal tinha a boca seca e a voz saiu
rouca.

— Temo que sim — disse Ezra, aborrecido.
Ele esfregou os olhos, também estava cansado.
— Essa merda dessa neve. Sinto muito, não vamos conseguir

passar. São mais de oito horas e não chegamos nem a Plymouth.
— Ah, meu Deus, sinto muito. E a sua travessia?
Ezra balançou a cabeça.
— Não vou conseguir de jeito nenhum. Liguei para lá e eles

disseram que posso pagar uma taxa para transferir a passagem
para amanhã.

— Então... o que vamos fazer?
Ezra não respondeu logo, só indicou com a cabeça o caminho

por onde tinham vindo. Hal mordeu o lábio. A neve continuava
caindo, batia suavemente no para-brisa.

— Desculpe — disse Ezra, ao ver a expressão dela. —
Cheguei a pensar em insistir, pelo menos até Brighton, mas estou
cansado demais, e é muito perigoso, nenhuma dessas
estradinhas recebeu cascalho.

— Então... vamos voltar? — ela engoliu em seco — Para...
para Trepassen?

— Acho que é o jeito. Não vai demorar tanto voltar, as
estradas para o sul estão bem tranquilas. Podemos tentar de
novo amanhã.

— Ok — disse Hal.
Ela sentiu alguma coisa mudar por dentro só de pensar em

voltar para a casa fria e com a Sra. Warren na cadeira de balanço
ao pé do fogo, mais uma vez a dona de tudo que supervisionava.
Não era uma visão agradável. Mas qual seria a alternativa? Um
B&B? Ela não tinha dinheiro para pagar um quarto e não podia
pedir para Ezra pagar.

— Ok — ela repetiu, tentando soar e se sentir mais positiva. —
Voltar para Trepassen, que seja.



— Não seremos muito bem recebidos — disse Ezra ligando o
motor que roncou no silêncio —, mas pelo menos não vamos
congelar.
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Voltar para Trepassen era estranho, como botar de novo nas
costas a mochila pesada que tinha largado algumas horas antes,
com as bolhas das alças ainda queimando na pele. Ou como
calçar outra vez o sapato molhado e pegajoso que tinha ficado,
nesse ínterim, totalmente asqueroso.

O portão da estrada ainda estava aberto, mas subindo para a
casa Hal viu que a brancura da neve no longo caminho não tinha
marca nenhuma. Nenhum carro havia passado ali por muitas
horas. Ou Abel e Harding tinham achado melhor não sair, ou
então saíram logo depois de Hal e Ezra e não tinham voltado.

— Não tem nenhuma luz acesa — disse Ezra baixinho quando
chegaram à última curva. Era difícil ver as pedras brancas que
marcavam a borda do caminho, exceto onde havia árvores
protegendo da neve, e ele teve de reduzir muito a velocidade
para não derrapar para fora da estrada. — A Sra. Warren deve
estar na cama.

Ótimo, pensou Hal, mas não disse nada.
Estacionaram na frente da varanda, Ezra desligou o motor e

os dois ficaram um tempo quietos. Hal visualizou dois atletas
antes da luta, enfaixando as mãos, botando o protetor bucal. Só
que a luta dela não era contra Ezra.

— Preparada? — ele disse, e deu uma risada.
Hal não sorriu. Só fez que sim com a cabeça e os dois

encararam a neve.
A porta estava trancada, mas Ezra levantou uma das pedras

chatas que formava o banco interno da varanda e, embaixo dela,



Hal viu uma chave enorme e preta, uma coisa de outra era, com
pelo menos doze centímetros de comprimento. Ele enfiou na
fechadura, girou com cuidado e eles entraram na casa escura.

— Sra. Warren? — Ezra chamou baixo, não teve resposta, ele
chamou mais alto. — Sra. Warren? Sou eu, Ezra.

— Você acha que Abel e Harding foram embora? — Hal
sussurrou e Ezra fez que sim.

— Harding mandou mensagem de texto quando você estava
dormindo. Eles passaram por Bodmin Moor antes de fecharem a
estrada e se hospedaram em uma pousada.

— Eu sinto muito — disse Hal se sentindo culpada. — A culpa
é minha... se você não tivesse ido via Penzance...

— Não adianta chorar sobre o leite derramado — replicou
Ezra, mas a raiva contida que Hal tinha visto antes havia
desaparecido e o tom dele era de resignação. — Olha, Hal, está
muito tarde e não sei você, mas eu estou morto. Tudo bem se eu
for para o quarto?

— Claro que sim — disse Hal. — Vou para a cama também.
Houve um breve silêncio, então Ezra puxou Hal num abraço

desajeitado, quase apertado demais, ela raspou o rosto no
casaco dele e sentiu os ossos doloridos.

— Boa noite, Hal. E amanhã...
Ele parou.
— Amanhã? — Hal ecoou.
— Vamos sair o mais cedo possível, ok?
— Ok — ela concordou.
Subiram juntos o primeiro lance da escada, depois do

patamar, foi cada um para um lado.

Hal abriu a porta do quarto no sótão e viu que estava exatamente
como tinha deixado, cortinas abertas com a luz pálida da neve



entrando pela grade da janela, cama desarrumada e até a
lâmpada queimada no topo da escada.

Havia alguns pedaços de carvão no balde. Hal estava
tranquila porque sabia que não ia ficar ali muito tempo na manhã
seguinte para encarar a censura da Sra. Warren, então amassou
uma folha de jornal, botou o carvão na lareira e acendeu com um
fósforo.

Enquanto o fogo pegava, ela sentou encolhida na frente e
pensou na mãe ali muito tempo antes, rasgando as folhas do
diário, e em tudo que tinha descoberto lendo aqueles registros.

Edward. Será que era verdade?
Devia ser, mas quando pensava nele, no cabelo louro, no

bigode bem cuidado, não sentia nada. Nenhuma ligação. Só
raiva do homem que engravidou sua mãe e depois a abandonou,
ignorou suas cartas e a deixou à mercê de uma mulher como a
Sra. Westaway.

Uma parte dela queria deixar tudo aquilo de lado e seguir em
frente. Mas as perguntas ainda incomodavam. Por que Abel tinha
mentido tão abertamente? Será que apostava que ela não ia
perguntar as mesmas coisas para Ezra?

Ah, se a mãe dela não tivesse riscado todas as menções ao
nome do seu pai no diário...

Hal ficou olhando para o fogo, cansada demais para levantar e
ir para a cama. Não estava mais raciocinando, tinha a estranha
sensação de que aquela história tinha dado uma volta completa,
pondo ela ali no lugar da mãe, onde a própria Maggie tinha
estado tanto tempo atrás, vendo as chamas transformando o
nome do namorado em cinzas, para que ela, Hal, pudesse
descobrir a verdade oculta. Mas que verdade era essa?

Não era só o nome do pai dela.
Havia mais alguma coisa que Ezra tinha dito e que a

incomodava, e que agora ela não conseguia lembrar. Foi na
conversa que tiveram no posto de gasolina? Ela buscou na



memória tudo que ele tinha dito, mas o que quer que fosse,
escapava sempre, uma verdade sutil demais que passava
despercebida.

Finalmente ela levantou, esticou as pernas e sentiu o ar frio do
quarto no rosto aquecido pelo fogo. A mala estava no pé da
cama. Ela pegou a lata de tabaco, abriu e tirou as cartas.
Tremendo um pouco, cortou o baralho.

A carta que abriu era da Lua, invertida.
Hal franziu a testa. A Lua era intuição, confiar na sua intuição.

Era uma luz guia sem garantia, porque nem sempre aparecia e
às vezes, quando mais precisávamos dela, a noite revelava uma
escuridão impenetrável.

Invertida significava engano, especialmente autoengano. Uma
intuição com a qual nos perdíamos, éramos levados por
caminhos falsos.

Não caia na armadilha de acreditar nas próprias mentiras... a
voz da mãe alertando, sempre alertando. Você quer acreditar
exatamente como eles querem.

E ela queria mesmo. Queria acreditar. Depois da morte da
mãe, ela lia as cartas noite após noite, tentando encontrar algum
sentido, procurando respostas que não existiam. Passou horas
com as cartas da mãe, passando a mão nelas, em busca de um
significado.

Mas havia sempre aquela voz de ceticismo, a voz da mãe.
Não existe sentido além do que você quer ver, e do que você tem
medo que apareça.

Ela cobriu as orelhas com as mãos, como se pudesse calar
aquela voz que sussurrava bom senso e lógica.

Quando sua mãe tinha se tornado tão cínica?
A menina do diário, com aquela superstição e leitura

compulsiva das cartas, era uma pessoa diferente da mulher que
ia todos os dias ao píer ler as cartas para tolos e desconhecidos.
O tarô era um ofício para a mãe de Hal, nada além disso. Uma



coisa que ela fazia bem, mas sem acreditar, apesar do seu
discurso convincente para as pessoas, e ela nunca escondeu
esse ceticismo de Hal. Como é que aquela menina de coração
aberto, que questionava tudo, tinha se transformado na mulher
desiludida da qual Hal se lembrava?

Elas não são mágicas, meu amor, ela disse para Hal, um dia.
Hal devia ter quatro ou cinco anos. Você pode brincar com elas
quanto quiser. São apenas imagens bonitas. Mas as pessoas
gostam de fingir que a vida tem... um significado, eu acho. Para
se sentirem felizes, para pensar que fazem parte de uma história
maior.

Hal, confusa, tinha perguntado por que as pessoas a
procuravam todos os dias. Por que pagavam se nada daquilo era
verdade? É como assistir a uma peça de teatro, ela explicou. As
pessoas querem acreditar que é verdade. Minha função é fingir
que é.

A menina do diário não estava fingindo. Ela estava
apaixonada, pelo poder das cartas e pelo poder do destino. Ela
acreditava. O que tinha provocado a mudança? O que tinha
acontecido para fazer com que ela deixasse de acreditar naquele
poder?

Tem alguma coisa que não estou vendo, pensou Hal. Ela
pegou a carta da Lua e olhou fixo para ela, para o rosto escuro
na esfera brilhante. Estou deixando passar alguma coisa.

Mas não chegou a conclusão nenhuma, então guardou as
cartas e deitou embaixo das cobertas, vestida como estava, para
tentar dormir.

Quase adormecendo, já naquela terra de ninguém entre o
sonho e a realidade, com desenhos do fogo projetados nas
pálpebras, surgiu uma imagem.

Um livro. Um livro amarelo sem título na lombada.
Não era dela e não sabia de onde vinha, mas era familiar...

Tinha visto aquele livro antes. Onde?



Hal sentou, sentiu o frio do quarto na nuca e apertou os olhos
tentando lembrar onde o tinha visto, por que seu subconsciente
estava se manifestando agora.

Tinha quase desistido, já ia deitar e responsabilizar a
imaginação cansada, quando recuperou algo da memória. Não
uma imagem, um cheiro. O cheiro de poeira, de teias de aranha,
de couro velho. A sensação de um plástico grosso e grudento
entre os dedos. E a lembrança veio.

Foi naquela primeira manhã em Trepassen. O estúdio,
congelado no tempo, e o livro na prateleira do alto que ela
começou a examinar e foi interrompida.

As fotografias. Talvez mostrassem alguma coisa que faltava.
Edward, talvez, quando era jovem. Ou até a mãe dela.

E mais do que as fotos, a pegada na poeira.
Alguém, naquela primeira manhã em Trepassen, ou talvez

uma semana antes, esteve naquele escritório vendo as fotos.
Pode ter sido nostalgia, mas Hal achava que, de todas as
pessoas que conhecia, os Westaway não tinham nenhuma célula
de nostalgia em seus corpos. O passado para eles não era um
lugar feliz, cheio de lembranças de ouro, e sim um campo minado
carregado de sofrimento. Não. Se Abel, Ezra, Harding, Edward
ou qualquer um dos outros tivesse pegado aquele álbum, devia
ter sido por algum outro motivo, muito prático. E de repente Hal
quis muito saber que motivo era esse.

Havia alguma coisa naquele álbum que alguém quis ver, ou
verificar, ou remover. Mas por quê?

E se Ezra e ela fossem embora cedo de manhã, ela
provavelmente não teria outra chance de descobrir.

Ela passou as pernas para o lado da cama, vestiu o casaco e
enfiou os pés nos sapatos frios. Então abriu a porta do quarto e
desceu a escada na ponta dos pés.

Parou no primeiro patamar e prestou atenção, mas não ouviu
nenhum ronco. Se Ezra estava dormindo, e devia estar, porque



parecia tão exausto que seria capaz de adormecer em pé, ele
não roncava.

Ela chegou ao hall de entrada, no escuro.
Hal não teve coragem de acender a luz, mas a casa não era

mais o labirinto desconhecido daquele primeiro dia, e não
precisava da luz, a que entrava pelas janelas altas do hall
bastava para ela passar pela sala de estar, pela biblioteca, pela
sala de bilhar e a sala das botas. Ela empurrou uma porta, à
esquerda ficava a sala de desjejum ainda com os pratos usados
sobre a mesa. A visão fez Hal parar de repente. A Sra. Warren
tinha feito alguma arrumação desde a saída deles? Mas não
podia parar para pensar nisso agora.

O caminho agora era a parte mais perigosa, porque passava
pela sala de estar da Sra. Warren, e Hal não tinha ideia de onde
ela dormia. Se é que dormia. Ela não se surpreenderia se a
mulher ainda estivesse acordada à meia-noite, na sua cadeira de
balanço diante da lareira.

O chão de pedra do jardim de inverno era frio e barulhento
demais para arriscar. Mas não podia evitar, era o único caminho
para o escritório, ou pelo menos o único que Hal conhecia. Então
ela se abaixou, tirou os sapatos e, pé ante pé, foi pelas pedras
geladas, se encolhendo com a friagem que entrava pelas solas
dos pés.

Passou sem problema e chegou ao pequeno vestíbulo do
outro lado, diante da porta do estúdio.

Quando entrou, Hal teve pela segunda vez a sensação de ter
voltado no tempo. Sentiu a maciez da poeira dos anos no
assoalho, pisou no carpete gasto e amassou com os pés os
insetos minúsculos e as folhas levadas pelo vento.



O escritório estava escuro e Hal precisou tatear para acender
a luminária de mesa com cúpula verde. Era muito antiga, com
borda de cordão e tecido, devia ser de antes da guerra, pelo
menos, mas, quando achou o interruptor de latão, acendeu
imediatamente e iluminou o cômodo com um brilho verde suave.

Lá estava a escada, intocada desde sua última visita, com as
pegadas nos degraus bem visíveis. E lá em cima estava o livro
que tinha posto no lugar às pressas, ainda torto e fora da linha
dos outros.

Com o coração na boca, Hal pôs o pé no degrau da escada,
em cima da pegada da outra pessoa, foi subindo, subindo, até
encostar a mão na lombada amarela macia, e desceu com o livro
no braço.

Ela sentou na poltrona e virou a luminária para o livro. Então,
com uma sensação quase de medo, abriu o álbum.

As fotos eram nítidas e bem antigas, como Hal lembrava.
Harding bebê, com dobrinhas de gordura no pescoço, com seu
suéter que parecia pinicar, Harding no seu brilhante velocípede e,
algumas páginas adiante, a primeira aparição de Abel: A.L., 3
meses.

Mas dessa vez a legenda chamou sua atenção. Al. Por quê?
Hal vasculhou a memória e de repente lembrou-se do registro no
diário da mãe, de Maud chamando o irmão de Al. Antes Hal não
tinha se dado conta, mas agora fazia sentido.

Ela folheou o álbum mais rápido, fotos de Abel na praia,
brincando com uma bola, de férias na França, ou talvez na Itália,
Harding e Abel sentados muito sérios nos degraus de alguma
igreja europeia, segurando sorvetes, um Natal em família, e
então...



Dois bebezinhos embrulhados lado a lado. Margarida Miriam
(e) e Ezra Daniel, dois dias.

Estavam dormindo, os olhos bem fechados, e assim ela não
podia dizer quem era quem, se não fosse a legenda. Que
estranho, dois gêmeos tão iguais quando bebês, tinham ficado
tão diferentes depois de crescidos. Rostinhos calmos, virados um
para o outro, como deviam ficar no útero da mãe, sem desconfiar
da luta e do sofrimento que viria.

Maud.
Hal ficou olhando para o rostinho tranquilo, angelical.
Onde você está, Maud? Morta? Fugindo? Escondida? Mas

como podia fazer isso? Como podia deixar os irmãos, seu
gêmeo, sofrendo por tantos anos?

Ela virou a página e viu Maud, um bebê de pernas gorduchas
empurrando um cachorro de madeira no tapete na frente da
lareira, e ao lado dela Ezra, brincando com um enorme urso,
quase maior do que ele. As páginas seguintes eram só do Ezra
— quatro anos, bicicleta nova brilhando ao sol. Aos cinco anos,
sorriso banguela de orelha a orelha. Hal balançou a cabeça
lembrando-se do comentário amargo de Abel sobre Ezra ser o
preferido da mãe.

Já ia virar a página à procura de outra foto de Maud, mas de
repente ficou doloroso demais ver aquela menininha crescendo
para o esquecimento que a arrebatou, Hal suspirou, fechou o
álbum e apertou os olhos para afastar a dor na cabeça e no
coração.

Tinha sido tolice dela achar que as respostas que procurava
estavam ali. Ia por o livro no lugar, voltar para a cama para dormir
e seguir o conselho de Ezra para esquecer o passado, desistir
daquela obsessão estúpida de descobrir o que tinha acontecido
tantos anos antes.

Mas quem tinha pegado o álbum naquela primeira manhã?
Um dos irmãos? Edward? Ele acabara de chegar, mas pode ter



tido tempo, no limite. A única outra opção era a Sra. Warren, e
essa era mais estranha ainda.

De uma coisa tinha certeza — a verdade sobre sua mãe não
estava naquelas páginas. A não ser que...

Ela parou, a ideia não parava de incomodar, então abriu os
olhos, a visão embaçada recuperou o foco na capa amarela
diante dela. Pegou o álbum mais uma vez, foi passando as
páginas, nervosa, insegura quanto ao que ia ver.

A confirmação veio devagar, não de uma única foto, mas como
uma de Polaroid revelada com a luz, feições aparecendo de uma
mancha disforme.

Primeiro foi um rosto infantil redondo com feições bem
familiares que se definiam, os olhos azuis de bebê escurecendo
e ficando quase pretos. Pernas e braços encompridando, a pele
ficando morena, uma expressão que mudava lentamente de uma
confiança sincera para cautela.

E então, finalmente, na última fotografia do álbum —
aniversário de 11 anos dos gêmeos — lá estava ela. Olhando
para fora da página através de uma franja escura e embaraçada,
os olhos escuros cintilando com o reflexo nítido de velas, tão
igual ao irmão que Hal não entendeu como conseguiu não
perceber isso.

Margarida. Maud. Mãe de Hal.
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Se Hal não estivesse sentada, teria de se apoiar em uma
cadeira.

A mãe dela era Maud. Maud. Não havia outra explicação. A
menina naquelas fotos, a gêmea de Ezra, criada com ele em
Trepassen, era a mãe de Hal. Inconfundível.

Só que... não fazia sentido.
Tinha de ser verdade. As fotos no álbum não mentiam. Lá

estava o rosto da mãe dela, entrando em foco bem diante dos
seus olhos, página após página, de bebê à primeira infância e
quase chegando à adolescência, o tempo todo crescendo para
se tornar a mulher que Hal conhecia tão bem. A mãe dela não
era Maggie.

Nesse caso... Hester Westaway era, sim, sua avó.
Significava que o testamento era válido.
Mas, e a certidão de nascimento? E o diário? E o que...
Então Hal entendeu, e foi como se a lua saísse de trás de uma

nuvem. Todas aquelas formas sem definição no escuro ficaram
iluminadas, encaixaram em seus devidos lugares num quadro
que subitamente adquiriu sentido. Não tinha certeza absoluta,
mas se estivesse certa... se estivesse certa agora, tinha olhado
para tudo de cabeça para baixo o tempo todo.

Se estivesse certa, nada era o que tinha pensado.
Se estivesse certa, havia cometido um erro terrível.
A neve continuava caindo, Hal fechou melhor o casaco

enquanto virava as páginas. Mas dessa vez não foi só o frio que
a fez estremecer. Foi a apreensão que só aumentava, com o



peso dos segredos do passado e a represa que estava prestes a
estourar. O dilúvio.

Dessa vez, enquanto folheava as fotos desbotadas e
amareladas, dessa vez não havia deslumbramento ou nostalgia.
Dessa vez, a sensação foi de afundar num emaranhado do
passado.

Porque a criança nas fotografias, rindo e brincando com o
irmão gêmeo em Trepassen, não era tia de Hal. Era a mãe dela,
com seus olhos escuros inequivocamente parecidos com os de
Hal, mas não os de Hal.

Então Maggie, a menina que tinha ficado em Trepassen, que
tinha escrito aquele diário, que tinha engravidado, fugido e
desaparecido, era uma estranha. Mas Hal era filha de Maggie.
Não havia outra explicação. Por mais que Hal fizesse as contas
na sua cabeça, o resultado era o mesmo — Maud não podia
estar grávida quando Hal nasceu. E Maggie estava.

Só havia uma possibilidade, e essa possibilidade estava
olhando para ela desde que Hal abriu a carta do Sr. Treswick, só
que ela não tinha visto.

A mãe de Hal — a mulher que a amou, que a criou e que
cuidou dela — não foi a mulher que a teve.

Mas o que tinha acontecido? Como aconteceu?
Hal pôs as mãos na cabeça. Tinha a sensação de estar

carregando um peso enorme, muito frágil e perigoso. Parecia que
andava na ponta dos pés numa corda bamba e que tinha nos
braços uma bomba que fazia tique-taque baixinho e que estava
prestes a explodir.

Porque se aquilo significava o que ela estava pensando...
Mas estava pondo o carro na frente dos bois.
Não se apresse, disse a voz da mãe em sua cabeça. Construa

sua história. Organize carta por carta.
Então era carta por carta.
Muito bem. Do que Hal tinha certeza?



Sabia que Maggie havia escapado — isso ficou claro no diário
e nas cartas de Maud. Maud a ajudou a fugir em janeiro ou
fevereiro, e as duas foram para Brighton para resolverem a vida
juntas. Lá, na tranquilidade do pequeno apartamento, Maggie
teve sua filha, e Maud... Maud não podia voltar para casa. Lizzie
havia deixado isso claro. Ela nunca mais viu a família, a partir do
momento em que saiu da casa. Então deve ter ficado com a
prima, cuidado dela, aguardando sua oportunidade, agarrada à
carta de aceitação de Oxford e esperando o outono chegar para
finalmente ocupar seu lugar.

Mas então, por algum motivo, Maggie voltou para Trepassen.
Alguma coisa a atraiu de volta, e deve ter sido um bom motivo
para ela voltar ao lugar de onde tinha se esforçado tanto para
escapar. Arrumou as malas, deixou o bebê com a prima, e pegou
o trem para Trepassen sozinha, com cara de Joana d’Arc, “como
uma donzela indo para a batalha”, conforme Lizzie tinha dito.

Será que foi por dinheiro que ela voltou? Porque, por mais que
se esforçassem, as duas jovens que ainda estudavam mal
conseguiam se manter, pagar comida, roupas, que dirá com um
bebê. Tenho algum dinheiro que sobrou do que meus pais me
deram, ela disse para Maud na carta. Mas aquele dinheiro não
deve ter durado muito, mesmo com o que ganhava no píer, com
Maud indo para a universidade em breve e sem provisões para
Hal. Talvez ela tenha ido para brigar pela pensão da filha.

O que quer que fosse, acabou muito mal. Maggie — não Maud
— tinha desaparecido. Deixou Hal sem mãe e deixou Maud para
recolher os cacos da vida dela — o apartamento, o pequeno
quiosque no píer... e a filha.

Em parte, deve ter sido fácil, com “Margarida Westaway” na
certidão de nascimento, no contrato de aluguel do apartamento e
na placa sobre a porta no píer. A mãe dela era Margarida
Westaway — tinha passaporte e certidão de nascimento para



provar. Não havia problema quanto a isso. Maud teve de
simplesmente viver a vida da prima.

Mas o coração de Hal apertava quando pensava como deve
ter sido difícil. Maud desistiu de tudo — da liberdade pela qual
tinha lutado tanto, da vaga na universidade, seu futuro
conquistado com dificuldade — ela desistiu de tudo por Hal.
Pegou a filha da prima e assumiu o quiosque no píer por um
único motivo, para botar comida na mesa, porque não tinha outra
opção.

Não é de admirar que a menina aberta e lutadora do diário
transmitisse a ideia de ser alguém diferente da mulher cínica e
cética que criou Hal. Elas eram mesmo mulheres diferentes.
Maggie não tinha mudado, Maud foi quem nunca mudou.

O que foi que Maggie disse, citando Maud? Um monte de
besteira, foi isso. Aquilo tocou Hal e ela riu na hora, sentiu
afinidade com a observação de um jeito que nem entendeu. Mas
agora entendia.

Agora sabia por que Maud tinha aparecido com tanta clareza
nas páginas, a conexão que ela sentiu, de anos antes.

Foi porque elas tinham realmente essa ligação. Maud não era
só sua tia, era a única mãe que Hal conheceu. A pessoa que ela
amou mais do que a própria vida, acima de qualquer
racionalidade, além do suportável quando a perdeu.

Perguntas urgentes se debatiam no coração de Hal. Como?
Por quê?

Mas tinha de ir passo a passo... no ritmo lento e comedido de
uma leitura de cartas. Tinha de virar uma carta de cada vez,
avaliá-la e encontrar seu lugar na história.

E a próxima carta... a próxima carta era uma que a perturbava
muito, e Hal não sabia exatamente por quê.

Porque a próxima carta não era carta nenhuma, era uma
fotografia. A fotografia. Aquela que Abel deu para ela no seu
primeiro dia em Trepassen.



Hal tirou a lata de Golden Virginia do bolso e abriu. A fotografia
estava lá, em cima do baralho, dobrada ao meio. Ela a
desdobrou e olhou para a imagem com novos olhos.

Lá estava Maud, olhando para a câmera, com aquele ar
desafiador. Mas lá também estava Maggie, que tinha escrito o
diário. E ela não olhava para a câmera. Ela olhava para Ezra,
com seus olhos muito azuis.

Olhos azuis encontram olhos escuros...
Hal tinha pensado no contrário, todo aquele tempo.
Hal não tinha herdado os olhos escuros da mãe, pois sua mãe

era loura.
Ela herdou do pai. Do homem que tinha posto a câmera no

tripé, ligado o timer e voltado para ocupar seu lugar na foto.
Ezra. Daniel.
Ed.
O pai dela era Ezra.
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O celular de Hal estava lá em cima, no sótão, e ela não usava
relógio, mas tinha certeza, pela quietude da casa, que devia ser
mais de meia-noite, provavelmente bem mais.

Mas não podia voltar para a cama com aquele peso da
verdade dentro de si, e as perguntas dando voltas e mais voltas.

Tinha apenas uma pessoa a quem recorrer, uma pessoa que
poderia contar a verdade.

A Sra. Warren.
E tinha de ser agora, antes de Ezra acordar. Se deixasse para

o amanhecer...
Hal pegou o álbum, empurrou a cadeira para trás e se

levantou, procurando reunir coragem, lembrando-se do barbante
no degrau, da agressividade na voz da Sra. Warren quando
sibilou dê o fora, se sabe o que é melhor para você...

Como Joana d’Arc, tinha sido a mãe dela. Como uma donzela
indo para a batalha.

Bem, não tinha herdado muita coisa de Maggie. Nem as
feições, nem os olhos, nem o cabelo, nem mesmo o senso de
humor e o ceticismo. Mas talvez tivesse herdado sua coragem.

Hal respirou fundo para se firmar e tentou calar as perguntas
que se agitavam dentro dela. Então abriu a porta do estúdio,
atravessou o jardim de inverno sem fazer barulho e foi bater na
sala de estar da Sra. Warren.

Não obteve resposta, bateu com mais força e a porta abriu.
Ela viu o fogo aceso na pequena sala e a luminária na mesa
também.



A Sra. Warren tinha adormecido na cadeira?
A cadeira estava bem perto do fogo, com um cobertor sobre o

encosto formando uma silhueta escura que poderia ser das
costas curvadas de uma senhora. Mas quando Hal se adiantou
com a mão estendida à luz trêmula e fraca do fogo, a cadeira só
balançou para frente, depois para trás, sem contrapeso, e ela viu
que não tinha ninguém ali, só duas almofadas.

— Sra. Warren? — Hal chamou baixinho.
Ela tentou não deixar sua voz tremer, mas era muito

assustador aquele silêncio interrompido apenas pelo som baixo
de um rádio e pelo ruído da cadeira de balanço nas tábuas do
assoalho.

Depois do estúdio, aquela sala de estar estava abafada e
super aquecida, Hal secou a testa e sentiu o suor na nuca.

O barulho do rádio vinha de uma porta fechada nos fundos da
sala de estar, e Hal ia para lá quando esbarrou numa mesinha de
canto com meia dúzia de fotos e elas caíram.

— Merda!
Ela segurou a mesa antes que virasse, mas as fotografias

caíram uma a uma, como uma sequência de peças de dominó.
Hal ficou paralisada um instante, coração na boca, sentindo as
batidas de pânico.

— Sra. Warren? — ela balbuciou com a voz trêmula. —
Desculpe, sou eu, Hal.

Mas ninguém apareceu, e ela começou a recolher as fotos.
Suas mãos tremiam, ela foi pegando uma de cada vez e viu o

que eram. De Ezra. Todas elas.
Ezra bebê, nos braços da Sra. Warren, com a mãozinha no

rosto dela.
Ezra pequeno, correndo no gramado.
Ezra jovem, insuportavelmente lindo, com aquele sorriso

iluminado, espontâneo e cheio de humor provocante.



Ezra, Ezra, Ezra — quase um santuário para um menino
perdido.

Havia também uma, dos três irmãos juntos, sobre a lareira.
Nenhuma de Maggie, mas isso não era nenhuma surpresa.
Nenhuma de Maud. E nenhuma, sem contar aquela com Ezra
nos braços, da Sra. Warren.

Era como se todo o amor naquele coração velho e amargo,
todo o carinho e suavidade se concentrassem numa só pessoa,
num raio de adoração tão feroz que Hal sentiu que seria capaz
de queimar a pele.

— Sra. Warren — ela chamou outra vez, agora com um nó na
garganta que não sabia se era de pena ou de medo. — Sra.
Warren, acorde, por favor, preciso falar com a senhora.

Nada. Silêncio.
As mãos de Hal não paravam de tremer quando atravessou pé

ante pé a sala iluminada pelo fogo, indo para a porta no fundo,
segurando o álbum amarelo na frente do corpo como um escudo.
Imaginou a porta abrindo e a figura encurvada parada ali, em
silêncio, no escuro, como naquela noite do lado de fora do quarto
no sótão, esperando, vigiando.

— Sra. Warren! — agora sua voz era uma súplica, quase um
soluço. — Por favor, acorde.

Estava na porta. Nada. Nenhum som, nenhum movimento.
Botou a mão na madeira.

Então empurrou e a porta abriu, exibindo um quarto estreito,
com uma cama simples de ferro e uma camisola de flanela com
estampa de flores dobrada nos pés da cama.

Embaixo da cama um par de chinelos, e um casaco
pendurado num gancho perto da porta.

Da Sra. Warren, nem sinal.
Hal sentiu o coração voltar ao normal e um certo alívio, mas

surgiu outro tipo de apreensão.



Se a Sra. Warren não estava dormindo, nem na sua sala de
estar, então onde ela estava?

— Sra. Warren! — ela gritou e chegou a se assustar com o
som sobreposto ao silvo do gás. — Sra. Warren, onde a senhora
está?

Então, no outro canto do quarto, Hal viu mais uma porta, essa
aberta.

— Sra. Warren?
Ela entrou no quarto e o constrangimento de estar invadindo a

privacidade da Sra. Warren só aumentava a cada passo que
dava. Parte dela sentia medo de pensar na fúria da velha mulher
se a descobrisse ali, mas outra parte era atraída por uma espécie
de fascínio, vendo a cruz na parede sobre a cama austera, a
fotografia de Ezra na mesa de cabeceira, e a pequena,
pateticamente pequena camisola dobrada nos pés da cama.

Hal queria voltar, mas agora era impossível. A curiosidade de
saber o que havia por trás da fachada formidável da Sra. Warren
era mais do que doentia. Era um desejo... não, uma necessidade
de respostas. Respostas que só a Sra. Warren podia dar.

Ela estendeu a mão. Estava quase na porta...
— Hal?
A voz veio de trás dela. Hal pulou de susto e deu meia-volta,

de olhos arregalados no escuro.
— Quem... quem está aí?
Assim que se virou, ela não viu ninguém, depois notou um

movimento, uma forma na porta, e ele entrou no pequeno quarto.
A neve tinha parado de cair, ela percebeu com um vago

deslumbramento, e a lua tinha saído, formando um risco de luz
branca no assoalho entre eles.

— Hal, o que você está fazendo?
Não havia censura naquela voz grave, só curiosidade e

preocupação.



— E-Ezra — Hal gaguejou. — Eu estava procurando a Sra.
Warren.

Afinal, era verdade.
— Por quê? Algum problema?
— Estou bem — ela respondeu.
Mas isso não era verdade. Seu coração batia com tanta força

e tão rápido que ela ouvia um chiado nos ouvidos, um barulho
que quase a impedia de ouvir os próprios pensamentos.

Ele se adiantou, entrou no raio de luar e estendeu a mão como
se quisesse pegar a dela para levá-la embora em segurança.

— Hal, tem certeza de que está bem? Você está muito
estranha. E o que é isso aí? É um livro?

Ela olhou para as mãos, ainda segurava o álbum amarelo, e
depois para Ezra, para seu pai.

Olhos nos olhos, Hal teve a sensação de cair na água escura
cheia de folhas, de cair no próprio passado.

Porque de repente, num instante único e cristalino, ela
entendeu.

Uma vez, na escola, a professora de Hal fez uma experiência
com os alunos, eles resfriaram uma garrafa de água abaixo de
zero e bateram com ela numa mesa. Com a batida, a água
congelou toda num segundo, o gelo se espalhou com uma
rapidez incrível, feito um toque de mágica.

Ali parada, olhando para os olhos escuros e líquidos de Ezra,
Hal sentiu que acontecia com ela aquele mesmo processo. Um
gelo doloroso se espalhando por dentro, congelando o sangue
nas veias, as pernas e os braços. Porque ela entendeu —
finalmente, e sem precisar saber — o que tinha acontecido com a
Sra. Warren.

Ela compreendeu a expressão estranha da Sra. Warren
naquele primeiro dia, o testamento da Sra. Westaway e sua
estranha e misteriosa mensagem para Harding.



Ela entendeu as palavras do documento e o “erro” que tinha
acontecido — que não foi culpa nenhuma do Sr. Treswick —
como podia ter pensado que o homenzinho seco e cuidadoso
cometeria erro tão catastrófico?

Ela entendeu por que Abel negou a presença de Edward no
lago naquele dia e por que Ezra se recusou a desafiar o
testamento, ou buscar a escritura de variação, e aquele desdém
esquisito que tanto incomodava no subconsciente dela.

E acima de tudo, ela entendeu por que a mãe tinha se
desligado do passado por completo, e Hal com ela.

Dê o fora, se sabe o que é melhor para você.
Não foi uma ameaça, foi um aviso.
E ela entendeu tarde demais.
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O tempo pareceu mais lento enquanto eles estavam ali,
olhando um para o outro. Hal estava com a garganta seca, e sua
voz saiu rouca quando finalmente resolveu falar.

— É um álbum de fotografias. Mas... mas talvez você já
soubesse disso.

Ela procurou dar leveza às palavras, mas soaram estranhas
para ela mesma, então percebeu que se protegia com os braços
cruzados, como se quisesse se defender de algum agressor
desconhecido. Pense na sua postura, Hal, não é só o que lemos
nos outros, é o que eles leem em nós.

O rosto dela estava rígido, fez força para sorrir, esticou os
cantos da boca e sentiu que exibia o esgar de uma máscara
mortuária.

— Bem... estou muito cansada...
Ezra pegou o álbum da mão dela, mas não se mexeu para sair

dali. Em vez disso, apoiou a mão na parede casualmente,
bloqueando a saída dela, inclinou a cabeça e sorriu para Hal
enquanto folheava as páginas com as fotos.

— Ah... essa coisa velha. Nossa, não sabia que mamãe
guardava tantas fotos.

Hal não disse nada, ficou só olhando para ele.
— Como foi que descobriu essa coisa velha?
— Eu... — Hal engoliu em seco.
Ela soltou os braços ao lado do corpo em sinal de abertura e

tentou parecer relaxada.



— Eu não conseguia dormir. Estava procurando alguma coisa
para ler. Fui ao escritório.

— Entendo. E... a propósito, você viu as fotografias?
A voz dele soou casual, até natural. Mas quando ele disse

isso, Hal teve certeza de que ele sabia. Tinha visto alguma coisa
nele, uma mudança na postura, uma diferença quase
imperceptível na atitude. Hal já tinha visto muitas vezes aquele
estalo de reconhecimento quando atingia algum nervo em seu
quiosque, e sabia que estava certa.

Era o que via agora.
— Só... só as primeiras — respondeu ela.
Hal respirou mais devagar, com mais ritmo, ouviu o tremor na

própria voz e tratou de aquietá-lo, de tornar a voz mais calma,
suave.

— Por quê?
— Por nada — ele disse, mas agora sem fingimento, ele não

estava mais sorrindo, e Hal sentiu o coração acelerar.
Dê o fora enquanto ainda pode.
— Bom... acho que vou voltar para a cama agora, se não se

importa...
Hal falou devagar, mantendo a calma, esperou que ele saísse

da frente. Mas Ezra só balançou a cabeça.
— Acho que não. Acho que você viu bem esse álbum.
Ficaram em silêncio um longo tempo. Hal sentiu o coração

bater forte. E então foi como se algo se rompesse dentro dela, as
palavras saíram aos borbotões, cheias de amargura.

— Por que você não me disse? Você sabia. Você sabia. Você
era Ed. Por que fingiu que era o pobre Edward?

— Hal...
— E por que deixou que eu pensasse que a minha mãe... que

a minha mãe...
Mas ela não conseguiu terminar a frase. Caiu sentada na

cama com as mãos na cabeça, tremendo e chorando.



— Minha vida inteira foi uma mentira!
Ezra não disse nada, só olhou para ela, imóvel, e Hal sentiu o

frio dentro dela se transformar em certeza.
— O que você fez com ela, Ezra?
Hal disse essas palavras baixinho, mas soaram como o que

realmente eram: uma acusação.
A expressão dele se manteve neutra, mas não deu para

esconder os olhos e, à luz forte da lua, Hal viu que de repente as
pupilas dilataram muito, de choque, e depois se contraíram. E ela
soube que o que disse era verdade.

— Você cometeu um erro — ela disse com calma. — Mais
cedo essa noite. Uma coisa que você disse que me incomodou a
noite toda e eu não sabia o que era. Fiquei achando que tinha
sido nas nossas conversas no carro, mas repassei todas e não
foi. Foi o que você disse no posto de gasolina.

— Hal... — Ezra disse com a voz rouca, pigarreou, parecia
com dificuldade de falar, então tirou a mão da parede e cruzou os
braços. — Hal...

— Destruída na frente de casa, você disse. Você estava
falando de Maud, Ezra. Não de Maggie. E como soube da casa?

— Eu não sei o que...
— Ah, pelo amor de Deus.
Hal levantou, de frente para ele, sua cabeça mal batia na

altura do peito dele, mas de repente ela parou de sentir medo,
sentiu raiva. Sinto muita raiva, lembrou que Ezra tinha dito. Sinto
raiva o tempo todo.

Bem, esse homem era seu pai e ela podia sentir raiva
também.

— Pare de fingir — ela disse.
A voz dela estava firme, tinha parado de tremer. Agora sim.

Nisso ela era boa, em desvendar as pessoas, ler sua linguagem
corporal. Ler nas entrelinhas a verdade que não queriam admitir,
nem para elas mesmas.



— Não saiu em nenhum jornal que foi na frente da nossa
casa, aliás, a polícia manteve isso fora dos registros públicos
porque não queria que as pessoas aparecessem na porta do
apartamento. Você não estava lá. Você nunca esteve no meu
apartamento. A menos que... tenha estado.

— O que você está dizendo? — ele reclamou, mas soou
mecânico, como se ele soubesse que ela estava vendo a
verdade que ele havia escondido aquele tempo todo.

Porque Hal tinha visto alguma coisa. Alguma coisa nos olhos
de Ezra, uma faísca de consciência que ela viu centenas,
milhares de vezes antes. E que indicava que ela estava certa.

— Você sabia — disse ela, com segurança. — Você estava lá.
O que você fez?

Ele ficou calado muito tempo ali parado, de costas para a
porta, de braços cruzados. O rosto dele estava na sombra, o luar
só iluminava a testa franzida de raiva, mas ela não tinha medo.
Ela sabia ler aquele homem. E ele é que estava com medo. Ela o
tinha encurralado, não o contrário.

— Ezra, você é meu... — a palavra ficou presa na garganta. —
Você é meu pai. Não acha que eu tenho direito de saber?

— Ah, Hal — ele disse e balançou a cabeça, sem raiva agora,
parecia muito triste, ou muito cansado. — Hal, por que diabos
você não esquece isso?

— Porque eu preciso saber. Eu tenho o direito de saber!
— Sinto muito — ele disse baixinho. — Eu sinto muito... muito.
E então ela soube.
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— Você matou a minha mãe.
A verdade bateu em Hal como uma onda de água gelada, e

ela ficou sem ar.
Sentiu que caía numa certeza sombria e profunda. Era como

se sempre soubesse, no entanto o choque de ouvir aquilo na
própria voz foi absoluto. Ficou ofegante, uma espécie de
afogamento lento, e não conseguia mais falar, só balançar a
cabeça, mas não de incredulidade. Era um desespero para que
aquilo não fosse verdade.

Mas era. E ela sabia havia mais tempo do que pensava.
Talvez soubesse desde o dia em que foi para aquela casa.
Mas não suportava que fosse verdade.
— Maud ia contar tudo para você — ele disse com tristeza. —

Ela escreveu e contou para nossa mãe, disse que você tinha o
direito de saber e que ia contar quando você completasse dezoito
anos. Eu não podia deixar que ela fizesse isso. Não podia deixar
que ela contasse a verdade para você.

— Você a matou. E você matou Maggie.
— Eu não queria. Deus, eu a amei, Hal, mas ela... — ele

balançou a cabeça como se ainda tentasse entender. — Foi um
acidente, mas ela me deixou com muita raiva, Hal, é isso que
você precisa entender.

Faça-os falar, Hal. Perguntas podem fazer as pessoas se
fecharem, faça declarações abertas, mostre que já sabe o que
elas estão mantendo guardado dentro delas.



— Eu entendo — ela disse, mas essa palavra chegou a doer,
foi difícil falar. — Você devia ter um motivo.

— Fugir... — ele falou devagar, de cabeça baixa como se
falasse sozinho. — Sair de Trepassen, isso eu podia entender.
Mamãe tornou a vida dela insuportável, e eu estava longe, na
escola, não havia muito que eu pudesse fazer. Mas então ela
voltou e, meu Deus, ela estava muito diferente, muito fria, muito
dura. Ela veio para a casa... era julho ou agosto, acho, e eu tinha
terminado o curso. Mamãe não estava e Maggie veio falar
comigo, ela disse... — ele deu uma risada breve, engasgada. —
... ela disse, não vou ficar com rodeios, Ed, você tem a obrigação
de sustentar essa filha. Puxa, dá para acreditar? A afronta total.
Ela fugiu, me deixou sem saber onde estava, o que tinha feito, e
aí aparece do nada, sem se desculpar, e exige dinheiro. Depois
de tudo que tínhamos sido um para o outro, depois de tudo que
eu...

Ele sentou na cama com a cabeça nas mãos.
— Meu Deus — as palavras saíram antes que ela pudesse se

policiar, e na mesma hora ouviu a voz da mãe: Nunca demonstre
que está chocada, nada deixa as pessoas mais na defensiva do
que a censura. Você é o padre para elas, Hal. Isso é um tipo de
confessionário. Esteja aberta e elas contarão a verdade.

Hal pôs as mãos na boca querendo não dizer mais nada e
ficou só olhando para a cabeça dele abaixada, chocada. Uma
parte pequena e prática da sua mente sussurrava, se estivesse
com seu celular, poderia gravar isso. Mas era tarde demais. O
celular estava longe, no sótão, e não havia possibilidade de
pegá-lo sem alarmar Ezra. Além do mais, a verdade era mais
importante agora. Ela precisava saber.

Ele começou a falar de novo com a voz rouca e entrecortada,
ainda de cabeça baixa como se curvado com o peso daquela
confissão.



— Eu a convidei para caminhar, achei que se saíssemos da
casa para algum lugar que trouxesse lembranças felizes... — Ele
perdeu o ritmo e, então, balançou a cabeça. — Fomos para o
lago. Ela sempre adorou a casa de barcos, mas quando
chegamos lá fazia muito frio, havia gelo na água e foi como se
tudo tivesse mudado. Tentei beijá-la e ela me deu um tapa. Ela
me deu um tapa... — Ele parecia incrédulo. — E fiquei com raiva,
Hal. Com muita raiva. Pus as mãos no pescoço dela e a beijei.
Beijei, e quando a soltei...

Ele parou. Hal estava gelada com o horror daquilo.
Ela podia imaginar bem demais, a batida da água gelada no

cais e os esforços desesperados de Maggie, chutando as tábuas
escorregadias...

E depois, o quê? Um corpo... deslizando através da camada
fina de gelo, na água fria e preta... um barco com um furo feito de
propósito para mantê-lo no fundo e esconder os ossos.

E silêncio. Silêncio por mais de vinte anos.
— Ah, meu Deus — ela murmurou com as mãos no rosto. —

Ah, meu Deus.
Ele olhou para ela com lágrimas nos olhos.
— Sinto muito — foi tudo o que ele disse.
E então ele ficou de pé, estendeu a mão e, por um segundo,

um segundo terrível, Hal achou que ele ia beijá-la também.
Mas ele não fez isso. E ela percebeu o que ele ia fazer.
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— Ezra, não.
Hal começou a recuar, mas ele estava entre ela e a porta, e o

único lugar para onde ela podia ir era para trás, na direção da
outra porta, a fresta escura do outro lado do quarto. Seria uma
saída? Ou um beco sem saída? Hal não tinha como saber.

— Por favor, você não precisa fazer isso. Você é o meu pai,
não vou contar para ninguém...

Mas ele estava mais perto, mais perto.
— Os outros vão saber que você voltou, eles vão ver as

marcas do carro. A Sra. Warren, ela vai ouvir...
Mas enquanto falava, Hal sabia que era inútil. Mesmo se a

Sra. Warren estivesse lá, em algum lugar, ela já havia encoberto
um assassinato pelo seu menino querido.

Não adiantaria nada gritar. Ninguém ouviria. Mas enquanto
seu cérebro dizia isso, seus músculos sabiam que era a única
coisa que podiam fazer, então ela respirou fundo, encheu os
pulmões e gritou.

— Socorro! Alguém me ajude, estou...
E ele a agarrou, como um gato com um rato, cobriu sua boca

com a mão e abafou os gritos.
Hal mordeu com força, sentiu gosto de sangue e passou a

mão na mesa de cabeceira procurando alguma coisa, qualquer
coisa, para usar como arma. Um abajur. Uma caneca. Até um
porta-retrato. Seus dedos seguraram alguma coisa, ela ouviu
barulho de vidro quebrando e, então, tinha algo na mão, achou
que fosse um abajur, bateu com ele atrás da cabeça de Ezra com



toda a força que tinha, ouvindo o barulho da lâmpada espatifando
e da cúpula de metal.

Ezra soltou a boca de Hal, rugiu de dor e agarrou a mão dela,
a fazendo soltar o abajur. Ela encheu os pulmões de novo, só
que dessa vez, antes que pudesse gritar, ele segurou seu
pescoço com as duas mãos e começou a apertar.

Hal fez uma última tentativa para alcançar a mesa de
cabeceira, e desistiu. Não conseguia. A dor na garganta era
insuportável, a pressão esmagadora e todos os instintos a
forçavam a erguer as mãos para tentar afastar as dele.

Lutar não era a coisa mais importante agora. Respirar sim.
Hal pôs as mãos para cima, enfiou as unhas nas mãos dele

tentando afrouxar os dedos para respirar um pouco, mas Ezra
tinha uma força imensa, e ela foi cedendo, desistindo, sua visão
se desintegrando em fragmentos de preto e de vermelho, e o
ruído em seus ouvidos era como ondas de escuridão, a dor na
garganta como uma faca, e Hal teve um vislumbre da mulher
com a venda nos olhos do Oito de Espadas, confinada na sua
prisão de lâminas, cega, sangrando, cercada, e, enquanto o
quarto escurecia, ela teve tempo de pensar não sou aquela
mulher. Ela não é o meu destino.

Hal pensou na mãe, na rapidez com que aconteceu. Segundos
apenas, que estranho a vida se extinguir tão depressa...

Ela ainda esperneava, mais por instinto do que vontade
própria, e através da visão fragmentada viu o rosto de Ezra, a
boca feia e quadrada de sofrimento, com lágrimas escorrendo
pelo rosto.

— Sinto muito — ela ouviu através do ronco nos ouvidos. —
Eu sinto muito, nunca quis que fosse assim...

Agora ela mal movia as pernas. Queria gritar, implorar, mas
não conseguia nem sussurrar, que dirá falar. A pressão na
traqueia era forte demais e ela não tinha mais fôlego.

Aguente.



Hal não sabia de quem era aquela voz. De Maggie. De Maud.
Ou talvez sempre tenha sido a dela, só a dela.

Aguente.
Mas não podia. Os dedos dele esmagavam sua traqueia e

tudo estava se afastando, indo embora para muito longe.
Não adiantava lutar. Ele era forte demais.
Ela deixou os braços caírem, parou de tentar afastar as mãos

dele do pescoço.
Ao fazer isso, encostou a mão em alguma coisa na cama que,

na luta, devia ter caído da mesa de cabeceira.
Ela agarrou o objeto e, com o que restava de força, bateu com

aquilo no rosto dele.
Hal ouviu o vidro estalando e se deu conta do que era, o porta-

retrato quebrado. Então viu o sangue esguichando de um caco
de vidro enfiado em cima da órbita ocular. Ezra gritou de dor e
soltou uma das mãos do pescoço dela para tocar no pedaço de
vidro, cego com o sangue que escorria do olho. Por um
momento, Hal ficou olhando horrorizada. Não tinha ideia do que
tinha feito, não sabia se o caco de vidro tinha atingido algum
ponto vital. Mas não podia ficar ali para descobrir.

Ela largou o porta-retrato, enfiou os dedos por baixo da mão
dele que ainda estava no seu pescoço, levantou a perna e bateu
entre as pernas dele com toda a força que pôde.

E ele a soltou.
Trôpega, engasgando, respirando com muita dor na garganta,

Hal foi para a porta no outro lado do quarto.
— Ah, não vai não!
Ela ouviu a voz dele, um rugido rouco de fúria, mas era tarde

demais para virar, mesmo se ela quisesse.
Hal se jogou contra a porta, que cedeu ao seu peso e abriu, e

ela caiu, rolou nos degraus frios, até parar lá embaixo com uma
pancada seca.



Estava escuro demais. Hal sentia a cabeça latejar no lugar que
tinha batido antes, e a garganta doía muito por causa da tentativa
de estrangulamento.

A queda podia tê-la matado, se não fosse o fato de ter caído
em algo macio que serviu para amortecer.

Quando se apoiou para levantar e sentiu o cabelo fino na
palma da mão é que descobriu o que era, e teve de abafar o
gemido que tentava escapar da garganta em carne viva.

Era a Sra. Warren. E quando passou os dedos no rosto dela,
nos óculos, na boca aberta, Hal teve certeza de que estava
morta, completamente fria.

Mas não tinha tempo para descobrir mais. Ouvia Ezra lá em
cima se movendo com a ferocidade de um animal ferido, batendo
na mobília enquanto se arrastava para a porta. Ele ia chegar lá
embaixo num instante, e seria a morte dela. Ferido ou não, ele
era muito mais forte do que ela, e o olho cego não era grande
desvantagem naquela escuridão.

Ela devia estar em algum tipo de adega embaixo da casa. A
única pergunta era, havia outra saída?

Hal pôs as mãos para a frente e foi tateando aos tropeços no
escuro, sentindo as coisas com os pés, o barulho de garrafas e a
dor aguda quando bateu a canela em uma caixa.

Lá para trás estava o corpo da Sra. Warren na escuridão, um
raio de luar cortou o breu, e ela ouviu Ezra bufando, já descendo
a escada.

— Hal — ele chamou, e a voz ecoou de um jeito que Hal
concluiu que a adega devia ser grande, muito maior do que tinha
pensado. — Hal, não fuja de mim. Eu posso explicar.

A garganta dela estava machucada demais para responder,
mesmo se quisesse. Mas não ia dar nenhuma pista de onde
estava. Parou encostada numa parede, ouvindo a respiração



ofegante de Ezra. Parecia que ele estava indo em outra direção,
e ela foi se esgueirando colada à parede, prendendo a
respiração.

Desorientada na escuridão completa, Hal tinha perdido o
senso de direção, mas a adega parecia se estender em dois
sentidos, à sua frente e para a esquerda. O corpo da Sra. Warren
e a escada em que tinha caído estavam à direita. Ezra parecia
estar à frente, avançando para o fundo do subsolo da casa, por
isso Hal continuou se esgueirando lentamente encostada na
parede, sentindo nas costas a umidade dos tijolos. Havia sangue
quente nas mãos também, e achou que devia ter se cortado
quando atingiu Ezra com o porta-retrato, mas não se lembrava de
nada disso.

— Hal! — a voz dele trovejou e ecoou de um lado para outro
pelos cantos da adega.

Então ela ouviu alguma coisa raspando e, bem longe, para a
direita, viu uma chama no escuro e o brilho amarelo do isqueiro
que Ezra segurava sobre a cabeça.

Duas coisas aconteceram antes que ele apagasse a chama.
A primeira foi que ele viu Hal. Ela soube pelo jeito com que se

virou para ela, uma horrenda máscara de pierrô que dividia seu
rosto em metade com a pele branca e a outra tingida de sangue
escuro.

A segunda foi que Hal enxergou a planta da adega, o caminho
aberto entre as garrafas empoeiradas e as colunas que davam
na porta para o jardim ao fundo.

Hal ficou um segundo paralisada quando os dois se olharam à
luz do isqueiro.

Então o rosto de Ezra se abriu num sorriso aterrador, ele
deixou o isqueiro cair e correu.

Hal também correu.
Ela correu sem ver nada, sem saber direito para onde ia.



Correu tropeçando em garrafas vazias e armadilhas para
ratos, ouvindo o barulho de pequenos esqueletos sob os pés e
de poças de água. Ela caiu, levantou e o tempo todo ouvia a
respiração ofegante e triunfante de Ezra atrás dela, porque ele
conhecia a adega, a casa era dele, seu domínio, e ela se
lembrou de ele ter contado que brincava com Maud de esconde-
esconde ali quando eram pequenos.

Era o lar dele.
Mas ele estava meio cego, e Hal não, portanto a vantagem era

dela. Já conseguia ver o brilho fraco da lua na fresta da porta à
sua frente, então deu uma acelerada e rezou. Rezou para deuses
nos quais não acreditava, e para os poderes que tinha
condenado a vida toda. Rezou pela salvação.

Ela segurou a maçaneta e tentou girar, mas a mão
escorregava com o sangue e podia ouvir os passos e a
respiração dele chegando cada vez mais perto...

Então a porta abriu, ela saiu e correu, correu, correu, à bendita
luz da lua, quase tão clara quanto o dia.

Ela estava descendo a colina, e no meio da ladeira se deu
conta, apavorada, de para onde ia. Olhou para trás, mas era
tarde demais, ele estava lá fora e a tinha visto. Se voltasse para
a casa, ele a pegaria. Não havia outro lugar para ir e talvez...
talvez, disse uma voz em sua cabeça, talvez fosse inevitável
voltar para lá. Para onde tudo começou e acabou. Voltar para a
casa de barcos.

Ezra estava quase na metade do gramado, suas pegadas
eram grandes rasgos na neve branca, quando Hal chegou ao
pequeno bosque e iniciou a lenta briga com os espinhos da
amora silvestre que cortavam suas mãos. Só pensava em se
afastar o máximo possível de Ezra, mas, se conseguisse dar a
volta no lago e chegar do outro lado, talvez pudesse ir para a
estrada e fazer sinal para algum carro...



Ela saiu do meio dos espinhos com as pernas feridas e
sangrando e se viu num ponto iluminado pela lua, à beira do
lago. Atrás dela, Ezra já abria caminho pelo mato e era mais
rápido do que ela. Hal já limpara a pior parte dos espinhos, ele só
precisava seguir o caminho aberto por ela.

— Hal — ele chamou. — Hal, por favor.
E havia tanto desespero na voz dele que uma parte dela

quase disse, está bem, vou parar. Eu desisto. Deus do céu, ela
estava tão cansada...

Diante dela, o lago estava todo preto, com manchas brancas
aqui e ali. E Ezra saiu do mato. Hal sabia que não tinha para
onde ir.

— Hal — ele disse, ofegante.
Ezra estava um trapo, o rosto escuro de sangue meio seco, o

ferimento no olho ainda molhado e em carne viva. As roupas
rasgadas pelos espinhos da amora silvestre, braços e pernas
riscados de cortes. E quando Hal olhou para ela mesma, quase
deu risada, se não estivesse tão apavorada e tão exausta.

— Pare — ele disse e estendeu os braços. — Pare de correr.
Por favor... por favor, pare.

Ela queria responder. Queria gritar com ele, censurá-lo pelo
que tinha feito com Maud, com Maggie, com a Sra. Warren. Ela
queria chorar pela esperança que teve com o pai e pelo que
havia encontrado.

Mas a garganta estava muito ferida. Ele se aproximou dela
lentamente, passo a passo, os braços estendidos com a
promessa de um abraço triste. Hal só conseguiu balançar a
cabeça, com lágrimas no rosto, e cruzar os braços indicando que
nunca deixaria que ele a abraçasse.

— Hal, por favor — ele repetiu, ela recuou para a superfície
congelada do lago.

O gelo rachou, mas resistiu, ela deu mais um passo e viu o
rosto dele mudar em um segundo, de súplica tímida para uma



fúria apavorada e impotente.
— Por favor, não faça isso — ele disse. — Não é seguro.
Você é o perigo, Hal queria dizer. Estarei mais segura aqui,

sob esse gelo, com minha mãe, do que jamais estaria com você.
Mas ela só conseguia balançar a cabeça, e recuava mais um

passo, e outro, esperando cada vez ouvir o gelo quebrar e a
água gelada do lago envolvê-la.

Cada vez que ela pisava o gelo rangia, mas não quebrava.
— Hal, volte aqui — ele gritou e depois continuou, quase

rindo. — O que você vai fazer, pelo amor de Deus? Ficar aí a
noite inteira? Você vai ter de voltar.

E ela dava mais um passo para trás. Estava quase na ilha
agora. E dali era apenas outra travessia curta para a margem
oposta do lago e o limite da propriedade.

— Hal! — ele berrou, e sobre Hal ele viu a agitação de asas,
as pegas acordaram e alçaram voo, gritando assustadas,
fazendo pedaços de neve caírem em volta deles no silêncio do
bosque. — Hal, venha já para cá.

Mas ela só balançou a cabeça pela terceira e última vez, então
ele pisou no gelo.

O gelo aguentou. Hal sentiu uma onda de horror inundá-la e
depois frieza quando ele olhou para os próprios pés, depois para
ela, com um grande sorriso ao perceber o que aquilo significava.

— Ah, sua... — ele disse quando começou a andar na direção
dela. — Ah, sua pequena...

Mas ele não terminou a frase.
Foi um estalo repetido e alto, e a superfície do lago cedeu. E

Ezra mergulhou batendo a cabeça na borda do buraco que abriu,
e deslizou sob a superfície escura.

— Ezra — Hal gritou, ou tentou, mas sua garganta só emitia
sons baixinhos, um gemido que nem dava para saber que era um
nome. — Ezra.



Por um momento subiram bolhas à superfície... depois
pararam. O lago ficou parado e silencioso, nada se movia. Ezra
sumiu.
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— Ah, que sorte, hein? — disse a enfermeira abrindo a
cortina do cubículo de Hal.

— Sorte? — Hal resmungou.
A cabeça doía e a garganta ainda incomodava demais para

falar.
— Visitas. E um lindo buquê de flores. Quer ajuda para vestir

seu robe?
Hal balançou a cabeça e ficou imaginando quem poderiam ser

as visitas. Devia ser a polícia de novo, mas achava que tinha
perdido a conta das vezes que repassou os acontecimentos em
Trepassen, certamente mais vezes do que sua garganta dolorida
aguentava. Mas será que a polícia ia trazer flores?

A enfermeira foi embora para atender outro paciente, e Hal
sentou na cama, arrumou a camiseta, passou a mão no cabelo e
se preparou para ver quem ia passar pela cortina do seu
cubículo.

Mesmo assim não estava preparada para as duas pessoas
que chegaram nervosas pelo corredor. Abel e Mitzi, Abel com um
buquê de flores quase maior do que ele, e Mitzi segurando o que
parecia um bolo feito em casa.

— Oi, Harriet — disse Abel meio tímido, e Hal viu a garganta
dele se mover ao engolir em seco, sem jeito. — Espero... espero
que esteja tudo bem, eu entenderia se você...

Ele não terminou de falar e Mitzi se meteu, seu rosto rosado
mais rosado do que de costume.



— Sinceramente, Harriet, nós dois vamos entender se você
não quiser ver ninguém de Trepassen, por isso não hesite em
dizer se preferir que nós vamos embora. Isso é puro egoísmo da
minha parte, fiquei muito angustiada quando soube da notícia.
Harding está em casa com as crianças e Abel concordou
gentilmente em me dar uma carona... ah, não, Harriet, por favor,
não se levante!

Hal se esforçava para sair da cama, virou as pernas trêmulas
para botar os pés no chão e então se viu nos braços de Mitzi,
num abraço tão forte e apertado que ela chegou a ficar sem ar.

— Ah, minha querida — Mitzi não parava de falar. — Ah,
minha querida, que desgraça, nem sei dizer... aquele homem
perverso, horrível... não posso nem...

Ela parou de falar e sentou, secando os olhos com uma ponta
do lenço Hermès, e Abel se adiantou.

Ele não abraçou Hal, ou não exatamente, simplesmente botou
uma mão de cada lado nos ombros dela e a segurou com
carinho, como se tivesse medo de quebrá-la, com tanta tristeza
nos olhos cinzentos que Hal sentiu um nó na garganta.

— Ah, Harriet — disse ele —, será que você nos perdoa?
— Perdoar vocês? — Hal tentou dizer, mas a rouquidão

mutilou as palavras, ela teve de engolir e tentar outra vez para
eles entenderem — O que eu devo perdoar?

— Tudo — respondeu Abel, consternado.
Ele sentou de frente para a cabeceira da cama de Hal, na

pequena cadeira dura do cubículo, e Mitzi se debruçou no pé da
cama.

— Por deixar você entrar nessa inadvertidamente. Por nos
fazermos de cegos durante vinte anos. Lá no fundo, eu sabia que
havia alguma coisa errada, todos nós sabíamos. Mas ele era
muito charmoso e engraçado quando queria.

— Mas nenhum de vocês sabia a verdade? — perguntou Hal.



Era uma pergunta, não uma afirmação, e Abel balançou a
cabeça.

— Mamãe sabia. E acho que... acho que a Sra. Warren
também. Tenho quase certeza.

— A Sra. Warren? — Mitzi perguntou, horrorizada. — Ela
sabia e não disse nada?

— Ela amava Ezra — disse Abel, simplesmente. — E mamãe
também, eu acho, do jeito dela. Suponho que achavam... — ele
abriu as mãos — O que está feito, está feito, afinal. Não podiam
trazer Maggie de volta. E acharam, talvez... perdoe-me Hal — ele
respirou fundo. — Penso que talvez elas tenham achado que ele
foi... provocado. Além do que podia aguentar. Um crime
passional, de certa forma.

— A Sra. Warren sabia — confirmou Hal.
Sua garganta doía e ela bebeu água.
— Foi por isso que ele a matou. Ela tentou me avisar. Mas eu

não entendi. Pensei que fosse uma ameaça. Pensei que ela
tentou me fazer tropeçar no alto da escada para me assustar,
mas foi...

Hal parou. O que dizer? Que foi Ezra? Foi meu pai que fez
aquilo, que montou a armadilha para me impedir de conhecer o
meu passado?

— E agora ela está morta — Hal completou.
Ela sentia um torpor com a inutilidade de tudo aquilo. Maud,

Maggie, até ela mesma, dava para entender. Ela não podia
perdoar Ezra pelo que tinha feito, mas entendia. Ele matou por
conta da fúria e um tipo de amor perverso, depois para se
proteger, para impedir que a verdade aparecesse. Mas a Sra.
Warren... Ela pensou em todas as perguntas que ainda tinha,
perguntas que só a Sra. Warren podia responder, e sentiu
vontade de chorar. Lembrou-se do rosto da senhora naquele
primeiro dia — a imagem que tinha feito, de uma criança vendo
um gato espreitando um bando de pombos e aguardando com



certo prazer horrorizado a carnificina que ia ocorrer. Na época,
achou que o gato fosse ela. Agora entendia que o gato era Ezra.
E a Sra. Warren não esperava o que ia acontecer — se
esperasse, certamente diria alguma coisa. Mas ela viu o perigo e
não fez nada para impedir. A única pessoa que ela tentou avisar
foi Hal.

Dê o fora — se sabe o que é melhor para você. Enquanto
ainda pode...

— Ela era a única pessoa que sabia a verdade — disse Hal
lentamente. — E ele sabia... ele sabia que ela ia me avisar...

Ela pensou em todos aqueles anos, contando os corpos que
caíram como peças de dominó desde o primeiro momento de
fúria na casa de barcos. E a última peça foi ela, Hal. Só que ela
não caiu. Quem caiu foi ele.

— Abel... Mitzi... — ela parou, pensando no que dizer, e a
única frase que surgiu foi o eterno clichê de reação ao
insuportável. — Sinto muito pela perda de vocês.

— E eu pela sua — disse Mitzi, e havia um tipo de sabedoria
no rosto redondo e rosado, que Hal nunca pensou poder ver
quando se conheceram. Uma compaixão infinita por trás da
fachada esnobe. — Ele era seu pai.

Não foi Hal que reagiu à palavra, e sim Abel. Ele cobriu o rosto
com as mãos como se não suportasse aquilo, e Hal teve vontade
de dizer para ele que estava tudo bem, que tudo ficaria bem.
Quem quer que fosse o pai dela, ou o que quer que ele fosse,
tivesse sido, ela não teve uma, mas duas mães admiráveis,
mulheres que lutaram por ela, que a protegeram, e tinha muita
sorte por isso.

Mas ela não encontrou as palavras.
— Quando você melhorar... — Mitzi deu um tapinha no lençol

sobre as pernas de Hal — ... vamos pedir para o Sr. Treswick vir
encontrá-la mais uma vez, Harriet.

— O Sr. Treswick?



— Parece que... bem, parece que a Sra. Westaway sabia
muito bem o que estava fazendo quando redigiu aquele
testamento.

— O Sr. Treswick pesquisou — disse Abel. — Dado ao que
sabemos agora, o texto é bem claro e nada ambíguo. Aquela
herança é para você, Hal. Sempre foi. A casa é sua.

— O quê?
O choque foi tão inesperado que a exclamação saiu como

uma acusação, e Hal não conseguiu pensar em nada mais para
dizer.

Abel fez que sim com a cabeça.
— Mamãe sabia que você era a neta dela. Acho que isso fica

muito claro. E com o testamento... bem, eu acho que ela queria
que todos nós fizéssemos perguntas, que começássemos a
investigar o passado. Foi o que ela quis dizer, eu acho, com
aquela frase que escreveu na carta para Harding.

— Après moi, le déluge — disse Hal baixinho.
E ela finalmente entendeu o que a Sra. Westaway tinha posto

em movimento com o testamento. Teve malícia, sim, mas
também covardia. A verdade era um horror que ela não podia
encarar enquanto viva. Por isso a avó dela esperou até ela
mesma estar além do sofrimento, e soltou aquela catástrofe nos
vivos.

Hal a imaginou acamada, cuidada pela Sra. Warren e
planejando o cataclismo que viria. Será que esfregou as mãos ao
assinar aquele testamento, com um prazer amargo? Ou será que
foi feito com resignação e cansaço, e pena dos vivos?

Ninguém saberia.
— O que me intriga — disse Abel — é por que Ezra não

concordou com aquela escritura de variação que você sugeriu.
Era a saída perfeita para ele — reconhecendo que você não era
neta da nossa mãe. Acho que mamãe deve ter dado por certo
que você seria tão voraz e do contra como nós e que forçaria a



verdade a aparecer no tribunal. Ela nunca pensou que você
renunciaria ao seu legado sem brigar. Você foi mais nobre do que
ela poderia imaginar, Hal.

— Não fui nobre — retrucou Hal.
A garganta doía como se não quisesse que ela falasse, mas

ela insistiu e continuou, rouca.
— Eu... eu sabia, quando recebi a carta do Sr. Treswick, que

tinham cometido um engano. Deixei que vocês pensassem que
eu estava confusa como vocês, mas a verdade é que eu não
estava. Eu vim para cá... — ela parou e pensou, será que
aguento fazer isso? — Eu vim para cá para enganar todos vocês.
Vocês não sabem, não podem entender o que é, nenhum de
vocês, lutar tanto, nunca saber de onde virá o dinheiro do aluguel
do mês que vem. Para mim, vocês eram ricos e eu achei... — ela
parou de novo, torcendo o lençol entre os dedos. — Eu achei que
era uma forma do destino equilibrar a balança, e que alguns
milhares aqui ou ali não iam significar nada para vocês, e para
mim era tudo. Eu estava fugindo de um agiota — o Sr. Smith e
suas ameaças pareciam tão pequenos e sem importância agora,
comparados com o fato de ela ter sobrevivido. — E eu só
precisava de algumas centenas de libras para acertar tudo.
Esperava... eu esperava escapar com um pouco de dinheiro e
recomeçar. Mas quando conheci vocês, vi que estava errada, e
quando soube que o legado não era pequeno, que era a
propriedade toda, tive certeza de que não podia continuar com
aquilo. Mas acho que sei por que Ezra não concordou coma
escritura de variação.

— Por quê? — perguntou Abel com certo cansaço, como se
não quisesse mais revelações.

Hal teve a impressão de que ele parecia anos mais velho do
que quando ela acenou para ele sob o relógio na estação de
Penzance, mas o sofrimento e as rugas no rosto tornavam mais
aparente a bondade no olhar, e ela sentiu vergonha das suas



suspeitas e de ter pensado que o pobre Edward estivesse por
trás de tudo aquilo.

— Eu acho que ele ficou preocupado pensando que Harding ia
vender a casa e o que poderiam encontrar se ele vendesse. No
lago.

— Do que está falando, Harriet? — disse Mitzi, chegando para
a frente e pondo a mão na mão de Hal. — Ezra contou alguma
coisa antes de morrer?

— Eu acho que a minha... — aquela palavra doeu, entalada na
garganta ferida — ... minha mãe ainda está lá, acho que ela está
na casa dos barcos, no lago. Será que vocês podem pedir... —
ela tossiu, a garganta reclamava por falar tanto. — Vocês podem
pedir para a polícia dragar dentro da casa de barcos?

— Meu Deus — sussurrou Abel. — Ai, meu Deus. E mamãe
viveu com isso vinte anos.

Ficaram em silêncio no cubículo, cada um com seus
pensamentos, suas lembranças, seu horror.

Naquele instante abriram a cortina e um raio de sol iluminou a
cama. Era a enfermeira apressada que tinha estado lá antes.

— Terminou o horário de visita, mamãe e papai — disse ela
brincando. — Até amanhã para vocês. E a nossa jovem precisa
descansar a voz.

— Só um minuto — disse Abel.
A voz dele estava embargada, ele levantou, alisou a calça e

Hal o viu piscar quando sorriu para ela.
— Desculpe, Hal, não está certo fazer você falar tanto, sei que

deve ser doloroso para você. Mas tem mais uma coisa que quero
lhe entregar antes de irmos.

Ele pareceu triste quando pegava no bolso uma fotocópia.
— Fiquei dividido entre mostrar isso para você ou não, Harriet,

mas... bem... — ele deu a folha de papel para ela.
— Dei o original para a polícia, achamos isso entre as coisas

da Sra. Warren. É... é uma carta. Não precisa ler agora, mas...



Hal pegou o papel, confusa.
— Ora, que ótimo, não? — disse a enfermeira. — Mas agora é

hora da nossa paciente descansar.
— Volto amanhã, querida — disse Mitzi, ela abaixou e beijou

Hal. — Nesse meio tempo, eu sei como é comida de hospital —
ela deu uma batidinha na lata que tinha posto na mesa de
cabeceira de Hal. — De café e avelã, feito em casa, para te
ajudar a engordar um pouquinho.

— Bom, mamãe — disse a enfermeira —, agora vamos. Ah,
se puder, traga roupa quando voltar amanhã, o médico disse que
ela receberá alta, então poderá levá-la direto para casa.

— Ah — disse Hal, o coração apertado de pensar na longa
viagem de volta para Brighton, no pequeno apartamento gelado.
— Eu... Mitzi não é minha mãe. Eu não posso, quero dizer... eu
moro sozinha.

— Não tem uma amiga para ficar com você? — perguntou a
enfermeira, parecendo chocada.

— Sou tia dela — respondeu Mitzi com autoridade —, e será
um prazer levar Harriet para a nossa casa até ela poder voltar
para o apartamento dela. Não! — ela virou para Hal e silenciou
as objeções com um olhar. — Não quero ouvir mais uma palavra
sobre isso, Harriet. Até logo, querida, voltamos amanhã com as
roupas. Enquanto isso, quero que coma até a última migalha
desse bolo, senão terá de se entender comigo.

Hal viu os dois no corredor de braços dados e sorriu com o
simpático aceno de Abel, quando viraram para a enfermaria
principal, mas na verdade ficou aliviada de estar sozinha com
seus pensamentos ao deitar nos travesseiros. Ela fechou os
olhos e sentiu um enorme cansaço. A dor na garganta era muito
pior do que tinha deixado transparecer para Mitzi e Abel, mesmo
sem a apavorante lista de sequelas que o médico tinha
mencionado no dia anterior.



Iam desde a mais branda, como dano permanente nas cordas
vocais, até a mais séria de todas, dano invisível ao cérebro pela
falta de oxigenação, ou coágulos deslocados de vasos rompidos
que poderiam provocar derrame e até a morte dali a semanas.
Mas isso era muito raro, o médico havia garantido. Devia saber,
mas não se preocupar, e Hal não estava preocupada, não mais.

Já ia puxar a coberta e fechar os olhos, mas alguma coisa
estalou em sua mão e percebeu que ainda segurava a folha de
papel que Abel lhe havia entregue. Ela desdobrou a carta
devagar.

Era uma página só, coberta com uma caligrafia tão familiar
que a fez engasgar. Era a letra da sua mãe. Não aquela redonda
e sem forma do diário, mas a escrita que tinha crescido vendo
em cartões de Natal e de aniversário, nas listas de compras e
nas cartas. Vendo agora, ela se perguntou como pode ter achado
que a mesma mão tinha escrito o diário. Havia semelhanças,
certas peculiaridades, eram parecidas superficialmente, mas
havia energia e determinação na letra daquela carta que fez o
coração dela apertar ao reconhecer.

Mamãe.
Hal tentou se concentrar e percebeu que tinha os olhos cheios

de lágrimas. Era como ouvir a voz da mãe, uma coisa
inesperada, um choque que o diário nunca provocou.

Ela piscou sem parar e as letras entraram em foco.

8 de maio de 2013

Mãe querida,

Obrigada pela sua carta. E obrigada também pelo cheque que mandou junto.

Usei para comprar um laptop de aniversário para Harriet. Ela espera ir para a

universidade ano que vem e precisa muito de um.



Mas essa carta não é só para agradecer. É também para te avisar de uma

coisa.

Estou escrevendo para que saiba que resolvi contar a verdade para Hal. Ela

completa dezoito anos semana que vem e merece saber a própria história, e não

posso mais esconder isso atrás da minha covardia.

O fato é que vivo com medo dele há muito tempo — tive medo do que ele podia

fazer com Maggie quando estávamos em Trepassen, medo de que ele nos

impedisse de escapar, medo que nos seguisse e medo do que ele fez com ela

quando ela não voltou aquela última vez. Porque eu sabia, mamãe, eu sempre

soube. Não há a mínima chance de Maggie ter abandonado a recém-nascida sem

uma palavra. Ela voltou para aí para enfrentá-lo, para lutar pelo futuro que Hal

merecia, e não voltou.

Culpei você amargamente pelo seu silêncio — e, no entanto, eu mesma cometi

o mesmo crime. Eu podia ter contado minhas suspeitas para a polícia. Podia ter

pedido para eles cavarem no terreno, ou dragar o lago, ou vasculhar as adegas.

Mas se fizesse isso teria perdido a custódia de Hal para Ezra, se não encontrassem

nada. E não podia fazer isso, mamãe. Não podia correr esse risco. Demorei demais

para salvar Maggie com a verdade, mas podia salvar a filha dela com minhas

mentiras.

Mas agora Hal vai se tornar adulta e não posso mais me esconder atrás de

desculpas. A única possibilidade de perdê-la agora é se ela resolver se afastar de

mim. Eu não a condenaria se fizesse isso — Deus sabe que menti para ela por

muito tempo, apesar de me convencer de que meus motivos eram bons. O fato de

tê-la enganado é imperdoável, só espero que ela consiga perdoar.

Nunca perdoarei você por muita coisa, mamãe. Mas, apesar de tudo, você

guardou meu segredo lealmente durante esses últimos anos, e senti que merecia

saber meus motivos para tomar essa decisão. Não sei o que Hal fará com as

informações, é ela que vai decidir. Mas é possível que ela vá procurá-la. Seja boa

para ela, caso faça isso.

Sua,

Maud



Hal deixou a carta cair na coberta, sentiu os olhos marejados
de lágrimas e desejou poder abraçar a mãe, voltar no tempo.

Como foi que a Sra. Warren ficou com essa carta? Será que
chegou às mãos da Sra. Westaway? Ou será que a Sra. Warren
escondeu? De qualquer forma, alguém deve ter contado para
Ezra. E pela segunda vez na vida , mas não a última, o pai dela
matou uma pessoa inocente para se proteger.

Ah, se sua mãe não tivesse enviado a carta... Parecia uma
ingenuidade inacreditável, desistir do anonimato pelo qual tinha
lutado tanto e avisar à mãe o que ia fazer.

Será que Maud subestimou Ezra? Ou ela simplesmente
confiou demais na Sra. Westaway? Elas já se correspondiam
havia um tempo, isso ficava claro na carta. Talvez a confiança
tivesse aumentado aos poucos, achando que se a mãe tinha
guardado seu segredo até ali, podia confiar mais nela, até que
finalmente confiou à Sra. Westaway um segredo que ela não
podia guardar.

Mas Hal não tinha certeza. Havia mais alguma coisa nas
tentativas da Sra. Warren de alertá-la... uma espécie de
sensação de culpa sufocada por muito tempo. Ela pensou
naquela sala de estar, nas fotografias nos porta-retratos do
menino angelical que a Sra. Warren amou tanto tempo, e no
homem que ele se tornou.

Talvez, pelo bem daquele menino, ela tivesse escrito uma
carta avisando Ezra para ter cuidado, para ficar longe.

E só depois se deu conta do que tinha feito.
Hal jamais saberia o que realmente aconteceu. Ela só sabia

que aquela carta era a primeira peça de uma série de traições
que levaram ao dia quente de verão, ao barulho do freio de um
carro, e ao corpo da mãe caído na rua na frente da casa delas.

Hal fechou os olhos, sentiu as lágrimas escapando entre as
pálpebras e escorrendo pelo rosto, e desejou com mais paixão
do que tinha desejado qualquer coisa antes poder voltar no



tempo e dizer para a mãe que estava tudo bem. Que não havia
nada a perdoar. Eu confio em você. Eu amo você. Não há nada
que pudesse fazer para mudar isso. Por mais que eu possa ter
falado, pensado ou feito coisas com raiva, eu voltaria para você
no fim das contas.

— Está acordada, minha querida?
O sotaque de Cornwall interrompeu seus pensamentos, Hal

abriu os olhos e viu uma atendente ao lado de um carrinho com
uma xícara branca de porcelana em uma das mãos e um bule de
metal na outra.

— Chá?
— Sim, por favor — respondeu Hal.
Ela secou uma lágrima disfarçadamente e piscou para se livrar

das outras enquanto a mulher servia uma xícara.
— Oooh, bolo feito em casa. Você tem sorte! Vou te dar mais

um pires — disse a mulher, em seguida servindo para Hal uma
fatia generosa e botando na bandeja ao lado da cama.

Depois que ela foi embora para atender outro paciente, Hal
pegou um pedaço do bolo e botou na boca, o creme derreteu na
língua, aliviou a ardência na garganta e tirou um pouco do
amargor dos seus pensamentos.

Ela não podia ficar empacada no que poderia ter sido, só
podia seguir adiante, para um futuro diferente.

A carta ainda estava no seu colo, ela a dobrou com cuidado e
botou no armário ao lado da cama. Encostou a mão na lata de
Golden Virginia que estava lá e, num impulso repentino, resolveu
abri-la, fechou os olhos e embaralhou as cartas.

De olhos fechados, quase podia estar em casa, no seu
pequeno quiosque no píer, sentindo as bordas suaves das cartas
entre os dedos, as partes de trás bem lisas deslizando umas
sobre as outras, cada movimento mudando as possibilidades que
a vida daria, fazendo diferentes perguntas, revelando diferentes
verdades.



Então parou, segurou as cartas entre as palmas das mãos,
cortou o baralho e abriu os olhos.

Uma carta olhava para ela, de pé, e ela sorriu apesar das
lágrimas que ainda se agarravam aos cílios.

Era o Mundo.
No baralho de Hal, o Mundo era uma mulher de meia-idade,

cabelo comprido preto, que olhava diretamente para quem
consultava. Estava de pé, com as pernas esticadas e meio
afastadas, no centro de uma guirlanda de flores. Nos cantos da
carta havia os quatro símbolos da Roda da Fortuna, mostrando
que, assim como a roda, o mundo estava sempre girando, e que
por mais que a pessoa viajasse, em certo sentido sempre
acabaria onde tinha começado.

A mulher estava sorrindo, com uma ponta de tristeza. E nos
braços segurava, quase como se acalenta um bebê, o globo do
mundo.

Hal não tinha pergunta nenhuma quando cortou o baralho,
mas mesmo assim lá estava sua resposta.

Ela sabia o que teria dito se abrisse aquela carta para outra
pessoa no seu quiosque.

Ela diria, essa carta mostra que você chegou ao fim de uma
jornada, que você completou alguma coisa importante, que
realizou o que tinha decidido fazer. O mundo girou — o ciclo está
completo — sua busca chegou ao fim. Você passou por
dificuldades e sofrimento no caminho, mas isso a fez mais forte,
mostrou alguma coisa, revelou uma verdade sobre você e sobre
o seu lugar em tudo.

Porque o modo de ver o mundo de cima nessa carta,
embalado nos braços da mulher, mostra que finalmente você
pode ver o quadro completo. Até esse momento você esteve
viajando, vendo apenas uma parte do que desejava ver, agora
pode ver o sistema completo, o mundo e seu lugar no universo, a
sua parte em todo esse plano.



Agora você entende.
E era verdade. Tudo era verdade. Mas não foi o que Hal viu ao

olhar para a carta. Ou não foi só isso. Quando era pequena, Hal
chamava aquela carta por outro nome. Ela a chamava de Mãe.

Não havia carta de mãe no tarô. O mais próximo disso era a
Imperatriz com seus cachos dourados abundantes simbolizando
a feminilidade e a fertilidade. Mas quando Hal olhava para essa
carta, para essa mulher destemida, de cabelo preto, embalando o
Mundo nos braços, via o rosto da mãe. Via seus olhos escuros,
cheios de sabedoria e um pouco cínicos; via suas mãos
habilidosas e a tristeza no seu sorriso, além da compaixão.

Hal tinha visto sua mãe no Mundo porque a mãe dela era seu
mundo.

Mas a verdade era que o mundo era mais estranho e mais
complicado do que ela imaginava quando criança — e ela
também.

De repente ela se sentiu cansada, imensa e incrivelmente
cansada, empurrou o bolo para longe, guardou as cartas de tarô
na lata, todas menos a que segurava, deitou de lado com o rosto
no travesseiro branco e fresco, com a carta de tarô de Maggie
apoiada no lado do armário, olhando para o rosto de Maud.

Os olhos foram fechando e o sono se apoderou dela
lentamente.

Ela via desenhos no lado de dentro das pálpebras. Formas de
fogo que mudavam de fagulhas esvoaçantes para folhas
rodopiando, depois para um bando de pássaros brilhando contra
a escuridão avermelhada, e ela pensou nas pegas de Trepassen
House, voando e gritando, e na rima que o Sr. Treswick tinha
citado naquele primeiro dia, quando iam para a casa.

Um para tristeza
Dois para alegria
Três para menina
Quatro para menino



Cinco para prata
Seis para ouro
Sete para um segredo
Que jamais será revelado
E ela pensou em todos os segredos naqueles anos, em

Maggie rasgando as páginas do diário, Maud mentindo para
protegê-la, para mantê-la a salvo do próprio pai. Pensou nos
segredos que seu pai guardou, abraçando a culpa para si mesmo
até virar um veneno que moldou toda a vida dele.

Pensou na Sra. Westaway e na Sra. Warren vivendo ano após
ano com a terrível verdade do que seu menino querido tinha feito,
e com a feiura que havia na escuridão cheia de folhas da casa
dos barcos.

E ela ouviu a voz, sua própria voz agora, firme, sonora e
inalterada pelo que havia acontecido. Chega. Chega de
segredos, Hal.

Tinha a verdade. Isso era tudo que importava.
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Há um assassino a bordo do Aurora Boreal.
Mas como detê-lo quando ninguém acredita em sua
existência? 
Lo Blacklock, jornalista de uma revista de turismo, é vítima de
uma invasão domiciliar. Embora tenha saído praticamente ilesa
da ocorrência, ela agora tem dificuldades para dormir e vive à
base de ansiolíticos. Nesta fase conturbada de sua vida, Lo
recebe um convite da revista em que trabalha para cobrir a
viagem inaugural de um luxuoso navio, o Aurora Boreal. Uma
ótima oportunidade para ser promovida e, quem sabe, se
recuperar do choque sofrido. 
O cenário no interior do Aurora é fascinante: cabines luxuosas,
jantares esplêndidos e convidados elegantes. No meio de uma
noite, no entanto, Lo acorda com um grito, corre para a janela e
vê o que lhe parece um corpo sendo jogado ao mar da cabine
vizinha à sua. Mas os registros mostram que ninguém se
hospedara ao seu lado e que não falta ninguém da lista de
passageiros. 
Lo se recusa a duvidar de seus próprios instintos e começa uma
investigação para encontrar qualquer prova de que foi
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testemunha de um assassinato. Exausta, abalada
emocionalmente e desacreditada por todos os passageiros, que
seguem viagem como se nada tivesse acontecido, ela precisa
encarar a possibilidade de que talvez tenha cometido um terrível
engano. Ou se convencer de uma vez por todas de que está
presa em um navio com um assassino à solta. 
Em um cenário claustrofóbico e inquietante, A Mulher da cabine
10 é um mistério clássico na tradição de Agatha Christie, capaz
de manter o leitor atento até a última página, e que estabelece de
vez Ruth Ware como um dos grandes nomes do suspense
contemporâneo.

Compre agora e leia
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ANNA WHITAKER sobreviveu a um pesadelo. 
Uma de suas filhas foi sequestrada aos 13 anos de idade e fica
desaparecida por quase uma década. A família está feliz com o
retorno da jovem, mas a mãe tem dúvidas que não consegue
silenciar. 
Será que aquela é realmente sua filha? 
Caso não seja, quem é esta mulher e o que ela quer deles?

Transcorridos oito anos de seu sequestro, testemunhado apenas
pela sua irmã caçula na calada da noite, JULIE WHITAKER
retorna subitamente para casa. A família, ainda que petrificada
pela tragédia, se manteve unida e esperou muito por esse
momento. Para ANNA, no entanto, a volta da filha ao lar suscita
mais questões do que respostas, mais dúvidas do que conforto,
pois, para ela, o pesadelo não parece ter acabado.

Ainda que felizes e surpresos com o retorno de Julie, seus pais e
a irmã vivem a angustiante dificuldade de superar o antigo e
profundo trauma. Piorando a situação, os anos fora de casa,
tendo de lutar pela sobrevivência, transformaram o
comportamento de Julie, e a mãe percebe inconsistências nos
seus relatos sobre o ocorrido e uma certa estranheza em sua
maneira de agir, e logo suspeita da sua identidade.

A busca por verdades é o único caminho capaz de reinstalar a
confiança e, sobretudo, reafirmar os inquebrantáveis laços entre
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mãe e filhas.

PARA SEMPRE PERDIDA é um romance que expõe, emociona
e envolve o leitor da primeira à última página.

Compre agora e leia
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Barbie ou Lego? Ler mapas ou ler emoções? 
O seu cérebro é feminino ou masculino? Isso realmente existe ou
é a pergunta que está errada? 
Diariamente encontramos crenças profundas e afirmações
apaixonadas de que o nosso sexo determina as nossas
habilidades e preferências, de brinquedos a cores, de carreiras a
salários. Mas o que isso significa em relação ao que pensamos,
decidimos e a como nos comportamos? 
Há décadas, talvez séculos, a ciência forneceu à sociedade o
conceito de que homens e mulheres são essencialmente
diferentes, e de que o mundo se divide entre dois tipos de
cérebro: o masculino e o feminino. Gina Rippon desafia esse mito
danoso ao mostrar como a comunidade científica criou
preconceitos e estereótipos ao reconhecer apenas os estudos
que revelavam as diferenças em detrimento das semelhanças
entre os sexos. 
A partir das mais recentes descobertas da neurociência e da
psicologia, os estereótipos que nos bombardeiam desde que
nascemos são confrontados com evidências. A autora argumenta
e, por fim, prova que os cérebros são como mosaicos compostos
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por peças tanto masculinas quanto femininas, e seguem sendo
órgãos plásticos, que se adaptam ao longo do curso da vida de
cada um, garantindo, assim, que as diferenças evidentes entre os
gêneros são construídas pela sociedade, que continua a divulgar
e perpetuar conceitos científicos errôneos. 
Rigoroso, atemporal e libertador, Gênero e os nossos cérebros
tem um impacto imenso em mulheres, homens, pais e filhos, e
em como identificamos a nós mesmos.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Coleção Origem. Respostas avançadas para perguntas
fundamentais. Na era do big data, é tentador presumirmos que
informação clara e direta basta para convencer pessoas e
impulsionar mudanças políticas e comportamentais. Mas
infelizmente as coisas não são tão simples, argumenta a
renomada neurocientista Tali Sharot. Ela nos mostra como a
emoção tende a dominar a razão quando o assunto é tomada de
decisões.Parte do nosso trabalho diário como seres humanos é
influenciar os outros. Fazemos isso porque cada um tem
experiências e conhecimentos únicos, que outros não têm. Mas
será que desempenhamos bem esse papel? Não é raro
recorrermos, sistematicamente, a comportamentos ineficazes ao
tentar mudar crenças e comportamentos alheios. Muitos desses
instintos não funcionam, porque são incompatíveis com a
maneira de a mente operar. Sharot escreve, por exemplo, sobre
o surpreendente fato de que apenas 39% dos funcionários de
hospitais lavam as mãos corretamente. Um estudo descobriu que
colocá-los sob câmeras de vigilância não melhorou o quadro,
mas instalar um placar digital comparando quantos seguiam
corretamente o protocolo em cada turno aumentou a observância
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das regras para 90%. Essa melhora dramática combina a nova
tecnologia com a psicologia antiga: o reforço positivo (ser
informado de que está fazendo bem o seu trabalho) costuma
influenciar o comportamento muito mais do que a punição. Isso
também dá às pessoas um maior senso de controle, que é mais
motivador que o senso de restrição. A autora revela o poder
oculto da influência, para o bem ou para o mal, e nos permite
identificar instâncias em que sucumbimos a ilusões. Amparada
nas mais recentes pesquisas em neurociência e psicologia, ela
fornece uma nova visão do comportamento humano e nos mostra
que qualquer tentativa de mudança só será bem-sucedida se
estiver combinada com os elementos principais que governam o
funcionamento de nossos cérebros.

Compre agora e leia
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Compre agora e leia

Além do "felizes para sempre". 
O universo das Crônicas Lunares esconde histórias e segredos
que são incríveis, viciantes e românticos. Como Cinder chegou
pela primeira vez a Nova Pequim? Como o soldado Lobo se
transformou de um jovem rapaz para um assassino? Quando
Winter e o guarda Jacin se deram conta de seus destinos? 
Com nove histórias, cinco delas nunca publicadas antes, Stars
Above: Contos das Crônicas Lunares é um livro essencial para
os fãs das Crônicas Lunares. 
O encantamento continua... 
A guardiã – Como a princesa Selene foi parar na Terra e aos
cuidados de Michelle Benoit. 
Falhas – Cinder chega à sua nova casa e encontra sua nova
família. Aqui, ela descobre suas habilidades como mecânica e
faz uma amiga muito importante. 
O exército da rainha – O exército da rainha Levana está sendo
formado e conta com um soldado em particular que está disposto
a fazer tudo para não se tornar o monstro que querem que ele
seja. 
Guia de Carswell para ser uma pessoa de sorte – O jovem
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Carswell Thorne tem grandes planos, que envolvem uma nave
Rampion e uma viagem só de ida para Los Angeles. 
Depois que o sol passar – A pequena Cress, de apenas oito
anos, acaba sendo jogada em um satélite, completamente
sozinha e tendo que espionar a Terra para Luna. 
A princesa e o guarda – Winter e seu amigo de infância Jacin
começam um jogo onde uma princesa precisa ser salva. 
A pequena androide – Um conto inspirado em "A pequena
sereia" que se passa no universo de Crônicas Lunares. 
O mecânico – O primeiro encontro de Kai e Cinder, pelo ponto
de vista do futuro imperador. 
Algo velho, algo novo – Nesse epílogo de Winter, todos os seus
amigos se reúnem para fazer o casamento do século acontecer.
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