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A noite do casamento



As luzes se apagam.

Em um segundo, tudo fica escuro. A banda para de tocar.
Dentro da tenda, os convidados dao gritos estridentes e se
agarram. A luz das velas nas mesas s6 aumenta a confuséo,
lancando sombras agitadas nas paredes de lona. E impossivel
ver onde estao as pessoas ou escutar o que dizem: além das
vozes dos convidados, um vendaval comeca a uivar.

Do lado de fora, ha uma tempestade enfurecida, chiando por
todo lado, acoitando a tenda. A cada golpe, a estrutura inteira
arqueia e estremece com o rangido alto do metal; os convidados
se encolhem, amedrontados. As abas da entrada se soltaram das
amarras e comecam a se sacudir. As chamas das tochas que
iluminam a entrada dao risadinhas debochadas.

Parece pessoal, a tempestade. Como se tivesse guardado sua
furia para eles.

Nao foi a primeira vez que a eletricidade falhou. Mas, na
ultima, as luzes reacenderam em poucos minutos. Os convidados
voltaram para suas dancas, sua bebida, seus comprimidos, suas
transas, sua comida, suas risadas... e se esqueceram de que
tinha acontecido.

Havia quanto tempo ja estavam sem luz? No escuro € dificil
saber. Alguns minutinhos? Quinze? Vinte?

Eles comegcam a ficar com medo.

Essa escuriddo parece agourenta, intencional. Como se
qualquer coisa pudesse acontecer por baixo do seu manto.

Finalmente, as lampadas piscam e se acendem. Gritos e
aplausos dos convidados, agora com vergonha de como foram
encontrados: agachados como se prontos para se defender de
um ataque. D&o risada, desdenhando da situagcdo. Quase
convencendo a si mesmos de que nao estavam com medo.

Nas trés tendas contiguas, o cenario iluminado, que deveria
ser de celebragao, esta mais para um terreno desolado. Na area
do jantar principal, o piso laminado esta borrifado com coagulos



de vinho, uma mancha carmim se espalha pelo linho branco.
Todas as superficies estdo entulhadas com garrafas de
champanhe, testemunhas de uma noite de brindes e
comemoracgdes. Um par de sandalias prateadas abandonado
espreita por baixo de uma toalha de mesa.

Os musicos irlandeses voltam a tocar na tenda de danca —
uma cantiga animada para restaurar o clima de festa. Muitos
convidados vao correndo para la, ansiosos por algum tipo de
alivio. Com um olhar atento, € possivel ver que no caminho um
convidado pisou descalgco em um caco de vidro e deixou pegadas
de sangue, que ja estdo secando e ganhando uma cor de
ferrugem. Ninguém percebe.

Outros convidados passam e se juntam nos cantos da tenda
principal, nebulosos como fumacga de cigarro. Relutam em ficar,
mas nao querem por o pé para fora do santuario das tendas
enquanto a tempestade ainda ruge. E ninguém pode deixar a
ilha. Ainda ndo. Os barcos ndo podem atracar enquanto o vento
Nao amainar.

No centro de tudo, esta o enorme bolo. Ostentou a aparéncia
perfeita e incélume diante de todos pela maior parte do dia, uma
fileira de folhagens moldadas em acucar reluzindo. Porém,
apenas minutos antes de as luzes se apagarem, os convidados
se reuniram em torno do bolo para assistir a ceriménia de sua
evisceragao. Agora parece que a massa fofa e vermelha
escancara sua boca.

Entdo, chega um som diferente Ia de fora. Quase pode ser
confundido com o vento. Mas atinge altura e volume que nao
deixam nenhuma duvida.

Os convidados ficam paralisados. Trocam olhares. De repente,
voltam a ficar com medo. Mais ainda do que quando as luzes se
apagaram. Todos sabem o que estao ouvindo. Um grito de pavor.






A véspera



AOIFE
A cerimonialista



Quase todos os padrinhos e familiares dos noivos ja estao
presentes. As coisas estdo prestes a caminhar em outra marcha:
esta noite havera o ensaio, com convidados selecionados, entao
o0 casamento comega de fato hoje.

Coloquei o champanhe no gelo, para os aperitivos antes do
jantar. E Bollinger vintage: oito garrafas, além do vinho para ser
servido no jantar, e dois engradados de Guinness — tudo de
acordo com as instrugdes da noiva. Nao cabe a mim comentar,
mas me parece um pouco exagerado. Contudo, sao todos
adultos. Tenho certeza de que sabem seus limites. Ou talvez nao.
O padrinho do noivo parece do tipo encrenqueiro — para falar a
verdade, todos os padrinhos parecem. E a madrinha — meia-
irma da noiva —, ja a vi vagando solitaria pela ilha, curvada e
apressada, como se estivesse tentando fugir de algo.

Vocé descobre todos os segredos intimos fazendo esse tipo de
trabalho. V& coisas que ninguém mais tem o privilégio de ver.
Todas as fofocas que os convidados matariam para descobrir.
Como cerimonialista, nao € possivel se dar ao luxo de deixar
escapar alguma coisa. Tem que estar alerta para qualquer
detalhe, todos os turbilhdes por baixo dos panos. Se eu nao
prestar atencdo, qualquer marola pode crescer e se transformar
em uma onda gigante, destruindo todo o meu cuidadoso
planejamento. E eis outra coisa que aprendi: as vezes, as
marolas menores sao as mais fortes.

Circulo pelas salas do andar inferior do Folly, acendendo os
blocos de turfa nas lareiras, para garantir uma noite aquecida e
sem chamas. Freddy e eu pegamos o costume de cortar e secar
nossa prépria turfa do pantano, como tem sido feito ha séculos.
O cheiro de fumaca e terra saindo do fogo nas turfeiras vai ajudar
na ambientagcdo. Acho que os convidados vao gostar. Mesmo no
meio do verao, a ilha fica fresca a noite. As paredes de pedras
antigas do Folly ndo deixam o calor entrar, e também n&o sao
muito boas em manté-lo la dentro.

Hoje o clima esta surpreendentemente quente, ao menos para
0os padrboes desta regidao, mas parece que nao vai durar até
amanha. O finalzinho da previsdo do tempo que peguei no radio
mencionava ventos. Esta area sempre recebe o impacto de



qualquer evento climatico; as tempestades costumam ser muito
mais violentas aqui do que no continente, como se as nuvens se
esvaziassem em cima de nés. O dia ainda esta ensolarado, mas
essa tarde o ponteiro do velho barémetro do corredor oscilou de
BOM para INSTAVEL. Eu o levei la para baixo. Ndo quero que a
noiva veja. Se bem que nao tenho certeza se ela é o tipo de
pessoa que entra em panico. Parece mais daquelas que ficam
com raiva e procuram alguém para culpar. Mas sei quem estaria
na mira.

— Freddy — chamo em direcdo a cozinha —, o jantar vai
comecar logo?

— Vai — grita ele de volta —, esta tudo sob controle.

Hoje o jantar vai ser inspirado em uma receita tradicional de
sopa de peixe de Connemara: peixe defumado, molho bem
cremoso. Eu provei na primeira vez em que visitei este lugar,
quando ainda havia gente aqui. O prato de hoje tera um toque
mais sofisticado do que a receita original, ja que vai ser servido
para pessoas mais sofisticadas. Ou pelo menos suponho que
elas gostem de pensar que sao. Vamos ver o que acontece
quando as bebidas comecarem a bater.

— Entdo, temos que comecgar a preparar 0s canape€s para
amanha — acrescento, repassando a lista na cabeca.

— Ja estou providenciando.

— E o bolo, temos que montar tudo a tempo.

O bolo é um detalhe digno de nota. Tem que ser. Sei quanto
custou. A noiva nao hesitou diante do preco. Acredito que esteja
acostumada a ter tudo do bom e do melhor. Quatro camadas de
massa red velvet bem macia, envolta pelo branco imaculado da
cobertura e decorada com folhagens de agucar combinando com
0os arranjos de plantas da capela e da tenda. Extremamente
delicado e confeccionado de acordo com as especificacoes
exatas da noiva, veio direto de uma confeitaria exclusiva de
Dublin: nio foi facil trazé-lo até aqui, atravessando o mar, intacto.
Amanha, €& obvio, vai ser destrurdo. Mas o que importa é o
momento, a celebracdo do casamento. O que importa é esse dia
unico. Nao o matriménio, apesar do que todo mundo diz.



Veja, minha profissdo se pauta em orquestrar a felicidade. Foi
por isso que me tornei cerimonialista. A vida € uma droga. Todos
sabemos. Coisas horn'veis ocorrem, aprendi isso ainda crianca.
Mas nao importa o que aconteca, a vida nao passa de uma
sucessao de dias, dos quais controlamos no maximo um por vez.
Mas pelo menos um deles esta sob nosso controle. Vinte e
quatro horas podem ser organizadas. O dia da cerimbnia de um
casamento € uma parcela de tempo pequena e precisa, na qual
posso criar algo completo e perfeito, para ser lembrado com
carinho a vida toda, uma pérola de um colar partido.

Freddy sai da cozinha usando seu avental de agougueiro
manchado.

— Como vocé esta se sentindo?

Dou de ombros.

— Um pouco nervosa, para ser honesta.

— Vocé tem tudo sob controle, amor. Pense em quantas vezes
ja fez isso.

— Mas essa é diferente. Por causa de quem é...

Foi uma jogada de mestre, conseguir que Will Slater e Julia
Keegan se casassem aqui. Ja trabalhei em planejamento de
eventos em Dublin. Estabelecer-me nesta ilha foi ideia minha,
transformar a construgdo meio arruinada e decadente em uma
elegante propriedade de dez quartos, com sala de jantar, sala de
estar e cozinha. Freddy e eu moramos aqui, mas usamos apenas
uma minima fracdo do espac¢o quando estamos a sos.

— Shhh. — Freddy da um passo a frente e me envolve em um
abraco.

Sinto meu corpo se retesar a principio. Estou tdo focada na
minha lista de tarefas que aquilo parece uma distracado para a
qual nao temos tempo. Depois me permito relaxar em seu
abracgo, apreciar seu calor familiar e reconfortante. Freddy € bom
de abracgo. Ele € o que se poderia chamar de “fofinho”. Freddy
gosta de comida: é o seu trabalho. Ele administrava um
restaurante em Dublin antes de nos mudarmos para ca.

— Vai dar tudo certo — diz. — Prometo. Vai ser perfeito. — Ele
beija minha cabeca.



Tenho uma experiéncia consideravel no ramo. O problema é
que nunca investi tanto em um evento. E a noiva € muito singular
— 0 que, para ser justa, provavelmente tem relacdo com seu
trabalho, administrar a propria revista. Outra pessoa poderia ter
ficado um pouco exausta com suas solicitacbes. Mas eu tenho
gostado. Gosto de um desafio.

Bom, chega de falar em mim. Afinal, este fim de semana é do
casal de pombinhos. A noiva e o noivo n&o estao juntos ha muito
tempo, ao que tudo indica. Como nosso quarto também fica no
Folly, com os outros, pudemos ouvi-los na noite passada. “Jesus
Cristo”, disse Freddy, quando nos deitamos. “N&o consigo ficar
ouvindo isso.” Eu sabia o que ele queria dizer. Estranho que os
espasmos mais intensos de prazer possam soar como dor. Eles
parecem bem apaixonados, mas uma pessoa cinica poderia
concluir que € por isso que aparentemente ndao conseguem tirar
as maos um do outro. Uma luxuria total poderia ser uma
descricdo mais precisa.

Freddy e eu estamos juntos ha quase duas décadas, e mesmo
agora existem coisas que nao conto para ele, e vice-versa, tenho
certeza. Imagine entdo aqueles dois, 0 quanto se conhecem de
verdade.

Sera que sabem mesmo todos os segredos obscuros um do
outro?






HANNAH
A acompanhante



As ondas sobem na nossa frente, a crista branca. Esta um lindo
dia de verao no continente, mas aqui esta bem agitado. Alguns
minutos atras, deixamos a segurancga do cais e logo em seguida
a agua pareceu assumir uma coloragao mais escura e as ondas
cresceram alguns metros.

E a ultima noite antes do casamento, e estamos a caminho da
ilha. Como “convidados especiais”, vamos dormir |a hoje. Estou
ansiosa. Pelo menos... acho que estou. De qualquer maneira,
preciso de um pouco de distracdo no momento.

— Segurem-se!l — O grito vem da cabine do capitdo, atras de
nos.

Mattie, esse € o nome do homem. Sem nem nos dar tempo
para pensar, a pequena embarcacao pula uma onda e cai direto
na crista de outra. Um jorro de agua nos atinge como se fosse
um chafariz.

— Meu Deus! — grita Charlie, e vejo que ele ficou ensopado.

Milagrosamente, sé me molhei um pouquinho.

— Sentiram umas gotinhas ai"? — grita Mattie.

Dou risada, mas tive que forgar, porque foi bem assustador. O
movimento do barco, para a frente e para tras, e para um lado e
para outro, tudo ao mesmo tempo, revira meu estbmago.

— Uff — digo, sentindo o enjoo me invadir.

Pensar no lanche que fizemos antes de entrar no barco de
repente me da vontade de vomitar.

Charlie olha para mim, pde uma das maos no meu joelho e da
um aperto.

— Ah, meu Deus. Ja comecgou?

Eu sempre tenho nauseas horn'veis com movimento. Nauseas
com tudo, na verdade; quando eu estava gravida, foi pior ainda.

— Uh-hum. Tomei remédio, mas ainda nao fez efeito.

— Olhe — diz Charlie, rapido —, vou ler a respeito desse lugar,
para mudar o foco da sua atencdo. — Ele desliza a tela do
telefone.

Como bom professor, meu marido baixou um guia. O barco da
uma guinada brusca de novo, e o iPhone quase sai voando de
sua méao. Ele solta um palavrao e o segura com ambas as maos;
nao temos dinheiro para outro.



— Nao tem muita coisa aqui — conclui ele, com certo tom de
desculpas, quando a pagina acaba de carregar. — Uma por¢ao
de coisas sobre Connemara, sim, mas sobre a ilha
especificamente... Suponho que seja pequena demais... — Ele
encara a tela como se desejando que ela mostrasse algo. — Ah,
aqui, encontrei uma coisa. — Pigarreia, depois comecga a ler com
a voz que, acho eu, deve usar em suas aulas. — Inis an Amplora,
ou llha Cormorant, tem pouco mais de trés quildmetros de uma
extremidade & outra, sendo mais longa do que larga. E formada
por um morro de granito que emerge majestosamente do
Atlantico, a varios quildmetros do litoral de Connemara. Um
grande pantano composto de turfa cobre a maior parte da
superficie. A melhor maneira de visitar a ilha, e, na verdade, a
unica, € com um barco particular. O canal entre o continente e a
ilha tem dias especialmente agitados...

— Eles tém razao quanto a isso — murmuro, me agarrando na
lateral da embarcagao enquanto balancamos para cima de outra
onda e despencamos de novo. Meu estdbmago da outra
cambalhota.

— Posso contar mais do que isso! — grita Mattie da cabine. Eu
nao tinha percebido que dava para nos ouvir de Ia. — Vocés nao
vao descobrir muita coisa sobre Inis an Ampléra em um guia.

Charlie e eu nos arrastamos até mais perto da cabine para
escutar melhor. Ele tem um sotaque forte encantador, o Mattie.

— As primeiras pessoas que se instalaram na ilha, pelo que se
sabe, faziam parte de uma seita religiosa perseguida pelas
pessoas do continente.

— Ah, sim — diz Charlie, olhando o guia. — Acho que vi
alguma coisa sobre isso no artigo...
— Nem tudo esta a’ — insiste Mattie, franzindo a testa e

claramente pouco impressionado pela interrupgcao. — Moro neste
lugar desde que nasci, sabe, e minha familia esta aqui ha
séculos. Posso contar mais do que esse pessoal da internet.

— Desculpe — diz Charlie, constrangido.

— Mas enfim. Vinte anos atras, mais ou menos, 0s
arqueologos descobriram as pessoas. Todas juntas no pantano
de turfa, lado a lado, bem apertadas. — Algo me diz que ele esta



se divertindo. — Corpos perfeitamente preservados, € o que
dizem, porque n&o existe ar la embaixo. Foi um massacre. Foram
golpeadas até a morte.

— Ah — diz Charlie, me dando uma espiada —, ndo tenho
certeza...

Tarde demais, a ideia ja esta na minha cabecga: cadaveres
enterrados ha muito tempo emergindo da terra preta. Tento néo
pensar nisso, mas as imagens nao cedem, como um video
travado. O golpe de nausea que recebo ao montarmos em mais
uma onda é quase um alivio, exigindo todo o meu foco.

— E ninguém mora |a agora? — pergunta Charlie, com toda a
sua sagacidade, tentando mudar de assunto. — Além dos novos
proprietarios?

— Nao — responde Mattie. — Ninguém, a nao ser o0s
fantasmas.

Charlie toca na tela.

— Diz aqui que a ilha esteve habitada até a década de 1990,
quando os ultimos moradores decidiram voltar ao continente em
busca de agua corrente, eletricidade e vida moderna.

— Ah, é o que diz ai, €? — comenta Mattie, como quem acha
graca.

— Por qué? — pergunto, depois de reencontrar a voz. — Por
que mais eles sairiam?

Mattie parece prestes a falar, mas muda de expressao.

— Tomem cuidado! — ruge.

Charlie e eu conseguimos segurar no parapeito segundos
antes de o barco despencar como se nao houvesse nada
embaixo. Somos jogados em todas as direcbes por uma
sequéncia de ondas. Meu Deus do Céu.

Nesses casos de enjoo por movimento, o que ajuda €& olhar
para um ponto fixo. Tento mirar na ilha. Durante toda a viagem,
desde que saimos do cais, ela esteve a vista, uma mancha
azulada no horizonte, no formato de uma bigorna achatada. Jules
nao escolheria um lugar nada menos que surpreendente, mas
nao consigo deixar de sentir que a silhueta escura da ilha parece
corcunda e mal-humorada, em contraste com o dia ensolarado.

— Bem impressionante, ndo €? — comenta Charlie.



— Hmmm — digo, sem me comprometer. — Bom, vamos
torcer para que haja agua encanada e eletricidade hoje em dia.
Vou precisar de um bom banho depois disso.

Charlie abre um sorriso.

— Conhecendo Jules, se ainda ndo tinham instalado
encanamento e energia elétrica, providenciaram isso para ontem.
Vocé sabe como ela €. Muito eficiente.

Sei que nao foi a intencdo de Charlie, mas pareceu uma
comparacao. Eu ndo sou a pessoa mais eficiente do mundo.
Parece que nao consigo entrar em um cémodo sem fazer
bagunca, e, desde que tivemos filhos, nossa casa € um caos
permanente. Quando recebemos visita — o0 que € raro —, acabo
enfiando as coisas nos armarios e fecho as portas; a sensacéao é
de que a casa inteira esta prendendo a respiragao, tentando nao
explodir. Quando fomos jantar pela primeira vez na elegante casa
vitoriana de Jules, em Islington, parecia coisa de revista; da
revista dela — uma publicacao on-line chamada The Download.
Eu so6 ficava pensando que ela talvez fosse me esconder em
algum lugar, certa de que eu néao tinha nada a ver com aquele
ambiente, com meus dois cent'rmetros de raiz escura no cabelo e
roupas de lojas populares. Até me vi tentando amenizar o
sotaque, suavizar as vogais bem marcadas t'picas de
Manchester.

Nés ndo podiamos ser mais diferentes, Jules e eu. As duas
mulheres mais importantes da vida do meu marido. Inclino um
pouco o corpo pela lateral do barco, respirando fundo a brisa do
mar.

— Li um bocado sobre a ilha — continua Charlie. —
Aparentemente, aqui tem praias de areia branca, que sao
famosas nessa parte da Irlanda. E a cor da areia significa que a
agua nas enseadas assume um lindo tom turquesa.

— Ah — digo. — Bem, soa melhor do que um pantano de turfa.

— E. Quem sabe a gente n3o consegue nadar um pouco? —
Charlie sorri.

Observo a agua, que estd mais para verde-arddsia do que
turquesa, e sinto um arrepio. Mas eu nado na praia de Brighton,
que nada mais é do que o Canal da Mancha, certo? Mesmo



assim, la parece tdo mais calmo do que este mar selvagem e
brutal.

— Vai ser bom ter este fim de semana de diversido, ndo é? —
diz Charlie.

— Vai, sim. Espero que sim. — Este vai ser o mais perto do
que poderemos chamar de férias por um bom tempo. E, nesse
exato momento, estou realmente precisando. — N&o consigo
imaginar por que Jules escolheria uma ilha aleatéria na costa da
Irlanda. — E particularmente do feitio dela escolher algo t&o
exclusivo que seus convidados podem realmente se afogar
tentando chegar la. — N&o € como se ela ndo pudesse se dar ao
luxo de escolher qualquer lugar que quisesse.

Charlie franze a testa. Ele ndo gosta de falar de dinheiro, fica
constrangido. E uma das coisas que me fazem ama-lo. Sé que as
vezes, apenas as vezes, nao consigo deixar de imaginar como
seria ter um pouquinho mais. N6s sofremos para decidir o que
comprar da lista de presentes e até tivemos uma briguinha por
causa disso. Nosso limite normalmente & cinquenta libras, mas
Charlie insistiu que t'nhamos que gastar mais, porque ele e Jules
sdo amigos de longa data. Chegamos a um acordo de cento e
cinquenta libras, mas, como todos os itens eram da Liberty's, s6
conseguimos comprar uma tigela de ceramica bem banal. Havia
até uma vela perfumada de duzentas libras.

— Vocé conhece a Jules — diz Charlie, enquanto o barco pula
de novo, bate em algo muito mais duro do que apenas agua e,
para finalizar, ricocheteia um pouco para cima e para os lados. —
Ela gosta de fazer tudo diferente. E pode ser porque o pai dela é
irfandés.

— Achei que ela nao se desse bem com o pai.

— E mais complicado do que isso. Ele nunca foi muito
presente, e € um imbecil, mas acho que ela sempre meio que o
idolatrou. Foi por isso que ela quis que eu Ihe ensinasse a velejar
anos atras. O pai tinha um iate, e ela queria deixa-lo orgulhoso.

E dificil imaginar Jules na posicdo subalterna de querer deixar
alguém orgulhoso. Sei que o pai € um importante empresario do
ramo imobiliario, um homem que venceu na vida por conta
propria. Como filha de um condutor de trem e uma enfermeira,



que cresceu com dinheiro curto, fico fascinada por — e um pouco
desconfiada de — pessoas que ganham rios de dinheiro. Para
mim, sdo de uma espécie completamente diferente, uma raca de
grandes felinos inconstantes e perigosos.

— Ou talvez tenha sido escolha do Will — sugiro. — E mais a
cara dele, isso de ficar longe de casa. — Senti uma pontada de
empolgacédo na barriga com a perspectiva de conhecer alguém
tdo famoso.

E dificil pensar no noivo de Jules como uma pessoa
completamente real.

Estou acompanhando o programa escondida. E muito bom,
embora seja dificil ser objetiva. Fico fascinada pela ideia de Jules
estar com esse homem... tocando-o, beijando-o, dormindo com
ele. Prestes a se casar com ele.

A premissa basica do programa, Sobreviva & Noite, € que Will
€ deixado em algum lugar, amarrado e com uma venda, no meio
da noite. Em uma floresta, digamos, ou no meio de uma tundra
do Artico, sem nada além das roupas do corpo e talvez uma faca
no cinto. Ele entdo tem que se libertar e dar um jeito de chegar
até um ponto de encontro, usando apenas a astucia e seus
talentos de orientacdo. Ha varios momentos dramaticos: em um
episodio ele precisa cruzar uma cachoeira no escuro; em outro, €
perseguido por lobos. As vezes, vocé de repente se lembra de
que a equipe de filmagem esta |a, de olho nele, filmando. Se as
coisas realmente ficarem muito feias, com certeza vao entrar em
campo para ajuda-lo, ndo é? Mas sem duvida sao bons em fazer
o expectador sentir o perigo.

Quando menciono Will, o rosto de Charlie fica sombrio.

— Ainda nao entendo por que ela vai se casar com ele em tao
pouco tempo. Mas acho que a Jules é assim mesmo. Quando
toma uma decis&o, age logo. Pode anotar o que eu digo, Han: ele
esta escondendo alguma coisa. Nao acho que ele seja tudo isso
que finge ser.

E por isso que vejo o programa em segredo. Sei que Charlie
ndo ia gostar. As vezes, ndo consigo deixar de pensar que sua
resisténcia a Will € um pouco por ciume. Espero de verdade que
n&o seja ciume. Porque o que isso significaria?



Também pode ter a ver com a despedida de solteiro de Will.
Charlie foi, o que me pareceu um erro, ja que ele € amigo de
Jules. Ele voltou do fim de semana na Suécia um pouco
aborrecido. Toda vez que eu mencionava a despedida de solteiro,
ele ficava todo esquisito e tenso. Entdo deixei para 1a. Ele voltou
sao e salvo, nao voltou?

O mar parece ficar ainda mais agitado. O velho barco
pesqueiro esta balangando e sendo jogado em todas as diregoes,
como um touro mecanico, como se estivesse tentando nos atirar
na agua.

— Tem certeza de que é seguro seguir em frente? — grito para
Mattie.

— Tenho! — grita ele de volta, acima do estrondo da agua
espirrando e do guincho do vento. — Este até que é um dia bom.
Nao estamos longe de Inis an Ampldra agora.

Posso sentir algumas mechas de cabelo molhadas e grudadas
na testa, enquanto o restante parece ter se erguido em uma
enorme nuvem de nds ao redor de minha cabeca. Fago uma
ideia de como estarei ao chegar na ilha e encontrar Jules e Will e
as demais pessoas.

— Cormordes! — grita Charlie, apontando.

Ele esta tentando me distrair dos enjoos, eu sei. Sinto como se
eu fosse um dos meus filhos sendo levados ao médico para
tomar injecdo. Mas acompanho seu dedo com o olhar e avisto
uma cabecga escura lustrosa emergindo das ondas como o
periscopio de um submarino em miniatura. Depois ela mergulha,
virando apenas um rastro preto e ligeiro. Imagine como € se
sentir tdo a vontade em condicdes tao hostis.

— Li alguma coisa no artigo sobre os cormordes — diz Charlie.
Pega o celular de novo. — Ah, aqui esta. Pelo visto, sao muito
comuns nessa extensdao da costa. — Ele adota a voz de
professor. — O cormordo € uma ave muito difamada no folclore
local. — Ah, meu Deus. — Historicamente, € representada como
um simbolo para ganancia, azar e maldade.

Ambos observamos o cormorao voltar a emergir da agua,
dessa vez com um peixinho em seu bico afiado, uma breve



centelha prateada, antes que a ave abra a goela e engula a
criatura por inteiro.

Meu estbmago despenca. Sinto como se tivesse sido eu a
engolir o peixe, rapido e escorregadio, nadando dentro da minha
barriga. E, quando o barco comeca a se inclinar em outra
diregcao, me curvo para o lado e vomito o lanche no mar.






JULES
A noiva



Estou de pé em frente ao espelho do meu quarto, o maior e mais
elegante dos dez quartos do Folly, como ndo poderia deixar de
ser. Daqui basta virar o rosto alguns millmetros para avistar o
mar pela janela. O tempo hoje esta perfeito, o sol cintilando nas
ondas brilha tanto que mal da para olhar. E bom que esse maldito
tempo fique assim até amanha.

Nosso quarto fica na ala oeste do prédio, e esta é a ilha mais a
oeste desta parte do litoral; por isso, ndo ha nada, nem ninguém,
por milhares de quildmetros, entre mim e as Ameéricas. Tao
dramatico. Adorei. O Folly em si € uma constru¢ao do século XV
belamente restaurada, no exato limite entre atemporalidade e
luxo, grandiosidade e conforto: tapetes antigos no piso de pedra,
banheiras com pés de garras, lareiras acesas com turfa de
combustado lenta. E amplo o suficiente para acomodar todos os
convidados, ainda que pequeno o suficiente para passar uma
sensacgado de intimidade. E perfeito. Tudo vai ser perfeito.

N&o pense no bilhete, Jules.

Né&o vou pensar no bilhete.

Porra. Porra. Nao sei por que me afetou tanto assim. Nunca fui
de me preocupar, de acordar as trés da manha ansiosa. Nao até
recentemente, pelo menos.

O bilhete foi deixado em nossa caixa de correio trés semanas
atras. Dizia para eu ndo me casar com Will. Para cancelar o
casamento.

De algum modo, causou um efeito sombrio em mim. S de
pensar nisso me vem uma sensagao amarga a boca do
estbmago. Uma espécie de pavor.

O que é ridiculo. Em geral, ndo costumo perder mais do que
dois segundos pensando nesse tipo de coisa.

Volto a olhar o espelho. No momento estou usando o vestido.
O vestido. Achei importante experimenta-lo uma ultima vez, na
véspera do meu casamento, para garantir. Tive uma prova
semana passada, mas nunca deixo nada ao sabor do acaso.
Conforme esperado, esta perfeito. Seda creme pesada que
parece ter sido fabricada no meu corpo, o corpete interior criando
o efeito de ampulheta quintessencial. Nada de renda ou outros
aderecos vulgares, ndo sou assim. A seda é tao refinada que so6



pode ser manuseada com luvas brancas especiais, que,
obviamente, estou usando agora. Custou uma fortuna. Valeu
cada centavo. Nao me interesso pela moda em si, mas respeito o
poder das roupas de criar a visdo perfeita. Percebi logo que este
vestido era digno de uma rainha.

No final da noite, o vestido provavelmente estara imundo, nem
mesmo eu poderei evitar isso. Mas depois vou mandar fazer a
bainha até pouco abaixo do joelho e tingi-lo de um tom mais
escuro. Se tenho alguma qualidade, é ser pratica. Sempre,
sempre mesmo, tenho um plano; sou assim desde criancga.

Vou até o mapa das mesas alfinetado a parede. Will diz que
paregco um general se preparando para o combate. Mas é
importante, ndo €? A organizagao dos assentos pode salvar ou
arruinar um casamento para os convidados. Sei que estara
perfeito até o final da noite. Tudo se resume a um bom
planejamento: foi assim que em dois anos transformei um blog
em uma revista on-line completa e respeitada, com uma equipe
de trinta pessoas, a The Download.

A maioria dos convidados vai chegar amanha para a cerimdnia
e depois vai retornar para seus hotéis no continente — adorei
colocar nos convites “barcos a meia-noite” em vez do tradicional
“carruagens’. Mas nossos convidados mais importantes vao se
hospedar na ilha hoje e amanha junto conosco, no Folly. Trata-se
de uma lista de convidados bastante exclusiva. Will teve que
escolher os preferidos entre seus muitos padrinhos. Ja para mim
nao foi tao dificil porque s6 tenho uma madrinha — minha meia-
irma Olivia. Nao tenho muitas amigas mulheres. N&o tenho
tempo para fofocas. E mulheres juntas me fazem lembrar demais
da panelinha de garotas populares que nunca me acolheu na
escola. Foi surpreendente ver tantas mulheres na despedida de
solteira — mas, para falar a verdade, quase todas eram
funcionarias da The Download, que organizaram uma despedida
surpresa nao inteiramente bem-vinda; ou esposas e namoradas
dos colegas de Will. Meu melhor amigo € um homem: Charlie. Na
verdade, neste final de semana, ele vai ser o meu padrinho.

Charlie e Hannah estdo a caminho da ilha agora, os ultimos
dos convidados a chegar hoje. Sera tdo bom ver o Charlie.



Parece que faz tanto tempo desde a ultima vez em que reunimos
apenas os adultos, sem os filhos por perto. Antigamente,
costumavamos nos ver o tempo todo — mesmo depois de ele se
juntar a Hannah. Ele sempre tinha tempo para mim. Porém,
quando os filhos nasceram, parece que se mudou para outro
reino, onde tarde da noite significa onze horas e qualquer
programa sem os filhos tem sempre que ser cuidadosamente
orquestrado. Foi s6 entdo que comecei a sentir falta dele s6 para
mim.

— Vocé esta deslumbrante.

— Ah! — Dou um pulo, depois o vejo no espelho: Will. Ele esta
na porta, me observando. — Will — Sibilo. — Estou com o
vestido! Saia daqui! Vocé nao pode me ver...

Ele ndo se mexe.

— N&o tenho permissao para uma prévia? Agora eu ja vi. —
Ele vem na minha dire¢cdo. — N&o adianta chorar sobre a seda
derramada. Vocé esta... meu Deus... Mal posso esperar para ver
vocé subindo no altar vestida assim. — Ele para atras de mim,
agarrando meus ombros nus.

Eu deveria estar livida. E estou. No entanto, posso sentir
minha indignagao vacilar. Porque as maos dele estdo em mim
agora, descendo dos ombros até os bragos, e sinto aquele
primeiro arrepio de anseio. Eu relembro a mim mesma de que
estou longe de ser supersticiosa com essa histéria de o noivo ver
o vestido de noiva antes do casamento; nunca acreditei nesse
tipo de coisa.

— Vocé nao deveria estar aqui — digo, irritada.

Mas minha voz ja sai um pouco sem convicgao.

— Olhe s6 para nos dois — diz ele, quando nossos olhares se
encontram no espelho, e desliza um dedo pelo meu rosto. — Nao
formamos um belo casal?

E Will tem razdo, formamos, sim. Eu, tdo branca e de cabelo
escuro; ele, tdo louro e bronzeado. Somos o casal mais atraente
de qualquer lugar. Ndo posso fingir que nao faz parte da emocgao
pensar na imagem que exibimos para o mundo... e para 0s
nossos convidados amanha. Lembro das garotas da escola, que



zombavam de mim por ser uma nerd gordinha (eu me desenvolvi
tarde), e penso: Olhem quem esta rindo agora.

Ele morde a pele nua de meu ombro. Uma onda de desejo
desce por minha barriga, um elastico rompido. Com isso, la se
vai minha ultima resisténcia.

— Ja acabou com isso? — Ele olha o mapa das mesas por
tras de mim.

— Ainda nao decidi totalmente onde vou colocar todo mundo.

Ele inspeciona o mapa em siléncio, sua respiragao quente no
meu pescogo, enroscando-se em minha clavicula. Sinto o
perfume de sua logao pés-barba: cedro e musgo.

— No6s convidamos o Piers? — pergunta de modo tranquilo. —
Nao me lembro de ver o nome dele na lista.

Eu me controlo para n&o revirar os olhos. Fui eu que fiz todos
os convites. Fui eu que refinei a lista, escolhi a grafica, compilei
todos os enderegos, comprei os selos, coloquei no correio, um
por um. Will estava longe a maior parte do tempo, gravando a
série nova. Muito de vez em quando, ele langcava um nome,
alguém que se esquecera de mencionar. Acredito que Will tenha
realmente verificado a lista toda no final, com muito cuidado,
afirmando que n&o queria se esquecer de ninguém. Piers foi um
nome adicionado de ultima hora.

— Ele nao estava na lista — admito. — Mas encontrei a
esposa dele naquele coquetel no Groucho. Ela perguntou sobre o
casamento e parecia muita maluquice nao convida-los. Sabe, por
que nao?

Piers é o produtor do programa de Will. E um rapaz simpatico,
e parece que eles dois sempre se deram bem. N&o precisei
pensar duas vezes antes de estender a lista de convidados.

— Tudo bem — diz Will. — Sim, claro que faz sentido. — Mas
sua voz deixa transparecer certa irritagcao.

Por algum motivo, ele nao gostou.

— Olhe, querido — digo, enroscando um brago ao redor de
seu pescoco. — Achei que vocé ficaria satisfeito por ter o Piers e
a esposa aqui. Certamente eles ficaram felizes com o convite.

— Nao me importo — responde, cauteloso. — Fiquei surpreso,
SO isso. — Ele leva a mé&o até minha cintura. — N&o me importo



nem um pouco. Na verdade, € uma surpresa boa. Vai ser bom
que eles venham.

— Tudo bem. Entao, vou colocar maridos e esposas um ao
lado do outro. Sera que funciona?

— O eterno dilema — debocha ele.

— Meu Deus, eu sei... mas as pessoas realmente ligam para
esse tipo de coisa.

— Bem, se nds féssemos convidados, eu sei onde gostaria de
estar sentado.

— Ah, é?

— Bem na sua frente, para poder fazer isso. — Ele ergue a
saia de seda e enfia a mao por baixo.

— Will — digo —, a seda...

Seus dedos encontram a beirada da minha calcinha.

— Willl — exclamo, semiaborrecida. — O que vocé acha que...

Entdo seus dedos entram na minha calcinha e comegam a
deslizar contra o meu corpo, e ja ndo estou mais especialmente
preocupada com a seda. Minha cabeca despenca em seu peito.

Isso ndo € nem um pouco do meu feitio. Ndo sou o tipo de
pessoa que fica noiva de alguém que conhece ha poucos
meses... OU que se casa com essa pessoa mais alguns meses
depois. Mas posso argumentar que ndo €é uma atitude
precipitada, ou impulsiva, como imagino que algumas pessoas
pensem. Muito pelo contrario. E conhecer sua prépria cabeca, ter
certeza do que quer e correr atras disso.

— Podi'amos transar agora mesmo — sussurra Will, com a voz
quente no meu pescog¢o. — Temos tempo, ndo é?

Tento responder ndo, mas, como seus dedos continuam em
sua missao, minha resposta € um gemido longo.

Com qualquer parceiro, fico entediada em questdo de
semanas, o sexo rapidamente se torna monétono, repetitivo.
Com Will, sinto como se nunca estivesse saciada — mesmo
quando, no sentido mais basico, fico mais saciada do que jamais
estive com qualquer outro. Nao é questao de beleza, apesar de
Will ser, sem sombra de duvida, absurdamente lindo. Essa
sensacio de querer sempre mais vai muito além disso. Tenho
consciéncia da vontade de possur-lo. De cada ato sexual ser uma



tentativa de posse que nunca chega a se concretizar, porque
uma parte essencial dele sempre foge do meu alcance, escorre
pelos meus dedos.

Sera que tem a ver com a fama? Sera que depois de virar
celebridade vocé se torna, em certo sentido, domrnio publico? Ou
sera algo mais, algo fundamental a respeito dele? Secreto e
indecifravel, invisivel a olho nu?

E inevitdvel que esse pensamento faga eu me lembrar do
bilhete. Ndo vou pensar no bilhete.

Os dedos de Will nao param.

— Will — digo, sem for¢cas —, alguém pode entrar.

— Nao é emocionante? — sussurra ele.

Sim, suponho que seja. Will definitivamente ampliou meus
horizontes sexuais. Ele me apresentou ao sexo em espacos
publicos. Ja transamos em um estacionamento noturno, na ultima
fileira de um cinema quase vazio. Quando me recordo, fico
impressionada comigo mesma: ndo consigo acreditar que fiz
essas coisas. Julia Keegan né&o transgride as leis.

Ele também é o unico homem que teve permissdo de me filmar
nua — uma vez até no meio da transa. S6 concordei depois que
ficamos noivos, € 6bvio. Ndo sou uma completa idiota. Mas Will
tem esse fetiche. Nao que eu goste, exatamente, mas representa
uma perda de controle, e em todos o0s meus outros
relacionamentos eu era a pessoa no controle. De certa maneira,
essa perda ¢ intoxicante. Escuto Will abrir o cinto, e s6 esse som
ja me da uma descarga elétrica. Ele me empurra para a frente,
contra a penteadeira, um pouco bruto. Agarro o mével. Sinto que
ele esta posicionado, prestes a me penetrar.

— Oi? Tem alguém ai"? — A porta se abre com um rangido.

Merda.

Will se afasta de mim, da para ouvi-lo agarrando a calga jeans,
puxando o cinto. Deixo minha saia cair. Eu me viro para olhar,
quase sem coragem.

La estda um homem, recostado na porta: Johnno, o padrinho de
Will. Quanto ele tera visto? Tudo? Sinto um calor subindo para as
minhas bochechas e fico furiosa comigo mesma. Furiosa com
ele. Eu nunca fico corada.



— Desculpe, amigos — diz Johnno. — Estou interrompendo
alguma coisa? — Aquilo € um risinho malicioso? — Ah... — Ele
percebe o vestido que estou usando. — Este é...? Isso ndo da
azar?

Eu gostaria de pegar um objeto pesado e atirar nele, gritar para
ele ir embora. Mas com toda a minha educagao digo:

— Ah, pelo amor de Deus!

E espero que meu tom de voz transmita a pergunta: Parego o
tipo de cretina que acreditaria em uma coisa dessas? Ergo a
sobrancelha, cruzo os bracos. Ja estou craque no jogo da
sobrancelha erguida: me rende resultados fantasticos no
trabalho. Eu o desafio a dizer mais uma palavra. Apesar de todas
as suas fanfarrices, acho que Johnno tem um pouco de medo de
mim. As pessoas, em geral, ttm medo de mim.

— Nos estavamos repassando o mapa das mesas — explico.
— Foi isso que vocé interrompeu.

— Bom. Sou um imbecil mesmo... — Posso ver que ele esta
um pouco acuado. Otimo. — Acabei de perceber que esqueci
uma coisa superimportante.

Sinto meu coracdo comecar a bater mais rapido. Que néo
sejam as aliangas. Eu disse para Will ndo confiar as aliancas a
ele até o ultimo minuto. Se ele tiver esquecido as aliangas, nao
poderei ser responsabilizada pelos meus atos.

— E o meu terno — continua Johnno. — Eu ja tinha deixado
tudo pronto para a viagem... e entdo, no ultimo minuto... Bom,
nao sei o que aconteceu. Tudo o que sei é que deve estar
pendurado na minha porta, na Inglaterra.

Desvio o olhar enquanto eles saem do quarto, me
concentrando ao maximo para nao dizer nada de que va me
arrepender. Tenho que controlar os animos neste fim de semana.
Tenho fama de deixar meus nervos subirem a cabeca. Nao me
orgulho disso, mas nunca fui capaz de controla-los
completamente, apesar de estar melhorando. A raiva nao cai
bem em nenhuma noiva.

Nao entendo como Will € amigo de Johnno, e por que ainda
nao o cortou de sua vida. Definitivamente, ndo é pela conversa
espirituosa. O rapaz é inofensivo, acho... pelo menos, imagino



que seja. Mas os dois sao tao diferentes. Will é tdo motivado,
bem-sucedido, se porta com tanta elegancia. Johnno € um
desleixado. Largado na vida. Quando ndés o apanhamos na
estacao de trem no continente, ele fedia a maconha e parecia ter
dormido ao relento. Eu esperava que ele tivesse pelo menos se
barbeado e cortado o cabelo antes de vir. E pedir muito que o
padrinho do seu noivo ndo se pareca com um homem das
cavernas? Mais tarde, vou mandar Will ir até o quarto dele com
um barbeador.

Will € bom demais para Johnno. Aparentemente, até conseguiu
um teste para ele em Sobreviva & Noite, o que, € Obvio, ndo deu
em nada. Quando Ihe perguntei por que insistia em Johnno, Will
resumiu com uma unica palavra: “histéria”.

“Nos nao temos muito em comum hoje em dia. Mas ja
passamos por muita coisa juntos”, disse ele.

Will, porém, pode ser bem cruel. Para ser franca, € provavel
que isso tenha sido uma das coisas que me atrairram nele
quando nos conhecemos, uma das coisas que imediatamente
reconheci como um traco comum entre nds dois. Apesar de sua
aparéncia estonteante, seu sorriso cativante, o que me pegou
mesmo foi a ambigao que senti vindo dele, por baixo de todo o
charme.

Entdo, € isso o que me preocupa. Por que Will manteria um
amigo como Johnno simplesmente por causa do passado? A nao
ser que o passado tenha algum domi'nio sobre ele.






JOHNNO
O padrinho



Will sai pelo algapdo carregando um engradado de Guinness.
Estamos no parapeito do Folly olhando pelos merldes entre as
ameias. O chao esta muito distante la embaixo, e algumas
pedras aqui estdo bem soltas. Nada agradavel para quem tem
medo de altura. Daqui da para ver até o continente. Eu me sinto
um rei, com o sol batendo no rosto.

Will pega uma lata e abre.

— Saude.

— Ah, que coisa boa. Obrigado, cara. E desculpe ter
interrompido vocés la. — Dou uma piscadela. — Mas deveriam
esperar até depois do casamento, ndo?

Will levanta as sobrancelhas, todo inocente.

— N&o sei do que vocé esta falando. Jules e eu estavamos
conferindo o mapa de lugares.

— Ah, é? E assim que chamam agora? Mas, sério, desculpe
pelo terno, cara. Estou me sentido um idiota por ter esquecido. —
Quero que ele saiba que me sinto mal, que estou levando a sério
o meu papel de padrinho. De verdade, quero deixa-lo orgulhoso.

— N&o tem problema — diz Will. — Nao tenho certeza se meu
terno extra vai servir, mas pode experimentar.

— Tem certeza de que a Jules ndo vai se importar? Ela nao
pareceu muito feliz.

— Que nada. — Will faz um gesto de dispensa com a méo. —
Depois ela esquece.

Portanto, presumo que ela ndo esteja mesmo muito feliz com
iSso, mas vai deixar para la.

— Otimo. Obrigado, cara.

Ele toma um grande gole da Guinness e se debruga no muro
de pedra atras de noés. Entao parece se lembrar de alguma coisa.

— Ah. Por acaso, vocé viu a Olivia? A meia-irma da Jules? Ela
toda hora some. E um pouco... — Ele faz um gesto de “lelé”, que
€ 0 que realmente quer dizer, mas completa: — Fragil.

Conheci Olivia mais cedo. Ela é alta e tem cabelo preto, uma
boca grande e emburrada e pernas que vao até as axilas.

— Que pena — digo. — Porque... Bem, ndo me diga que vocé
nao percebeu?



— Johnno, ela tem dezenove anos, pelo amor de Deus. Nao
seja nojento. Além disso, ela também € a irma da minha noiva.

— Dezenove anos, entao esta dentro da lei — retruco, s6 para
provocar. — E a tradicdo, ndo é? O padrinho pode escolher a
madrinha. E s6 tem uma, entao ndo tenho muita escolha...

Will franze a boca como se tivesse provado alguma coisa ruim.

— N&o acho que essa regra se aplica quando elas tém quinze
anos a menos que vocé, seu babaca.

Ele esta todo puritano agora, mas sempre teve um olho bom
para mulheres. E elas também sempre ficaram de olho nele,
sortudo maldito.

— Ela esta fora de questdo, entendeu? Bota isso na sua
cabeca oca. — Ele bate na minha cabeg¢a com a junta dos dedos.

Eu ndo gostei desse “cabecga oca”. Ndo sou necessariamente o
cara mais inteligente do pedago. Mas também nao gosto de ser
tratado como burro. Will sabe disso. Era uma das coisas que
sempre me irritavam na escola. Mas s6 dou risada. Sei que ele
nao falou por mal.

— Olha — insiste ele. — N&o posso permitir que vocé cometa
o erro de dar em cima da minha cunhada adolescente. Jules me
mataria. E mataria vocé tambem.

— Tudo bem, tudo bem.

— Além do mais — Will abaixa a voz —, para completar, ela é,
sabe... — ele faz o gesto de novo. — Deve ter puxado da mae.
Ainda bem que Jules ndo puxou esse lado da familia. De
qualquer forma, sai fora, esta bem?

— Certo, certo... — Tomo um gole da minha Guinness e solto
um grande arroto.
— Vocé tem conseguido escalar ultimamente? — pergunta

Will, claramente tentando mudar de assunto.

— N&o. Na verdade, nao. Por esse motivo ganhei isso aqui. —
Dou um tapa na barriga. — Dificil encontrar tempo quando nao
se esta sendo pago para isso, como VOcCé.

O engracado é que sempre fui eu que gostei mais dessas
coisas. Tudo ligado ao ar livre. Até recentemente, era o meu
ganha-pao também. Trabalhava em um centro de aventuras no
Lake District.



— E. Acho que sim — responde Will. — Engracado. N&o é tao
divertido quanto parece, na verdade.

— Duvido muito, cara. Vocé recebe para fazer a melhor coisa
da vida.

— Bem, sabe como é... Nao é tao auténtico, tem muito jogo de
camera...

Aposto que ele usa um dublé para fazer as coisas mais
dificeis. Will nunca gostou de sujar as maos. Ele alega que
treinou muito para o programa, mas ainda assim...

— E tem a questao do cabelo e da maquiagem — continua ele
—, 0 que parece ridiculo quando se esta gravando um programa
sobre sobrevivéncia.

— Aposto que vocé ama isso tudo — digo com uma piscadela.
— Vocé nao me engana.

Ele sempre foi um pouco vaidoso. Digo isso com carinho, claro,
mas gosto de deixa-lo irritado. Ele € um sujeito bonito e sabe
disso. E facil ver que todas as roupas que ele esta usando hoje,
até mesmo a calca jeans, sao coisas finas, caras. Talvez seja
influéncia de Jules: ela mesma é uma mulher estilosa, e posso
imagina-la arrastando Will para dentro de uma loja. Mas também
nao da para imaginar que ele se oponha.

— Entdo — continuo, dando um tapinha nas costas dele. —
Esta preparado para se tornar um homem casado?

Ele abre um grande sorriso e assente.

— Estou. O que posso dizer? Estou de quatro por ela.

Fiquei surpreso quando Will me contou que ia se casar, néao
vou mentir. Sempre pensei nele como um cara boa-pinta e
sociavel. Nenhuma mulher resiste ao charme dele. Na despedida
de solteiro, ele me contou de alguns encontros que teve, antes
de Jules. “Quer dizer, de certa forma era bom demais. Quando
entrei naqueles aplicativos, comecei a ter tantos lances com
tantas mulheres diferentes, como eu nunca tinha visto antes, nem
mesmo na faculdade. Eu tinha que fazer os exames a cada duas
semanas. Mas algumas eram doidas, algumas eram grudentas,
sabe? Nao tenho mais tempo para tudo isso. E entdo Jules
apareceu. E ela é... perfeita. Ela é tdo segura de si, do que quer
da vida. Nés somos iguais.”



Aposto que a casa em Islington também n&o fez mal, pensei,
mas nao falei. O pai cheio da grana. Nao ouso fazer essas
brincadeiras com ele — as pessoas ficam estranhas quando o
assunto é dinheiro. Mas, se tem uma coisa de que Will sempre
gostou, talvez até mais do que das mulheres, é dinheiro. Deve
ser uma questdo da infancia, por nunca ter tido tanto quanto os
outros garotos da nossa escola. Eu entendo. Ele estudava la
porque o pai era o diretor, enquanto eu entrei com uma bolsa de
estudos de esportes. Minha famrlia também ndo era nem um
pouco rica. Fui descoberto jogando rugbi em um campeonato
escolar em Croydon aos onze anos e eles foram falar com meu
pai. Esse tipo de coisa realmente acontecia na Trevs: era
importante para eles montar um bom time.

Ouvimos uma voz la embaixo.

— Ei, ei, eil O que esta acontecendo ai?

— Rapazes! — chama Will. — Venham para cal Quanto mais
melhor!

Saco. Por mim estava bom ficar a sés com Will.

Eles comecam a sair do alcapdo: os outros quatro padrinhos
do noivo. Mudo de lugar para abrir espacgo, assentindo para cada
um deles que chega: Femi, depois Angus, Duncan e Pete.

— Porra, é alto aqui! — exclama Femi, olhando por cima do
parapeito.

Duncan agarra os ombros de Angus e finge lhe dar um
empurrao.

— O, salvei vocé!

Angus deixa escapar um grito agudo, e todos rimos.

— Nao faca isso! — diz ele, irritado, se recuperando. — Meu
Deus... isso € perigoso para caralho. — Ele se agarra na pedra
como se sua vida dependesse disso e vem bem devagar se
sentar perto de nds. Angus sempre foi um pouco covarde para o
NOSsSO grupo, mas ganhou certo respeito ao chegar no helicoptero
do pai no infcio do semestre.

Will entrega as latas de Guinness em que eu estava de olho ha
segundos.

— Obrigado, cara. — Femi olha para a lata. — N&o vou fazer
desfeita.



Pete indica com a cabeca o desfiladeiro la embaixo.

— Acho que vocé precisa tomar algumas para esquecer isso
aqui, meu caro Angus.

— E, mas ndo va exagerar — diz Duncan. — Sen&o, vocé
pode acabar se esquecendo de vez do perigo.

— Ah, cale a boca — retruca Angus, irritado, ficando vermelho.

Mas ele continua tdo palido que tenho a impressao de que esta
fazendo um esforgco enorme para n&o olhar para o parapeito.

— Eu trouxe bolinha — diz Pete, baixinho —, do tipo que te faz
achar que pode pular e voar.

— Tem coisa que ndo muda nunca, né, Pete? — comenta
Femi. — Assaltou o armario de remédios da sua mae. Eu me
lembro daquele seu pacote chacoalhando quando vocé voltou da
licenca.

— E — diz Angus. — Todos nés temos que agradecer a ela.

— Eu agradeceria a ela — acrescenta Duncan. — Sempre me
lembro da sua m&e como uma coroa gostosa, Pete.

— Melhor vocé guardar esse amor para amanha, cara — diz
Femi.

Pete pisca para ele.

— Vocé me conhece. Sempre quero o melhor para os meus
rapazes.

— Que tal agora? — pergunto. De repente sinto que preciso de
uma ajuda para segurar as pontas, € o baseado que fumei mais
cedo ja venceu.

— Gosto da sua atitude, J-cachorrao — responde Pete. — Mas
tem que ir com calma.

— Vocés tém que se comportar amanha — diz Will, fingindo
austeridade. — Nao quero que meus padrinhos me
envergonhem.

— NOs vamos nos comportar, cara — diz Pete, jogando um
braco em volta do ombro dele. — SO queremos garantir que o
casamento do nosso amigo seja inesquecivel.

Will sempre foi o centro de tudo, a ancora que nos mantém por
perto. Bom nos esportes, notas razoaveis — com uma ajudinha
extra de vez em quando. Todos gostavam dele. E acho que



parecia uma coisa natural, como se ele ndo se esforgasse. Ou
melhor, para quem n&o o conhecia como eu.

Todos ficamos sentados, bebendo em siléncio por alguns
minutos no sol.

— Parece que estamos de volta a Trevs — observa Angus,
sempre o historiador. — Lembram como costumavamos
contrabandear cervejas para dentro da escola? Subiamos no
telhado da quadra para beber?

— E — diz Duncan. — Me lembro de vocé se cagando
também.

Angus faz uma careta.

— Vai se foder.

— Na verdade, era o Johnno que contrabandeava —
acrescenta Femi —, daquela loja de bebidas na cidade.

— Verdade — concorda Duncan —, porque ele era um
desgracgado alto, feio e cabeludo, mesmo com quinze anos, nao
era, cara? — Ele se inclina para a frente e da um soco no meu
ombro.

— E a gente bebia direto da lata, quente mesmo — continua
Angus —, porque nao tinha como gelar. A melhor coisa que ja
bebi na vida, provavelmente. Mesmo se considerarmos agora,
que podemos beber o melhor champanhe gelado todos os dias
da semana se quisermos, nao é verdade?

— Vocé quer dizer como fizemos alguns meses atras —
corrige Duncan. — No RAC.

— Quando foi isso? — pergunto.

— Ah — diz Will. — Desculpe, Johnno. Eu imaginei que ficaria
longe demais para vocé ir da Cumbria.

— Ah — respondo. — E, faz sentido.

Penso neles juntos tendo um agradavel almogo regado a
champanhe no Royal Automobile Club, um desses lugares
exclusivos para membros ricos. Certo. Tomo um longo gole da
minha Guinness. Eu queria muito um baseado agora.

— Era uma emog¢ado mesmo — continua Femi —, Ia na escola,
na Trevs. Era isso al. Saber que podiamos ser pegos.
— Meu Deus! — exclama Will. — Temos mesmo que falar da

Trevs? Ja nao basta ter que ouvir o meu pai falar daquele lugar



toda hora.

Ele diz isso com um sorriso, mas percebo que esta com uma
expressao ligeiramente desconfortavel, como se sua Guinness
tivesse descido mal. Sempre tive pena de Will por ter um pai
como o dele. Nao € de se surpreender que achasse que devia
provar seu valor. Sei que ele preferiria esquecer todo o seu
tempo naquele lugar. Eu me sentiria da mesma forma.

— Aqueles anos na escola pareciam tao sinistros na época —
observa Angus. — Mas agora, olhando para tras, e Deus sabe o
que isso diz de mim, acho que de certa maneira eles parecem a
parte mais importante da minha vida. Quer dizer, eu
definitivamente ndo mandaria meus filhos para la, sem querer
ofender o seu pai, Will, mas ndo era tao ruim assim. Era?

— Sei la — responde Femi, hesitante. — Fui muito perseguido
pelos professores. Racistas de merda.

Ele fala isso com indiferenga, mas sei que nem sempre foi facil
para ele ser um dos unicos negros la.

— Eu adorava — diz Duncan e, quando todos olhamos para
ele, acrescenta: — De verdade! Agora que eu olho para tras, vejo
como foi importante, sabe? Eu nao faria nada diferente. Aquele
tempo nos uniu.

— De qualquer forma — corta Will —, de volta ao presente. Eu
diria que as coisas estdo muito boas agora para todos nés, néao
e?

Para ele, sem duvida. Os outros caras também se sairam bem.
Femi é cirurgido, Angus trabalha na construtora do pai, Duncan
mexe com capital de risco, seja la o que isso significa, e Pete é
publicitario, o que provavelmente ndo ajuda no seu vicio em
cocarna.

— Entdo o que vocé tem feito ultimamente, Johnno? —
pergunta Pete, virando-se para mim. — Vocé estava trabalhando
como instrutor de escalada, nao é7?

Faco que sim.

— No centro de aventuras — respondo. — N&o so6 escalada.
Estratégias de sobrevivéncia ao ar livre, montagem de
acampamentos...



— Isso mesmo — diz Duncan, me interrompendo. — Sabe, eu
estava pensando em reunir a equipe |a, para dar uma motivada.
la falar com vocé a respeito. Tem desconto para os amigos?

— Eu adoraria — respondo, pensando que alguém cheio da
grana como Duncan nao precisa pedir desconto para amigos. —
Mas nao estou mais trabalhando la.

— Sério?

— N&o. Estou com um negdcio de ursque. Vai sair logo, logo.
Talvez em uns seis meses, por ar.

— E vocés ja tém onde vender? — pergunta Angus.

Ele parece meio chateado. Acho que isso ndo combina com
sua imagem de um Johnno completamente burro. De alguma
maneira, consegui evitar o trabalho chato de escritério e sar por
cima.

— Tenho — digo, balangando a cabeg¢a. — Tenho, sim.

— Waitrose? — pergunta Duncan. — Sainsbury’s?

— E as outras lojas também.

— Tem muita competi¢ao por ai — diz Angus.

— E verdade — admito. — Muitos nomes antigos, marcas
impulsionadas por celebridades... até mesmo por aquele lutador
de UFC, Connor MacGregor. Mas ndés quemamos ir por um
caminho mais, n&o sei, artesanal. Como 0s novos gins.

— Temos sorte que vamos servir o uisque amanha — diz WIll.
— Johnno trouxe um engradado. Temos que experimentar hoje a
noite também. Qual € o nome mesmo? Sei que € um bom nome.

— Hellraiser — respondo.

Para falar a verdade, estou bem orgulhoso do nome. E
diferente de todas aquelas velhas marcas ultrapassadas. E
também estou um pouco aborrecido por Will ter esquecido; esta
impresso nos rétulos das garrafas que dei para ele ontem. Mas o
cara vai casar amanha. Ele esta com outras coisas na cabeca.

— Quem diria? — comenta Femi. — Todos nds, adultos
respeitaveis. E longe daquele lugar. De novo, sem querer ofender
o seu pai, Will. Mas aquilo era do século passado. Tivemos sorte
de sairmos vivos; quatro garotos abandonavam a escola a cada
penodo, que eu me lembre.



Eu nunca poderia ter saldo. Meus pais ficaram tao
entusiasmados por eu ter entrado para uma escola gra-fina
quando consegui a bolsa de rugbi: um colégio interno. Todas as
oportunidades que aquilo me daria, ou pelo menos assim eles
achavam.

— E — diz Pete. — Lembram daquele garoto que bebeu etanol
do departamento de ciéncias por causa de um desafio? Tiveram
que correr com ele para o hospital. E sempre tinha uns alunos
Com Crises nervosas...

— Ah, merda — diz Duncan, animado —, e tinha aquele garoto
pequeno e mirrado, o que morreu. S6 os fortes sobreviveram! —
Ele ri olhando para cada um de nés por vez. — Os que tocavam
o terror, ndo €7 Todos juntos de novo neste fim de semanal

— Sim — responde Femi. — Mas olhe para isso. — Ele se
inclina para a frente e aponta para a parte da cabeca onde o
cabelo esta mais ralo — Estamos ficando velhos e chatos agora,
nao é7?

— Fale por vocé, caral — exclama Duncan. — Acho que a
gente ainda consegue dar uma esquentada nas coisas se a
ocasiao pedir.

— Nao no meu casamento, vocé nao vai fazer nada — diz Will,
mas esta sorrindo.

— Principalmente no seu casamento — retruca Duncan.

— Eu achava que vocé seria o primeiro a se casar, cara — diz
Femi para Will. — Faz tanto sucesso com as mulheres...

— E eu achei que vocé nunca fosse se casar — diz Angus,
puxando saco como sempre —, ja que faz tanto sucesso com as
mulheres. Por que sossegar?

— Vocé se lembra daquela garota que vocé comia? —
pergunta Pete. — Da escola publica? E aquela foto polaroide
dela de topless que vocé tinha? Meu Deus.

— Foto classica para uma punheta — acrescenta Angus. —
Ainda penso nela de vez em quando.

— E, porque agir mesmo vocé nunca consegue — zomba
Duncan.

Will da uma piscadela.



— Enfim. Vendo ndés todos juntos de novo, mesmo sendo
velhos e chatos, como vocé tdo encantadoramente colocou,
Femi, acho que mereco um brinde.

— Vou beber em homenagem a esse momento — diz Duncan,
levantando a lata.

— Eu também — diz Pete.

— Aos sobreviventes — acrescenta Will.

— Aos sobreviventes! — Repetimos.

E apenas por um momento, quando olho para eles, parecem
diferentes, mais jovens. E como se o sol os tivesse dourado. Nao
da para ver a careca de Femi desse angulo, ou a panca de
Angus, e Pete parece menos com um cara que so sai a noite. E,
se isso € possivel, até Will parece melhor, mais brilhante. Tenho
uma subita sensacao de que voltamos ao passado, sentados no
telnado da quadra de esportes, e nada de ruim aconteceu ainda.
Eu daria um dinheiro alto para voltar para aquela época.

— Certo — diz Will, tomando o resto da sua Guinness. —
Melhor eu descer. Charlie e Hannah vao chegar logo. Jules quer
uma festa de boas-vindas no ancoradouro.

Acho que quando todos estiverem aqui, o fim de semana vai
comecar para valer. Mas gostaria de voltar a ter um momento a
so6s com Will, batendo um papo, como estavamos antes de os
outros chegarem. Nao o tenho visto muito recentemente. Ainda
assim, € a pessoa que mais me conhece no mundo, de verdade.
E eu também o conhego como ninguém.






OLIVIA
A madrinha



Meu quarto pelo visto ja foi um quarto de servigo. Percebi muito
rapido que estou bem embaixo do de Jules e Will. Na noite
passada, dava para escutar tudo. Tentei evitar, obviamente. Mas
era como se quanto mais eu tentasse, mais eu ouvia cada
minimo som, cada gemido e arfada. Quase como se eles
quisessem ser ouvidos.

Eles fizeram de novo esta manha, mas pelo menos eu pude
sair, fugir do Folly. Todos recebemos instru¢gbes de n&o sair
andando pela ilha depois de escurecer. Mas, caso se repita a
noite, nao vou ficar aqui de jeito nenhum. Prefiro me arriscar nas
turfeiras e despenhadeiros.

Coloco o telefone em modo avido e tiro logo em seguida para
ver se alguma coisa acontece com o aviso SEM SINAL na tela, mas
continua a mesma merda. Duvido que eu tenha alguma
mensagem nova. Meio que perdi contato com todos os meus
amigos. Nao € como se tivéssemos brigado. Eu simplesmente
sal do mundo deles quando larguei a faculdade. Eles me
mandaram mensagens no infcio:

Espero que vc esteja bem, amore
Liga se precisar conversar, Livs
Te vejo logo, né?

Estamos com saudades! Q’

O que houve????

De repente parece que nao consigo respirar. Estico o brago até
a mesa de cabeceira. A lamina de barbear esta la: bem pequena,
mas bem afiada. Abaixo a calga jeans e pressiono a ponta da
ldmina na parte interna da coxa, perto da calcinha, e perfuro a
pele até o sangue jorrar. O vermelho é tado escuro contra a pele
branco-azulada dessa area. Ndo € um corte muito grande; ja fiz
maiores. Mas a dor aguda me obriga a me concentrar naquele
unico ponto, o metal entrando na carne; por um instante, nada
mais existe.

Respiro com um pouco mais de facilidade. Talvez se eu fizer
mais uma vez...



Alguém bate na porta. Deixo a lamina cair, me atrapalhando
para fechar a calca.

— Quem é?

— Sou eu — responde Jules, abrindo a porta antes que eu
possa dizer para ela entrar.

Tipico. Gragas a Deus eu fui rapida.

— Preciso ver vocé com o vestido de madrinha — diz ela. —
Temos um tempinho antes de Hannah e Charlie chegarem.
Johnno esqueceu a porra do terno, entdo quero ter certeza de
que pelo menos a outra pessoa no altar vai estar bem-vestida.

— Eu ja experimentei. Com certeza serviu.

Mentira. Nao faco a menor ideia se ficou bom ou ndo. Eu
deveria ter ido a loja para provar. Mas inventei uma desculpa
toda vez que Jules tentou me levar, até que ela desistiu e o
comprou, com a condi¢cao de que eu o experimentasse logo e lhe
falasse se tinha ficado bom. Eu disse a ela que tinha, mas nao
consegui me obrigar a experimentar. Esta em sua grande caixa
de papeldo desde que Jules me entregou.

— Vocé pode ter experimentado, mas eu quero ver. — Ela sorri
para mim de repente, como se tivesse se lembrado de como
fazer isso. — Vocé pode usar o nosso quarto, se quiser. — Ela
fala como se fosse um privilégio enorme.

— Nao, obrigada. Prefiro ficar aqui...

— Venha — chama ela. — Temos um espelho grande, 6timo.

Percebo que nao é opcional. Vou até o armario e pego a
grande caixa azul-esverdeada. A boca de Jules se aperta. Sei
que ela esta puta porque ainda nao o pendurei.

Crescer com Jules as vezes era como ter uma segunda mae,
OU uma pessoa que agia como as outras maes: mandona, ngida,
todas essas coisas. Minha mae no fundo nunca foi assim, mas
Jules era.

Eu a sigo até o quarto deles. Mesmo Jules sendo
superorganizada e mesmo que uma janela esteja aberta para
deixar o ar fresco entrar, o aposento tem cheiro de corpos, logao
pds-barba masculina e, acho (eu ndo quero achar), sexo. Parece
errado entrar aqui, no espaco privado deles.



Jules fecha a porta e se vira para mim com o0s bracos
cruzados.

— Vamos la — diz.

Nao me parece que eu tenha muita escolha. Jules é craque em
fazer vocé se sentir assim. Fico s6 de calcinha e sutia, mantendo
as pernas bem apertadas para caso minha coxa ainda esteja
sangrando. Se Jules vir, vou ter que dizer que estou menstruada.
Minha pele esta arrepiada por causa da brisa entrando pela
janela. Consigo senti-la me observando; eu queria um pouco de
privacidade.

— Vocé emagreceu — critica Jules.

Seu tom é atencioso, mas nao parece verdadeiro. Sei que
provavelmente esta com inveja. Uma vez, quando estava
bébada, ela ficou contando que as criangcas pegavam no pé dela
na escola por ser “gordinha”. Ela vive fazendo comentarios sobre
O meu peso, como se hao soubesse que sempre fui magricela,
desde muito pequena. Mas é possivel odiar o proprio corpo
sendo magra também. Sentir como se ele estivesse escondendo
segredos de vocé. Sentir como se ele tivesse decepcionado
VOCE.

Jules esta certa, entretanto. Emagreci. S6 consigo usar meu
menor jeans no momento, e mesmo ele esta largo nos quadris.
Nao tenho tentado emagrecer nem nada. Mas essa sensagao de
vazio que me invade quando ndo como tanto combina com o
meu estado emocional. Parece certo.

Jules esta tirando o vestido da caixa.

— Olivial — exclama, irritada. — Ficou aqui o tempo todo?
Olhe para esses vincos! Essa seda é tao delicada... Pensei que
voceé fosse ter um pouco mais de cuidado com o vestido.

Ela fala como se estivesse se dirigindo a uma crianga. E acho
que na cabeca dela esta mesmo. Mas n&o sou mais crianga.

— Desculpe. Esqueci.

Mentira.

— Bem. Gracas a Deus eu trouxe um ferro. Mas vai levar
séculos para tirar todos os vincos. Vocé vai ter que fazer isso
mais tarde. Agora so experimente.



Ela me faz levantar os bragos feito uma crianca enquanto
passa o vestido pela minha cabeca. Nesse momento, noto uma
marca rosada de cerca de dois centimetros na parte interna do
seu punho. Acho que € uma queimadura. Parece ter dordo, e me
pergunto como ela fez aquilo: Jules é tdo cuidadosa, nunca se
distrai a ponto de se queimar. Mas antes que eu possa olhar
melhor, ela segura os meus bragcos e me leva até o espelho, para
nés duas vermos como o vestido fica em mim. E rosa-claro, cor
gue eu nunca usaria, porque me deixa ainda mais palida. Quase
o mesmo tom do meu esmalte. Jules ndo estava contente com o
estado das minhas unhas e me obrigou a ir a uma manicure cara
em Londres na semana passada, dando a seguinte instrucao a
mulher: “Faca o melhor que puder.” Quando olho para minhas
maos agora, tenho vontade de rir do brilho rosa-princesa do
esmalte em contraste com minhas cuticulas roidas e cheias de
sangue.

Jules da um passo para tras, de bracos cruzados e olhos
estreitados.

— Esta um pouco largo. Tenho certeza de que esse era o
menor tamanho que eles tinham. Pelo amor de Deus, Olivia.
Vocé deveria ter me dito que ficou grande. Eu mandaria apertar.
Mas... — Ela franze a testa e da uma volta em torno de mim.
Sinto o vento pela janela novamente e estremego. — N&o sei,
talvez funcione um pouco largo. Acho que fica estiloso, ou tipo
ISSO.

Eu me observo no espelho. O modelo do vestido em si ndo é
tdo ofensivo: é fluido, tem um corte enviesado, bem anos
noventa. Algo que eu poderia usar se fosse de outra cor. Jules
tem razado; nao esta hornvel. Mas da para ver minha calcinha
preta e meus mamilos pelo tecido.

— Nao se preocupe — diz Jules, como se tivesse lido minha
mente. — Tenho um sutid adesivo para vocé. Comprei uma
calcinha cavada do mesmo tom do vestido. Eu sabia que vocé
nao teria.

Maravilha. Isso vai melhorar muito minha sensacao de estar
pelada, porra.



E estranho, estarmos nés duas paradas na frente do espelho,
Jules atras de mim, ambas olhando meu reflexo. Ha diferencas
Obvias entre nds. Temos biotipos totalmente diferentes, por
exemplo, e eu tenho um nariz mais fino — o nariz da mamae —
enquanto Jules tem o cabelo grosso e sedoso. Mas quando
estamos juntas, como agora, vejo que somos mais parecidas do
que as pessoas imaginariam. O formato do nosso rosto € o
mesmo, parece com o da mamae. Da para ver que somos irmas,
ou quase.

Imagino se Jules também esta vendo isso: a semelhancga entre
nos. Ela esta com uma cara estranha, incomodada.

— Ah, Olivia — diz ela. E entdo eu vejo acontecer, pelo
espelho a nossa frente, antes de realmente sentir: ela estende as
maos e pega as minhas. Congelo. Isso ndo faz nem um pouco o
estilo de Jules: ela ndo € muito dada a contato fisico, ou afeigao.
— Olhe, sei que nem sempre nos demos bem. Mas estou
orgulhosa de ter vocé como madrinha. Vocé sabe disso, ndo €7

— Sei. — A palavra sai da minha boca como uma pequena
grasnada.

Jules aperta a minha m&o, o que para ela € como um abraco
apertado.

— Mamaéae disse que vocé terminou com aquele cara. Sabe,
Olivia, na sua idade pode parecer o fim do mundo. Mas depois
vocé conhece alguém com quem realmente se conecta e
entende a diferenca. E como Will e eu...

— Estou bem. Esta tudo bem.

Mentira.

Eu ndo quero falar sobre nada disso com ninguém. Muito
menos com Jules. Ela € a ultima pessoa que entenderia se eu
dissesse que nem me lembro por que um dia me preocupei em
botar maquiagem, ou uma roupa de baixo bonita, ou comprar
roupas novas, ou cortar o cabelo. Parece que outra pessoa fez
todas essas coisas.

De repente sinto-me muito estranha. Como se fosse desmaiar
e vomitar. Perco o equilibrio e Jules me segura firme pelos
bracos.



— Estou bem — digo, antes que ela possa perguntar o que
houve.

Eu me abaixo e abro a caixa com 0s escarpins superpomposos
de seda cinza que Jules escolheu para mim, com pedras
adornando as fivelas, e demoro horas porque minhas maos
ficaram desajeitadas e estupidas. Depois me levanto e tiro o
vestido, com tanto impeto que Jules solta um pequeno arquejo,
como se achasse que pudesse rasgar. Nao tive a mesma
delicadeza que ela.

— Olivial Que diabo aconteceu com vocé?

— Desculpe — digo, mas na verdade apenas minha boca
mexeu, eu nao emiti som algum.

— Olhe. S6 por alguns dias eu gostaria que vocé fizesse um
pouco de esforgo. Estd bem? E o meu casamento, Livvy. Estou
me empenhando tanto para que seja perfeito. Comprei esse
vestido para vocé. Gostaria que usasse porque eu quero voce |3,
como madrinha. Isso significa muito para mim. Deveria significar
alguma coisa para vocé também. Nao?

Aquiesco.

— Sim. Sim, significa. — E entdo, como ela parece esperar
que eu continue, acrescento: — Estou bem. Eu n&o sei o que... O
que foi isso. Estou bem agora.

Mentira.






JULES
A noiva



Ao abrir a porta do quarto da minha mae, entro em uma nuvem
de perfume Shalimar e, possivelmente, fumaca de cigarro.
Espero que ela ndo tenha fumado aqui. Maméae esta sentada na
frente do espelho vestida com seu quimono de seda, ocupada
delineando os labios de vermelho, sua marca registrada.

— Deus do Céu, que olhar assassino. O que vocé quer,
querida?

Querida.

A estranha crueldade dessa palavra.

Mantenho o tom calmo, racional. Estou na minha melhor
versao hoje.

— Olivia vai se comportar amanha, n&o vai?

Minha ma&e solta um suspiro cansado. Toma um gole do
drinque ao seu lado. Parece muito um mart'ni. Maravilha, entao
ja partiu para o jogo.

— Chamei a Olivia para ser minha madrinha. Eu poderia ter
escolhido entre vinte outras pessoas. — N&o é bem verdade. —
Mas ela esta agindo como se fosse um grande estorvo. Nao
estou pedindo quase nada. Ela ndo foi a despedida de solteira
mesmo tendo um quarto disponivel na mansao. Ficou estranho...

— Eu poderia ter ido no lugar dela, querida.

Olho para minha mae. Nunca teria me ocorrido que ela
quisesse ir. Além disso, de maneira alguma eu convidaria minha
mae para a despedida de solteira. Aquilo se transformaria,
inevitavelmente, em um show da Araminta Jones.

— Olhe — digo. — Nada disso importa de verdade. Esta no
passado agora, eu acho. Mas ela vai ao menos tentar parecer
feliz por mim?

— Ela esta passando por um momento dificii — argumenta
mamae.

— Vocé quer dizer porque o namorado terminou com ela ou o
seja la o que tenha acontecido? Eles estavam juntos fazia
poucos meses, pelo que eu vi no Instagram. Claramente um
romance de proporgcdes épicas!

A frase saiu com um tom de petulancia, apesar das minhas
melhores intencgdes.



Minha mae esta agora concentrada em um trabalho mais
preciso de delinear seu arco do cupido.

— Mas, querida — diz ela, ao terminar —, se for assim, vocé e
o belo Will também nao estdo juntos ha tanto tempo, nao é
mesmo?

— E muito diferente — respondo, incomodada. — Olivia tem
dezenove anos. Ela ainda é uma adolescente. O amor € o que os
adolescentes acham que aconteceu quando na verdade estdo so
lotados de hormdnios. Eu achava que estava apaixonada quando
tinha a idade dela.

Penso em Charlie com dezoito anos: o bronzeado, a linha
branca embaixo da bermuda as vezes visivel. Chego a pensar
que minha mae nunca soube — ou nunca se preocupou em
saber — sobre minhas paixdes de adolescéncia. Ela estava
ocupada demais com a propria vida amorosa. Gragas a Deus;
nao sei se algum adolescente quer esse tipo de escrutinio. E
ainda assim n&o consigo deixar de pensar que isso prova que ela
e Olivia sdo muito mais préoximas do que nds jamais fomos.

— Quando seu pai me deixou — diz mamae —, vocé deve se
lembrar de que eu tinha essa idade. E com um bebé recém-
nascido...

— Eu sei, mde — digo, com o maximo de paciéncia que
consigo.

Ja ouvi mais vezes do que precisava que meu nascimento
acabou com o0 que seria uma carreira definitivamente...
provavelmente... talvez muito bem-sucedida de minha méae.

— Vocé tem ideia do que foi para mim? — pergunta ela. Ah, la
vem: a velha ladainha. — Tentar seguir uma carreira com uma
bebezinha? Tentar sobreviver, ser alguém na vida? So6 para botar
comida na mesa?

Vocé néo precisava ter insistido em pegar trabalhos de atriz,
penso. Se realmente quisesse botar comida na mesa, esse nao
era o caminho mais sensato. Ndo precisavamos gastar todo o
seu misero salario em um apartamento na Shaftesbury Avenue,
na Zona Um, e ficar sem nada para comprar comida. N&o é culpa
minha vocé ter tomado tantas decisbes ruins quando era
adolescente e acabado gravida.



Como sempre, nao falo nada dessas coisas.

— Estavamos falando sobre a Olivia.

— Bem — diz mamae —, digamos apenas que a experiéncia
de Olivia foi um pouco além de um simples término ruim. — Ela
examina o esmalte brilhante das unhas: vermelho-vivo também,
como se tivesse mergulhado os dedos em sangue.

Claro, eu penso. E a Olivia, entdo tinha que ser especial e
diferente de alguma maneira. Cuidado, Jules. Ndo seja amarga.
Sua melhor verséo.

— O que foi, entdao? — pergunto. — O que mais aconteceu?

— Nao cabe a mim contar. — Atitude surpreendentemente
discreta, vinda da minha mae. — E, além disso, Olivia me puxou
neste aspecto: extremamente sensivel. N6s ndo conseguimos
simplesmente... sufocar nossos sentimentos e fazer uma cara de
coragem como algumas outras pessoas.

Sei que, de certa maneira, isso € verdade. Sei que Olivia tem
mesmo emogdes muito profundas, profundas até demais, que as
leva ao extremo. Ela € uma sonhadora. Sempre voltava da
escola com arranhdes sofridos no patio do recreio, ou
hematomas por trombar nas coisas. E ansiosa, se prende a
detalhes, pensa demais. E “fragil’. Mas também é mimada.

E nao consigo deixar de sentir uma cn'tica implicita quando
mamae se refere a “algumas outras pessoas”. S6 porque o resto
das pessoas, como eu, ndo escreve na testa o que esta sentindo,
sO porque encontramos uma forma de Jlidar com nossos
sentimentos, ndao quer dizer que eles nao estejam |a.

Respire, Jules.

Penso no olhar estranho que Olivia me lancou quando eu disse
que estava feliz em té-la como madrinha. Nao consegui evitar
ignorar a ligeira pontada que senti quando, experimentando o
vestido, ela tirou as roupas e revelou seu corpo delgado e sem
marcas. Eu sei que ela sentiu meu olhar. Definitivamente esta
magra e palida demais. E ainda assim indiscutivelmente linda.
Como uma daquelas modelos estilo heroin-chic da década de
1990: Kate Moss relaxando em uma quitinete com luzinhas atras.
Olhando para ela, fico dividida entre duas emogdes que sempre



sinto quando se trata de Olivia: um carinho profundo, quase
doloroso, e uma inveja secreta, vergonhosa.

Acho que nem sempre fui tdo calorosa com ela quanto deveria.
Agora, mais velha, esta um pouco mais ajuizada; e nos ultimos
tempos, em especial desde a festa de noivado, esta visivelmente
interessante. Mas, quando Olivia era mais nova, ela ficava me
seguindo como um filhotinho de cachorro apaixonado. Até me
acostumei com suas exibigcdes de afeto ndo retribu'do. Mesmo
tendo inveja.

Mamae gira a cadeira. Seu rosto de repente ficou atipicamente
sisudo.

— Olha. Ela acabou de sair de uma fase dificil, Jules. Vocé
jamais conseguiria imaginar. A pobrezinha passou por poucas e
boas.

Pobrezinha. Eu sinto, naquele momento. Pensei que ja estaria
imune. Mas, com muita vergonha, descubro que nao estou: o
pequeno ferrdo da inveja sob minhas costelas.

Respiro fundo. Lembro a mim mesma de que aqui estou eu,
me casando. Se Will e eu tivermos filhos, a infancia deles néo
sera nada como a minha: uma mae com uma fila de namorados,
todos atores, sempre “prestes a ter uma grande chance”. Alguém
me arrumando um lugar para dormir em cima dos casacos em
todas as inevitaveis festas no Soho depois dos espetaculos,
porque eu tinha seis anos e todos os meus colegas ja tinham se
deitado horas antes.

Mamae volta a se olhar no espelho. Pisca para si mesma, joga
o cabelo para um lado, depois para o outro, enrola-o no alto da
cabeca.

— Preciso estar bem para os convidados que chegaram agora.
N&o sao bonitos, todos os amigos do Will?

Ah, meu Deus.

Olivia ndo sabe a sorte que teve. Para ela, foi tudo bom, tudo
normal. Enquanto seu pai, Rob, esteve por perto, maméae se
tornou uma figura materna de verdade: cozinhava, insistia que
ela fosse para a cama as oito, havia um quarto de brinquedos
lotado. Mamae uma hora acabou se cansando de brincar de
familia feliz. Mas s6 depois que Olivia ja havia desfrutado de uma



infancia completa, satisfatoria. Mas s6 depois que eu ja havia
comecgado a meio que odiar aquela garotinha por tudo o que ela
nem sabia que tinha.

Estou formigando de vontade de quebrar alguma coisa. Pego a
vela Cire Trudon na penteadeira, imaginando como seria vé-la se
partindo em pedacinhos. Nao faco mais essas coisas — aprendi
a me controlar. Definitivamente nao gostaria que Will visse esse
meu lado. Mas, perto da minha familia, eu me vejo regredindo,
deixando toda a antiga mesquinhez e inveja e magoa voltarem
correndo até eu me tornar a Jules adolescente, planejando fugir.
Preciso ser maior do que isso. Fiz meu caminho. Construi' tudo
isso sozinha, uma vida estavel e poderosa. E esse fim de
semana € a consolidacao disso. Minha marcha da vitoria.

Pela janela, ou¢co o som do motor de um barco. Deve ser
Charlie chegando. Charlie vai me tranquilizar.

Coloco a vela no lugar.






HANNAH
A acompanhante



Quando finalmente chegamos as aguas tranquilas da enseada da
ilha, eu ja vomitei trés vezes; estou ensopada e congelando, me
sentindo torcida como um velho pano de prato, e agarrada a
Charlie como se ele fosse um salva-vidas humano. Nao sei
direito como vou conseguir sair do barco, ja que minhas pernas
parecem nao ter mais o0ssos. Sera que Charlie estd com
vergonha de chegar comigo nesse estado em que me encontro?
Ele sempre fica um pouco engragado perto de Jules. Minha mae
chamaria de “bancar o superior”.

— Ah, olhe — diz Charlie —, esta vendo aquelas praias 1a? A
areia € realmente branca.

Da para ver como o mar fica com um impressionante azul-
esverdeado na parte rasa, a luz refletindo nas ondas. Em uma
ponta, a terra termina abruptamente em falésias dramaticas e
montes gigantescos que se separaram do resto. E na outra, ha
um castelo incrivelmente pequeno, bem em cima de um
promontoério, empoleirado em algumas saliéncias de pedra, com
o mar batendo embaixo.

— Olhe o castelo — digo.

— Acho que |a é o Folly — observa Charlie. — Pelo menos, foi
assim que Jules chamou.

— Claro que as pessoas chiques tém um nome especial para
iSSO.

Charlie me ignora.

— Vamos ficar la. Vai ser divertido. E uma boa distracdo, nao
€? Eu sei que esse més é sempre dificil.

— Pois é.

Charlie aperta a minha méo. N6s dois ficamos em siléncio por
um instante.

— E, sabe — acrescenta ele, de repente —, ficar um pouco
sem as criangas. Sermos adultos de novo.

Olho para ele de repente. Ha um toque de melancolia nesse
tom de voz? E verdade que ndo temos feito muita coisa
ultimamente além de manter duas pessoinhas vivas. Eu até sinto,
as vezes, que Charlie tem um pouco de ciume do tanto de amor
e atencao que dedico as criancas.



“Lembra aqueles dias no inicio”, disse Charlie uma hora atras,
enquanto passavamos pelo belissimo territorio de Connemara,
admirando as urzes vermelhas e os picos escuros, “quando
entravamos em um trem com uma barraca e famos acampar em
algum lugar no meio do mato no fim de semana? Meu Deus,
parece que faz tanto tempo.”

Passavamos fins de semanas inteiros fazendo sexo naquela
época, saindo s6 para comer ou caminhar. Sempre parecia que
t'nhamos algum dinheiro sobrando. E, nossa vida agora é rica de
outra maneira, mas sei o que Charlie quer dizer. Fomos os
primeiros do nosso grupo de amigos a ter filhos — fiquei gravida
de Ben antes de nos casarmos. Embora eu nao desejasse mudar
nada do que vivemos, me pergunto se nao perdemos alguns
anos de diversdo despreocupada. As vezes sinto que ha uma
parte de mim que perdi no caminho. A garota que sempre ficava
para mais uma bebida, que adorava dancar. Sinto saudades dela
de vez em quando.

Charlie esta certo. Nos precisavamos de um fim de semana
afastados, s6 nds dois. Eu sO6 queria que nossa primeira
escapada em séculos ndo tivesse que ser no casamento
glamoroso da amiga ligeiramente assustadora de Charlie.

Nao quero pensar muito sobre quando foi a ultima vez que
transamos, porque sei que a resposta sera muito deprimente.
Vamos s6 dizer que ja faz algum tempo. Em homenagem a esse
fim de semana, fiz minha primeira depilacdo em... meu Deus,
vamos so dizer que ja faz um bom tempo, se ndo contarmos com
aquelas tirinhas de cera que se compra na farmacia e acabam
encalhadas no armario do banheiro. De vez em quando, depois
que tivemos filhos, parecemos mais colegas, ou s6cios em uma
start-up pequena e de certa forma instavel, a qual temos que
dedicar toda a nossa atencao, do que amantes. Amantes.
Quando foi a ultima vez que pensamos um nho outro nesses
termos?

— Minha nossal — exclamo, para me distrair dessa linha de
racioc/nio. — Olhe aquela tendal E enorme.

E tdo grande que esta mais para uma cidade coberta do que
uma simples estrutura. Se alguém fosse ter uma tenda chique de



verdade, seria Jules.

O resto da ilha parece, se isso € possivel, até mais hostil do
que aparentava de longe. Custo a crer que esse lugar
desagradavel vai nos acomodar pelos préximos dias. Quando
chegamos mais perto, vejo um conjunto de habitagdes pequenas
e escuras atras do Folly. E no topo de um morro, se elevando
atras da tenda, ha linhas de sombras escuras. Primeiro penso
que sao pessoas; um exército de figuras a nossa espera. SO que
estdo completamente imdveis, chega a ser bizarro, impossivel.
Conforme avancamos, percebo que as formas estranhas e
verticais parecem sepulturas. E o que pareciam grandes cabecas
bulbosas sao cruzes, cruzes celtas.

— La estdo eles! — exclama Charlie e da um tchau.

Agora avisto o grupo de pessoas no ancoradouro, acenando.
Penteio o cabelo com os dedos, embora eu saiba, por anos de
experiéncia, que provavelmente sé o deixarei mais rebelde.
Queria ter uma garrafa de agua para gargarejar e diminuir o
gosto amargo na boca.

A medida que nos aproximamos, consigo distinguir todos eles
um pouco melhor. Vejo Jules e, mesmo a essa distancia, da para
notar que ela esta impecavel: a unica pessoa que poderia usar
uma roupa toda branca em um lugar assim e nao se sujar
imediatamente. Perto de Jules e Will, estdo duas mulheres que
s6 posso supor que sejam da familia de Jules: o cabelo preto
brilhante as denuncia.

— Aquela é a mae da Jules — diz Charlie, apontando para a
mulher mais velha.

— Uau — solto.

Ela nao é nada como eu esperava: calga preta justa e
pequenos oculos de gatinha pretos erguidos sobre o cabelo
escuro brilhante em corte Chanel. Nao parece ter idade para ser
mae de uma mulher na casa dos trinta.

— Sim, ela teve a Jules muito nova — observa Charlie, como
se lesse a minha mente. — E aquela deve ser... Jesus Cristol
Acho que é Olivial A meia-irmé adolescente de Jules.

— Ela n&o parece tao adolescente assim.



E mais alta que Jules e sua mae; um tipo totalmente diferente
de Jules, que é toda cheia de curvas. Tem uma aparéncia
marcante, linda até, e sua pele é palida, palida, palida, de uma
maneira que realmente s6 fica bem com cabelo preto, como o
dela. Suas pernas na calga jeans parecem ter sido desenhadas
com duas longas e finas linhas de carvao. Deus, eu mataria por
pernas assim.

— N&o acredito que ela cresceu tanto — diz Charlie, meio que
sussurrando, pois estamos tdo perto que os outros podem
escutar.

Ele soa um pouco atormentado.

— Era ela que tinha uma queda por vocé? — pergunto,
desenterrando esse fato de alguma conversa que tive com Jules,
mas que mal lembro agora.

— Sim — admite ele, um sorriso pesaroso. — Deus, Jules
ficava me sacaneando por causa disso. Era muito constrangedor.
Engracado, mas constrangedor também. Ela arranjava desculpas
para vir conversar comigo € me cercar daquela maneira
provocante e perturbadora tipica de garotas de treze anos.

Olho para a criatura deslumbrante no cais e penso: aposto que
ele nao ficaria tdo constrangido agora.

Mattie de repente comeca a se mexer em torno de nos,
colocando defensas de um lado, aprontando uma corda.

Charlie da um passo a frente.

— Me deixe ajudar...

Mattie acena para ele se afastar, o que, suspeito, deixa Charlie
um pouco ofendido.

— Lance para ca — Will avanga no ancoradouro em nossa
direcdo. Na TV, ele € bonito. Ao vivo, ele é... Bem, ele é de tirar o
félego. — Me deixe ajudart — grita para Mattie.

Mattie joga uma corda, que Will pega habilmente no ar,
revelando um pedaco de barriga musculosa embaixo do suéter
de tric6 de Aran. Impressdo minha ou Charlie se ericou do meu
lado? Barcos sdo seu departamento: ele era instrutor de vela na
juventude. Mas tudo ao ar livre, pelo visto, € departamento de
Will.



— Beme-vindos, vocés dois! — Ele sorri e estende a mé&o para
mim. — Precisa de uma ajuda?

Na verdade nao preciso, mas aceito mesmo assim.

Ele me segura pelas axilas e me levanta por cima do parapeito
do barco como se eu fosse leve como uma crianga. Sinto por
alguns instantes um aroma masculino bem sutil — musgo e pinho
— € percebo com desanimo o que ele, por sua vez, deve estar
sentindo em mim: cheiro de vomito e alga marinha.

Ele tem na vida real, ja posso dizer, aquele charme, aquele
magnetismo. Em um dos artigos que li, enquanto assistia ao
programa, porque € evidente que tive que procurar no Google
tudo o que podia sobre ele, a jornalista brincava que via o
programa so porque basicamente nao conseguia tirar os olhos de
Will. Um monte de gente se enfureceu, alegou que isso era uma
objetificacdo, que, se a mesma coisa tivesse sido escrita por um
jornalista homem, o sujeito teria sido queimado vivo. Mas aposto
que a equipe de publicidade do programa abriu um champanhe.

Sendo honesta, entendo bem o que ela quis dizer. Ha um
monte de filmagens de Will nu da cintura para cima, arfando ao
escalar uma pedra, sempre incrivelmente atraente. No entanto, é
mais do que isso. Ele tem um jeito particular de falar com a
camera, uma intimidade, que faz vocé sentir automaticamente
que esta deitada ao seu lado no abrigo temporario que ele
construiu com galhos e casca de arvore, piscando a luz de sua
lanterna de cabeca. E a sensagdo de uma soliddo acompanhada,
que sd0 s6 voceé e ele na mata. E uma seducéo.

Charlie estende a mao para Will.

— Ah, que diabo? — responde o noivo, ignorando a mao e
envolvendo Charlie em um grande abraco.

Vejo daqui a tens&o nas costas de Charlie.

— Will — cumprimenta Charlie, com um ligeiro aceno de
cabeca, dando um passo para tras imediatamente.

Beira a grosseria, uma vez que Will esta sendo tao receptivo.

— Charlie! — Jules esta vindo agora, com os bracos
entendidos. — Quanto tempo. Meu Deus, que saudade.

Jules, a outra mulher da vida de Charlie. A mulher mais
importante para ele... até eu chegar. Eles se abragam por um



bom tempo.

Finalmente seguimos Jules e Will em diregao ao Folly. Will nos
conta que, originalmente, foi constru'do como uma defesa da
costa e, um século atras, transformado por algum irlandés rico
em uma casa de veraneio: um lugar para se refugiar por alguns
dias, se divertir com os amigos. Mas quem nao sabe disso
poderia até acreditar que é uma construcdo medieval. Tem uma
pequena torre e janelas grandes intercaladas com outras
menores.

— Seteiras falsas — observa Charlie.

Ele ama castelos.

Enquanto caminhamos, vemos uma capela, ou o que sobrou
dela, escondida atras do Folly. O telhado, pelo visto, ndo existe
mais, tendo sobrado apenas as paredes e cinco pilares altos —
que antigamente deviam ser os pinaculos — tentando alcangar o
céu. As janelas sao buracos vazios na pedra e toda a parte da
frente deve ter cardo.

— E 14 que vai ser a cerimdnia de amanha — diz Jules.

— Tao lindo — comento. — Tao romantico.

Estou cumprindo meu papel. E acho que € lindo mesmo, de
uma maneira crua. Charlie e eu nos casamos no cartorio local.
Que de lindo nao tinha nada: uma sala apertada, um pouco
desgastada e superlotada. Jules também estava la, claro,
parecendo deslocada com sua roupa de marca. A cerimdnia toda
nao durou mais do que vinte minutos, e, ao sairmos, cruzamos
com o casal seguinte que entrava.

No entanto, eu nao gostaria de me casar em um lugar como
essa capela. E bonita, sim, mas definitvamente ha algo de
tragico nessa beleza, até mesmo um pouco macabro. Destaca-se
contra o céu, como dedos longos e retorcidos, estendidos,
brotando do ch&o. Tem um qué de assombrada.

Observo Will e Jules no caminho. Eu nunca classificaria Jules
como uma pessoa tatil, mas ela nio tira as maos do noivo, como
se nao conseguisse parar de toca-lo. Da para ver que eles estao
transando. Muito. D&i olhar quando a méao dela desliza para
dentro do bolso traseiro do jeans dele, ou sobe por dentro do
tecido da camiseta. Aposto que Charlie notou também. Mas néao



vou falar nada. Isso s6 chamaria ateng¢ao para a nossa falta de
sexo. Nos costumavamos ter transas boas, ousadas. Mas hoje
em dia estamos exaustos demais o tempo todo. E fico me
questionando se, desde as criancas, me sinto diferente em
relagdo a Charlie, ou se ele continua me desejando agora que
meus peitos nao sao os mesmos de antes de amamentar, agora
que tenho toda essa pele estranha sobrando na barriga. Sei que
nao deveria perguntar, porque meu corpo executou um milagre;
dois, na verdade. Mas ainda assim € importante que um casal se
deseje, nao &?

Jules nunca teve um relacionamento duradouro em todo o
tempo que eu e Charlie estamos juntos. Sempre senti que ela
nao tinha tempo para nada sério, tdo focada que estava na The
Download. Charlie gostava de prever quanto tempo os namoros
dela durariam: “Trés meses, no maximo.” Ou: “Esse ja passou da
data de validade, se vocé quer saber.” E era sempre para ele que
ela ligava quando terminava com alguém. Parte de mim se
pergunta como ele se sente agora, vendo-a enfim sossegar com
alguém. Imagino que n&o totalmente feliz. Minhas suspeitas
sobre os dois ameagam emergir. Eu as enterro de novo.

Quando nos aproximamos do castelo, uma grande explosio de
risadas irrompe de algum lugar no alto. Olho para cima e vejo um
grupo de homens no topo das ameias do Folly, olhando para nés.
Ha um tom zombeteiro na risada, e de repente o estado das
minhas roupas e do meu cabelo me deixa muito desconfortavel.
Estou convencida de que nés somos a piada.






OLIVIA
A madrinha



Ver Charlie de novo me faz lembrar de como eu ficava atras dele.
Foi apenas poucos anos atras, na verdade, mas naquela época
eu era uma crianca. E constrangedor pensar na garota que eu
era. Mas também me deixa meio triste.

Procuro um lugar para me esconder de todos eles. Pego a
trilha passando pelas casas abandonadas que abrigavam os
moradores da ilha antigamente. Jules me contou que as pessoas
largaram suas casas porque acharam mais facil morar no
continente, onde teriam eletricidade e outras coisas. Nao julgo.
Ficar preso aqui é de enlouquecer qualquer um. Mesmo
conseguindo um barco para chegar ao continente, a pessoa
ainda estaria a um milhao de quildbmetros de qualquer lugar. A
H&M mais proxima estaria a centenas de quildbmetros. Sempre
senti como se mamae e eu morassemos no meio do nada, mas
agora estou grata por nao ser em uma ilha no meio do Atlantico.
Entdo, sim, entendo por que alguém gostaria de sair daqui.
Porém, olhando essas casas desertas, caindo aos pedacgos, com
as janelas vazias, é dificil nao sentir que coisas ruins
aconteceram aqui.

Na noite passada, avistei uma coisa em uma das praias; era
maior do que o resto das pedras, cinzenta, porém mais lisa, nao
sei como, mas parecia mais macia. Fui dar uma olhada de perto.
Era uma foca morta. Um filhote, acho, por causa do tamanho. Fui
me aproximando e entao entrei em estado de choque. Do outro
lado, que antes estava oculto para mim, o corpo da foca estava
todo aberto, vermelho-escuro, as visceras se espalhando para
fora. Nao consigo tirar a imagem da cabeca. Desde aquela cena,
este lugar s6 me fez pensar na morte.

S6 levo alguns minutos para descer até a gruta, que esta
marcada em um mapa da ilha no Folly. A Gruta dos Sussurros, é
esse o nome. E quase uma longa ferida no chdo — aberta em
ambas as extremidades. Alguém poderia cair aqui dentro sem
nem perceber o buraco, porque esta encoberto por mato. Foi o
que quase aconteceu comigo quando encontrei a gruta ontem.
Eu teria quebrado o pescoco, o que destruiria o casamento
perfeito de Jules, ndo é? Pensar nisso quase me faz sorrir.



Vou descendo pelas rochas que lembram um lance de escada.
O barulho na minha cabec¢a diminui um pouco e comego a
respirar com mais facilidade, apesar do cheiro esquisito deste
lugar — como enxofre, e talvez também de coisas apodrecidas.
Poderia estar vindo das algas marinhas, espalhadas por todo
canto como cordas pretas no chio. Ou talvez o fedor venha das
paredes, que estdo salpicadas de ilquen amarelo.

Na minha frente estd uma pequena praia de pedrinhas, € o mar
além. Sento-me em uma pedra. Esta umida, como todo o resto
por aqui. Senti nas roupas quando me vesti de manha, como se
as tivesse lavado, mas nao secado completamente. Se lamber os
labios, sinto o gosto de sal.

Penso em ficar aqui por um bom tempo, talvez até passar a
noite. Eu poderia me esconder neste lugar até a cerimOnia
acabar, até tudo acabar. Jules ficaria furiosa, claro. Se bem que...
talvez ela finja estar brava, mas no fundo fique aliviada. Nao acho
que ela queira a minha presenca no casamento. Acho que ela
guarda rancor de mim porque nossa mae se da melhor comigo e
porque tenho um pai que quer me ver, pelo menos de vez em
quando. Sei que estou sendo escrota. Tenho que admitir que
Jules é legal comigo as vezes, ja me deixou ficar no apartamento
dela em Londres no verdao passado, por exemplo. E, ao me
lembrar disso, me sinto mal, como se tivesse um gosto ruim na
boca.

Pego o celular. Por causa do lixo de sinal daqui, meu
Instagram ficou empacado na mesma foto. E claro que tinha que
ser o Ultimo post de Ellie. E como se estivessem zombando de
mim. Os comentarios:

Ei, VOCES DOIS! vy
OMG fofo d+++++ ©
mamaéae + papai
#mood v

entdo é oficial, né? *piscadela*.



Ainda doéi. Uma dor no meio do peito. Olho para os rostos
sorridentes, convencidos, e parte de mim quer arremessar 0
celular com toda a minha forca na parede da gruta. Mas isso néo
resolveria meus problemas. Eles estao todos aqui comigo.

Ouco um barulho na gruta — passos — e quase deixo o
telefone cair com o susto.

— Quem esta ai"? — pergunto.

Minha voz soa baixa e assustada. Espero de verdade que nao
seja o padrinho, Johnno. Eu notei ele olhando para mim mais
cedo.

Levanto-me e comego a escalar a gruta, mantendo-me colada
a parede coberta por milhares de pequeninas cracas asperas que
arranham a ponta dos meus dedos. Finalmente estico a cabeca
para fora da parede de pedra.

— Meu Deus! — A figura cambaleia para tras e leva a méao ao
peito. E a esposa do Charlie. — Minha nossa! Vocé quase me
matou de susto. Ndo imaginei que tivesse alguém aqui embaixo.
— Ela tem um sotaque simpatico, do norte. — Vocé € Olivia, ndo
€? Sou Hannah, casada com o Charlie.

— Sim. Eu sei. Oi.

— O que esta fazendo al embaixo? — Ela da uma olhada
rapida para tras, como se verificando se tem alguém escutando.
— Procurando um lugar para se esconder? Eu também.

Decido que gosto dela um pouquinho por causa disso.

— Ah — continua —, isso provavelmente pegou mal, ndo €7
Eu s6... Acho que Charlie e Jules vao colocar melhor a conversa
em dia se eu ndo estiver por perto. Sabe como &, eles tém toda
uma historia juntos, e eu nao faco parte dela.

Ela parece meio irritada. Historia. Tenho noventa por cento de
certeza de que Charlie e Jules transaram em algum momento do
passado. Sera que Hannah ja pensou nisso?

Ela se senta em um banco de pedra. Eu faco o mesmo, porque
estava aqui primeiro. Gostaria muito que ela entendesse a deixa
e me deixasse sozinha. Pego o maco de cigarros do bolso e
pesco um. Espero para ver se Hannah vai dizer alguma coisa.
Ela ndo fala nada. Entdo dou um passo adiante, para testa-la,
acho, e |he oferecgo cigarro e isqueiro.



Ela torce o nariz.

— Eu n&o deveria — diz. Depois solta um suspiro. — Mas por
que nao? Fizemos uma travessia insana para chegar aqui. Estou
tremendo até agora. — Ela estica uma das maos para me
mostrar.

Acende um cigarro, da uma tragada profunda e solta mais um
longo suspiro. Da para ver que ficou um pouco tonta.

— Uau. Isso vai direto para a cabeca. Ha muito tempo eu nao
fumava. Parei quando engravidei. Mas fumei um bocado quando
ainda sala para dancar. — Ela me da uma olhada. — Sei, sei...
Vocé deve estar pensando que isso faz um milhdo de anos. Para
mim também parece que foi.

Sinto um pouco de culpa, porque eu tinha pensado isso
mesmo. Contudo, observando com mais atencido, vejo que
Hannah tem quatro piercings em uma orelha e uma tatuagem na
parte interna do punho, meio escondida pela manga. Talvez ela
tenha um outro lado.

Hannah da outra tragada demorada.

— Meu Deus, como isso € bom. Quando eu parei, pensei que
ia acabar deixando de gostar do sabor, ou que ndo fosse mais
sentir falta. — Ela solta uma risada longa e profunda. — Pois é.
Nada disso. — Ela solta quatro aros perfeitos de fumaca.

Contra minha vontade, fico meio impressionada. Callum
sempre tentava fazer isso, mas jamais conseguiu.

— Entao, vocé faz faculdade, ndo €? — pergunta ela.

— Fago — respondo.

— Onde?

— Exeter.

— E uma universidade boa, ndo &?

— E. Acho que é.

— Eu néo fiz faculdade — diz Hannah. — Ninguém na minha
familia fez — ela tosse —, com excecao da minha irma, Alice.

N&o sei 0 que comentar. Para falar a verdade, ndo conheco
ninguém que nao tenha frequentado uma universidade. Mesmo a
minha méae fez faculdade de teatro.

— Alice sempre foi a inteligente — continua Hannah. — Eu era
a rebelde, acredite se quiser. Nos duas estudamos em uma



escola horn'vel, mas ela terminou com notas fantasticas. — Ela
bate as cinzas do cigarro. — Desculpe, sei que estou falando
sem parar. Tenho pensado nela um bocado ultimamente.

Seu rosto mudou, reparo. Mas nao sinto abertura para
perguntar mais detalhes, considerando que somos totalmente
desconhecidas.

— Enfim — diz Hannah. — Gosta da Exeter?

— N&o estou mais la. Larguei.

Nao sei 0 que me levou a contar isso. Teria sido muito mais
facil s6 concordar, fingir que ainda estudo la. Mas de repente
senti que n&o queria mentir para ela.

Hannah franze a testa.

— Ah, é? Vocé nédo estava gostando, entao?

— Nao — respondo. — Acho... Eu tinha um namorado. E ele
terminou comigo.

Uau, isso soa patético.

— Ele deve ter sido um verdadeiro bosta — diz Hannah —, se
voceé largou a faculdade por causa dele.

Quando penso em tudo o que aconteceu no ultimo ano, minha
mente pega fogo e entra em pane, n&o consigo pensar direito ou
organizar a historia toda na cabegca. Nada faz sentido,
principalmente agora, quando tento juntar as pecgas. Nao consigo
explicar, acho, sem contar tudo para ela. Entao dou de ombros e
digo:

— Bom, acho que ele foi o meu primeiro namorado de
verdade.

De verdade no sentido de ser mais do que alguém que eu
pegava nas festas. Mas nao digo essa parte para Hannah.

— E vocé amava o rapaz — diz ela.

Nao foi uma pergunta, entdo ndo sinto que eu deva responder.
Mesmo assim assinto e digo:

— Sim.

Minha voz sai muito baixa e falhada.

Eu ndo acreditava em amor a primeira vista até colocar os
olhos em Callum, no outro lado do bar na Semana dos Calouros,
aquele cara com cachos pretos e lindos olhos azuis. Ele me deu
uma espécie de sorriso lento e foi como se eu ja o conhecesse.



Como se tivéssemos sido feitos para nos encontrarmos, para nos
conhecermos.

Foi Callum quem disse “eu te amo” primeiro. Eu estava com
muito medo de fazer papel de idiota. Mas afinal senti que tinha
que dizer também, como se nao pudesse mais segurar. Quando
terminou comigo, ele disse que ia me amar para sempre. Mas
isso € a maior baboseira. Quando se ama alguém de verdade,
nado se faz nada para magoar essa pessoa.

— Eu ndo sa’ s6 porque ele terminou comigo — digo
rapidamente. — Foi... — Dou uma longa tragada no cigarro.
Minha mao esta tremendo. — Suponho que, se Callum nao
tivesse terminado comigo, nada do resto teria acontecido.

— Nada do resto? — pergunta Hannah.

Ela chega um pouco para a frente, interessada.

Nao respondo. Estou tentando pensar em uma maneira de
continuar, mas nao consigo encontrar as palavras corretas. Ela
nao forca a barra. Entdo, ha um longo siléncio e ambas
permanecemos sentadas, fumando.

Até que Hannah diz:

— Merdal Impressao minha ou escureceu muito desde que nos
sentamos aqui?

— Acho que o sol esta comecando a se por.

Nao conseguimos ver daqui pois nao estamos viradas para a
direcio certa, mas da para notar o brilho rosado no céu.

— Ah, meu Deus! — exclama Hannah. — Provavelmente
temos que voltar para o Folly. Charlie detesta se atrasar para
qualquer coisa. Ele é professoral em tudo. Admito que posso ficar
escondida por mais uns dez minutos, mas... — Ela esta
apagando o cigarro agora.

— Va vocé — digo. — Esta tudo bem. Nao é importante.

Ela semicerra os olhos.

— A mim parecia importante.

— Nao. De verdade.

Nao acredito como cheguei perto de contar tudo para ela. Nao
contei para ninguém as outras coisas. Nem mesmo para meus
amigos. E um alivio, de verdade. Se eu tivesse contado a ela,
nao teria volta. Estaria |a para o mundo ver: o que eu tinha feito.






AOIFE
A cerimonialista



Sete horas. A mesa esta posta para o jantar no saldo. Freddy
esta cuidando da comida, o que significa que tenho meia hora
livre. Decido fazer uma visita ao cemitério. As flores precisam ser
trocadas, e amanha vamos trabalhar sem descanso.

Quando piso do lado de fora, o sol esta comecando a se por,
jorrando fogo sobre a agua. Ela tinge de cor-de-rosa o nevoeiro
que comecou a se formar sobre o pantano, encobrindo seus
segredos. E a minha hora favorita.

Os padrinhos do noivo estdo sentados nas ameias: ougo suas
vozes flutuando quando saio do Folly, mais altas e ligeiramente
mais arrastadas do que antes, culpa da Guinness, tenho certeza.

— Temos que nos despedir deles com algo espetacular.

— E, temos que fazer alguma coisa. Se for s6 o tradicional...

Sinto vontade de ficar para escutar, verificar se ndo estéo
tramando alguma confusdo debaixo do meu nariz. Porém, tudo
soa inofensivo. E s6 vou ter esse intervalo para mim mesma.

A ilha esta no auge de sua beleza esta tarde, iluminada pelo
brilho do sol poente. Talvez, porém, nunca sera tdo bonita para
mim como na lembrancga das nossas viagens para ca quando eu
era crianca. Nos quatro, minha familia, passando as férias de
verao na ilha. Nenhum lugar na terra pode se equiparar aqueles
dias dourados. Contudo, isso € uma nostalgia, a tirania das
recordacdes da infancia que parecem tdo fantasticas, tao
perfeitas.

Ha um murmurio no cemitério quando chego, uma brisa se
formando entre as pedras. Um prenuncio do clima de amanh3,
talvez. As vezes, quando o vento estd mesmo forte, parece
carregar daqui o eco de mulheres de séculos passados
executando o caoineadh, seu lamento pelos mortos.

Os jazigos ficam anormalmente proximos, porque ha pouca
terra seca na ilha. Mesmo assim, nas extremidades mais
distantes, o pantano comegou a mordiscar o terreno, engolindo
diversas sepulturas até so restarem alguns poucos centimetros
das lapides. Algumas acabaram se aproximando ainda mais,
tombando uma contra a outra, como se cochichando um segredo.
Os nomes, aqueles que ainda estdo visiveis, sdo comuns em
Connemara: Joyce, Foley, Kelly, Conneely.



E estranho pensar que, na ilha, os mortos sdo muito mais
numerosos do que 0s Vivos, mesmo agora que alguns
convidados chegaram. Amanha vai se restabelecer o equilibrio.

Ha um bocado de supersticdo local acerca da ilha. Quando
Freddy e eu compramos o Folly, cerca de um ano atras, nao
havia ninguém interessado. As pessoas sempre desconfiavam
dos ilhéus, considerando-0s uma espécie a parte.

Sei que os habitantes da costa veem a mim e ao Freddy como
forasteiros. Eu, a tipica dublinense, e Freddy, o inglés, um casal
que nao tem jurzo, que provavelmente deu um passo maior do
que as pernas. Que nido conhece o passado sombrio de Inis an
Ampldra, seus fantasmas. Para falar a verdade, conheco este
lugar mais do que eles pensam. De certa maneira, € muito mais
familiar para mim do que qualquer outro lugar que conheci na
vida. E ndo me importa se € mal-assombrado ou n&o. Tenho
meus proprios fantasmas. E os carrego comigo para onde quer
que eu va.

— Saudades de vocé — digo, ao me agachair.

A pedra me encara, inerte e muda. Eu encosto a ponta dos
dedos. E aspera, fria, impassivel... tdo distante do calor de uma
bochecha, ou do cabelo macio e sedoso do qual me lembro tao
bem.

— Mas espero que vocé tenha orgulho de mim.

E a mesma sensacdo sempre que me agacho aqui: a mesma
raiva de sempre, impotente, crescendo dentro de mim e deixando
um gosto amargo na boca.

Entdo, ougco um crepitar de algum lugar acima de mim, como
se zombasse de minhas palavras. Nao importa quantas vezes eu
escute, esse som nunca vai deixar de fazer meu sangue congelar
nas veias. Ergo o olhar e vejo: um grande cormorao, empoleirado
no lugar mais alto da capela em ru'nas, suas asas pretas
arqueadas abertas para secar, como um guarda-chuva quebrado.
Um cormordo em um campanario: um mau pressagio. O passaro
do diabo, como € chamado por aqui. O cailleach dhubh, a bruxa
negra, o portador da morte. Espero que os noivos nao saibam
disso... ou que nao sejam supersticiosos.



Bato palmas, mas a criatura ndo sai do lugar. Apenas gira a
cabeca lentamente, de forma que eu vejo seu perfil duro, o
formato cruel de seu bico. E percebo que o passaro esta me
observando, de soslaio, com seu olho brilhante e redondo, como
se soubesse de algo que nao sei.

De volta ao Folly, carrego uma bandeja com flutes de champanhe
para o salao de jantar, pronto para os coquetéis da noite. Quando
abro a porta, vejo um casal no sofa. Levo um minuto para notar
que se trata da noiva e de outro homem: o cara que Mattie trouxe
de barco. Os dois estdo sentados muito préximos, as cabecas se
tocando, falando em voz baixa. Eles ndo se afastam rapidamente
quando notam minha presenga, mas se movem alguns
cent'metros. E ela tira a mao do homem de seu joelho.

— Aoife — diz a noiva. — Este € o Charlie.

Eu me lembro do nome dele da lista.

— Nosso mestre de cerimbnia para amanha, se nao me
engano?

Ele tosse.

— Sim, eu mesmo.

— Certo, e sua esposa é a Hannah, nao é&?

— Isso. Boa memodrial

— NoOs estavamos repassando as tarefas de Charlie para
amanha — diz a noiva para mim.

— Claro — respondo. — Otimo.

Por que ela sentiu necessidade de me dar qualquer
explicacdo? Eles pareciam bastante intimos juntos no sofa, mas
nao estou aqui para fazer qualquer julgamento moral sobre meus
clientes, ou mesmo gostar ou desgostar de algo, ter opinides
sobre as coisas. Nao é assim que esse tipo de trabalho funciona.
Freddy e eu, se tudo der certo, vamos simplesmente desaparecer
no cenario. S6 vamos nos destacar se algo der errado, e devo
fazer de tudo para que n&do dé. Tanto a noiva e o noivo quanto
seus entes mais queridos devem sentir que este lugar é deles de



verdade, que eles sado os anfitribes. SO estamos aqui para
facilitar, para assegurar que todo o final de semana transcorra de
forma tranquila. Todavia, para fazer isso, ndo posso ser
inteiramente passiva. E a estranha tensdo de meu papel. Tenho
que ficar de olho em todos eles, observar qualquer
desenvolvimento ameacador. Tenho que estar sempre um passo

a frente.






AGORA



A noite do casamento



O som do grito reverbera no ar mesmo apds ter terminado, como
um vidro estilhagado. Os convidados ficam paralisados na esteira
daquele urro. Todos, absolutamente todos, olham para fora da
tenda, em direcao a escuridao estrondosa de onde ele veio. As
luzes piscam, ameacando outra falha de energia.

Nesse momento, uma garota entra cambaleando na tenda.
Sua blusa branca indica que € uma das gargonetes. Porém, seu
rosto € o de um animal selvagem, os olhos grandes e escuros, o
cabelo emaranhado. Ela fica parada na frente dos convidados, o
olhar vidrado. Parece nao piscar.

Finalmente, uma mulher se aproxima dela. E a cerimonialista.

— O que foi? — pergunta delicadamente. — O que aconteceu?

A garota nao responde. Para os convidados, a sensacgao € de
que s6 conseguem escutar a respiracdo dela. Que também tem
um qué animalesco: entrecortada e gutural.

A cerimonialista se aproxima e tenta colocar a mao em seu
ombro. A garota nao reage. Os convidados estao petrificados,
nao saem do lugar. Alguns se lembram vagamente de ja terem
visto a moca. Era uma das muitas que, sorridentes, ofereciam as
entradas e os pratos principais e as sobremesas. Ela recolheu os
pratos dos convidados e encheu suas tacas de vinho,
despejando o Iiquido com cuidado, o rabo de cavalo ruivo
balangando elegantemente a cada passo, a blusa branca, limpa e
bem passada. Alguns deles se lembram de seu delicado sotaque
cantado: ela poderia servir mais uma bebida, trazer mais alguma
coisa? Fora isso, ela era, por falta de uma expressao melhor,
parte do mobiliario. Parte do bem lubrificado mecanismo do dia.
Menos digna de atencao, no fundo, do que os elegantes arranjos
de folhagens, as chamas tremeluzentes no alto dos castigais de
prata.

— O que aconteceu? — pergunta novamente a cerimonialista.

Seu tom de voz ainda € solidario, mas dessa vez foi mais
firme, uma nota de autoridade. A garconete comeca a tremer
tanto que aparenta estar sofrendo algum tipo de ataque.
Tentando acalma-la, a cerimonialista leva de novo uma das méaos
ao ombro da garota, que, por um instante, coloca a mao na boca,
como se prestes a vomitar. Entdo, finalmente, fala:



— La fora. — A voz esta esganicada, mal soa humana.

Os convidados esticam o pescog¢o para escutar.

Ela solta um gemido baixo.

— Vamos — diz a cerimonialista, calma, em voz baixa. Dessa
vez, ela sacode a garota delicadamente. — Vamos. Estou aqui.
Quero ajudar... todos ndés queremos. E esta tudo bem, vocé esta
a salvo aqui. Me diga o que aconteceu.

Afinal, naquela horn'vel voz esgani¢ada, a garota volta a falar:

— La fora. Muito sangue. — E entéo, logo antes de desmaiar:
— Um corpo.






A véspera



HANNAH
A acompanhante



Mordo um lenco de papel para remover o excesso do batom. Um
lugar como este pede um batom. Nosso quarto é enorme, duas
vezes maior do que o de casa. Nem um unico detalhe foi
esquecido: o balde de gelo com uma garrafa de vinho branco
caro e duas tagas; o lustre antigo no teto alto; a grande janela
com vista para o mar. Nao consigo chegar perto demais da
janela, me causa vertigem: olhando para baixo, da para ver as
ondas quebrando nas pedras e uma minima faixa prateada de
areia.

Esta noite o brilho esmaecido do pdr do sol tinge o quarto
inteiro de rosa-dourado. Tomei uma grande taca de vinho, que
estava delicioso, enquanto me arrumava. Com o estdmago vazio,
e apos os cigarros que fumei com Olivia, ja me sinto alegrinha.

Foi divertido fumar na gruta — pareceu uma lembrangca do
passado. Inspirou-me a aproveitar ao maximo este final de
semana. Senti-me nervosa e triste 0 més inteiro, agora aqui esta
uma oportunidade de me soltar um pouco. Entdo, eu me espremi
em um vestido de seda preta pré-maternidade, da loja & Other
Stories; sempre me senti bem nesse vestido. Fiz uma escova no
cabelo. Vale a pena o esforco, mesmo que, ao entrar em contato
com a umidade la fora, volte a ficar uma bola macica de cachos
frisados, como uma versido capilar da abdbora da Cinderela.
Achei que Charlie estaria esperando por mim, furioso, mas ele
mesmo sO retornou ao quarto alguns minutos atras; entao tive
tempo de escovar os dentes e eliminar qualquer cheiro de
cigarro, como uma adolescente rebelde. No entanto, eu meio que
esperava que ele estivesse aqui. Nos podenamos ter tomado um
banho juntos na banheira de pés de garra.

Mal vi Charlie desde que desembarcamos, na realidade: ele e
Jules passaram o inilcio da noite juntos, conversando,
repassando as tarefas de Charlie como mestre de ceriménia.
“Desculpe, Han”, disse ele, quando voltou. “A Jules queria
repassar todo o esquema de amanha. Espero que vocé néao
tenha se sentido abandonada.”

Agora ele me olha de cima a baixo, assim que saio do
banheiro.

— Vocé esta... — Charlie ergue as sobrancelhas. — Gostosa.



— Obrigada — digo, dando uma reboladinha.

Eu me sinto gostosa; suponho que ja faz um tempo que nao
me arrumo assim. E sei que n&do deveria me importar de ndo me
lembrar da ultima vez que ele disse isso.

NOs nos reunimos aos outros na sala de estar, onde tomamos
alguns coquetéis. E tdo bem decorado quanto o nosso quarto:
piso de tijolos antigos, um candelabro repleto de velas, molduras
de vidros nas paredes contendo grandes peixes lustrosos, que
talvez sejam reais. Imagino como raios se faz a taxidermia de um
peixe. Pequenas janelas mostram retangulos do crepusculo azul,
e tudo la fora tem uma qualidade brumosa, ligeiramente
sobrenatural.

Cercados por um grupo de convidados, Jules e Will estdo
iluminados por luz de velas. Will parece contar alguma anedota:
os outros escutam sua histéria, seja qual for, atentos a cada
palavra. Reparo que esta de maos dadas com Jules, como se
fosse um sacrificio para eles ndo se tocarem o tempo todo. Os
dois ficam tdo bem juntos, incrivelmente altos e elegantes, ela em
um macacao creme bem-cortado, e ele usando calca escura e
uma camisa branca que contrasta com seu bronzeado. Eu estava
me sentindo bem comigo mesma, mas agora meu traje parece
inadequado em comparacdo: enquanto, para mim, a & Other
Stories € uma extravagancia tremenda, tenho certeza de que
Jules dificilmente se aventura em lojas de redes.

Paro bem perto de Will, o que ndo € um mero acaso — parego
ser atraida para ele. E uma experiéncia emocionante, estar tdo
perto de alguém que aparece na tela de sua TV. Essa sensacéao
de familiaridade e estranheza ao mesmo tempo. Sinto a pele
pinicando com essa proximidade. Tive consciéncia, quando
entrei, do seu olhar examinando meu rosto, meu corpo de alto a
baixo rapidamente, antes de terminar sua historia. Entdo eu
estou bonita. Uma culpa me atravessa. Nesses anos, desde que
tive filhos — provavelmente porque estou sempre com as



criangcas —, pareco ter me tornado invisivel para os homens. E
s6 quando perdi isso percebi que para mim era algo natural
receber esses olhares. E eu gostava.

— Hannah — diz Will, virando-se para mim com aquele famoso
sorriso generoso. — Vocé esta deslumbrante.

— Obrigada. — Tomo um gole demorado de champanhe,
sentindo-me sensual, um pouquinho inconsequente.

— Eu quis perguntar, no pier... nos conhecemos na festa de
noivado?

— N&o — respondo, me desculpando. — N&o conseguimos
sair de Brighton, infelizmente.

— Devo ter visto vocé em uma das fotos de Jules, entdo. Seu
rosto nao me é estranho.

— Talvez.

Duvido. Ndo consigo imaginar Jules mostrando uma foto em
que eu esteja; ela tem uma porgao de fotos com Charlie. Mas sei
o que Will esta fazendo: me ajudando a me sentir bem-vinda,
parte da turma. Agradeco a gentileza.

— Sabe — acrescento —, acho que tenho a mesma sensacao
em relagdo a vocé. Sera que vi vocé em algum lugar antes?
Quem sabe... por exemplo, na tela da minha televisao?

Foi cafona, mas Will ri assim mesmo, uma risada baixa, e sinto
como se tivesse vencido alguma coisa.

— Culpado! — exclama ele, erguendo as maos, e nesse
momento sinto uma rajada da col6nia de novo: musgo e pinho,
terra de floresta em meio a um perfume caro.

Ele me pergunta sobre as criangas, sobre Brighton. Parece
fascinado com o que conto. E uma dessas pessoas que faz com
que a gente se sinta mais inteligente e atraente do que o normal.
Percebo que estou me divertindo, apreciando a deliciosa taca de
champanhe gelado.

— Agora — diz Will, guiando-me com a palma da mao nas
minhas costas, quente através do meu vestido —, deixe-me
apresentar vocé a alguns convidados. Esta é a Georgina.

Georgina, magra e elegante em um tubinho de seda fucsia, me
da um sorriso gelado. Ela ndo consegue mexer muito o rosto, e



me esforgo para nao ficar olhando demais: n&o sei se ja vi botox
na vida real.

— Vocé estava na despedida de solteira? — pergunta ela. —
Nao me lembro.

— Na&o pude ir. As criangas... — Em parte, verdade.

Ha também o fato de que era em um retiro de ioga em |biza e
eu nao conseguiria pagar por isso nem em um milhao de anos.

— N&ao perdeu grande coisa — um homem delgado, cabelo
ruivo-escuro, entra na conversa. — Apenas um monte de putas
bronzeando os seios, fofocando e bebendo garrafas de
Whispering Angel. Deus do Céu — diz ele, me examinando de
alto a baixo antes de beijar meu rosto. — Vocé realmente se
produziu.

— E... Obrigada. — O sorriso dele sugere que a intengéo foi
gentil, mas n&o tenho certeza de que foi um elogio.

O homem é Duncan, aparentemente, marido de Georgina. Ele
também é um dos padrinhos do noivo, além dos outros trés
sujeitos. Peter — cabelo penteado para tras, cara de festeiro.
Oluwafemi, ou Femi — alto, negro, definitivamente bonito. Angus
— louro como Boris Johnson e igualmente barrigudo. Mas, de
uma maneira engracgada, todos sdo bem parecidos. Todos estao
com a mesma gravata listrada e camisa branca impecavel,
sapatos envernizados e paletdos de alfaiataria que certamente
nao sao da loja Next, como o do meu marido. Charlie comprou o
seu especialmente para este fim de semana, e espero que ele
nao esteja se sentindo muito deslocado. Pelo menos, esta
razoavelmente bem-vestido perto do padrinho principal, Johnno,
que, apesar do tamanho, de alguma forma me lembra um garoto
usando roupas dos achados e perdidos da escola.

Na aparéncia, sdo extremamente charmosos, todos eles. Mas
me lembro das risadas vindas da torre quando estavamos a
caminho do Folly. E, mesmo agora, sem duvida ha algo
camuflado embaixo do charme. Sorrisinhos, sobrancelhas
erguidas, como se estivessem debochando sé entre eles de
alguém — possivelmente de mim.

Mudo de lugar para conversar com Olivia, etérea em seu
vestido cinza. Parece que nos conectamos um pouco mais cedo



na gruta, mas agora ela me responde com monossilabos, sem
olhar diretamente para mim.

Algumas vezes, meu olhar encontra o de Will atras dela. Nao
acho que seja culpa minha: as vezes tenho a impressao de que
ele ja estava me observando por um tempo. N&ao deve ser
verdade, mas € excitante. Isso me lembra — sei que € totalmente
inapropriado falar isso —, mas me lembra muito aquela sensacéao
de quando comegamos a suspeitar de que somos
correspondidos por alguém que achamos atraente.

Eu me pego nesse devaneio. A realidade chama, Hannah.
Vocé é uma mulher casada com dois filhos, seu marido esta bem
ali, e vocé esta de olho em um homem prestes a se casar com a
melhor amiga dele, e ela também esta logo ali, parecendo a
Monica Bellucci, s6 que mais bem-vestida. Melhor cortar um
pouquinho o champanhe. Estou entornando. Em parte porque
estou nervosa, cercada por essa turma. Mas €& também a
sensagao de liberdade. Nenhuma baba para flagrar nosso
vexame mais tarde, nenhuma pessoa pequena para nos acordar
de manha. Ha algo de exadtico em estar tdo arrumada somente na
companhia de adultos, um suprimento abundante de bebidas,
nenhuma responsabilidade.

— A comida esta com um cheiro 6timo — digo. — Quem esta
cozinhando?

— Aoife e Freddy — responde Jules. — S&o os donos do Folly.
Aoife também € a nossa cerimonialista. Vou apresentar todos
vocés a ela no jantar. E Freddy esta encarregado do buffet
amanha.

— Da para ver que vai ser delicioso — respondo. — Meu
Deus, estou faminta.

— Bem, seu estdbmago esta completamente vazio — observa
Charlie. — Se livrou de tudo no barco, nao foi?

— Vomitou? — pergunta Duncan, se divertindo. — Alimentou
0S peixes?

Fulmino Charlie com um olhar gelado. Sinto como se ele
tivesse acabado de desfazer um tanto do esforco que fiz esta
noite. Sinto como se ele estivesse cacando risadas, tentando
emplacar uma piada as minhas custas. Posso jurar que ele usou



uma voz diferente — mais refinada —, mas sei que, se eu lhe
chamasse a atencao, ele fingiria que nao tinha ideia do que eu
estava falando.

— Enfim — digo —, vai ser 6timo trocar um pouco os nuggets
de frango, que acabo comendo quase toda noite com as
criancas.

— Tem restaurantes bons em Brighton, atualmente? —
pergunta Jules.

Ela sempre age como se Brighton fosse um fim de mundo.

— Sim — respondo —, tem...

— O problema é que nunca vamos — acrescenta Charlie.

— Nao é verdade — discordo. — Fomos naquele restaurante
italiano novo...

— Nao é novo agora — Charlie me contradiz. — Faz um ano
ja.

Ele esta certo. Nao me lembro da ultima vez em que jantamos
fora, além dessa. O dinheiro tem sido curto, e temos que
acrescentar o custo da baba na conta. Mas eu preferia que ele
nao tivesse comentado.

Johnno tenta completar o champanhe de Charlie, e Charlie
rapidamente coloca a mao sobre a taga.

— Nao, obrigado.

— Ah, que isso, cara — diz Johnno. — Véspera do casamento.
Tem que se soltar um pouco.

— Vamos! — repreende Duncan. — Sao s6 bolhas, ndo é
crack. Ou vao dizer que vocés estao gravidos?

Os outros rapazes riem disfarcadamente.

— N&o — repete Charlie, firme. — Estou pegando leve essa
noite. — Percebo que ele fica constrangido ao dizer isso. Mas
estou feliz por ele se comportar bem nesse quesito.

— Entao, Charlie, garotdo — diz Johnno —, conte para a
gente. Como vocés dois se conheceram?

Primeiro eu acho que ele se referiu a mim e Charlie. Depois
percebo que esta falando de Charlie e Jules. Certo.

— Ha um milh&do de anos... — comecga Jules.

Ela e Charlie levantam a sobrancelha um para o outro em
perfeita sintonia.



— Eu ensinei Jules a velejar — diz Charlie. — Eu morava na
Cornualha. Era meu trabalho de veréo.

— E meu pai tem casa la — explica Jules. — Eu tinha
esperanca de que, se aprendesse, ele me levaria para passear
de barco. Mas, no fim das contas, levar a filha de dezesseis anos
em uma viagem de barco ao longo da costa sul nao era bem a
mesma coisa que pegar sol em St. Tropez na proa com a
namorada da vez. — Acabou soando mais amargo do que acho
que era sua intencdo. — Enfim, Charlie era meu instrutor. — Ela
olha para ele. — Eu era super a fim dele.

Charlie sorri para ela. Eu dou risadas como os outros, mas nao
estou achando nenhuma graga. Nao € a primeira nem a segunda
vez que ouco essa histéria. E como uma cena que eles
apresentam juntos. O garoto humilde da regidao e a garota gra-
fina que vem de fora. Ainda assim, meu estdbmago se revira
quando Jules continua.

— Vocé estava preocupado principalmente em tentar dormir
com o maximo possivel de garotas da sua idade antes de ir para
a faculdade. — De repente € como se ela estivesse falando sé
com ele. — Mas parecia funcionar. Aquele bronzeado
permanente e o0 corpo que vocé tinha naquela época
provavelmente ajudavam...

— Pois € — diz Charlie. — Melhor corpo da minha vida. Era
como frequentar academia e trabalhar ao mesmo tempo,
malhando na agua todo dia. Infelizmente ndo da para ficar tao
sarado ensinando geografia para adolescentes de quinze anos.

— Vamos dar uma olhada nesse abdbmen agora — diz
Duncan, se inclinando para a frente e agarrando a parte de baixo
da camisa de Charlie.

Ele levanta a barra e mostra alguns cent'metros de uma
barriga palida, mole. Charlie da um passo para tras, corando, e
enfia a camisa de volta.

— Ele parecia tao adulto — continua Jules, sem se intimidar
com a interrupgao. Ela toca no brago de Charlie, como se fosse
dona dele. — Quando se tem dezesseis anos, dezoito parece
muito mais velho. E eu era t'mida.

— Dificil acreditar nisso — murmura Johnno.



Jules o ignora.

— Mas sei que no inicio vocé achou que eu era uma
princesinha metida.

— O que provavelmente era verdade — diz Charlie, levantando
a sobrancelha, ficando a vontade de novo.

Jules joga nele um pouquinho de champanhe da propria taga.

— Ef!

Eles estéo flertando. Nao tenho outra palavra.

— Mas nao, percebi no fim das contas que vocé na verdade
era bem legal — conta ele. — Descobri seu senso de humor
malicioso.

— E entdo acho que continuamos mantendo contato —
completa Jules.

— Os celulares comegavam a ficar populares — retruca
Charlie.
— Vocé virou o 'mido no ano seguinte — lembra Jules. —

Meus seios tinham finalmente crescido. Eu me lembro de ver
vocé dar uma conferida quando eu andava pelo cais.

Tomo um grande gole do champanhe. Recordo a mim mesma
que eles eram adolescentes na época. Que estou com ciumes de
uma garota de dezessete anos que nao existe mais.

— E, e voceé tinha aquele namorado e tal — diz Charlie. — Ele
nao era meu maior fa.

— Verdade — concorda Jules, com um sorriso de confidente.
— N&o durou muito. Ele era muito ciumento.

— Entao, vocés ja transaram? — pergunta Johnno.

E sem mais nem menos: € a pergunta que eu nunca tive
coragem de fazer abertamente.

Os padrinhos vao ao delirio.

— Ele perguntou! — gritam eles. — Puta merdal

Eles se aglomeram, animados, alegres, o circulo se fechando
mais. Talvez seja por isso que de repente tenho dificuldade de
respirar.

— Johnno! — exclama Jules. — Quer parar? E o meu
casamento

Mas nao responde que nao.

N&o consigo olhar para Charlie. Nao quero saber.



Entdo, gracas a Deus, ha uma interrupcido: um grande estouro.
Duncan abriu uma garrafa de champanhe.

— Meu Deus, Duncanl — exclama Femi. — Vocé quase
arrancou meu olho!

— Como vocés todos se conheceram? — pergunto a Johnno,
disposta a capitalizar a distracao.

— Ah — responde ele —, foi muitos anos atras.

Johnno coloca a mdo no ombro de Will, e de alguma forma
esse gesto faz com que se destaquem dos outros. Perto dele,
Will fica ainda mais bonito. Eles sdo como agua e vinho. E tem
alguma coisa estranha nos olhos de Johnno. Passo um tempo
tentando descobrir exatamente o qué. Sdo muito juntos? Muito
pequenos?

— Sim — responde Will. — Todos estudamos na mesma
escola.

Fico surpresa. Os outros homens tém aquele refinamento de
colégio interno, enquanto Johnno parece mais bruto. Sem aquele
jeito de falar sofisticado.

— Trevellyan's — esclarece Femi. — Era como aquele livro
com todos os garotos juntos em uma ilha deserta, matando uns
aos outros, meu Deus, como € o nome...

— O Senhor das Moscas — completa Charlie, um ligeiro traco
de superioridade no tom de voz. Eu posso ter estudado em
escola publica, parece dizer, mas sou mais culto que vocé.

— Nao era tao ruim assim — corrige Will rapidamente. — Era
mais como... garotos sendo meio selvagens.

— Garotos sendo garotos, oral — acrescenta Duncan. —
Estou certo, Johnno?

— Isso mesmo. Garotos sendo garotos — ecoa Johnno.

— E somos amigos desde entao — conclui Will. Ele da um
tapa nas costas de Johnno. — O Johnno aqui costumava dirigir
um carro velho enquanto eu estava na faculdade em Edimburgo,
nao €, Johnno?

— Sim — responde ele. — Eu levava Will para viagens nas
montanhas para escalar e acampar. Nao deixava ele ficar mole
demais. Ou passar o tempo todo transando por ai. — Ele finge
parecer arrependido. — Desculpe, Jules.



Jules joga a cabeca para tras num movimento subito.

— Quem nds conhecemos que fez faculdade em Edimburgo,
Han? — pergunta Charlie.

Fico tensa. Como ele pode esquecer quem foi? Entdo vejo sua
expressao ser tomada por horror quando percebe seu erro.

— Vocés conhecem alguém? — pergunta Will. — Quem?

— Ela n&o ficou la muito tempo — digo rapidamente. — Sabe,
Will, eu estava pensando. Aquela parte de Sobreviva a Noite, na
tundra artica. Estava muito frio? Vocé quase teve queimaduras
de frio mesmo?

— Sim — responde Will. — Perdi toda a sensibilidade na ponta
desses dedos. — Ele levanta uma das maos para mim. — As
impressoOes digitais de alguns sumiram.

Estreito os olhos para ver. Ndo noto nenhuma diferencga, na
verdade. E, ainda assim, eu me vejo falando:

— Ah, sim, da para ver. Uau. — Pareco uma fa.

Charlie se vira para mim e diz:

— Eu n&o sabia que vocé tinha visto o programa. Quando foi?
Nunca assistimos juntos.

Ops. Penso naquelas tardes, colocando as criancas para ver
algum programa infantil e assistindo ao programa de Will no meu
iPad na cozinha enquanto esquentava o jantar deles. Ele olha
para Will.

— Sem ofensa, cara. Eu ainda vou conseguir assistir.

Nao € verdade. Da para ver pelo seu modo de falar que nao é
verdade. Ele nem tentou parecer sincero.

— Imagina — diz Will suavemente.

— Ah — falo. — Nunca assisti ao programa inteiro. Eu...
peguei os destaques, sabe.
— Como costumam dizer, quem se justifica muito... — diz

Pete, e segura o ombro de Will, rindo. — Will, vocé tem uma fal
Will da uma gargalhada. Mas posso sentir o calor subindo pelo
pescoco até minhas bochechas. Espero que esteja escuro o
suficiente aqui para ninguém ver que estou corando.
Merda. Preciso de mais champanhe. Estendo a taca para ser
preenchida.



— Ao menos sua esposa sabe como se divertir, cara — diz
Duncan a Charlie.

Femi me serve, enchendo a flute até o topo.

— Opa — digo, quando a bebida chega até a borda —, ja tem
muito.

De repente ouco um “plinc’ e sinto um pouco de Iiquido
derramar no meu punho. Percebo, surpresa, que alguma coisa foi
jogada em minha bebida.

— O que foi isso? — pergunto, confusa.

— Dé uma olhada — diz Duncan, rindo. — Um desafio. A
rainha ndo pode se afogar. Vocé tem que beber tudo de uma vez.

Eu o fito, depois observo minha taca. No fundo ha uma
pequena moeda de cobre, o perfil austero da rainha.

— Duncan! — exclama Georgina, dando risadinhas. — Vocé é
horrivel

Acho que ndo recebo um desafio desses desde que tinha
dezoito anos. De repente todos estdo me encarando. Olho para
Charlie, buscando uma confirmacao de que nao preciso beber.
Mas sua expressado é estranhamente suplicante. E o tipo de olhar
que poderia muito bem receber de Ben: Por favor, nhdo me
envergonhe na frente dos meus amigos, mae.

Isso € loucura, penso. Eu n&o preciso beber. Sou uma mulher
de trinta e quatro anos. Nem conheco essas pessoas, elas nao
tém nenhum poder sobre mim. N&o vao me obrigar a fazer isso...

— Vira...

— Viral

Deus, eles comecgaram a fazer coro.

— Salve a Rainhal

— Ela esta se afogando!

— Vira, vira, vira.

Posso sentir minhas bochechas ficando vermelhas. Para tirar
os olhares de cima de mim, para parar o coro, levo a taca a boca
e viro tudo de um gole s6. O champanhe, que eu tinha achado
uma delicia, esta horn'vel agora, descendo pela garganta amargo
e cortante, saindo pelo nariz, enquanto engulo e tusso ao mesmo
tempo. Sinto um pouco da bebida escapar pelo meu labio inferior.
Sinto os olhos enchendo de lagrimas. Eu me sinto humilhada. E



como se todos tivessem entendido as regras do que esta
acontecendo. Todos, menos eu.

Depois, eles comemoram. Mas ndo acho que a comemoracao
seja para mim. Estdo parabenizando a si mesmos. Sinto-me uma
crianga cercada por um grupo de criangas mas no parquinho.
Quando olho para Charlie, ele me da uma piscadela gentil, se
desculpando. De repente me sinto inteiramente sozinha. Viro de
costas para o grupo, tentando esconder meu rosto.

Ao fazer isso, vejo de relance algo que faz meu sangue gelar.

Ha alguém na janela, no escuro, olhando para dentro, nos
observando em siléncio. O rosto esta pressionado contra o vidro,
as feigdes distorcidas em uma horrorosa mascara de gargula, os
dentes expostos em um sorriso horn'vel. Enquanto continuo
encarando, incapaz de desviar o olhar, a criatura sibila uma unica
palavra.

BUUU.

Nem me dou conta da taca escapando de minha mao até ela
explodir aos meus pés.






AGORA



A noite do casamento



Passam-se alguns minutos até a garconete recuperar a
consciéncia. Aparentemente, ela ndo esta machucada, mas o
que viu la fora, seja o que for, a atingiu de tal maneira que ela
ficou quase muda. O maximo que conseguem tirar da garota sao
gemidos baixos, palavras sem sentido.

— Eu pedi que ela fosse até o Folly pegar mais algumas
garrafas de champanhe — diz a chefe das garconetes, ela
mesma com uns vinte anos, no maximo, sem ajudar grande
coisa.

Ha um siléncio palpavel sob a tenda. Os convidados procuram
seus entes queridos, conferindo se estdo presentes e seguros.
Mas ¢é dificil distinguir alguém na aglomeracao, todos um pouco
fora dos eixos depois de um dia de farra. E dificil, também, por
causa dessa estrutura moderna: a pista de dancga fica em uma
tenda, o bar em outra, o salao do jantar principal na maior.

— Ela pode ter se assustado — sugere um homem. — E uma
adolescente. Esta muito escuro Ia fora, e ainda tem o vendaval.

— Mas parece que alguém precisa de ajuda — diz outro
homem. — A gente deveria ir 1a ver...
— N&o da para todo mundo ficar vagando pela ilha. — Eles

escutam a cerimonialista. Ela tem uma autoridade natural,
embora pareca tao chocada quanto o resto, o rosto esgotado e
branco. — Esta mesmo um vendaval. Além da escuriddo. E tem
o0 pantano, os despenhadeiros. Nao quero que mais ninguém...
se machuque, se foi isso que aconteceu.

— Ela deve estar se cagando de medo do seguro — murmura
um homem.

— A gente deveria ir la ver — sugere um dos padrinhos do
noivo. — Alguns homens. Em grupo, para dar mais seguranca.






A véspera



JULES
A noiva



— Pail — exclamo. — Vocé assustou a Hannah, coitadal

Quer dizer, foi uma reacdo um pouco exagerada, derrubar a
taca daquele jeito. Ela tinha mesmo que fazer uma cena? Abafo
minha irritacdo quando Aoife comeca a varrer 0s cacos,
movendo-se discretamente entre nés com uma vassoura.

— Desculpe. — Meu pai sorri para todos quando entra na sala.
— Pensei em dar um sustinho em vocés.

Seu sotaque esta mais acentuado do que o normal,
provavelmente por se encontrar em territorio familiar, ou quase.
Ele cresceu em Gaeltacht, a parte de Galway que fala irlandés,
nao muito longe daqui. Papai ndo € um homem grande, mas
consegue ocupar um espago consideravel e tem um porte
imponente: ombros marcados, o nariz quebrado. E dificil para
mim ter uma visao objetiva por causa do que ele representa para
mim. Mas suponho que alguém de fora pensaria que ele foi um
lutador de boxe ou coisa do tipo, mas ndo um empresario bem-
sucedido do ramo imobiliario.

Séverine, a atual esposa do meu pai — francesa, quase da
minha idade, vinte e cinco por cento decote e setenta e cinco por
cento delineador Iiquido —, esgueira-se por tras dele, jogando
sua longa crina de cabelo ruivo.

— Bem — digo a papai, ignorando Séverine (ndo vou me dar o
trabalho de passar muito tempo com ela até que ultrapasse a
marca dos cinco anos, o recorde do meu pai). — Vocé chegou...
enfim.

Eu sabia que eles chegariam a essa hora. Tive que pedir a
Aoife para arrumar um barco. Mas mesmo assim me perguntei se
haveria alguma desculpa, algum atraso que significasse que ele
nao poderia chegar hoje. Nao seria a primeira vez.

Reparo que Wil e meu pai avalam um ao outro
disfarcadamente. Por mais estranho que parecga, na presencga de
meu pai, Will parece um pouco diminurdo, um pouco menos ele
mesmo. Olhando para a sua figura, camisa passada e calcas de
sarja, tenho medo de que parega, aos olhos de meu pai,
privilegiado e superficial, o protétipo do ex-aluno de colégio
interno.

— Nao acredito que s6 agora vocés vao se conhecer — digo.



Nao foi por falta de tentativa. Will e eu fomos até Nova York
especialmente para encontra-lo alguns meses atras. No ultimo
minuto, descobrimos que papai tinha sido convocado para uma
viagem de negocios na Europa. Imaginei nossos avides se
cruzando em algum lugar sobre o Atlantico. Papai € um Homem
Muito Ocupado. Ocupado demais, até mesmo para conhecer o
noivo da filha até a véspera do casamento. Minha maldita vida
inteira foi assim.

— E um prazer conhecer vocé, Ronan — diz Will, estendendo
a mao.

Papai ignora o gesto e o agarra pelos ombros.

— O famoso Will — diz ele. — Enfim nos conhecemos.

— Ainda nao particularmente famoso — brinca Will, dando a
papai um sorriso vencedor.

Estremeco. Um raro deslize. Pareceu um ato de falsa
modéstia, e tenho absoluta certeza de que papai ndo disse
“famoso” se referindo ao programa de TV. Papai ndo € fa de
celebridades, nem de ninguém fazendo fortuna por qualquer
outra coisa que nao seja trabalho duro. Ele venceu na vida por
conta propria e se orgulha disso.

— E esta deve ser a Séverine — diz Will, inclinando-se para
Ihe dar dois beijinhos. — Jules falou tanto de vocé... e dos
gémeos.

Nao, eu nao falei. Os gémeos, a prole mais recente do meu
pai, ndo foram convidados.

Séverine abre um sorriso insinuante, derretendo-se com o
charme do meu noivo. Isso nao vai ajudar Will a subir no conceito
do papai. Eu queria nao me importar com o que ele pensa. E
ainda assim estou aqui, paralisada, observando enquanto os dois
circulam um em torno do outro naquele espaco reduzido. E
excruciante. Sinto algum al’'vio quando Aoife entra e nos diz que
o jantar vai ser servido.

Aoife é o tipo de mulher de que eu gosto: organizada,
competente, discreta. Ela transmite uma frieza, um
distanciamento, que, suponho, ndo agrada todo mundo. Eu
prefiro assim. Nao quero alguém fingindo ser minha melhor
amiga quando esta recebendo para fazer algo para mim. Gostei



de Aoife desde a primeira vez em que nos falamos ao telefone, e
estou meio tentada a lhe perguntar se consideraria deixar tudo
isso para ir trabalhar na The Download. Ela pode parecer bem
despretensiosa, mas tem um lado mais severo.

Passamos para a sala de jantar. Minha mae e meu pai, como
planejado, estdo sentados cada um em uma ponta da mesa,
fisicamente o mais distante possivel um do outro. Nao sei nem se
meus pais trocaram mais do que poucas palavras desde 0s anos
noventa, e provavelmente é melhor para a harmonia do fim de
semana que permaneg¢am assim. Séverine, por outro lado, esta
tdo perto do meu pai que por pouco nao esta sentada no colo
dele. Eca: ela pode nao ter nem metade da idade dele, mas
mesmo assim esta na casa dos trinta, nao € uma adolescente.

Esta noite, pelo menos, todos parecem estar se comportando
bem. Acho que as diversas garrafas de Bollinger 1999 que
bebemos provavelmente estido ajudando. Até minha mae esta
sendo bastante cordial, desempenhando o papel de m&e da
noiva com desenvoltura. Seu talento como atriz sempre parece
aflorar mais na vida real do que no palco.

Agora Aoife e o0 marido chegam trazendo as entradas: sopa
cremosa de peixe salpicada de salsinha.

— Esses sao Aoife e Freddy — apresento a todos.

Nao digo que sao os anfitribes porque, na verdade, eu sou a
anfitria. Estou pagando por esse privilégio. Entdo acrescento:

— S&o0 os proprietarios do Folly.

Aoife assente brevemente.

— Se precisarem de alguma coisa, falem com um de nés dois
— diz ela. — Espero que todos aproveitem a estada aqui. E o
casamento amanhad €& o nosso primeiro na ilha, entdo sera
particularmente especial.

— Esta lindo — diz Hannah, amavel. — E parece delicioso.

— Obrigado — responde Freddy, deixando a voz sair.

Ele é inglés, percebo. Eu tinha presumido que era irlandés,
como Aoife.

A cerimonialista assente.

— N6s mesmos pegamos os mexilhdes hoje de manha.



Uma vez que estamos todos servidos, a conversa em volta da
mesa continua, com excecado de Olivia, que permanece muda,
encarando o prato.

— Tantas memorias boas de Brighton — diz minha mae para
Hannah. — Sabe, atuei |a algumas vezes.

Ah, meu Deus. Nao vai demorar para ela comecar a contar a
todo mundo sobre a vez em que fez sexo com penetragdo em
cena para um filme art'stico (nunca foi langado, provavelmente
agora esta em sites pornds).

— Ah — responde Hannah —, nos sentimos um pouco
culpados por ndo irmos ao teatro com muita frequéncia. Onde
vocé atuou? No Teatro Royal?

— N&o — responde mamae, com aquele tom ligeiramente
arrogante que flui em sua voz quando ela é pega no flagra. — E
um pouco mais charmoso do que isso. — E balanca da cabeca.
— Se chama “A Lanterna Magica’. Em Lanes. Vocé conhece?

— E... ndo. — E Hannah acrescenta, rapidamente: — Mas,
como eu estava dizendo, estamos tdo por fora que nao
conhecenamos de qualquer jeito, mesmo que fosse o lugar da
moda.

Ela é gentil, Hannah. E uma das coisas que sei a seu respeito.
Isso meio que... sai naturalmente. Eu me lembro de pensar,
quando a conheci: ah, € isso que Charlie quer. Alguém amavel.
Uma mulher delicada e calorosa. Eu sou demais para ele. Sou
irritada demais, impulsiva demais. Ele nunca teria me escolhido.

Nao tenho mais inveja de Hannah, lembro a mim mesma.
Charlie pode ja ter sido o gostosao do clube de vela, mas hoje
nao € mais 0 mesmo; tem uma pancga no lugar da barriga sarada
e bronzeada. E se acomodou na carreira também. Se eu tivesse
alguma coisa a ver com sua vida, ele estaria lutando por um
cargo de vice-diretor. Nao ha nada menos sexy do que falta de
ambicdo, ndo € mesmo?

Observo Charlie até seus olhos encontrarem os meus — me
certifico de ser a primeira a desviar o olhar. E me pergunto: sera
que agora é ele que estd com ciumes? Ja percebi a postura
desconfiada que ele assume na presenca de Will, como se
estivesse tentando encontrar um defeito. Eu o peguei observando



nos dois durante os drinques. E senti aquilo novamente, como
Will e eu formamos um casal bonito, imaginando a cena pelos
olhos de Charlie.

— Que delicia — diz mamae para Hannah. — Cinco anos é
uma idade adoravel. — Ela certamente esta fazendo um 6timo
trabalho fingindo interesse. — E como estdo os seus dois,
Ronan? — pergunta para o outro lado da mesa.

Fico me perguntando se foi um desprezo intencional, nao
incluir Séverine na pergunta. Na verdade, que se dane, nao
preciso saber. Apesar de ela se esforgar bastante para passar
um ar de descontracdo, muito pouco do que a minha méae faz nao
tem segundas intengoes.

— Eles estdo bem — responde ele. — Obrigada, Araminta.
Vao comecgar a creche logo, ndo vao? — Ele se vira para
Séverine.

— Qui — confirma ela. — Estamos procurando uma creche em
que falem francés. E tdo importante que eles crescam... hum...
billngues, como eu.

— Ah, vocé é billngue? — pergunto.

N&o consigo evitar o desdém. Se Séverine percebeu, ndo
reagiu.

— QOui — responde, dando de ombros. — Eu frequentei um
colégio interno parra meninas no Reino Unido quando eu erra
pequena. E meus irmons também forram parra um colégio de
meninos |a.

— Meu Deus — diz mamae, ainda falando somente com papai.
— Tudo isso deve ser exaustivo na sua idade, Ronan. — Antes
que ele tenha a chance de responder, ela bate palmas. —
Enquanto estamos entre os pratos — continua, levantando-se —,
eu gostaria de falar uma coisinha.

— Na&o precisa, mae — retruco.

Todos riem. Mas ndo estou brincando. Ela esta bébada? E
dificil avaliar, todos nds bebemos bastante. E ndo acho que faca
tanta diferenga para minha mae, de qualquer modo. A inibigao
nunca foi uma de suas caracten'sticas.

— Para minha Julia — diz ela, levantado a taca. — Desde
garotinha, vocé sempre soube exatamente o que queria. E ai



daqueles que ficassem no seu caminho! Eu nunca fui assim. O
que eu quero sempre muda de semana para semana, que €
provavelmente o motivo de se eu sempre ter sido tdo infeliz.
Enfim: vocé sempre soube. E corre atras do que quer.

Ah, meu Deus. Ela esta fazendo isso porque eu a proibi de
fazer um discurso no casamento. Tenho certeza. Ela continua:

— Eu soube no momento em que vocé me falou do Will que
ele era o que vocé queria.

Nao tdo clarividente como parece, visto que eu contei a ela,
nessa mesma conversa, que estavamos noivos. Mas maméae
nunca deixa fatos inconvenientes atrapalharem uma boa histéria.

— Eles nao parecem maravilhosos juntos?

Murmurios de concordancia dos outros. Eu nao gosto da
énfase que notei na palavra “parecem”.

— Eu sabia que Jules precisava encontrar alguém tao
motivado quanto ela — continua mamae.

E havia uma rispidez na maneira como ela disse “motivado™?
Dificil ter certeza. Capturo o olhar de Charlie do outro lado da
mesa. Nao é de hoje que ele sabe como minha méae é. Ele pisca
para mim, e sinto um calor secreto no estbmago.

— E ela tem tanto estilo, a minha filha. A gente sabe disso, nédo
€? Sua revista, sua linda casa em Islington, e agora esse homem
maravilhoso aqui. — Ela coloca a mao de unhas vermelhas no
ombro de Will. — Vocé sempre teve bom gosto, Jules.

Como se eu tivesse escolhido um par de sapatos. Como se eu
estivesse me casando com Will porque ele se encaixa
perfeitamente na minha vida...

— E pode parecer loucura para outras pessoas — continua
ela. — Arrastar todo mundo para esta ilha congelante e
abandonada no meio do nada. Mas ¢é importante para Jules,
entdo é isso que interessa.

Eu ndo gosto de como isso soa também. Estou rindo com os
outros. Mas no fundo estou me segurando. Quero me levantar e
fazer meu préprio discurso, como se ela fosse a advogada de
acusacao, e eu, a de defesa. Nao é essa a sensagao que um
discurso de alguém que ama vocé deve despertar, certo?



Eis a verdade que a minha mae nao vai falar: se eu nao
soubesse 0 que queria, € nao corresse atras, ndo teria chegado a
lugar algum. Tive que abrir meu préprio caminho. Porque minha
mae nao ajudaria em droga nenhuma. Olho para ela, no seu
vestido preto de chifon, parecendo um antivestido de noiva, e
seus brincos brilhantes, segurando sua taca borbulhante de
champanhe, e penso: vocé nado entendeu. Este ndo é o seu
momento. Vocé ndo o criou. Eu o criei apesar de voceé.

Seguro a ponta da mesa com uma das maos, com forca, me
ancorando. Com a outra, pego minha tagca de champanhe e tomo
um longo gole. Diga que vocé esta orgulhosa de mim, penso. E
al tudo vai ficar bem. Diga, e eu te perdoo.

— lIsso pode parecer um pouco imodesto — diz mamae,
tocando o esterno. — Mas preciso dizer que estou orgulhosa de
mim mesma, por ter criado uma filha tdo independente e
determinada.

Entdo ela faz uma pequena reveréncia, como se estivesse na
frente de um publico caloroso, que fielmente bate palmas quando
ela se senta.

Estou tremendo de raiva. Olho para a flute de champanhe na
minha mao e me imagino, por um delicioso e delirante segundo,
esmagando-a na mesa, acabando com aquilo tudo. Respiro
fundo. E, em vez de disso, me levanto para fazer meu proprio
brinde. Serei amavel, agradecida, afetuosa.

— Muito obrigada a todos por terem vindo — digo.

Com todas as minhas forcas mantenho meu tom caloroso.
Estou tdo acostumada a dar instrucbes para meus funcionarios
que preciso trabalhar para tirar a nota de autoridade da voz. Sei
que algumas mulheres se queixam de nao conseguirem
transmitir firmeza e seriedade. Se eu tenho algum problema, é o
oposto. Na nossa festa de Natal, uma das minhas funcionarias,
Eliza, ficou bébada e me disse que tenho cara de escrota
constantemente. Eu deixei passar, porque ela estava bébada e
nao se lembraria de ter falado isso na manha seguinte. Mas eu
certamente n&o esqueci.

— Estamos tao felizes de ter vocés todos aqui — digo. Sorrio.
Sinto o batom seco e duro nos meus labios. — Sei que foi uma



longa viagem... e que é dificil tirar um tempo para se afastar de
tudo. Mas, no momento que tomei conhecimento desse lugar, eu
soube que era perfeito. Para o Will, tdo ligado ao ar livre. E como
uma alusdo as minhas raizes irlandesas. — Olho para o meu pai,
que sorri. — Ver todos vocés juntos aqui, nossos amigos mais
proximos e queridos, significa tanto para mim. Para nos dois.

Ergo a taca para Will, e ele ergue a dele. Ele é tdo melhor do
que eu nisso. Exala charme e calor sem nem tentar. Posso fazer
com que as pessoas me obedecam, com certeza. Mas nem
sempre consigo fazer com que gostem de mim. Ndo como meu
noivo consegue. Ele me da um sorriso malicioso, uma piscadela,
e eu imagino a gente continuando o que comegamos mais cedo,
no quarto...

— Eu nao acreditava que esse dia chegaria — continuo, me
recompondo. — Estive tao ocupada com a The Download nos
ultimos anos que achava que nunca teria tempo de conhecer
alguém.

— Nao se esquega — interrompe Will. — Eu tive que me
esforcar muito para convencer vocé a sair comigo.

Ele esta certo. De alguma forma, parecia bom demais para ser
verdade. Ele me contou depois que havia acabado de sair de um
relacionamento toxico, que também n&o estava procurando nada.
Mas nds realmente nos conectamos naquela festa.

— Estou tao feliz que vocé tenha feito isso. — Abro um sorriso
para ele. Ainda parece um tipo de milagre, como tudo aconteceu
de maneira tido rapida e facil. — Se eu acreditasse nessas
coisas, poderia pensar que fomos unidos pelo destino.

Will sorri para mim. Nossos olhares se conectam, e € como se
nao houvesse mais ninguém la. Entao de repente penso naquele
maldito bilhete. E sinto o sorriso vacilar ligeiramente nos meus
labios.






JOHNNO
O padrinho



Esta muito escuro |a fora. A fumaca das lareiras enche a sala,
entdo todos parecem diferentes, com uma névoa em volta das
silhuetas. Nao exatamente como si mesmos.

Seguimos para o proximo prato, uma sofisticada torta de
chocolate amargo. Tento corta-la e sai tudo voando do meu prato,
migalhas de massa explodindo para todo lado.

— Precisa que alguém corte sua comida, garotdo? — zomba
Duncan, da ponta da mesa.

Ougo os outros caras rindo. E como se nada tivesse mudado.
Eu os ignoro.

Hannah se vira para mim e pergunta:

— Entéo, Johnno, vocé também mora em Londres?

Percebi que gosto da Hannah. Ela parece gentil. E gosto do
seu sotaque da regiao norte e dos piercings no alto da sua
orelha, que deixam ela com cara de garota que curte uma festa,
apesar de pelo visto ser mae de duas criangas. Aposto que
Hannah consegue ser bem selvagem quando quer.

— Por Deus, ndo — respondo. — Odeio a capital. Prefiro o
interior sempre. Preciso de espaco para circular livremente.

— Vocé gosta muito de natureza, entdo? — continua.

— Sim. Podemos dizer que sim. Eu trabalhava em um centro
de aventuras no Lake District. Ensinando a escalar, truques para
se virar no meio do mato, essas coisas.

— Ah, uau, acho que faz sentido, porque foi vocé que
organizou a despedida de solteiro, certo?

Ela sorri para mim e eu me pergunto o quanto sabe sobre a
despedida de solteiro.

— Sim. Fui eu.

— Charlie ndo contou muita coisa. Mas ouvi dizer que haveria
caiaque e escalada e coisas do tipo.

Ah, entao ele nao contou para ela nada do que aconteceu. Nao
estou surpreso. Pensando bem, se eu fosse ele, provavelmente
também nao contaria. Quanto menos se falar sobre aquilo,
melhor. Vamos torcer para que ele tenha escolhido deixar o
passado no passado. Coitado. Nao foi ideia minha, aquilo tudo.

— Bem, é — continuo. — Sempre gostei dessas coisas.



— Sim!l — exclama Femi. — Foi Johnno que descobriu como
escalar a parede para subirmos no telhado da quadra de
esportes. E vocé subiu naquela arvore gigante do lado de fora do
refeitorio, nao foi?

— Ah, meu Deus — diz Will a Hannah. — Nao deixe que esses
caras comecem a falar dos tempos de escola. Nao vao parar
nunca.

Hannah sorri para ele.

— Parece que vocé poderia ter seu proprio programa de TV,
Johnno.

— Bem — comento. — Engracado vocé falar isso, mas eu de
fato fiz um teste para o programa.

— Fez? — pergunta Hannah. — Para o Sobreviva a Noite?

— Sim. — Ah, Nossa. Por que eu falei isso? Johnno burro,
sempre falando mais do que deveria. Meu Deus, é humilhante. —
Sim, bem, eles fizeram um teste de video, de nés dois, e...

— E Johnno chegou a conclusdo de que aquela porcaria nao
era para ele, nao foi? — interrompe Will.

E legal da parte dele tentar me poupar de vergonha. Mas néo
vejo sentido em mentir agora, devo dizer.

— Ele esta sendo um bom amigo — respondo. — A verdade €
que meu teste foi uma merda. Basicamente me disseram que eu
nao fico bem nas cameras. Nao sou como nosso garoto aqui... —
Eu me inclino para a frente e bagungo o cabelo de Will, que se
afasta, rindo. — Quer dizer, ele esta certo. Nao era para mim
mesmo. Eu ndo ia aguentar toda aquela maquiagem que eles
tacam na sua cara, as roupas que obrigam vocé a usar. Nao que
tenha alguma coisa errada com o que vocé faz, cara.

— Nao me ofendi — diz Will, levantando as maos.

Ele tem um talento natural para a tela, uma capacidade de ser
guem as pessoas quiserem, nao importa quem. Quando esta no
programa, percebo que controla o sotaque, soa um pouco mais
como “uma pessoa qualquer’. Mas quando esta com os caras
ricos, os caras de escola particular, que vieram das melhores
versdes do tipo de escola onde nds dois estudamos, € um deles.
Cem por cento.



— De qualquer modo — digo para Hannah. — Faz sentido.
Quem iria querer essa fuca horn'vel na TV, ndo €? — Faco uma
careta.

Vejo Jules desviar os olhos de mim como se eu estivesse me
envergonhando. Vaca metida.

— Entao de onde surgiu a ideia do programa, Will? — pergunta
Hannah.

Eu agradeco por ela tentar mudar de assunto, me poupar de
mais humilhacao.

— Sim — diz Femi. — Sabe, eu estava pensando nisso. Foi o
Sobrevivente?

— Sobrevivente? — Hannah se vira para mim.

— Era um jogo que jogavamos na escola — explica Femi.

A esposa de Duncan, Georgina, entra na conversa:

— Ah, meu Deus. Duncan me contou umas histérias sobre
isso. Umas coisas hornveis mesmo. Ele me contou que os
garotos eram arrancados das camas de noite, deixados no meio
do nada...

— Sim, era isso que acontecia — confirma Femi. — Eles
sequestravam um garoto mais novo, tiravam da cama e levavam
0 mais longe possivel da escola, bem no meio da propriedade.

— E estamos falando de uma propriedade enorme —

acrescenta Angus. — E no meio do nada. Escuro como breu.
Sem luz de lugar nenhum.
— Que coisa de barbaros! — exclama Hannah, os olhos

arregalados.

— Era uma grande tradigdo — explica Duncan. — Fazem isso
ha centenas de anos, desde a fundagao da escola.

— Will nunca passou por isso, nao €, cara? — Femi se vira
para ele.

Will levanta as maos.

— Ninguém nunca foi me pegar.

— E — diz Angus —, porque todos se cagavam de medo do
seu pai. Colocavam uma venda nos olhos do garoto da vez — ele
se vira para Hannah —, entdo ele ndo sabia onde estava. As
vezes, ficava até amarrado em uma arvore, ou uma cerca, e tinha
que se soltar. Eu me lembro quando foi a minha vez...



— Vocé se mijou — completa Duncan.

— Nao me mijei nada — replica Angus.

— Se mijou, sim — confirma Duncan. — N&o va pensando que
nos esquecemos. Mijao.

Angus toma um gole de vinho.

— Esta certo, bem, um monte de gente também se mijou. Eu
estava morrendo de medo, porra.

Eu me lembro do meu Sobrevivente. Embora todo mundo
soubesse que ia acontecer alguma hora, nada nos preparava
para o momento em que realmente vinham nos buscar.

— A coisa mais louca — diz Georgina — é que Duncan néao
parece achar que era uma coisa ruim. — Ela se vira para ele. —
Nao é, querido?

— Aquilo moldou quem sou hoje — explica Duncan.

Olho para ele, sentado com as maos nos bolsos e o peito
estufado, como se fosse o rei de tudo ao redor, como se fosse o
dono do lugar. E me pergunto como aquilo o moldou,
exatamente.

Penso no que me moldou.

— Acho que era inofensivo — opina Georgina —, nao € como
se alguém tivesse morrido, ndo é? — Ela da uma risadinha.

Eu me lembro de acordar, ouvir os sussurros na escuridao que
me rodeava. Segure as pernas dele... vocé pega a cabeca. E das
risadas enquanto eles me seguravam e amarravam a venda nos
meus olhos. Depois as vozes. Gritos e vivas, talvez — mas com
a venda tapando também minhas orelhas soavam como animais:
uivos e berros. La fora, no ar da noite, congelando com os pés
descalgos. Chacoalhando rapido sobre o chdo irregular — um
carrinho de mao, acho eu — por tanto tempo que achei que
tivéssemos sardo do terreno da escola. Entao eles me largaram,
na mata. Completamente sozinho. Nada além das batidas do
meu coracao e os barulhos secretos da mata. Tirando a venda,
continuei vendo apenas escuridao, nem lua para iluminar. Galhos
arranhando meu rosto, arvores tado préximas umas das outras
que parecia que nao havia uma passagem entre elas, como se
estivessem me espremendo. Muito frio, um gosto metalico como
sangue no fundo da garganta. Estalos de gravetos sob meus pés



descalcos. Andando por quildmetros, provavelmente em circulos.
A noite inteira, pela mata, até o sol nascer.

Quando voltei para o prédio da escola, senti como se tivesse
renascido. Fodam-se os professores que me disseram que eu
nunca serviria para nada. Como se eles algum dia tivessem
sobrevivido a uma noite daquelas. Eu me senti invencivel. Como
se fosse capaz de fazer qualquer coisa.

— Johnno — chama Will —, eu estava dizendo que € hora de
pegar seu ursque. Para experimentar. — Ele se levanta da mesa
e vai buscar uma das garrafas.

— Ah — diz Hannah —, posso olhar? — Ela pega a garrafa de
Will. — O design € muito legal, Johnno. Vocé encomendou de
alguém?

— Sim. Tenho um amigo em Londres que é designer grafico.
Ele fez um bom trabalho, n&o é?

— Sem duvida — concorda ela, assentindo e tracejando as
letras com o dedo. — E isso que eu fago. Sou ilustradora
profissional. Mas parece que nao trabalho ha um milhdo de anos
agora. Estou de licenga-maternidade permanente.

— Posso dar uma olhada? — pergunta Charlie. Ele pega a
garrafa e 1€ o rétulo, franzindo a testa. — Vocé fez parceria com
alguma destilaria? Porque diz aqui que € envelhecido por doze
anos.

— Sim — respondo, sentindo-me em uma entrevista, ou em
um teste. Como se ele estivesse tentando me desmascarar.
Talvez seja coisa de professor de escola. — Fiz.

— Bem — diz Will, abrindo a garrafa com um floreio. — A
prova de fogol — Ele grita para a cozinha: — Aoife... Freddy.
Podem nos trazer uns copos de uisque, por favor?

Aoife traz alguns em uma bandeja.

— Pegue um para vocé também — diz Will, como se ele fosse
o lorde da propriedade — e para Freddy. Todos vamos provarl —
Entdo, quando Aoife tenta negar com um gesto de cabeca: — Eu
insisto!

Freddy vem, arrastando os pés, e para ao lado da esposa. Ele
mantém o olhar baixo e mexe na fita do avental enquanto os dois
ficam la parados, constrangidos. Cara esquisito, Duncan sibila



para o resto de nds. Ainda bem que o sujeito esta olhando para o
chao.

Dou uma conferida em Aoife. Ela ndo é tdo velha quanto achei
a principio: talvez tenha uns quarenta anos, por ai. Mas se veste
como mais velha. E bonita também — uma beleza refinada. Eu
me pergunto o que ela esta fazendo com um marido tao
desmancha-prazeres.

Will serve o ur'sque. Jules pede para botar sé um dedinho:

— Lamento, mas nunca fui de beber ursque.

Ela toma um gole e a vejo estremecer antes de ter tempo de
colocar a mao na boca para esconder. Mas a mao s6 chama
mais atencdo. O que talvez, pensando bem, fosse sua intencao.
Esta bem claro que ela ndo € a minha maior fa.

— E bom, cara — elogia Duncan. — Lembra um pouco o
Laphroaig, sabe?
— Sim — digo. — Acho que sim. — Confio na opinidao de

Duncan quando o assunto € u'sque.

Aoife e Freddy engolem suas doses o mais rapido possivel e
voltam depressa para a cozinha. Entendo. Minha mae trabalhava
no country clube local — provavelmente os pais de Angus e
Duncan eram socios de la ou de algum clube parecido. Ela dizia
que os golfistas as vezes tentavam oferecer alguma bebida,
achando que estavam sendo muito generosos, mas s6 causavam
constrangimento.

— Achei gostoso a bega — comenta Hannah. — Estou
surpresa. Preciso dizer, Johnno, normalmente ndao sou fa de
u'sque. — Ela toma outro gole.

— Bem — diz Jules. — Nossos convidados sao muito
sortudos. — Ela sorri para mim.

Mas sabe aquela coisa que dizem sobre o sorriso nao chegar
aos olhos? Foi exatamente isso.

Abro um sorriso para todos eles. Mas estou um pouco nervoso.
Acho que foi toda aquela conversa sobre o Sobrevivente. E dificil
lembrar que, para eles, para basicamente todos os outros ex-
alunos da Trevellyan’s, era s6 um jogo.

Olho para Will. Ele estd com a mao na nuca de Jules, rindo
para todos em volta. Parece um homem que tem tudo na vida. E



suponho que tenha mesmo. Entdo penso: ndo o afeta também,
toda a conversa sobre antigamente? Nem um pouquinho?

Preciso afastar esse pensamento esquisito. Eu me estico para
pegar a garrafa de u'sque no meio da mesa.

— Acho que esta na hora de um jogo de bebida — decido.

— Ah... — diz Jules, provavelmente prestes a negar, mas €
abafada pelos gritos de aprovacéo dos caras.

— Sim! — berra Angus. — Tapao?

— Isso! — responde Femi. — Como no colégio! Lembram das
doses de enxaguante bucal que viravamos? Porque tinha
cinquenta por cento de teor alcodlico?

— Ou daquela vodca que vocé conseguiu contrabandear, Dunc
— lembra Angus.

— Tudo bem — digo, saltando da mesa. — Vou pegar um
baralho. — Ja estou me sentindo melhor agora que tenho algo
para me distrair.

Vou até a cozinha e encontro Aoife parada de costas para mim,
verificando uma espécie de lista em uma prancheta. Quando
tusso, ela da um pulinho.

— Aoife, querida, vocé tem um baralho?

— Tenho. — Ela da um passo para se afastar, como se tivesse
medo de mim. — Claro. Acho que tem um na sala de estar. —
Seu sotaque € bonito. Sempre gostei de garotas irlandesas. Ela
pronuncia o “t” carregado, o que me faz sorrir.

Seu marido esta la também, ocupado no fogao.

— Esta preparando as coisas para amanha? — pergunto,
enquanto espero por Aoife.

— Uhum — responde ele, sem fazer contato visual.

Fico aliviado quando Aoife volta com o baralho depois de mais
ou menos um minuto.

De volta a mesa, distribuo as cartas.

— Vou sair para dormir meu sono da beleza — anuncia a mae
de Jules. — Nunca fui chegada a muita bebida.

Néo ¢é verdade, vejo Jules murmurar. O pai da noiva e a
madrasta francesa gostosa pedem licenca também.

— Para mim ndo — diz Hannah. Ela olha para Charlie. —
Tivemos um longo dia, ndo €, amor?



— Nao sei... — fala Charlie.

— Vamos 13, garotdao — incentivo. — Vai ser divertido! Viva um
pouco!

Ele n&o parece convencido.

As coisas perderam um pouco o0 rumo na despedida de
solteiro. Charlie, pobre companheiro, ndo estudou em uma
escola como a nossa, entado realmente nao estava preparado
para aquilo. Ele é s6 um... professor de geografia. Sinto como se
ele tivesse ido para algum lugar sombrio naquela noite. Qualquer
um teria, imagino. Ele mal falou com qualquer um de nés pelo
resto do fim de semana.

Foi porque reunimos aquele grupo de rapazes de novo, acho.
A maioria frequentou Trevellyan's. Estavamos todos ligados por
aquele lugar. Nao como Will e eu estamos ligados — isso € uma
coisa s6 nossa. Mas estamos todos unidos pelas outras coisas.
Os rituais, a amizade masculina. Quando nos juntamos, ha um
tipo de mentalidade de grupo.

Acabamos seguindo a onda.






HANNAH
A acompanhante



Desde o incidente com a moeda, fiquei mais cuidadosa em
relagdo aos amigos do noivo. Quanto mais bebem, mais coisas
vém a tona:. coisas sombrias e cruéis, escondidas por tras do
comportamento de alunos de colégio interno particular. E odeio
perceber que meu marido esta se comportando como um
adolescente que quer ser aceito nesse grupo.

— Tudo bem — diz Johnno. — Todo mundo pronto? — Ele
olha ao redor da mesa.

Ja defini o que tem de esquisito em seus olhos. S&o tao
escuros que nao da para dizer onde a iris termina e a pupila
comeca. Essa caracten'stica Ihe confere um olhar estranho,
vazio, de modo que, mesmo quando ele esta rindo, parece que
seus olhos nao acompanham. E o resto do seu rosto € um pouco
expressivo demais, em comparacgao, alterando-se a cada poucos
segundos, a boca muito grande e inquieta. Existe uma espécie
de energia maniaca nele. Espero que seja inofensiva. Como um
cachorro que pula em cima de vocé, grande e assustador, mas
na verdade so quer pegar a bolinha... ndo morder o seu rosto.

— Charlie — diz Johnno. — Vocé vai jogar conosco?

— Charlie — murmuro, tentando atrair a atencdo do meu
marido.

Ele mal olhou para mim a noite toda, ocupado demais com
Jules ou tentando ser um dos rapazes da turma. Mas quero fazer
com que ele abra os olhos.

Charlie € um homem bastante moderado: raramente levanta a
voz, raramente fica bravo com as criangas. Quando elas sao
repreendidas, em geral € por minha conta. Entdo nao € como se
ele assumisse uma versao mais intensa de si mesmo quando
bebe, o alcool ndo potencializa seus defeitos. Na vida cotidiana,
ele nem tem muitos defeitos. Bom, talvez toda aquela raiva esteja
la, escondida, em algum lugar sob a superficie. No entanto, eu
poderia jurar, nas poucas vezes em que 0 vi bébado, que € como
se meu marido fosse encarnado por outra pessoa. E isso é ainda
mais apavorante. Ao longo dos anos, aprendi a reconhecer o0s
sinais mais imperceptiveis. A boca levemente frouxa, as
palpebras cardas. Tive que aprender porque sei que o estagio



seguinte ndo é nada bonito. E como se detonassem uma
pequena dinamite dentro do seu cérebro.

Finalmente, Charlie olha para mim. Balanco a cabeca, lenta e
deliberadamente, para nao deixar duvidas quanto ao recado. No
faca isso.

— Que porra é essa? — cacareja Duncan. Ah, meu Deus, ele
percebeu 0 meu gesto e se vira para Charlie. — Ela te mantém
em rédea curta, garotao?

As orelhas de Charlie ficam vermelhas.

— Nao — responde. — E claro que n&o. Tudo bem. Estou
dentro.

Merda. Estou dividida entre querer ficar para tentar impedi-lo
de fazer alguma coisa estupida e achar que devo ir embora, sem
me preocupar com as consequéncias, € deixa-lo se estrepar.
Principalmente depois de todo aquele flerte tdo pouco sutil com
Jules.

— Eu dou as cartas — se oferece Johnno.

— Espere — interrompe Duncan, ficando de pé e batendo
palmas. — Temos que falar o lema da escola primeiro.

— Isso mesmo — concorda Femi, e se junta a ele. Angus
também se levanta. — Venham, Will, Johnno. Pelo velhos
tempos e coisa e tal.

Johnno e Will se levantam.

Eu os observo: todos, salvo Johnno, elegantemente vestidos,
as camisas brancas e as calgas escuras, relégios caros no
punho. Fico imaginando por que esses homens, que
aparentemente se deram tdo bem na vida, ainda estao
obcecados com a época da escola. Nao consigo me imaginar
falando insistentemente sobre aquela porcaria de escola que
frequentei, a Dunraven High. Nao guardei nenhum ressentimento
dela, mas tampouco fico pensando muito a respeito. Como todo
mundo, sal com uma camisa de uniforme toda rabiscada e nunca
mais olhei para tras. Para esses homens, a vida ndo era sair da
escola as trés e meia da tarde e correr para a frente da televisao
para assistir a Hollyoaks — eles devem ter passado boa parte da
infancia trancados naquele lugar.



Duncan comec¢a a batucar devagar com o punho na mesa.
Olha ao redor, incentivando os outros a fazerem o mesmo. E eles
fazem. Gradativamente, o batuque vai ficando mais alto, mais
rapido, mais frenético.

— Fac fortia et patere — recita Duncan, em uma l'ngua que
imagino que seja latim.

— Fac fortia et patere — repetem os outros.

E entdo, em uma espécie de murmurio baixo e intenso:

— Flectere si nequeo superos,
Acheronta movebo.

Flectere si nequeo superos,
Acheronta movebo!

Observo os homens, como seus olhos parecem brilhar a luz
das velas tremeluzentes. Seus rostos estdo corados — estéo
animados, embriagados. Sinto um formigamento na coluna. Com
as velas e a escuridao instalando-se através das janelas e o
estranho ritmo do canto, do batuque, a sensacdo é que de
repente estou assistindo a um ritual satanico. Ha um elemento
ameacador, tribal. Coloco a mao no peito e sinto o coragao
batendo rapido demais, como o de um animal assustado.

O batuque se intensifica para um climax, até ficar tao frenético
gue os pratos e os talheres estao pulando por toda a mesa. Um
copo que estava na beirada cai no chdao e se despedaca.
Ninguém além de mim percebe.

— Fac fortia et patere!
Flectere si nequeo superos,
Acheronta movebo!

E entdo, exatamente no segundo que sinto que nao consigo
mais tolerar aquilo, todos dao um urro e param. Eles se encaram.
Suas testas brilham de suor. Suas pupilas parecem maiores,
como se tivessem usado alguma droga. Grandes risadas de
hienas agora, os dentes a mostra, tapinhas nas costas uns dos
outros, socos com forga suficiente para machucar. Reparo que



Johnno n&o esta rindo tdo alto quanto os outros. Seu riso de
certa forma nao convence.

— Mas o que significa? — pergunta Georgina.

— Angus — diz Femi, a fala enrolada —, vocé € o especialista
em latim.

— A primeira parte — explica Angus — € a seguinte: “Realize
feitos corajosos e aguente firme”, que era o lema da escola. A
segunda foi acrescentada por nés, alunos: “Se n&o consigo
mover 0 céu, entido vou despertar o inferno.” Era entoada nos
jogos de rugbi.

— E em outras ocasioes também... — diz Duncan, com um
sorriso malicioso.
— E tdo ameacador... — observa Georgina.

Mas ela esta encarando seu marido vermelho, suado, com os
olhos selvagens, como se nunca o tivesse achado tao atraente.

— Era mais ou menos esse o propdésito.

— Muito bem, damas! — grita Johnno. — Hora de parar a
brincadeira e comecar a beber de verdade.

Mais um urro de aprovagao. Femi e Duncan misturam o ursque
com o vinho, mais o molho que sobrou da refeigcao, sal e pimenta;
assim, o resultado € uma sopa marrom nojenta. E entao o jogo
comeca: todos os rapazes batendo as maos na mesa e berrando
a plenos pulmaes.

Angus €& o primeiro a perder. Enquanto bebe, derrama a
mistura no branco imaculado de sua camisa, manchando-a de
marrom. Os outros zombam dele.

— Idiotal — grita Duncan. — A maior parte desceu pelo seu
pescoco.

Angus engole o ultimo trago e engasga. Seus olhos estéo
arregalados.

Will vem a seguir. Ele devora tudo com habilidade. Observo os
musculos de seu pescoco se mexendo. Ela vira o copo de
cabeca para baixo sobre a propria cabeca e ri, sarcastico.

O proximo a terminar todas as cartas é Charlie. Ele fita o copo
e respira fundo.

— Vamos nessa, mariquinhas! — grita Duncan.



N&o consigo assistir a cena. Nao preciso assistir. Dane-se o
Charlie, penso. Este deveria ser o nosso fim de semana juntos.
Se ele quer se afundar desse jeito, que se afunde. Sou esposa,
nao a mae dele. Eu me levanto.

— Vou dormir. Boa noite para todos.

Mas ninguém responde, nem mesmo olham para mim.

Entro na sala de estar cont’'gua e, ao atravessa-la, paro em
choque. Uma figura esta sentada no sofa, na penumbra. Depois
de um tempo, reconhecgo Olivia.

— Ah, oi — digo.

Ela ergue o olhar. As longas pernas estao estendidas, os pés,
descalcos.

— Oi.

— Ja cansou daquilo 187

— Ja.

— Eu também — digo. — Vai ficar acordada ainda um
tempinho?

Ela da de ombros.

— Nao vale a pena ir para a cama. Meu quarto € bem ao lado
daquilo.

Como se aproveitasse a deixa, ecoa uma explosao de
gargalhadas debochadas da sala de jantar. Alguém urra:

— Bebal Pode ir virando tudo!

E depois um coro: Vira, vira, vira — que se transforma de
repente em desperte o inferno, desperte o inferno, DESPERTE O
INFERNO! Sons da mesa sendo esmurrada. Depois alguma
coisa quebrando — outro copo? Uma voz arrastada:

— Johnno, seu babaca estupido!

Pobre Olivia, sem escapatoria. Fico parada perto da porta.

— Tudo bem — diz ela. — Nao preciso de ninguém para me
fazer companhia.

No entanto, sinto que devo ficar. Sinto-me mal por ela. E, para
falar a verdade, percebo que quero ficar. Gostei de estar com ela



mais cedo na gruta, fumando. Havia um qué de emocionante
naquilo, uma empolgacao estranha. Conversar com ela, o gosto
do tabaco, quase pude me imaginar aos dezenove anos de novo,
falando dos rapazes com quem eu tinha dormido; ndo mais a
mae de dois, com financiamentos até a raiz dos cabelos. E
também ha o fato de que Olivia me faz lembrar alguém. Sé nao
sei quem. Isso me incomoda, como se eu tentasse achar uma
determinada palavra que, mesmo na ponta da I'ngua, ficasse
escapando.

— Na verdade — digo —, n&o estou tdo cansada assim. E nao
tenho que acordar cedo amanha para cuidar de duas criancas
ensandecidas. Tem vinho no meu quarto, posso ir la pegar.

Ela sorri com a ideia, o primeiro sorriso dela que vejo. E entao
estica o braco para tras da almofada e puxa uma garrafa de
vodca de primeira qualidade.

— Roubei da cozinha mais cedo — explica.

— Ah. Oba, melhor ainda.

Isso € mesmo como ter dezenove anos de novo.

Ela me passa a garrafa. Desenrosco a tampa, dou um gole. A
bebida queima como um raio congelante em minha garganta e

engasgo.
— Uau. Nao consigo me lembrar da ultima vez em que fiz isso.
— Passo a garrafa para Olivia e limpo a boca. — Nos

interromperam mais cedo, nao foi? Vocé estava me contando
sobre aquele cara... Callum? O término.

Olivia fecha os olhos, respira fundo.

— Acho que o término foi sé o comego — diz.

Outra explosdo de gargalhadas da sala vizinha. Mais uma
rodada de maos esmurrando a mesa. Mais uma vez, gritos de
homens embriagados. Uma colisao na porta, e entao Angus cai
dentro da sala, a calga na altura dos tornozelos, o pau cardo
obscenamente.

— Desculpe, senhoras — diz, o olhar malicioso de bébado. —
Nao reparem.

— Ah, pelo amor de Deus — esbravejo —, s0... saia daqui
agora, porra, e nos deixe sozinhas!



Olivia me olha, impressionada, como se achasse que eu nao
fosse capaz de me comportar assim. Eu também nao achava.
Nao sei de onde isso saiu. Talvez seja a vodca.

— Sabe de uma coisa? — digo. — Provavelmente este aqui
nao é o melhor lugar para bater papo.

Ela assente e sugere:

— Podemos ir até a gruta?

— Hum...

Eu ndo tinha planejado uma excursdo noturna pela ilha. E
tenho certeza de que € perigoso andar por ai a noite, com o
pantano e tudo o mais.

— Deixe para la — acrescenta Olivia, rapido. — Entendi. E
s0... € meio esquisito, mas... achei mais facil conversar Ia.

E de repente a mesma sensacao de novo. Uma empolgagao
estranha, a sensagao de transgredir as regras.

— Nao — digo. — Vamos. E leve a garrafa.

Samos furtivamente do Folly pela porta dos fundos. E mesmo
muito apavorante a noite, este lugar. Tao silencioso, a néo ser
pelo som das ondas nas pedras nao muito longe. De vez em
quando, ouvimos um cacarejo esquisito, gutural, que erica todos
os pelos dos meus bracos. Percebo ao fim que deve ser algum
tipo de passaro. Um passaro bem grande, pelo visto.

No caminho, as casas em ru'nas surgem perto de nés a luz da
lanterna do meu celular. As janelas escuras, quebradas, sao
como cavidades oculares vazias, e tenho uma sensacao
inquietante de que alguém pode estar |a, olhando para fora, nos
observando passar. Além do mais, ouco ruidos vindos la de
dentro: rangidos, arranhdes, farfalhar. E provavel que sejam ratos
— mas isso também nao € nada tranquilizador.

Percebo coisas se movimentando em torno de nds, rapidas
demais para serem vistas com clareza, captadas em um instante
pela luz fraca da lua. Alguma coisa voa tdo perto de meu rosto
que sinto algo rogar em minha bochecha. Dou um pulo para tras,
a mao levantada para afasta-la. Um morcego? Definitivamente
era grande demais para ser um inseto.

Quando entramos na gruta, uma figura escura aparece na
parede de rocha em frente, um formato humano. Quase deixo a



garrafa cair de susto, até que, depois de um segundo, noto que &
minha propria sombra.

Este lugar é suficiente para fazer qualquer um acreditar em
fantasmas.






AGORA



A noite do casamento



Os quatro amigos do noivo formaram uma equipe de busca.
Levam um kit de primeiros socorros. Pegam dos suportes as
grandes tochas da entrada para iluminar o caminho.

— Muito bem, rapazes — diz Femi. — Todo mundo pronto?

Ha uma energia estranha, fervilhando na preparacédo deles,
beirando um entusiasmo inapropriado. Eles poderiam ser
comparados a escoteiros se aprontando para uma missao:
meninos de escola, como antigamente, partindo para um desafio
a meia-noite.

Os outros convidados se amontoam em volta deles,
observando os preparativos, aliviados porque alguém assumiu o
controle da situacdo, permitindo que eles permanegam ali, num
lugar quente e iluminado.

Aos que ficam na tenda olhando, o grupo parece aldedos
medievais rumo a uma caca as bruxas: as tochas, o fervor. O
vento e a falta de luz ajudam a criar um clima surreal. A
descoberta macabra que supostamente os espera la fora
assumiu uma dimenséo fantastica, distante da realidade. Além do
mais, € dificil saber no que acreditar: podem realmente confiar
nas palavras de uma adolescente histérica? Algumas pessoas
ainda tém esperanca de que tudo nao tenha passado de um
tern'vel engano.

Assistem, em siléncio, ao pequeno grupo passar pela entrada
esvoagante da tenda. Adentrando a noite barulhenta e revolta,
adentrando a tempestade, erguendo as tochas.






A véspera



OLIVIA
A madrinha



Na gruta, o mar avancgou, as ondas praticamente batendo em
nossos pés, a agua preta como tinta. O local fica parecendo
menor, mais claustrofébico. Hannah e eu temos que nos sentar
mais perto uma da outra do que antes, nossos joelhos se
tocando, uma vela que roubamos da sala de estar empoleirada
na pedra na nossa frente em sua manga de vidro.

Agora compreendo por que € chamada de Gruta Sussurrante.
A maré alta mudou a acustica do lugar, e tudo o que dizemos é
sussurrado de volta para nés, como se alguém estivesse la nas
sombras, repetindo cada palavra. E dificil acreditar que ndo tem
ninguém. Reparo que eu me viro o tempo todo para verificar,
para garantir que estamos sozinhas.

Nao consigo distinguir Hannah muito bem na luz suave da
vela. Mas ouco sua respiracao, sinto seu perfume.

Passamos a garrafa de vodca uma para a outra. Ja estou um
pouco alta, acho, por causa do jantar. Nao consegui comer muito,
e o alcool foi direto para minha cabeca. Mas preciso ficar mais
bébada para contar para ela, bébada a ponto de meu cérebro
nao reprimir as palavras. Parece idiota, ja que recentemente
tenho tido uma necessidade tio intensa de contar sobre aquilo
para alguém que as vezes € como se fosse irromper de mim,
sem qualquer aviso. No entanto, agora que efetivamente chegou
a hora de contar, sinto a I'ngua presa.

Hannah fala primeiro.

— Olivia.

A gruta responde em um sussurro: Olivia, Olivia, Olivia.

— Meu Deus — diz Hannah —, esse eco. O seu ex... ele fez
alguma coisa com vocé? Uma pessoa que eu conhecgo... — Ela
hesita, recomecga: — ... minha irma, Alice. Ela tinha um namorado
quando estava na universidade. E ele reagiu muito mal mesmo
ao término do namoro. Quer dizer, muito, muito mal...

Espero que Hannah diga algo mais, mas ela nao diz. S6 pega
a garrafa de mim e toma um gole muito longo, o equivalente a
umas quatro doses.

— Nao, nao foi nada disso. Sim, o Callum foi meio filho da
puta. Quer dizer, ele n&do foi muito sutil quando ficou com a Ellie
logo em seguida. Mas foi ele que terminou, entdo nao teve isso.



— Pego a garrafa de volta, tomo um grande gole. Sinto o gosto
do batom dela no gargalo. — Foi nas férias de verao, quando o
semestre acabou. Eu estava hospedada na casa de Jules em
Islington, enquanto ela estava viajando a trabalho por alguns
dias.

Falo para o escuro, a gruta sussurrando minhas proprias
palavras de volta para mim. Eu me vejo contando a Hannah
como me senti sozinha. Como eu estava numa cidade tao
grande, que sempre achei tdo emocionante, mas percebi que nao
tinha com quem dividir aquilo. Era uma noite de sexta-feira, e eu
tinha ido ao Sainsbury’s, perto da casa de Jules; comprei um
pacote de batata frita para a janta, leite e cereal para o café da
manha, e na volta passei por todas aquelas pessoas de pé do
lado de fora dos bares, bebendo, rindo. Como me senti patética,
com minha sacola de compras cor de laranja e uma noite de
Netflix pela frente. Era em momentos como esse que eu sempre
pensava em Callum e no que nos podenamos estar fazendo
juntos, e assim eu acabava me sentindo ainda mais sozinha.

Ainda nao consigo acreditar que estou |he contando tudo isso,
mal a conhego. Mas talvez seja exatamente essa a questao.
Talvez, de todas as pessoas na ilha, ela seja a unica a quem
posso contar, porque ela €& basicamente uma estranha. Sem
duvida a vodca também ajuda, e, além disso, esta tdo escuro
aqui que quase nao vejo o rosto dela. Mesmo assim, nao acho
que consiga contar tudo. S6 de pensar nisso entro em panico.
Mas quem sabe posso comecgar aos poucos e ver se, quando
tiver contado a maior parte da histéria, terei coragem suficiente
para prosseguir.

— Eu estava no celular — continuo —, e percebi que Callum
estava com a Ellie. Ela postava todas as fotos no Snapchat.
Havia uma dela sentada no colo dele. E depois outra dos dois se
beijando, enquanto ela mostrava o dedo médio para a camera
COmMO Se Nao quisesse que a pessoa tirasse a foto... e a' vai la e
compartilha a porra da foto para o mundo inteiro ver.

Hannah bebe a vodca e expira.

— Isso deve ter feito vocé se sentir péssima. Ver isso. Nossa,
as redes sociais dao cada problema.



— E mesmo. — Dou de ombros. — Eu fiquei me sentindo
meio... merda. — Para evitar soar uma completa psicopata, nao
conto para ela quantas vezes olhei aquelas fotos, como fiquei
parada apertando minha sacola da Sainsbury’'s e chorando ao
mesmo tempo. — Minhas colegas ficavam me dizendo que eu
tinha que me divertir. Sabe, tipo mostrar para o Callum o que ele
estava perdendo. Elas viviam me dizendo para entrar em
aplicativos de paquera, mas eu ndo queria fazer isso na
universidade, onde todo mundo conhece todo mundo.

— Aplicativos tipo Tinder?

Acho que ela quer mostrar que esta por dentro.

— Tipo isso, s6 que ninguém mais usa Tinder na realidade.

— Desculpe. Sou uma idosa, lembre-se. O que eu sei sobre
iss0?

Ela fala com um ligeiro tom de melancolia.

— Vocé nao é tao velha assim.

— Bem... obrigada.

O joelho dela bate no meu.

Tomo mais um gole de vodca. E me lembro de que, naquela
noite no apartamento de Jules, bebi um tanto do vinho dela, o
que me fez perceber como tudo o que bebiamos nos bares perto
da faculdade por 3 libras o copo tinha um gosto absolutamente
horn'vel. Lembro-me de como me senti sofisticada andando de
um lado para outro, de calcinha e sutia, com uma das enormes
tacas de Jules. Fiquei imaginando que o apartamento era meu,
gue eu ia sair e encontrar um homem e leva-lo para casa e foder
com ele. E isso ensinaria uma ligao ao Callum.

E claro que eu ndo planejava de fato fazer aquilo. S6 havia
transado com uma pessoa, o Callum. E mesmo com ele fora bem
comedido.

— Criei um perfil — conto a Hannah. — Resolvi que Londres
era diferente. Em Londres eu podia ter um encontro e isso nao
viraria assunto pelo campus todo na manhéa seguinte.

— Estou bem impressionada — diz Hannah. — Nunca tive
coragem de fazer uma coisa dessas. Mas vocé nao estava,
sabe... preocupada com a sua seguranga?



— N&o sou nenhuma idiota. Ndo dei meu nome verdadeiro.
Nem a idade.

— Ah — aquiesce Hannah. — Certo.

Tenho a impressao de que ela nao ficou convencida e faz um
tremendo esforgo para nao dizer mais nada.

Na verdade, disse que tinha vinte e seis anos. A foto do perfil
nem parecia comigo. Vasculhei o armario da Jules, fiz uma
maquiagem perfeita. Mas ficar diferente era exatamente o
objetivo.

— Eu virei Bella — digo. — Sabe, como a Bella Hadid?

Conto a Hannah que fiquei sentada na cama e rolei as fotos de
todos aqueles caras até meus olhos arderem.

— A maioria delas era vulgar. Na academia, tipo levantando a
camisa, ou usando oculos escuros que na cabecga deles passava
um ar descolado. — Quase desisti. — Mas acabei dando match
com um cara — conto a Hannah. — Ele chamou minha atencgao.
Ele era... diferente.

Dei o primeiro passo. Nao € do meu feitio, de jeito nenhum, mas
eu estava meio alterada por causa do vinho da Jules.

Livre para um encontro?, escrevi.

Estou, veio a resposta dele. Gostaria muito, Bella. Quando
pode ser?

Que tal hoje a noite?

Houve um longo intervalo. Depois: Vocé n&o perde tempo.

Esta € a minha unica noite livre pelas proximas semanas.
Gostei da ideia. Como se eu tivesse lugares melhores para ir.

Tudo bem, ele respondeu. Esta marcado.

— Como era ele? — pergunta Hannah, o queixo na mao.



Parece fascinada, me observando com atencao.

— Mais gostoso do que na foto. E um pouco mais velho do que
eu.

— Muito mais velho?

— Hmm... talvez uns quinze anos?

— Certo. — Sera que esta tentando nao parecer chocada? —
E como ele era? Quando vocés realmente se encontraram?

Penso naquele dia. E dificil lembrar qual foi minha primeira
impressao dele.

— Achei ele atraente. E... tinha cara de homem. Perto dele, o
Callum era um garoto. — Tinha ombros largos, como se
malhasse bastante, e estava bronzeado. Ja o Callum era um
garotinho magricelo e bonitinho. Resolvi que homens de verdade
eram 0 meu novo lance. — Mas — dou de ombros, mesmo que
ela ndo possa me ver — eu nao sei. Suponho que, por mais
gostoso que ele fosse, no inicio, parte de mim teria preferido que
fosse o Callum.

Hannah assente.

— Sim — diz, solidaria. — Eu entendo. Quando se tem o
coracao focado em alguém, nem o Brad Pitt basta...

— Brad Pitt € um velho.

— Hmm... Harry Styles?

Quase me fez sorrir.

— E. Pode ser. Ou o Timothée Chalamet. — Sempre achei que
Callum se parecia um pouco com ele. — Mas o Callum
provavelmente ndo pensava em mim fazia um tempo, sobretudo
nao enquanto os peitos enormes e estupidos da Ellie estivessem
na cara dele. — Eu disse a mim mesma que era melhor parar de
pensar nele.

— E esse cara... como era o nome dele?

— Steven.

— Ele falou alguma coisa? Quando vocés se encontraram,
sobre vocé ser tdo mais nova?

Olho de soslaio para ela. Eu me sinto ligeiramente julgada.

— Desculpe — diz Hannah, dando uma risada. — Mas, falando
sério, ele falou alguma coisa?



— E, falou. Me perguntou se eu tinha mesmo vinte e seis anos.
Mas nao falou como se estivesse desconfiado, foi mais como, sei
la, uma piada interna. Nao pareceu incomodado de verdade, nao
na hora. E ele foi legal — respondo, embora ja nem lembre muito
bem. — Eu estava me divertindo. Ele ria de todas as minhas
piadas. E fazia milhares de perguntas sobre mim.

Projeto minha mente de volta para aquela noite: no bar com os
drinques subindo a cabeca. Tomei Negroni porque achei que me
faria parecer mais velha.

— Meu plano original era tirar uma foto e postar no Instagram.
— Mostrar para Callum o que ele estava perdendo.

— Imagino... — Hannah me olha — que aconteceu um pouco
mais do que isso?

— Aconteceu. — Tomo um longo trago de vodca.

Houve um momento, eu me lembro, quando pensei que talvez
ele fosse se despedir, mas ele abriu a porta do taxi, virou-se para
mim e disse: “Entdo, nao vai entrar?” E no taxi (nem era um Uber,
era um taxi mesmo), uma vozinha ficava martelando: O que vocé
esta fazendo? Vocé mal conhece esse homem! Mas a minha
parte bébada, a parte que estava a fim, mandava a vozinha calar
a boca.

Fomos para o apartamento de Jules, porque ele havia acabado
de se mudar e quase nao tinha moéveis ainda. Nao me senti muito
confortavel com isso, mas disse a mim mesma que lavaria os
lencdis.

“Uau. Que lugar incrivel. Tudo isto é seu?”

“E, sim”’, respondi, sentindo que tinha ficado muito mais
sofisticada aos olhos dele.



— E entdo transamos — conto a Hannah. — Acho que eu
queria fazer antes que a bebedeira passasse.

— Foi bom? — pergunta ela. Parece animada. — Nao transo
ha séculos. Desculpe. Sei que € uma pergunta meio I'ntima.

Tento ndo pensar em Hannah transando com Charlie.

— Foi bom — respondo. — Foi meio... sabe. Meio selvagem.
Ele me empurrou na parede, puxou minha saia para cima, baixou
minha calcinha. E ele... Pode me passar a vodca? — Hannah me
entrega a garrafa e tomo um gole rapido. — Ele me chupou,
mesmo eu nao tendo tomado banho. Ele disse que preferia
assim.

— Certo — diz Hannah. — Ok. Uau.

Callum e eu nunca t'rnhamos feito nada muito ousado. Acho
que o sexo com Steven foi melhor do que qualquer coisa que eu
tenha feito com Callum, mesmo que, depois de Steven me fazer
gozar com a boca na primeira vez, por um minuto eu tenha
sentido uma vontade esquisita de chorar.

— Nos nos encontramos, tipo, mais algumas vezes depois.

Apesar de nao enxergar muito bem, sinto, pela proximidade, a
movimentagdo de Hannah assentindo. Quando dou por mim,
estou contando a ela como eu gostava de me ver como ele
parecia me ver: sensual, ousada. Apesar de as vezes me sentir
fora da minha zona de conforto, nem sempre inteiramente a
vontade com todas as coisas que ele me pedia para fazer na
cama.

— Quer dizer — explico —, era diferente com o Callum,
quando parecia que nds dois éramos...

— Almas gémeas — completa Hannah.

— Exato. — E uma expressdo bastante cliché, mas é
exatamente isso. — Com Steven, era outra coisa. Era como se
ele s6 mostrasse uma parte bem pequena de si mesmo, e isso...

— Deixava vocé com vontade de ver mais?

— Pois é. Eu estava meio que obcecada por ele, acho. E ele
era tado adulto e sofisticado, mas me desejava. E entdo... — Dou
de ombros. — Eu fodi com tudo.

— Como assim? — Hannah franze a testa.



— N&o sei. Acho que eu queria mostrar para ele que era
madura. E parecia que nos nunca faziamos nada juntos, s6 nos
encontravamos para, sabe, transar. Eu tinha essa... essa
sensacao de que ele talvez estivesse interessado exclusivamente
por causa disso.

Hannah assente.

— Mas, no final do verao, a revista de Jules ia dar uma festa
no Museu Victoria & Albert, e achei que seria uma boa levar o
Steven. Um encontro romantico de verdade. Tipo, para
impressionar. Fazer com que ele pensasse que eu era adulta e
madura.

Conto a Hannah como foi subir a escadaria e ver tantas
pessoas glamorosas e adultas zanzando para la e para ca, todas
parecendo estrelas de cinema. E que o cara verificando os
nomes me examinou como se eu nao devesse estar ali, enquanto
Steven parecia se encaixar a perfeigcao.

— Fiquei um pouco nervosa — confesso. — Principalmente
tendo que apresentar Steven a Jules. E havia bebida de graca.
Eu bebi além da conta, tentando me sentir mais confiante. Fiz um
papeldao. Tive que ir ao banheiro vomitar. Cheguei ao fundo do
poco. E entdo Steven me colocou em um taxi e me mandou de
volta para a casa da Jules, e ndo pude nem pedir que ele fosse
comigo, porque ela estaria lIa mais tarde. Eu me lembro dele
contando as notas para pagar a corrida. E depois pedindo ao
motorista que me deixasse em casa em seguranga, cCoOmo se eu
fosse uma crianca.

— Ele deveria ter ido com vocé — diz Hannah. — Ele € quem
deveria ter garantido que vocé chegasse bem em casa. E nao
deixar a tarefa para um motorista de taxi.

Dou de ombros.

— Talvez. Mas eu dei um puta vexame. Nao me surpreende
que ele quisesse se livrar de mim.

Eu me lembro de observa-lo pela janela e pensar: Estraguei
tudo. E que, se eu fosse ele, talvez voltasse para a festa para me
divertir com pessoas da minha idade que se garantissem na
bebida.



— Depois disso, ele comecgou a dar uns perdidos. — Caso
Hannah nao entenda, explico: — Sabe, nao responder? Mesmo
com os dois tracinhos azuis.

Ela assente.

— Voltei para a universidade. Estava meio bébada e triste
depois de uma noitada e enviei dez mensagens para ele. Tentei
telefonar no caminho para os dormitérios, as duas da
madrugada. Ele nao atendeu. N&o respondeu as minhas
mensagens. Eu sabia que nunca mais veria o Steven de novo.

— Que merda — comenta Hannah.

—E.

— Entéo, foi isso? — pergunta ela, quando nido digo mais
nada. — Vocé chegou a ver o Steven de novo? — E depois,
diante do meu siléncio: — Olivia?

Mas nao consigo falar. Era como se antes eu estivesse sob a
influéncia de algum tipo de encantamento, a histéria saiu facil.
Agora parece que as palavras estdo entaladas em minha
garganta.

Ha uma imagem na minha mente. Vermelho no branco. Muito
sangue.

Quando voltamos ao Folly, Hannah diz que esta exausta.

— Vou direto para a cama — avisa.

Eu entendo. Na gruta, era diferente. Sentadas la a luz da vela,
com a vodca, a sensacgao era de que podiamos falar qualquer
coisa. Agora quase parece uma superexposicdo. Como se
tivéssemos ultrapassado um limite.

Sei que nao vou conseguir dormir, principalmente com os
rapazes ainda no meio do jogo, bem ao lado do meu quarto.
Assim, fico encostada na parede do lado de fora por um tempo,
tentando acalmar os pensamentos que giram a mil por hora na
minha cabeca.

— Ola.

Quase tenho uma sincope.



— Mas que merda...

E o padrinho, Johnno. Ndo gosto dele. Percebi como olhou
para mim mais cedo. E esta bébado: da para ver, e olhe que eu
estou bem bébada. Na luz que escapa da sala de jantar, vejo seu
sorriso malicioso, meio lascivo.

— Quer um tapa? — Ele segura um enorme baseado,
exalando um cheiro enjoativo de maconha.

A ponta que ele colocou na boca esta umida.

— Nao, obrigada.

— Muito bem-comportada.

Faco mencao de entrar, mas, quando chego na porta, ele
segura meu brago com forga.

— Sabe, devemamos dancar juntos amanh&, eu e vocé.
Padrinho e madrinha.

Balanco a cabeca.

Johnno se aproxima, me puxa para perto. Ele € muito maior do
que eu. Mas nao teria coragem de fazer nada aqui, teria? Com
todo mundo no andar de cima?

— Vocé deveria pensar nisso — diz. — Pode se surpreender.
Um homem mais velho.

— Tire as maos de mim, porra — sibilo.

Penso na minha lamina, que esta la em cima. Gostaria de té-la
aqui, s6 por precaucao.

Arranco meu braco de seu aperto e, ao mesmo tempo, me
atrapalho com a porta, meus dedos nao funcionando direito. Eu o
sinto me observando o tempo todo.






JOHNNO
O padrinho



Estou de volta ao meu quarto, ja terminei meu baseado.
Consegui pegar o bagulho em Dublin assim que cheguei,
perambulando perto do Temple Bar com os turistas. Ndo sei se &
tdo forte quanto o do meu fornecedor de sempre, mas com sorte
vai me ajudar a dormir. Preciso de um pouco de ajuda hoje.

Aqui na ilha € como se estivéssemos de volta na Trevellyan’s.
Talvez tenha a ver com o lugar. Os despenhadeiros, o mar. So6 se
ouve o som das ondas batendo nas pedras |a embaixo. Lembro-
me do dormitério: as fileiras de camas e as grades do lado de
fora das janelas. Para nos manter seguros ou nos manter la
dentro — talvez um pouco de cada. E o som das ondas, também,
rolando pela praia. Shh, shh, shh. Lembrando-me de manter
segredo.

Nao penso nisso, ndo de verdade, ha anos. Ndo consigo. E
preciso deixar para tras algumas coisas. Mas a sensacao que eu
tenho é que estar nesta ilha me forga a encara-las de frente. E,
quando essa merda acontece, ndo consigo nem respirar direito.

Deito na cama. Estou bébado o suficiente para entrar em coma
alcodlico, e ainda tem a erva. Mas sinto como se alguma coisa
rastejasse por toda a minha pele, um milhdo de baratas na cama
comigo. Estdo aqui para me impedir de descansar por um
segundo sequer. Quero me cogar, arrancar minha pele se for
preciso, fazer isso parar. E, se de fato conseguir dormir, receio ter
sonhos como os da noite passada. Nem lembro ha quanto tempo
eu ndo tinha esses sonhos... muitos anos. E a companhia. E este
lugar.

Esta tdo escuro aqui. Escuro demais. Sinto como se a
escuriddo me esmagasse. Uma sensacao de estar me afogando.
Sento-me na cama, recordo a mim mesmo que estou bem. Nao
ha nada tentando me sufocar, nenhuma barata a vista. Pode ser
a maconha — bagulho diferente, me deixando mais paranoico.
Vou tomar um banho, € isso que vou fazer. Apreciar a agua
quente e gostosa.

Entdo acho que vejo uma coisa, no canto do quarto.
Crescendo, ganhando forma, saindo da escuridao.

Ndo. E minha imaginagdo. Deve ser. Nao acredito em
fantasmas.



S6 pode ser a maconha, o u'sque. Meu cérebro esta me
pregando pecas. Merda, mas eu tenho certeza de que ha alguma
coisa ali. Posso ver de esguelha, mas, quando viro o rosto,
desaparece. Fecho os olhos como um menininho com medo dos
monstros embaixo da cama, aperto minhas palpebras com os
dedos até enxergar pontos prateados. Nao adianta. Até de olhos
fechados eu vejo. Tem um rosto. E ndo é uma coisa, é alguem.
Eu sei quem é.

— Fica longe de mim, porra — sussurro. Depois tento de outro
jeito: — Desculpe. Nao foi minha culpa. Eu nao achei...

Meu estdmago se revira. Consigo chegar ao banheiro bem a
tempo de vomitar no vaso sanitario, meu corpo inteiro tremendo
de medo.






JULES
A noiva



Charlie e eu estamos nas ameias, olhando o brilho das luzes la
na costa. Deixamos os outros naquele jogo nojento. Ha alguma
coisa ilicita nisso, s6 nds dois aqui em cima. Algo inconsequente.
Talvez seja por estarmos no topo do mundo com um precipicio
bem a nossa frente — invisivel, mas bem ali —, acrescentando
um frisson de excitagcdo, fazendo tudo parecer ligeiramente
carregado de perigo. Ou por estarmos encobertos pela
escuridao. Pela sensacido de que qualquer coisa poderia
acontecer aqui em cima e ninguém saberia.

— E t&0 bom ter vocé aqui — digo a ele. — Sabe que vocé é o
meu padrinho, de verdade?

— Obrigado. E bom estar aqui. Por que escolheu este lugar?

— Ah, vocé sabe. Minhas raizes irlandesas. E é tado exclusivo,
gosto da ideia de ser a primeira. Tem o isolamento também, bom
para impedir quaisquer paparazzi.

— Eles tentariam mesmo tirar fotos do casamento?

Ele soa incrédulo, como se nao acreditasse que a fama de Will
justificaria isso.

— Talvez sim. E combina tanto com a persona de Will, casar
em um lugar selvagem.

Tudo o que eu disse € verdade, de certa maneira. Mas nao é
SO isso.

Deito a cabega no ombro dele. Tenho a impressao de que ele
fica tenso. Talvez ndo seja mais tdo natural quanto antes, estar
fisicamente perto desse jeito. Alias, sera que algum dia foi?

Charlie pigarreia.

— Posso fazer uma pergunta?

Ele parece sério. Sinto um toque de cautela.

— Va em frente.

— Ele faz vocé feliz de verdade, nao faz?

Afasto alguns centrmetros a cabecga de seu ombro.

— Como assim?

Sinto que ele da de ombros.

— SO isso mesmo. Vocé sabe como eu me preocupo com
voceé, Jules.

— Sim. Ele me faz feliz. E eu poderia fazer a mesma pergunta
sobre Hannah.



— E muito diferente...

— E mesmo? Como? — N&o quero ouvir a resposta; ndo
preciso de outra pessoa me falando que foi tudo muito rapido,
entre mim e Will. E entdo, porque bebi mais do que pretendia
esta noite, e porque nao sei quando vou ter outra oportunidade,
acrescento: — Esta dizendo que vocé teria me feito mais feliz?

— Jules... — Ele pronuncia meu nome como uma espécie de
gemido. — Né&o faga isso.

— Isso 0 qué? — pergunto inocentemente.

— NOs nao temamos dado certo. Somos amigos, bons amigos.
Vocé sabe.

Com isso sinto seu corpo se afastar um pouco, recuando da
beira do preciprcio.

Sei mesmo? E ele esta realmente tdo convencido disso? O que
sei € que ele ja me quis. Ainda penso naquela noite. A lembranga
que me voltou tantas vezes... Quando eu precisava de uma
inspiragao no banho, por exemplo. Nunca falamos sobre aquela
noite desde entdo. E, por ndao termos falado, seu poder foi
preservado. Tenho certeza de que ele sente o mesmo.

— Eramos pessoas diferentes na época — diz Charlie, como
se tivesse lido minha mente. Eu me pergunto se ele esta tao
convencido de suas palavras quanto tenta transparecer. — Eu
nao estava perguntando por causa de nada disso. Nao foi por
ciume... ou coisa parecida.

— Verdade? Porque me parece que vocé esta com um pouco
de ciume.

— Nao estou, eu...

— Eu falei como ele € bom de cama? Esse é o tipo de coisa
que amigos devem contar um ao outro, nao é?

Sei que estou me excedendo, mas nao consigo evitar.

— Olhe — diz Charlie. — Eu s6 quero que voceé seja feliz.

Maldito paternalismo. Tiro de vez a cabega do ombro dele.
Sinto a distancia entre nés aumentando agora, tanto metaforica
quanto fisicamente.

— Sou perfeitamente capaz de saber o que me faz e o que nao
me faz feliz — digo. — Caso vocé néo tenha notado, tenho trinta



e quatro anos. Nao sou uma virgem de dezesseis anos
encantada por vocé.

Charlie faz uma careta.

— Meu Deus, eu sei. Desculpe, ndo quis dizer isso. Eu me
preocupo, so isso.

Algo de repente me passa pela cabeca.

— Charlie? Vocé me escreveu um bilhete?

— Um bilhete?

A resposta esta em sua surpresa. Nao foi ele.

— Nao € nada — digo. — Esqueca. Quer saber? Acho que vou
deitar. Se for agora, consigo ter oito horas de sono antes de
amanha.

— Tudo bem — diz ele.

Sinto que Charlie esta aliviado por eu encerrar nossa conversa,
e iSso me deixa com raiva.

— Me da um abrago? — peco.

— Claro.

Eu me debrugo nele. Seu corpo € mais macio do que o de Will,
bem menos rijo do que ja foi. Mas o cheiro € o mesmo. Téo
familiar, de certo modo, o que é estranho, considerando quanto
tempo se passou.

Ainda esta aqui, eu acho. Ele deve sentir também. A atracao
nunca vai embora de verdade, ndo €? Tenho certeza: ele esta
com ciume.

Quando volto para o quarto, Will esta tirando a roupa e sorri para
mim. Eu vou até ele.

— Devemos continuar de onde paramos mais cedo? —
murmura.

E uma maneira, penso, de apagar a humilhagédo da conversa
com Charlie.

Abro com forca os botdes que restam fechados de sua camisa,
ele arranca uma das alcas do meu macacao tentando tira-lo.
Com ele, é sempre como a primeira vez — aquele irmpeto —, s6



que melhor, agora que sabemos exatamente o que o outro quer.
NOs trepamos apoiados na cama, ele por tras. Eu gozo, com
forca. Nao faco questdo de ser silenciosa. De uma maneira
estranha, parece que a maior parte da noite, desde que fomos
interrompidos mais cedo, foi uma preliminar. Sentindo o olhar dos
outros em nos: inveja, admiragao. Vendo, na reacgao deles, como
ficamos bonitos juntos. E sim, a dor de ter cruzado a linha com
Charlie e sido rejeitada. Talvez ele nos escute.

Depois Will vai tomar um banho. Ele é impecavel quando se
trata de cuidados pessoais — perto da rotina dele, a minha chega
a ser desleixada. Lembro-me de ficar um pouco surpresa ao
descobrir que o bronzeado permanente de seu rosto nao era por
causa da exposicao constante aos elementos da natureza, mas a
locdo autobronzeadora da Sisley, a mesma que eu uso.

E sé agora, sentada na poltrona de roup&o, que percebo um
cheiro estranho, mais poderoso do que o odor salgado e efémero
do sexo. E mais forte, sem duavida cheiro de mar: um travo
amoniaco, de maresia, de peixe no fundo da garganta. E, ali da
minha poltrona, a sensacao € de que emana dos cantos
sombrios do quarto, ganhando textura e profundidade.

Eu me levanto e abro a janela. Agora a noite o ar esta bem
gelado. Ougo as ondas batendo nas pedras la embaixo. Mais
adiante, a agua € prateada ao luar, como metal fundido, tao
brilhnante que mal consigo olhar. Da para ver as ondulagbes
mesmo daqui, como musculos se movendo sob a pele, cheio de
propoésito. Ouco uma crepitagdo acima de mim, no telhado,
talvez. Parece uma gozacao.

Claro que o cheiro do mar deveria ser mais forte do lado de
fora do que aqui dentro, penso. Mas a brisa que entra é fresca e
inodora em comparagdo. Nao consigo entender. Vou até a
penteadeira e acendo minha vela aromatica. Entdo me sento na
cadeira e tento me acalmar. Mas quase consigo ouvir as batidas
do meu préprio coracdo. Muito rapidas, uma palpitacdo no peito.



Sera que é apenas o resultado da atividade fisica que tivemos?
Ou algo além disso?

Eu deveria falar com Will sobre o bilhete. Se tenho mesmo que
fazer isso, este € o momento. Mas ja tive um confronto esta noite
— com Charlie — e ndo consigo encarar a questao, bater o pé e
exigir uma explicagao. E provavelmente ndo € nada. Tenho
noventa e nove por cento de certeza. Talvez noventa e oito.

A porta do banheiro se abre. Will entra no quarto, a toalha
enrolada na cintura. Embora eu tenha acabado de transar com
ele, por um segundo me distraio olhando seu corpo: as retas e as
curvas, os musculos marcados no abdémen, nos bracos e nas
pernas.

— O que vocé ainda esta fazendo acordada? — pergunta ele.
— NOs precisamos descansar. Amanha € o grande dia.

Viro de costas para ele e deixo meu roupao cair no chao, com
certeza sentindo seus olhos em mim. Desfrutando desse poder.
Entdo levanto a coberta e me deito na cama. Nesse momento,
minhas pernas encostam em alguma coisa. Solida e fria, a
consisténcia de carne morta. Sem querer enfio o pé na coisa, que
cede, molenga, e a0 mesmo tempo tenta se enrolar em minhas
pernas.

— Meu Deus! Puta merda!

Dou um salto da cama, tropeco e caio, quase deitada, no chao.

— Jules! O que foi?

Mal consigo responder a principio, assustada e repugnada
demais pelo que acabei de sentir. O panico sobe pela minha
garganta, quase me sufocando. O choque reverbera pelo meu
corpo, profundo e visceral e animal. Parece um pesadelo — o
tipo de coisa que s6 se encontra na cama em um sonho, e se
acorda suando frio e percebendo que era tudo imaginacdo. Mas
foi real. Ainda consigo sentir o toque gelado em minhas pernas.

— Will — digo, finalmente recuperando a voz. — Tem alguma
coisa... na cama. Embaixo das cobertas.

Ele alcanga a cama em dois passos rapidos, puxa o edredom
com as duas maos e o joga longe. Eu ndo consigo evitar um
grito. La, esparramado no meio do colchao, esta um corpo preto



e gigante de alguma criatura marinha, os tentaculos estendidos
em todas as direcoes.

Will da um pulo para tras.

— Que merda é essa? — Ele soa mais irritado do que
assustado. Repete, como se a coisa na cama pudesse de
alguma maneira responder. — Que merda é essa?

O cheiro do mar, de coisa podre, salgada, esta insuportavel
agora, emanando daquela massa preta na cama.

E entdo, recuperando-se muito mais rapido do que eu, WIill
volta para perto da cama. Quando ele estende a mao, eu grito:

— N&o toque!

Mas ele ja agarrou os tentaculos e deu um puxao. Eles se
soltam e a coisa parece se quebrar... E uma cena hornvel e
nojenta. Estava la enquanto trepavamos, esperando por nos
embaixo das cobertas...

Will da uma risada curta e forte, totalmente desprovida de
graca.

— Veja... é s0 alga marinha. Uma maldita alga marinhal

Ele a segura no alto. Eu me aproximo. Ele esta certo. Vi varias
dessas espalhadas pelas praias daqui, cordas escuras, grossas €
grandes trazidas pelas ondas. Will a joga no chao.

Aos poucos, todo o espetaculo perde o aspecto macabro e
monstruoso, reduzindo-se a uma confusdo hornvel. Fico
consciente da indignidade da minha posi¢ao, esparramada como
estou, nua, no chdo. Sinto o coragao desacelerar. Respiro com
mais facilidade.

Mas tem um detalhe... Como isso veio parar aqui? Por que
esta aqui?

Alguém fez isso conosco. Alguém trouxe isso para ca,
escondeu embaixo do edredom, sabendo que s6 encontranamos
quando féssemos para a cama.

Eu me viro para Will.

— Quem poderia ter feito isso?

Ele da de ombros.

— Bem, tenho minhas suspeitas.

— O qué? Quem?



— Era uma pegadinha que costumavamos pregar nos garotos
mais novos no colégio. Desciamos pelo despenhadeiro e
pegavamos algas marinhas nas praias, 0 maximo que
conseguramos carregar. Al escondiamos na cama deles. Entao
meu palpite € que foi o Johnno ou o Duncan. Ou todos eles.
Provavelmente acharam que seria engragado.

— Vocé chama isso de pegadinha? Nao estamos no colégio,
Will. E a véspera do nosso casamento! Que merda é essa?

De certa forma, minha raiva € um alivio.

Will da de ombros.

— Nao é uma pegadinha com vocé, mas comigo. Sabe, em
nome dos velhos tempos. Eles nao tiveram a intengao de chatear
VOCE...

— Vou la agora juntar todos eles, descobrir quem foi. Mostrar a
eles como achei engragado.

— Jules. — Will segura meus ombros. E depois diz,
ternamente: — Olhe, se vocé fizer isso... bem, vocé pode falar
coisas das quais vai se arrepender. la estragar tudo para
amanha, ndo é mesmo? Poderia mudar a dindmica toda.

Eu consigo, de certa forma, entender o que Will esta dizendo.
Meu Deus, ele é sempre tao sensato, chega a irritar algumas
vezes, sempre tomando a medida mais razoavel. Olho para a
massa preta, agora no chao. E dificil acreditar que aquilo n&o foi
uma mensagem sombria.

— Olhe — diz Will delicadamente. — Nos dois estamos
cansados. Foi um dia longo. Nao vamos nos preocupar com isso
agora. Podemos pegar um lencol limpo no quarto livre.

O quarto livre estava destinado aos pais de Will. Eles relutaram
diante da ideia excéntrica de se hospedarem na ilha. Will nao
pareceu surpreso: “Meu pai nunca ficou particularmente
impressionado com nada que eu fiz, me casar sem duvida nao
seria uma exceg¢ao.” Soou amargo. Ele nao fala muito sobre o
pai, 0 que paradoxalmente me da a impresséo de que ele é ainda
mais influenciado pelo homem do que gostaria de admitir.

— Pegue um edredom limpo também — peco a Will.

Estou meio tentada a dizer que quero mudar para o outro
quarto. Mas seria irracional, e me orgulho de ser o oposto disso.



— Claro. — Will gesticula em dire¢ao a alga marinha. — E vou
resolver isso aqui também. Ja lidei com coisa muito pior, pode
acreditar.

No programa, Will escapou de lobos e ficou cercado por
morcegos-vampiros — embora ele nunca fique longe da equipe
de resgate —, entado isso tudo deve parecer um pouco ridiculo
para ele. Um pouco de algas marinhas nos lengdis ndo é nada
considerando um cenario mais amplo.

— Vou conversar com os rapazes amanhad de manha — diz
ele. — Falar que eles sao uns idiotas de merda.

— Tudo bem.

Ele é tdo bom em confortar os outros. Ele € tdo... bem, sé tem
uma palavra de verdade para ele: perfeito.

E ainda assim, neste momento, o pior momento, as palavras
naquele bilhetinho horn'vel vém a tona.

Nao € o homem que vocé pensa... traidor... mentiroso...
Nao se case com ele.

— Uma boa noite de sono — diz Will, de forma tranquilizadora.
— E disso que precisamos.

Concordo.

Mas acho que n&o vou pregar os olhos.






AOIFE
A cerimonialista



Ouco um barulho 14 fora. E um barulho estranho, um lamento.
Parece mais humano do que animal — mas ao mesmo tempo
tampouco parece inteiramente humano. No nosso quarto, Freddy
e eu nos entreolhamos. Todos os convidados ja se recolheram
também, ha cerca de meia hora. Pensei que nunca se cansariam.
Tivemos que esperar até o Ultimo segundo, caso eles
precisassem de alguma coisa. Escutamos as batidas da sala de
jantar, o coro. Freddy, que aprendeu um pouco de latim na
escola, conseguiu traduzir o cantico: “Se ndo consigo mover o
céu, vou despertar o inferno.” Senti um arrepio ao ouvir iSso.

Eles s&o como meninos que cresceram demais, 0s amigos do
noivo. Eu diria que falta neles a inocéncia infantil: mas alguns
meninos nunca foram realmente inocentes. O que quero dizer é
que, como adultos, deveriam ter mais juizo. E existe um
comportamento de matilha neles, como caes que podem se
comportar bem sozinhos, mas, uma vez juntos, nao pensam por
si sO. Vou precisar ficar de olho neles amanha, ter certeza de que
nao vao se empolgar demais. Segundo minha experiéncia, os
eventos mais elegantes, frequentados pelos convidados mais
endinheirados e respeitaveis, sdo os que mais saem do controle.
Organizei um casamento em Dublin no qual estava presente
metade da elite politica de la. Até mesmo o Taoiseach estava
presente. E as coisas pegaram fogo entre 0 noivo e 0 sogro
antes da primeira danca.

Aqui temos todo o perigo extra da ilha. O carater selvagem
deste lugar impregna a pele. Esses convidados vao se sentir bem
distantes dos cddigos morais normais da sociedade, a salvo dos
olhos intrometidos. Esses homens sao ex-alunos de internato
particular. Passaram a maior parte da vida sendo forgcados a
seguir um codigo ngido de regras que provavelmente nao
terminou quando salram da escola: escolhas de universidade,
profissdo, casa. Minha experiéncia me diz que aqueles que tém o
maior respeito pelas regras também sao os que mais apreciam
quebra-las.

— Eu vou — decido.

— Nao é seguro — diz Freddy. — Eu vou com vocé.



Digo a Freddy que vou ficar bem. Para tranquiliza-lo,
acrescento que vou pegar o aticador de fogo ao lado da lareira
antes de sair. Sou a mais corajosa de nds dois, eu sei. Nao digo
isso com orgulho. E simplesmente porque, quando o pior ja
aconteceu, a gente acaba perdendo o medo de qualquer coisa.

Adentro a noite, apreciando a escuridao, o veludo negro que
me envolve. Nenhuma luz do Folly tem algum impacto sobre a
escuridao, embora a da cozinha esteja acesa — e também uma
das janelas do andar de cima, do quarto que hospeda o casal
prestes a se casar. Bem, sei por que estdao acordados. Ouvimos
0s pés da cama arrastarem no piso em intervalos regulares.

Ndo vou acender a lanterna ainda. Vai me fazer parecer
estupida na escuridao. Fico parada por ali, escutando
atentamente. A principio s6 consigo distinguir os golpes da agua
nas pedras e um sussurro desconhecido que, afinal percebo,
vem da tenda, o tecido farfalhando com o vento leve, cerca de
cinquenta metros adiante.

E entdo o outro barulho recomecga. Consigo reconhecé-lo
melhor agora. E alguém solugando. Homem ou mulher,
entretanto, € impossivel dizer. Eu me viro procurando o som e
penso ter vislumbrado um movimento pelo canto do olho, na
direcao dos anexos atras do Folly. Nao sei como vi, ja que esta
tdo escuro. Mas € algo que existe em ndos, acho eu, no nosso
lado animal. Nosso olhar fica alerta diante de qualquer
perturbacao, qualquer mudanca de padrao na escuridao.

Talvez tenha sido um morcego. As vezes no crepusculo nio é
possivel vé-los voando, tao rapidos que mal da para ter certeza.
Mas eu acho que era maior. Tenho certeza de que era uma
pessoa, a mesma que estava chorando encoberta pela
escuriddo. Quando eu vinha aqui anos atras, embora a ilha fosse
habitada na época, ja havia histérias de fantasmas. As mulheres
de luto pelos maridos, brutalmente assassinados. As vozes do
pantano, privadas de um sepultamento digno. Na época nos
mornamos de medo. E, contra a minha vontade, € o que sinto
agora, a pele retraindo em volta dos 0ssos.

— OIa? — grito.



O som para, abruptamente. Como nao obtenho resposta,
acendo a lanterna. Aponto a luz para todos os lados.

Tragco um arco lento, e o feixe passa por alguma coisa. Volto a
lanterna, iluminando a figura que estad olhando para mim. A luz
revela o cabelo escuro rebelde, os olhos brilhantes. Um ser saido
direto do folclore: a Puca. Um duende fantasma, pressagio de
desgraca iminente.

Involuntariamente, dou um passo para tras, a luz da lanterna
tremendo. Mas aos poucos reconheco. E s6 o padrinho, cardo na
parede de um dos anexos.

— Quem esta ai? — A voz soa arrastada e rouca.

— Sou eu — digo. — Aoife.

— Ah, Aoife. Veio me dizer que é hora de apagar as luzes?
Hora de ir para a cama como um bom menino?

Ele me lanca um sorriso enviesado. Mas esta sem muita
emocgao, e acho que aquilo sdo marcas de lagrimas captadas na
luz.

— N&o é seguro andar em volta dos anexos — digo, objetiva.
Em algum lugar aqui hd uma maquinaria velha de fazenda que

poderia cortar uma pessoa ao meio. — Principalmente sem
lanterna — acrescento. E principalmente tdo bébado assim,
penso.

Apesar disso, por mais estranho que pareca, sinto como se
estivesse protegendo a ilha dele, ndo o contrario.

Ele se levanta, vem na minha direcdo. E um homem grande,
bébado, e ndo soO isso: noto um bafo enjoativo de maconha.
Afasto-me dele mais um passo e percebo que estou segurando
com forgca o aticador de fogo. Entdo ele sorri, mostrando dentes
tortos.

— E — diz ele. — Hora do menino-Johnny ir para a cama.
Acho que ja exagerei nas coisas de gente grande, sabe. — Ele
gesticula como se estivesse bebendo de uma garrafa, depois
fumando. — Sempre fico um pouco fora de mim quando exagero
nas duas coisas a0 mesmo tempo. Pensei que estava vendo
umas merdas.

Balanco a cabeca, embora ele ndao possa me ver. Pensei o
mesmo.



Observo quando ele se vira de costas e vai cambaleando para
o Folly. O bom humor forcado ndo me convenceu nem por um
segundo. Apesar do sorriso, ele parecia em um misto de
sofrimento e medo. Parecia um homem que tinha visto um
fantasma.






O dia do casamento



HANNAH
A acompanhante



Quando acordo, minha cabeca esta doendo. Penso em todo
aquele champanhe — e depois a vodca. Olho o alarme: sete da
manha. Charlie estd em sono pesado, deitado de costas. Eu o
ouvi entrar na noite passada, tirar a roupa. Eu esperava que
cambaleasse, xingasse, mas parecia surpreendentemente no
controle de suas faculdades.

— Han — murmurou para mim, ao se deitar. — Sar do jogo das
bebidas. S6 tomei aquela primeira.

Aquilo me deixou um pouco menos hostil em relagéo a ele.

Em seguida, fiquei imaginando por onde ele teria andado
durante todo aquele tempo. Com quem. Lembro-me do flerte com
Jules. Lembro-me de Johnno perguntando se eles tinham
dormido juntos... e de nenhum dos dois respondendo.

Entdo, nao reagi ao seu comentario. Fingi que estava
dormindo.

Mas acordei excitada. Tive uns sonhos bem malucos. Acho
que, em parte, foi culpa da vodca. Mas também da lembranca de
Will me olhando no inicio do jantar. Depois, da conversa com
Olivia na gruta no final da noite: sentadas tdo perto no escuro,
com a agua batendo em nossos pés e apenas a luz da vela,
passando a garrafa de uma para a outra. De certa maneira,
aquilo foi secretamente sensual. Eu me vi me projetando em
cada palavra de Olivia, as imagens que ela pintava ficaram
vividas para mim no escuro. Como se fosse eu a mulher
imprensada na parede, a saia levantada até a cintura, a boca de
alguém em mim. O cara pode ter sido um babaca, mas o sexo
pareceu muito bom. E me fez recordar a emocao ligeiramente
perigosa de dormir com um desconhecido, quando nao da para
prever quais serao os proximos movimentos.

Viro-me para Charlie. Talvez agora seja a hora de quebrar
nossa greve de sexo, reconquistar aquela intimidade perdida.
Enfio a mao debaixo das cobertas, rocando os pelos de seu peito
e descendo...

Charlie desperta assustado. E entdo, com a voz pastosa de
sono, fala:

— Agora nao, Han. Estou cansado.



Retiro a mao, ofendida. “Agora nido”, como se eu fosse um
incbmodo. Cansado porque ficou até tarde da noite fazendo sé
Deus sabe o qué; tendo falado, no barco a caminho da ilha, que
este seria um fim de semana para nés. Sabendo como estou
magoada neste momento. Sinto uma ansia repentina e
apavorante de dar com o livro de capa dura da mesa de
cabeceira na cabeca dele. E assustadora, a onda de raiva. E
como se eu a estivesse nutrindo ha algum tempo.

Entdo tenho um pensamento furtivo. Eu me permito imaginar
como deve ser, para Jules, acordar ao lado de Will. Eu os ouvi na
noite passada — todo mundo no Folly deve ter ouvido. Penso de
novo na forca dos bracos de Will quando ele me tirou do barco
ontem. Penso também em como o flagrei me olhando na noite
passada, com um olhar estranho, inquisidor. A sensacao de
poder, ciente de estar atraindo a atencao dele.

Charlie faz um murmurio no sono e capto um sopro do amargo
bafo matutino. Nao consigo imaginar Will tendo mau halito. De
repente, sinto que € importante me retirar deste quarto, destes
pensamentos.

Nao ha sons de movimentagao no Folly, entdo presumo que sou
a primeira a acordar.

Deve estar um vento bem forte hoje, a julgar pelo assobio que
escuto perto das velhas pedras enquanto vou descendo
furtivamente a escada. De vez em quando as vidracas das
janelas chacoalham como se alguém tivesse batido nelas. Fico
pensando se pegamos o melhor do clima ontem. Jules n&o vai
gostar disso. Entro na cozinha na ponta dos pés.

Aoife esta la dentro, vestindo calca e camisa branca
impecaveis, uma prancheta na mao. Parece ja estar de pé ha
muito tempo.

— Bom dia — diz ela, e sinto que esta analisando meu rosto.
— Como esta hoje?



Tenho a impressao de que Aoife ndo deixa passar quase nada,
com aqueles olhos claros e avaliadores. Ela é bem bonita, uma
beleza discreta. Acho que se esforca para minimizar isso, mas
transparece. Sobrancelhas escuras com um belo formato, olhos
cinza-esverdeados. Eu daria tudo por essa elegancia natural,
estilo Audrey Hepburn, essas macgas do rosto.

— Estou bem. Desculpe. Nao imaginei que alguém mais
estivesse acordado.

— Comecgamos logo que o sol nasceu — diz ela. — Afinal, hoje
€ o0 grande dia.

Eu tinha praticamente me esquecido do casamento em si.
Como sera que Jules esta se sentindo hoje? Nervosa? N&o
consigo imagina-la nervosa.

— E claro. Eu ia sair para caminhar. Um pouco de dor de
cabeca.

— Bom — diz ela com um sorriso. — E mais seguro andar até
o topo da ilha, seguindo a trilha depois da capela, pelo lado
oposto da tenda. Assim vocé fica longe do pantano. E pegue
galochas perto da porta. E preciso ter o cuidado de ficar nas
partes mais secas, sendo pode pisar na turfa. Além disso, la em
cima tem sinal de telefone, se precisar fazer alguma ligagao.

Alguma ligacédo. Ah, meu Deus, as criangas! Com uma pontada
de culpa, me dou conta de que as criangcas saram
completamente de minha cabeca. Meus proprios filhos. Fico
chocada ao perceber como este lugar ja me fez perder a
dignidade.

Saio e encontro a trilha, ou o que resta dela. Nao é tao facil
quanto Aoife fez parecer: mal da para ver o caminho que deve ter
sido formado apenas pelas pegadas das pessoas, onde a grama
nao cresceu tanto quanto no entorno. Enquanto sigo, as nuvens
se aglomeram rapidamente no alto, indo em diregdo ao mar
aberto. Definitivamente esta ventando mais hoje, e esta mais
nublado, embora de vez em quando o sol dé as caras,
deslumbrante, por tras das nuvens. A enorme tenda, a minha
esquerda, farfalha ao vento quando passo por ela. Eu poderia dar
uma espiada la dentro. No entanto, sou atraida para o cemitério,
a minha direita, além da capela. Talvez isso seja um reflexo do



meu estado de espirito nessa época do ano, o humor mérbido
que toma conta de mim todo més de junho.

Vagando entre as sepulturas, diversas cruzes celtas se
destacam, mas também vejo imagens esmaecidas de ancoras,
flores. A maior parte das lapides é tdo antiga que quase nao esta
mais legi'vel. Mesmo que estivesse, é outro idioma; gaelico,
suponho. Algumas estao tao quebradas ou gastas que perderam
o formato original. Sem pensar de fato no que estou fazendo,
toco na lapide mais proxima e sinto os pontos em que a pedra
aspera foi alisada pelo vento e pela agua durante décadas.
Algumas parecem um pouco mais recentes, talvez de pouco
antes de os ilhéus partirem de vez. Mas a maioria esta coberta
de mato e musgo, como se ninguém cuidasse delas ha tempos.

Entao, me deparo com um tumulo que se destaca, porque nao
ha nada crescendo sobre ele. Na realidade, esta em bom estado,
enfeitado com flores silvestres enfiadas em um pequeno vidro de
geleia. Pelas datas — calculo rapidamente —, deve ter sido uma
crianca, uma menininha: Darcey Malone, segundo a lapide,
Perdeu-se no mar. Olho para o mar. Muitas pessoas se afogaram
tentando fazer a travessia, Mattie nos contou. Ele ndo mencionou
exatamente quando aconteceram os afogamentos, percebo
agora. Eu tinha suposto centenas de anos. Mas talvez tenha sido
mais recente. Para pensar: essa crianca era filha de alguém.

Eu me abaixo e toco na lapide. Sinto uma dor no fundo da
garganta.

— Hannah! — Eu me viro para o Folly. Aoife esta la, me
olhando. — Nao é por ai — diz, apontando para a trilha que se
afasta da capela. — Por alil

— Obrigadal — grito para ela. — Desculpe! — Sinto como se
tivesse sido flagrada invadindo alguma propriedade.

A medida que me afasto do Folly, os indicios da trilha véo
desaparecendo. Trechos de terra gramados e seguros vao
sumindo embaixo de meus pés, dando lugar a um lodo preto. A



agua fria do pantano ja se infiltrou em minha galocha direita, e
meu passo guincha por causa da meia ensopada. A ideia de
cadaveres em algum lugar aqui embaixo me faz estremecer. Fico
me perguntando se hoje a noite alguém vai se dar conta de que
esta dangcando em cima de um cemitério.

Levanto o celular. Sinal completo, como prometeu Aoife. Ligo
para casa. Apesar do barulho do vento, consigo ouvir a ligagao
chamando e depois a voz de minha mae:

— Al6?

— Liguei muito cedo?

— Meu Deus, ndo, querida. Ja estamos de pé faz umas... bem,
parecem horas.

Quando ela passa o telefone para Ben, mal consigo escutar o
que ele diz, a voz esta aguda e alta demais.

— O que foi, querido? — Aperto o celular no ouvido.

— Eu disse al6, mamae.

Ao ouvir sua voz, sinto algo no fundo do meu peito, a forca da
nossa conexao. Quando procuro alguma comparagao para 0 meu
amor pelos meus filhos ndo € o meu amor por Charlie que me
vem a cabeca. E algo mais animalesco, poderoso, de sangue. O
amor pela linhagem. A comparagao mais proxima € o meu amor
por Alice, minha irma.

— Onde vocé esta? — pergunta Ben. — Parece o barulho do
mar. Tem barco ai”? — Ele € obcecado por barcos.

— Tem, nds viemos de barco.

— Era grande?

— Mais ou menos.

— A Lottie ficou bem doente ontem, méae.

— O que aconteceu com ela? — pergunto imediatamente.

Meu maior medo é que acontega alguma coisa com as
pessoas que eu amo. Quando eu era pequena e acordava no
meio da noite, as vezes eu ia até a cama da minha irma, Alice,
verificar se ela estava respirando, porque a pior coisa que eu
podia imaginar era que ela fosse tirada de mim. “Estou bem,
Han”, ela sussurrava, e pelo seu jeito de falar dava para perceber
que estava sorrindo. “Mas vocé pode deitar aqui comigo, se



quiser” E eu me deitava, espremida atras dela, sentindo o
movimento tranquilizador de suas costelas durante a respiracao.

Minha méae pega o telefone.

— Nada para se preocupar, Han. Ela exagerou ontem de tarde.
O seu pai, aquele pateta, deixou que ela ficasse sozinha com um
pao de 16, enquanto eu estava fazendo compras. Ela esta bem
agora, amor, ali no sofa, assistindo aos desenhos da CBeebies
na televisdo, pronta para tomar café da manha. Agora, va la se
divertir no seu fim de semana glamoroso.

Nao me sinto muito glamorosa no momento, penso, com a
meia ensopada e a brisa fazendo meus olhos lacrimejarem.

— Tudo bem, méae, vou tentar telefonar amanha, a caminho de
casa. Eles nao estédo deixando vocé maluca?

— N&o. Para ser franca... — O tom de emoc¢do em sua voz é
inconfundivel.

— O qué?

— Bom, é uma boa distracdo. Positiva. Cuidar da préxima
geracdo. — Ela hesita, respira fundo. — Sabe... nesta época do
ano.

— E. Eu entendo, mée. Sinto a mesma coisa.

— Tchau, querida. Se cuida.

Quando desligo, tenho um estalo. E dela que Olivia me faz
lembrar? De Alice? Tudo é igual: a magreza, a fragilidade, o
constante ar de surpresa. Eu me lembro de quando vi minha irma
pela primeira vez depois que ela voltou para casa, da faculdade,
para as férias de verdo. Ela perdera um terco do peso. Parecia
estar com uma doenga grave.. como se algo a estivesse
comendo de dentro para fora. E a pior parte era que ela achava
que nao podia falar sobre o que tinha acontecido com ninguém.
Nem mesmo comigo.

Volto a andar. E, entao, paro e olho ao redor. Nao sei se estou
seguindo o caminho certo, mas nio esta obvio qual caminho € o
certo. Nao consigo ver o Folly ou mesmo a tenda daqui, ambos



escondidos pela elevacao do terreno. Supus que seria mais facil
retornar, porque ja teria passado pela trilha. Agora, porém, sinto-
me desorientada — meus pensamentos estavam em algum outro
lugar. Devo ter tomado uma rota diferente; parece ainda mais
pantanoso aqui. Tenho que pular entre tufos de grama mais seca
para evitar trechos molhados e pretos de turfa. Sigo com
dificuldade. Entéo, fico meio empacada e tento dar um grande
salto. Mas calculei mal: meu pé escorrega e a galocha esquerda
vai parar ndo em um montinho de grama, mas na superficie mole
da turfa.

Eu afundo... e continuo afundando. Tudo acontece muito
rapido. O chdo se abre e engole o meu pé. Perco o equilbrio,
tropeco para tras, e meu outro pé também cede com um tern'vel
barulho de succgao, tao rapido quanto a goela preta daquele
cormorao engolindo o peixe. Em questdo de instantes, a turfa
engole as minhas botas, e eu afundo ainda mais. Nos primeiros
segundos, fico paralisada de surpresa, congelada. Depois
percebo que tenho que agir, me salvar. Estico a m&o para a
porcdo de terra seca na minha frente e agarro dois montes de
grama.

Dou um impulso para me erguer. Nada acontece. A sensacao €
de que estou ficando presa depressa. Como vai ser
constrangedor, penso, voltar para o Folly completamente suja e
tentar explicar o ocorrido. Depois percebo que ainda estou
afundando. A terra preta estda passando dos meus joelhos,
chegando ao meio da coxa. Pouco a pouco esta me engolindo.

De repente, ndo me importo mais com qualquer
constrangimento. Estou genuinamente apavorada.

— Socorro! — grito.

Mas minhas palavras sdo engolfadas pelo vento. Nado ha a
minima chance de minha voz avangar alguns metros, quanto
mais chegar ao Folly. Ainda assim, tento de novo e grito:

— Alguém me ajudal

Penso nos corpos no pantano. Imagino maos esqueléticas se
estendendo das profundezas da terra em minha direcdo, prontas
para me puxarem. E comecgo a agarrar a terra, usando toda a
minha forga para subir, bufando e urrando com o esfor¢co, como



um animal. Parece que nada acontece, mas trinco os dentes e
tento com ainda mais forga.

E entdo tenho a nitida sensacado de estar sendo observada.
Um frio desce por minha coluna.

— Esta precisando de uma méaozinha ai”?

Levo um susto. Nao consigo me virar direito para ver quem
falou. Lentamente, eles d&o a volta e param na minha frente. S&o
dois dos padrinhos do noivo: Duncan e Pete.

— Estavamos fazendo uma pequena expedi¢ao — diz Duncan.
— Sabe, explorando o terreno.

— N&o imaginavamos que ramos ter o prazer de resgatar uma
donzela em apuros — completa Pete.

Suas expressodes sdo quase inteiramente neutras. Mas o canto
dos labios de Duncan tremelica um pouco, e tenho a sensacao
de que estavam rindo de mim; e de que talvez estivessem
observando por um tempo meu desespero. Nao quero contar
com a ajuda deles. Mas também nao estou em posi¢cao de
escolher muito.

Cada um deles segura uma das minhas maos. Com os dois
puxando, finalmente consigo liberar um pé. Acabo perdendo a
bota para o pantano, que a engole tdo rapido quanto a
abocanhou. Puxo o outro pé e me agarro na terra, a salvo. Por
um instante, fico esparramada no chao, tremendo de exaustio e
adrenalina, incapaz de encontrar a energia para ficar de pé.
Quase nao consigo acreditar no que acabou de acontecer.
Depois me lembro dos dois homens me olhando, ainda
segurando minhas maos. Levanto-me com dificuldade,
agradecendo, soltando as maos dos dois 0 mais rapido que a
polidez permite: o contato entre nossos dedos de repente me
parece uma intimidade excessiva. Agora que a adrenalina esta
diminuindo, penso na imagem que eles viram enquanto me
puxavam: minha blusa se abrindo e expondo meu sutia velho,
bochechas coradas e suadas. Também me ocorre que estamos
isolados, aqui. Eles s&o dois, eu, s6 uma.

— Obrigada, rapazes — digo, odiando a hesitacdo em minha
voz. — Acho que vou direto para o Folly agora.



— Isso — fala Duncan com a voz arrastada. — Tem que limpar
toda essa sujeira para mais tarde.

Nao sei se estou interpretando demais ou se realmente ha algo
sugestivo em como ele diz isso.

Sigo o caminho do Folly o mais rapido possivel, considerando
que estou s6 de meia e ao mesmo tempo tomando o cuidado de
pisar apenas nos locais mais seguros. Subitamente, quero muito
voltar la para dentro, e sim, voltar para Charlie. Tomar a maior
distancia possivel do pantano. E, para ser sincera, dos meus
salvadores.






AOIFE
A cerimonialista



Estou em minha mesa repassando o planejamento de hoje.
Gosto desta mesa. Suas gavetas estdo cheias de memorias.
Fotografias, cartdes-postais, cartas — papel amarelado pelo
tempo, a caligrafia rabiscada de crianca.

Sintonizo o radio na previsdo do tempo. Temos algumas
estacdes de Galway aqui.

— Probabilidade de vento esta tarde — diz o homem do
tempo. — N&o ha confirmacgdes ainda sobre a for¢ca do vendaval,
mas a maior parte de Connemara e do oeste de Galway vai ser
afetada, em especial as ilhas e areas costeiras.

— Isso nao € nada bom — diz Freddy, parando atras de mim.

Escutamos o homem no radio anunciar que os ventos vao
soprar com mais for¢a apos as cinco da tarde.

— Nesse momento todos ja estarao dentro da tenda, em
seguranga — digo. — E a estrutura deve aguentar bem, mesmo
que vente bastante. Nao temos motivos para preocupacao.

— E a parte elétrica? — pergunta Freddy.

— Esta tudo direito, ndo esta? A menos que aconteca uma
tempestade de verdade. E ele n&o disse nada sobre isso.

Estamos acordados desde o amanhecer. Freddy fez até uma
viagem a cidade com Mattie para apanhar alguns suprimentos de
ultima hora, enquanto eu fiquei checando se tudo estava em
ordem aqui. O florista vai chegar em breve para arrumar os
ramos de flores silvestres da regido na capela e na tenda:
verdnicas e orquideas selvagens e flores azuis.

Freddy volta para a cozinha para dar os toques finais em
qualquer prato que possa ser preparado com antecedéncia: os
canapés e os aperitivos, as entradas frias de peixe da loja de
salmdes Connemara Smokehouse. Ele é apaixonado por comida,
0 meu marido. Fala sobre um prato que pensou da mesma forma
que um grande musico fala com entusiasmo de uma composigao.
Vem desde a infancia: ele diz que isso comecou por nao ter tido
uma alimentacdo muito variada quando era jovem.

Vou até a tenda. Ocupa a mesma terra mais alta que a capela
e 0 cemitério, a uns cinquenta metros a leste do Folly, ao longo
de um trecho de terra mais seca, com a parte mais pantanosa de
turfa de cada lado. Escuto uma correria frenética a frente e entao



elas aparecem: lebres que saltam de repente de suas “formas”,
os orificios que fazem na urze para hibernar. Elas correm diante
de mim por um tempo, os rabinhos brancos balancando, as
pernas poderosas dando impulso, antes de desviarem para o
gramado alto em ambos os lados e desaparecerem. No folclore
gaélico, as lebres sdo metamorfoses; as vezes, quando as vejo
aqui, penso em todas as almas perdidas de Inis an Ampldra se
materializando uma vez mais para correr no meio da urze.

Dentro da tenda, dou inicio as minhas tarefas, enchendo os
aquecedores e dando os retoques finais nas mesas: os cardapios
em aquarela pintados a méao, os guardanapos de linhos em seus
aros de prata macica, cada um impresso com o0 nome do
convidado que o levara de lembranca. Mais tarde, havera um
contraste notavel entre o refinamento dessas mesas lindamente
montadas e a natureza selvagem no lado de fora. Mais tarde,
quando as acendermos, havera o perfume das velas do Cloon
Keen Atelier, um perfumista exclusivo de Galway, enviadas da
loja por uma soma consideravel.

A tenda treme ao meu redor, enquanto faco as verificacdes. E
bem impressionante pensar que, dentro de algumas horas, este
local, tdo vazio a ponto de ecoar, estara lotado de gente. A luz
aqui é fosca e amarela, em comparagao com a luz fria e brilhante
do exterior, mas hoje a noite esta estrutura toda vai reluzir como
uma daquelas lanternas de papel que langamos no céu noturno.
As pessoas do outro lado serdo capazes de olhar para ca e ver
que alguma coisa emocionante esta acontecendo em Inis an
Ampléra — a ilha famosa por ser um lugar morto, uma ilha
assombrada, como se sé existisse na historia. Se eu fizer meu
trabalho direito, esse casamento vai garantir que voltem a falar
da ilha no presente.

— Toc, toc!

Eu me viro. E o noivo. Com a mao erguida fingindo bater na
aba de lona, como se fosse uma porta de verdade.

— Estou procurando dois rapazes errantes — diz. — NOs
t'nhamos que vestir nossos trajes matutinos. Vocé por acaso os
viu?



— Ah. Bom dia. Ndo, acho que n&o vi seus amigos. Dormiu
bem?

Ainda nao consigo acreditar que € ele mesmo, em carne e
osso: Will Slater. Freddy e eu assistimos a Sobreviva a Noite
desde o ini'cio. Ndo mencionei esse fato aos noivos, porém, para
que nao ficassem com medo de que criassemos
constrangimentos para eles ou para nGs mesmos.

— Dormi bem! Muito bem.

Ele é muito atraente na vida real, mais do que na tela. Estico o
braco para endireitar um garfo e evitar ficar olhando muito para
ele. Pode-se ver que sempre teve essa aparéncia. Algumas
pessoas sao esquisitas e desajeitadas quando crianga, mas se
tornam adultos atraentes. Esse homem, porém, veste sua beleza
com tanta graca e facilidade. Suspeito que tire grande proveito
disso; esta claro que ele conhece muito bem o proprio poder.
Cada movimento € como observar o funcionamento de uma
maquina absolutamente precisa, um animal no auge de seu

desempenho.
— Fico feliz que tenha dormido bem.
— Ah — diz ele —, se bem que tivemos um probleminha

quando fomos para a cama.

— O que houve?

— Alga marinha embaixo da coberta. Uma pegadinha dos
rapazes.

— Ah, meu Deus! Sinto muito. Deveriam ter chamado o Freddy
ou a mim. N6s podiamos ter retirado a alga e refeito a cama com
lencdis novos.

— Vocé nao tem que se desculpar — diz, aquele sorriso
charmoso de novo. — Garotos s&do assim, ndo mudam. — Ele da
de ombros. — Mesmo que o Johnno seja um garoto meio
crescido. — Ele para do meu lado, perto o suficiente para eu
sentir seu cheiro. Dou um pequeno passo para tras. — Esta lindo
aqui, Aoife. Muito impressionante. Vocé esta fazendo um 6timo
trabalho.

— Obrigada. — Meu tom de voz ndo da muito espaco para
conversa.



Mas imagino que Will Slater ndo esteja acostumado a ser
cortado; todo mundo que ele encontra deve ficar doido para
conversar com ele. Eu me dou conta, quando ele ndo se mexe,
de que talvez até encare minha resposta fria como um desafio.

— Entao, qual é a sua historia, Aoife? — pergunta, a cabeca
inclinada para o lado. — Vocés nao se sentem sozinhos,
morando aqui, so vocés dois?

Sera que ele esta genuinamente interessado ou apenas
fingindo? Por que quer saber sobre mim? Dou de ombros.

— Na&o, na verdade, ndo. De qualquer modo, sou do tipo
introspectiva. No inverno, para ser franca, parece que SO
sobrevivemos. Ficamos aqui por causa do verao.

— Mas como vocés vieram parar aqui?

Sua curiosidade parece auténtica. Ele € mesmo dessas
pessoas que convencem que estdo fascinadas por cada palavra
que voceé diz. Acho que tudo faz parte do seu charme.

— Eu vinha para ca nas férias de verao, quando era crianga.
Com minha familia.

Nao falo muito sobre essa época. No entanto, ha muita coisa
que eu poderia contar a ele. Poderia falar dos picolés de
morango baratos nas praias de areia branca, a mancha vermelha
colorindo nossos labios e I'nguas. Das piscinas que se formavam
nas pedras no outro lado da ilha, de examinar o conteudo de
nossas redes com dedos avidos para encontrar camardes e
pequeninos caranguejos translucidos. De mergulhar no mar
turquesa nas enseadas abrigadas até nos acostumarmos com a
temperatura congelante. E 6bvio que ndo vou contar nada disso:
nao seria apropriado. Preciso manter aquele distanciamento
essencial dos convidados.

— Ah — diz ele. — N&o achei que vocé tivesse o sotaque
local.

Fico imaginando o que ele esperava. ExpressOes regionais e
trevos verdes e leprechauns?

— Nao, sou de Dublin, mas meu sotaque ndo €& muito
pronunciado. Também ja morei em outros lugares. Quando era
mais nova, hos mudavamos muito por causa do trabalho do meu



pai. Ele era professor universitario. Moramos na Inglaterra por um
tempo, até mesmo nos Estados Unidos.

— Vocé conheceu o Freddy fora? Ele é inglés, ndo &7?

Ainda tao interessado, tdo charmoso. A situacdo me deixa
meio desconfortavel. Fico me perguntando o que exatamente ele
quer saber.

— Freddy e eu nos conhecemos ha muito tempo.

Ele da aquele sorriso cativante e interessado.

— Namorados de infancia?

— Pode-se dizer que sim.

Mas no fundo nao é isso. Freddy € muitos anos mais jovem do
que eu, e no inicio éramos amigos, durante anos, antes de
qualquer coisa. Ou talvez nem mesmo amigos, mas hos
apegamos um ao outro como salva-vidas mutuos. Nao muito
depois de minha mé&e se transformar em uma casquinha da
mulher que foi um dia. Varios anos antes do ataque cardiaco do
meu pai. Mas eu jamais contaria tudo isso ao noivo. Além de todo
o resto, na minha profissao € muito importante nunca se mostrar
humana demais, fal'vel demais.

— Entendo — diz ele.

— Agora — digo, antes que a pergunta seguinte se forme em
seus labios, seja qual for. — Se nao se importar, € melhor eu
continuar com os preparativos.

— Claro. Temos belos festeiros chegando a noite, Aoife. S6
espero que nao causem muita confusao.

Ele passa a mao no cabelo e abre um sorriso malicioso, o que,
imagino, tenha intencdo de mostrar uma atitude arrependida e
conquistadora. Seus dentes sdo muito brancos. Téao brilhantes,
na verdade, que me levam a pensar se ele faz algum tipo de
clareamento.

Entao ele se aproxima e coloca uma das maos no meu ombro.

— Vocé esta fazendo um trabalho fantastico, Aoife. Obrigado.

Deixa a mao ali por um tempo um pouco longo demais, chego
a sentir o calor da sua palma atravessando minha camisa. De
repente, a nogcdo de que sO estamos nds dois nesse espaco
amplo e vazio pesa sobre mim.



Sorrio — meu sorriso mais profissional e polido — e dou um
pequeno passo para o lado. Suponho que um homem como ele
seja muito confiante de seu poder sensual. Parece charme no
in'cio, mas por baixo ha algo mais sombrio, mais complicado.
Nao acho que ele esteja realmente atraido por mim, nem de
longe. Ele coloca a mao no meu ombro porque pode. Talvez eu
esteja interpretando demais. Porém, talvez seja um lembrete de
que € ele quem esta no comando, de que estou trabalhando para
ele. De que devo dangar conforme sua musica.






AGORA



A noite do casamento



A equipe de busca sai marchando em direcdo a escuridao.
Imediatamente sado atacados pelo vento, pela forca uivante. As
chamas das tochas crescem e sibilam e ameagam se extinguir.
Os olhos dos homens se enchem de agua, os ouvidos escutam
um zumbido. De cabeca abaixada, eles tém que avancgar contra o
vento, como se fosse uma massa sélida.

A adrenalina atravessa seus corpos, € uma luta entre os
homens e os elementos da natureza. Um sentimento trazido da
infancia — profundo, animalesco, inominavel —, agitando
lembrancas de noites nao tao diferentes assim da de hoje. Eles
contra a escuridao.

Avancam, lentamente. A extensdo mais longa de terra entre o
Folly e a tenda, ladeada pelo pantano de turfa em cada lado: é ali
que vao comecar a busca. Gritam “Tem alguém ai?” e “Alguém
ferido?” e “Estao ouvindo?”.

Ninguém responde. O vento parece engolir suas vozes.

— Talvez seja melhor nos dividirmos! — grita Femi. — Para
acelerar a busca.
— Ficou maluco? — replica Angus. — Com um pantano de

cada lado? A gente ndo sabe onde ele comeca. Ainda mais no
escuro. Nao estou... ndo estou com medo. Mas n&do me agrada a
ideia de encontrar, sabe... alguma merda sozinho.

Entado eles permanecem juntos, proximos uns dos outros.

— Ela deve ter se esgoelado — grita Duncan. — Aquela
garconete. Para ser ouvida por cima desse barulho.

— Ela devia estar apavorada — berra Angus.

— Esta com medo, Angus?

— N&o. Va a merda, Duncan. Mas é... realmente dificil ver...

Suas palavras se perdem em uma rajada de vento
especialmente forte. Em uma chuva de centelhas, duas das
grandes tochas se apagam como velinhas de aniversario. Mas
eles continuam empunhando os suportes de metal como se
fossem espadas.

— Para falar a verdade — grita Angus —, talvez eu esteja com
um pouco de medo, sim. E alguma vergonha isso? Vai ver ndo
estou gostando de ficar aqui fora em uma tempestade do caralho,
ou... ou de imaginar o que podemos encontrar...



As palavras sao interrompidas por um grito de panico. Eles se
viram, segurando as tochas no alto, e veem Pete agarrando o
nada, a panturrilha submersa.

— ldiota — fala Duncan —, deve ter se afastado da parte mais
seca.

No entanto, ele esta aliviado, todos estdo. Por um momento,
acharam que Pete tivesse encontrado alguma coisa.

Eles o puxam.

— Meu Deus — grita Duncan, enquanto Pete, livre, se
esparrama, de quatro, ao lado deles —, vocé é a segunda
pessoa que tivemos que resgatar hoje. Mais cedo, Femi e eu
encontramos a mulher do Charlie guinchando igual a um porco
presa nesse maldito pantano.

— Os corpos... — balbucia Pete — no pantano...

— Ah, cale essa boca, Pete — esbraveja Duncan com raiva. —
Deixe de ser estupido. — Ele balanca a tocha mais perto do rosto
de Pete e se vira para os outros. — Vejam os olhos dele... Pete
esta chapado. Eu sabia. Por que ele veio conosco? SO vai
atrapalhar, porra.

Todos ficam aliviados quando Pete cala a boca. Ninguém
menciona os corpos de novo. Faz parte do folclore, eles sabem.
Podem ignorar esse fato — ainda que na escuriddo seja mais
dificil do que na luz do dia, quando tudo é mais familiar. No
entanto, nao podem ignorar o objetivo da missao, a perspectiva
do que podem encontrar. Ha perigos reais ali, uma paisagem
pouco conhecida e traicoeira no escuro. SO agora estao
comecando a se dar conta disso de verdade. A compreender
como estao despreparados.






Mais cedo naquele dia



JULES
A noiva



Abro os olhos. O grande dia.

Nao dormi bem na noite passada e, quando consegui pregar
os olhos, tive um sonho estranho: a capela em ru'nas se reduzia
a po ao meu redor conforme eu entrava. Acordei me sentindo
incomodada, inquieta. Um toque de paranoia da ressaca por ter
bebido muito, sem duvida. E tenho certeza de que ainda sinto
resquicios do fedor da alga, embora ja tenha sido tirada ha horas.

Will se mudou para o quarto livre logo cedo em respeito a
tradicdo, mas eu me pego desejando que ele estivesse aqui. Nao
importa. A adrenalina e a forga de vontade me farao seguir em
frente; precisam me fazer seguir em frente.

Olho para o vestido pendurado no cabide forrado. As abas do
tecido de protegao dangam delicadamente de um lado ao outro
com alguma brisa misteriosa. Ja entendi a esta altura que neste
lugar ha correntes de ar que conseguem entrar de alguma forma,
mesmo com portas e janelas fechadas. Elas passam por nos
fazendo piruetas, beijam nossa nuca, causam comichdo em
nossa espinha, suaves como a ponta dos dedos.

Sob o roupdo de seda, estou usando a lingerie que escolhi
para hoje, da marca Coco de Mer. A mais delicada renda
Leavers, fina como uma teia de aranha, e cor de creme, como
manda o figurino. Muito tradicional, a primeira vista. Mas
atravessando a calcinha ha uma fileira de pequeninos botdes
madrepérola, para que possa ser completamente aberta. Bonito,
e bem atrevido. Sei que Will vai gostar de descobrir isso, mais
tarde.

Um vislumbre de movimento na janela chama minha atencao.
Abaixo, nas pedras, vejo Olivia. Ela esta usando o mesmo suéter
largo e jeans rasgado de ontem, caminhando descalga em
diregcdo a beirada, onde o mar bate no granito com enormes
explosdes de agua branca. Por que, meu Deus, ela ndo esta se
aprontando, como deveria? Mantém a cabeca inclinada, os
ombros curvados, o cabelo esvoagando para tras parecendo
mais uma corda embolada. Ha um momento em que Olivia esta
tdo perto da beira, da violéncia da agua, que minha respiracao
falha. Ela poderia cair e eu nao seria capaz de descer daqui a



tempo de salva-la. Ela poderia se afogar bem ali, enquanto estou
aqui, impotente.

Arranho a janela, mas acho que ela esta me ignorando ou —
admito que € o provavel — nao consegue me ouvir por causa do
barulho das ondas. Por sorte, entretanto, ela se afasta um pouco
do precipicio.

Otimo. N3o vou me preocupar mais com ela. E hora de
comecgar a me arrumar de verdade. Eu poderia facilmente ter
contratado um maquiador para vir até esta ilha, mas de maneira
alguma entregaria o controle sobre minha aparéncia a outra
pessoa em um dia tdo importante. Se Kate Middleton fez a
propria maquiagem, eu também posso.

Pego a bolsa com os produtos de que vou precisar, mas um
tremor um pouco inesperado em minhas méaos faz tudo se
espatifar no chdo. Merda. Eu nunca sou desastrada. Sera que
estou... nervosa?

Olho para o conteudo espalhado, tubos dourados brilhantes de
batons e nmel rolando pelo assoalho, um pé compacto cardo de
cabeca para baixo com uma trilha cor de bronze em seu encalco.

La, no meio de tudo aquilo, esta um pequenino pedaco de
papel dobrado, ligeiramente escurecido de fuligem. Aquela
imagem gela o meu sangue. Fito o papel, incapaz de desviar o
olhar. Como é possivel que uma coisa tdo pequena possa ter
ocupado um espacgo tdo imenso em minha mente nos ultimos
meses?

Por que eu guardaria um negocio desses?

Eu o desdobro, muito embora nao seja necessario: as palavras
estao gravadas na minha memoria.

Will Slater ndo € o homem que vocé pensa.
Ele € um traidor e um mentiroso. Nao se case com ele.

Tenho certeza de que foi um maluco qualquer. Will sempre
recebe correspondéncia de estranhos que pensam que o
conhecem e sabem tudo de sua vida. As vezes me incluem em
sua furia. Eu me lembro de quando vazaram algumas fotos de



nos dois. “Will Slater fazendo compras com a namorada, Julia
Keegan.” Era um dia parado no Mail Online, sem duvida.

Embora eu soubesse — soubesse — que era uma péssima
ideia, acabei indo até a se¢do dos comentarios no fim da pagina.
Nossa. Eu ja tinha visto aquele chorume antes, mas, quando é
direcionado para a gente, € uma sensacgao particularmente
venenosa, especialmente pessoal. Foi como tropecar em uma
camara de ressonancia dos piores pensamentos que eu tenho
sobre mim mesma.

Meu Deus ela acha que é tudo isso mesmo?
Parece uma verdadeira p*ta se quer saber minha opiniao.

Nossa, amor vocé nunca ouviu falar que ndo € para dormir com um homem que
usa a calga mais justa do que a sua?

Will EU TE AMO! Me escolha em vez delal :) :) :) Ela ndo merece vocé.......

Nossa, eu odeio ela s6 de olhar. Vaca convencida.

Quase todos os comentarios eram desse tipo. Foi dificil
acreditar que havia tantas pessoas desconhecidas nutrindo esse
sentimento de asco por mim. Depois rolei para baixo até
encontrar uma ou outra opinidao que divergia:

Ele parece feliz. Ela vai ser boa para ele!

Além disso ela é dona da The Download — melhor site do muuuundo. Eles
formam um belo par.

Mesmo essas vozes mais gentis eram perturbadoras a sua
maneira: como algumas delas pareciam conhecer Will... e me
conhecer. Tanto que estavam em posicao de comentar o que era
bom para ele. Will nao € um nome tado conhecido do publico. Mas
no nivel de fama dele, é ainda mais comum coisas desse tipo,
porque ele ainda n&o ultrapassou o patamar em que as pessoas
se acham donas dele.

O bilhete, entretanto, € diferente desses comentarios na
internet. E mais intimo. Foi deixado na caixa de correio sem selo,
ou seja, alguém deixou la pessoalmente. Quem quer que tenha
escrito, sabe onde moramos. Ele ou ela foi até nossa casa em



Islington — que era, até recentemente, quando Will se mudou,
minha casa. Pouco provavel, com certeza, que tenha sido um
maluco qualquer. A n&o ser que seja o pior tipo de maluco.

Contudo, me ocorre que poderia muito bem ser alguém que
nos dois conhecemos. Até mesmo alguém que estara nesta ilha
hoje.

Na noite em que o bilhete chegou, eu o joguei na lareira.
Segundos depois, peguei-o de volta, queimando meu punho ao
fazer isso. Ainda tenho a marca: uma cicatriz rosada, brilhante e
alta na pele macia. Toda vez que olho para ela, penso no bilhete,
onde ele esta escondido. Cinco pequenas palavras:

Nao se case com ele.

Rasgo o bilhete ao meio. Rasgo de novo, e de novo, até virar
confete. Mas n&o basta. Levo os pedacos de papel para o
banheiro e dou a descarga, assistindo atentamente até que todos
tenham desaparecido, girando para dentro do vaso. Eu os
imagino viajando pelo encanamento, para o Atlantico, o mesmo
oceano que nos rodeia. Pensar nisso me perturba mais do que
provavelmente deveria.

De qualquer modo, esta fora da minha vida agora. Foi embora.
Nao vou mais pensar nele. Pego a escova de cabelo, o curvador
de cilios, o "mel: meu arsenal de armas, minha aljava.

Hoje vou me casar, e essa noite vai ser um maldito arraso.






AGORA



A noite do casamento



— Nossa, é dificil andar assim. — Duncan levanta a mao para
proteger o rosto do vento cortante e balanca a tocha com a outra,
langcando far'scas no ar. — Alguém esta vendo alguma coisa?

Mas ver o qué? Essa € a pergunta que ocupa os pensamentos
dos homens. Todos com as palavras da gargonete ainda na
cabeca. Um corpo. Cada calombo ou torrdo no ch&do é uma fonte
de terror em potencial. As tochas que eles estendem a frente nao
ajudam tanto quanto deveriam; s6 deixam o restante da noite
ainda mais negro.

— E como voltar & escola — grita Duncan aos outros. — Nos
arrastando no escuro. Alguém quer brincar de Sobrevivente?

— Deixe de ser babaca, Duncan — grita Femi. — Vocé
esqueceu o que temos que procurar?

— Verdade. Acho que ndo da para chamar de Sobrevivente,
entao.

— Nao tem gragca — repreende Femi.

— Tudo bem, Femi! Se acalme. Eu s6 estava tentando aliviar o
clima.

— Nao acho que seja a hora para isso.

— Estou aqui fora procurando, ndo estou? — retruca Duncan,
agressivo. — Melhor do que aqueles filhos da puta covardes na
tenda.

— Sobrevivente ndo era engragado, de qualquer jeito — grita
Angus. — Era? Agora eu entendo isso. Eu... eu cansei de fingir
que era tudo uma grande brincadeira. Aquilo era muito errado.
Alguém podia ter morrido... alguém morreu, na verdade. E a
escola ndo fez nada...

— Foi um acidente — interrompe Duncan. — Quando o garoto
morreu. Nao foi por causa do Sobrevivente.

— Ah, ndo? — retruca Angus. — Como vocé chegou a essa
conclusdo? So6 porque vocé amava toda aquela merda. Eu sei
que vocé ficou todo animado quando chegou a sua vez de
assustar os garotos mais novos. Nao da para continuar sendo um
babaca sadico agora, ndo é€? Aposto que vocé nao sentiu tanta
adrenalina desde...

— Pessoal — repreende Femi, sempre o apaziguador. — N&o
€ hora para isso.



Eles ficam em siléncio durante algum tempo, continuando a
dificil caminhada pela escuriddo, sozinhos com o0s proprios
pensamentos. Nenhum deles nunca havia enfrentado um clima
assim. O vento vem e vai em rajadas tempestuosas. De vez em
quando, cessa por tempo suficiente para que consigam ouvir os
proprios pensamentos. Mas esses intervalos sao so6 a preparacao
para a proxima investida: um murmurio frenético, como milhares
de insetos zunindo. No seu auge, aumenta em um uivo tao
horn'vel quanto o grito agudo de uma pessoa, um eco do berro da
garconete. Os homens sentem a pele acgoitada pelo grito, os
olhos cegos pelas lagrimas. Eles ndo aguentam mais; a
tempestade, porém, esta s6 comecando.

— Na&o parece real, ndo &7

— O que, Angus?

— Bem, vocé sabe... um minuto estamos todos na tenda, nos
divertindo, comendo bolo de casamento. Agora estamos aqui fora
procurando... — Ele reune coragem para falar alto — um corpo.
O que vocé acha que pode ter acontecido?

— Ainda ndo sabemos o que estamos procurando — responde
Duncan. — Estamos confiando na palavra de uma garota.

— Sim, mas ela parecia ter bastante certeza...

— Bom — diz Femi —, tinha muita gente bébada la. Estava
bastante fora de controle. Nao € tao dificil imaginar, ndo é?
Alguém saindo da tenda no escuro, um acidente...

— E aquele cara, o Charlie? — sugere Duncan. — Ele estava
muito mal.

— E — grita Femi —, ele estava podre de bé&bado. Mas depois
do que fizemos com ele na despedida de solteiro...

— Quanto menos a gente falar sobre esse assunto, melhor,
Fem.

— Mas vocés viram a madrinha mais cedo? — grita Duncan.
— Alguém mais pensou a mesma coisa que eu?

— O qué? — retruca Angus. — Que ela estava tentando...
sabe...?
— Se matar? — completa Duncan. — Sim, acho. O

comportamento dela esta bem estranho desde que chegamos,



nao é? Uma pilha de nervos, visivelmente. Nao duvido que tenha
feito alguma coisa estup...

— Alguém esta vindo — grita Pete, interrompendo Duncan, e
aponta para a escuridao atras deles —, alguém esta chegando
perto...

— Ah, cale a boca, seu babaca — repreende Duncan. —
Nossa, ele esta me irritando. Nos devenamos levar Pete de volta
para a tenda. Porque eu juro...

— Nao. — Angus hesita. — Ele esta falando a verdade. Tem
alguma coisa ali...

Os outros se viram para olhar também, movendo-se em um
crculo desajeitado, batendo um no outro, enfrentando a
apreensdo. Todos ficam em siléncio e se viram para tras,
escrutinando a noite.

No escuro, uma luz balanga na direcao do grupo. Eles
estendem as tochas, esforgando-se para ver o que é.

— Ah — grita Duncan, com algum alivio. — E s6... aquele
gordo, o marido da cerimonialista.

— Calmal — diz Angus. — O que ¢é aquilo... na méo dele?






Mais cedo naquele dia



OLIVIA
A madrinha



Pela janela vejo os barcos com os convidados chegando a ilha,
ainda figuras escuras e distantes na agua, mas se aproximando
cada vez mais. Tudo vai acontecer logo. Eu deveria estar me
arrumando, e Deus sabe que estou acordada desde cedo.
Levantei com uma dor no peito e a cabecga latejando, entdo sar
para pegar um pouco de ar. Mas agora estou sentada aqui no
meu quarto de calcinha e sutid. Nao consegui me forgar a por a
roupa, a entrar naquele vestido. Encontrei uma pequena mancha
vermelha na seda clara: o corte que fiz na coxa deve ter
sangrado um pouco ontem, quando experimentei o vestido.
Gracas a Deus Jules nao percebeu. Ela teria surtado. Esfreguei o
vestido na pia do corredor com agua fria e sabdo. Saiu quase
tudo, felizmente. Ficou apenas um minusculo ponto rosa-escuro,
como um lembrete.

E me fez lembrar o sangue, meses atras. Eu ndo sabia que
seria tanto sangue. Fecho os olhos. Mas ainda consigo ver, por
baixo das palpebras.

Olho para fora da janela de novo, penso nas pessoas
chegando. Estou me sentindo claustrofébica neste lugar desde
que cheguei, sentindo que nao ha salda, nenhum lugar para
onde fugir... mas vai ficar muito pior hoje. Em menos de uma
hora, Jules vai me chamar e terei que caminhar até o altar na
frente dela, com todos os olhares voltados para nés. E entéo
aquelas pessoas — familiares, desconhecidos — com quem eu
terei que falar. Acho que n&o vou conseguir. De repente, nao
consigo respirar.

Penso que a unica vez em que me senti um pouco melhor
desde que cheguei aqui foi na noite passada, na gruta,
conversando com Hannah. Nao tenho conseguido falar com
ninguém como falei com ela; nem com minhas amigas. N&o sei o
que vi em Hannah. Acho que foi porque ela também pareceu um
peixe fora d’agua, como se também estivesse tentando se
esconder de tudo.

Eu poderia ir atras de Hannah. Conversar com ela agora, acho.
Contar o resto. Colocar tudo para fora. Sé de pensar nisso fico
tonta, enjoada. Mas talvez eu me sentisse melhor também, de
certo modo — tiraria um pouco do peso no meu peito.



Minhas maos tremem quando coloco o jeans e o suéter. Se eu
contar a ela, nao tera volta. Mas acho que ja me decidi. Acho que
preciso fazer isso, antes que eu figue completamente louca.

Saio do quarto me arrastando. Meu coracdo foi parar na
garganta, batendo tdo forte que mal consigo engolir. Cruzo de
mansinho a sala de jantar, subo a escada. Nao posso encontrar
com ninguém no caminho, ou vou perder a coragem.

O quarto de Hannah fica no final do corredor comprido, se néo
me engano. Ao me aproximar, percebo o murmurio de vozes
saindo la de dentro, cada vez mais altas.

— Ah, pelo amor de Deus, Han — ouco. — Vocé esta sendo
completamente ridicula...

A porta esta aberta, apenas uma fresta. Dou uma olhada mais
de perto. Nao da para ver Hannah, s6 Charlie, apenas de cueca,
segurando a quina da cdmoda como se estivesse tentando
conter sua raiva.

Paro na hora. Sinto como se tivesse visto alguma coisa que
nao deveria, como se o0s estivesse espionando. Foi burrice minha
nao pensar que Charlie estaria la também — Charlie, minha
lamentavel paixonite adolescente. Nao consigo. Nao consigo ir
até la e bater na porta, perguntar se Hannah pode conversar...
Nao com eles seminus, claramente no meio de algum tipo de
discussao. Entao praticamente dou um pulo quando outra porta
se abre atras de mim.

— Ah, ol3, Olivia.

E Will. Estd usando calca de terno e uma camisa branca
aberta, mostrando o peitoral bronzeado e musculoso.
Rapidamente desvio o olhar.

— Eu pensei que tinha ouvido alguém aqui fora — diz ele,
franzindo a testa. — O que vocé esta fazendo aqui em cima?

— N-nada — digo, ou tento dizer, porque mal sai som algum
da minha boca, apenas um sussurro rouco.

Dou meia-volta para ir embora.

De volta ao meu quarto, sento-me na cama. Fracassei. E tarde
demais. Perdi a chance. Eu deveria ter encontrado uma maneira
de contar a Hannah ontem a noite.



Observo pela janela os barcos se aproximando: cada vez mais
perto. Parece que estio trazendo alguma coisa ruim para a ilha.
Mas isso € bobagem. Porque ja esta aqui, ndo €? Sou eu. Eu sou
a coisa ruim. O que eu fiz.






AOIFE
A cerimonialista



Os convidados estdao chegando. Vejo os barcos se aproximarem
do ancoradouro, pronta para dar as boas-vindas. Sorrio e
balangco a cabeca, tento ser bem formal. Estou usando um
vestido liso, azul-marinho, um salto plataforma baixo. Elegante,
mas nao em excesso. Nao seria adequado parecer uma das
convidadas. Se bem que eu nio precisava ter me preocupado
com isso. Esta claro que todas as convidadas se empenharam
bastante nos trajes: brincos cintilantes e saltos dolorosamente
altos, bolsas minimas e estolas de pele auténtica (pode ser
verao, mas nao deixa de ser o frio verao irlandés). Chego a ver
algumas cartolas. Suponho que, quando os anfitrides sao a dona
de uma revista de variedades e um astro da TV, o convidado tem
que elevar o nivel.

Eles desembarcam em grupos de cerca de trinta pessoas. Eu
0s observo apreciando a ilha e sinto uma onda de orgulho
pessoal com isso. Seremos cento e cinquenta pessoas a noite,
muita gente para apresentar a Inis an Ampléra.

— Onde fica o banheiro mais proximo? — pergunta um
homem, nervoso, com cara de enjoo, puxando o colarinho como
se estivesse sufocando.

Varios convidados, alias, estdo com uma cara péssima por
baixo de sua elegancia. E, no entanto, o mar ainda nao esta la
muito agitado no momento, a agua entre branco e prata, tao
reluzente refletindo a fria luz do sol que chega a ser ofuscante.
Protejo os olhos com a mao e, com um sorriso amavel, indico o
caminho. Talvez eu deva oferecer fortes comprimidos contra
enjoo para a viagem de volta, se o tempo ficar tdo ventoso
quanto sugere a previsao meteoroldgica.

Eu me lembro da primeira vez que viemos aqui na infancia,
descendo da velha barcaca. Nao nos sentimos mareados, nao
que eu me lembre. Ficavamos de pé na proa e seguravamos na
grade, dando gritinhos quando as ondas jogavam o barco para
cima e a agua jorrava em grandes arcos, nos ensopando.
Lembro que finglfamos estar montados em uma imensa serpente
marinha.

Estava quente para esta parte do mundo naquele verao, e o
sol logo nos secava. Além disso, criangas sao valentes. Eu



descia a praia correndo até a agua, como se nao fosse nada.
Imagino que ainda nao tinha aprendido a ter cautela com o mar.

Um elegante casal na casa dos sessenta anos desembarca do
ultimo barco. De alguma forma percebo, mesmo antes de se
aproximarem e se apresentarem, que sao os pais do noivo. Ele
deve ter puxado a beleza da mae, além do tom de pele e do
cabelo, provavelmente, embora ela agora esteja grisalha. Mas
ela ndo demonstra nem metade da autoconfianga natural do filho.
Da a impressdo de alguém tentando se esconder, mesmo que
seja nas proprias roupas.

Os tragos do pai do noivo sdo mais fortes, mais acentuados.
Ninguém o descreveria como atraente, mas da para imaginar um
perfil como o dele no busto de um imperador romano: as
sobrancelhas altas, arqueadas, o nariz adunco, a boca firme, de
labios finos, ligeiramente cruel. Ele tem um aperto de méo forte,
quase esmaga os o0ssos da minha. E ostenta um ar de
importancia, como um politico ou um diplomata.

— Vocé deve ser a cerimonialista — diz, com um sorriso, mas
seus olhos sao observadores, avaliadores.

— Sou, sim.

— Otimo, 6timo. Imagino que tenha reservado um assento
para nds na frente da capela.

No casamento do filho deles, era 0 minimo que se podia
esperar. Mas acho que esse homem esperaria um assento na
frente de qualquer evento.

— E claro. Vou leva-los até 1a agora.

— Sabe — diz ele, enquanto caminhamos em direcéo a capela
—, € engracado. Sou diretor de escola, de uma escola para
rapazes, a Trevellyan’s. E mais ou menos um quarto desses
convidados estudou la. E esquisito, ver os rapazes todos adultos.

Sorrio, mostrando um interesse educado ao perguntar:

— O senhor reconhece todos eles?

— A maioria. Mas nem todos, nem todos. Principalmente as
figuras mais espalhafatosas, como acho que vocé os chamaria.
— Ele da uma risada. — Ja percebi que alguns deles deram uma
segunda olhada ao me verem. Tenho a reputagcdo de ser um
disciplinador um pouco severo. — Ele parece orgulhoso disso. —



Provavelmente ja estdo com medo de fazerem alguma besteira,
s6 de notarem minha presencga.

Sem duvida, penso. Sinto como se conhecesse esse homem,
embora nunca o tenha visto na vida. Meu instinto me faz nao
gostar dele.

Mais tarde, me encontro com Mattie, que foi o capitdo do ultimo
barco, para agradecer.

— Parabéns — digo. — Tudo correu muito bem. Vocé fez um
6timo trabalho sincronizando tudo.

— E vocé fez um o6timo trabalho trazendo alguém para se
casar aqui. Ele é famoso, nao &7

— E ela também é conhecida. — Contudo, duvido que Mattie
esteja a par de revistas femininas virtuais. — Oferecemos um
bom desconto no final, mas vai valer a pena pela propaganda.

Ele aquiesce.

— Vai colocar este lugar no mapa, vai, sim. — Ele olha para a
agua, piscando por causa do sol. — Foi facil velejar de manha.
Mas ndo vai ser assim mais tarde, tenho certeza.

— Tenho acompanhado a previsao — digo.

E dificil imaginar que o tempo vai virar, vendo agora este sol
esplendoroso.

— E — concorda Mattie. — Parece que o vento vai aumentar.
Acho que de noite vai ficar bem ruim. Tem uma das feias se
formando no mar.

— Uma tempestade? — pergunto, surpresa. — Pensei que
seria apenas um pouco de vento.

Ele me langa um olhar que demonstra exatamente o que pensa
da ingenuidade dessa dublinense: por mais tempo que moremos
aqui, Freddy e eu, seremos sempre recem-chegados para eles.

— Vocé nao precisa de um cara do tempo dentro de um
estudio em Galway para te falar — diz ele. — Use os seus olhos.

Ele aponta para uma mancha escura, ao longe, no horizonte.
Até eu, que n&ao sou nenhum marinheiro, como Mattie, posso ver
gue isso nao esta com uma cara nada boa.

— La esta — diz Mattie, com ar de triunfo. — A sua
tempestade.






JOHNNO
O padrinho



Will e eu estamos nos aprontando no quarto vago. Os outros
rapazes devem se juntar a nds a qualquer momento, entao quero
dizer logo o que eu vinha planejando. Sou ruim nisso, em falar
como me sinto. Mas tento mesmo assim.

— Eu queria te dizer, cara... Bom, vocé sabe, estou muito
honrado em ser o seu padrinho.

— Nunca cogitei mais ninguém para o posto — diz ele. — Vocé
sabe disso.

Bom, veja bem, ndo estou inteiramente seguro de que seja
verdade. Foi um ato meio desesperado, o que eu fiz. Porque
talvez eu estivesse errado, mas fiquei com a impressao de que,
durante um tempo, Will tentou me cortar da vida dele. Desde que
o lance do programa de TV comecou, eu mal conseguia ver o
cara. Ele nem tinha me contado sobre o noivado; descobri pelos
jornais. E isso me chateou, ndo vou fingir que ndo. Entao liguei
para ele e disse que queria sair para beber alguma coisa e
comemorar.

E, no meio dos drinques, eu disse: “Aceito! Vou ser seu
padrinho.”

Sera que ele ficou meio constrangido na hora? Dificil dizer no
caso de Will: ele sempre mantém um ar tranquilo. Depois de uma
pausa breve, ele assentiu e disse: “Vocé leu a minha mente.”

Nao foi tdo inusitado assim. Ele havia me prometido isso, na
verdade. Quando éramos criangas, na Trevellyan's.

“Vocé é o meu melhor amigo, Johnno”, ele me falou uma vez.
“Numero uno. Meu padrinho de casamento.” Ndo me esqueci
disso. A histdria nos une, a nés dois. De fato, acho que ambos
sablamos que eu era a unica pessoa para este posto.

Eu me olho no espelho, ajeito a gravata. O terno sobressalente
de Will ficou horn'vel em mim. Nenhuma surpresa, na verdade,
considerando que o tamanho € trés vezes menor que o meu. E
considerando que estou com cara de quem virou a noite, o que
de fato aconteceu. Ja estou suando no tecido de |a justo demais.
Perto de Will, estou ainda mais ridiculo, porque o terno dele
parece ter sido costurado no corpo por uma maldita legido de
anjos. O que ndo deixa de ser, de certa maneira, porque foi feito
sob medida na Savile Row.



— Nao estou no meu melhor momento — digo.

O eufemismo do século.

— E um castigo merecido — responde Will — por ter
esquecido o seu terno. — E ri de mim.

— E. Sou um estupido mesmo. — Também estou rindo.

Fui pegar meu terno com Will algumas semanas atras. Ele
sugeriu a loja Paul Smith. Obviamente, todos os vendedores me
olhavam como se eu fosse roubar alguma coisa. “E um terno
bom”, me disse Will, “provavelmente o melhor que vocé vai
encontrar, a nao ser que procure na Savile Row.” Eu realmente
acho que fiquei bem, ndo ha como negar. Nunca tive um terno
bom antes. Nao usava nada tao elegante desde o colégio. E eu
gostava de como afinava minha silhueta. Eu relaxei um pouco
nos ultimos anos. “Sinal de muita curticao!”, eu diria, batendo na
panca. Mas nao me orgulho disso. Aquele terno escondia tudo.
Ele me deixava com cara de patrdao, de alguém que eu
definitivamente nao era.

Viro-me de lado no espelho. Os botbes do paletdé parecem
prestes a estourar. Sim, sinto falta daquele terno da Paul Smith
que disfarcava a barriga. Seja como for. Nao adianta chorar pelo
leite derramado, como diria minha mae. E nao vale a pena ser
vaidoso. Afinal de contas, nunca fui mesmo atraente.

— Ha... Johnno! — diz Duncan, entrando rapidamente no
quarto, muito elegante em um terno que lhe veste bem. — Que
merda € essa? Seu terno encolheu quando lavou?

Pete, Femi e Angus entram logo atras.

— Bom dia, bom dia, camaradas — diz Femi. — Esta todo
mundo chegando. Uma turma de alunos antigos da Trevs aportou
la no ancoradouro.

— Johnno, santo Deus! — urra Pete. — Essa calca esta tao
apertada que da para ver o que vocé comeu no café da manh3,
cara.

Estendo os bracos, um para cada lado, e desfilo para eles, me
fazendo de bobo como sempre.

— Meu Deus do céu, e olhe s6 para vocé. — Femi se volta
para Will. — Que pedaco de mau caminho!



— Mas ele sempre foi um bandido na pele do mocinho — diz
Duncan. Ele se inclina para baguncar o cabelo de Will, que
rapidamente apanha um pente e arruma tudo de novo. — Nao é
verdade? Aquele rostinho bonito. Nunca teve problemas com os
professores, ndo &7

Will ri e da de ombros.

— Nunca fiz nada de errado.

— Conte outral — grita Femi. — Vocé se safava de tudo.
Nunca foi pego. Ou eles faziam vista grossa, filhinho do diretor.

— Nao — retruca Will. — Sempre fui muito bem-comportado.

— Bom — diz Angus —, nunca vou entender como vocé
conseguiu a nota maxima naqueles testes do ensino médio, ja
que nao estudou nada.

Dou uma espiada em Will, tentando captar seu olhar: sera que
Angus adivinhou? Mas ele continua:

— Vocé nasceu com a bunda virada para a lua, porra.

E ele vai para cima de Will para lhe dar um beliscao no braco.
Nao, pensando melhor, ele nao soa desconfiado, sé admirado.

— Ele nao tinha escolha — argumenta Femi. — Nao é, cara?
Seu pai teria deserdado vocé.

Femi sempre teve um dom de interpretar as pessoas.

— Sim. — Will d& de ombros. — E verdade.

Ser filho do diretor poderia ser o equivalente a ter uma doenca
contagiosa no colégio. Mas Will se saiu bem. Tinha uma tatica.
Como no caso da garota da escola local com quem ele dormiuy;
ele mostrou as fotos polaroide da garota com os peitos de fora
para todo mundo do nosso ano. Depois disso, Will se tornou
intocavel. E, na verdade, ele ficava sempre me empurrando para
fazer as coisas, porque sabia que ia conseguir se safar,
provavelmente. Enquanto eu morria de medo, pelo menos no
ini'cio, de perder a bolsa de estudos, o que teria sido catastrofico
para 0s meus pais.

— Lembra aquela pegadinha das algas? — comenta Duncan.
— Foi tudo ideia sua, cara. — Ele aponta para Will.

— N&o — rebate Will. — Tenho certeza de que néo foi ideia
minha.

Foi, com certeza.



Os mais jovens, que nunca tinham visto aquilo, ficavam putos,
e nos ficavamos do outro lado escutando, morrendo de rir. Ser do
grupo dos novatos era assim mesmo. Todos t'hhamos passado
por aquilo. Era preciso aguentar a pressado. Porque depois
chegava sua vez de fazer merda com os outros.

Houve um garoto no colégio que nem ligou para a alga na
cama. Um aluno do primeiro ano com um nome esquisito, meio
feminino. Enfim, ndés o chamavamos de Malocado, porque
combinava. Ele era completamente obcecado por Will, o
responsavel pelo dormitério dele; talvez fosse até um pouco
apaixonado. Nao de uma forma sexual, pelo menos acho que
nao. Era mais uma coisa de garoto novinho em relagédo aos mais
velhos. Ele comegou a pentear o cabelo igual. E meio que ficava
rodeando a gente. As vezes, o encontrdvamos espreitando atras
de um arbusto ou coisa parecida, nos observando, e ele sempre
ia para todas as nossas partidas de rugbi. Era o0 menor menino
da escola, tinha um sotaque engracado e usava uns oculos
enormes; portanto, se tornou o candidato ideal para nossas
provocacdes. Mas se esforcava ao maximo para ser aceito. E, na
verdade, eu me lembro de ter ficado bem impressionado por ele
ter sobrevivido aquele primeiro penodo sem sofrer nenhum
colapso nervoso, como ocorria com alguns garotos. Mesmo
quando fizemos a brincadeira das algas, ele ndo esperneou igual
aos outros meninos, como aquele gordinho amigo dele — Balofo,
acho que era assim que o chamavamos —, que correu para
contar a inspetora-geral da escola. Eu fiquei bem impressionado
com isso.

Torno a prestar atencdo na conversa. Sinto como se tivesse
voltado a superficie depois de um mergulho.

— Sempre éramos nos que levavamos a culpa pelas
pegadinhas — diz Duncan —, que nos ferravamos.

— Eu mais do que todos — diz Femi. — Obviamente.

— Falando em algas marinhas — comega Will —, nao teve
graga nenhuma. A noite passada.

— O que néo teve graca? — Olho para os outros, que parecem
confusos.

Will levanta as sobrancelhas.



— Acho que vocés sabem. A alga na cama. Jules teve um
ataque. Ficou puta da vida.

— Bom, nao fui eu, cara — digo. — Sério. — Eu seria o ultimo
a resgatar lembrangas da escola.

— Nem eu — diz Femi.

— Eu também nao — acrescenta Duncan. — N&o tive nem
oportunidade. Georgina e eu estavamos ocupados com outra
coisa antes do jantar, se € que me entendem... certamente eu
tinha coisa melhor para fazer do que sair por ai' recolhendo algas.

— Bem, eu sei que foi um de vocés. — Will franze a testa e
olha para mim pelo que parece uma eternidade.

Alguém bate a porta.

— Salvos pelo gongo! — exclama Femi.

E o Charlie.

— Parece que as flores para a lapela estdao aqui? — pergunta
ele, sem olhar para nenhum de nés em especial.

Pobre coitado.

— Estao ali — diz Will. — Jogue uma para o Charlie, por favor,
Johnno.

Apanho um pequeno galho de folhagem verde com flores
brancas e o atiro para Charlie, mas ndo com forca suficiente para
atingi-lo. Charlie da uma espécie de salto para pegar, mas nao
consegue e cambaleia.

Quando afinal pega o enfeite, sai 0 mais rapido possivel, sem
dizer uma palavra. Olho para os outros, e todos abafamos o riso.
E, por um instante, € como se féssemos criangas de novo, como
se nao pudéssemos nos controlar.

— Rapazes? — chama Aoife. — Johnno? Todos os convidados
ja chegaram. Estao na capela.

— Certo — diz Will. — Como estou?

— Um babaca horroroso — respondo.

— Obrigado. — Ele endireita o paleté no espelho. Depois,
enquanto os outros avancam, vira-se para mim. — Qutra coisa,
companheiro — diz, a meia voz. — Antes de descermos,
sabendo que ndo vou ter outra oportunidade depois... O
discurso. Vocé ndo vai me matar de vergonha, ndo é? — diz,
com um sorriso, mas percebo o tom sério.



Sei que ha coisas que Will ndo quer que eu mencione. Mas ele
Nao precisa se preocupar: eu também nao quero menciona-las.
Nao seria bom para nenhum de nés dois.

— Nao, amigo, vocé vai se orgulhar de mim.






JULES
A noiva



Ao colocar a coroa de ouro na cabeca, minhas maos — néao
consigo deixar de notar — me traem com um tremor revelador.
Viro o rosto de um lado para outro. E o Unico elemento excéntrico
do meu traje, a unica concessdo a uma fantasia romantica.
Mandei fazer em um chapeleiro de Londres. Ndo queria um arco
s6 de flores, pois ficaria um pouco hippie e infantil, e senti que a
coroa seria uma solugao estilosa. Uma vaga alusao a uma noiva
do folclore irlandés, digamos.

O adorno brilha, fazendo um belo contraste com meu cabelo
escuro, tenho que admitir. Pego o buqué do jarro de vidro, um
ramo de flores silvestres: verbnicas, orquideas selvagens e flores
azuis.

Depois desco a escada.

— Vocé esta deslumbrante, querida.

Meu pai esta na sala de estar, muito garboso. Sim, meu pai vai
me levar ao altar. Considerei outras possibilidades, de verdade.
Obviamente ele ndo € um simbolo das alegrias do matriménio.
No fim das contas, porém, a garotinha dentro de mim, que gosta
de ordem, que quer as coisas feitas da maneira correta, venceu.
Além disso, quem mais poderia me levar? Minha mé&e?

— Os convidados ja estdo todos na capela — diz ele. — Entéo,
esta tudo a nossa disposigao agora.

Em poucos minutos cobriremos o curto trajeto, na entrada de
pedrinhas, que separa o Folly da capela. Esse pensamento faz
meu estdbmago se embrulhar, o que é ridiculo. Ndo consigo me
lembrar da ultima vez em que me senti dessa forma. Dei uma
TEDx no ano passado sobre publicagdes digitais para uma sala
com oitocentas pessoas e nao fiquei assim.

Olho para o meu pai.

— Entao — digo, mais para me obrigar a esquecer o estbmago
embrulhado do que outra coisa —, vocé finalmente conheceu o
Will. — Minha voz soa estranha e ligeiramente engasgada. Dou
uma tossida. — Antes tarde do que nunca.

— Sim. Foi mesmo.

— O que isso quer dizer? — Tento manter o tom
despreocupado.

— Nada, Juju. S6 que, sim, enfim conheci seu noivo.



Eu sei, ainda antes de a pergunta atravessar meus labios, que
eu nao deveria fazé-la. Mas tampouco consigo deixar de
perguntar. Preciso saber a opiniao dele, goste dela ou ndo. Mais
do que de qualquer outra pessoa, sempre busquei a aprovacao
de meu pai. Quando abri os resultados do meu exame final do
curso secundario, no estacionamento da escola, foi dele, e ndo
da minha mée, a expressao de satisfagdo que eu imaginava, ou o
“Parabéns, garota”. Por isso, fago a pergunta.

— E entdo? Vocé gostou dele?

Meu pai ergue as sobrancelhas.

— Vocé quer mesmo ter essa conversa agora, Jules? Meia
hora antes de se casar com o sujeito?

Ele esta certo, suponho. E uma hora inacreditavelmente
inoportuna. Contudo, agora que demos o primeiro passo, ndo ha
como retroceder. E estou comecando a suspeitar de que a falta
de resposta € uma resposta em si.

— Quero. Quero saber. Vocé gostou dele?

Meu pai faz uma espécie de careta.

— Ele parece um homem muito charmoso, Juju. Muito bonito
também. Até eu percebo isso. Um bom partido, sem duvida.

Nada bom pode vir dar'. E, no entanto, nao consigo parar.

— Mas vocé deve ter tido uma primeira impressao mais forte.
Vocé sempre me disse que tinha um talento para analisar as
pessoas. Que € uma habilidade muito importante nos negaocios,
que voceé precisava fazer isso muito rapidamente... bla-bla-bla.

Ele faz um barulho, uma espécie de gemido, e coloca as maos
nos joelhos como se estivesse se sustentando. E sinto uma
pequena € intensa semente de pavor, cultivada desde que vi o
bilhete hoje de manh&, comegando a brotar no meu estbmago.

— Me diga — insisto. Sinto o sangue latejando nos ouvidos. —
Me conte qual foi a primeira impressao que vocé teve dele.

— Escute, nao acho que minha opiniao seja importante —
responde papai. — Sou apenas 0 seu coroa. Quem sou eu para
dizer alguma coisa? E vocé esta com ele ha quanto tempo
agora... Dois anos? Acho que é tempo suficiente para saber.

Na realidade, nao sdo dois anos. Nem perto disso.



— Sim. E tempo suficiente para saber se é a pessoa certa. —
E o que venho dizendo tantas vezes até agora, para amigos,
colegas. E o que inclusive falei na noite passada, no meu brinde.
E todas as vezes antes, eu tinha certeza disso. Pelo menos...
achava que tinha. Entao, por que, agora, minhas palavras soam
tdo vazias? N&o consigo deixar de sentir que estou falando para
convencer nao a meu pai, mas a mim mesma. Desde que
descobri o bilhete de novo, os antigos pressentimentos ficaram
mais fortes. Nao quero pensar nisso, entdo mudo de tatica. — De
qualquer modo — acrescento —, para ser franca, papai,
provavelmente conhegco melhor o Will do que a vocé,
considerando que s6 passamos seis semanas juntos em toda a
minha vida.

Minha intencdo era magoar, € vejo o efeito: ele se encolhe
como se tivesse sido atingido por um soco.

— Ora, |4 vem vocé. E tudo o que tinha para dizer. N&o vai
precisar da minha opini&o.

— Otimo, papai. Otimo. Mas quer saber? S6 desta vez, vocé
poderia ter me apoiado e dito que achou o Will um sujeito
incn'vel. Mesmo que tivesse que mentir. Vocé sabe o que eu
precisava ouvir de vocé. E... é tdo egorsta.

— Olhe. Me desculpe. Mas... ndo posso mentir para vocé, filha.
Entendo se nao quiser que eu a leve ao altar.

Ele fala com ar magnanimo, como se tivesse me feito um
grande favor. E sinto aquilo me atingir Ia no fundo.

— E claro que vocé vai me levar até aquele maldito altar —
disparo. — Vocé mal participou da minha vida, mal teve tempo de
vir ao meu casamento. Sim, sim, eu sei... os dentes dos gémeos
estdo comecando a nascer, ou seja o que for. Mas sou sua filha
ha trinta e quatro anos. Vocé sabe como é importante para mim,
por mais que eu peca a Deus para que nao fosse assim. Vocé é
um dos motivos para eu ter escolhido me casar aqui, na Irlanda.
Porque sei como valoriza essa ascendéncia, € eu também
valorizo. Eu gostaria que nao fosse importante para mim, sua
opinido. Mas importa para cacete, sim. Entdo, vocé vai me levar
ao altar. E o minimo que pode fazer. Vai cruzar comigo aquele



corredor e parecer encantado comigo a cada passo na diregcao
daquele altar.

Alguém bate a porta. Aoife enfia a cabeca.

— Tudo pronto?

— Nao — respondo. — Para falar a verdade, preciso de mais
um instante.

Subo a passos firmes a escada até o quarto. Procuro por alguma
coisa, o formato certo, o peso certo. Saberei quando encontrar.
La esta a vela aromatica... ou, ndo, a jarra em que estava meu
buqué de noiva. Eu a levanto e avalio seu peso na mao, me
preparando. Depois a jogo na parede, observando, satisfeita,
quando a parte de cima explode em cacos de vidro.

Depois enrolo a mao em uma camiseta — sempre tive o
cuidado de evitar cortes, isso ndo € um ritual de automutilagéo
—, pego a base que permaneceu intacta da jarra e bato com ela
na parede repetidas vezes, até sé sobrarem pequenos
fragmentos. Fico ofegante com o esforgo, os dentes trincados.
Faz algum tempo que ndo fago isso; algum, ndo, muito tempo.
Nao queria que Will visse esse meu lado. E tinha me esquecido
de como faz bem. Liberar tudo. Destravo os dentes. Inspiro,
expiro.

Agora, tudo parece um pouco mais claro, mais tranquilo.

Limpo a bagunga, como sempre. Sem me apressar. Hoje é o
meu dia. Eles que esperem.

De frente para o espelho, levanto as méaos e ajeito o enfeite da
cabecga, que escorregou para o lado. Vejo que meu esforco
deixou uma cor bastante agradavel em meu rosto. Perfeito: uma
noiva ruborizada. Levo as maos ao rosto e o0 massageio,
endireitando, remodelando minha expressao para transparecer
uma alegria feliz e cheia de expectativas.

Se Aoife e meu pai ouviram alguma coisa, nédo transparecem.
Aquiesco para os dois.

— Estou pronta.



Depois grito por Olivia. Ela sai do pequeno coémodo perto da
sala de jantar. Esta ainda mais palida do que o normal, se isso &
possivel. Milagrosamente, porém, esta pronta: vestido, sapatos,
guirlanda de flores nas maos. Rapidamente pego com Aoife meu
préprio buqué. Em seguida sigo para fora, com passos largos,
deixando Olivia e papai vindo atras de mim. Eu me sinto uma
rainha guerreira rumo a uma batalha.

Ao cobrir o trajeto para o altar, meu humor muda, minha certeza
enfraquece. Eu vejo todos se virando para mim, os rostos nao
passam de um borrdo, estranhamente sem tracos. A voz da
cantora de musica folclorica irlandesa me envolve, e, por um
instante, as notas soam tristes e isso me deixa perplexa, porque
se trata de uma cancdo de amor. As nuvens se movem
rapidamente sobre os pinaculos em rurnas... velozes, como em
um pesadelo. O vento aumentou e assobia entre as pedras. Por
um estranho momento, tenho a sensagdao de que noOsSsos
convidados sao todos estranhos, de que estou sendo observada,
em siléncio, por uma congregacao de pessoas que nunca vi na
vida. Sinto o pavor subir pelo meu corpo, como se eu tivesse
entrado em um tanque cheio de agua fria. Todas elas sao
desconhecidas para mim, inclusive o homem esperando na outra
ponta, que vira o rosto quando me aproximo. A conversa
angustiante com meu pai fica girando em minha cabecga; porém,
mais retumbantes do que tudo sao as palavras que ele nao disse.
Afrouxo o braco preso ao dele e tento abrir alguma distancia
entre nds, como se seus pensamentos pudessem me infectar
mais.

Entdo, de repente, € como se uma névoa clareasse e consigo
vé-los direito: amigos e familiares, sorrindo e acenando. Nenhum
deles, gracas a Deus, apontando celulares para nés. Evitamos
iISSO com uma nota severa no convite pedindo que os convidados
nao tirassem fotos durante a cerimdénia. Consigo relaxar o rosto,
sorrir. E ai, além de todos eles, de pé no centro do corredor,



literalmente cercado por um halo de luz que por um breve
momento atravessou as nuvens: meu futuro marido. Ele parece
perfeito em seu terno. Esta iluminado, mais bonito do que jamais
o vi. Sorri para mim e € como o sol, agora quente em minhas
bochechas. Em torno dele, a capela em ru'nas se eleva,
completamente linda, aberta para o céu.

Esta perfeito. Esta exatamente como planejei, melhor do que
planejei. E o melhor de tudo € o meu noivo — lindo, radiante —
me esperando no altar. Olhando para ele, indo em sua direcao, é
impossivel acreditar que esse homem seja um completo
desconhecido para mim.

Sorrio.






HANNAH
A acompanhante



Durante a ceriménia, fiquei sentada sozinha, espremida em um
banco com alguns primos de Jules — Charlie tinha um assento
reservado na frente, por ser padrinho. Houve um momento
esquisito quando Jules caminhou até o altar. Ela estava com uma
expressao que eu nunca tinha visto. Parecia quase amedrontada:
os olhos arregalados, a boca contraida. Eu me perguntei se mais
alguém tinha notado, ou até mesmo se eu imaginara aquilo,
porque, quando chegou no altar e cumprimentou o noivo, ela ja
estava sorridente, a noiva radiante que todos esperavam ver. A
minha volta s6 se ouvia suspiros, sussurros sobre como eles
ficavam maravilhosos juntos.

A cerimbnia toda vem correndo de forma muito tranquila desde
entdo: sequer gaguejaram nos votos, como em alguns
casamentos aos quais ja fui. Os dois falam as palavras em alto e
bom som, enquanto todos nds observamos em siléncio. O unico
som concorrendo com eles € o assobio do vento entre as pedras.
Mas, no fundo, ndo estou olhando para Jules e Will. Estou
tentando dar uma espiada em Charlie, 1a na frente. Quero ver a
expressao dele quando Jules disser aceifo. Mas € impossivel: s6
consigo ver sua nuca, os ombros. Repreendo a mim mesma
mentalmente: 0 que eu imaginava ver? Que prova estou
procurando?

E de repente tudo terminou. As pessoas se levantam ao meu
redor em uma subita explosdo de barulho, todos rindo e
conversando. A mesma mulher que cantou enquanto Jules
entrava na capela também canta enquanto sarmos, as notas do
violino ao fundo. As palavras s&o todas em gaélico, e sua voz
alta, 'mpida, etérea, ecoa com uma atmosfera de mistério entre
as paredes em rurnas.

Sigo a trilha de convidados no lado de fora, desviando dos
gigantescos arranjos florais: grandes ramos de folhagens e flores
silvestres coloridas que suponho serem muito chiques e
acertadas para o entorno dramatico. Penso no nosso casamento,
e em como Karen, uma amiga da minha mae, nos deu um
desconto para comprarmos as flores — tudo em tons pastel
antigo. Mas eu nao podia reclamar; nés nunca podenamos pagar



um florista. Imagino como deve ser ter dinheiro para fazer
exatamente o que se quer.

Os outros convidados sao todos muito présperos, bem-
vestidos. Quando olhei em volta para o resto da congregacao na
capela, percebi que ninguém mais aqui esta usando um
fascinator. Talvez ndo esteja na moda. Todas as outras mulheres
parecem usar chapéus caros, daqueles que provavelmente vém
em uma caixa propria feita sob medida. A sensacido € de que
estou de volta ao dia em que Alice e eu, nao tendo percebido que
se tratava do dia de usar roupa casual na escola, fomos de
uniforme. Lembro-me de me sentar na assembleia escolar e
desejar entrar em combustdao espontanea, para nao ter que
passar o dia atraindo todos os olhares.

Foram distriburdas pétalas de rosas secas para jogarmos em
Will e Jules quando eles sai'ssem da capela. Mas o vento esta
tdo forte que as sopra rapidamente para longe. Nao vejo uma
unica pétala chegar nos recém-casados. Sao todas carregadas
em uma grande nuvem em diregdo ao mar. Charlie sempre me
diz que sou supersticiosa demais, mas, no lugar de Jules, eu nao
gostaria disso.

Os noivos e o grupo de padrinhos e parentes saem para a
sessdo de fotos, enquanto os convidados se encaminham para o
lado de fora da tenda, onde ha um bar. Preciso de alguma coisa
que me dé coragem, percebo. Vou até la com cuidado pela
grama, meus saltos afundando a cada dois passos. Dois barmen
estdo anotando os pedidos, agitando coqueteleiras. Peco um
gim-ténica, que vem com um grande galho de alecrim dentro.

Converso um pouco com os barmen porque eles séo os rostos
mais amigaveis da multiddo. S&o jovens locais, de férias da
faculdade: Eoin e Sean.

— Normalmente a gente trabalha no grande hotel na cidade —
conta Sean. — Pertencia a familia Guinness. Um castelo grande
no lago. E 14 que em geral as pessoas querem se casar. Nunca
ouvi falar de um casamento aqui, além dos de antigamente. Ja
ouviu falar que esta ilha € mal-assombrada?

— E verdade. — Eoin se inclina para a frente, abaixando a voz.
— Minha avo6 conta umas historias bem assustadoras.



— Os corpos nas turfas — acrescenta Sean. — Ninguém sabe
com certeza como as pessoas morreram, mas acham que foram
cortadas em pedacos pelos vikings. Nao foram enterradas em
solo santificado, entdo todo mundo diz que s&o almas inquietas.

Eu sei que provavelmente s6 estdo querendo zoar com a
minha cara, mas mesmo assim sinto uma pontada de
inquietacao.

— E existem boatos de que foi por isso que os moradores
abandonaram o lugar — diz Eoin. — Porque as vozes no pantano
ficaram altas demais. — Ele sorri para Sean, depois para mim. —
Se quer saber, ndo tenho nenhuma vontade de ficar aqui hoje
depois de escurecer. E a ilha dos fantasmas.

— Com licenga — fala, irritado, um homem de 6culos escuros
aviador e paleté de tweed atras de mim. — lIsso tudo parece
muito interessante, mas se importa de me preparar um Old
Fashioned?

Tomo isso como um sinal para deixa-los trabalhar em paz.

Resolvo dar uma espiada na tenda, na entrada iluminada pelas
tochas. No interior ha um aroma floral delicioso das inumeras
velas que devem ter custado bem caro. E, ainda assim (ndo me
orgulho de ficar satisfeita com isso), definitivamente resta um
cheiro de lona umida. Afinal de contas, ndo deixa de ser uma
grande tenda. Mas que tenda. Tendas, no plural, na verdade:
uma delas, menor, em uma das extremidades, teve o chao
forrado com um piso de vinil para a pista de danga e um palco
montado para uma banda; na outra extremidade, ha uma tenda
contendo outro bar. Meu Deus. Por que ter um bar no seu
casamento quando se pode ter dois? Na tenda principal, garcons
de camisa branca se deslocam com a graga de bailarinos,
ajeitando garfos e lustrando tacgas.

No meio de tudo, em um suporte prateado, esta um bolo
imenso. E tdo lindo que me deixa triste pensar que mais tarde
Jules e Will vao enfiar uma faca nele. Nao consigo nem comecar
a estimar o valor de um bolo desses. Provavelmente custou o
meu casamento com Charlie inteiro.

Saio da tenda novamente e fico arrepiada com uma rajada de
vento. A ventania definitivamente esta aumentando. Em alto-mar,



as ondas estdo com uma consideravel crista branca.

Olho a multiddo. Todas as pessoas que conheco neste
casamento estdo no grupo dos noivos. Se eu hdo me munir de
coragem, vou ficar aqui parada sozinha até Charlie voltar — e,
assim que ele terminar com as fotos, acho que vai direto para as
tarefas de mestre de cerimdnias. Entdo tomo um grande gole do
meu gim e vou até o primeiro grupo que vejo.

As pessoas sao gentis, mas percebo que formam um grupo de
amigos pondo a conversa em dia — e nao me encaixo ali. Fico
parada e beberico meu drinque, tentando n&o espetar meu olho
com o alecrim. Como todos os outros tomando gim-ténica estao
conseguindo? Talvez ensinem isso no colégio particular: como
beber coquetéis com decoragdes rebuscadas. Porque todos aqui,
sem sombra de duvidas, estudaram em alguma escola chique.

— Vocé sabe qual a hashtag? — pergunta uma mulher. —
Sabe, do casamento? Procurei no convite, mas nao achei.

— Nao sei se tem hashtag — responde a amiga. — De
qualquer forma, o sinal aqui € tdo ruim que vocé nao vai
conseguir postar nada.

— Talvez seja por isso que escolheram este lugar para o
casamento — diz a primeira, com ar de entendida. — Sabe, por
causa do Will.

— E bem misterioso — acrescenta a outra mulher. — Tenho
que admitir que eu estava esperando a Italia. Perto de um dos
lagos, talvez. Acho que esta na moda, nao é7?

— Mas a Jules é do tipo que lanca moda — uma terceira
mulher entra na conversa. — Talvez esta seja a novidade... —
Uma forte rajada de vento quase faz seu chapéu voar, e ela o
segura com a méo firme. — Casamentos em ilhas abandonadas
no meio do nada.

— E bem romantico, ndo é? Toda essa natureza ristica e a
gléria dos lugares em ruinas. Lembra aquele poeta irlandés.
Keats.

— Yeats, querida.

As mulheres tém o bronzeado forte e genuino de férias nas
ilhas gregas. Acabo confirmando, porque elas comecam a



conversar sobre isso em seguida, comparando os beneficios de
Hidra em relacio a Creta.

— Nossa — diz uma delas —, por que alguém viajaria de
classe econbmica com os filhos? Sabe, é querer comecar as
férias com o pé esquerdo.

Eu me pergunto o que elas diriam se eu entrasse na conversa
e comecasse a debater os beneficios de um camping em New
Forest em relacao a outro. Particularmente, acho que tudo se
resume a qual tem o melhor banheiro quimico, eu diria, no
mesmo tom que elas estdo usando para comparar qual
restaurante a beira-mar tem a melhor vista. Vou ter que contar
essa para Charlie mais tarde. Se bem que, como ficou
comprovado ontem a noite, Charlie sempre fica um pouco
engracado perto de gente rica; um pouco inseguro e na
defensiva.

O sujeito a minha direita se vira para mim: ele tem cara de
estudante que cresceu além da conta, bochechas muito
redondas, rosadas e brancas contrastando com belas entradas
na cabeca.

— Entdo — diz ele. — Hannah, ndo &7 Noiva ou noivo?

Fico tdo aliviada que alguém realmente resolveu falar comigo
que eu poderia beija-lo.

— E... noiva.

— Noivo, eu. Estudei com aquele desgragado. — Ele estende
a mao, eu a aperto. Sinto como se tivesse entrado em seu
escritorio para uma entrevista. — E de onde vocé conhece a
Julia?

— Ah. Sou casada com o Charlie... Amigo de Jules. Ele € um
dos padrinhos.

— E de onde ¢é esse sotaque?

— Hum, Manchester. Bem, da periferia.

Apesar de eu sempre achar que perdi grande parte do
sotaque, tendo morado no sul por tanto tempo.

— Torce para o United? Sabe, fui a um jogo enquanto estava
em uma viagem de trabalho alguns anos atras. Partida ok. Contra
Southampton, acho. Dois a um, um a zero... Nao foi empate, o



que teria sido chato para cacete. Mas a comida era pavorosa.
Uma merda.

— Ah. Bem, meu pai torce...

Mas ele se vira para o outro lado, ja entediado, e comega a
conversar com o sujeito perto dele.

Entdo me apresento a um casal mais velho, principalmente
porque eles n&o parecem estar conversando com mais ninguem.

— Sou o0 pai do noivo — responde o homem. Que coisa
estranha de se dizer. Por que nao apenas: “Sou o pai do Will."?
Ele aponta para a mulher ao lado com os dedos compridos. — E
essa € minha esposa.

— Ola — diz ela, e olha para os pés.

— O senhor deve estar muito orgulhoso — digo.

— Orgulhoso? — Ele franze a testa, me fitando com uma
expressao inquiridora.

E um homem alto, nada curvado, entdo me vejo esticando
ligeiramente o pescoco para olhar para ele. E talvez seja o
formato comprido e adunco do nariz, mas sinto como se ele
estivesse me olhando de cima. Estou consciente de um ligeiro
aperto no estdmago, bem parecido com a sensacgao de levar uma
bronca de um professor na escola.

— Bem, sim — digo, nervosa. Nao achei que teria que me
explicar. — Principalmente por causa do casamento, acho, mas
também pelo Sobreviva a Noite.

— Hum. — Ele pensa a respeito. — Mas n&o é uma profisséo,
nao é?

— Bem, hum... acho que ndo no sentido tradicional...

— Ele nem sempre foi o melhor aluno. Teve algumas
dificuldades, sabe. Mas €& um garoto inteligente no geral.
Conseguiu entrar em uma O6tima universidade. Poderia ter
seguido carreira na politica ou no direito. Talvez ndo no nivel
mais alto, mas em uma posicao respeitavel.

Meu Deus. Lembrei que o pai de Will é diretor de colégio. No
momento ele soa como se estivesse falando de um garoto
qualquer, ndo do préprio filho. Nunca achei que sentiria pena de
Will, que parece ter tudo aos seus pés; mas, neste momento,
acho que sinto.



— Vocé tem filhos? — pergunta ele. — Algum menino?

— Sim, Ben, ele...

— Vocé deveria considerar a Trevellyan’s. Sei que nossos
meétodos podem ser considerados um pouco... severos por
algumas pessoas, mas formaram grandes homens a partir de
uma matéria-prima pouco promissora.

A ideia de deixar Ben nas garras desse homem profundamente
frio me enche de pavor. Quero dizer a ele que, mesmo que eu
pudesse pagar e mesmo que Ben estivesse perto de entrar no
ensino meédio, de maneira alguma eu mandaria meu filho para um
lugar dirigido por ele. Mas sorrio educadamente e peco licenca.
Se os pais de Will estdo aqui, os padrinhos dos noivos devem ter
voltado da sessao de fotos. E, se voltaram, por que Charlie ndo
veio me procurar? Vasculho a multiddo, finalmente avistando-o
em um grande grupo com o restante dos padrinhos e diversos
outros homens. Sinto uma pontada de raiva e vou até la o mais
rapido que meus saltos permitem.

— Charlie — digo, tentando nao soar mandona. — Meu Deus,
parece que vocé sumiu ha horas. Eu tive a conversa mais
estranha...

— Oi, Han — diz ele, um pouco distraido.

Pela olhadela rapida que me da, e talvez alguma outra
mudanca sutil em suas feicdes, sei que ja bebeu um pouco. Tem
uma taga cheia de champanhe em uma das maos, mas duvido
que seja a primeira. Relembro a mim mesma de que ele esta
sempre no controle, que conhece seus limites. E adulto.

— Ah — diz ele. — Alias, vocé provavelmente pode tirar essa
coisa da cabeca agora.

Ele quer dizer o fascinator. Sinto minhas bochechas quentes
quando removo o enfeite. Ele esta com vergonha de mim?

Um dos homens com quem Charlie esta conversando da um
passo a frente e o segura pelo ombro.

— E a sua esposa, Charlie?

— Sim — responde Charlie. — Rory, esta € minha mulher,
Hannah. Hannah, esse € o Rory. Ele estava na despedida de
solteiro.



— Prazer em conhecer, Hannah — diz Rory, com os dentes
reluzentes.

Tao charmosos, esses garotos de escola particular. Penso nos
amigos do noivo do lado de fora da capela: Posso oferecer um
programa? Gostaria de algumas pétalas de rosa? Todos com
cara de bonzinhos. Mas vi como ficaram na noite passada. Eu
nao confiaria um fio do meu cabelo a nenhum deles.

— Hannah — diz Rory —, acho que preciso me desculpar pelo
estado em que devolvemos seu menino depois da despedida de
solteiro. Mas foi tudo brincadeira, ndo foi, Charlie, amigao? O
ultimo a chegar e tudo aquilo.

Nao sei o que ele quer dizer, exatamente. Fico observando
Charlie. E vejo quando a transformagao acontece no rosto do
meu marido. A rigidez de seus tragos, os labios desaparecendo
em uma linha tensa, até ficar exatamente com a mesma
expressao de quando o peguei no aeroporto depois daquele fim
de semana.

— O que vocés realmente aprontaram? — pergunto a Rory,
mantendo o tom de gracejo. — Charlie ndo vai me contar de jeito
nenhum.

Rory fica aliviado.

— Bom menino — diz ele, batendo no ombro de Charlie de
novo. — O que acontece na despedida de solteiro fica na
despedida de solteiro e € isso. — Ele pisca para mim. — Mas
enfim, tudo brincadeira. Coisa de garoto.

— Charlie — chamo, quando Rory vai embora e ficamos
sozinhos uns minutos. — Vocé bebeu?

— S6 um gole — responde. Ndo acho que ele esteja falando
arrastado. — Sabe, s6 para dar uma lubrificada.

— Charlie...

— Han — diz ele, com firmeza. — Algumas tagas nao vao me
tirar do eixo.

— E... — penso nele saindo do aeroporto Stansted, com os
olhos fundos e horrorizados. — O que aconteceu na despedida
de solteiro? Do que ele estava falando?

— Ah, meu Deus. — Charlie passa a mao no cabelo, faz uma
careta. — N&o sei por que me afetou tanto. E... Bem, é porque



nao sou do grupo deles, acho. Mas foi bem horn'vel.

— Charlie — digo, sentindo uma onda de inquietagdo na
barriga. — O que eles fizeram?

E entdo meu marido se vira para mim e sibila, entre os dentes
cerrados, aquele pequeno indicio horn'vel de algo, ou alguém, se
infiltrando em suas palavras.

— Hannah, n&o quero falar dessa merda.

La esta. Ah, meu Deus. Charlie bebeu, sim.






JOHNNO
O padrinho



Esvazio minha taca de champanhe e pego outra da bandeja de
uma gargonete. Vou entornar mais essa, e assim talvez eu me
sinta mais... ndo sei, mais eu mesmo. De manha, vendo tudo
isso, vendo tudo o que Will tem... bem, eu me senti meio merda.
Nao estou orgulhoso. Eu me sinto mal por isso, claro. Will € meu
melhor amigo. Eu gostaria apenas de ficar feliz por ele. Mas tudo
veio & tona, encontrar os caras de novo. E como se nada o
afetasse, nada o detivesse. Enquanto eu sempre senti, néo sei,
como se nao merecesse ser feliz.

Ha tantos rostos familiares na multidao fora da capela: alguns
sujeitos estavam na despedida de solteiro, outros nao, mas eram
da nossa escola.

“Nenhuma acompanhante, Johnno?”, me perguntam. E
também: “Vai ter alguma garota sortuda hoje?”

“TalveZ”, respondo. “Talvez.”

Estao rolando algumas apostas sobre qual vai ser meu alvo
hoje. Depois eles comegam a falar sobre trabalho, casa. A¢des
da bolsa e portfélios. A mesma historia sobre o ultimo politico que
fez papel de bobo — ou de boba. N&o tenho muito a acrescentar
nessa conversa, ja que nao consigo ouvir 0 nome e, mesmo que
conseguisse, provavelmente nao conheceria. Fico parado me
sentindo um idiota, deslocado. Na verdade, sempre me senti
assim.

Todos tém bons empregos agora. Mesmo os que eu me lembro
de ndo serem tao brilhantes. E todos parecem bem diferentes do
que eram na escola. Nao me surpreende, considerando que ja
faz quase vinte anos. Mas nao parece tanto tempo assim. N&o
para mim. Nao neste momento, aqui, neste lugar. Olhando para
cada rosto, nao importa quanto tempo se passou, ou que agora
cabecgas antes cheias de cabelo estejam carecas, ou se quem
era louro virou moreno, se quem usava Oculos passou a ter
lentes de contato. Eu consigo identificar todos eles.

Veja bem, mesmo agora, mesmo eu tendo sido uma baita
decepcio, meus pais ainda deixam a foto da escola com orgulho
na cornija da lareira de nossa sala. Nunca vi uma mancha de
poeira no porta-retratos. Eles tém tanto orgulho da foto. Olhe o
nosso menino, nessa grande escola chique. Um deles. A escola



inteira com os campos gramados na frente do edificio principal,
os despenhadeiros do outro lado. Todos nds juntos em uma
daquelas plataformas de metal, parecendo meninos de ouro, o
cabelo penteado para o lado pela inspetora e sorrisos grandes e
estupidos: Sorriam para a cadmera, meninos!

Estou sorrindo para todos eles agora, como fiz naquela foto.
Sera que, no fundo, estido olhando para mim com os mesmos
velhos pensamentos? Johnno: o inutil. O fodido. Sempre bom
para uma risada — nao mais do que isso. Acabou sendo
exatamente o que eles imaginavam. Bem, é ai que vou mostrar
que estao errados. Porque tenho o negécio do uisque para falar,
nao é7?

— Johnno, cara. Nao acredito! Quanto tempo.

Greg Hastings, terceira fila, segundo da esquerda para a
direita. Tinha uma mée gostosa, mas definitivamente ndo herdou
sua beleza.

— Ra&a, s6 vocé mesmo, Johnno, para esquecer seu terno,
porral

Miles Locke, quinta fila, algum lugar no meio. Mais ou menos
inteligente, mas n&o muito nerd, entdo se saiu bem.

— Pelo menos ndo esqueceu as aliancas! Queria que vocé
tivesse esquecido, teria sido o maximo.

Jeremy Swift, canto da extrema direita. Engoliu uma moeda de
cinquenta centavos em um desafio e foi parar no hospital.

— Johnno, amigo! Sabe, tenho que falar, ainda estou me
recuperando da despedida de solteiro. Vocé aprontou comigo.
Nossa, e aquele sujeito, coitado! Nos realmente acabamos com
ele. Ele esta aqui, nao esta?

Curtis Lowe, quarta fila, quinto da direita para a esquerda.
Quase jogou ténis profissionalmente, mas acabou virando
contador.

Viu? Eles me acham idiota. Mas a verdade € que tenho uma
memaoria muito boa.

Ha um rosto naquela foto para o qual ndo consigo olhar. Fila do
fundo, com as criangas menores, a direita. Malocado, o garotinho
que venerava Will, faria qualquer coisa para agrada-lo. Qualquer
coisa que nos pedissemos. Roubava pao e manteiga extra da



cozinha para nés, tirava a lama das nossas botas de rugbi com
uma escova, limpava nosso dormitério. Todas as coisas que nao
eram la muito necessarias ou que podiamos fazer sozinhos. Mas
era divertido, de certa maneira, inventar coisas para ele fazer.

NOs nos viamos pedindo coisas cada vez mais idiotas. Uma
vez n0s mandamos que escalasse o telhado da escola e piasse
como uma coruja, e ele obedeceu. Outra vez pedimos que
desligasse os alarmes de incéndio. Era dificil ndo continuar
instigando, para ver até onde ele iria. As vezes vasculhavamos
suas coisas, comamos os doces que sua mae mandava ou
finglamos gozar com a foto de sua irma mais velha, uma gostosa
posando na praia. Ou pegavamos as cartas que ele tinha escrito
para a familia e as Il'amos em voz alta e sofrida: Estou com tanta
saudade de vocés. E algumas vezes até battamos um pouco
nele. Se nao limpasse bem nossas botas de rugbi, por exemplo,
ou quando diziamos que nao estavam limpas, porque ele sempre
fazia um trabalho muito bom. Eu o obrigava a ficar parado
enquanto batia na sua bunda com o lado cravejado da bota como
um “incentivo”. Queria ver até onde podiamos ir. Mas ele nunca
impunha limites.

Pego outra taca de champanhe e viro tudo de uma vez. Essa
finalmente acerta o alvo; sinto-me flutuando um pouco mais alto.
Eu me meto no grande grupo dos velhos tempos da Trevellyan’s.
Quero contar sobre o meu negocio de uisque. S6 pela proxima
meia hora. SO para que eles percebam que sou tdo bom quanto
qualquer um ali. Mas a conversa mudou de rumo e nao consigo
pensar em uma maneira de voltar ao assunto.

Alguém bate no meu ombro com forga. Eu me viro e estou
frente a frente com ele: o Sr. Slater. O pai de Will, mas antes e
mais importante, sempre, o diretor da escola.

— Jonathan Briggs. Vocé nao mudou nem um pouco.

E isso n&o foi um elogio.

Merda, eu tinha esperanca de conseguir despista-lo. Ver
aquele homem provoca em mim o mesmo efeito de sempre. Eu
imaginaria que agora, adulto, pudesse ser diferente. No entanto,
continuo me cagando de medo dele. Engragado, considerando
que foi ele que salvou a minha pele, na verdade.



— OIa, senhor — digo. Minha I'ngua parece presa na garganta.
— Quer dizer, Sr. Slater. — Acho que ele iria preferir que eu o
chamasse de “senhor”.

Olho para tras. O grupo em que eu estava antes se fechou,
entdo estamos presos do lado de fora agora: sé ele e eu. Sem
escapatoria.

Ele estda me olhando de cima a baixo.

— Estou vendo que esta vestido da mesma maneira incomum.
Parece aquele paletd que vocé tinha na Trevellyan's: grande
demais no ini'cio e pequeno demais no fim.

Sim, porque meus pais so tinham dinheiro para comprar um.

— E vejo que ainda esta andando com o meu filho — continua.

Ele nunca gostou de mim. Mas, para falar a verdade, nao
consigo imagina-lo gostando muito de ninguém, nem mesmo do
proprio filho.

— Sim — digo. — Somos melhores amigos.

— Ah, sdo mesmo? Eu sempre tive a impressao de que vocé
simplesmente fazia o trabalho sujo por ele. Como na vez em que
invadiu meu escritério para roubar aquelas provas.

Por um momento, tudo a minha volta fica parado e silencioso.
Estou tao surpreso que nem consigo abrir a boca.

— Ah, sim — continua o Sr. Slater, inabalavel com o meu
siléncio. — Eu sei. Vocé acha que, s6 porque nao foi relatado,
passou despercebido? Teria sido uma desgraga para a escola,
para o meu nome, se fosse divulgado.

— Nao, néo sei do que o senhor esta falando.

Mas desconfio do seguinte: ele é que ndo sabe da missa a
metade. Ou talvez saiba, e seja mais dissimulado do que eu
pensava.

Consigo me afastar depois dessa. Vou procurar mais bebida.
Algo mais forte. Montaram um bar perto da tenda. N&o
conseguem servir rapido o suficiente. As pessoas estao pedindo
dois, trés drinques, fingindo que sao para amigos e
acompanhantes, mas ja saem bebericando. Esta noite promete,
principalmente com o presentinho que Peter Ramsay trouxe.
Quando pego meu ursque, 0 que eu trouxe, percebo que minha
mao esta tremendo.



Entdo vejo um rosto que eu reconheco, do outro lado da
multiddo. Ele olha para mim, franzindo a testa. Mas ndo é do
tempo da escola. Jamais poderia estar naquela foto, porque tem
uns cinquenta anos. E me incomoda a principio, porque nao
consigo descobrir de onde o conheco.

Tem um corte de cabelo hipster, embora seja grisalho e esteja
com um principio de calvicie, e veste terno e ténis. Sardo direto
de algum escritério metido a besta do Soho, sem saber como
acabou aqui em uma ilha estranha no meio do nada.

Por alguns minutos, na verdade, ndo faco a menor ideia de
onde eu teria conhecido alguém como ele. Depois, acho que nds
dois nos lembramos na mesma hora. Merda. E o produtor de
Sobreviva & Noite. Um nome meio francés e elegante. Piers. E
iSSO.

Ele vem na minha direcao.

— Johnno. E bom ver voca.

Fico meio lisonjeado por ele lembrar meu nome, por
reconhecer minha cara. Entdo lembro que ele nao gostou tanto
assim da minha cara a ponto de me incluir no seu programa de
TV, e meu entusiasmo murcha.

— Piers — digo, estendendo a mao.

Nem imagino o que deu nele para vir falar comigo. S6 nos
encontramos uma vez, quando fui fazer o teste com o Will. Nao
seria muito menos constrangedor se sO tivéssemos levantado
nossas tacas um para o outro a distancia e deixado tudo como
esta?

— Quanto tempo, Johnno — diz ele, balancando para a frente
e para tras. — Eu mal reconheci vocé... esta cabeludo. — Ele
esta sendo educado. Meu cabelo nao esta tao mais comprido.
Mas provavelmente pareco uns quinze anos mais velho do que
da ultima vez que nos vimos. E o excesso de bebida, acho. — E
0 que vocé tem feito? — pergunta ele. — Sei que deve estar
ocupado com coisa boa.

Sinto alguma coisa estranha em como ele diz isso, mas ignoro.

— Bem — digo, me empertigando. — Estou fazendo ursque,
Piers.



Tento vender meu peixe, mas, para ser honesto, ndo consigo
parar de pensar em como esse cara me rejeitou com um e-mail
de poucas linhas.

Vocé ndo € bem o que buscamos para o programa.

As pessoas nao percebem isso em mim, sabe. Elas veem o
velho Johnno, o selvagem, o maluco... sem muita coisa
acontecendo por tras da cena. E claro que gosto que pensem
assim, eu entro no personagem. Mas também tenho sentimentos,
e estou constrangido com essa conversa, assim como fiquei
quando a producao me dispensou. Pelo menos me pagaram uma
grana pelo conceito, acho.

A ideia do programa foi minha. Nao estou dizendo que pensei
em tudo. Mas eu que plantei a semente, sabe. Ha algum tempo,
Will e eu estavamos sentados em um bar bebendo. Era sempre
eu que convidava. Will estava sempre muito ocupado, embora
nao tivesse uma carreira na TV para chamar de sua, apenas um
agente. Mas mesmo que adie o encontro algumas vezes, ele
nunca cancela. Existe uma ligacao forte demais entre nds para
essa amizade morrer. Ele também sabe disso.

Eu devo ter ficado muito bébado, porque cheguei até a
mencionar o desafio da escola: Sobrevivente. Eu me lembro da
cara feia que Will fez. Acho que ficou com medo do que eu diria
depois. Mas eu nio ia falar nada daquilo. E uma conversa fora de
cogitagao. Eu estivera assistindo a um programa na noite anterior
com um cara do tipo aventureiro e achei tao fraco que comentei:

— Aquele nosso jogo da escola ficaria muito melhor na TV do
que a maioria dos programas de sobrevivéncia meia-boca que a
gente vé por ar, ndo é7?

O olhar dele mudou na hora.

— O que foi? — perguntei.

— Johnno — disse Will. — Essa talvez seja a melhor ideia que
voceé ja teve.

— Sim, mas vocé nao ia conseguir fazer de verdade. Sabe...
por causa do que aconteceu.

— Ja faz um milhdo de anos que aquilo aconteceu. E foi um
acidente, lembra? — E em seguida, quando n&o respondi, ele
repetiu: — Lembra?



Olhei para ele. Will acreditava mesmo nisso? Ele estava
esperando uma resposta.

— Sim. Foi, sim.

Quando dei por mim, ele ja tinha conseguido um teste para nés
dois. E o resto, como dizem, foi historia. Para ele, melhor
dizendo. Afinal de contas, eles obviamente ndo queriam minha
cara horn'vel.

Percebo que Piers estda me olhando de uma forma meio
engracada. Acho que acabou de me perguntar alguma coisa.

— Desculpe — digo. — O que foi?

— Eu estava falando que o trabalho parece perfeito para voceé.
NOs perdemos, mas o0 ramo do ui'sque saiu ganhando.

Perdemos? Eles ndo perderam nada; eles ndo me quiseram,
ponto final.

Tomo um grande gole da minha bebida.

— Piers — digo. — Vocés ndo me quiseram no programa.
Entdo, com o maximo respeito possivel, que merda é essa que
voceé esta falando?






AOIFE
A cerimonialista



No horizonte, a mancha da tempestade ja esta se espalhando,
escurecendo. A ventania esta mais forte. Vestidos de seda
esvoacam ao vento, chapéus e decoracdes de coquetéis saem
voando.

Mas, por cima do crescente som do vento, a voz da cantora se
eleva:

is tusa ceol mo chroi,
Mo mhuirnin
is tusa ceol mo chroi.

Vocé é a musica do meu coragao,
Meu amor,
Vocé é a musica do meu coracao.

Por um momento, € como se eu me esquecesse de como se
respira. Essa musica. Minha mae a cantava para nés quando
éramos pequenos. Eu me forco a inalar, exalar. Foco, Aoife. Vocé
ja tem coisas demais para resolver.

Os convidados ja estdo me rodeando com pedidos:

— Tem algum canapé sem gluten?

— Onde o sinal € melhor por aqui?

— Vocé pode pedir para o fotografo tirar algumas fotos
nossas?

— Pode mudar meu lugar no mapa das mesas?

Eu passo por eles, tranquilizando, respondendo a suas
perguntas, apontando onde ficam os banheiros, o guarda-
volumes, o bar. Parecem tao mais do que cento e cinquenta
pessoas. Estdo em todos os lugares, entrando e saindo pela
entrada esvoacante da tenda, amontoados na frente do bar,
aglomerando-se pelo gramado, posando para fotos no celular,
beijando e rindo e comendo canapés oferecidos pelo bando de
garcons. Ja encurralei diversos convidados, afastando-os do
pantano antes que sequer tivessem a chance de correr perigo.

— Por favor — digo, impedindo outro grupo que tentava entrar
no cemitério segurando seus drinques, como se estivessem



diante de um parque de diversdes. — Algumas dessas lapides
sao muito antigas e muito frageis.

— Parece que ninguém visita este lugar ha muito tempo — diz
um dos homens em um tom de voz do tipo se-acalme-querida
enquanto eles saem, um pouco a contragosto. — E uma ilha
deserta, ndo €? Entdo duvido que alguém va se importar.

Evidentemente, ele nao avistou o pequeno cercado da minha
propria familia ainda, e fico contente por isso. Nado quero esse
pessoal rodeando as lapides, derramando bebidas e pisando no
solo sagrado com seus saltos agulha e sapatos lustrosos, lendo
em voz alta as inscricdes. Minha prépria tragédia escrita Ia para
gquem quisesse ler.

Eu tinha me preparado para uma situagao estranha, ter todas
essas pessoas aqui. E um mal necessario: era o que eu queria,
afinal de contas. Trazer gente para a ilha novamente. E, ainda
assim, nao me dei conta da invasao que isso representaria.






OLIVIA
A madrinha



A cerimdnia durou horas. Pelo menos foi a minha sensacédo. Eu
nao conseguia parar de tremer nesse vestido fininho. Segurei o
buqué com tanta forgca que os espinhos das rosas atravessaram
a fita de seda branca e perfuraram minha mé&o. Tive que chupar
as gotas de sangue quando ninguém estava olhando.

Mas uma hora, por fim, terminou.

Apds a cerimdnia, porém, vieram as fotos. Meu rosto sofreu
com aquele sorriso forcado. Minhas bochechas estdo doloridas.
O fotégrafo continua me marcando, me dizendo para “tirar esse
vinco da testa”. Tentei. Sei que pode n&o ter parecido com um
sorriso vendo do outro lado; sei que deve ter parecido que eu
estava apenas mostrando os dentes, porque no fundo era isso
mesmo. Dava para notar que Jules estava ficando chateada
comigo, mas nao sabia o que fazer para consertar as coisas. Nao
conseguia me lembrar de como sorrir. Mamae colocou a méao no
meu ombro.

— Vocé esta bem, Livvy?

Ela reparou que havia algum problema, imagino. Que eu nao
estava nada bem.

As pessoas se aglomeram ao redor: tias e tios e primos que
nao vejo ha séculos.

— Livvy — pergunta minha prima Beth —, vocé ainda esta
namorando aquele rapaz? Como € mesmo o nome dele?

Ela € alguns anos mais nova do que eu: tem quinze. E sempre
senti que me admirava. Eu me lembro de contar para Beth tudo
sobre Callum no ano passado, no aniversario de cinquenta anos
de minha tia, e de ficar orgulhosa por prendé-la a cada palavra.

— Callum — respondo. — N&o... ndo estamos mais juntos.

— E ja terminou seu primeiro ano em Exeter? — pergunta
minha tia Meg.

Mamé&e nao deve ter contado para ela que larguei a faculdade.
Quando tento assentir, minha cabeca parece pesada demais.

— Sim — digo, porque € mais facil fingir —, sim, correu tudo
bem.

Tento responder a todas as perguntas, mas é ainda mais
exaustivo do que sorrir. Quero gritar... estou gritando por dentro.
Vejo que alguns deles me fitam confusos; chegam até a trocar



olhares, como se dizendo: “O que aconteceu com ela?” Olhares
preocupados. Suponho que eu nao tenha mais nada a ver com a
Olivia que conhecem, uma menina falante e extrovertida e que ria
bastante. Mas, para falar a verdade, nem eu me reconheco mais.
Nao tenho certeza de que algum dia voltarei, nem de como
voltarei, a encontrar a Olivia de antes. E ndo consigo encenar
diante deles. Nao sou como minha mae.

De repente sinto de novo uma dificuldade de respirar, como se
nao conseguisse encher devidamente meus pulmodes. Quero me
livrar das perguntas e dos rostos amaveis, preocupados. Digo-
Ihes que vou procurar o toalete. Eles parecem nao se importar.
Talvez tenham ficado aliviados. Saio de perto do grupo. Acho que
ouco minha mae me chamar, mas continuo andando, e ela nao
me chama novamente; talvez tenha se distraido conversando
com outra pessoa. Mamae adora uma plateia. Ando um pouco
mais rapido. Tiro os ridiculos sapatos de salto alto, que ja estao
cobertos de terra. Nao sei para onde vou exatamente, sé sei que
€ na direcao oposta a de todas as outras pessoas.

A minha esquerda estdo os penhascos de rocha preta,
brilhando molhados dos jatos de agua. A terra cedeu em alguns
pontos, como se um grande pedago tivesse bruscamente
desaparecido no mar, deixando uma linha denteada. Imagino
como seria se a terra debaixo dos meus pés de repente
desabasse, desaparecesse, e ndo me restasse alternativa senao
cair junto. Por um momento, percebo que estou parada aqui
quase torcendo para que isso acontega.

Por baixo da trilha que sigo, vejo pequenos bolsdes entre os
penhascos com praias de areia branca. As ondas sdo grandes,
com uma crista branca ao longe. Deixo o vento soprar em mim,
até ter a sensacao de que meu cabelo esta sendo arrancado da
cabeca, até minhas palpebras parecerem virar de dentro para
fora, o vento me empurrando como se tivesse se empenhando ao
maximo para me tirar do lugar. Sinto uma ferroada de sal no
rosto.

A agua tem um tom vivo de azul, a mesma cor do mar que
vemos em imagens de alguma ilha caribenha, como nas
cinquenta mil fotos que minha amiga Jess postou no Instagram



posando de biqurni em sua viagem de férias com a famrlia no ano
passado (todas inteiramente editadas no Facetune, claro, para
suas pernas ficarem mais compridas, e sua cintura, mais fina, e
seus peitos, maiores). Suponho que seja realmente muito bonito,
0 cenario que tenho diante de mim, mas nao consigo sentir a
beleza. Nao consigo mais sentir nada que seja bom: o sabor da
comida, ou o sol no rosto, ou uma musica de que eu gosto no
radio. Olhando para o mar ao longe, tudo o que sinto € um
desconforto em algum ponto embaixo das costelas, como um
ferimento antigo.

Descubro um caminho para descer que nao € tao rngreme,
onde a terra se encontra com a praia em uma ladeira, ndo um
penhasco. Tenho que abrir espaco entre os arbustos que
crescem na ladeira, baixos e asperos e espinhentos. Eles se
engancham no meu vestido quando passo, e entao tropego em
uma raiz, cambaleando para a frente e caindo no barranco. Sinto
a seda rasgar — Jules vai enlouquecer — e em seguida estou de
joelhos — bum! Meus joelhos ficam ralados e s6 consigo pensar
que a ultima vez que cal assim foi ha uns nove anos, na escola.
Quero chorar feito crianca quando me estatelo na praia porque
deveria doer, meu corpo inteiro deveria doer, mas as lagrimas
ndo caem — ha um bom tempo ndo consigo chorar. Se
conseguisse, talvez tudo estivesse melhor, mas nédo consigo. E
como uma capacidade que perdi, como um idioma que esqueci.

Sento-me na areia molhada e sinto o vestido encharcar. Meus
joelhos estao ralados como se eu estivesse no recreio, rosados e
asperos e em carne viva. Abro minha bolsinha de contas e
cuidadosamente tiro a lamina de barbear. Levanto o vestido e
aperto a lamina na pele. Observo as pequenas gotas de sangue
vermelho-vivo brotarem — lentamente a principio, depois mais
rapido. Mesmo que eu sinta a dor, n&o parece ser 0 meu sangue,
a minha perna. Entao aperto o corte, trazendo mais sangue para
a superficie, esperando até sentir que ele € meu.

O sangue é vermelho brilhante, tdo brilhante que chega a ser
bonito. Eu o toco e depois lambo o dedo, sinto o gosto de metal.
Lembro-me do sangue apdés o “procedimento’, como eles
chamaram. Disseram que “um sangramento leve” seria



totalmente normal. Mas durou semanas, assim parecia, a
mancha marrom escura brotando na calcinha, como se algo
dentro de mim estivesse enferrujando.

Eu me lembro exatamente de quando percebi que minha
menstruacao tinha atrasado. Estava com minha amiga Jess em
uma festa de uns alunos do segundo ano no alojamento, e ela
me contava que precisou saquear os armarios do banheiro para
pegar absorventes pois tinha sido pega de surpresa. Lembro-me
de uma sensacdo estranha ao ouvir isso, um desconforto no
peito, como se eu nao conseguisse respirar — um pouco como
agora. Percebi que nao sabia dizer a ultima vez que tivera que
usar um absorvente. E vinha me sentindo esquisita, meio inchada
e pesada e cansada, mas achava que era porque eu s6 andava
comendo porcaria e me sentindo um lixo com o lance do Steven.
Ja fazia um tempo. Em alguns meses minha menstruacéo € bem
fraca, entdo nem me incomoda. Mas vem sempre, € regular.

Estava quase na metade do penodo. Procurei a médica da
universidade e fiz um teste de gravidez, porque achei que
sozinha n&o fosse fazer direito. A médica me disse que tinha
dado positivo. Fiquei sentada no consultorio, olhando para ela,
como se eu hao fosse cair naquela histdria, como se estivesse
esperando que ela me dissesse que era brincadeira. Eu nao
acreditava que pudesse mesmo ser verdade. E entao ela
comecou a falar das minhas opcgdes, e a perguntar se eu tinha
alguém com quem conversar. Nao consegui dizer nada. Eu me
lembro de ter aberto a boca algumas vezes e n&o sair nada, nem
mesmo o0 ar, porque novamente eu mal conseguia respirar.
Sentia-me sufocando. Ela se sentou do meu lado e demonstrou
solidariedade, mas obviamente nao podia me dar um abraco por
causa de toda a questao legal. E naquele momento eu precisava
muito, muito mesmo, de um abraco.

Sar dali tremendo, esquisita, sem conseguir andar direito — a
sensagao era de ter sido atropelada. Meu corpo nao parecia



meu. Todo esse tempo ele estivera gerando essa coisa estranha,
secreta... sem eu saber.

Nao consegui nem mexer direito no celular. Mas acabei
conseguindo desbloquea-lo. Mandei um WhatsApp para Steven.
Ele visualizou imediatamente. Vi os trés pontinhos aparecerem,
ele estava “digitando”. Depois sumiram. Depois reapareceram, e
ele ficou “digitando” por cerca de um minuto. Depois, de novo
nada.

Liguei, porque claramente ele estava com o celular na mé&o.
Ele ndo atendeu. Liguei de novo, ele desligou. Na terceira vez,
caiu na caixa postal. Ele recusou. Entado deixei uma mensagem
de voz — embora eu nao tivesse certeza de que ele fosse capaz
de entender o que eu estava efetivamente dizendo, minha voz
estava trémula.

Minha mae me levou a uma clinica para resolver aquilo. Dirigiu
de Londres a Exeter, quase quatro horas de viagem, ficou
esperando enquanto eu fazia o procedimento e depois me levou
para casa.

— E a melhor coisa a fazer — disse ela. — E o melhor, Livvy
querida. Eu tive uma filha na sua idade. Ndo achei que tivesse
opcao. Estava comecando minha vida, minha carreira. Arruinou
tudo.

Eu sabia que Jules gostaria de ter ouvido aquilo. Uma vez
escutei uma discussao entre as duas, e Jules gritou para mamae:
“Vocé nunca me quis! Eu sei que fui o seu maior erro...”

Era a unica coisa que eu podia ter feito. Mas teria sido tdo mais
facil se ele tivesse me respondido, dito que compreendia, que
também sentia. S6 umas palavras, bastavam algumas palavras.

— Ele € um cafajeste — disse minha mé&e. — Por deixar vocé
passar por isso tudo sozinha.

— Mae — falei, se por algum acaso absurdo ela topasse com
Callum e acabasse com ele. — Ele ndao sabe. Nao quero que
saiba.

Nao sei por que nao contei que nao era do Callum. Ndo que
minha mae fosse uma puritana, como se fosse me julgar por toda
a histéria com Steven. Mas acho que eu sabia que me sentiria
muito mal, revivendo tudo, sentindo a rejeicao novamente.



Eu me lembro de todos os detalhes da viagem de volta da
clinica. Lembro de como minha méae estava tao diferente, de
como eu nunca a vira daquele jeito antes. Vi suas maos
agarradas ao volante, com tanta forca que a pele estava
esbranquicada. Ela ficou praguejando baixinho. Dirigiu ainda pior
do que o normal.

Quando chegamos em casa, ela mandou que eu me deitasse
no sofa e trouxe biscoitos, preparou cha e me cobriu com uma
manta, apesar de estar bem quente. Depois, sentou-se ao meu
lado, com a prépria xicara, ainda que eu nao soubesse se
alguma vez na vida ela ja tinha tomado cha. Na verdade, ela nao
bebeu, sé ficou sentada, segurando a caneca com tanta forga
quanto tinha segurado o volante.

— Eu seria capaz de matar esse homem — disse ela de novo.
Sua voz nem parecia a mesma; estava grave e rouca. — Ele
devia estar la com vocé hoje — continuou, com a mesma voz
estranha. — Por sorte ndo sei o0 nome completo dele. Se
soubesse, as coisas que eu faria...

Olho as ondas. Acho que entrar no mar vai me animar. Acho que
é a Unica coisa que vai funcionar, de repente. E tdo limpo e belo
e perfeito, e estar dentro dele seria como estar dentro de uma
pedra preciosa. Levanto-me, limpo a areia do vestido. Merda... o
vento esta frio. Contudo, € um frio bom — nao como o frio na
capela. Como se estivesse afastando qualquer pensamento de
minha cabeca.

Largo os sapatos na areia molhada. Nao me dou o trabalho de
tirar o vestido. Caminho até a agua, e esta dez graus mais fria do
que o ar, um frio absoluta e totalmente congelante, faz minha
respiracdo acelerar e s6 consigo inspirar breves lufadas. Sinto o
corte na perna arder com o contato com o sal. E avancgo ainda
mais, até que a agua chegue ao meio do peito, depois aos
ombros e agora eu realmente nao consigo respirar direito, como
se estivesse usando um espartilho. Sinto minusculos fogos de



artificio explodindo na cabec¢a e na superficie da pele e todos os
pensamentos aliviam, entdo consigo encara-los com mais
facilidade.

Coloco a cabeca embaixo da agua, sacudindo-a para
incentivar os pensamentos ruins a irem embora. Vem uma onda,
e a 4gua enche minha boca. E tio salgada que me faz engasgar
e, quando engasgo, engulo mais agua e nao consigo respirar,
entdo mais agua entra, e agora esta no meu nariz também, e
cada vez que abro a boca procurando por ar, mais agua entra,
grandes goladas de agua salgada. Consigo sentir o movimento
da agua embaixo dos pés, e parece que esta me empurrando
para algum lugar, tentando me levar consigo. E como se meu
corpo soubesse de algo que eu nao sei, porque esta lutando por
mim, meus bragos e minhas pernas se debatendo. Imagino se
isso € um pouco como se afogar. Depois me pergunto se estou
me afogando.






JULES
A noiva



Will e eu estamos afastados da multidao, tirando fotos perto dos
penhascos. O vento definitivamente aumentou. Comegou assim
que pusemos o pé para fora da capela e os punhados de confete
lancados sobre nos foram desviados para o mar antes que
pudessem sequer nos tocar. Gracas a Deus decidi usar o cabelo
solto, me preservando dos estragos do tempo. Sinto-o ondulando
atras de mim, e a cauda da minha saia levanta em uma
exuberancia de seda. O fotdgrafo adora.

— Vocé parece uma antiga rainha gaélica, com essa coroa... €
0 seu colorido! — grita ele.

Will abre um sorriso.

— Minha rainha gaélica — murmura.

Sorrio para ele. Meu marido.

Quando o fotégrafo pede que a gente se beije, enfio a I'ngua
na boca de Will, que corresponde, até o fotografo — meio
embaracado — alertar que assim as fotos podem ficar um pouco
“picantes” para os registros oficiais.

Agora voltamos para perto dos convidados. Os rostos que se
voltam para nés enquanto passamos ja estao corados de calor e
alcool. Na frente deles, sinto-me estranhamente despida, como
se a tensdao de mais cedo pudesse estar estampada na minha
cara. Tento me lembrar do prazer de reunir amigos e parentes
queridos neste lugar, e que eles estao se divertindo. E que tudo
funcionou: criei um evento que as pessoas lembrarado,
comentarao, tentarao replicar — provavelmente sem sucesso.

No horizonte, nuvens mais escuras se juntam, ameacadoras.
As mulheres prendem os chapéus na cabeca, as saias subindo
até as coxas, com gritinhos hilarios. Sinto o vento puxando minha
roupa também, jogando para cima a pesada saia de seda como
se fosse leve feito um lengo de papel, assobiando pelas tiras de
metal do meu acessorio de cabelo, como se fosse arranca-lo de
minha cabeca e arremessa-lo ao mar.

Dou uma espiada em Will, para ver se ele reparou. Will esta
cercado por um bando de pessoas parabenizando-o e, como
sempre, esbanja charme. Mas tenho a sensacao de que nao esta
totalmente a vontade. Nao para de olhar distrardo por cima dos



inumeros parentes e amigos que chegam para nos cumprimentar,
como se estivesse procurando alguém ou olhando para algo.

— O que foi? — pergunto.

Pego sua méao. Parece diferente agora, estranha, com a
alianga de ouro.

— Aquele é o Piers? — pergunta. — Conversando com o
Johnno?

Sigo seu olhar. De fato, ali esta Piers Whiteley, produtor de
Sobreviva a Noite, cabegca meio calva inclinada, ar sério
enquanto escuta o que quer que Johnno esteja dizendo.

— Sim, é ele. Qual é o problema?

Porque tem algum problema, sei disso, da para ver pela
expressao de Will, uma expressao que raramente vejo nele, esse
olhar meio desorientado e ansioso.

— Nada... de mais — responde. — Eu... Bem, € s6 meio
constrangedor, sabe. Porque Johnno foi recusado para o
programa. Ndo sei ao certo quem sente mais constrangimento,
para ser franco. Talvez seja melhor eu ir resgatar um deles.

— Os dois sdo adultos. Tenho certeza de que podem se virar
sozinhos.

Will mal parece ter me escutado. Na realidade, soltou minha
mao e se dirige até eles, atravessando a grama, desviando-se
educadamente, mas com firmeza, dos convidados que se viram
para cumprimenta-lo.

E muito fora do normal. Observo a cena, matutando. Pensei
que o desconforto me abandonaria apds a cerimdnia, apds
trocarmos nossos votos tdo significativos. Mas ainda esta I3,
como um enjoo no fundo do estdmago. Tenho a sensacéo de que
algo maligno esta me espreitando, como se estivesse no limite do
meu campo de visdo, nunca se mostrando claramente. Mas isso
€ loucura. Concluo que so6 preciso de um minuto sozinha, longe
do tumulto.

Passo rapidamente pelos convidados, contorno a multidao,
cabeca baixa, passos decididos, caso algum deles tente me
parar. Entro no Folly pela cozinha. Esta abengoadamente
silencioso. Fecho os olhos por um tempo, aliviada. Na mesa do
agougueiro no centro da cozinha, alguma coisa — parte da



refeicdo de mais tarde, sem duvida — esta coberta por um
grande pano. Encontro um copo, me sirvo de um pouco de agua
gelada, ouco o tique-taque tranquilizador do reldégio na parede.
Fico de pé em frente a pia e, enquanto beberico a agua, conto
até dez e depois de tras para a frente. Vocé esta sendo ridicula,
Jules. Isso tudo é coisa da sua cabeca.

Nao sei o que me faz perceber que nao estou sozinha. Algum
instinto animal, talvez. Viro-me e na porta vejo...

Ah, meu Deus. Engulo em seco, dou um passo para tras, meu
coragdo martelando. E um homem segurando uma faca imensa
respingada de sangue.

— Jesus Cristo — murmuro.

Eu me encolho para longe dele, tentando nao deixar o copo
cair. Uma pontada de puro medo, de adrenalina em alta... entdo a
l6gica retorna. E Freddy, marido de Aoife. Ele segura uma faca
de trinchar, e as manchas de sangue estdao no avental de
acougueiro que ele usa amarrado a cintura.

— Desculpe — diz ele, naquela sua maneira esquisita. — Nao
queria assustar a senhora. Estou destrinchando o cordeiro aqui.
Na bancada é melhor do que na tenda do buffet.

Como se para demonstrar, levanta o pano da mesa de
agougueiro e por baixo vejo varias costelas do cordeiro: a carne
vermelha brilhando, os ossos brancos virados para cima.

Quando as batidas do meu coragao voltam ao normal, sinto-me
envergonhada em pensar como o medo deve ter ficado evidente
em meu rosto.

— Bem — digo, tentando injetar um tom de autoridade. —
Tenho certeza de que vai ficar uma delicia. Obrigada.

Entdo saio rapidamente da cozinha, tomando o cuidado de nao
correr.

Assim que retorno ao encontro dos convidados, reparo uma
alteracdo na energia da multiddo. Ha um novo zumbido de
interesse. Parece que alguma coisa esta acontecendo no mar.



Todos estdo comecgando a se virar e olhar, atrardos para o que
quer que esteja acontecendo.

— O que foi? — pergunto, esticando o pescogo para ver por
cima das cabecas, incapaz de discernir qualquer coisa.

A multidao vai se dispersando ao meu redor, as pessoas se
afastando sem dizer uma palavra, indo em direcdo ao mar,
tentando ver melhor.

Talvez alguma criatura marinha. Golfinhos sao vistos aqui com
frequéncia, segundo Aoife. Mais raramente, uma baleia. Seria um
espetaculo e tanto, um toque especial do local. Contudo, os
convidados a frente ndo parecem muito satisfeitos. Eu esperaria
gritinhos e exclamacdes, gestos entusiasmados. Eles estdo
observando intensamente, um pouco calados demais. Isso me
deixa desconfortavel; sugere algo ruim.

Abro passagem entre eles. As pessoas ficaram agressivas, se
recusando a ceder o lugar como se estivessem disputando uma
visdo melhor do show. Antes, como a noiva, eu era como uma
rainha entre eles, abrindo quaisquer aglomeragdes por onde
passasse. Agora, todos perderam as boas maneiras,
completamente obcecados pelo tal acontecimento no mar.

— Deixe-me passarl — grito. — Quero ver.

Finalmente, abrem caminho e consigo chegar.

Ha alguma coisa la longe. Cerrando os olhos e protegendo-os
da luz, consigo distinguir o formato escuro de uma cabeca.
Poderia ser uma foca ou algum outro tipo de criatura marinha,
exceto pela aparicao ocasional de uma mao branca.

Ha alguém na agua. E dificil visualizar perfeitamente daqui.
Deve ser um dos convidados; seria dificil alguém nadar até aqui
vindo do continente. Eu n&o ficaria surpresa se fosse Johnno —
embora nao possa ser, ele estava conversando com Piers
minutos atras. Entdo, se ndo é ele, talvez seja um dos outros
exibicionistas de nosso grupo, um dos padrinhos, querendo
aparecer. Porém, quando olho com mais atencio, percebo que o
nadador nao esta de frente para a praia, mas virado para o mar.
E ndo esta nadando, noto agora. Na verdade...

— Esta se afogando! — grita uma mulher. Hannah, acho. —
Alguém foi levado pela corrente, vejam!



Avancgo, tentando ver melhor, empurrando os convidados
aglomerados. E entao, finalmente, estou bem na frente e posso
ver com maior clareza. Ou talvez seja simplesmente aquele
instinto de reconhecer pessoas proximas a uma grande distancia,
mesmo vendo apenas a nuca.

— Olivial — grito. — E a Olivial Ah, meu Deus, é a Olivia.

Tento correr, minha saia prendendo nos saltos e me
atrapalhando. Escuto o som de seda se rasgando e ignoro, livro-
me dos sapatos com chutes, continuo a correr, me equilibrando a
medida que meus pés afundam nos pedacos de terra molhados e
pantanosos. Nunca fui boa de corrida, ainda mais em um vestido
de noiva. Pareco avangar com extrema lentidao. Will, gracas a
Deus, pelo visto ndo tem o mesmo problema; ele passa
disparado por mim, seguido por Charlie e varios outros.

Quando afinal chego a praia, levo alguns minutos para
perceber o que esta acontecendo, para entender a cena diante
de mim. Hannah, que deve ter comecado a correr também,
chega junto comigo, a respiragao ofegante. Charlie e Johnno
estdo no mar, com a agua batendo na coxa, diversos outros
homens atras deles, na beirada: Femi, Duncan e outros. E, la no
fundo, emergindo das profundezas, esta Will, com Olivia nos
bragcos. Ela parece estar se debatendo, lutando com ele, os
bragos agitados, as pernas chutando desesperadamente. Ele a
segura com firmeza. O cabelo de Olivia esta escuro e escorrido.
O vestido ficou absolutamente translucido. Ela tem o ar palido
demais, a pele tingida de azul.

— Ela podia ter se afogado — diz Johnno, ao voltar para a
areia. Ele parece arrasado. Pela primeira vez sinto um pouco
mais de afeto por ele. — Sorte que nds vimos. Garota maluca,
qualquer pessoa nota que nao é seguro aqui. Podia ter sido
puxada direto para o mar aberto.

Will chega até a praia e solta Olivia, que se afasta dele e fica
de pé, nos encarando. Seus olhos estdo pretos e inescrutaveis.
Seu corpo seminu exposto pelo vestido encharcado: as pontas
escuras dos mamilos, o pequeno ponto do umbigo. Ela tem um ar
primitivo. Como um animal selvagem.



Noto que o rosto e a garganta de Will estdo cheios de
arranhdes vermelhos. Essa imagem faz girar uma chave dentro
de mim. Se um segundo atras eu estava tomada por um medo
imenso por ela, agora sinto uma explosao de furia.

— Sua maluca do caralho.

— Jules — chama Hannah com delicadeza, mas sua
delicadeza nao é suficiente para disfarcar o tom de censura em
sua voz. — Sabe, acho que a Olivia ndo esta bem. Acho... Acho
que ela pode estar precisando de ajuda...

— Ah, pelo amor de Deus, Hannah. — Eu me viro para ela. —
Escute, ja sei como vocé € boa e maternal e tudo o mais. Mas
Olivia ndo precisa de uma mae, porra. Ela ja tem uma mée, que
Ihe da muito mais atengao, se quer saber, do que eu jamais
recebi. Olivia ndo precisa de ajuda. Precisa é tomar vergonha na
cara. Nao vou deixar que ela estrague meu casamento. Entao...
saia da minha frente, esta bem?

Ela recua, quase tropegando. Tenho uma vaga nog¢ao de sua
expressao de magoa, choque. Pronto, passei dos limites, ja esta
feito. Mas, neste momento, ndo dou a minima. Viro-me para
Olivia.

— Que merda vocé estava fazendo? — berro com ela.

Olivia apenas me fita, muda, olhar vidrado. Parece
embriagada. Seguro seus ombros. A pele esta congelante. Quero
sacudi-la, dar-lhe um tapa, puxar seu cabelo, exigir respostas. E
entdo ela abre e fecha a boca, abre e fecha. Eu a encaro,
tentando entender. E como se ela estivesse procurando as
palavras, mas sua voz nao sai. A expressao em seus olhos é
intensa, suplicante, o que me da calafrios. Por um minuto, sinto
como se ela tentasse muito passar uma mensagem que nao
tenho meios de decifrar. Sera um pedido de desculpas? Uma
explicagao?

Antes de ter a oportunidade de pedir que ela tente de novo,
minha mae esta ao nosso lado.

— Ah, minhas filhas, minhas filhas.

Ela nos envolve em seus bracos ossudos.

Por baixo da nuvem fluida de Shalimar, sinto o odor acre e
cortante de seu suor, de seu medo. Todo voltado para Olivia,



claro. Mas, por um instante, eu me deixo ceder ao seu abraco.

Depois olho para tras. Os outros convidados estdo se
aproximando. Ou¢co o murmurio, sinto a emoc¢do emanando
deles. Preciso dispersar essa situacao toda.

— Alguém mais quer dar um mergulho? — grito.

Ninguém ri. O siléncio se prolonga.

Agora que o espetaculo acabou, todos ficam esperando
orientacbes sobre o proximo passo. Sobre o que fazer. Eu
mesma nao sei. Isso nao faz parte da minha cartilha. Entao, fico
parada, encarando os convidados, sentindo a umidade da areia
empapando a saia do meu vestido.

Gracas a Deus, Aoife aparece entre os convidados, perfeita em
seu vestido azul-marinho discreto e sapatos de plataforma,
absolutamente serena. Vejo que todos se voltam para ela, como
se reconhecessem sua autoridade.

— Oucam — diz. E impressionante como uma mulher pequena
e calma pode ter uma voz tao ressonante. — Peco que todos me
sigam, por aqui. A refeicdo sera servida em instantes. A tenda
esta a esperal






JOHNNO
O padrinho



Olhe para ele. Bancando o herdi, tirando a irm& de Jules da
agua. Olhe essa merda. Ele sempre é tdo bom em fazer as
pessoas verem exatamente o que ele quer mostrar.

Conhecgo Will melhor do que qualquer um, talvez, no mundo.
Aposto que nem Jules o conhece tao bem, e provavelmente
nunca vai conhecer. Com ela, ele coloca a mascara, ergue sua
fachada. Mas eu guardei seus segredos, porque pertencem a nos
dois.

Eu sempre soube que ele era um filho da puta. Sei disso desde
os tempos de escola, quando ele roubou aqueles testes. Mas
pensei estar a salvo desse lado dele. Sendo seu melhor amigo.

Pelo menos era assim que eu pensava até cerca de meia hora
atras.

— Foi uma pena — disse Piers —, quando soubemos que
vocé nao estava interessado. Quer dizer, Will faz muito sucesso
com as mulheres, é claro. Ele foi feito para a TV. Mas também
pode ser um bocado... delicado. E, ca entre nds, ndo acho que os
espectadores homens gostem dele tanto assim. A pesquisa de
publico que fizemos sugere que os homens acham o Will um
tanto... bem, acho que a expressdo que um participante usou foi
“meio bundao”. Alguns espectadores, os homens principalmente,
brocham com um apresentador que na visao deles € um pouco
bonito demais. Vocé teria proporcionado um equil’brio.

— Espere ai, cara — digo. — Por que vocés pensaram que eu
n&o queria fazer o programa?

Piers pareceu um pouco incomodado no inicio; acho que ele
nao é o tipo de sujeito que gosta de ser interrompido quando esta
falando sobre pesquisas. Depois, franziu a testa, assimilando
minha pergunta.

— Por que ndés pensamos...? — Ele parou, balangou a cabeca.
— Bem, porque vocé nao apareceu na reuniao, foi por isso.

Eu nao fazia ideia do que ele estava falando.

— Que reuniao?

— A reunido para discutir como a ideia avancaria. Will
apareceu com o agente dele dizendo que vocés dois infelizmente
haviam tido uma longa conversa, e vocé decidiu que nao era a
sua praia. Que vocé nao era “um sujeito paraa TV".



A mesma coisa que tenho contado para todo mundo nos
ultimos quatro anos. S6 que eu nunca disse isso para Will. Nao
naquela época, pelo menos. Ndo antes de uma reuniao
importante.

— Nunca ouvi falar de nenhuma reunido — repliquei. —
Recebi um e-mail dizendo que vocés nao me queriam.

Levou um tempo para a ficha cair. Entdo, Piers abriu e fechou
a boca, perplexo, como um peixe: blup blup blup. Afinal ele disse:

— Impossivel.

— N&o — falei. — N&o é, ndo. E pode ter certeza, porque
nunca soube de reunido nenhuma.

— Mas mandamos um e-mail...

— E. Vocés nunca tiveram o meu e-mail, ndo é? Tudo passou
por Will e pelo agente dele. Eles que cuidaram de tudo.

— Bom — disse Piers. Acho que ele tinha acabado de
perceber que havia mexido em um tremendo vespeiro. — Bom —
continuou, como se pudesse falar tudo agora. — Ele

definitivamente disse que vocé nao estava interessado. Que vocé
tinha refletido muito sobre o assunto e decidido n&o participar do
programa. E foi uma grande pena, porque vocé e Will, como
sempre t'nhamos planejado... o cara bronco e o gala. Isso, sim,
seria um sucesso.

Nao havia sentido em me alongar com Piers. Ele ja estava com
cara de que queria se teletransportar para qualquer outro lugar.
Estamos em uma ilha minuscula, cara, quase falei. Ndo tem para
onde ir. Nao me surpreendi, porém, com a reag¢ao dele. Percebi
que ele olhava para tras de mim, buscando alguém para socorré-
lo.

Mas eu nao estava puto com ele. Meu problema era com meu
suposto melhor amigo.

Falando do diabo. Will comegou a vir a passos largos em
nossa diregao, sorrindo, todo bonitdo, sem um fio de cabelo fora
do lugar, apesar do vento.

— O que vocés dois aqui estao fofocando? — perguntou.

Ele estava tdo proximo que eu via as gotas de suor em sua
testa. E olha que nunca vejo Will suar, nem em uma partida de
rugbi. Mas agora ele estava suando.



Tarde demais, companheiro, pensei. Tarde demais, porra.

Acho que entendi. Ele era esperto demais para me cortar no
inlcio. A ideia de Sobreviva a Noite era minha, e nds dois
sablamos disso. Se ele tivesse me cortado logo, eu podia ter
entornado o caldo, contado a todo mundo o que havia acontecido
quando éramos criancas. Eu nao tinha tanto a perder quanto ele.
Assim, ele me incluiu, fez com que eu me sentisse parte do
programa e depois criou a ilusdo de que fui eliminado por outra
pessoa. De que nao teve nada a ver com ele. Sinto muito, cara.
Uma pena. Eu adoraria trabalhar com vocé.

Lembro que adorei fazer o teste. Fiquei a vontade, falando
daquilo tudo, um assunto que eu dominava. Senti como se
tivesse alguma coisa para dizer; algo que as pessoas iriam ouvir.
Se me pedissem para recitar a tabuada ou discursar sobre
politica, eu estava ferrado. Mas escalada e rapel e todo o resto...
eu era instrutor dessas atividades no acampamento. Depois da
primeira tomada, nem pensei mais na camera.

O que mais me ofendeu nessa maldita historia foi Will,
aparentemente, ter achado que seria simples. Johnno burro... tdo
facil de ser enrolado. Agora entendo por que tem sido tao dificil
manter contato com ele ultimamente. Por que sinto que ele tem
me afastado. Por que eu praticamente tive que suplicar para ser
o padrinho. Quando concordou, ele deve ter pensado nisso como
um prémio de consolagao, um curativo. Mas ser padrinho n&o
paga as contas. Esse curativo ndo cobre o tamanho da ferida.
Ele me usou, o tempo todo, desde o colégio; me mantinha por
perto para fazer o trabalho sujo. Mas dividir os holofotes comigo,
nao, isso ndo. Quando chegou a hora, puxou meu tapete.

Viro o u'sque em um unico gole. Aquele traidor filho da puta.
Vou arranjar um jeito de me vingar.






HANNAH
A acompanhante



Olivia € irma de outra pessoa, filha de outra pessoa. Talvez eu
deva me afastar, como Jules pediu. Mas nao consigo. Enquanto
0s outros estdo voltando para a tenda, eu me pego indo para o
outro lado, para o Folly.

— Olivia? — chamo, ao entrar.

Ninguém responde. Minha voz ecoa nas paredes de pedra. O
Folly parece tdo silencioso e escuro e vazio. E dificil acreditar
que alguém esteja aqui. Sei onde fica o quarto de Olivia, a porta
que leva a sala de jantar. Vou tentar ali primeiro, decido. Bato na
porta.

— Olivia?

— Sim?

Acho que ouvi uma voz baixa la dentro.

Encaro como um sinal para abrir. Olivia esta sentada na cama,
uma toalha envolvendo os ombros.

— Estou bem — diz, sem erguer o olhar para mim. — Vou
voltar para a tenda em um minuto. S6 preciso trocar de roupa
antes. Estou bem. — A segunda vez nao soa mais tao
convincente.

— Honestamente, vocé nao parece bem — digo.

Ela da de ombros, mas nao fala nada.

— Olhe — digo. — Sei que nao é da minha conta. Sei que mal
nos conhecemos. Mas, quando conversamos ontem, tive a
sensacao de que vocé esta enfrentando algum problema muito
grave... Imagino que seja dificil fazer cara de felicidade no meio
de tudo isso.

Olivia permanece em siléncio, sem me encarar.

— Entdo — continuo —, acho que eu queria perguntar, o que
vocé estava fazendo na agua?

Olivia da de ombros novamente.

— N&o sei — responde ela, entdo hesita. — Eu... Acho que foi
demais para mim. O casamento, todas aquelas pessoas. Dizendo
que eu devia estar muito feliz por Jules. Me perguntando como
eu estou. Sobre a facul... — Ela para de falar, olha para as méos.
Vejo as unhas roildas como as de uma crianga, as cuticulas
vermelhas e meio inflamadas em contraste com a pele palida. —
Eu so6 queria fugir de tudo.



Jules fez parecer que a irma estava querendo fazer uma cena,
que Olivia estava sendo dramatica. Suspeito que era exatamente
o contrario, que ela estava tentando sumir.

— Posso falar uma coisa? — pergunto.

Ela n&o diz nao, entao continuo.

— Lembra que mencionei minha irma Alice, ontem a noite?

— Lembro.

— Bem, eu... Eu acho que vocé me lembra um pouco a Alice.
Espero que nado se importe de eu falar isso. Juro que é um
elogio. Ela foi a primeira pessoa da familia a entrar para a
universidade. Tirava as melhores notas nas provas de ensino
meédio, so dez.

— Eu néo sou téo inteligente — murmura Olivia.

— E? Pois eu acho que vocé é mais inteligente do que prefere
mostrar. Vocé estava cursando literatura inglesa na Exeter. E um
bom curso, néo €7?

Ela da de ombros. Eu prossigo:

— Alice queria trabalhar com politica. Ela sabia que precisava
ter um histérico impecavel e obter boas notas. E conseguiu isso
tudo, claro, foi aceita em uma das melhores universidades do
Reino Unido. E ent&o, no primeiro ano, depois de perceber que
conseguia facilmente ser a primeira em todos os trabalhos que
entregava, relaxou um pouco e arrumou o primeiro namorado.
Todos n6és achamos um pouco engragado, eu, minha mae e meu
pai, porque de repente ela ficou muito apaixonada por ele.

Alice me contou sobre esse cara novo quando voltou para
casa, para o Natal. Ela o havia conhecido na Reeling Society,
uma espécie de associag¢ao chique de alunos, que ela passou a
frequentar porque eles promoviam um baile sofisticado no final
do penodo. Eu me lembro de pensar que ela lidou com aquele
relacionamento com a mesma intensidade que lidava com os
estudos. “Ele € um gato, Han. E todo mundo quer ficar com ele.
Eu nem acredito que ele olhou para mim.” Ela me contou,
pedindo para jurar segredo, que eles tinham dormido juntos. Foi
o primeiro rapaz com quem ela transou. Contou que se sentiu
proxima dele, nunca imaginou que pudesse existir uma coisa
assim. Mas me lembro também de que relativizou o sentimento,



argumentando que provavelmente eram os horménios, além de
toda a idealizagdo sociocultural do primeiro amor. Minha irma
linda e inteligente tentando racionalizar seus sentimentos... t'pico
da Alice.

— Mas ari’ ela comegou a parar de gostar dele — conto para
Olivia, que levanta as sobrancelhas.

— Ela enjoou dele? — Ela parece um pouco mais interessada
agora.

— Acho que sim. No feriado da Pascoa, ja nao falava mais
tanto dele. Quando perguntei, ela me disse que tinha percebido
que ele ndo era bem o cara que ela imaginava. E que tinha
passado tempo demais envolvida com ele, que realmente
precisava colocar a cabeca no lugar e se dedicar aos estudos.
Ela tinha tirado nota baixa em um trabalho e isso foi a gota
d’agua.

— Nossa — diz Olivia, revirando os olhos. — Ela parece muito
nerd. — E entdo se arrepende. — Desculpe.

Sorrio.

— Eu disse a ela exatamente a mesma coisa. Mas Alice era
assim, sem tirar nem pér. De qualquer forma, ela queria ser
correta com ele, falar pessoalmente. — Ela também era assim,
sem tirar nem por.

— Como ele reagiu? — perguntou Olivia.

— N&o muito bem. Ele ficou bem puto, disse que nao seria
humilhado por ela. Que ela pagaria por aquilo.

Eu me lembro disso porque fiquei imaginando o que ele
poderia fazer. Como se faz alguém “pagar’ por um término de
relacionamento?

— Ela ndo me disse o que ele fez para que reatassem —
continuo. — Nao disse nem para mim nem para minha mae nem
para meu pai. Estava com muita vergonha.

— Mas vocé descobriu?

— Depois. Eu descobri depois. Ele tinha feito um video dela.

Um wdeo de Alice havia sido postado na intranet da
universidade. Ela deixara o garoto filmar, depois do baile da
Reeling Society. Foi removido do servidor no segundo em que a
universidade ficou sabendo. Mas a noticia ja tinha se espalhado,



0 estrago ja estava feito. Outras versdes do video foram salvas
em computadores de todo o campus. Postaram no Facebook. Foi
removido. Postaram novamente.

— Entéo, tipo... pornd de vinganca? — pergunta Olivia.

Confirmo com um gesto de cabeca.

— E como chamamos hoje em dia. Mas, naquela época, sabe,
era tudo mais inocente. Agora as pessoas estdao mais atentas,
tomam cuidado, ndo €? Todo mundo sabe que, se deixar alguém
tirar fotos ou fazer um video, pode acabar na internet.

— Acho que sim — diz Olivia. — Mas as pessoas esquecem.
Na hora. Ou, sabe, quando alguém de quem vocé gosta muito
pede. Entdo, imagino que todo mundo na faculdade tenha visto,
nao é7?

— Sim. Mas a pior parte foi que nés ndo sablamos na época,
Alice ndao nos contou, pois ficou com muita vergonha. Talvez
tenha pensado que aquilo fosse estragar a imagem que t'nhamos
dela, a imagem de menina perfeita. Mas claro que nés nao a
amavamos por ela ser uma menina perfeita.

Ela ndo contou nem para mim. Essa € a parte que mais me
machuca até hoje.

— As vezes — digo —, acho que é dificil demais contar para
as pessoas mais proximas. As pessoas que vocé ama. Parece
um sentimento familiar?

Olivia aquiesce.

— Entdo. Eu quero que vocé saiba que pode me contar. Esta
bem? Porque € sempre melhor botar para fora. Mesmo que vocé
figue com vergonha, mesmo que vocé ache que as pessoas nao
vao entender. Eu gostaria que Alice tivesse conversado comigo.
Acho que ela poderia ter visto uma perspectiva que nao foi capaz
de ver sozinha.

Olivia olha para mim, depois desvia o olhar. Sua voz sai como
se fosse pouco mais que um sussurro.

— Ok.

E entdo ouvimos da tenda o som metalico de um microfone
sendo ligado.

— Senhoras e senhores. — E a voz de Charlie, percebo; ele
deve estar fazendo seu papel de mestre de cerimbnias. — Por



favor, tomem seus lugares para a refeigao.

Nao tenho tempo de contar o resto a Olivia — e talvez tenha sido
melhor. Assim, ndo conto como a coisa toda foi uma mancha
gigante na vida de Alice, na sua pessoa — como uma tatuagem.
Nenhum de nés tinha percebido como Alice era fragil. Ela sempre
tinha passado aquela impressao de que era capaz, que estava
no controle de tudo: tirava notas maravilhosas, participava de
equipes de esportes, conquistou seu lugar na faculdade, nunca
perdeu uma oportunidade. Mas, por baixo, abastecendo todo
aquele sucesso, havia uma massa emaranhada de ansiedade
que nenhum de ndos percebeu a tempo. Ela ndao conseguiu lidar
com a vergonha do episodio. Percebeu que nunca mais iria —
nunca mais poderia — trabalhar com politica como tinha
sonhado. Nao s6 porque né&o obteve o bacharelado, ja que
acabou abandonando a faculdade; mas porque havia um video
seu na internet pagando boquete para um cara — entre outras
coisas. Nao havia como excluir o video.

Entdo, ndo contei a Olivia como em um més de junho, dois
meses apods voltar para casa da universidade, Alice tomou um
coquetel de analgésicos, além de mais praticamente tudo o que
poéde encontrar no armario de remédios do banheiro, enquanto
minha m&e me buscava no treino de basquete. Como, dezessete
anos atras, neste mesmo més, minha irmé linda e inteligente se
matou.






AOIFE
A cerimonialista



Foi culpa minha, o que acabou de acontecer com a madrinha. Eu
deveria ter imaginado. Eu, na verdade, imaginei: sabia que
alguma encrenca estava rodeando aquela garota. Percebi isso
quando servi seu café da manha hoje. Ela se controlou durante a
cerimbnia, mesmo com cara de quem queria dar meia-volta e
fugir correndo de la. Depois, claro, tentei manter os olhos nela.
Mas houve tantas outras demandas. Os convidados eram tao
insistentes, tao agressivos, que a equipe de gargons — a maioria
estudantes e universitarios de férias — nao deu conta.

Quando dei por mim, surgiu o tumulto, e ela estava na agua.
Ao vé-la, fui subitamente transportada de volta para um dia
diferente. Impotente para ajudar. Tendo visto os sinais, mas
ignorando-os até ser tarde demais. Aquelas imagens insistentes
nos meus sonhos: a agua subindo, minhas maos estendidas
como se eu pudesse fazer alguma coisa...

Desta vez o resgate foi possivel. Penso no noivo saindo do
mar com ela, o herdi do dia. Mas talvez eu pudesse ter evitado
aquilo tudo se tivesse prestado mais atencdo na hora certa.
Estou zangada comigo mesma por ter sido tao negligente.
Consegui manter um verniz de profissionalismo frio na frente dos
convidados, pelo tempo que levei para conduzi-los de volta a
tenda para a refeicdo. Mesmo se eu nao tivesse conseguido me
manter tao firme, duvido que alguém notasse que alguma coisa
estava errada. Afinal, meu trabalho € ser invisivel.

Preciso do Freddy. Freddy sempre me anima.

Eu o encontro onde os convidados ndo podem ver, na area do
buffet no fundo da tenda: empilhando pratos, com um pequeno
exército de ajudantes. Eu o levo para fora comigo, longe dos
olhares curiosos dos auxiliares de cozinha.

— A garota podia ter se afogado — digo. Quando penso nisso,
mal consigo respirar. Estou vendo tudo o que poderia ter
acontecido se desenrolar diante dos meus olhos. E como se eu
tivesse sido transportada para um outro dia, quando ndo houve
final feliz. — Ai, meu Deus. Freddy, ela podia ter se afogado. Eu
nao estava prestando atencdo direito. — O passado esta de
volta. Tudo minha culpa.



— Aoife — diz ele, e segura meus ombros com firmeza. — Ela
nao se afogou. Esta tudo bem.

— Nao. Ele salvou a menina. Mas e se...

— Nao existe “e se”. Os convidados estdo na tenda, agora.
Tudo vai correr perfeitamente bem, acredite em mim. Volte para
la e fagca o que vocé faz de melhor. — Freddy sempre foi bom em
me acalmar. — Foi uma pequena interferéncia. Fora isso, vai ser
um casamento lindo.

— Mas esta tudo diferente do que eu imaginei — argumento.
— Mais dificil, ter essas pessoas aqui, perambulando por todo o
lugar. Aqueles homens, com uns jogos hornveis na noite
passada. E agora isso... trazendo tudo de volta...

— Esta quase acabando — diz Freddy, firme. — Vocé sé
precisa passar pelas proximas poucas horas.

Aquiesco. Ele esta certo. E sei que preciso me controlar. Nao
posso me dar ao luxo de desmoronar, nao hoje.






AGORA



A noite do casamento



Agora eles podem distingui-lo, o homem, Freddy, correndo em
sua direcao o mais rapido que consegue. Ele segura uma tocha:
nao ha nada mais sinistro do que aquilo. A luz de suas proprias
tochas destaca o brilho do suor em sua testa palida quando ele
se aproxima.

— Vocés precisam voltar para a tenda — grita ele, entre
respiracdes ofegantes. — Chamamos a policia.

— O qué? Por qué?

— A garcgonete voltou um pouco a si. Ela diz que acha que viu
mais alguém aqui fora, no escuro.

— No&s devenamos fazer o que ele disse — grita Angus para os
outros, depois que Freddy vai embora. — Esperar pela policia.
Nao é seguro.

— Nao — grita Femi. — Agora ja fomos longe demais.

— Vocé acha mesmo que eles vao chegar logo, Angus? —
pergunta Duncan. — A policia? Com este tempo? Claro que néo,
cara. Estamos todos sozinhos aqui.

— Bem, mais uma razao. Nao é seguro...

— Na&o estamos tirando conclusdes precipitadas? — grita
Femi.

— Como assim?

— Ele sé disse que ela acha ter visto alguém.

— Mas se ela viu — diz Angus —, isso significa...

— O qué?

— Bem, se houver mais alguém significa que pode nao ter
sido... que pode nao ter sido um acidente.

Ele ndo se atreve a pronunciar, mas assim mesmo 0s outros
escutam, por tras das palavras. Assassinato.

Seguram as tochas com um pouco mais de forga.

— Essas tochas dariam boas armas — grita Duncan. — Se a
gente precisar.

— Sim — concorda Femi, empertigando um pouco os ombros.
— Somos nds contra essa pessoa. Quatro de ca, um de la.



— Espere, alguém viu o Pete? — pergunta Angus, de repente.

— O qué? Merda... ndo.

— Talvez ele tenha ido com aquele cara, o tal do Freddy?

— Ele ndo foi, Fem — responde Angus. — E ele estava
realmente fora de si. Merda...

— Pete!l — chamam eles.

— Pete, cara... vocé esta ai?

Ninguém responde.

— Meu Deus... Cara, nao vou andar por ai procurando por ele
também — grita Duncan, com um tremor fraco, mas perceptivel,
na voz.

— Nao é a primeira vez que ele fica doidao, ndo é? Ele sabe
cuidar de si mesmo. Vai ficar bem.

Os outros suspeitam de que ele se esforca para soar mais
convicto do que realmente esta. Mas nao vao questionar.
Também querem acreditar nisso.






Mais cedo naquele dia



JULES
A noiva



Dentro da tenda, Aoife montou algo magico. Esta quente aqui,
um al’'vio para o vento cada vez mais frio la fora. Pela entrada,
vejo as tochas acesas piscarem e diminurrem. E, de vez em
quando, o teto da tenda incha e murcha delicadamente, se
dobrando com o vento, o que, de certa forma, apenas faz
aumentar a sensacao de bem-estar aqui dentro. O rosto das
pessoas aglomeradas em torno das velas, que aromatizam e
iluminam todo o ambiente, parece rosado, corado de saude e
juventude — mesmo que a verdadeira causa seja uma tarde
regada a alcool no cortante vento irlandés. E tudo o que eu
poderia ter desejado. Observo os convidados e vejo no rosto
deles a admiracdo com o lugar. E ainda assim... por que me sinto
tdo vazia?

Todo mundo parece ja ter esquecido o surto perigoso de Olivia;
poderia muito bem ter acontecido outro dia, a julgar pelos
convidados que ja estao entornando mais vinho, com vontade...
cada vez mais falantes e animados. A atmosfera do dia foi
recapturada e esta seguindo o trajeto prescrito. Mas eu néao
consigo esquecer. Quando penso na expressdo de Olivia, na
suplica estampada em seus olhos quando tentou falar, todos os
pelos de minha nuca se arrepiam.

Os pratos sao retirados das mesas, praticamente limpos de
tanto que comeram. O alcool deu aos convidados uma fome de
ledo, e Freddy €& muito talentoso. Ja estive em muitos
casamentos em que me forcei a engolir peito de frango
borrachudo com legumes ao estilo de refeitério de colégio. Hoje
comemos uma costela de cordeiro extremamente macia, um
veludo na I'ngua, puré de batata temperado com alecrim. Estava
perfeito.

Chegou a hora dos discursos. Os gargons se espalham pelo
espago, munidos de bandejas de Bollinger, prontas para os
brindes. Sinto um azedume no fundo do estdbmago, e pensar em
tomar mais champanhe me deixa levemente enjoada. Ja bebi



aléem da conta, em um esforco para acompanhar meus
convidados, e me sinto esquisita, dispersa. A imagem da nuvem
escura no horizonte durante os coquetéis de boas-vindas persiste
nitida em minha mente.

Alguém bate uma colher em um copo: ding ding ding!

O rurdo das conversas na tenda para, substiturdo por um
siléncio obediente. Sinto a atengdo no espaco se alterar. As
pessoas viram-se para nds, na mesa principal. O espetaculo esta
prestes a comecar. Recomponho minha expressao e exibo uma
alegre expectativa.

Entdo, as luzes na tenda piscam e se apagam. Ficamos
mergulhados em uma penumbra crepuscular compat'vel com a
luz que vai desaparecendo no exterior.

— Minhas desculpas — diz Aoife, no fundo da tenda. — E o
vento. A eletricidade € um pouco temperamental aqui.

Alguém, um dos padrinhos, acho, solta um longo uivo de lobo.
E os outros acompanham, até parecer que ha uma inteira matilha
de lobos aqui dentro. A esta altura ja estado todos bébados, mais
soltos e mais selvagens. Quero gritar para calarem a boca.

— Will — sibilo —, podemos pedir para eles pararem?

— S0 vai fazer com que continuem por mais tempo — diz ele,
de modo tranquilizador, segurando minha mao. — Tenho certeza
de que as luzes vao voltar de novo em um segundo.

Logo quando penso que nao vou suportar mais, que realmente
vou dar um berro, as luzes voltam a se acender. Os convidados
comemoram.

Meu pai € o primeiro a se levantar para fazer um discurso.
Talvez eu devesse té-lo banido no ultimo minuto como castigo
por seu comportamento mais cedo. Mas pegaria mal, ndo é? E
grande parte do casamento, ja percebi, € feito de aparéncias. Se
conseguirmos aparentar alegria e jubilo durante todo o evento...
bom, talvez entdo possamos disfarcar quaisquer forgcas mais
obscuras borbulhando no fundo desse caldeirdo. Aposto que a
maioria das pessoas acredita que esse evento se deve
integralmente a generosidade do meu pai. Nao é bem assim.

Todo mundo me pergunta por que resolvi fazer o casamento
aqui. Postei nas redes sociais. “Quero ver seu espaco para



casamento.” Tudo parte de uma matéria para The Download.
Aoife respondeu. Fiquei admirada com o nivel de planejamento
de sua proposta, com a atencido que dava aos aspectos praticos.
Ela parecia muito mais avida do que todos os outros. Na
realidade, nem se comparou aos concorrentes. Mas ndo foi por
isso que o local ganhou nossa preferéncia. A verdade nua e crua
€ que escolhi fazer meu casamento aqui porque era bom e
barato.

Pois o querido papai, ali de pé, posando todo orgulhoso,
fechou a torneira. Ou Séverine fez isso por ele.

Ninguém ia adivinhar, ndo €? Nao quando consegui um bolo
que custou trés mil libras, ou aros de guardanapos em prata
maci¢ga com o0s nomes gravados, ou a produgao de um ano
inteiro de velas do Cloon Keen Atelier. No entanto, essas sao
exatamente as coisas que meus convidados esperam de mim. E
s6 pude banca-las — e uma cerimbnia no estilo a que estou
acostumada — porque Aoife me ofereceu a ilha pela metade do
preco. Ela pode parecer antiquada, mas € esperta. Foi por isso
que se esforcou ao maximo, pois sabe que vou fazer uma
matéria na revista, sabe que vai conseguir espago na imprensa
por causa de Will. No final, ela vai ganhar seus dividendos.

— Estou honrado por estar aqui — meu pai comeca o discurso.
— No casamento da minha menina.

Minha menina. Francamente. Sinto meu sorriso se endurecer.

Meu pai levanta o copo. Esta bebendo Guinness, noto: ele
sempre fez questdo de ndo beber champanhe, mantendo-se fiel
as suas raizes. Sei que deveria estar olhando para ele com ar de
adoracao, mas ainda estou tao irritada com o que disse que mal
consigo encara-lo.

— Mas, na verdade, Julia nunca foi de fato minha menininha —
diz. Seu sotaque soa forte, como eu n&o ouvia em anos. Sempre
fica mais carregado em momentos de emoc¢do... ou quando
encheu a cara. — Ela sempre foi dona do proprio nariz. Mesmo



aos nove anos, ja sabia exatamente o que queria. Mesmo que

eu... — Ele da uma bela tossida — tentasse convencé-la do
contrario. — Ha uma onda de risadas entre os convidados. — Ela
perseguia 0 que queria com uma ambicao determinada. — Ele

abre um sorriso triste. — Se eu fosse me vangloriar de alguma
coisa, poderia dizer que ela herdou isso de mim. Mas nao sou
assim. Nao sou, nem de longe, tao forte. Finjo saber o que quero,
mas na verdade aceito qualquer coisa que me agrade. Jules é
absolutamente auténtica, e ai de quem se meter em seu
caminho. Tenho certeza de que qualquer um dos seus
funcionarios vai concordar.

Ha uma risada ligeiramente nervosa vindo da mesa do pessoal
da The Download. Dou um sorriso condescendente: nenhum de
voceés esta encrencado. Hoje.

— Vejam — continua papai —, certamente nao sou o melhor
exemplo em matéria de casamento, tenho que admitir. Acredito
que hoje estou aqui diante das esposas numero um e numero
cinco. Entdo suponho que vocés possam dizer que sou um

membro do clube... apesar de ndo ser o melhor. — Nada
engracado... embora desperte algumas risadinhas protocolares
da plateia. — Jules foi... hum... rapida em assinalar isso hoje

mais cedo, quando tentei oferecer algumas palavras de
aconselhamento paterno.

Aconselhamento paterno. Ra.

— Mas quero dizer que, com o passar dos anos, aprendi uma
coisa ou outra sobre como fazer um casamento dar certo. E
casar significa encontrar a pessoa que vocé mais conhece no
mundo. E ndo me refiro a saber como preparar seu café, ou qual
é seu filme favorito, ou como se chamava seu primeiro animal de
estimagcdo. E um conhecimento em nivel mais profundo.
Conhecer a alma da pessoa. — Ele abre um sorriso para
Séverine, que se envaidece, orgulhosa. — Além disso, ndo me
sinto muito qualificado para dar algum conselho. Sei que nao
tenho sido muito presente. Nao, mentira. Nao tenho sido nada
presente. Nenhum de nds. Creio que Araminta provavelmente vai
concordar comigo.



Uau. Volto o olhar para minha mae. Ela exibe um sorriso
forcado que acho que pode ser tdo fingido quanto o meu. Nao
deve ter gostado desse negdcio de esposa numero um, porque a
faz se sentir velha, e ficara Ii'vida com a sugestdo de negligéncia
materna, considerando como esta adorando desempenhar o
gracioso papel de méae da noiva.

— Assim, com nossa auséncia, Julia sempre teve que criar o
proprio caminho. E que caminho ela forjou. Sei que nunca fui
muito bom em mostrar, mas estou muito orgulhoso de vocé, Juju,
de tudo o que vocé conquistou. — Penso na cerimbnia de
entrega de prémios da escola. De minha formatura. Do
lancamento da The Download. Meu pai nao compareceu a
nenhum desses eventos. Penso em quantas vezes quis ouvir
essas palavras, e agora aqui estao elas, logo quando estou tao
brava com ele. Sinto os olhos marejados de lagrimas. Merda.
Isso realmente me pegou desprevenida. Eu nunca choro.

Papai se vira para mim.

— Eu te amo muito... minha filha inteligente, complicada,
poderosa.

Ah, meu Deus. Nao sao lagrimas bonitas, tampouco um brilho
sutil nos olhos. Elas jorram pelo meu rosto e tenho que tentar
conté-las com a méo, depois com o guardanapo. O que esta
acontecendo comigo?

— E tem mais — diz papai para os convidados. — Mesmo que
Jules seja essa pessoa incn'vel, independente, gosto de me
gabar que ela € minha menininha. Porque existem certas
emocdes que um pai nao pode evitar... por mais que vocé tenha
sido um pai de merda, por menos direitos que tenha a essas
coisas. E uma delas € o instinto de proteger. — Ele se vira para
mim de novo.

Tenho que encara-lo agora. Sua expressao exibe uma ternura
genurna. Meu peito doi.

E ai’ se vira para Will.

— William, vocé parece... um grande sujeito. — Fui s6 eu, ou
havia uma énfase perigosa em “parece”? — Mas... — papai abre
um sorriso; conheco aquele sorriso. De sorriso nao tem nada: é
um ranger de dentes. — E melhor vocé cuidar da minha filha. E



melhor andar na linha. E, se fizer qualquer coisa que magoe
minha filha... bem, & simples assim. — Ele ergue o copo, em um
brinde silencioso. — Vou atras de voceé.

Um siléncio tenso toma conta da tenda. Forgo uma gargalhada,
embora parega mais um solugo. Outros convidados me seguem,
em uma corrente de risadas... talvez estejam aliviados por
saberem como interpretar aquilo. Ah, é uma piada. S6 que nao
foi piada. Eu sei, papai sabe. E suspeito, pela aparéncia do rosto
de Will, que ele também sabe.






OLIVIA
A madrinha



O pai de Jules se senta. Ela esta um caco: o rosto inchado e
vermelho. Seca as lagrimas com o guardanapo. Ela tem seus
pontos fracos, minha meia-irma, mesmo com essa fachada de
durona. Estou me sentindo mal pelo que aconteceu mais cedo,
honestamente. Sei que Jules ndo ia acreditar se eu Ihe dissesse
isso, mas sinto muito mesmo. Ainda estou com frio, como se a
agua gelada do mar tivesse entranhado em minha pele. Troquei
o vestido de madrinha pelo que usei ontem a noite, porque achei
que Jules ficaria menos puta, mas gostaria mesmo de estar
usando minhas roupas normais. Mantenho os bracos em volta do
corpo para tentar me aquecer, mas nao consigo parar de bater os
dentes.

Will se levanta ao som de gritos e assobios, algumas vaias.
Depois todos ficam em siléncio. Todos prestam atencao nele. Will
causa esse efeito nas pessoas. Acho que tem a ver com sua
aparéncia e com seu jeito; e sua autoconfianca. Ele esta sempre
no controle absoluto.

— Em meu nome e de minha nova esposa — diz Will, e quase
afunda em gritos e vivas, batucadas nas mesas, batidas de pés.
Ele sorri até que todos se acalmem. — Em meu nome e de
minha nova esposa, agrade¢co muiti'ssimo a presenga de todos
aqui hoje. Sei que Jules vai concordar comigo quando digo que &
maravilhoso comemorar com nossos entes mais proximos e
queridos. — Ele se vira para Jules. — Eu me sinto o homem mais
sortudo do mundo.

Jules ja enxugou as lagrimas. E quando ela ergue o olhar para
Will, sua expressao € inteiramente diferente, transformada. De
repente, parece feliz demais, tanto que é tao dificil olhar para ela
quanto para uma luz forte. Will abre um sorriso para a esposa.

— Ah, meu Deus — oug¢o uma mulher cochichar na mesa ao
lado. — Eles sao perfeitos demais.

Will esta sorrindo para todos.



— E realmente foi um golpe de sorte — diz ele. — Nosso
primeiro encontro. Se eu nao estivesse no lugar certo na hora
certa... Como Jules gosta de dizer, foi 0 momento decisivo. — Ele
ergue a taca. — Entao: brindo a sorte. E a criar nossa propria
sorte... ou dar um empurrdozinho, quando for preciso.

Ele da uma piscadela. Os convidados riem.

— Em primeiro lugar — continua ele —, € de praxe elogiar as
madrinhas, ndo €? S temos uma, mas acho que vocés
concordam que sua beleza compensa quaisquer sete madrinhas.
Entdo, um brinde a Olivial Minha nova irma.

A sala toda se vira para mim, erguendo os copos. Nao consigo
suportar. Olho para o chdo até os vivas morrerem e Will
recomecar a falar.

— E agora a minha nova esposa. Minha inteligente e linda
Jules... — Os convidados se empolgam novamente. — Sem
vocé, a vida nao teria a menor graga. Sem vocé, ndo haveria
alegria, nem amor. Vocé me completa, minha cara metade.
Entao, por favor, um brinde a Jules!

Todos os convidados ao meu redor se levantam.

— A Jules! — repetem, sorrindo.

Todos sorriem para Will, principalmente as mulheres, que nao
tiram os olhos dele. Sei o que elas estdao vendo. Will Slater: astro
da TV. Marido, agora, da minha meia-irma. Herdi: olhem como
ele me resgatou das aguas mais cedo. Um bom homem em
todos os sentidos.

— Sabem como Jules e eu nos conhecemos? — pergunta Will,
quando todos se sentam. — Foi obra do destino. Ela deu uma
festa no Museu Victoria & Albert, para a The Download. Eu n&o
passava de um acompanhante: tinha ido com uma amiga. De
qualquer modo, minha amiga teve que ir embora e me deixou la.
Até pensei em ir embora também. Foi uma decisao totalmente
impulsiva voltar para a festa. Entdo, quem sabe o que teria
acontecido se eu nao tivesse voltado? Sera que algum dia
tenamos nos conhecido? Portanto... mesmo que Jules trabalhe
tanto que as vezes me sinto uma terceira pessoa em noOsso
relacionamento, também quero agradecer a responsavel por nos
unir. A The Download!



As pessoas se levantam.
— A The Download! — repetem.

S6 conheci o noivo de Jules depois que eles ja estavam
comprometidos. Ela fora muito discreta sobre ele. Quase como
se nao quisesse leva-lo para casa antes de ter o anel no dedo,
no caso de nos o rejeitarmos. Talvez eu pareca uma escrota por
dizer isso, mas Jules sempre foi muito cruel em relacido a certas
coisas. Acho que nao é exatamente culpa dela. Mamae pode ser
meio inconveniente.

Jules, sendo quem &, ja tinha a situacao toda planejada. Eles
viriam tomar um café na casa da mamae, ficariam por meia hora,
depois todos inamos almocgar no River Café (o lugar preferido
deles, segundo Jules; ela tinha reservado). Suas instrugcdes para
mamae e para mim eram bastante claras: ndo fagcam merda.

Eu francamente nao queria fazer merda, era o primeiro
encontro com o noivo de Jules. Mas quando os dois chegaram e
passaram pela porta, tive que correr para o banheiro para
vomitar. Depois descobri que ndo conseguia me mexer. Desabei
no chao perto da privada e fiquei sentada por um tempo que
pareceu longo demais. Fiquei sem ar, como se alguém tivesse
me dado um soco no estbmago.

Consegui visualizar tudo acontecendo. Ele voltou para o
museu, depois de me colocar no taxi. La, conheceu minha irm3, a
rainha do baile — tado mais apropriada para ele. Destino. E me
lembro do que ele disse logo que nos conhecemos: “Se vocé
fosse dez anos mais velha, seria a mulher ideal para mim.” Ficou
tudo muito claro.

Depois de um tempo — porque minha irma tinha uma
programacgao, suponho —, Jules subiu.

— Olivia, precisamos ir almocar agora. Claro que eu adoraria
gue vocé viesse conosco, mas, se nao estiver se sentindo bem,
nao tem problema.



Ficou bem evidente que tinha problema, sim, mas essa era a
ultima das minhas preocupacoes.

De algum modo, consegui recuperar a voz.

— Eu... eu ndo posso ir — falei, atras da porta. — Estou... me
sentindo mal.

Parecia a coisa mais facil a fazer, naquela hora, seguir com a
histéria que ela tinha comecgado. E, para falar a verdade, eu n&o
estava me sentindo bem: estava com o estébmago embrulhado,
como se tivesse tomado veneno.

No entanto, tenho pensado nisso desde entdo. E se naquele
momento eu tivesse tido a coragem de jogar tudo para o alto e
contar a verdade, bem ali, na cara dela? Em vez de esperar e
esconder, até que fosse tarde demais?

— Esta bem — disse Jules. — Tudo bem. Fico muito triste por
vocé nao poder ir. — Ela ndo parecia nada triste. — Mas nao vou
criar caso com isso agora, Olivia. Talvez vocé esteja mesmo se
sentindo mal. Vou |Ihe dar o beneficio da duvida. Mas eu gostaria
muito de ter o seu apoio. Mamae disse que vocé passou por uma
situacao dificil recentemente, e sinto muito por isso. Mas, pelo
menos uma vez, eu gostaria que vocé tentasse ficar feliz por
mim.

Deslizei as costas pela porta do banheiro até me sentar no
chao e tentei continuar respirando.

Ele disfargou bem rapidamente sua propria reacdo. Quando
entrou, naquela primeira vez em que nos “conhecemos’, talvez
tenha surgido um segundo de choque. Talvez eu tenha sido a
unica a reparar. Um tremor na palpebra, uma contracdo no
maxilar. Nada mais do que isso. Ele disfarcou muito bem, estava
muito tranquilo.

Entdo, vejam bem, nao consigo pensar nele como Will. Para
mim, sera sempre o Steven. Nao tinha pensado nisso quando
escolhi outro nome para o aplicativo de relacionamento. N&o
tinha pensado que ele também poderia estar mentindo.



Na recepcao de noivado, decidi que nao poderia fugir e me
esconder, como tinha feito antes. Eu passara uns dois meses
pensando em mil reacdes que seriam tao melhores, tdo menos
patéticas do que fugir e vomitar. Afinal de contas, eu ndo havia
feito nada de errado. Dessa vez, iria confronta-lo. Era ele quem
devia explicagdes, para mim, para Jules. Era ele quem deveria
ter passado mal, porra. Eu havia permitido que ele vencesse a
primeira batalha. Dessa vez, Will ia ver s6.

Ele me confundiu no inicio. Quando chegamos, abriu um
enorme sorriso.

— Olivial Espero que vocé esteja se sentindo melhor. Foi uma
pena, da ultima vez nao tivemos chance de nos conhecer direito.

Fiquei tdo chocada que nao consegui dizer nada. Ele estava
fingindo que nunca tinha me visto antes, bem na minha cara. Eu
até comecei a duvidar de mim mesma. Sera que era ele? Mas eu
sabia que era. Nao havia duvida. De mais perto, eu vi a pele em
torno de seus olhos se enrugar do mesmo jeito; ele tinha dois
sinais no pescoco, embaixo do queixo. E me lembrei, com toda a
nitidez, daquela reacao de menos de um segundo, quando ele
me viu a primeira vez.

Ele sabia exatamente o que estava fazendo: dificultando ao
maximo que eu mantivesse minha prépria versio da verdade. E
também acreditava que eu estivesse me sentindo ridicula demais
para contar qualquer coisa a Jules, amedrontada demais para
transmitir qualquer credibilidade a ela.

Ele tinha razao.






HANNAH
A acompanhante



Percebi algo esquisito no discurso que Will acabou de fazer. Algo
estranhamente familiar, uma sensacao de déja-vu. Nao consigo
distinguir exatamente o que, mas, enquanto todo mundo ao meu
redor aplaudia e parabenizava, senti um desconforto no fundo do
estbmago.

— La vamos nés. — Oucgo alguém da mesa sussurrar. — Esta
todo mundo preparado para o evento principal?

Charlie ndo esta ao meu lado. Esta na mesa principal, logo a
esquerda de Jules. Faz sentido, suponho: afinal de contas, nao
faco parte dos familiares e padrinhos, diferente de Charlie.
Porém, em todos os outros lugares, maridos e esposas estao
sentados juntos. Percebo que mal vi Charlie desde de manha, e
depois apenas no lado de fora, quando serviram as bebidas, o
que de certa forma nos distanciou mais do que se nao
tivéssemos nos encontrado. No espaco de meras vinte e quatro
horas, parece que uma cratera se abriu entre nos.

Os convidados sentados perto de mim fizeram uma aposta
sobre quanto tempo ia durar o discurso do padrinho. Cinquenta
libras por lance, entdo declinei. Também designaram a nossa
como “a mesa da maldade”. Ha um sentimento intenso, insano
no ar. S0 como criangas confinadas por tempo demais. Na
ultima hora, aproximadamente, deram cabo de pelo menos uma
garrafa e meia cada um. Peter Ramsay, sentado ao meu lado,
esta falando tao rapido que comeco a ficar tonta. Pode ter algo a
ver com o po branco em volta de suas narinas; fagco um esforco
para ndo me inclinar e limpar com o canto do guardanapo.

Charlie se levanta, reassumindo seu posto de mestre de
cerimbnias, e pega o microfone de Will. Sem nem perceber,
procuro algum sinal de que ele possa ter bebido além da conta.
O rosto dele esta ligeiramente abatido? Sera que ele esta um
pouco cambaleante?

— E agora — comeca ele, mas é recebido com uma gritaria: as
pessoas, principalmente os padrinhos, percebo, urram e berram
e tapam as orelhas. Charlie enrubesce. Eu fico desconfortavel
por ele. Charlie tenta de novo: — E agora... chegou a hora do
padrinho do noivo. Uma salva de palmas para Jonathan Briggs.



— Seja bonzinho, Johnno! — grita Will, as maos ao redor da
boca. Ele da um sorriso torto, uma piscadela exagerada.

Todo mundo cai na risada.

Sempre acho dificil assistir ao discurso do padrinho. Ha tanta
expectativa. Ha uma linha minuscula, tdo fina quanto um fio de
cabelo, entre ser bobo demais e ofensivo. E melhor, sem duvida,
ficar no politicamente correto do que arriscar. Tenho a impressao
de que Johnno n&o é do tipo que se preocupa se esta ofendendo
alguém.

Talvez seja minha imaginagdo, mas Johnno parece estar
balancando um pouco ao pegar o microfone das maos de
Charlie. Perto dele, meu marido esta sébrio como um juiz. Entéo,
Johnno vai até a frente da mesa, tropeca e quase cai. Meus
companheiros de mesa soltam uma porgcao de comentarios e
vaias. Peter Ramsay, aqui perto, coloca os dedos na boca e solta
um assobio que deixa meus ouvidos zumbindo.

No momento em que Johnno se recompde, € evidente que
esta completamente bébado. Ele fica parado em siléncio por
varios segundos antes de, aparentemente, lembrar onde esta e o
que deve fazer. Bate no microfone algumas vezes, e 0 som
ressoa na tenda.

— Vamos 14, Johnners! — grita alguém. — Quer que a gente
espere a vida inteira?

Os convidados ao redor de minha mesa comecam a batucar
com os punhos e com 0s pés.

— Discurso, discurso, discurso! Discurso, discurso, discurso!

Meu braco fica arrepiado. E uma recordacido da noite passada:
o ritmo tribal, a sensacao de ameaca.

Johnno faz um gesto de “calma, calma”. Sorri para todos.
Depois se vira para Will. Pigarreia, inspira profundamente.

— Temos um longo caminho juntos, esse cara e eu. Um alb
para todos os meus companheiros da Trevellyan’s!

Gritos explodem, em especial do grupo de padrinhos.

— Bom... — diz Johnno, quando o som diminui, estendendo a
mao para apontar para Will. — Olhem para esse sujeito. Seria
facil odiar o Will, ndo €? — Ha uma pausa, um pouco longa
demais, antes que ele retome a fala. — Ele tem tudo: a



aparéncia, o charme, a carreira, o dinheiro, caso ninguém tenha
reparado, e... — ele aponta para Jules — a garota. Entdo, na
verdade, parando para pensar... acho que eu realmente odeio o
Will. Alguém mais?

Uma onda de risadas atravessa a sala; alguém grita:

— E isso all

Johnno abre um sorriso. Uma centelha selvagem e perigosa
brilha em seus olhos.

— Para os que nao sabem, Will e eu frequentamos a mesma
escola. Mas nao era uma escola qualquer. Era mais como... Ah,
nem sei... Uma mistura de campo de concentracdo com O
Senhor das Moscas, obrigado por dar essa dica ontem a noite,
Charlie! Sabem, a questdo ndo era tirar as melhores notas
possiveis. A questao toda se resumia a ser um sobrevivente.

A énfase na ultima palavra, pronunciada como um substantivo
proprio, teria sido coisa da minha cabec¢a? Lembro-me do jogo
gue eles mencionaram no jantar, na noite passada. Chamava-se
Sobrevivente, ndo é?

— E vou contar uma coisa para vocés — continua Johnno. —
Nos tivemos nossa cota de merda durante aqueles anos. Da
época da Trevellyan's especificamente. Houve penodos
tenebrosos. Houve perfodos enlouquecedores. As vezes, parecia
que éramos nos contra o resto do mundo. — Ele encara Will. —
Nao é7?

Will assente, sorri.

Ha algo meio esquisito no tom de voz de Johnno, uma nota de
perigo, uma sensacgao de que ele pode falar ou fazer qualquer
coisa e perder totalmente o controle. Olho para as outras mesas,
me perguntando se os outros convidados também sentem isso.
Certamente o espaco ficou um pouco silencioso, como se todos
estivessem prendendo a respiracao.

— Mas melhor amigo é para essas coisas, nhao é7? —
prossegue Johnno. — Para dar cobertura sempre.

Sinto como se estivesse observando um copo oscilar na
beirada da mesa, incapaz de fazer qualquer coisa a respeito,
apenas esperando ele cair e se despedacar. Dou uma espiada



em Jules e estremeco. Sua boca esta comprimida em uma linha
bem fina, como se ansiosa para que tudo isso termine logo.

— E olha s6 — Johnno aponta para si mesmo. — Sou um
gordo relaxado com um terno apertado demais. Ah — ele volta a
olhar para Will —, vocé lembra que eu disse que tinha esquecido

o meu terno? Ora, tem uma historinha ai’ por tras.

Ele se vira para nés, a plateia, e continua:

— Entdo. A verdade € a seguinte... A mais pura verdade.
Nunca existiu nenhum terno. Quer dizer... existiu um terno, mas
depois deixou de existir. Sabem, no ini'cio, pensei que Will fosse
providenciar para mim. Nao entendo muito dessas coisas, mas
aposto que é assim com os vestidos das madrinhas, n&o &7?

Ele nos fita com um olhar inquisidor. Ninguém responde. A
tenda esta em siléncio agora; até Peter Ramsay, perto de mim,
parou de sacudir a perna.

— N&o € a noiva que compra os vestidos? — insiste Johnno.
— E aregra, estou certo? Vocé esta obrigando alguém a vestir a
porra da roupa. Nao € como se fosse escolha dela. E o velho Will
aqui queria especificamente que eu tivesse um terno Paul Smith,
nada menos que isso.

Ele esta chegando ao amago do assunto agora. Anda de um
lado para outro diante de ndés, como um comediante em uma
noite de calouros.

— Seja como for... estamos no meio da loja, vejo a etiqueta e
penso comigo mesmo: puta merda, ele esta sendo generoso.
Oitocentas libras. Com esse terno ninguém sai no zero a zero.
Mas também, por oitocentas libras... E melhor pagar para
transar. Tipo, que utilidade tem um terno de oitocentas libras para
a minha vida? Nao é como se eu tivesse um evento chique para
ir a cada duas semanas. Ainda assim, pensei. Se € isso que ele
quer que eu use, quem sou eu para discordar?

Olho para Will. Ele esta sorrindo, mas € um sorriso forgado.

— Mas ai' vem aquele momento constrangedor no caixa,
quando ele meio que se afasta e me deixa responsavel pela
transacao. Passei o tempo todo rezando para que meu cartao de
crédito passasse. E se passou, foi por puro milagre, para ser
franco. E ele |a de pé, sorrindo o tempo todo. Como se



efetivamente tivesse comprado o terno para mim. Como se eu
devesse me virar e agradecer.

— Deu merda — murmura Peter Ramsay.

— Entdo, no dia seguinte, devolvi o terno. Obviamente eu néo
ia contar para o Will. Entao, vejam, inventei esse plano, muito
antes de vir para ca, de fingir que tinha esquecido o terno em
casa. Ninguém poderia me fazer voltar para Blighty para buscar o
terno, ndo é? E, gracas a Deus, eu moro no meio do nada, e
assim nenhum de vocés poderia “gentilmente se oferecer” para ir
até la e buscar para mim, o que ia me deixar em maus lencgais,
ra, ral

— Isso é para ser engracado? — pergunta uma mulher do
outro lado da mesa.

— Oitocentas libras por um terno — repete Johnno. —
Oitocentas. Porque tem o nome de um cara qualquer costurado
dentro do paletdé? Eu teria que vender a porra do meu rim. Eu
teria que vender esta merda — ele desliza as maos pelo corpo,
lascivamente, e recebe algumas vaias pouco entusiasmadas —
nas ruas. E vocés sabem que a procura por caras desleixados,
gordos e cabeludos, com trinta e poucos anos, € baixa. — Ele
solta uma risada alta, selvagem, como um urro.

Seguindo a deixa, alguns convidados o acompanham nas
risadas. Sao risadas de al’'vio, como alguém que esta prendendo
a respiracao.

— Quer dizer — continua Johnno, insistindo. — Ele podia ter
comprado o terno para mim, nao €? Todo mundo sabe que ele
esta cheio da grana. Muito gracas a vocé, querida Jules. Mas ele
€ um sacana pao-duro. Digo isso, claro, com todo o meu amor.
— Ele finge tremelicar os cilios para Will, um deboche esquisito e
afetado.

Will ndo esta mais sorrindo. Nao consigo nem olhar para a cara
de Jules. Sinto como se nao devesse olhar; isso ndo € muito
diferente daquela compulsdo sombria e tern'vel de olhar para um
acidente de carro.

— Enfim — diz Johnno —, seja como for. Ele me emprestou o
proprio terno extra, sem perguntar nada. E assim que se
comporta um sujeito solicito, ndo €? Se bem que tenho que falar,



companheiro — ele se estica, e o paletd fica repuxado, preso
apenas pelo botdo —, pode ser que nunca volte a ser o mesmo.
— Ele se vira para os convidados novamente. — Mas ser melhor
amigo € isso, ndo €7 Estar sempre disposto a ajudar. Pode ser
um pao-duro. Mas sei que esta sempre pronto a me apoiar.

Johnno coloca sua mao enorme no ombro de Will, que parece
se curvar ligeiramente com o peso, como se Johnno estivesse
exercendo uma pressao sobre ele.

— E eu sei, de verdade, que ele nunca ia me sacanear. — Ele
se vira para Will e se abaixa bem perto, como se estivesse
perscrutando o rosto do amigo. — N&o é verdade, companheiro?

O noivo levanta a mao e limpa o rosto, onde pelo visto uma
gota de saliva de Johnno caiu.

Ha uma pausa... uma pausa constrangedora, longa demais,
durante a qual fica claro que Johnno esta de fato a espera de
uma resposta. Afinal, Will diz:

— Na&o. Néo faria isso. Claro que nao.

— Ah, isso é bom — responde Johnno. — E étimo! Porque ra,
ra... as coisas que enfrentamos juntos. As coisas que eu sei de
vocé, cara. Nao seria inteligente da sua parte, ndo €? Tudo que
vivemos juntos? Vocé se lembra, ndo €? De tantos anos atras.

Ele se vira novamente para Will, que ficou branco.

— Que merda é essa? — sussurra alguém na mesa. —
Johnno vai ficar martelando essa tecla? Ele fomou alguma coisa?
— Pois € — responde outra pessoa. — Isso esta muito doido.

— E sabe o que mais? — continua Johnno. — Tive uma
conversinha com os rapazes mais cedo. Achamos que seria legal
trazer um pouco de tradicdo para o evento. Pelos velhos tempos.
— Ele faz um gesto para os convidados. — Rapazes?

Na hora, os padrinhos se levantam e rodeiam o noivo, na mesa
principal.

Will da de ombros, de maneira bem-humorada:

— O que vocés poderiam fazer?

Todo mundo ri. Menos ele.

— Faz parte — diz Johnno. — Tradicdo € tradicdo. Venha,
companheiro, vai ser divertido!



E eles agarram Will. Todos estao rindo e gritando; se néao
estivessem, a cena seria muito mais sinistra. Johnno tirou a
propria gravata e vendou Will. Entao, eles o levantam, apoiam
seu corpo nos ombros e saem marchando. Saem da tenda e
entram na escuridao crescente.






JOHNNO
O padrinho



Largamos Will no chdo da Gruta dos Sussurros. Acho que ele
nao vai gostar de ver seu precioso terno na areia molhada ou do
cheiro daqui, que nos atinge como um soco na cara: enxofre e
algas marinhas podres. Esta comegando a ficar escuro, e é
preciso apertar um pouco os olhos para enxergar direito. O mar
esta mais forte do que na parte da manha, também: o barulho
das ondas batendo nas pedras ¢é alto e chega por todos os lados.
Durante todo o trajeto até a gruta, enquanto o carregavamos, Will
ria e brincava conosco. “Acho bom vocés ndo me levarem para
nenhum lugar sujo. Se alguma coisa manchar este terno, a Jules
vai me matar...” Ou entdo: “Posso subornar algum de vocés com
uma caixa extra de champanhe para me levarem de volta?”

Os rapazes estéo rindo. Para eles, isso tudo € uma grande
diversdo, de volta aos velhos tempos. Eles ficaram horas
sentados na tenda, se embebedando e acumulando energia,
principalmente aqueles que, como Peter Ramsay, enchem o nariz
de po6. Antes do meu discurso, eu mesmo dei uma cheirada
rapida no banheiro, com alguns dos caras, o que talvez tenha
sido uma ma ideia. S6 me deixou mais trémulo. Também deixou
tudo estranhamente mais claro.

Os outros s6 estdo todos muito animados de estarem aqui fora.
E um pouco como a despedida de solteiro. Todos os garotos
juntos, como antigamente. A ventania, agora um vendaval, deixa
tudo mais dramatico. Tivemos que olhar para baixo para
atravessa-la, e ficou muito mais dificil carregar Will assim.

E um bom lugar, aqui, na Gruta dos Sussurros. Bem fora do
caminho. Da para imaginar que, se houvesse uma gruta como
essa na escola, teria sido usada no Sobrevivente.

Will esta deitado nos cascalhos: ndo perto demais da agua.
Nao sabemos como as marés funcionam por aqui. Amarramos 0s
punhos e tornozelos dele com nossas gravatas, como manda a
tradicao.

— Tudo bem, garotos — digo. — Vamos deixar o Will aqui por
um tempo. Ver se ele consegue encontrar o caminho de volta.

— A gente vai mesmo largar o Will aqui? — cochicha Duncan
para mim, quando escalamos a gruta. — Até ele descobrir como
se soltar?



— Nao — respondo. — Bem, se ele nao aparecer dentro de
meia hora, voltamos para buscar.

— Acho bom! — grita Will. Ele ainda esta agindo como se tudo
fosse uma grande brincadeira. — Tenho uma festa de casamento
para ir!

Sigo em direcédo a tenda com os outros rapazes.

— Quer saber? — digo, quando passamos pelo Folly. — Vou
dar uma parada aqui. Preciso mijar.

Observo todos eles voltando para a tenda, rindo e se
empurrando. Eu queria poder ser um deles. Queria que para mim
fossem apenas memdrias inofensivas do tempo da escola, um
pouco de diversdo. Que ainda fosse um jogo.

Quando todos somem de vista, dou meia-volta e me
encaminho para a gruta de novo.

— Quem esta a"? — pergunta Will, guando me aproximo.

Suas palavras ecoam e se multiplicam por cinco.

— Sou eu — anuncio. — Companheiro.

— Johnno? — sibila WIll.

Ele conseguiu se sentar, apoiado na parede. Agora que o0s
rapazes foram embora, parou de atuar. Mesmo com os olhos
vendados, posso ver que esta bastante puto, o maxilar travado.

— Me desamarre, tire essa venda! Eu deveria estar na festa...
Jules vai ficar revoltada. Vocé conseguiu fazer sua palhagada.
Mas isso nao tem gracga.

— N&o. Nao, sei que nao tem. Veja sO, também nao estou
rindo. Nao é tdo engracado quando se esta do outro lado, n&o &7
Mas vocé nao tinha como saber, até agora. Vocé nunca passou
por um Sobrevivente na Trevs, ndo €? Conseguiu se livrar disso
tambeéem.

Eu o vejo franzindo a testa por tras da venda.

— Sabe, Johnno — diz ele, o tom suave, amigavel. — Aquele
discurso... e agora isso... Acho que vocé cheirou demais. Sério,
conselho de amigo...

— Nao sou seu amigo. Acho que vocé pode adivinhar por qué.

Encenei um pouco no discurso. Na verdade, ndo estou tao
bébado assim. Além disso, a cocalna agugou meus sentidos.
Minha mente esta muito clara agora, como se alguem tivesse



ligado um enorme holofote no meu cérebro. Varias coisas de
repente se iluminam, fazendo sentido.

Essa é a ultima vez que alguém me tira como burro.

— Até umas duas da tarde de hoje eu era seu amigo — digo a
ele. — Mas agora, n&o mais.

— Do que vocé esta falando? — pergunta Will.

Estda comecando a soar um pouco inseguro. Sim, penso. Vocé
tem razdo de ficar com medo.

Percebi que ele nio tirava os olhos de mim durante o discurso,
se perguntando que merda eu estava fazendo. Aonde eu ia
chegar com aquilo, o que eu contaria sobre ele. Espero que
tenha se cagado de medo. Eu queria ter ido até o fim, contado
tudo. Mas amarelei. Assim como amarelei anos atras — quando
eu deveria ter procurado os professores, ter apoiado qualquer
garoto que tivesse nos dedurado. Devia ter contado exatamente
o que tinhamos feito. Eles n&o teriam sido capazes de ignorar
dois alunos, nao &?

Mas nao consegui haquela época, e nao consegui no discurso.
Porque sou um covarde de merda.

Agora o que da para fazer ¢ isso.

— Tive uma conversa interessante com Piers mais cedo. Muito
esclarecedora.

Vejo Will engolir em seco.

— Olhe — comeca ele, cauteloso, o tom de voz muito sensato,
de homem para homem, o que s me deixa com mais raiva. —
Eu nado sei o que Piers disse, mas...

— Vocé me fodeu. Piers nao precisou falar muito, na verdade.
Eu descobri sozinho. Sim, eu. Johnno burro, precisa se esforcar
mais. Vocé ndo podia me ter por perto, ndo é? Sou fracassado
demais para estar ao seu lado. Uma recordacao do que vocé era
antes. Do que vocé fez.

Will faz uma careta.

— Johnno, cara, eu...

— Vocé e eu. Sabe, era para ter sido vocé e eu, um
defendendo o outro, sempre. Nos contra o mundo, foi o que vocé
disse. Principalmente depois do que fizemos, do que sabiamos



um do outro. Eu dava cobertura a vocé, e vice-versa. Era o que
eu pensava.

— E assim, Johnno. Vocé é meu padrinho...

— Posso falar uma coisa? Todo o negdcio do uisque?

— Ah, sim — diz Will com pressa e ansiedade. — Hellraiserd —
Agora ele lembra. — Olha s Vocé esta indo tdo bem. Nao tem
razao para todo esse rancor...

— N&o. — Eu o corto novamente. — Sabe, 0 negdcio néo
existe.

— Como assim? Aquelas garrafas que vocé nos deu...

— S&o falsas. — Dou de ombros, embora ele ndo esteja me
vendo. — E um single malt do supermercado, decantado em
garrafas comuns. Pedi para o meu amigo Alan fazer os rétulos.

— Johnno, o que...

— Quer dizer, no inicio eu realmente pensei que pudesse
entrar no negdcio, o que torna tudo ainda mais tragico. Foi por
isso que pedi a Alan para simular o design, para ver como ficaria.
Mas sabe como é dificil langar uma marca de uisque hoje em
dia? A ndo ser que vocé seja o David Beckham. Ou tenha pais
ricos que banquem vocé, ou conexdes com pessoas importantes.
Eu nao tenho nada disso. Nunca tive. E todos os outros garotos
da Trevs sabiam. Sei que alguns me chamavam de vagabundo
pelas costas. Mas o que nds dois tinhamos... achei que fosse
sélido.

Will esta se mexendo, tentando se levantar. Nao vou ajuda-lo.

— Johnno, amigo, meu Deus...

— Sim, ah, e eu ndo sal do acampamento de aventura para
montar a marca de ursque. Ndo é patético? Isso porque vocé
ainda nem sabe do resto... Eu fui demitido por ficar chapado no
trabalho. Como um adolescente. Tinha um gordo dando um curso
sobre como trabalhar em equipe. Deixei o cara descer rapido
demais no rapel e ele quebrou o tornozelo. E sabe por que eu
estava chapado?

— Por qué? — pergunta ele, com cautela.

— Porque eu tinha que fumar para seguir em frente. Porque é
a unica coisa que me ajuda a esquecer. Sabe, parece que minha
vida inteira parou naquele momento, tantos anos atras. E como...



E como se nada de bom tivesse acontecido desde entdo. A Unica
coisa boa que me aconteceu nos anos pos-Trevs foi a
possibilidade de fazer o programa de TV. E vocé tirou isso de
mim. — Paro de falar, respiro fundo, me preparo para dizer o que
enfim percebi, apds quase vinte anos. — Mas ndo é assim para
vocé, ndo é? E como se o passado ndo te afetasse. Nao
importou nada para vocé. Vocé continua tirando proveito do que
precisa. E se safando sempre.






HANNAH
A acompanhante



Quatro dos padrinhos irrompem de volta a tenda. Peter Ramsay
sai deslizando de joelhos pelo piso, quase se chocando com a
mesa onde esta disposto o magnifico bolo de casamento.
Duncan pula nas costas de Angus, dando um mata-ledo no
amigo, que comeca a ficar roxo. Angus cambaleia, meio rindo,
meio ofegante, tentando respirar. Entdo Femi pula em cima dos
dois, e os trés caem, emaranhados. Estdo cheios de energia,
empolgados com a faganha, suponho, de carregar Will para fora
da tenda daquela maneira.

— Para o bar, rapazes! — ruge Duncan, ficando de pé. — Hora
de despertar o inferno!

O restante dos convidados vai junto, tomando aquilo como
uma deixa, rindo e conversando. Continuo sentada. A maioria
esta entusiasmada, empolgada, pelo discurso e pelo espetaculo
que se seguiu. Mas nao posso dizer que sinto o mesmo. Embora
Will estivesse sorrindo, havia algo perturbador por detras: venda-
lo e amarra-lo daquela maneira. Olho para a mesa principal e
vejo que esta quase completamente vazia, a ndo ser por Jules,
sentada muito imodvel, aparentemente perdida nos proprios
pensamentos.

De repente, ha um tumulto na tenda do bar. Vozes alteradas.

— Uau... calma a'

— Porra, qual é o seu problema, cara?

— Nossa, fica frio...

E, entdo, a voz inconfundi'vel do meu marido. Ah, meu Deus.
Eu me levanto e corro para o bar. Ha uma aglomeracao de
pessoas, todas avidamente olhando, como criangas em um
parquinho. Abro caminho até a frente o mais rapido que consigo.

Charlie estda agachado no ch&o, o punho erguido, meio
montado em outro homem: Duncan.

— Repita isso! — diz Charlie.

Por um momento, sé consigo olhar a cena. Meu marido, um
professor de geografia, pai de dois filhos, normalmente um
homem bem tranquilo. Nao vejo esse lado dele ha muito tempo.
Entao percebo que preciso agir.

— Charlie! — chamo, correndo até ele, que se vira e, por um
momento, apenas pisca, como se mal me reconhecesse. Esta



corado, tremendo de adrenalina e com bafo de bebida. —
Charlie. Que merda vocé esta fazendo?

Ele parece voltar a si um pouco. E, gracas a Deus, levanta-se
sem muito estardalhaco. Duncan endireita a camisa,
resmungando. Enquanto Charlie me segue, a multiddo abre
caminho para nos, e eu sinto todos os convidados observando
em siléncio. Agora que meu horror instantaneo passou, fico
morta de vergonha.

— Que merda foi aquela? — pergunto quando retornamos a
tenda principal e nos sentamos a mesa mais proxima. — Charlie,
0 que deu em vocé?

— Cheguei no meu limite — diz ele. Definitivamente, sua voz
esta arrastada, e da para ver o quanto ele bebeu pela aparéncia
rija e amarga de sua boca. — Ele estava tagarelando sobre a
despedida de solteiro e eu cheguei no meu limite.

— Charlie. O que aconteceu na despedida de solteiro?

Ele solta um gemido longo, cobre o rosto com as maos.

— Me diga — peco. — Foi tdo ruim assim? De verdade?

Charlie suspira. De repente, parece resignado a me contar.
Respira fundo. Ha uma longa pausa. E entdo, finalmente,
comeca a falar:

— Pegamos a barca para um lugar a algumas horas de
Estocolmo, acampamos em uma ilha no arquipélago. Era muito...
sabe, coisas de homem, armar as barracas, acender a fogueira.
Alguém havia levado uns bifes e cozinhamos sobre as brasas. Eu
nao conhecia nenhum daqueles caras a nao ser Will, mas eles
pareciam legais, acho.

De repente ele descarrega tudo, desinibido pelo alcool. Todos
aqueles rapazes estudaram juntos na Trevellyan’s, ele me conta,
entdo havia muitas lembrancas chatas; Charlie s6 ficou quieto,
sorrindo e tentando mostrar interesse. Ele nao queria beber
muito, obviamente, e os outros ficaram zombando dele por isso.
Entdo um deles — Pete, Charlie acha — apareceu com uns
cogumelos.

— Vocé comeu cogumelos, Charlie? Cogumelos magicos? —
Eu quase dou risada.



Isso ndo € nem um pouco do feitio do meu marido sensato e
careta. Do casal, sou eu aquela mais aberta a experiéncias
novas, a que enfiou o pé na jaca algumas vezes na adolescéncia
nas boates de Manchester.

Charlie contorce o rosto.

— Sim, bem, todos estavam comendo. Quando se esta no
meio de um grupo de caras como eles... ndo se diz nao, sabe? E
eu nao estudei na escola chique deles, entdo ja me sentia
deslocado.

Mas vocé tem trinta e quatro anos, tenho vontade de dizer. O
que vocé diria a Ben se os amigos dele o estivessem
pressionando a fazer uma coisa contra a propria vontade?
Depois penso na noite passada, quando virei aquela bebida
enquanto todos gritavam em meu ouvido. Mesmo que eu nao
quisesse, mesmo que soubesse que, no fundo, ndo precisava
fazer aquilo.

— Entao vocé comeu os cogumelos magicos? — Esse € meu
marido, vice-diretor de escola, que tem uma politica de tolerancia
zero para drogas entre os alunos. — Ai, meu Deus — digo, €
agora dou uma risada. Nao consigo evitar. — Imagine o que a
associacao de pais diria sobre isso!

Em seguida, Charlie me conta, todos pegaram umas canoas e
foram para outra ilha. Ficaram pulando na agua, nus. Desafiaram
Charlie a nadar para uma terceira ilha pequena — houve uma
porcao de desafios do tipo — e entdo, quando ele voltou, todos
tinham ido embora. Eles o deixaram 14, sem a canoa.

— Eu estava sem roupa. Podia até ser primavera, mas a gente
estava na porra do Circulo Artico, Han. Estava congelante de
noite. Eu fiquei la durante horas até eles enfim voltarem para me
buscar. O efeito dos cogumelos ja estava passando. Eu estava
com muito frio. Pensei que fosse ter hipotermia... Pensei que
fosse morrer. E quando eles apareceram, eu estava...

— O qué?

— Eu estava chorando. Deitado no chdo, solugcando feito
crianca.

Neste exato momento, Charlie estd mortificado a ponto de
chorar, e meu coracao se aperta. Quero lhe dar um abrago, como



eu faria com Ben, mas n&o tenho certeza se cairia bem. Sei que
os homens fazem coisas estupidas em despedidas de solteiro,
mas isso parece direcionado, como se tivessem escolhido o
Charlie especificamente. Tem alguma coisa errada nisso.

— lIsso é... hornvel — digo. — E como se fosse bullying,
Charlie. Quer dizer, € bullying.

Charlie esta com um olhar fixo, distante. Nao consigo decifrar.
Sempre supus conhecer meu marido a fundo — quanta
arrogancia. Estamos juntos ha anos. Mas levou menos de vinte e
quatro horas neste lugar estranho para mostrar que a suposicao
era uma ilusdo. Sinto isso desde o momento em que fizemos a
travessia para ca. Charlie parece cada vez mais um
desconhecido para mim. A despedida de solteiro sé serviu como
uma confirmacao extra: a descoberta de uma experiéncia tern'vel
que ele escondeu de mim; agora suspeito de que isso o tenha
transformado de alguma maneira complexa e invisivel. A verdade
€ que acho que Charlie ndo esta sendo ele mesmo neste
momento; pelo menos, nao o Charlie que conhego. Este lugar
mexeu com ele... mexeu conosco.

— Foi tudo ideia dele — diz Charlie. — Tenho certeza.

— ldeia de quem? De Duncan?

— N&o. Duncan € um idiota. Um seguidor. Will. Ele era o Ifder.
Dava para ver. E Johnno também. Os outros sé estavam
seguindo instrugoes.

Nao consigo imaginar Will mandando os outros fazerem aquilo.
De qualquer modo, séao os amigos que normalmente dao as
cartas na despedida de solteiro, ndo o noivo. Sim, consigo ver
Johnno por tras daquilo, perfeitamente, sobretudo depois daquela
brincadeira de agora ha pouco. Ele tem um ar ligeiramente
selvagem. Nao malicioso, mas como se levasse as coisas longe
demais mesmo sem querer. Duncan, definitivamente. Mas nao
Will. Acho que Charlie prefere colocar a culpa em Will s6 porque
nao gosta dele.

— Vocé nao acredita em mim, nao €? — pergunta Charlie, a
expressao ficando mais pesada. — Vocé néo acha que foi o Will.

— Bem. Para ser franca, na verdade ndo. Porque...



— Porque vocé quer trepar com ele? — rosna. — E, vocé acha
que nao percebi? Eu vi como vocé olhou para ele ontem a noite,
Hannah. Ou até mesmo como vocé fala o nome dele. — Charlie
faz um falsete horn'vel. — Ah, Will, me conte sobre aquela vez
que teve queimaduras de frio, ah, vocé é tdo macho...

A ferocidade em seu tom de voz é tdo inesperada que me
retraio para longe dele. Faz tanto tempo que Charlie ndo fica
bébado que eu havia esquecido a extensdo de sua
transformacéo. Porém, também estou reagindo ao minimo
elemento de verdade nisso. Uma far'sca de culpa na memoria, de
meu comportamento em relacao a Will, mas que rapidamente se
transforma em raiva.

— Charlie — digo, sibilando —, como... como vocé se atreve a
falar comigo dessa maneira? Tem nocdo de como esta me
ofendendo? Tudo isso porque ele fez algum esforgo para que eu
me sentisse bem-vinda. Que € muito mais do que vocé fez.

E entdo eu me lembro de ontem a noite, daquele flerte com
Jules. Charlie chegando furtivamente no nosso quarto de
madrugada mesmo que, antes disso, nao estivesse bebendo com
0s outros caras.

— Na verdade — digo, erguendo a voz —, vocé nao pode falar
nada. Todos aqueles joguinhos ridiculos entre vocé e Jules
ontem. Ela esta sempre agindo como se tivesse vocé na palma
da mao. E vocé da corda. Sabe como eu fico me sentindo? —
Minha voz falha. — Sabe?

Estou entre raiva e lagrimas, a pressao e a solidao do dia me
atingindo.

Charlie parece ligeiramente arrependido. Abre a boca para
falar, mas balanco a cabeca.

— Vocé ja transou com ela, ndo foi? — Eu nunca quis saber
antes.

Mas agora estou me sentindo corajosa o suficiente para
perguntar.

Ha uma longa pausa. Charlie coloca a cabeca entre as maos.

— Uma vez — responde ele, a voz abafada entre os dedos. —
Mas... séculos atras, para falar a verdade...

— Quando? Quando foi? Quando vocés eram adolescentes?



Ele levanta a cabeca. Abre a boca, como se fosse falar, e
depois fecha novamente. Sua expressdo. Ah, meu Deus. N&o foi
quando eram adolescentes. Sinto como se tivesse levado um
soco no estbmago. Mas agora preciso saber.

— Depois? — pergunto.

Ele suspira, depois assente.

Minha garganta parece se fechar de tal forma que quase nao
consigo falar.

— Foi... Foi quando nds ja estavamos juntos?

Charlie se encolhe, esconde o rosto nas maos novamente. E
deixa escapar um gemido longo e baixo.

— Han... Me perdoe. Nao significou nada, de verdade. Foi tao
estupido. Vocé estava... Foi, bem, foi quando ndo transavamos
ha séculos. Foi...

— Depois que eu tive o Ben. — Eu me sinto enjoada.

De repente tenho certeza. Ele ndo diz nada, e essa é a
confirmacgao de que preciso.

Finalmente, ele fala.

— Sabe... nés estdvamos passando por um momento dificil.
Vocé estava, bem... tdo para baixo o tempo todo, e eu nao sabia
o que fazer, como ajudar...

— Vocé esta se referindo a época em que eu tive que lidar com
transtorno de borderline e depressdo pods-parto ao mesmo
tempo? Quando eu estava esperando os pontos cicatrizarem?
Pelo amor de Deus, Charlie...

— Me desculpe. — Todo aquele 'mpeto arrogante desaparece.
Consigo quase acreditar que ele estd completamente sdbrio. —
Me perdoe, Han. Jules tinha acabado de terminar com o
namorado que ela tinha na época. Nos sailmos para tomar
alguma coisa depois do trabalho... Eu bebi demais. Nos dois
concordamos que foi uma péssima ideia, posteriormente, que
nunca aconteceria de novo. N&o significou nada. Quer dizer, eu
mal me lembro. Han. Olhe para mim.

Nao consigo olhar para ele. Nao vou olhar para ele.

E t30 hornvel que ndo consigo sequer comecar a processar a
confissdo. Estou em choque, tdo entorpecida que ainda nem
pude sentir a magoa me preenchendo. Mas agora todas as cenas



de flerte, toda aquela proximidade fisica, ganham uma nova e
tern'vel luz. Penso nas vezes em que achei que Jules estava me
excluindo de propésito, isolando Charlie para té-lo para si
mesma.

Aquela vagabunda.

— Entao esse tempo todo — digo —, esse tempo todo que
vocé me diz que vocés sempre foram s6 amigos, que um pouco
de flerte ndo significa nada, que ela € como uma irma para
vocé... Nada dessa merda € verdade, ndo €? Eu n&o tenho ideia
do que vocés dois estavam fazendo ontem a noite. E ndo quero
saber. Mas como vocé se atreve?

— Han... — Ele estende a mao, toca no meu punho, hesitante.

— Nao... Nao toque em mim. — Tiro o brago rispidamente e
me levanto. — E seu estado é... lamentavel. O que eles fizeram
com vocé na despedida de solteiro, seja o que for, ndo é
desculpa para o seu comportamento agora. Sim, pode ter sido
horn'vel, o que eles fizeram. Mas nao te causou nenhum dano
permanente, ndo é? Pelo amor de Deus, vocé é adulto... um pai
de familia... — Quase acrescento “casado”, mas ndo consigo. —
Tem responsabilidades. E sabe o que mais? Estou cansada de
tomar conta de vocé. Nao estou nem ai. Vocé que resolva as
merdas que arrumou.

Eu me viro e vou embora a passos largos.






JOHNNO
O padrinho



— Johnno — diz Will, com uma risadinha. As paredes da gruta
ecoam a risada. — Eu realmente ndo sei do que vocé esta
falando. Toda essa conversa sobre o passado. Nao faz bem.
Vocé precisa seguir em frente.

Preciso mesmo, penso, mas n&o consigo. E como se parte de
mim tivesse ficado presa la. Por mais que eu tente esquecer,
sempre esteve la dentro de mim, essa coisa toxica. Eu sinto
como se nada tivesse acontecido na minha vida desde entéao,
pelo menos nada relevante. E me pergunto como Will conseguiu
continuar vivendo, sem nem mesmo um olhar para tras.

— Eles disseram que foi um acidente tragico — digo. — Mas
nao foi. Fomos nds, Will. Foi tudo nossa culpa.

— Eu estava arrumando o dormitorio — disse Malocado, quando
voltamos do treino de rugbi. Eu tinha mandado que arrumasse, ja
que nao consegui pensar em outras coisas para ele fazer. — Mas
encontrei isso. — Ele segurava como se fosse queima-lo: uma
pilha com as provas finais.

Olhou para Will. Pela expressdo do Malocado, parecia que
alguém tinha morrido. Acho que, para ele, tinha mesmo: seu
heroi.

— Ponha de volta no lugar — ordenou Will, muito baixo.

— Vocé nao deveria ter pegado as provas — rebateu ele, o
que achei uma demonstragcao de coragem, considerando que nos
dois 'nhamos o dobro de seu tamanho.

Malocado era um garoto bem corajoso, e Integro também, se
eu for parar para analisar a fundo. O que tento nao fazer. Ele
balancou a cabeca.

— Isso é... é roubo.

Depois que ele saiu do quarto, Will se virou para mim e disse:

— Vocé é um idiota do caralho. Por que pedir para ele arrumar
se sabia que as provas estavam aqui?

Ele que havia roubado as provas, ndo eu. Embora agora eu
tenha certeza de que ele me deixaria levar a culpa, se fosse



descoberto.

Eu me lembro de que ele abriu um sorriso que de sorriso nao
tinha nada.

— Quer saber? — disse. — Acho que hoje a noite vamos
brincar de Sobrevivente.

— Vocé nao aguentou — digo a Will. — Porque sabia que seria
expulso se fosse descoberto. E sempre se preocupou muito com
a porra da sua reputacdo. Sempre foi assim. Vocé pega o que
quer. E fode com qualquer um que se meta no seu caminho. Até
comigo.

— Johnno — diz Will, o tom de voz calmo, racional. — Vocé
bebeu demais. Ndo sabe o que esta falando. Se tivesse sido
nossa culpa, noés ndo tenamos nos safado. Tenamos?

Bastaram duas pessoas, nés dois. Havia quatro garotos no
dormitério do Malocado naquela noite, e dois tinham ficado
doentes e estavam na enfermaria. Aquilo ajudou. Talvez alguém
tivesse se mexido quando entramos, mas fomos rapidos. Eu me
senti como um assassino de aluguel; e foi incn'vel para cacete.
Foi divertido. Eu n&o estava pensando muito. Apenas a
adrenalina, bombeando pelo meu corpo. Enfiei uma meia de
rugbi na boca do Malocado enquanto Will amarrava a venda,
abafando qualquer barulho que ele fizesse. Nao foi dificil carrega-
lo: ele ndo pesava praticamente nada.

Lutou um bocado. Mas nao se mijou, como alguns dos outros
garotos. Como eu disse, era um garoto bem corajoso.

Pensei que inamos para a floresta. Mas Will seguiu em direcao
aos penhascos. Olhei para ele, sem entender. Por um momento



horn'vel, pareceu que ele fosse sugerir que jogassemos o garoto
la de cima.

— O caminho do penhasco — sibilou.

— Sim, ok.

Fiquei aliviado. Levamos séculos para descer o caminho do
penhasco, com o calcario se desintegrando a cada passo,
nossos pés derrapando, e ndo podiamos nem usar O corrimao
cravado nas pedras porque nossas maos estavam ocupadas. O
garoto havia parado de se debater, estava completamente
imovel. Eu lembro que fiquei com medo de ele nao estar
conseguindo respirar, assim, fui tirar a mordaca, mas Will
balancou a cabeca.

— Ele pode respirar pelo nariz — disse.

Talvez tenha sido ai que comecei a me sentir mal. Garanti a
mim mesmo que era uma estupidez: todos haviamos passado
por aquilo, ndo €? Continuamos.

Finalmente estavamos na praia, na areia molhada. Eu nao
conseguia entender como leva-lo ali dificultaria a situacio. Ficaria
obvio onde ele se encontrava uma vez que tirasse a venda,
mesmo sem o0s oculos. Nao era tao longe assim da escola, e
qualquer um conseguia escalar aquele caminho do penhasco,
principalmente um garoto franzino. Os garotos desciam até a
praia o tempo todo. Mas pensei: talvez Will quisesse facilitar para
ele, afinal de contas, por causa de todas as coisas que ele fazia
para nds, como limpar nossas botas, arrumar nosso dormitorio e
todo o resto. Parecia justo.

— Sabe, Will — digo. Um barulho sai de algum lugar profundo
dentro do meu peito, um som de dor. Acho que posso estar
chorando. — Nos deveriamos ter sido punidos por aquilo, pelo
que fizemos.



Eu me lembro de como Will apontou para o fim do caminho do
penhasco. E a’ ele apareceu com uns cadargos. Nada
sofisticado, os cadargcos de um par de botas de rugbi.

— Vamos amarrar o garoto aqui — disse.

Foi facil. Will me fez amarra-lo ao corrimao no final da trilha; eu
era muito bom com ndés e tal. Ai eu entendi. Isso dificultaria um
pouco mais as coisas. Ele teria que ser o Houdini para se livrar:
seria a parte que levaria tempo.

Entdo o deixamos |a.

— Pelo amor de Deus, Johnno — diz Will. — Vocé ouviu o que
disseram, na época. Foi um tern'vel acidente.

— Vocé sabe que isso nao € verdade...

— N3&o. Essa é a verdade. Nao existe nenhuma outra.

* % %

Eu me lembro de acordar no dia seguinte, olhar pela janela do
dormitorio e avistar o mar. E foi a’ que percebi. Eu n&do podia
acreditar como t'nhamos sido burros. A maré tinha subido.

— Will — falei —, Will... Acho que ele n&o conseguiu se
desamarrar. A maré... Acho que nao. Ai, meu Deus, acho que ele
pode estar... — Achei que fosse vomitar.

— Cale a boca, Johnno — repreendeu Will. — Nada
aconteceu, esta bem? Primeiro, precisamos resolver isso entre
nos, Johnno. Ou vamos estar em uma grande enrascada, vocé
tem nocao disso, ndo &7

Eu ndo conseguia acreditar no que estava acontecendo. Eu
queria dormir e acordar e descobrir que nada daquilo era real.
Nao parecia real, uma coisa tao ternvel. Tudo para encobrir
algumas provas roubadas.



— Tudo bem — disse Will. — Vocé concorda? Estavamos
dormindo. Nao sabemos de nada.

Rapidamente, ele ja tinha se adiantado. Eu nem havia pensado
naquelas coisas, em contar a alguém. Mas acho que entendi que
era o que precisavamos fazer. Era o certo, ndo é? Nao da para
manter uma coisa assim em segredo.

Mas eu nao iria discordar dele. Seu rosto meio que me
assustava. Seus olhos estavam diferentes — como se nao
houvesse luz por tras deles. Assenti, devagar. Acho que nao
pensei na época o0 que significaria depois, como aquilo me
destruiria.

— Diga em voz alta — falou Will.

— Sim — concordei, e minha voz saiu como se fosse um
coaxar.

Ele estava morto. Nao tinha conseguido se soltar. Foi um Tragico
Acidente. Foi o que nos disseram uma semana depois, em uma
reuniao escolar, apods ele ter sido encontrado, em uma praia mais
ao longe, pelo zelador da escola. Acho que as amarras se
soltaram, afinal, s6 ndo a tempo de salva-lo. E de se pensar que
haveria marcas, de qualquer modo. O chefe da policia local era
amigo do pai de Will. Os dois bebiam juntos no escritério do
diretor. Acho que isso ajudou.

— Eu me lembro dos pais dele — digo a Will agora. — Chegando
na escola. A mae dele parecia que queria morrer também.

Eu a vi, do dormitério no andar superior, saindo do carro. Ela
olhou para cima e precisei me esconder, tremendo.

Eu me agacho até ficar na altura de Will. Seguro os ombros
dele com forga.



— Noés matamos o garoto, Will. Matamos aquele garoto.

Ele tenta tirar minhas méaos, se mexendo, sem enxergar. Suas
unhas atingem meu pescogo, arranhando embaixo do colarinho.
Arde. Eu o0 empurro na pedra com uma das maos.

— Johnno — diz Will, respirando com forga. — Vocé precisa se
controlar. Precisa calar a porra dessa boca.

E entdo eu sei que consegui afeta-lo. Ele quase nunca fala
palavrao. Nao combina com sua imagem de garoto de ouro,
imagino.

— Vocé sabia? — pergunto a ele. — Vocé sabia, nao €7?

— Sabia o qué? Nao sei do que esta falando. Pelo amor de
Deus, Johnno. Me desamarre. Isso ja foi longe demais.

— Vocé sabia que a maré ia subir?

— Eu n&o sei do que vocé esta falando, Johnno. Vocé so esta
dizendo bobagem. Percebi isso na noite passada, cara, e no seu
discurso. Esta bebendo demais. Vocé tem algum problema?
Escute. Sou seu amigo. Existem maneiras de conseguir ajuda.
Eu posso ajudar. Mas pare com esse delirio.

Tiro o cabelo dos olhos. Embora esteja frio, meus dedos estéo
suando.

— Eu era um idiota, porra. Sempre fui o lento, eu sei. Nao
estou dizendo que isso € desculpa. Fui eu que amarrei o garoto,
sim, quando vocé mandou. Mas nao pensei ha maré. Isso s6 me
veio a cabega na manha seguinte, quando ja era tarde demais.

— Johnno — sibila Will, como se estivesse com medo de que
alguém pudesse chegar.

S6 me faz querer falar mais alto.

— Todo esse tempo — digo —, todo esse tempo, eu me fiz
essa pergunta. E dei a vocé o beneficio da duvida. Pensei: sim,
Will podia ser um escroto na escola as vezes, mas todos noés
éramos. Tinhamos que ser, para sobreviver naquele lugar.

Aquilo l1a nos transformou em animais.

Penso no garoto. Ele era um exemplo do que acontecia com
quem fosse bom demais, honesto demais, com quem nao
entendesse as regras.

— Mas — continuo — eu pensei. Will nao € mau. Ele nao
mataria uma crianga. Nao por causa de umas provas roubadas.



Mesmo que isso significasse que ele podia ser expulso.

— Eu nao matei o garoto — diz Will. — Ninguém matou. Foi a
agua. O jogo, talvez. Mas nés nao. Nao foi nossa culpa se ele
Nao conseguiu se soltar.

— Sim. Sim, foi isso que eu disse a mim mesmo, todos esses
anos. Repeti essa historia que vocé criou. Foi o jogo. Mas noés
éramos o jogo, Will. Ele achou que nos féssemos seus amigos.
Ele confiou em nos.

— Johnno. — Agora ele esta com raiva e se inclina para a
frente. — Se controle, porra. Nao vou deixar vocé estragar a
minha vida sé porque vocé tem alguns arrependimentos do
passado, porque a sua vida € uma merda e vocé nao tem nada a
perder. Um garotinho feito ele... nunca nem teria sobrevivido no
mundo real. Ele era insignificante. Se ndo féssemos nos, teria
sido alguma outra coisa.

O semestre acabou mais cedo por causa da morte. Todos
voltaram suas atencdes para as férias de verao que se
aproximavam e pareceu que o garoto nunca tinha existido. Acho
que ele de fato mal tinha existido para o restante da escola: era
do primeiro ano, um zero a esquerda.

S6 que houve um delator. Um aluno contou sobre nds. Sempre
tive certeza de que foi o0 amigo gordo do Malocado. Ele disse que
nos viu entrar no dormitério, amarrar o garoto. A denuncia nao foi
muito longe. O pai de Will era o diretor, claro. Ele era um escroto,
a maior parte do tempo — mais com Will do que com qualquer
outro aluno. Nesse caso, porém, ele protegeu o Will e a mim.

E ndés t'nhamos um ao outro.



Por todos esses anos, nos estivemos unidos: ligados por
memorias, pela merda horn'vel que passamos juntos, pelo que
fizemos. Pensei que ele sentisse o mesmo que eu, que
precisassemos um do outro. Mas o que o negdcio da TV mostrou
€ que aquele tempo todo ele queria se livrar da nossa amizade.
Eu sou uma mancha na historia dele. Ele queria manter distancia
de mim. Nao é de se admirar que tenha ficado tdo desconfortavel
quando eu disse que seria seu padrinho.

— Johnno — diz Will. — Pense no meu pai. Vocé sabe como
ele é. Foi por isso que eu estava desesperado para pegar
aqueles gabaritos. Eu precisava fazer aquilo. E se ele
descobrisse a verdade, que eu escondi as provas, ele teria me
matado. Entao eu quis assustar o garoto...

— Nao se atreva — corto. — N&o comece a se fazer de
coitado. Vocé sabe quantas vantagens conseguiu na vida? Por
causa da sua aparéncia, de como consegue convencer as
pessoas de que € um cara 6timo? — S6 me deixa com mais
raiva, essa autopiedade. — Eu vou contar a eles. Nao consigo
mais lidar com isso. Vou contar para todo mundo...

— Vocé nao é louco — diz Will, a voz alterada agora: baixa e
dura. — Destruiria a nossa vida. A sua vida também.

— Ral Minha vida ja esta destrurda. Isso esta me destruindo
desde aquela manha, quando vocé me disse para ficar calado.
Para comecar, eu nunca teria ficado em siléncio se nao fosse por
vocé. Desde que aquele garoto morreu, ndo houve um dia em
gue eu Nao pensasse nisso, que eu nao sentisse que deveria ter
contado a alguém. Mas vocé? Ah, ndo, ndo te afetou nem um
pouco, ndao é? Vocé sbé seguiu em frente, como sempre. Sem
consequéncias. Bem, quer saber? Acho que é hora de sofrermos
alguma consequéncia. Seria um al'vio, na minha opinido. Eu sé
estaria fazendo o que nds devenamos ter feito anos atras.

Ouvimos um som na gruta, a voz de uma mulher.

— 0Ola?

Nos dois congelamos.

— Will? — E a cerimonialista. — Vocé esta ai? — Ela aparece
na curva da parede de pedra. — Ah, oi, Johnno. Will, me
mandaram vir procurar vocé. Os outros padrinhos me disseram



que tinham deixado vocé aqui. — Ela soa totalmente calma e
profissional, embora estejamos todos parados em uma maldita
gruta e um de nods esteja sentado no chao, amarrado e vendado.
— Ja faz quase meia hora, entdo Julia quis que eu viesse e...
bem, resgatasse vocé. Devo avisar que ela ndo esta... — A
cerimonialista procura uma maneira delicada de dizer. — Ela ndo
esta muito satisfeita com isso... E a banda esta prestes a
comecar a tocar.

Ela aguarda enquanto desamarro Will e o ajudo a se levantar,
nos observando como uma professora de escola. Noés a
seguimos para fora da gruta. N&o consigo deixar de me
perguntar se ela escutou ou viu alguma coisa. Ou o0 que eu teria
feito se ela nao tivesse nos interrompido.






AOIFE
A cerimonialista



Na tenda, as comemoracdes chegaram a um outro nivel. Os
convidados acabaram com o champanhe. Agora passaram para
bebidas mais fortes: coquetéis e shots no bar temporario. Estao
no auge da liberdade da noite.

Nos toaletes do Folly, ao trocar as toalhas de maos, encontro
residuos de p6 branco fino espalhados pela borda da pia de
arddésia. Explica muita coisa. Ndo me surpreendo, notei
convidados limpando o nariz furtivamente enquanto retornavam
para a tenda. Eles se comportaram bem durante o dia, essa
turma. Viajaram uma longa distancia até aqui. Trouxeram
presentes. Vestiram-se adequadamente, ficaram sentados
durante toda a ceriménia, escutaram os discursos, exibiram as
expressoOes apropriadas e disseram as coisas certas. No entanto,
sao adultos que por um breve penodo deixaram suas
responsabilidades de lado; sdo como criangcas na auséncia dos
pais. Agora, essa parte do dia é deles. Mesmo enquanto o casal
de noivos espera para iniciar a primeira danca, eles fazem
pressao, prontos para invadir a pista.

Cerca de aproximadamente uma hora atras, em uma ida ao
Folly, escutei um barulho estranho no andar de cima. O restante
da casa estava bloqueado, naturalmente, mas nao ha como
impedir totalmente que pessoas embriagadas entrem onde nao
devem. Subi para inspecionar, abri a porta do quarto dos noivos e
descobri ndo os recém-casados, mas outro casal debrucado na
cama. Ao notarem minha presenca, os dois se cobriram as
pressas, ela baixando a saia, o rosto vermelho, ele escondendo
sua erecao pulsante com a prépria cartola. Pouco tempo depois,
eu os Vi retornando inocentemente para cantos diferentes da
tenda. O que me interessou particularmente na cena foi que
ambos pareciam usar aliancas de casados. Memorizei 0 mapa
das mesas, provavelmente tanto quanto Julia, e sei que todos os
maridos e suas esposas estdo sentados um em frente ao outro.

Eles nao ficaram preocupados comigo, porém; nido mesmo.
Seu panico inicial com a minha intromissao deu lugar a uma
espécie de risadinha de alivio. Sabem que nao vou expor seu
segredo. Além disso, nao fiquei particularmente surpresa. Ja vi
muito disso. Esse comportamento de extremos € esperado.



Sempre ha segredos rodeando uma festa de casamento. Escuto
0 que € comentado em segredo, as observagdes maldosas, as
fofocas. Escutei parte das palavras do padrinho na gruta.

Organizar um casamento € assim: posso planejar um dia
perfeito, contanto que os convidados sigam o roteiro, lembrem-se
de ficar dentro de determinados limites. No entanto, se n&o o
fazem, as repercussdes podem durar por muito mais do que vinte
e quatro horas. Ninguém €& capaz de controlar esse tipo de
desdobramento.






JULES
A noiva



A banda comecgou a tocar. Will, que voltou para a tenda com a
aparéncia ligeiramente desgrenhada, pega a minha mao quando
nos dirigimos para a pista. Percebo que estou segurando a mao
dele com muita forca, a ponto de machucar, provavelmente — e
me obrigo a afrouxa-la. Porém, estou enfurecida com a
interrupcao da noite provocada pelos padrinhos e a pegadinha
idiota. Os convidados nos cercam, dando gritos de alegria. Seus
rostos estdo corados e suados, dentes a mostra, olhos
arregalados. Estdo bébados — e coisa pior. Eles pressionam,
inclinam-se para a frente, e subitamente o espaco parece
apertado demais. Estdo tdo proximos que consigo sentir seu
cheiro: perfume e colbnia, o odor acre e fermentado de Guinness
e champanhe, cheiro de corpo, halito com o azedume do alcool.
Sorrio para eles porque € o que supostamente tenho que fazer.
Sorrio tanto que sinto uma dor incbmoda embaixo das orelhas e
a sensacao de que meu queixo € um pedaco de elastico
superesticado.

Espero passar a impressao de estar me divertindo. Bebi um
bocado, mas ndo causou qualquer efeito discernivel além de me
deixar mais cautelosa, mais nervosa. Desde aquele discurso,
tenho sentido um desconforto crescente. Olho ao redor. Todos
estdo curtindo bastante: efetivamente abandonaram qualquer
traco de inibicdo. Para os convidados, é provavel que um
discurso desastroso nao passe de um mero detalhe do dia: uma
historia engracada.

Will e eu dangamos de um lado para outro. Ele me faz girar
para longe dele, e depois de volta. Os convidados vibram com
esses movimentos modestos. Nao fizemos aulas, porque teria
sido indescritivelmente brega, mas Will tem um talento natural
para a danca. Com excecdo de umas duas vezes em que
enrosca o pé na cauda do meu vestido. Tenho que puxar a saia
para que ndo tropece. E tdo atipico de Will, perder a
graciosidade. Ele parece distraido.

— Que diabos foi aquilo? — pergunto, ao me aproximar de seu
peito.

Sussurro como se estivesse sussurrando palavras doces em
seu ouvido.



— Ah, uma idiotice — responde Wil — Coisa de garoto.
Fazendo merda, sabe. Um pouco na linha da despedida de
solteiro, talvez. — Ele sorri, mas nao parece a vontade, como de
costume. Entornou duas grandes tagcas de vinho quando voltou a
tenda: uma logo apos a outra. Da de ombros. — Johnno acha
gue esse tipo de coisa € brincadeira.

— A alga na noite passada supostamente era uma
brincadeirinha. Mas eu n&o achei nenhuma graga. E agora isso?
E ainda teve o discurso. O que ele quis dizer com aquilo tudo?
Que histéria € essa sobre o passado? Sobre guardar segredos
um do outro... A que segredos ele se referia?

— Ah. N3o sei, Jules. E palhacada do Johnno. Ndo é nada.

Giramos em um circulo lento pela pista. Vislumbro rostos
sorrindo, maos aplaudindo.

— Nao pareceu nada. Ele falou como se tivesse alguma coisa,
sim. E uma coisa das grandes. Will, o que ele sabe sobre vocé?

— Ah, pelo amor de Deus, Jules. — Ele assume um tom
n'spido. — Ja falei: ndo € nada. Esqueca isso. Por favor.

Eu o encaro. Nao foram tanto as palavras, mas a entonacao;
além da forma como apertou meu brago. Sinto como uma forte
comprovacao de que essa histoéria, seja qual for, esta longe de
n&o ser nada.

— Vocé esta me machucando — digo, puxando o braco.

Ele fica imediatamente arrependido.

— Jules... olhe, me desculpe. — Seu tom de voz é
inteiramente diferente agora: qualquer traco de hostilidade
desapareceu por completo. — Eu ndo queria descontar em voceé.
Escute, foi um longo dia. Um dia maravilhoso, claro, mas longo.
Me perdoa?

E ele me da um sorriso, 0 mesmo sorriso ao qual ndo sou
capaz de resistir desde a noite no museu Victoria & Albert.
Contudo, ndo provoca o mesmo efeito. Ao contrario, me deixa
ainda mais desconfortavel, por causa da velocidade da
transformacdo. Como se ele tivesse colocado uma mascara.

— Somos casados agora — digo. — Temos que compartilhar
as coisas um com o outro. Confiarmos um no outro.



Will me faz girar para longe e depois me puxa novamente. A
plateia aplaude esse floreio.

Depois, quando estamos cara a cara mais uma vez, ele respira
fundo.

— Escute — diz. — Johnno tem essa obsess&o com uma coisa
que ele diz que aconteceu no passado, quando éramos jovens. E
fissurado nisso. Mas ele € um pouco lunatico. Senti pena dele,
todos esses anos. Foi ai que errei. Senti que deveria ajuda-lo,
porque minha vida andou, e a dele n&o. Agora Johnno esta com
inveja: de tudo o que tenho, que nds temos. Ele acha que devo a
ele de alguma forma.

— Ah, pelo amor de Deus. Como vocé poderia dever algo a
ele? Johnno é que claramente tem estado na sua aba ha muito
tempo.

Ele ndo responde. Em vez disso, me puxa para perto, a
medida que a musica segue em um crescendo. A plateia fica
entusiasmada. Mas o som dos aplausos subitamente parece
distante.

— Depois de hoje, ja chega — diz Will com firmeza, o rosto
colado em meu cabelo. — Vou cortar o Johnno da minha vida...
da nossa vida, prometo. Estou por aqui com ele. Confie em mim,
vou resolver isso.






HANNAH
A acompanhante



Entrei na tenda da pista. A primeira danga terminou, gracas a
Deus, e todos os convidados que estavam assistindo invadiram o
espaco. Nao tenho certeza do que quero encontrar aqui,
exatamente. Alguma distragdo, suponho, da torrente de
pensamentos em minha cabeca. Charlie e Jules. D6i demais
pensar nisso.

Parece que todos os convidados estao amontoados aqui, uma
pressdo quente de corpos. O vocalista da banda toma o
microfone:

— Estao prontos para dangar, meninos e meninas?

Comecam a tocar um ritmo frenético: quatro violinos, uma
melodia acelerada, de sapateado. Os corpos se chocam quando
todos tentam, em vao, bébados, fazer sua versao de uma danca
irlandesa. Vejo Will pegar Olivia do meio da multidao:

— Chegou a hora de o noivo tirar a madrinha para dancar!

Mas eles parecem estranhamente destoantes quando se
arrastam para a pista, como se um deles resistisse ao outro. A
expressao de Olivia me faz pensar. Ela parece acuada. Havia um
trecho no discurso. Pensei nisso antes. O que era? Eu
estranhamente senti que ja tinha ouvido em algum lugar. Rastreio
minha memoaria, tentando me concentrar.

O museu Victoria & Albert, foi isso. Eu me lembro de Olivia me
contando na noite anterior que tinha levado Steven |4, para uma
festa planejada por Jules. E tudo congela ao meu redor quando
percebo...

Mas isso € uma maluquice completa. Ndo pode ser. Nao faz
sentido. Deve ser uma estranha coincidéncia.

— Ei — diz um sujeito, quando o empurro para passar. — Que
pressa é essa?

— Ah — respondo, olhando vagamente para ele. — Desculpe.
Eu estava... meio distrarda.

— Bom, talvez uma danca ajude.

Ele abre um sorriso. Eu reparo nele com mais atencdo. E bem
atraente: alto, cabelo preto, tem uma covinha quando sorri. E
antes que eu possa dizer qualquer coisa, ele pega minha méao e
me puxa delicadamente para a pista. Nao resisto.



— Eu vi vocé mais cedo — grita ele, por cima da musica. — Na
igreja, sentada sozinha. E pensei: al esta uma pessoa que vale a
pena conhecer. — Aquele sorriso de novo. Ah. Ele acha que sou
solteira, que vim sozinha. Ele nao deve ter visto aquela cena com
Charlie no bar.

— Luis — grita ele, apontando o proprio peito.

— Hannah.

Talvez eu deva explicar que estou aqui com meu marido. Mas
nao quero pensar em Charlie agora. E para manter essa nova e

lisonjeira imagem que Luis tem de mim — n&o a impostora
malvestida que eu estava me sentindo, mas uma mulher
atraente, misteriosa —, decido ndao comentar nada. Eu me

permito me mover no ritmo, acompanhar a musica. Permito que
ele se aproxime um pouco mais, me olhando nos olhos. Talvez
eu chegue mais perto também. Perto suficiente para sentir o
cheiro de seu suor — mas um cheiro bom, de suor limpo. Sinto
um frio na barriga. Uma pequena ferroada de desejo.






AGORA



A noite do casamento



Tem mais alguém aqui fora. Esse pensamento faz com que eles
se assustem com as sombras, fujam de vultos na escuridao,
formas que parecem se aproximar e depois se revelam meras
ilusdes de optica. Eles avangam juntos, aglomerados, com medo
de perder mais um do grupo. Pete ainda esta sumido.

Eles tém a sensacao de serem observados por olhos
desconhecidos. E se sentem mais desconfortaveis agora, mais
expostos. Tropegcam e caem no chao irregular, nos tufos de urze
escondidos. Tentam nao pensar em Pete. Nao podem se dar a
esse luxo: precisam cuidar de si mesmos. De vez em quando
gritam um com o outro, mais para se tranquilizarem do que
qualquer outra coisa, suas vozes funcionando como outra luz no
meio da noite, demonstrando uma preocupacao at'pica: “Tudo
bem ai’, Angus?” “Sim. Vocé esta bem, Femi?” Ajuda-os a seguir
em frente. Ajuda a esquecer o medo crescente.

— Meu Deus. O que é aquilo? — Femi traca um arco amplo
com a tocha, iluminando uma forma vertical, palida contra as
sombras, quase tdo alta quanto um homem. E logo diversas
figuras similares, algumas menores, também ficam visiveis.

— E o cemitério — responde Angus, em voz baixa.

Eles observam as cruzes celtas, as figuras de pedra em rurnas:
um exeército silencioso e assustador.

— Meu Deus — grita Duncan. — Achei que fosse uma pessoa.

Por um momento, todos acharam: o formato arredondado e a
base fina e ereta combinados lembravam uma silhueta humana.
Mesmo agora, enquanto se afastam com um tanto de cautela, &
dificil espantar a sensacdo de que estido sendo observados, de
que estao sendo julgados, pelas muitas silhuetas sentinelas.

Eles seguem por um tempo em outra direcao.

— Estdo ouvindo? — grita Angus. — Acho que estamos bem
perto do mar.

Eles param. Em algum lugar proximo, escutam vagamente o
barulho da agua batendo na pedra. Conseguem sentir o chao
estremecendo sob os pés com o impacto.

— Tudo bem. Certo. — Femi pensa. — O cemitério esta atras
de nds, o mar esta aqui. Entdo acho que precisamos ir... naquela
direcao.



Com cuidado, comecam a se afastar do som da arrebentacao.

— Ei... tem alguma coisa ali...

Imediatamente, todos param.

— O que vocé disse, Angus?

— Eu disse que tem alguma coisa ali. Olhem.

Eles estendem as tochas, seus fachos de luz tremulando no
chdo. Entdo se preparam para o impacto de uma cena tern'vel.
Mas ficam surpresos, e bastante aliviados, quando as tochas
refletem, com clareza, o brilho forte de metal.

— E um... O que é isso0?

Femi, o mais corajoso do grupo, da um passo adiante e pega o
objeto. Virando-se para os amigos, protegendo os olhos da luz,
ergue a mao para que todos consigam ver. Eles reconhecem o
objeto na hora, embora esteja esmagado, o metal retorcido e
quebrado. E uma coroa de ouro.






Mais cedo naquele dia



OLIVIA
A madrinha



Saio perambulando pelos cantos da tenda. Caminho entre as
mesas. Pego tacas pela metade, os restos das pessoas, e viro
goela abaixo. Quero ficar o mais bébada possivel.

Afastei-me de Will o mais rapido que pude, depois de ele me
puxar para dangar. Aquilo me deixou enjoada, estar tao perto
dele, sentir seu corpo encostado no meu, pensar nas coisas que
fiz com ele... As coisas que ele me convenceu a fazer... O
horn'vel segredo entre nds. Era como se ele se excitasse com
aquilo. Bem no fim ele sussurrou em meu ouvido: “Aquela
gracinha maluca que vocé aprontou mais cedo... acabou, esta
bem? Chega. Vocé me escutou? Basta.”

Ninguém repara em mim enquanto faco a varredura das
bebidas descartadas. Estdo todos bem doidos agora e, além
disso, trocaram as mesas pela pista de danca. Esta
completamente abarrotado aqui, com todas essas pessoas na
faixa dos trinta dangando, descendo até o chao e se esfregando
umas nas outras como se estivessem em alguma boate de
merda dos anos 2000 ao som do 50 Cent, ndo em uma tenda em
uma ilha deserta com alguns caras tocando violino.

Meu eu de uns tempos atras talvez tivesse achado engragado.
Consigo me imaginar mandando mensagens para meus amigos,
fazendo comentarios ao vivo sobre o festival de constrangimento
absoluto acontecendo na minha frente.

Alguns gargons observam os convidados dos cantos da tenda,
como se esperando pelo pior. Alguns deles tém a minha idade,
ou até menos. Todos nos odeiam, € tdo obvio. E n&o estou
surpresa. Sinto que também odeio todos os convidados.
Principalmente os homens. Hoje ja fui tocada no ombro, no
quadril e na bunda por alguns dos caras aqui, os supostos
amigos de Will e Jules. Maos bobas pegando, tocando,
apertando, apalpando — quando as esposas € namoradas nao
estavam olhando, como se eu fosse um pedaco de carne. Estou
de saco cheio disso.

Da ultima vez que aconteceu, eu me virei e dei uma encarada
tdo enfurecida no sujeito que ele de fato recuou, fazendo uma
cara estupida de olhos arregalados e erguendo as maos — todo



falso inocente. Se acontecer de novo, acho que sou capaz de
perder de vez o controle.

Bebo mais. O gosto na minha boca é podre: amargo e rangoso.
Preciso beber até nao me importar com esse tipo de coisa. Até
nao conseguir sentir o gosto de mais nada.

E entdo sou sequestrada pela minha prima Beth e arrastada
para a pista de danca. Fora mais cedo, fora 0 momento na igreja,
nao vejo Beth desde o0 ano passado, no aniversario da minha tia.
Ela esta usando uma tonelada de maquiagem, mas por baixo da
para ver que ainda € uma crianga, o rosto redondo e a pele lisa,
os olhos grandes. Quero lhe dizer para tirar o batom e o
delineador, ficar no espaco seguro da infancia por um tempo
maior.

Na pista de danca, rodeada por todos esses corpos
movimentando-se e empurrando, o lugar comeca a girar. E como
se tudo o que bebi me atingisse em uma grande onda. E entao
tropeco, talvez no pé de alguém ou talvez em meus proprios
sapatos estupidos, altos demais. E caio, com tudo; o barulho
chega bem antes da dor. Acho que bati a cabeca.

Através da névoa, ouco Beth falar com alguém préximo.

— Ela esta muito bébada, eu acho. Ai, meu Deus.

— Chame a Jules — diz alguém. — Ou a mae dela.

— Nao estou achando a Jules.

— Ah, olhe, o Will esta aqui.

— Will, ela esta muito bébada. Vocé pode ajudar? Eu n&o sei o
que fazer...

Ele chega, sorrindo.

— Ah, Olivia. O que houve? — Ele estende a mao para mim.
— Venha, vamos levantar.

— Nao — digo. Dou um tapa na mao dele. — Va se foder.

— Vamos — insiste Will, a voz gentil, suave. Ele me levanta, e
nao vejo muito sentido em lutar. — Vamos tomar um ar. — Ele
coloca as maos em meus ombros.

— Tire as maos de mim! — Tento lutar para me soltar.

Ouco um murmurio das pessoas nos observando. Eu sou
dificil, aposto que € o que estdo dizendo uns para os outros. Sou
louca. Uma vergonha.



Do lado de fora da tenda, o vento nos atinge com tanta forca que
quase me derruba.

— Por aqui — diz Will. — E mais protegido aqui.

De repente, me sinto cansada e bébada demais para resistir.
Deixo que ele me guie ao redor da tenda, em diregcao ao ponto
onde a terra leva ao mar. Vejo as luzes da cidade do outro lado,
ao longe, como uma trilha de purpurina derramada na escuridao,
ora em foco, ora desfocadas: nitidas, depois borradas, como se
eu as estivesse vendo através da agua.

Agora, pela primeira vez em muito tempo, estamos somente
nos dois.

Eu e ele.






JULES
A noiva



Meu marido pelo visto desapareceu.

— Alguém viu Will? — pergunto aos convidados.

Eles dao de ombros, balancam as cabecas. Sinto como se
tivesse perdido qualquer controle que pudesse ter sobre eles.
Aparentemente, eles esqueceram que estdo aqui por minha
causa. Mais cedo me rodeavam até quase o limite do
insuportavel, aproximavam-se com seus cumprimentos e
felicitagbes, como cortesdos diante da rainha. Agora parecem
indiferentes a mim. Acho que essa é a oportunidade que tém
para um pouco de hedonismo, um retorno a liberdade que
desfrutavam na faculdade ou quando tinham vinte e poucos
anos, antes de mergulharem na rotina de filhos ou trabalhos
exigentes. A noite agora pertence a eles — pondo a conversa em
dia com os amigos, flertando com paixdes antigas. Eu poderia
ficar irritada, mas concluo que n&o faz sentido. Tenho coisa mais
importante com que me preocupar: Will.

Quanto mais procuro por ele, mais aumenta meu desconforto.

— Eu vi o Will — avisa alguém. Vejo que € minha prima mais
nova, Beth. — Ele estava com a Olivia. Ela estava muito bébada.

— Ah, sim. Olivial — Outra prima entra na conversa. — Eles
foram em direcdo a entrada. Ele achou que ela precisava tomar
um ar.

Olivia, ja dando um show de novo. Mas, quando saio, ndo ha
sinal deles. As unicas pessoas na entrada da tenda sido um
grupo de fumantes, amigos da faculdade. Eles se viram e falam
todas as coisas que se deve dizer nesse caso: que estou
maravilhosa, que a ceriménia foi magica; eu os interrompo.

— Vocés viram a Olivia? Ou o Will?

Eles apontam vagamente para a lateral da tenda, em direg¢ao
ao mar. Por que diabos Will e Olivia iriam para 1a? O tempo
comegou a virar agora e esta escuro, o luar ténue demais para
iluminar o caminho.

O vento grita perto da tenda e ao meu redor quando sinto seu
impacto. Recordando-me da cena de quase afogamento de mais
cedo, sinto o estdmago revirar de pavor. Olivia ndo ia fazer
alguma coisa estupida, nao &7



Finalmente vislumbro as silhuetas vagas dos dois além da luz
emanada pela tenda, em diregao ao mar. Mas uma intuicido que
nao consigo nomear me impede de chamar por eles. Percebi que
estao muito perto um do outro. Na quase escuriddo, as duas
figuras parecem se mesclar. Por um ternvel momento, eu
penso... Mas nao, eles devem estar conversando. E ainda assim
nao faz sentido. Nao lembro se alguma vez vi minha irmé& e Will
se falarem, pelo menos nada além do que a educacdo manda.
Quer dizer, eles mal se conhecem. S6 se encontraram uma vez.
E ainda assim parecem ter muita coisa para dizer um ao outro.
Sobre o que podem estar conversando? Por que vir até aqui,
onde nenhum outro convidado poderia ver?

Comecgo a avancar, silenciosa, cobrindo a escuriddao que sé
aumenta.






OLIVIA
A madrinha



— Vou contar para ela. — E um esforco pronunciar as palavras,
mas estou determinada a fazé-lo. — Eu vou... vou contar para ela
sobre nos dois.

Pensei no que Hannah disse mais cedo, que € sempre melhor
botar para fora, mesmo que vocé fique com vergonha, mesmo
que ache que as pessoas vao te julgar.

Ele aperta uma das maos sobre minha boca. E um choque —
foi de repente. Sinto o cheiro de sua col6nia. Lembro-me de
sentir essa colbénia na minha pele, depois do ato. De achar
deliciosa, adulta. Agora me da vontade de vomitar.

— Ah, nao, Olivia — diz Will. Sua voz ainda esta quase gentil,
terna, o que so6 deixa tudo pior. — Acho que vocé nao vai fazer
isso. E sabe por qué? Porque sendo vai destruir a felicidade da
sua irma. Hoje é o dia do casamento dela, garota estupida. Jules
€ especial demais para vocé, entdo vocé nio vai fazer isso com
ela. E por que faria? Nao ha nenhuma possibilidade de acontecer
algo entre nos dois agora.

Ha uma explosdo de conversas no outro lado da tenda, e
talvez ele tenha ficado com medo de alguém nos ver assim,
porque tira a mao de minha boca.

— Sei disso!l — retruco. — N&o foi o que eu quis dizer... Nao é
iISSO que eu quero.

Ele ergue as sobrancelhas, como se nao acreditasse em mim.

— Bem, entdo o que vocé quer, Olivia?

Nao me sentir mais tdo horn'vel, penso. Livrar-me desse
tern'vel segredo que venho carregando. Mas nao respondo. E ar
ele continua:

— Entendo. Vocé quer me repreender. Sou o primeiro a
admitir, ndo fui perfeito nessa histéria. Eu deveria ter terminado
com voceé direito. Eu deveria ter sido mais transparente, talvez.
Nunca desejei machucar ninguém. E posso dizer o que penso
honestamente, Olivia?

Ele parece esperar por uma resposta, entdo aquiesco.

— Acho que, se vocé fosse contar, ja teria feito antes.

Balango a cabeca. Mas ele tem raz&o. Tive tanto tempo para
falar, para contar a verdade para Jules. Tantas vezes fiquei
deitada na cama de madrugada, pensando em como eu me



encontraria com minha irma sozinha... Sugerir um almogo, um
café. Mas nunca fiz isso. Fui covarde. Em vez disso, eu a evitei,
como evitei ir a loja para experimentar o vestido de madrinha. Era
mais facil me esconder, fingir que ndo estava acontecendo.

Pensei no que Jules ou mamae fariam no meu lugar. Uma
grande cena, provavelmente na primeira vez em que 0O Vi,
constrangendo-o na frente de todo mundo no evento do noivado.
Mas nao sou forte como elas, nem autoconfiante.

Entdo, tentei um bilhete. Eu o imprimi e o0 joguei na caixa de
correio de Jules:

Will Slater ndo € o homem que vocé pensa.
Ele é um traidor e um mentiroso. Nao se case com ele.

Pensei que poderia pelo menos fazé-la questionar o noivo.
Fazé-la pensar. Eu queria semear uma pitada de duvida na
cabeca dela. Foi ridiculo, posso ver agora. Talvez o bilhete nem
tenha chegado as maos de Jules. Talvez Will tenha visto
primeiro, ou o papel foi jogado no lixo com os montes de folheto.
E, mesmo que ela tenha visto, eu deveria ter pensado que Jules
nao € o tipo de pessoa que se incomoda com um bilhete. Ela ndo
€ do tipo que se preocupa.

— Vocé ndo quer destruir a vida da sua irma, ndo €? —
provoca Will. — N&o pode fazer isso com ela.

E verdade. Embora as vezes eu sinta 6dio dela, meu amor
ainda € maior. Ela sempre sera minha irma mais velha, e isso
destruiria as coisas entre nds para sempre.

Ele tem tanta confianca na prépria historia. Minha versdo dos
fatos esta desmoronando. E suponho que ele esteja certo em
dizer que ndo mentiu, nao exatamente. Apenas omitiu a verdade.
Nao pareco capaz de me firmar mais em minha raiva, na energia
vibrante e incandescente da raiva. Posso senti-la se esvaindo de
mim, substiturda por algo pior. Uma espécie de nada.

E entdo, de repente, penso em Jules, no sorriso em seu rosto
quando estava ao lado dele na capela, sem ter nem sequer uma
pista de quem o marido realmente é. Jules nunca deixa ninguém



fazé-la de boba... mas ele conseguiu. Sinto raiva por ela, de uma
forma que nao consegui sentir por mim mesma.

— Guardei suas mensagens — digo para Will. — Posso
mostrar para ela.

E a ultima coisa que tenho contra ele, o dltimo resquicio de
poder. Seguro meu celular na frente dele, para dar énfase. Eu
deveria ter imaginado o que ia acontecer. Mas ele falava com
tanta suavidade, gentileza, que nao imaginei. Com um
movimento brusco, ele agarra meu punho e levanta. Faz o
mesmo com o outro. E com a mesma violéncia, arranca o celular
de mim. Antes que eu possa sequer entender o que esta
fazendo, Will o arremessa para bem longe nas aguas escuras. O
aparelho faz um ligeiro “ploft” quando cai.

— Tenho backups... — digo, mesmo sem saber direito como
encontra-los.

— Ah, é? — Ele sorri com desdém. — Vocé quer atrapalhar a
vida dos outros, Olivia? Porque deveria saber que tenho algumas
fotos no meu celular...

— Pare! — exclamo.

Pensar que Jules, ou qualquer outra pessoa, possa me ver
assim...

Fiquei tdo desconfortavel quando Will tirou as fotos. Mas ele
pediu com tanta habilidade, falando sobre como eu ficava
sensual me exibindo para ele, como aquilo o excitava. E fiquei
com medo de parecer uma crianga, uma puritana, se n&o
topasse. Ele ndo aparecia nas fotos ou nos videos de jeito
nenhum... nem o rosto, nem a voz. Percebi que poderia alegar
que eu as enviei para ele, que eu mesma tirei. Ele poderia negar
tudo.

Seu rosto esta muito préoximo do meu. Por um louco segundo,
penso que ele poderia estar prestes a me beijar. E, mesmo que
eu me odeie por isso, uma minuscula porcdo de mim quer que
ele me beije. Uma porgao de mim quer o Will. E isso me deixa
enjoada.

Ele ainda segura meu outro punho. Machuca. Solto um
grunhido e tento me desvencilhar, mas ele segura com mais
forca, enterrando os dedos em minha pele. Ele é muito forte, eu



nao tenho a m'nima chance. Percebi sua forga hoje mais cedo,
quando ele me tirou da agua, com ares de grande herdi,
exibindo-se para a multiddo. Na hora eu me lembro de minha
lamina de barbear, mas esta na minha bolsa, na tenda.

Will me empurra para a frente e tropeco nos meus proprios
pés. Perco os sapatos. Sé agora percebo que ndo estamos muito
longe da beira do penhasco. Ele esta me empurrando para la.
Consigo ver toda aquela agua ao longe, negra e lustrosa ao luar.
Mas... ele ndo faria isso, faria?






AGORA



A noite do casamento



Os homens olham a coroa de ouro destrurda na mao de Femi.
Parecia tao deslocada ali onde a encontraram, na terra preta, no
meio de uma tempestade, que levaram alguns minutos para
reconhecer.

— E a coroa da Jules — diz Angus.

— Merda — retruca Femi. — E mesmo.

Todos ficam pensando, em siléncio, que ato de violéncia pode
ter acontecido para deformar o metal tdo brutalmente.

— Vocés viram o rosto dela? — pergunta Angus. — Da Jules?
Antes de cortar o bolo? Ela parecia... muito brava, eu achei. Ou...
ou talvez com muito medo.

— Alguém a viu na tenda? — pergunta Femi. — Depois que as
luzes voltaram?

Angus estremece.

— Mas vocés nao estdo pensando... Acham que algo de muito
ruim pode ter acontecido com ela?

— Merda. — Duncan solta um sibilo de respiracao.

— Nao acho nada — responde Femi. — S6 estou
perguntando: alguém se lembra de vé-la?

Eles ficam em siléncio.

— Eu néo...

— Nao, Dunc. Nem eu.

Eles se entreolham no escuro, forcando a vista para verificar
se ha qualquer movimento, agu¢ando os ouvidos para detectar
qualquer som, o félego entrecortado na garganta.

— Ah, meu Deus. Olhem, tem mais alguma coisa ali. — Angus
se abaixa para apanhar o objeto.

Ele levanta a mao para a luz, e todos percebem como esta
tremendo, mas dessa vez ninguém zomba. Todos estdo com
medo agora.

E um sapato. Um salto alto forrado de seda cinza-claro, uma
fivela de pedras na tira dos dedos.






Varias horas antes



HANNAH
A acompanhante



O rapaz, Luis, dangca muito bem. A banda esta induzindo os
convidados a um frenesi, e somos forgados a nos aproximar mais
a medida que os corpos das pessoas se inclinam ao nosso redor.
E me vejo pensando que merda foi 0 meu dia, tdo estressante e
solitario, basicamente por culpa de Charlie. Mas n&o quero
pensar nele agora. Estou zangada demais com ele, muito triste.
Além disso, qual foi a ultima vez que me deixei levar ao sabor de
uma musica... Qual foi a ultima vez que dancei para valer? Qual
foi a ultima vez em que me senti tdo desejada assim, tao
sensual? Parece que perdi essa parte de mim em algum lugar no
caminho. Assim, durante essas poucas horas vou aproveitar a
sensagao de recupera-la. Coloco as maos acima da cabeca.
Balanco o cabelo, sinto-o rocar na pele nua de meus ombros.
Sinto Luis me observando. E sigo o ritmo da musica com o0s
quadris. Sempre dancei bem, naqueles anos de pratica nas
boates de Manchester na minha adolescéncia, delirando com
todos os ultimos sucessos de Ibiza. Eu tinha esquecido como a
danca me conecta ao meu proprio corpo, como me excita. E
confirmo que estou linda pela expressdo de aprovacgao de Luis,
que so tira os olhos dos meus para admirar meu corpo, enquanto
me movimento.

A musica fica mais lenta. Luis me puxa para perto. Suas maos
estdo em minha cintura e sinto seu coracao batendo por baixo da
camisa, o calor do seu peito através do tecido. Sinto o cheiro de
sua pele. Seus labios estdo a centimetros dos meus. E estou
ficando ciente, agora que nossos corpos estdo se tocando, que
ele esta excitado, rocando em mim.

Eu me afasto um pouco, alguns centimetros pelo menos.
Preciso espairecer a cabeca.

— Sabe de uma coisa — digo, minha voz falhando
ligeiramente. — Acho que vou pegar uma bebida.

— Claro — diz ele. — Boa ideia!

Nao era um convite. De repente, sinto que preciso de um
pouco de espago, mas ao mesmo tempo nao tenho energia para
explicar. Entdo, vamos juntos para o bar.

— Como vocé conhece o Will? — pergunto, tentando falar
mais alto que a musica.



— O qué? — Ele chega mais perto para escutar, sua orelha
rocando meus labios.

Repito a pergunta:

— Vocé também estudou na Trevellyan's?

— Ah. Esta falando da escola? N&o, estudamos juntos na
faculdade, em Edimburgo. Eramos da equipe de rugbi.

— Oi, Luis. — Um homem parado no bar levanta a mao e o
abraca quando nos aproximamos. — Veio fazer companhia a um
cara solitario com sua bebida, ndo €? Perdi a lona para a pista de
danca. SO vou conseguir me encontrar com ela de novo no
finalzinho agora. — Ele percebe minha presenca. — Ah, ola.
Prazer em conhecé-la. Estd com meu garoto, €? Ele ficou de olho
em vocé na capela, sabe...

— Cale a boca — diz Luis, corando. — Mas, é verdade,
dangcamos juntos, nao é7?

— Me chamo Hannah — digo.

Minha voz sai um pouco alterada. Fico pensando o que estou
fazendo aqui.

— Jethro — diz 0 amigo de Luis. — Entao, Hannah, o que vocé
quer beber?

— E... — Hesito, pensando que devo ser prudente. Ja bebi
muito hoje. Entdo penso em Charlie, e no que ele me contou
sobre Jules. Quero recuperar aquela sensacgao de liberdade que
senti, por um breve instante, na pista de danca. Quero ficar bem
menos sobria. — Um shot — digo, me virando para o barman:
Eoin, que conheci mais cedo. — De... tequila. — N&o quero fazer
besteira.

Jethro ergue as sobrancelhas.

— Tuuudo bem. O mesmo para mim. Luis?

Eoin nos serve trés tequilas. Viramos.

— Nossa — diz Luis, batendo o copo no balcdo, os olhos
lacrimejando. Mas sinto que minha dose nao teve efeito algum.
Foi o mesmo que agua.

— Qutra — peco.

— Gostei dela — diz Jethro para Luis. — Mas nao sei se meu
figado aguenta.



— Acho muito sensual — encoraja Luis, abrindo um enorme
sorriso para mim.

Viramos mais uma dose.

— Vocé nao estudou em Edimburgo — diz Jethro, me fitando
com os olhos cerrados. — Estudou? Eu com certeza me
lembraria, se fosse 0 caso. Uma garota festeira como vocé.

— Nao — respondo. Aquele lugar de novo. A mera mengao a
Edimburgo me deixa ainda mais sobria. — Eu...

— NoOs estudamos — informa Jethro, passando um braco ao
redor do pescogo de Luis. — Melhor época de nossa vida, nao
foi, Lu? Ainda sinto saudades. Também sinto falta dos jogos de
rugbi. Se bem que provavelmente € melhor para minha prépria
seguranca evitar as partidas. — Ele aponta para o osso do nariz,
achatado, claramente uma fratura antiga.

— Eu perdi um dente — diz Luis.

— Eu me lembro! — Jethro ri. Ele se volta para mim. — Claro,
Will nunca sofreu nenhum arranh&o. Jogava na ponta, o sacana.
Posicdo do gala. E por isso que ele é tdo nojento de bonito.

— Ele era o pior sujeito — diz Luis —, quando saramos depois
de uma partida. Vocé ficava la tentando bater um papo com uma
garota, e entdo Will chegava perguntando se quenamos uma
rodada e depois elas s6 tinham olhos para ele.

— O rndice de sucesso dele era insano — acrescenta Jethro,
assentindo. — O unico motivo para ter se juntado a Reeling
Society, por causa das mulheres. Mas ndo podemos esquecer
que nem sempre ele mandava bem. Lembra daquele pé na
bunda?

— Ah, sim — responde Luis. — Eu ja tinha esquecido. Esta
falando da garota do norte, ndo é? A inteligente?

Ah, meu Deus. Algo tern'vel esta entrando em foco. E néao
tenho opc¢ao senao ficar aqui parada assistindo.

— Sim — diz Jethro. — Como vocé. — Ele da uma piscadela
para mim. — Mas ele ndo deixou barato. Lembra, Luis?

Luis semicerra os olhos.

— N&o mesmo. Quer dizer... Eu lembro que ela até largou a
faculdade. Nao foi? Lembro que Will ficou bastante chateado



quando a garota terminou com ele. Sempre achei mesmo que ela
era um pouco esperta demais para ele.

A nausea no fundo do meu estdmago cresce.

— Aquele video que circulou, lembra? — comenta Jethro.

— Meeerda — fala Luis, arregalando os olhos. — E claro.
Aquilo foi... cruel.

— Provavelmente esta até hoje em sites pornograficos — diz
Jethro. — Na sec¢ado de antiguidades, ébvio. Fico pensando o que
ela andara fazendo. Sabendo que o video esta por ai em algum
lugar.

— Ei — diz Luis de repente, me fitando. — Vocé esta bem?
Meu Deus... — Ele coloca a m&o em meu braco. — Vocé ficou
branca de repente. — Da um sorriso, solidario. — A ultima dose
caiu mal?

Eu o empurro e me afasto cambaleando. Preciso de ar puro.
Quase nao consigo sair da tenda antes de cair de quatro e
vomitar no ch&o. Todo o meu corpo esta tremendo como se eu
estivesse com febre alta. La no fundo, percebo a presenga de um
casal de convidados, de pé na entrada, murmurando com choque
e nojo, o tilintar de uma risada. Mal registro que o clima aqui fora
se tornou muito mais tempestuoso, agoitando meu cabelo para
tras, ferroando as lagrimas de meus olhos.

Vomito de novo. Mas, ao contrario do enjoo no barco, vomitar
nao adianta nada. Esta nausea nao pode ser aliviada. Ela
penetrou minhas entranhas, o veneno dessa nova informacéao. E
seguiu direto para o meu amago.






AGORA



A noite do casamento



— Quem estava usando isso? — Angus ergue o sapato. Sua
mao treme.

— Sei que ja vi antes — responde Femi. — Mas ndo lembro
onde... Parece que aconteceu ha tanto tempo.

Agora € o dia que parece surreal. Nao existe mais nada para
eles além da noite, da tempestade, do medo.

— Devemos levar o sapato? — pergunta Angus. — Pode ser...
pode ser algum tipo de pista do que aconteceu.

— N&o. Vamos deixar onde esta — diz Femi. — Nao
devenamos nem ter tocado. Nem na coroa, para falar a verdade.

— Por qué? — pergunta Angus.

— Porque, seu idiota — fala Duncan rispidamente —, pode ser
uma prova.

— Ei — diz Angus, quando eles largam o sapato para tras e
prosseguem. — O vento... parou.

Ele esta certo. De alguma maneira, sem que notassem, a
tempestade passou. Deixando em seu lugar um siléncio tao
sinistro que eles preferiam como estava antes. Essa quietude
parece uma respiracao presa, uma falsa calmaria. E eles podem
ouvir as proprias respiracbes apavoradas agora, guturais e
superficiais.

E dificil avangar muito quando estdo olhando em todas as
diregcdes, ansiosamente esquadrinhando a escuridao aveludada
em busca de alguma ameacga, algum sinal de movimento. Mas
agora, finalmente, o Folly aparece ao longe, suas janelas
refletindo uma purpurina negra.

— Ali. — Femi para de repente.
Os outros, atras dele, congelam.
— Acho... — diz. — Acho que tem alguma coisa ali.

— Que néao seja outro maldito sapato — grita Duncan. — Que
caralho é isso? Cinderela? Joao e Maria?

Nenhum deles cai nessa tentativa de piada. Todos escutam o
tom de medo em sua voz.

— Nao — responde Femi. — N&ao € um sapato.

Percebendo a oscilacdo em sua voz, ninguém quer olhar, sé
fugir do que for. Mas eles se esforcam para ficar parados, atentos



enquanto Femi move a tocha lentamente, a luz revelando o chao
aos poucos.

Tem algo ali, sim. Mas dessa vez no é um objeto. E uma
pessoa. Observam, com um pavor crescente, a medida que uma
figura comprida vai se revelando na luz. Exposta, horn'vel,
definitivamente humana. Jaz muito perto do Folly, na ponta onde
o pantano de turfa invade o trecho solido de terra. Ao vento, as
extremidades da roupa do corpo se mexem, fazendo um som
abafado, e isso, junto com a luz ondulante da lanterna do celular
ali perto, da uma impressao desconcertante de movimento. Um
truque macabro, um ilusionismo.

Para os padrinhos, nao parece provavel que realmente exista
algum ser humano dentro daquelas roupas. Uma pessoa que
estava, até recentemente, falando e rindo. Que estava entre eles
todos, celebrando um casamento.






Mais cedo



AOIFE
A cerimonialista



Com a ajuda de varias pessoas da equipe de garcons e um
cuidado infinito, levamos o enorme bolo para o centro da tenda.
Logo os convidados serao chamados para se reunirem, para
testemunhar o corte da primeira fatia. Parece um sacramento tao
grande quanto a cerimdnia na capela mais cedo.

Freddy emerge da area do buffet, trazendo a faca. Ele franze a
testa para mim.

— Vocé esta bem? — pergunta, me olhando mais de perto.

— Estou bem — respondo. Devo estar deixando transparecer
no rosto a tensao do dia. — S6 muito cansada, acho.

Freddy aquiesce; ele entende.

— Bem. Esta acabando. — Ele me passa a faca, para colocar
do lado do bolo. E uma peca linda, forjada com delicadeza: a
lamina longa e o elegante cabo de madrepérola. — Avise a eles
para serem muito cuidadosos com a faca. Corta s6 de encostar.
A noiva pediu para afiar especialmente. Loucura, na verdade, ja
que uma faca dessas é para cortar carne. Vai passar por essa
massa como se fosse manteiga.






JULES
A noiva



Olivia e Will, na beira do penhasco: escutei tudo. Ou, pelo
menos, o suficiente para entender. Perdi alguma coisa por causa
do vento e precisei chegar tao perto que tive certeza de que eles
olhariam na minha direcdo e me avistariam. Mas, aparentemente,
os dois estavam absortos demais um com o outro, com o
confronto, para perceber. No inicio, ndo consegui captar a légica
daquilo.

“Vou contar para ela sobre nds dois”, gritou Olivia. Primeiro eu
nao quis entender. Nao podia ser, era hornvel demais para
imaginar...

Pensei entdo em Olivia, quando ela saiu da agua. Como tive a
impressao, por um minuto, de que tentava me contar algo.

Entdo ouvi como a voz dele mudou. Como ele tapou a boca de
Olivia com a m&o. Como agarrou seu braco. Aquilo me chocou
até mais do que as palavras que ele estava falando. Ali estava
meu marido. Ali estava também um homem que eu mal conhecia.

Enquanto eu os observava nas sombras, percebi um tipo de
familiaridade fisica entre eles mais eloquente do que quaisquer
palavras.

Quando os vi na beira do penhasco, uma realidade repugnante
comecou a tomar forma diante de mim.

Nao houve espaco para raiva no infcio. Foi sO o imenso
choque existencial: chegamos ao fim da linha. Agora estou
comecgando a sentir outra coisa.

Ele me humilhou. Ele me fez de idiota. Sinto a raiva, quase
reconfortante de tdo familiar, florescendo dentro de mim e
obliterando todo o restante em seu rastro.

Arranco a coroa de ouro, jogo-a no chao. Piso nela até reduzi-
la a um pedaco de metal emaranhado. Nao é suficiente.






OLIVIA
A madrinha



— Willl

E a voz de Jules. E logo uma luz azulada brilhante: a lanterna
de seu celular. Parece que apontaram um holofote para nés.
Ambos ficamos paralisados. Will larga meu braco imediatamente,
como se minha pele o queimasse, e da um passo rapido para
longe de mim.

Nao consegui identificar nenhum sentimento pela maneira
como ela chamou o nome dele. Foi um tom completamente
neutro, talvez com um toque de impaciéncia. Fico me
perguntando o quanto ela viu ou, mais importante, ouviu. Mas
nao deve ter sido muito, ndo é? Ou entdo... Bom, conhe¢o minha
irma. E provavel que, a essa altura, ja estivéssemos os dois no
fundo do penhasco.

— Que porra vocés dois estdo fazendo aqui? — indaga Jules.
— Will, todo mundo esta perguntando por vocé. E Olivia, alguém
me disse que vocé levou um tombo.

Ela se aproxima. Esta um pouco diferente, noto. Nao esta mais
usando a coroa de ouro: € isso. Mas talvez haja outra mudanca,
algo que nao consigo identificar imediatamente.

— Sim — diz Will, todo charmoso de novo. — Achei que seria
bom trazer a Olivia aqui para fora, para tomar um pouco de ar.

— Bem — diz Jules. — Gentil de sua parte. Mas temos que
voltar agora. Vamos cortar o bolo.






AGORA



A noite do casamento



Cautelosamente, os homens vao até o corpo.

O cadaver esta estirado um pouco fora do trecho de terra mais
seca, onde a turfa comeca a se alastrar. O pantano ja comecou a
circundar as extremidades do corpo, cercando-o diligente e
amorosamente; se o morto por um milagre de repente voltasse a
vida, se mexesse e tentasse se levantar, talvez encontrasse um
pouco mais de dificuldade do que o esperado. Talvez tivesse que
se esforcar para libertar a méo, o pé. Talvez se visse colado ao
seio escuro da terra.

O pantano ja engoliu outros corpos antes, engoliu-os inteiros,
sorveu-os para o fundo. Isso aconteceu ha muito tempo, porém.
Sua fome voltou.

A medida que se aproximam, com a maior prudéncia, partes
separadas sao reveladas nos lampejos de luz: as pernas,
estiradas obliquamente, de um jeito esquisito, a cabecga jogada
para tras no chao. Os olhos vazios e cegos, brilhando no facho
de luz. Eles vislumbram uma boca semiaberta, a Iingua
projetando-se ligeiramente, de certa forma obscena. E, no
esterno, uma mancha de sangue vermelho-escuro.

— Puta merda — diz Femi. — Ah, merda... € o Will.

Pela primeira vez, o noivo ndo esta bonito. Seus tracos estido
contorcidos em uma mascara de agonia: os olhos enevoados e
arregalados, a l’'ngua para fora.

— Ah, meu Deus — diz um deles.

Angus tem ansia de vOmito. Duncan solta um soluco; logo
Duncan, que nunca se abalava por nada. Depois ele se agacha e
sacode o corpo.

— Vamos |4, companheiro. Levantal Levantal — O movimento
cria um tern'vel efeito de animacido quando a cabeca rola de um
lado para outro.

— Pare com isso! — grita Angus, agarrando Duncan. — Parel

Eles o encaram fixamente. Femi tem razdo. Mas n&o pode ser.
Nao Will, o pilar do grupo, o intocavel, amado por todos.

Os homens estéo tdo concentrados nele — o0 amigo abatido —,
tdo envolvidos com o choque e a tristeza, que baixam a guarda.
Nenhum deles repara um movimento alguns metros adiante: uma



segunda figura, certamente bem viva, vindo na direcdo deles, no
escuro.






Mais cedo



WILL

O noivo



Jules e eu voltamos juntos para a tenda. Deixo Olivia sozinha.
Por um minuto louco, percebendo como estavamos préximos do
penhasco, fiquei tentado. Nao seria tdo surpreendente. Ela havia
tentado se afogar mais cedo, afinal de contas... ou, pelo menos,
foi o que pareceu, antes de eu salva-la. E com este vento — esta
mesmo uma ventania e tanto agora — haveria uma grande
confusao.

Mas esse ndo sou eu. Nao sou um assassino. Sou um cara
bom.

De certa forma, porém, esta tudo de cabeca para baixo, fora do
meu controle. Terei que resolver as coisas.

Obviamente, eu nunca poderia ter contado a Jules sobre
Olivia. Ndo no momento em que fiz a conexdo entre as duas
naquele dia na casa da mae delas, nao quando ja tinha ido tao
longe. Qual seria o proposito de magoar Jules sem necessidade?
O caso com Olivia... nunca seria real, ndo €? Foi uma atracao
temporaria, toda baseada em mentiras, tanto da parte dela
quanto da minha. Para falar a verdade, foi o fingimento que me
interessou quando nos conhecemos, em nNOSSO primeiro
encontro, ela tentando ser alguém que nao era. Fingindo ser
mais velha, fingindo ser sofisticada. Aquela inseguranca. Aquilo
me deu uma vontade de corrompé-la, mais ou menos como
aconteceu com uma namorada que tive na faculdade, que era
uma daquelas boas garotas: inteligente, batalhadora, que veio de
uma péssima escola e ndo se achava boa o suficiente para estar
na nossa universidade.

Quando conheci Jules na festa, porém, foi diferente. Pareceu
coisa do destino. Imediatamente vi como ficavamos bem juntos.
Formavamos um belo casal — fisicamente, sim, mas também
combinavamos. Eu, na iminéncia de construir uma carreira nova
e promissora; ela, ja tdo bem-sucedida. Eu precisava de alguém
a minha altura, com autoconfiang¢a, ambic&o... alguém como eu.
Juntos senamos invenciveis. E somos.

Certamente Olivia vai ficar quieta. Soube disso desde o inicio.
Eu sabia que ela tinha medo de que nao fossem acreditar. Ela
duvida muito de si mesma. S6 que — e talvez eu esteja apenas
sendo paranoico — tenho a impressao de que ela mudou de



postura desde que chegamos aqui. Tudo parece ter mudado
nesta ilha, como se o lugar estivesse causando isso e tivéssemos
vindo parar aqui por algum motivo. Sei que é ridiculo. E resultado
de ter tanta gente em um unico lugar ao mesmo tempo: do
passado e do presente. Em geral sou cuidadoso, mas admito que
nao pensei direito em como seria juntar os dois grupos. N&ao
pensei nas consequéncias.

Enfim, Olivia: acho que ela nao vai criar problemas. Mas vou
ter que dar um jeito em Johnno, assim que voltar para a tenda.
Nao posso permitir que ele saia falando demais com qualquer
um. Acho que o subestimei. Pensei que era mais seguro té-lo
aqui, manté-lo por perto. No entanto, Jules convidou Piers sem
me avisar. Sim, na verdade, foi ai que tudo comecou a dar
errado. Se ela nao tivesse convidado Piers, Johnno nunca teria
tomado conhecimento do lance da TV, e n6s temamos seguido
adiante normalmente. Nunca teria funcionado, Johnno no
programa, ele precisa entender isso. Ele entende, no fundo: o
proprio Johnno ja disse isso. Ele € um fracasso absoluto. Do jeito
que fuma maconha e bebe, e com sua merda de memoéria boa.
Ele teria algum tipo de ataque na frente de um jornalista e tudo
viria a tona. Se ele é capaz de perceber isso — o desastre em
potencial —, nao consigo entender por que esta tdo aborrecido.
De qualquer maneira, ele é perigoso. O que sabe, 0 que poderia
contar. Tenho bastante certeza de que ninguém acreditaria nele
— uma histoéria absurda de vinte anos atras. Mas n&o vou correr
o risco. Ele representa um perigo de outras maneiras também.
Nao faco ideia do que estava a ponto de fazer na gruta, porque
eu estava com os olhos vendados, mas fiquei feliz para caralho
quando Aoife nos encontrou; caso contrario, quem sabe o0 que
poderia ter acontecido.

Bom. Desta vez, ele nao vai me pegar desprevenido.






HANNAH
A acompanhante



Estou tentando pensar racionalmente no que descobri por Jethro
e Luis. Havera uma chance minima de ser coincidéncia? Estou
tentando escutar a voz da razao. Imaginando o que eu diria a
Charlie em uma situacdo semelhante: vocé bebeu demais. Nao
esta pensando direito. Tire uma noite de sono, volte a refletir
sobre o assunto de manha.

Mas, na verdade — mesmo sem precisar pensar direito —, eu
sei. Posso sentir. Tudo se encaixa, bem demais para ser
coincidéncia.

O video de Alice foi postado de forma anbnima, claro. E nos
estavamos muito arrasados pelo luto na época para pensar em
procurar os amigos dela, que poderiam ter ajudado a encontrar o
culpado. Mais tarde, contudo, jurei que, se algum dia tivesse a
chance de me vingar do homem que destruiu a vida da minha
irm& — que acabou com a vida dela —, eu o faria sofrer. Ah, meu
Deus... e pensar que o desejei. Sonhei com ele ontem a noite...
lembrar disso faz mais bile subir pela minha garganta. E ainda
mais ofensivo, eu ter me encantado pelo mesmo charme que
destruiu Alice.

Penso em Will no jantar. Nos conhecemos na festa de
noivado? Devo ter visto vocé em uma das fotos de Jules. Seu
rosto ndo me ¢é estranho. Quando ele disse ter me reconhecido,
nao reconheceu a mim. Reconheceu Alice.

Ao voltar para a tenda, por baixo de uma fachada de calma, sinto
uma raiva tdo poderosa que me assusta. O homem responsavel
pela morte de minha irma prosperou, construiu uma carreira com
base em um falso charme, essencialmente por ser bonito e
privilegiado. Enquanto Alice, um milhdao de vezes mais inteligente
e melhor do que ele — minha irma talentosa e brilhante —, nunca
teve sequer uma chance.

Estou rodeada por um mar de pessoas bébadas e estupidas,
cambaleantes. Ndo consigo ver através delas, além delas. Abro



passagem, por vezes com tanta veeméncia que escuto pequenas
exclamagodes, noto rostos se virando para mim.

As luzes parecem estar falhando também. Deve ser o vento.
Enquanto passo pela multidao, elas piscam e apagam, depois
voltam. Depois apagam. Mais cedo, na hora do crepusculo, ainda
dava para enxergar bem. Mas agora, sem energia elétrica, esta
quase um breu. As pequenas velas nas mesas sao inuteis. Na
verdade, s6 servem para causar confusdo: mostram vultos de
pessoas, sombras se movendo de um lado para outro. As
pessoas gritam e dao risadinhas, trombam em mim. Sinto-me em
uma casa mal-assombrada. Quero gritar.

Cerro e descerro os punhos com tanta forca que sinto as
unhas perfurarem a palma de minhas maos.

Esta ndo sou eu. Tenho a sensacao de estar possurda.

As luzes se acendem. Todos comemoram.

A voz de Charlie, amplificada pelo microfone, ecoa de um
canto.

— Todo mundo: hora de cortar o bolo.

Fito meu marido, por cima dos convidados aglomerando-se na
minha frente, segurando o microfone. Nunca me senti tao
distante dele.

La esta o bolo, branco e cintilante e perfeito com suas folhas e
flores de acucar. Jules e Will, prontos, ao lado. E de fato, eles
parecem o0s bonequinhos perfeitos no topo de um bolo de
casamento: ele magro e formoso em seu terno elegante; ela de
cabelo escuro, o corpo violao no vestido branco. Antes, eu jamais
afirmaria odiar alguém. Nao exatamente. Nem mesmo quando
fiquei sabendo do namorado de Alice, do que ele tinha feito com
ela, porque ndo tinha uma figura real em que focar. Ah, mas
agora eu odeio Will. Posando, sorrindo para os flashes de
centenas de celulares. Chego mais perto.

O grupo de familiares mais chegados e padrinhos esta
aglomerado em torno dos noivos. Os quatro rapazes, rindo,



dando tapinhas nas costas de Will... E eu me pergunto: sera que
algum deles percebeu sua verdadeira natureza? Sera que nio se
importam? Entao |4 esta Charlie, passando uma boa impressao
— e tenho certeza de que nao passa disso —, fingindo estar
sébrio e no controle de suas faculdades. Os pais de Jules e de
Will também estéo por perto, sorrindo orgulhosos. E entdo Olivia,
com o mesmo ar infeliz que exibiu o dia todo.

Eu me aproximo mais. Nao sei o que fazer com esse
sentimento, essa energia que estala dentro de mim, como se
minhas veias tivessem sido alimentadas por uma corrente
elétrica. Ao esticar a mao, vejo meus dedos tremendo, o que me
assusta e excita ao mesmo tempo. Sinto que, se eu fosse testar
exatamente agora, descobriria que tenho uma nova forca
anormal.

Aoife d4a um passo a frente. Ela entrega a faca a Jules e Will. E
uma grande faca, a lamina comprida e afiada. Tem um cabo de
madrepérola, como se para deixa-la com uma aparéncia mais
suave, ocultando seu gume; como se dissesse: essa € uma faca
para cortar bolo de casamento, e nada mais sinistro do que isso.

Will coloca a mao em cima da de Jules, que sorri para todos
nos. Os dentes dela brilham.

Chego ainda mais perto. Estou praticamente na frente.

Eles cortam o bolo, juntos, os dedos brancos da noiva em volta
do cabo da faca, as maos do noivo por cima. O bolo se parte,
revelando seu centro vermelho-escuro. Jules e Will sorriem,
sorriem, sorriem para as cameras dos celulares ao redor. A faca
€ colocada de volta na mesa. A lamina brilha. Esta logo ali. Ao
alcance.

E entdo Jules se inclina para baixo e pega um punhado
enorme do bolo. Enquanto sorri para as cameras, rapida como
um raio, ela o esmaga no rosto do marido. Parece tao violento
quanto um tapa, um soco. Will recua, cambaleando, sujo e
estupefato, enquanto pedacos de massa e cobertura caem em
seu terno imaculado. A expressao de Jules é ilegivel.

Ha um momento de siléncio e choque, enquanto todos
esperam para ver o que vai acontecer. Entdo Will coloca a mao



no peito, faz um gesto como se dissesse “fui atingido”, e abre um
SOorriso.

— Melhor eu ir limpar isso — diz.

Todos gritam e aplaudem e esquecem a estranheza do que
acabaram de testemunhar. E tudo parte da ceriménia.

Mas Jules, noto, nao esta sorrindo.

Will sai da tenda, em direcdo ao Folly. Os convidados voltam
as conversas, as risadas. Talvez eu seja a unica que se vira para
vé-lo sair.

A banda volta a tocar. Todos se encaminham para a pista de
danca. Eu permaneco plantada no mesmo lugar.

E entao as luzes se apagam.






OLIVIA
A madrinha



Ele estava certo. Eu nunca vou contar a Jules.

Penso em como ele distorceu tudo. Ele me fez acreditar que,
de alguma maneira, eu fui a culpada por tudo o que aconteceu.
Ele brincou com a vergonha que me fez sentir, a mesma
vergonha que senti desde que o vi passar pela porta com Jules.
Ele fez com que eu me sentisse pequena, mal-amada, horrorosa,
burra, sem valor. Ele me fez odiar a mim mesma e abriu um fosso
entre mim e todo mundo, até minha prépria familia —
principalmente minha propria famrlia —, por causa desse segredo
tern'vel.

Penso sobre como ele agarrou meu brago agora ha pouco,
perto do penhasco. Penso no que aconteceria se Jules nao
tivesse chegado. Se ela tivesse visto, tudo teria sido diferente.
Mas ela nao viu, e perdi a oportunidade. Ninguém acreditaria em
mim se eu contasse agora. Ou me culpariam. Ndo posso fazer
isso. Nao sou tao corajosa assim.

Mas eu posso fazer alguma coisa.

E entdo as luzes se apagam.






JULES
A noiva



O bolo n&o foi o suficiente. Eu me sinto diminurda, patética. Ele
me decepcionou de uma forma irreversivel. Como todas as
pessoas da minha maldita famrilia. Por ele, anulei todas as
minhas medidas de seguranga cuidadosamente construrdas.
Tornei-me vulneravel.

A lembrancga de Will sorrindo para mim enquanto cortavamos o
bolo, nossas maos unidas. As maos que passaram pelo corpo
inteiro da minha irma, que fizeram... Meu Deus, ndo consigo nem
cogitar, € nojento demais. Sera que ele pensava nela quando
dormiamos juntos? Sera que ele acha que sou burra demais para
descobrir? Acho que sim. Ele estava certo, e esse pequeno
detalhe s6 torna a histéria toda uma ofensa muito maior para
mim.

Bem. Ele me subestimou.

A célera cresce dentro de mim, sobrepondo-se ao choque e a
tristeza. Posso senti-la entre minhas costelas. E quase um alivio,
como a colera apaga qualquer outro sentimento em seu caminho.

E entdo as luzes se apagam.






JOHNNO
O padrinho



Estou do lado de fora, no escuro. Esta soprando um vento do
caralho por aqui. Vejo umas coisas aparecendo do nada. Levanto
as maos para enxota-las. Mais do que tudo, vejo aquele rosto de
novo, 0 mesmo que vi em meu quarto na noite passada. Os
oculos grandes, seu olhar naquela ultima vez no dormitério,
algumas horas antes de noés o levarmos. O garoto foi
assassinado. Nos dois o assassinamos. Porém, s6 um teve a
vida destrurda por isso.

Estou me sentindo meio fora de mim. Pete Ramsay distribuiu
uns comprimidos tipo pastilha de menta depois do jantar, cujo
efeito finalmente esta se mostrando.

Will, aquele filho da puta. Entrou na tenda como se nada
tivesse acontecido, como se nada daquilo o tivesse abalado: um
sorrisao no rosto. Acho que eu deveria ter acabado com ele na
gruta, quando tive a oportunidade.

Estou tentando voltar para a tenda. Vejo a luz la dentro, mas é
como se ela estivesse aparecendo em locais diferentes... mais
perto, depois mais longe. Escuto o barulho la dentro, a lona ao
vento, a musica...

E entao as luzes se apagam.






AOIFE
A cerimonialista



As luzes se apagam. Os convidados dao gritos agudos.
— N&o se preocupem — falo em voz alta. — E o gerador, ele
estda com problemas de novo, por causa da ventania.

Permanegcam em seus lugares; as luzes devem voltar em poucos
minutos.






WILL

O noivo



Estou no banheiro do Folly limpando o rosto sujo de bolo. Chegar
aqui nao foi nada facil, mesmo tendo as luzes da casa como
referéncia, porque o vento cismava em me empurrar para longe
do caminho. Mas talvez seja bom ter um tempo s6 para mim,
clarear os pensamentos. Meu Deus, achei cobertura de bolo no
cabelo, até em meu nariz. Jules realmente se empenhou. Foi
humilhante. Ergui o olhar depois e vi meu pai me observando. A
mesma expressao de sempre: de quando foi anunciado o
primeiro time para o grande jogo, e eu nao estava na lista. Ou de
quando eu nao entrei para Oxbridge, ou de quando peguei o
gabarito e minhas provas foram praticamente perfeitas. Mais
como uma espécie de satisfagdo cruel, como se constatasse que
tinha razdo sobre mim o tempo todo. Nunca o vi orgulhoso de
mim, nem uma unica vez. Apesar de eu sempre ter tentado dar o
melhor, obter o maximo, como ele sempre me ensinou. Apesar
de tudo o que eu de fato conquistei.

A expressdao de Jules quando ela ergueu a fatia de bolo.
Merda. Sera que ela descobriu alguma coisa? Mas o qué? Talvez
sO estivesse aborrecida porque os rapazes me carregaram
daquele jeito: pela interrupgdo da nossa noite. Tenho certeza de
que foi isso e mais nada. Ou, se necessario, tenho certeza de
gue posso convencé-la do contrario.

Nao era para ter sido assim. De repente, tudo parece tao fragil.
Como se todas as coisas pudessem desmoronar a qualquer
momento. Preciso voltar para la e controlar melhor a situacao.
Mas de que situacao devo tratar primeiro?

Ergo o olhar, capto meu reflexo no espelho. Gracas a Deus por
este meu rosto. Nao demonstra um pingo da tensao das ultimas
horas. E 0 meu passaporte. Com ele, ganho confianga, amor. E é
por isso que sei que, no final, sempre vou levar a melhor sobre
um sujeito como Johnno. Limpo uma ultima migalhinha do canto
da boca, ajeito o cabelo. Sorrio.

E entado as luzes se apagam.






AGORA



A noite do casamento



Eles se agacham por cima do corpo. Femi — um cirurgiao na
vida normal, uma vida que parece muito distante agora — inclina-
se sobre a figura prostrada de brucos, coloca o rosto perto da
boca e procura sinais de respiracdo. E inutil, na verdade. Mesmo
se fosse possivel escutar qualquer coisa por cima do som do
vento, esta bem claro, pelos olhos abertos e opacos, a boca
escancarada, a mancha carmim no peito, que Will esta
irremediavelmente morto.

Eles estao tdo concentrados no corpo inerte que ndo percebem
que nao estdao sozinhos, ninguém vislumbrou um vulto que
permaneceu encoberto na escuridao a margem do grupo. Agora
ele entra no raio de luz das tochas, surgindo das trevas como
uma figura tern'vel e antiga — a personificacdo da vinganca no
Antigo Testamento. Eles nem reconhecem a principio. A primeira
coisa que todos veem € 0 sangue.

O homem parece estar banhado de sangue. A frente da
camisa esta ensopada, mais vermelha do que branca. Suas
maos também, até os punhos. Ha sangue em seu pescoco,
sangue em seu maxilar, como se ele o tivesse bebido.

O grupo o fita com um pavor silencioso.

A figura soluga baixinho. Ergue as maos e agora todos veem o
metal reluzir. Logo, a segunda coisa que veem é a faca. Se
tivessem tempo para pensar, poderiam reconhecer a lamina. E
uma lamina longa, elegante, com cabo de madrepérola, vista
mais recentemente fatiando um bolo de casamento.

Femi € o primeiro a recuperar a voz.

— Johnno — diz, muito devagar, com muita calma. —
Johnno... Acabou, companheiro. Abaixe a faca.






Mais cedo



WILL

O noivo



Merda. Outro apagéao.

Meio atrapalhado, procuro o celular no bolso, acendo a
lanterna e saio noite adentro. Estd um vendaval daqueles.
Preciso olhar para baixo e me inclinar para conseguir avancar.
Nossa, como odeio quando o vento despenteia meu cabelo. Nao
€ o tipo de coisa que eu va admitir em voz alta; nao cairia muito
bem no Sobreviva a Noite.

Quando ergo o olhar para identificar para onde devo ir, percebo
uma pessoa se aproximando, visivel somente pela luz de sua
lanterna. Devo estar iluminado para a pessoa, enquanto ela
permanece invisivel para mim.

— Quem esta ai? — pergunto.

E entéo, finalmente, consigo distinguir o vulto.

De uma mulher.

— Ah — digo, com certo alivio. — E vocé.

— Ola, Will — diz Aoife. — Limpou todo o bolo?

— Sim, praticamente tudo. O que esta acontecendo?

— OQutra queda de energia — explica. — Desculpe. E o clima.
A previsdo nado chegou nem perto dessa catastrofe. Nosso
gerador nao esta conseguindo dar conta. Ja deveria estar
funcionando agora... Eu estava indo ver o que aconteceu. Na
verdade, vocé nao poderia me ajudar?

Eu preferia recusar. Preciso voltar, tenho muitas coisas para
resolver. uma esposa para apaziguar, uma madrinha e um
padrinho para... despachar. Mas acho que nao consigo fazer
nada disso no escuro. Entao, posso muito bem ajudar.

— Claro — digo, de forma galanteadora. — Como eu disse
hoje de manha, estou a disposi¢cao para auxiliar no que for.

— Obrigada. Vocé é muito gentil. E bem pertinho daqui.

Ela me guia para fora da trilha, voltando para os fundos do
Folly, em um local protegido do vento. E ari'... acontece uma coisa
esquisita. Ela se vira para me encarar, embora nido tenhamos



chegado a nada que pareca um gerador. Ela esta apontando a
luz para os meus olhos. Levanto uma das mé&os.

— Esta um pouco claro demais. — Dou uma risada. — Parece
que estou em um interrogatorio.

— Ah. Parece?

Mas ela nao abaixa a lanterna.

— Por favor — digo, irritado agora, mas tentando manter um
tom civilizado. — Aoife. A luz esta me incomodando. N&o consigo
ver nada, sabe.

— Nao temos muito tempo. Entao vai ter que ser rapido.

— O qué?

Por um estranho momento, sinto como se ela estivesse me
cortejando. Certamente € uma mulher atraente. Percebi hoje de
manha, na tenda. Ainda mais desse jeito, tao polida, tao discreta.
Sempre gostei disso, como falei, essa falta de consciéncia em
uma mulher, essa inseguranga. O que ela esta fazendo casada
com um gordo feito Freddy, nao da para entender. Mesmo assim,
estou meio que ocupado agora.

— Acho que s6 queria lhe contar uma coisa — prossegue ela.
— Talvez eu devesse ter contado quando vocé mencionou o
assunto hoje de manha. Na hora, ndo achei que seria prudente.
A alga marinha na cama na noite passada. Fui eu.

— A alga marinha? — Olho para a luz, tentando entender de
que diabos ela esta falando. — Nao, ndo — rebato. — Deve ter
sido um dos rapazes, porque aquilo era...

— O que vocés costumavam fazer na Trevellyan’'s. Com os
garotos mais novos. Sim. Eu sei. Sei tudo sobre aquela escola.
Mais do que eu gostaria, na verdade.

— Sobre... Mas eu n&o estou entendendo...

Meu coracao esta comecando a bater um pouco mais rapido,
apesar de eu nao saber bem o motivo.

— Eu procurei vocé na internet por muito tempo — diz ela. —
Mas William Slater... € um nome bem comum. E entdo o
Sobreviva a Noite estreou. E la estava vocé. Freddy o
reconheceu imediatamente. E vocé ndo mudou nem o formato,
nao é? Assistimos a todos os episodios.

— O qué...?



— E ar'... Foi por isso que tentei tdo desesperadamente trazer
vocé para ca — continua ela. — E por isso ofereci aquele
desconto ridiculo para ser divulgada na revista da sua esposa.
Eu esperava que ela questionasse um pouco mais. Mas acho
que talvez por isso mesmo ela € a companheira ideal para voceé.
Esta convencida de que o mundo simplesmente Ihe deve alguma
coisa. Ela deve ter percebido que de maneira nenhuma nds
rfamos obter algum lucro. Mas eu, no caso, estou tendo meus
ganhos com esse casamento, sim.

— E quais sao? — Comecgo a me afastar dela.

A situacio subitamente esta meio que cheirando mal. Mas meu
pé direito pisa em um pedago do chdo que cede e comeca a
afundar. Estamos bem na beirada do pantano. E quase como se
ela tivesse planejado aquilo.

— Eu queria conversar com vocé — diz. — S6 isso. E nao
consegui pensar em nada melhor.

— O qué... Mas assim, no meio da ventania, no meio do breu?

— Na verdade, acho que é perfeito assim. Vocé se lembra de
um garotinho chamado Darcey, Will? Na escola?

— Darcey? — A luz no meu rosto esta tdo forte que néo
consigo raciocinar direito. — N&o. Nao estou lembrando. Darcey.
Isso Ia € nome de menino?

— Sobrenome Malone? Acho que vocés sé usavam o0s
sobrenomes |a.

Na verdade, pensando melhor, ja ouvi esse nome, sim. Mas
nao pode ser. Claro que nao...

— Mas, claro, vocé vai se lembrar dele como Malocado — diz
ela. — Malone... Malocado. Era assim que vocé o chamava, nao
€? Ainda tenho todas as cartas dele, sabe. Estdo aqui comigo na
ilha. Hoje de manhd mesmo dei uma olhada nelas. Ele me
escreveu sobre vocé, sabe. Vocé e Jonathan Briggs. Os “amigos”
dele. Eu sabia que alguma coisa nao estava certa sobre essa
amizade. E n3o fiz nada. Essa é a cruz que eu carrego. O tumulo
dele é bem aqui. Onde fomos mais felizes. Nao tem nada dentro,
claro. Meus pais n&o tiveram nada para colocar, mas vocé sabe
por qué.

— Eu... eu ndo estou entendendo.



E entdo me lembro da foto de uma adolescente em uma praia
de areia branca. A foto que eu e Johnno costumavamos usar
para provoca-lo. A irma gostosa. Mas nao pode ser...

— Nao tenho tempo para explicar tudo — diz ela. — Queria ter.
Queria ter mais tempo para conversar. Tudo o que eu queria era
conversar, na verdade, descobrir por que vocé fez aquilo. Por
iSsO eu queria tanto que vocé viesse para ca, que festejasse seu
casamento na ilha. Ha tantas coisas que eu queria perguntar. Ele
estava assustado, no final? Vocés tentaram salva-lo? Freddy diz
que, quando vocés entraram no dormitério, pareciam
empolgados, os dois. Como se fosse tudo uma grande
brincadeira.

— Freddy?

— Sim, Freddy. Ou Balofo, como acho que vocé o chamava.
Ele era o unico garoto acordado no dormitorio naquela noite. Ele
pensou que vocés estavam indo |a por causa dele, que ele seria
levado para o Sobrevivente. Entdo se escondeu, fingiu estar
dormindo, e nao falou uma palavra quando vocés carregaram o
Darcey. Ele nunca se perdoou. Eu tentei explicar que ele nao tem
culpa nenhuma. Foram vocés dois que levaram o meu irm3o.
Mas principalmente vocé. Pelo menos seu amigo Johnno se
arrepende do que fez.

— Aoife — digo, com o maximo de cautela possivel —, nao
estou entendendo. Eu nio sei... do que vocé esta falando.

— S0... Talvez eu néo precise fazer todas essas perguntas
agora. Eu sei as respostas. Quando fui a sua procura mais cedo,
na gruta, tive todas as minhas respostas. Claro, agora tenho
outros questionamentos. Por que vocé fez aquilo, por exemplo.
Por causa das provas roubadas? Isso parece mesmo motivo para
tirar a vida de um menino? Sé porque vocé foi descoberto?

— Sinto muito, Aoife, mas eu realmente preciso voltar para a
tenda agora.

— Nao — diz ela.

Dou uma risada.

— Como assim, ndo? — Uso minha voz mais conquistadora.
— Olhe. Vocé nao tem prova do que esta falando. Porque nao
existe prova. Sinto terrivelmente pela sua perda. Nao sei o que



vocé esta pensando em fazer. Mas o que quer que seja, nao teria
importancia nenhuma. Seria simplesmente a sua palavra contra a
minha. Acho que sabemos em quem vao acreditar. De acordo
com todos os registros, foi s6 um tragico acidente.

— Eu achei que vocé fosse falar isso — diz ela. — Sei que néo
vai admitir. Sei que ndo se arrepende. Eu ouvi vocé na gruta,
afinal. Vocé me tirou tudo naquela noite. Minha mae também
morreu naquela ocasiao. Perdemos nosso pai de ataque
cardiaco alguns anos depois, certamente devido ao estresse do
luto.

Ndo tenho medo dela, digo a mim mesmo. Aoife ndo tem
nenhum poder sobre mim. Eu tenho problemas ligeiramente
maiores para resolver aqui, assuntos com consequéncias reais.
Ela & s6 uma mulher amarga e confusa...

E entao vislumbro algo. Um brilho de metal. Em sua outra mao,
a que nao esta segurando a lanterna.






Agora



JOHNNO
O padrinho



Nao pude salva-lo.

Eu ndo deveria ter tirado a faca, percebo agora. S6 aumentou
0 sangramento, provavelmente.

Eu queria fazé-los entender, quando me encontraram na
escuriddo. Femi, Angus, Duncan. Mas eles nao escutavam.
Estavam segurando aquelas tochas como se fossem armas,
como se eu fosse um animal selvagem. Estavam berrando
comigo, gritando para largar a faca, para COLOCAR NO CHAO,
e minha cabeca estava zumbindo tanto. Nao consegui pronunciar
as palavras. Entdo, ndo pude contar a eles que nao tinha sido eu.
Nao consegui explicar.

Explicar que eu tinha saildo no meio da tempestade para fazer
o efeito do negdcio que Pete Ramsay tinha me dado passar.

Que as luzes se apagaram.

Que encontrei Will 1a fora, no escuro. Que me debrucei sobre
ele e vi a faca saindo de seu peito, como se brotasse dele
mesmo, enterrada tdo fundo que n&o dava nem para ver a
lamina. Que percebi, entdo, que eu ainda o amava, apesar de
tudo. Que eu o abracei e chorei.

Eles me rodearam, os outros padrinhos. Eles me seguraram
como um animal até a policia chegar de barco. Eu vi nos olhos
deles, como estavam com medo de mim. Como sabiam que eu
nunca tinha sido um deles de verdade.

A policia chegou. Colocaram algemas em mim. E me prenderam.
Vao me levar de volta para a terra firme. Vou a julgamento em
casa, pelo assassinato do meu melhor amigo.

Sim, eu cogitei isso, na gruta. Matar Will, quer dizer. Pegar a
pedra mais proxima. Sem duvida, houve um momento em que eu
realmente pensei nessa possibilidade. Quando parecia ser a
coisa mais facil. A melhor.

Mas nao o matei. Eu sei disso, embora as coisas tenham
ficado um pouco confusas depois daquele comprimido de Pete
Ramsay, com algumas lacunas no meio. Quer dizer, eu nem



estava na tenda. Como eu teria pegado a faca? Mas a policia
nao parece achar isso um problema.

Eu ndo penso em mim mesmo como um assassino, de
qualquer forma.

No entanto, eu sou, ndo €? Aquele garoto, tantos anos atras.
Fui eu que o amarrei, afinal. Will se certificou disso, mas assim
mesmo fui eu que fiz. E ndo é uma desculpa que justifique o que
houve, é? Dizer que vocé era burro demais para ndo pensar nas
consequéncias?

Algumas vezes penso no que Vi na noite anterior ao
casamento. Aquela coisa, aquela figura, agachada no meu
quarto. Obviamente nao faz sentido contar para ninguém sobre
aquilo. Imagine: “Ah, n&o fui eu, acho que Will, na verdade, pode
ter sido esfaqueado, com uma porra de uma faca de bolo, pelo
fantasma de um garoto que nés matamos — sim, acho que vi o
fantasma no meu quarto na noite anterior ao casamento.” Nao
convence, nao €? De qualquer modo, € mais do que provavel
que tenha vindo de dentro da minha cabega, a cena que eu vi.
Isso faria algum sentido, pois de certa forma o garoto vive na
minha mente ha anos.

Imagino a cela da prisdo esperando por mim. Mas, pensando
bem, ja estou em uma prisdo desde aquela manha, quando a
maré subiu. E talvez seja a justi¢ca recuperando o atraso comigo,
por aquela coisa tern'vel que fizemos. Mas nao matei meu melhor
amigo. O que significa que outra pessoa matou.






AOIFE
A cerimonialista



Levanto a faca. Eu disse a Freddy que so6 queria trazer Will para
ca para conversar com ele. O que era verdade, pelo menos a
principio. Talvez tenha sido o que ouvi sem querer na gruta que
me fez mudar de ideia: a falta de remorso.

Quatro vidas destruidas naquela noite. A vida de um culpado
em compensacgao pela de um inocente: parece uma troca justa.

Espero que ele veja a lamina, iluminada pelo clardo da
lanterna. Por um instante, quero que ele — o menino de ouro, o
intocavel — sinta uma pequena fragdo do que meu irmao mais
novo pode ter experimentado naquela noite na praia, esperando
que o mar chegasse. O pavor. Quero que este homem fique tao
apavorado como nunca esteve na vida. Mantenho a lanterna
apontada para ele, para seus olhos arregalados.

E entdo, pelo meu irmaozinho, eu o esfaqueio. No coracéo.

Eu despertei o inferno.






EPILOGO






Varias horas mais tarde



OLIVIA
A madrinha



A ventania cessou, afinal. A policia chegou. Estamos todos
reunidos na tenda, porque querem que fiquemos juntos em um
sO lugar. Eles nos explicaram o0 que aconteceu, o0 que
encontraram. Quem encontraram. Sabemos que alguém foi
preso, mas nao sabemos quem, ainda.

E impressionante como cento e cinquenta pessoas conseguem
fazer tdo pouco barulho. Os convidados estdo sentados as
mesas, sussurrando. Por causa do frio e do choque, alguns estao
usando mantas térmicas, que fazem um rurdo mais alto do que o
som das vozes, farfalhando a cada movimentacao.

Nao falei absolutamente nada, para ninguém, desde que ele e
eu estivemos no alto do penhasco. Sinto como se todas as
palavras tivessem sido roubadas de mim.

Durante meses, a unica coisa em minha cabeca era ele. E
agora Will esta morto, dizem. Nao estou contente. Pelo menos,
acho que nao. Ainda estou, principalmente, apenas chocada.

Nao fui eu. Mas poderia ter sido. Eu me lembro de como me
senti na ultima vez em que o vi, cortando o bolo com Jules. Ao
ver aquela faca... cheguei a pensar. Foi questdo de poucos
segundos. Mas realmente pensei, senti, um sentimento tio forte
que parte de mim imaginou se eu nao tinha efetivamente feito
aquilo, talvez, e de alguma maneira apagado da memoria. Nao
posso fazer contato visual com ninguém, caso percebam isso em
meu rosto.

Dou um salto, de susto, quando sinto alguém tocar meu ombro
nu. Ergo o olhar. E Jules, uma manta térmica por cima do vestido
de noiva. Nela parece parte do traje, como a capa de uma rainha
guerreira. Sua boca esta imobilizada em uma linha tao fina que
seus labios desapareceram, e seus olhos brilham. Com a méo
em meu ombro, os dedos apertam com forca.

— Eu sei — sussurra ela. — Sobre ele... e vocé.

Ah, meu Deus. Quer dizer, depois de eu refletir tanto se
deveria contar a verdade, de alguma forma Jules entendeu a
propria maneira. E ela me odeia. Deve odiar. E facil notar. Sei
que, quando minha irma coloca algo na cabeca, nao ha nada que
eu possa fazer para mudar sua opinido;, ndo ha nada que eu
possa falar.



Entdo, sinto uma mudanca e acho que vislumbrei um traco
diferente em sua expressao.

— Se eu soubesse... — Leio as palavras em sua boca, mais do
que as escuto. — Se eu... — Ela para, engole em seco.

Jules fecha os olhos por um longo minuto e, quando os abre
novamente, vejo que estdao marejados de lagrimas. E entdo ela
estica o braco, eu me levanto e ela me abraga. Fico tensa
quando sinto seu corpo comecar a tremer. Percebo que ela esta
chorando, grandes solugos sonoros e raivosos. Nao me lembro
da ultima vez em que Jules chorou. Nao me lembro da ultima vez
em que ficamos abracadas assim. Talvez nunca. Sempre houve
uma distancia entre nés. Mas, por um minuto, ndo ha mais. E, no
meio de tudo, todo o choque e trauma desta noite, estamos so
nos. Minha irma e eu.






O dia seguinte



HANNAH
A acompanhante



Charlie e eu estamos no barco voltando para a cidade. A maioria
dos convidados partiu antes de ndés, a famrlia ficou para depois.
Olho para a ilha la atras. O tempo clareou agora e o sol bate na
agua, mas a ilha esta encoberta pela sombra de uma nuvem.
Parece estar curvada como uma grande fera, esperando a
proxima refeigao. Viro-me para o outro lado.

Desta vez, o movimento do barco quase nao me incomoda.
Um pequeno enjoo nao é nada em comparagao com a profunda
nausea da alma que senti ao descobrir na noite passada que foi
Will que praticamente matou minha irma.

Penso em como me agarrei em Charlie a caminho da ilha ha
menos de quarenta e oito horas, como rimos juntos, apesar de eu
estar me sentindo tao mal. A recordagcao machuca.

Charlie e eu mal nos falamos. Mal nos olhamos. No6s dois,
acho, ficamos perdidos em nossos proprios pensamentos,
lembrando da ultima vez em que conversamos antes de tudo
acontecer. E acho que nado tenho a energia para falar agora,
mesmo que quisesse. Sinto-me fisica e emocionalmente
despedacada... esgotada demais para chegar a pensar em
organizar meus pensamentos, avaliar como estou me sentindo.
Ninguém pregou o olho na noite passada, € claro, mas € mais do
que isso.

Obviamente, vamos ter que enfrentar a situacdo quando
chegarmos em casa. Teremos que ver, quando voltarmos a
realidade, se € possivel consertar o que foi rompido nesse fim de
semana. Muita coisa foi danificada.

No entanto, algo emergiu, completo, do desastre. Encontrei a
peca que faltava do quebra-cabeca. Nao posso chamar de ponto
final, porque a ferida nunca vai sarar. Estou com raiva porque
nunca tive a oportunidade de confronta-lo. Mas obtive a resposta
para a pergunta que tenho feito desde que Alice morreu. E, ao
mata-lo, pode-se dizer que o assassino de Will vingou minha irma
também. Meu unico arrependimento € nao ter, eu mesma,
enfiado aquela faca.
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