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ITALO CALVINO COMEÇA A ESCREVER MUITO CEDO, ainda
adolescente: contos, apólogos, poesias e peças teatrais. O teatro é sua
primeira vocação e talvez o que mais lhe interesse. Desse período há
muitas peças que nunca foram publicadas. Sua extraordinária capacidade
de autocrítica, de se ler desdobrando-se, levou-o muito depressa a
abandonar esse gênero. Numa carta de 1945 ele anuncia laconicamente
ao amigo Eugenio Scalfari: “Passei à narrativa”. A notícia devia ser
muito importante, pois foi escrita em maiúsculas que cruzam todo o
espaço da página.

A partir daí sua atividade de escritor será ininterrupta; não houve dia
em que não tenha trabalhado, em qualquer lugar, em qualquer
circunstância, sentado à mesa ou com o papel em cima dos joelhos, no
avião ou num quarto de hotel. Não espanta, pois, que tenha deixado
uma obra tão vasta, da qual fazem parte inúmeros contos e apólogos.
Além dos coletados por ele em vários volumes, muitos saíram apenas em
jornais e revistas; outros permaneceram inéditos.

Os textos aqui reunidos — inéditos e não — são apenas uma parte
dos escritos entre 1943 — quando o autor ainda não tinha vinte anos —
e 1984.

Alguns, concebidos inicialmente como romances, vão se tornar
contos, processo nada insólito em Calvino, que, de um romance nunca
publicado, Il bianco veliero, tirará mais de um relato inserido no volume
dos Contos de 1958.

Outros resultam de pedidos específicos: talvez ele nunca tivesse
escrito A glaciação se uma destilaria japonesa de bebidas alcoólicas, mais
especificamente de um uísque muito popular no Oriente, não tivesse
decidido festejar seu quinquagésimo aniversário pedindo um conto a
certos escritores famosos europeus. Havia uma única obrigação: a de
mencionar no texto uma bebida alcoólica qualquer. A glaciação foi
publicado primeiro em japonês e depois em italiano. Curiosos também
são a gestação e o destino de O incêndio da casa abominável. Havia um



pedido, bastante vago, da ibm: até que ponto era possível escrever um
conto com o computador? Isso se passava em Paris, em 1973, e essas
máquinas não eram de fácil acesso. Sem se desencorajar, e dedicando-
lhes muito tempo, Calvino fez à mão todas as operações que o
computador deveria ter executado. O conto terminou sendo publicado,
depois, numa edição italiana da Playboy, o que, na verdade, não
significou um problema para Calvino, pois ele o destinara mentalmente
ao Oulipo* como exemplo de ars combinatoria e desafio às próprias
capacidades matemáticas.

Quanto aos contos que abrem este livro, quase todos inéditos e
muito curtos — Calvino os chamava raccontini, “continhos” —, pode ser
útil saber que, numa nota de 1943, encontrada entre seus papéis de
juventude, ele escreveu: “O apólogo nasce em tempos de opressão.
Quando o homem não pode dar forma clara a seu pensamento, exprime-
o por meio de fábulas. Esses continhos correspondem a uma série de
experiências políticas e sociais de um jovem durante a agonia do
fascismo”. Quando os tempos permitissem, acrescentava — ou seja,
depois do final da guerra e do fascismo —, o conto-apólogo não seria
mais necessário e o escritor poderia passar a outra coisa. Mas os títulos e
as datas de grande parte dos textos do presente volume e de outros
escritos não reunidos aqui parecem indicar que, apesar do raciocínio de
juventude, Calvino continuaria a escrever apólogos ainda por muitos
anos.

Foram incluídos neste livro alguns textos de difícil classificação,
como O chamado da água; mesmo não sendo apólogos nem contos no
sentido estrito, merecem ser trazidos aos leitores.

Em outros casos, textos que podem parecer únicos e isolados no
conjunto de sua obra fazem parte de projetos que Calvino tinha claros
na mente mas não teve tempo de realizar.

Esther Calvino

* Ouvroir de littérature potentielle (Oficina de literatura potencial): grupo criado pelos
franceses Raymond Queneau e François leLionnais, do qual participaram georges



Pérec e Italo Calvino, e que propunha experiências literárias segundo regras rígidas
que seus próprios membros inventavam e se impunham. (N. T.)



APÓLOGOS E CONTOS
1943-1958



O HOMEM QUE CHAMAVA TERESA

DESCI DA CALÇADA, recuei uns passos, olhando para cima, e,
chegando no meio da rua, levei as mãos à boca, como um megafone, e
gritei para os últimos andares do prédio:

— Teresa!

A minha sombra se assustou com a lua e se agachou entre meus pés.

Passou alguém. Chamei de novo:

— Teresa!

A pessoa se aproximou, disse:

— Se não chamar mais alto não vão escutar. Vamos tentar nós dois.
Assim: conto até três, no três gritamos juntos. — E disse: — Um, dois,
três.

E juntos gritamos: — Tereeeesaaa!

Passou um grupinho de amigos que voltavam do teatro ou do café e
viram nós dois chamando. Disseram: — Bom, também podemos ajudar
com a nossa voz. — E também foram para o meio da rua e o primeiro
dizia um, dois, três e então todos gritavam em coro: — Te-reee-saaa!

Passou mais um e juntou-se a nós; quinze minutos depois estávamos
reunidos num grupo, uns vinte, quase. E de vez em quando chegava
mais um.

Não foi fácil chegarmos a um acordo para gritarmos direito, todos
juntos. Havia sempre um que começava antes do “três” ou que
demorava demais, mas no final já conseguíamos fazer alguma coisa
benfeita. Combinou-se que “Te” seria dito baixo e longo, “re”, agudo e
longo, e “sa”, baixo e breve. Funcionou muito bem. Mas, vez por outra,
havia uma briga porque alguém desafinava.

Já começávamos a perder o fôlego quando um de nós, que a julgar
pela voz devia ter a cara cheia de sardas, perguntou: — Mas vocês têm
certeza de que ela está em casa?

— Eu não — respondi.



— Que confusão — disse um outro. — Esqueceu a chave, não é?

— Na verdade — disse eu —, estou com a chave aqui.

— Então — me perguntaram —, por que não sobe?

— Mas eu nem moro aqui — respondi. — Moro no outro lado da
cidade.

— Mas então, desculpe a curiosidade — perguntou circunspecto o
sujeito da voz cheia de sardas —, quem é que mora aqui?

— Para falar a verdade, não sei — disse eu.

Houve um certo descontentamento ao redor.

— Mas então se pode saber — perguntou outro com a voz cheia de
dentes — por que está chamando Teresa aqui de baixo?

— Por mim — respondi — também podemos chamar outro nome,
ou em outro lugar. Não custa nada.

Os outros estavam meio aborrecidos.

— O senhor não teria desejado fazer uma brincadeira conosco? —
perguntou o das sardas, desconfiado.

— Eu, hein! — disse, ofendido, e me virei para os outros para pedir
que confirmassem minhas boas intenções. Os outros ficaram calados,
mostrando não terem captado a insinuação.

Houve um instante de constrangimento.

— Vejamos — disse um deles, bondoso. — Podemos chamar Teresa
mais uma vez, e depois vamos para casa.

E chamamos mais uma vez — um, dois, três, Teresa! —, mas já não
deu muito certo. Depois nos dispersamos, uns por aqui, outros por ali.

Eu já havia chegado à praça quando tive a impressão de ainda ouvir
uma voz que gritava: — Tee-reee-sa!

Alguém deve ter ficado chamando, obstinado.



O RAIO

ACONTECEU-ME UMA VEZ, num cruzamento, no meio da multidão,
no vaivém.

Parei, pisquei os olhos: não entendia nada. Nada, rigorosamente
nada: não entendia as razões das coisas, dos homens, era tudo sem
sentido, absurdo. E comecei a rir.

Para mim, o estranho naquele momento foi que eu não tivesse
percebido isso antes. E tivesse até então aceitado tudo: semáforos,
veículos, cartazes, fardas, monumentos, essas coisas tão afastadas do
significado do mundo, como se houvesse uma necessidade, uma
coerência que ligasse umas às outras.

Então o riso morreu em minha garganta, corei de vergonha.
Gesticulei, para chamar a atenção dos passantes e — Parem um
momento! — gritei — Tem algo estranho! Está tudo errado! Fazemos
coisas absurdas! Este não pode ser o caminho certo! Onde vamos
acabar?

As pessoas pararam ao meu redor, me examinavam, curiosas. Eu
continuava ali no meio, gesticulava, ansioso para me explicar, torná-las
participantes do raio que me iluminara de repente: e ficava quieto.
Quieto, porque no momento em que levantei os braços e abri a boca a
grande revelação foi como que engolida e as palavras saíram de mim
assim, de chofre.

— E daí? — perguntaram as pessoas. — O que o senhor quer dizer?
Está tudo no lugar. Está tudo andando como deve andar. Cada coisa é
consequência de outra. Cada coisa está vinculada às outras. Não vemos
nada de absurdo ou de injustificado!

E ali fiquei, perdido, porque diante dos meus olhos tudo voltara ao
seu devido lugar e tudo me parecia natural, semáforos, monumentos,
fardas, arranha-céus, trilhos de trem, mendigos, passeatas; e no entanto
não me sentia tranquilo, mas atormentado.



— Desculpem — respondi. — Talvez eu é que tenha me enganado.
Tive a impressão. Mas está tudo no lugar. Desculpem. — E me afastei
entre seus olhares severos.

Mas, mesmo agora, toda vez (frequentemente) que me acontece não
entender alguma coisa, então, instintivamente, me vem a esperança de
que seja de novo a boa ocasião para que eu volte ao estado em que não
entendia mais nada, para me apoderar dessa sabedoria diferente,
encontrada e perdida no mesmo instante.



QUEM SE CONTENTA

HAVIA UM PAÍS EM QUE TUDO ERA PROIBIDO.

Ora, como a única coisa não proibida era o jogo de bilharda, os
súditos se reuniam em certos campos que ficavam atrás da aldeia e ali,
jogando bilharda, passavam os dias.

E como as proibições tinham vindo paulatinamente, sempre por
motivos justificados, não havia ninguém que pudesse reclamar ou que
não soubesse se adaptar.

Passaram-se os anos. Um dia, os condestáveis viram que não havia
mais razão para que tudo fosse proibido e enviaram mensageiros para
avisar os súditos que podiam fazer o que quisessem.

Os mensageiros foram àqueles lugares onde os súditos costumavam
se reunir.

— Saibam — anunciaram — que nada mais é proibido.

Eles continuaram a jogar bilharda.

— Entenderam? — os mensageiros insistiram. — Vocês estão livres
para fazer o que quiserem.

— Muito bem — responderam os súditos. — Nós jogamos bilharda.

Os mensageiros se empenharam em recordar-lhes quantas ocupações
belas e úteis havia, às quais eles tinham se dedicado no passado e
poderiam agora novamente se dedicar. Mas eles não prestavam atenção
e continuavam a jogar, uma batida atrás da outra, sem nem mesmo
tomar fôlego.

Vendo que as tentativas eram inúteis, os mensageiros foram contar
aos condestáveis.

— Nem uma, nem duas — disseram os condestáveis. — Proibamos o
jogo de bilharda.

Aí então o povo fez uma revolução e matou-os todos.

Depois, sem perder tempo, voltou a jogar bilharda.



O RIO SECO

ORA, ENCONTREI-ME NO RIO SECO. Já havia tempo que eu andava
atraído por uma aldeia que não era a minha, onde as coisas, em vez de se
tornarem pouco a pouco mais familiares, sempre me pareciam, cada vez
mais, como que encobertas por diferenças insuspeitas: tanto nas formas
como nas cores e nas harmonias recíprocas. Muito diferentes das que eu
aprendera a conhecer eram as colinas que agora me cercavam, com
delicadas curvas em declive, e também os campos e os vinhedos, que iam
seguindo as calmas encostas e os terraços íngremes, abandonando-se em
suaves inclinações. Totalmente novas eram as cores, como tons de um
arco-íris desconhecido. As árvores, espalhadas, pareciam suspensas,
como pequenas nuvens, e quase transparentes.

Então reparei no ar, em como ele se tornava concreto diante dos
meus olhos e enchia minhas mãos quando eu as esticava dentro dele. E
me vi na minha impossibilidade de conciliar-me com o mundo ao redor,
escarpado e calcinado como eu era por dentro e com rasgos de cores de
uma intensidade quase escura, como gritos ou gargalhadas. E por mais
que eu me esforçasse para pôr palavras entre mim e as coisas, não
conseguia encontrar nada apropriado para revestir essas coisas; porque
todas as minhas palavras eram duras e mal talhadas: e dizê-las era como
colocar pedras.

No entanto, se em mim vinha se manifestando uma certa memória
adormecida, era a das coisas não vividas mas aprendidas: aldeias
inacreditáveis, vistas talvez ao fundo de pinturas antigas, palavras, talvez
de poetas antigos, incompreendidos.

Nessa atmosfera fluida eu vivia, pode-se dizer, nadando, sentindo aos
poucos atenuarem-se em mim as fricções, e, absorvido por ela, eu me
dissolvia.

Mas, para que eu me reencontrasse, bastou que me visse no velho rio
seco.



Induzia-me — era verão — um desejo de água, religioso, quase de
um rito. Descendo naquela tarde pelas videiras, eu me preparava para
um banho sagrado, e a palavra “água”, para mim já sinônimo de
felicidade, dilatava-se em minha mente como nome ora de deusa ora de
amante.

Seu templo me apareceu no fundo do vale, atrás de uma pálida praia
de arbustos. Era um grande rio de seixos brancos, cheio de silêncio.

Único vestígio de água, um córrego arrastava-se mais adiante, quase
escondido. Aqui e ali, a exiguidade do riacho, entre as pedras grandes
barrando seu curso e as margens de bambuais, me retransportava para as
torrentes familiares e repropunha à minha memória vales mais estreitos
e difíceis.

Foi isso, e talvez também o contato das pedras sob meus pés — os
seixos gastos do fundo, com o dorso incrustado de um véu de algas
encolhidas — ou o inevitável movimento de meus passos, de meus pulos
de um rochedo para outro, ou talvez tenha sido apenas o barulho do
cascalho desmoronando.

O fato é que a diferença entre mim e aqueles lugares diminuiu e
delineou-se: uma espécie de fraternidade como que de consanguinidade
metafísica me ligava àquelas pedras, solo fecundo de tímidos,
tenacíssimos liquens. E no velho rio seco reconheci um antigo pai meu,
despido.

Assim, andávamos pelo rio seco. Quem se movia ao meu lado era um
companheiro de destino, homem do lugar, cujo tom escuro da pele e do
pelo que lhe descia em tufos até as costas, além do inchaço dos lábios e
do perfil achatado, conferia-lhe um semblante grotesco de chefe de
tribo não sei bem se congolês ou da Oceania. Ele tinha um jeito
orgulhoso e galhardo, tanto no rosto, apesar dos óculos grandes, como
no andar, que contrastava porém com o desmazelo nada elegante dos
banhistas improvisados que nós éramos. Embora fosse na vida casto
como um quaker, nas conversas era, ao contrário, obsceno como um
sátiro. Seu sotaque era o mais aspirado e veemente que já havia
escutado: falava com a boca eternamente escancarada ou cheia de ar,
soltando, como um contínuo desafogo de seu temperamento corrosivo,
furacões de impropérios nunca ouvidos.



Assim, subíamos o rio seco à procura de um alargamento do veio
onde lavarmos nossos corpos, que estavam sujos e cansados.

Ora, para nós que caminhávamos por seu grande ventre, num
meandro do rio o cenário enriqueceu-se com novos objetos. Sobre altos
rochedos brancos, promessa de aventura para os olhos, sentavam-se
duas, três, talvez quatro senhoritas, em trajes de banho. Maiôs
vermelhos e amarelos — também azuis, é provável, mas não me lembro:
meus olhos só precisavam do vermelho e do amarelo — e touquinhas,
como numa praia na moda.

Foi como um canto de galo.
Um palmo de água verde corria ali perto e chegava aos calcanhares;

ali se acocoravam, para se banharem.
Paramos, divididos entre o regozijo do espetáculo que se oferecia à

nossa vista, a mordida das saudades que ele despertava e a vergonha de
nós mesmos, feios e ridículos. Depois andamos até elas, que nos
observavam com indiferença, e arriscamos umas frases, estudadas, como
de costume, as mais espirituosas e banais possíveis. Meu companheiro
mordaz participou da brincadeira sem entusiasmo, com uma espécie de
tímida reserva.

O fato é que pouco depois, cansados tanto do nosso elaborado
discurso como da fria resposta que tivemos, saímos de novo a caminho,
dando livre curso a comentários mais fáceis. E para nos consolar bastava,
guardada nos olhos, aquela recordação, mais que de corpos, de maiôs
amarelos e vermelhos.

Às vezes um braço da corrente, rasa, alargava-se inundando todo o
leito; e como as margens eram altas e inacessíveis, nós o atravessávamos
com os pés na água. Usávamos sapatos leves, de pano e borracha, e a
água escorria por dentro; e quando voltávamos para o seco os pés
patinhavam ali dentro a cada passo, num chape-chape.

Escurecia. O pedregal branco animava-se de pontos pretos,
saltitantes: os girinos. Suas patas deviam ter acabado de nascer,
pequenos e rabudos como eram, e ainda não pareciam muito
convencidos daquela nova força que, vez por outra, os atirava no ar. Em
cada pedra havia um, mas logo ele pulava e outro pegava o seu lugar. E
como os pulos eram simultâneos e como prosseguindo pelo grande rio



nada mais se via além do pulular dessa multidão anfíbia, avançando
como um exército sem limites, formava-se dentro de mim uma sensação
de desespero, como se aquela sinfonia em preto e branco, aquele
desenho animado triste como uma gravura chinesa, traduzisse
assustadoramente a ideia de infinito.

Paramos num espelho de água que prometia espaço suficiente para
imergirmos todo o corpo; talvez até para darmos umas braçadas.
Mergulhei descalço e despido: era uma água vegetal, apodrecida por um
lento esfarelar de plantas fluviais. O fundo era viscoso e lamacento, e
levantava, ao ser tocado, nuvens turvas até a superfície.

Mas era água; e era bela.
O companheiro entrou de sapatos e meias na água, deixando na

margem apenas os óculos. Depois, sem compreender muito bem o
aspecto religioso da cerimônia, começou a se ensaboar.

Iniciamos assim essa festa alegre que é se lavar, quando isso é raro e
difícil. O laguinho que nos continha apenas transbordava de espuma e
tremia com os bramidos, tal qual num banho de elefantes.

Nas praias do rio havia salgueiros e arbustos e casas com rodas de
moinho; e tamanha era a irrealidade deles, em comparação com a
concretude da água e das pedras, que o cinzento da noite, ao se infiltrar,
dava-lhes o aspecto de uma tapeçaria desbotada.

Agora, o companheiro lavava os pés de um jeito estranho: sem se
descalçar e ensaboando sapatos e meias.

Depois nos enxugamos e nos vestimos. Ao pegar uma de minhas
meias, dela pulou um girino.

Sobre os óculos do companheiro, deixados na ribanceira, devia ter
caído muita água. E — assim que os colocou — tão alegre devia lhe
parecer a confusão daquele mundo, colorido pelos últimos clarões do
crepúsculo, visto através de duas lentes molhadas, que ele começou a rir,
a rir, desbragadamente, e a mim, que perguntava a razão, disse: — Estou
vendo tudo bagunçado!

E, mais limpos, com um morno cansaço no corpo, em vez da surda
exaustão de antes, nos despedimos do novo amigo rio e nos afastamos
por uma trilha que seguia a margem, conversando sobre as nossas coisas



e sobre quando voltaríamos lá, e apurando os ouvidos, atentos a
distantes sons de clarins.



CONSCIÊNCIA

VEIO UMA GUERRA e um tal de Luigi perguntou se podia ir, como
voluntário.

Todos lhe fizeram um monte de cumprimentos. Luigi foi ao lugar
onde davam os fuzis, pegou um e disse: — Agora vou matar um tal de
Alberto.

Perguntaram-lhe quem era esse Alberto.
— Um inimigo — respondeu —, um inimigo que eu tenho.
Os outros o fizeram compreender que devia matar inimigos de um

determinado tipo, e não os que ele queria matar.
— Eu, hein? — disse Luigi. — Estão achando que eu sou ignorante?

Esse tal de Alberto é exatamente desse tipo e desse tal país. Quando eu
soube que vocês estavam em guerra contra eles, pensei: também vou,
assim posso matar o Alberto. Por isso é que eu vim. Alberto, eu o
conheço: é um patife e, em troca de uns poucos tostões, me fez fazer um
papelão na frente de uma mulher. São histórias antigas. Se não
acreditam, conto tudo em detalhes.

Eles disseram que sim, que estava tudo bem.
— Então — disse Luigi — me expliquem onde está o Alberto, assim

eu vou lá e luto contra ele.
Eles disseram que não sabiam.
— Não faz mal — disse Luigi —, eu vou dar um jeito. Mais cedo ou

mais tarde vou encontrá-lo.
Os outros lhe disseram que era impossível, que ele devia fazer a

guerra onde o pusessem, matar quem aparecesse, e que de Alberto ou
não Alberto eles não sabiam nada.

— Estão vendo — Luigi insistia —, eu realmente preciso contar para
vocês. Porque esse aí é um verdadeiro patife e vocês fazem bem de
guerrear contra ele.

Mas os outros não queriam nem saber.



Luigi não conseguia entender: — Desculpem, mas, para vocês, se
mato um inimigo ou se mato um outro é a mesma coisa. Mas, para mim,
matar alguém que talvez não tenha nada a ver com Alberto não me
agrada.

Os outros perderam a paciência. Alguém lhe explicou as muitas
razões para se fazer uma guerra e como fazê-la, e que ninguém podia ir
atrás de quem bem entendesse.

Luigi deu de ombros. — Se é assim — disse —, eu não fico.
— Fica e vai! — eles gritaram.
— Avante-marchar, um-dois, um-dois! — E o mandaram ir para a

guerra.
Luigi não estava contente. Matava inimigos, assim, para ver se por

acaso matava também Alberto ou algum parente dele. Davam-lhe uma
medalha por cada inimigo que matava, mas ele não estava contente. —
Se eu não matar Alberto — pensava —, terei matado muita gente à toa.
— E sentia remorso.

Enquanto isso, recebia uma medalha atrás da outra, de todos os
metais.

Luigi pensava: — Mate hoje, mate amanhã, os inimigos diminuirão e
também chegará a vez daquele patife.

Mas os inimigos se renderam antes que Luigi tivesse encontrado
Alberto. Sentiu remorso de ter matado tanta gente à toa, e, quando
chegou a paz, ele pôs todas as medalhas num saco e vagou pela terra dos
inimigos para oferecê-las aos filhos e às mulheres dos mortos.

Acontece que, vagando, encontrou Alberto.
— Muito bem — disse —, antes tarde do que nunca. — E o matou.
Foi então que o prenderam, processaram-no por homicídio e o

enforcaram. Durante o processo ele não se cansava de repetir que tinha
feito aquilo para ficar em paz com a sua consciência, mas ninguém quis
ouvi-lo.



SOLIDARIEDADE

PAREI PARA OLHÁ-LOS.

Trabalhavam assim, de noite, naquela rua afastada, diante da grade
metálica de uma loja.

Era uma grade pesada: usavam uma barra de ferro como alavanca,
mas ela não se levantava.

Eu passeava por ali, sozinho e ao léu. Também peguei na barra, para
fazer força. Eles abriram espaço para mim.

Não acertavam o ritmo; falei “Ooh-op!”. O companheiro da direita
me deu uma cotovelada e me disse baixinho: — Cale a boca! Você está
maluco! Quer que nos ouçam?

Sacudi a cabeça como dizendo que tinha me escapado.

Atacamos de novo e suamos, mas no final tínhamos levantado tanto a
grade metálica que já se podia passar. Olhamo-nos no rosto, contentes.
Depois entramos. Mandaram-me segurar um saco. Os outros levavam
umas coisas e botavam ali dentro.

— Tomara que esses velhacos da polícia não cheguem! — diziam.

— De fato — eu respondia. — Velhacos mesmo, é o que eles são!

— Silêncio. Não está ouvindo barulho de passos? — diziam de vez
em quando. Eu ficava atento, com um pouco de medo.

— Que nada, não são eles! — respondia.

— Eles sempre chegam quando menos se espera! — um me dizia.

Eu balançava a cabeça. — Matar todos eles, é o que se devia fazer —
eu falava.

Depois me disseram para ir um pouco lá fora, até a esquina, e ver se
estava chegando alguém. Eu fui.

— Uns ruídos lá longe, perto daquelas lojas — disse o meu vizinho.

Fiquei à espreita.

— Ponha a cabeça para dentro, imbecil, porque se nos virem vão
escapar de novo — sussurrou.



— Eu estava olhando... — desculpei-me e fiquei grudado no muro.

— Se a gente conseguir cercá-los sem que eles percebam — disse
outro —, vamos pegá-los numa armadilha, todos eles.

Nós nos mexíamos aos pulos, na ponta dos pés, prendendo a
respiração: a toda hora olhávamos um para o outro, com os olhos
brilhando.

— Não vão mais escapar — disse eu.

— Finalmente vamos conseguir pegá-los com a mão na massa —
disse um.

— Já era hora — disse eu.

— Esses delinquentes canalhas, roubar assim as lojas! — disse o
outro.

— Canalhas, canalhas! — repeti, com raiva.

Mandaram-me um pouco para a frente, para ver. Fui parar dentro da
loja.

— Agora — dizia um deles, pondo um saco no ombro — eles não
nos pegam mais.

— Depressa — disse outro —, vamos dar no pé pelos fundos! Assim
a gente escapa, nas barbas deles.

Todos nós tínhamos um sorriso de triunfo nos lábios. — Vão ficar a
ver navios — disse. E escapuliu pelos fundos.

— Conseguimos tapeá-los de novo, esses trouxas! — diziam. Nisso,
ouviu-se: — Alto lá, quem está aí! — e as luzes se acenderam. Nós nos
metemos num canto escondido, pálidos, e nos seguramos pela mão. Eles
entraram ali também, não nos viram, voltaram para trás. Pulamos para
fora, e pernas, para que te quero!

— Enganamos eles! — gritamos.

Tropecei duas ou três vezes e fiquei para trás. E me vi no meio dos
outros que também corriam.

— Corra — me disseram —, que nós vamos pegá-los.

E todos galopavam pelos becos, perseguindo-os. — Corra por aqui,
corte por ali — diziam, e agora os outros só estavam um pouco na nossa
frente, e eles gritavam: — Depressa, para que eles não escapem.



Consegui grudar nos calcanhares de um. Ele me disse: — Parabéns,
você conseguiu escapar. Rápido, por aqui, que eles vão perder a nossa
pista! — e me encostei nele. Um pouco depois vi que eu estava sozinho,
num beco. Um deles passou pertinho de mim e disse, correndo: —
Corra, por ali, eu os vi ali, não podem estar muito longe.

Corri um pouco, atrás dele. Depois parei, suando. Não havia mais
ninguém, não se ouviam mais gritos. Pus as mãos nos bolsos e
recomecei a passear, sozinho e ao léu.



A OVELHA NEGRA

HAVIA UM PAÍS ONDE TODOS ERAM LADRÕES.
À noite, cada habitante saía, com a gazua e a lanterna, e ia arrombar a

casa de um vizinho. Voltava de madrugada, carregado, e encontrava a
sua casa roubada.

E assim todos viviam em paz e sem prejuízo, pois um roubava o
outro, e este, um terceiro, e assim por diante, até que se chegava ao
último, que roubava o primeiro. O comércio naquele país só era
praticado como trapaça, tanto por quem vendia como por quem
comprava. O governo era uma associação de delinquentes vivendo à
custa dos súditos, e os súditos por sua vez só se preocupavam em fraudar
o governo. Assim a vida prosseguia sem tropeços, e não havia ricos nem
pobres.

Ora, não se sabe como, ocorre que no país apareceu um homem
honesto. À noite, em vez de sair com o saco e a lanterna, ficava em casa
fumando e lendo romances.

Vinham os ladrões, viam a luz acesa e não subiam.
Essa situação durou algum tempo: depois foi preciso fazê-lo

compreender que, se quisesse viver sem fazer nada, não era essa uma
boa razão para não deixar os outros fazerem. Cada noite que ele passava
em casa era uma família que não comia no dia seguinte.

Diante desses argumentos, o homem honesto não tinha o que
objetar. Também começou a sair de noite para voltar de madrugada, mas
não ia roubar. Era honesto, não havia nada a fazer. Andava até a ponte e
ficava vendo passar a água embaixo. Voltava para casa, e a encontrava
roubada.

Em menos de uma semana o homem honesto ficou sem um tostão,
sem o que comer, com a casa vazia. Mas até aí tudo bem, porque era
culpa sua; o problema era que seu comportamento criava uma grande
confusão. Ele deixava que lhe roubassem tudo e, ao mesmo tempo, não



roubava ninguém; assim, sempre havia alguém que, voltando para casa
de madrugada, achava a casa intacta: a casa que o homem honesto
deveria ter roubado. O fato é que, pouco depois, os que não eram
roubados acabaram ficando mais ricos que os outros e passaram a não
querer mais roubar. E, além disso, os que vinham para roubar a casa do
homem honesto sempre a encontravam vazia; assim, iam ficando pobres.

Enquanto isso, os que tinham se tornado ricos pegaram o costume,
eles também, de ir de noite até a ponte, para ver a água que passava
embaixo. Isso aumentou a confusão, pois muitos outros ficaram ricos e
muitos outros ficaram pobres.

Ora, os ricos perceberam que, indo de noite até a ponte, mais tarde
ficariam pobres. E pensaram: “Paguemos aos pobres para irem roubar
para nós”. Fizeram-se os contratos, estabeleceram-se os salários, as
percentagens: naturalmente, continuavam a ser ladrões e procuravam
enganar-se uns aos outros. Mas, como acontece, os ricos tornavam-se
cada vez mais ricos e os pobres cada vez mais pobres.

Havia ricos tão ricos que não precisavam mais roubar e que
mandavam roubar para continuarem a ser ricos. Mas, se paravam de
roubar, ficavam pobres porque os pobres os roubavam. Então pagaram
aos mais pobres dos pobres para defenderem as suas coisas contra os
outros pobres, e assim instituíram a polícia e construíram as prisões.

Dessa forma, já poucos anos depois do episódio do homem honesto,
não se falava mais de roubar ou de ser roubado, mas só de ricos ou de
pobres; e no entanto todos continuavam a ser pobres.

Honesto só tinha havido aquele sujeito, e morrera logo, de fome.



IMPRESTÁVEL

O SOL ENTRAVA NA RUA, enviesado, já alto, iluminando-a
desordenadamente, recortando as sombras dos telhados nos muros das
casas defronte, incendiando com seus reflexos ofuscantes as vitrines
enfeitadas, surgindo de frestas insuspeitas e batendo no rosto dos
passantes apressados, que se esquivavam nas calçadas lotadas.

Vi pela primeira vez o homem de olhos claros num cruzamento,
parado ou andando, não me lembro bem: o certo é que a figura dele ia
ficando cada vez mais perto de mim, ou porque eu estivesse indo ao seu
encontro, ou vice-versa. Era alto e magro, vestia um impermeável claro,
levava um guarda-chuva bem fechado e fininho, pendurado no braço.
Tinha na cabeça um chapéu de feltro, claro também, com a aba larga e
redonda; e, logo embaixo, os olhos grandes, frios, líquidos, com um
movimento estranho nos cantos. Não dava para perceber que idade
teria, todo liso e magro como era. Estava com um livro na mão, fechado
com um dedo dentro, como para marcar a página.

De repente, senti o seu olhar pousado em mim, um olhar imóvel que
me alcançava da cabeça aos pés e não me poupava nem mesmo por trás e
por dentro. Virei os olhos para outro lugar, de chofre, mas, andando,
vez por outra eu tinha vontade de lhe lançar umas olhadelas rápidas, e
sempre o percebia cada vez mais perto, me olhando. Acabei ficando
diante dele, parado, com a boca quase sem lábios prestes a arquear-se
num sorriso. O homem tirou do bolso um dedo, lentamente, e com ele
apontou para o chão, para os meus pés; foi então que falou, com uma
voz um pouco humilde, magra.

— Desculpe — disse —, o senhor está com um sapato desamarrado.
Era verdade. As duas pontas do cadarço caíam de cada lado de um

dos pés do sapato, arrastadas e pisadas. Fiquei levemente corado,
resmunguei um “obrigado”, abaixei-me.



Parar na rua para amarrar um sapato é desagradável: mais ainda parar
como eu parei, no meio da calçada, sem colocar o pé num lugar mais
alto, ajoelhado no chão, com as pessoas tropeçando em mim. O homem
de olhos claros, depois de fazer um vago gesto de cumprimento, foi logo
embora.

Mas estava escrito que eu o reencontraria: não havia passado quinze
minutos e o revi diante de mim, parado e olhando uma vitrine. E aí me
deu uma vontade incompreensível de me virar e recuar, ou melhor, de
passar bem depressa, agora que ele estava prestando atenção na vitrine,
para que não percebesse a minha presença. Não: já era tarde demais, o
desconhecido se virara, tinha me visto, me olhava, queria me dizer mais
alguma coisa. Parei na frente dele, com medo. O desconhecido tinha um
tom ainda mais humilde.

— Olhe — disse —, ainda está desamarrado.
Meu desejo era desaparecer numa nuvem. Não respondi nada,

abaixei-me para dar o laço no cadarço com furiosa diligência. Meus
ouvidos apitavam e eu achava que todas as pessoas que passavam ao
redor, me esquivando, eram as mesmas que tinham me esquivado da
primeira vez e já haviam reparado em mim, e que entre elas
murmuravam comentários irônicos.

Mas agora o sapato estava bem amarrado, apertado, e eu andava leve
e confiante. Aliás, agora eu esperava, com uma espécie de orgulho
inconsciente, topar mais uma vez com o desconhecido, quase para me
reabilitar.

Porém, assim que dei a volta na praça e me vi a poucos passos dele,
na mesma calçada, o orgulho de repente deixou de me comprimir por
dentro, dando lugar ao pavor. Na verdade, o desconhecido, ao me olhar,
tinha no rosto uma expressão aborrecida e se aproximava de mim
balançando levemente a cabeça, com ar de quem se lamenta de algum
fato natural acima da vontade dos homens.

Enquanto ia andando, eu olhava de rabo de olho, apreensivo, o
sapato incriminado; continuava amarrado, como antes. Mas, diante do
meu pavor, o desconhecido continuou a balançar a cabeça por algum
tempo e depois disse:

— Agora o outro está desamarrado.



Tive então esse desejo que vem nos pesadelos, de apagar tudo, de
acordar. Ostentei uma careta de revolta, mordendo um lábio como
numa imprecação reprimida, e recomecei a triturar freneticamente os
cordões, curvado no meio da rua. Levantei-me sentindo o rosto
vermelho e fui andando de cabeça baixa, desejando nada mais do que me
esquivar dos olhares das pessoas.

Mas naquele dia o tormento ainda não havia terminado: enquanto eu
acelerava o passo a caminho de casa, apressado, sentia que, devagarinho,
as laçadas do cadarço escorregavam uma sobre a outra, que o nó ia
afrouxando cada vez mais, que os cordões, aos poucos, iam se soltando.
Primeiro, diminuí o passo, como se um pouco de cautela fosse suficiente
para o incerto equilíbrio daquela confusão. Mas minha casa ainda estava
longe, e as pontas do cadarço já se arrastavam pelo calçamento, em voos
curtos. Então fui andando num ritmo aflito, de fuga, perseguido por um
terror alucinante: o terror de me ver de novo diante do inexorável olhar
daquele homem.

Era uma cidade pequena, recolhida, onde todo mundo ia e vinha;
numa só volta, em meia hora se encontravam três, quatro vezes as
mesmas caras. Agora eu caminhava por ela parecendo um fantasma,
angustiado, entre a vergonha de me exibir de novo na rua com um
sapato desamarrado e a vergonha de ser visto de novo curvado para
amarrá-lo. Os olhares das pessoas me pareciam se adensar ao meu redor,
como galhos de um bosque. Enfiei-me no primeiro portão que
encontrei, para me refugiar.

Mas no fundo do corredor, na meia-luz, de pé, com as mãos apoiadas
no cabo do guarda-chuva fininho, estava parado o homem de olhos
claros, e parecia me esperar.

Primeiro, tive um ímpeto de estupor, depois arrisquei algo como um
sorriso e apontei para o sapato desamarrado, para preveni-lo.

O desconhecido assentiu com aquele seu ar de melancólica
compreensão.

— Pois é — disse —, os dois estão desamarrados.
No corredor, pelo menos, eu podia amarrar os sapatos com mais

calma, e mais comodidade, apoiando um pé num degrau. Mesmo se
atrás, alto, de pé, estava o homem de olhos claros que me observava e



não perdia um movimento de meus dedos, e eu sentia o seu olhar no
meio deles, a me confundir. Mas, cá entre nós, agora eu já não sofria; até
assobiava, refazendo pela enésima vez aqueles nós malditos, e dessa vez
ia ser para valer, de tão desenvolto que eu estava.

Bastaria que o homem tivesse ficado calado; que não tivesse
começado, primeiro, a tossir, meio inseguro, e depois a dizer de supetão,
decidido:

— Desculpe, mas o senhor ainda não aprendeu a dar laço nos
sapatos.

Virei meu rosto enrubescido para ele, fiquei curvado. Passei a língua
entre os lábios.

— Sabe — disse —, eu, em matéria de dar nós, sou uma negação. O
senhor nem acredita. Desde criança, jamais quis aprender. Os sapatos,
eu tiro e ponho sem desamarrar, com a calçadeira. Para os nós sou uma
negação, me atrapalho. Ninguém acredita.

Aí o desconhecido disse uma coisa estranha, a última coisa que se
esperaria que dissesse.

— Então — disse —, com os seus filhos, se tiver, como fará para
ensiná-los a amarrar os sapatos?

Mas o mais estranho foi que refleti um pouco sobre isso e depois
respondi, quase como se a questão já tivesse me sido apresentada outra
vez, eu com os meus botões, e como se eu a tivesse resolvido e guardado
a resposta, esperando que mais cedo ou mais tarde alguém me faria a tal
pergunta.

— Meus filhos — disse — aprenderão com os outros como é que se
amarra um sapato.

O desconhecido retrucou, cada vez mais absurdo:
— E se por exemplo chegasse o dilúvio universal e toda a

humanidade perecesse e o senhor fosse o homem eleito, o senhor e seus
filhos, para continuar a humanidade. Como faria, já pensou nisso algum
dia? Como faria para ensiná-los a dar um nó? Porque do contrário,
depois, sabe-se lá quantos séculos a humanidade teria de passar até
conseguir dar um nó, reinventá-lo!

Eu não entendia mais nada, nem do nó nem do discurso.



— Mas — tentei objetar — por que deveria ser logo eu o eleito,
como o senhor diz, logo eu que não sei nem dar um nó?

O homem de olhos claros estava contra a luz, na soleira do portão:
havia em sua expressão algo terrivelmente angelical.

— Por que eu? — disse. — Todos os homens me respondem assim. E
todos os homens têm um nó no sapato, uma coisa que eles não sabem
fazer; uma incapacidade que os liga aos outros homens. A sociedade
agora se rege por essa assimetria dos homens: é um encaixe de cheios e
vazios. Mas, e o dilúvio? Se viesse o dilúvio e se procurássemos um
Noé? Não tanto um homem justo, mas um homem que fosse capaz de
pôr a salvo aquelas poucas coisas, tudo o que é suficiente para se
recomeçar. Veja, o senhor não sabe amarrar os sapatos, outro não sabe
aplainar a madeira, um terceiro ainda não leu Tolstoi, um quarto não
sabe semear o trigo, e assim por diante. Há anos estou procurando, e,
creia em mim, é difícil, tremendamente difícil; parece que a humanidade
deve se segurar pela mão como o cego e o coxo que não podem andar
separados, e no entanto brigam. Quer dizer que, se vier o dilúvio,
morreremos todos juntos.

Dizendo isso, virou-se e desapareceu na rua. Não o vi mais e até hoje
me pergunto se era um estranho maníaco ou um anjo, que há anos
circula no meio dos homens, em vão, à procura de um Noé.



COMO UM VOO DE PATOS

ACORDOU OUVINDO OS DISPAROS e pulou do estrado; na confusão,
alguém abriu as portas das celas, a sua também. Apareceu um louro de
barba, balançando uma pistola; disse-lhe: “Ande, saia depressa e escape,
que você está livre”. Natale se alegrou sem entender, lembrou-se de que
estava nu, de camiseta, pôs as pernas dentro de uma calça militar, sua
única peça de roupa, xingando porque elas não entravam.

Foi então que viu o cara do porrete, dois metros de altura; tinha um
olho estrábico e mexia as narinas, resmungando: “Cadê eles? Cadê
eles?”. Natale já o viu com o porrete alto em cima de sua cabeça,
baixando-lhe o pau. Foi como se uma revoada de patos tivesse levantado
voo dentro de seu cérebro; um clarão vermelho queimou-o no meio do
crânio. Desabou num poço acolchoado, insensível ao mundo.

Chegou um dos milicianos que desde antes já tinha se entendido com
eles; gritou: “Que é que você fez? Era um prisioneiro!”. Imediatamente
muitos deles se agitaram em volta do homem no chão, que perdia
sangue na cabeça. O cara do porrete não entendia: “Como é que eu ia
saber! Com aquela calça de fascista!”.

Enquanto isso, era preciso agir depressa, a qualquer momento podia
chegar o reforço dos camisas-negras. Tratava-se de pegar as
metralhadoras, os carregadores, as bombas, queimar todo o resto,
sobretudo os papéis; de vez em quando alguém ia dar uma ordem aos
reféns: “Vamos embora, vocês estão prontos?”. Mas eles estavam no
maior rebuliço; o general andava pela cela, em manga de camisa. “Já vou
me vestir”, dizia. O farmacêutico, com a gravata anarquista, pedia
conselho ao padre; em compensação, a advogada estava prontíssima.

Depois era preciso ficar de olho nos milicianos que tinham sido
feitos prisioneiros — dois velhos de calças à zuavo, que ficavam sempre
no pé deles, falando da família e dos filhos, e o sargento com a cara
cheia de veias amarelas, calado no seu canto.



Finalmente, o general começou a dizer que eles estavam ali como
reféns, que tinha certeza de que seriam libertados logo, ao passo que não
se sabia o que iria acontecer com o grupo armado. A advogada, trintona,
exuberante, aceitaria ir com o grupo, mas o padre e o farmacêutico
concordaram com o general, e todos eles acabaram ficando.

Batiam duas da madrugada quando, uns por um caminho, outros por
outro, os partigiani pegaram o largo para as montanhas, e junto com eles
os dois plantões que os haviam ajudado a entrar, alguns rapazes
libertados das celas e, empurrados por metralhadoras nas costas, aqueles
três prisioneiros fascistas. O altão do porrete enrolou a cabeça do ferido
numa toalha e o carregou nas costas.

Mal tinham se afastado, ouviram um tiroteio do outro lado da cidade.
Era aquele maluco do Gek, no meio da praça, que disparava rajadas no
ar para que os fascistas corressem até lá e perdessem tempo.

No acampamento, o único antisséptico era a pomada de
sulfanilamida para as erupções nas pernas: se fossem tapar o buraco que
Natale tinha na cabeça, o tubo inteiro ia embora. De manhã, dois
homens foram despachados para pegarem remédios com um médico
evacuado nos campos mais embaixo.

Os rumores circularam, as pessoas estavam felizes com o golpe
daquela noite na caserna dos soldados; durante o dia os partigiani

conseguiram pegar tanto material que agora se podia dar banhos de
antisséptico no crânio e pôr um turbante de gaze, esparadrapo e
ataduras. Mas Natale, de olhos fechados e boca aberta, continuava a se
fazer de morto, e não se entendia se estava gemendo ou roncando. Em
seguida, pouco a pouco, em torno daquele ponto do crânio, sempre tão
atrozmente vivo, cores e sensações foram tomando forma, mas toda vez
era um puxão no meio da cabeça, um voo de patos nos olhos, que o
faziam trincar os dentes e articular alguma coisa entre os gemidos. No
dia seguinte, Paulin, que fazia as vezes de cozinheiro, enfermeiro e
coveiro, deu a boa notícia: “Ele está se curando! Xingou!”.

Depois dos xingamentos veio a vontade de comer; ele começou a
despejar no estômago gamelas de sopa como se as bebesse, sujando-se
de caldo até os pés. E então ele sorria, com uma cara redonda e bem-



aventurada, de animal, no meio das ataduras e do esparadrapo,
resmungando talvez alguma coisa.

— Mas que língua ele fala? — perguntavam os outros, enquanto o
olhavam. — De que aldeia ele vem?

— Perguntem a ele — respondiam os companheiros de prisão e os
ex-plantões. — Ei, capiau, de que aldeia você é? — Natale entreabria os
olhos para pensar, mas depois dava um gemido e voltava a mastigar
frases incompreensíveis.

— Ficou idiota — perguntava o Louro, que era o chefe —, ou já era
antes?

Os outros não sabiam direito.
— É verdade que a paulada foi forte — diziam. — Se não era antes,

agora ficou.
Com aquela sua cara de fundo de frigideira, redonda, chata e preta,

Natale perambulava pelo mundo desde que, muitos anos antes, tinha
sido convocado para o serviço militar. De casa nunca mais tivera notícias
porque capaz de escrever não era, e de ler muito menos. Algumas vezes
o mandaram para casa, em licença, mas ele errava o trem e ia parar em
Turim. Depois de 8 de setembro** fora parar na Todt e continuara a
perambular, seminu, com a gamela presa na cintura. Depois o puseram
atrás das grades. De repente iam soltá-lo e lhe davam uma paulada na
cabeça. Isso para ele era perfeitamente lógico, como todos os outros
episódios de sua vida.

O mundo era para ele um conjunto de cores verdes e amarelas, de
ruídos e gritos, de vontade de comer e de dormir. Um mundo bom,
cheio de coisas boas, mesmo se não se entendia nada, mesmo se ao
tentar entender se sentia aquela pontada de dor no meio do crânio,
aquele voo de patos no cérebro, a porrada que tascavam em sua cabeça.

Os homens do Louro eram encarregados das ações na cidade; viviam
nos primeiros bosques de pinheiros acima dos subúrbios, numa zona
cheia de casas de campo onde as famílias burguesas iam veranear nos
bons tempos. Como agora a área estava nas mãos deles, os partigiani

saíram das grutas e das cabanas e acamparam em algumas casas dos
mandachuvas, enchendo de piolhos os colchões e instalando as
metralhadoras nas cômodas. Nas casas havia garrafas, alguns



mantimentos, gramofones. O Louro era um rapaz duro, impiedoso com
os inimigos, despótico com os companheiros, mas se esforçava, quando
podia, para que seus homens se sentissem bem. Fizeram um pouco de
farra, as moças foram até lá.

Natale estava feliz no meio deles. Agora já não tinha curativos nem
ataduras; do ferimento só lhe restavam uma grande mancha-roxa no
meio do cabelo crespo, um atordoamento que ele imaginava não estar
nele, mas em todas as coisas. Os companheiros faziam com ele
brincadeiras de todo tipo, mas ele não se zangava, berrava impropérios
naquele seu dialeto incompreensível e ficava satisfeito. Ou começava a
brigar com alguém, até com o Louro: era sempre agarrado, mas ficava
feliz do mesmo jeito.

Uma noite, os companheiros resolveram lhe pregar uma peça:
despachá-lo junto com uma das moças e ver o que ia acontecer. Entre as
garotas foi escolhida a Margherita, uma gordinha toda de carne macia,
branca e vermelha, que se prestou à brincadeira. Começaram a preparar
Natale, a deixá-lo com a pulga atrás da orelha, a dizer que a Margherita
andava apaixonada por ele. Mas Natale estava desconfiado; não se sentia
à vontade. Começaram a beber todos juntos, e ela foi posta ao lado dele,
para provocá-lo. Ao vê-la com aquele olhar de mormaço, ao perceber
que ela apertava sua perna debaixo da mesa, sentiu-se cada vez mais
perdido. Deixaram os dois a sós e começaram a espiar atrás da porta. Ele
ria, enternecido. Ela se arriscou a provocá-lo um pouco. Então Natale
percebeu que ela ria falso, batendo as pálpebras. Esqueceu a paulada, os
patos, a mancha-roxa: agarrou-a e jogou-a na cama. Agora entendia
tudo perfeitamente: entendia o que queria a mulher debaixo dele,
branca e vermelha e macia, entendia que não era uma brincadeira,
entendia por que não era uma brincadeira, mas uma coisa deles, dele e
dela, que nem comer e beber.

De repente os olhos da mulher, já brilhando, num bater de cílios
ficaram obstinados, irados, seus braços lhe resistiam, ela se contorcia
debaixo dele, gritava: “Socorro, ele está metendo em mim!”. Os outros
chegaram, às gargalhadas, berrando, jogaram água em cima dele. Então
tudo voltou a ser como antes: aquela dor colorida até o fundo do crânio;
Margherita, que ajeitava o vestido no seio, e dava risos forçados,



Margherita, que quando já estava com os olhos brilhantes e a boca
úmida começara a gritar e a chamar os outros, não se entendia por quê.
E Natale, com todos os companheiros em volta, que rolavam nas camas
de tanto rir e atiravam no ar, começou a chorar como uma criança.

Os alemães acordaram todos de uma vez, numa manhã: chegaram em
caminhões carregados e vasculharam a zona, moita por moita. O Louro,
despertado pelos tiros, não teve tempo de escapar e, no meio do prado,
foi atingido por uma rajada. Natale se salvou acocorado atrás de uma
moita, enfiando a cabeça na terra a cada assobio de bala. Depois da
morte do Louro, o grupo se desfez; uns morreram, outros foram presos,
uns traíram e se bandearam para os camisas-negras, outros continuaram
a circular pela região entre uma batida e outra, outros subiram para a
montanha com as brigadas.

Natale estava entre estes últimos. Na montanha a vida era mais dura:
cabia a Natale andar de um vale a outro, carregado como uma mula,
fazendo os turnos de guarda e das corveias; igual a quando era militar,
cem vezes pior e cem vezes melhor. E os companheiros que riam dele e
caçoavam eram como os companheiros que riam dele e caçoavam
quando era militar, mas também havia algo diferente, que com certeza
ele compreenderia se não houvesse aqueles patos batendo asas dentro da
sua cabeça.

Conseguiu entender tudo na hora em que se viu frente a frente com
os alemães, que subiam pela alameda até Goletta e disparavam rajadas
de “cospe-fogo” entre as moitas. Então, deitado no chão, começou a
disparar mosquetaços um atrás do outro e entendeu por que o fazia.
Entendeu que aqueles homens lá embaixo eram os soldados que o
haviam prendido porque ele não estava com os documentos
regularizados, eram os vigilantes da Todt que marcavam suas horas,
eram o tenente de serviço que o fazia limpar as latrinas, eram todas essas
coisas juntas, mas eram também o patrão que o mandava capinar com a
enxada a semana inteira antes que ele fosse ser soldado, eram os
rapazinhos que o fizeram tropeçar na calçada na vez em que ele fora à
cidade para a feira, eram até mesmo o seu pai, naquele dia em que lhe
dera um tabefe. E eram também Margherita, Margherita que já estava
ali quase gozando com ele e depois tinha voltado atrás, não



propriamente Margherita mas aquela coisa que fizera Margherita voltar
atrás: esse era um pensamento ainda mais difícil que os outros, mas
naquele momento ele entendia. Depois parou para pensar por que os
homens lá embaixo atiravam nele, berravam para ele e desabavam sob
seus tiros. E entendeu que eram homens iguais a ele, que em criança
receberam tabefes dos pais, foram postos para capinar pelos patrões,
ridicularizados pelos tenentes, e agora brigavam com ele; eram malucos
de brigar com ele, que não tinha nada a ver com isso, e por isso ele
atirava, mas, se todos estivessem com ele, ele não teria atirado neles mas
nos outros, não sabia direito em quem, e Margherita teria vindo com
ele. Mas como era possível que os inimigos fossem estes e não aqueles,
bons ou maus, como ele ou contra ele; por que ele estava aqui, no lado
certo, e eles estavam lá, no lado errado: isso Natale não entendia — era
o voo de patos; era isso, mais nada.

Quando faltavam poucos dias para o fim da guerra, os ingleses
resolveram fazer uns lançamentos de paraquedas. Os partigiani passaram
para o Piemonte, andando durante dois dias, e acenderam os fogos de
noite no meio dos pastos. Os ingleses jogaram japonas com botões
dourados, mas agora era primavera, e montes de fuzis italianos da
primeira guerra da África. Os partigiani os pegaram e começaram a fazer
macacadas em volta dos fogos, que nem os negros africanos. Natale
dançava e gritava no meio deles, feliz.

** 8 de setembro de 1943: armistício italiano com os Aliados. (N. T.)



AMOR LONGE DE CASA

ÀS VEZES UM TREM VAI EMBORA pelos trilhos à beira-mar e nesse
trem estou eu, que parto. Pois não quero ficar no meu povoado, cheio
de sono e hortas, decifrando as placas dos carros estrangeiros como o
rapaz montanhês sentado no parapeito da ponte. Vou embora; tchau,
aldeia.

No mundo, além da minha aldeia, há outras cidades, umas à beira-
mar, outras não se sabe por que mas perdidas no fundo de planícies,
pertinho dos trens que chegam não se sabe como, depois de trajetos
ofegantes por campos e mais campos. De vez em quando desço numa
dessas cidades e sempre fico com jeito de viajante novato, os bolsos
gordos de jornais e os olhos irritados com a fuligem.

De noite apago a luz já deitado na nova cama e fico ouvindo os
bondes, depois penso no meu quarto da minha aldeia, longíssimo na
noite, parece impossível que nesse exato momento existam dois lugares
tão distantes. E, não sei bem onde, adormeço.

De manhã, lá fora da janela tudo está por ser descoberto; se é
Gênova, ruas que descem e sobem e casas a jusante e a vazante e o vento
correndo de uma a outra; se é Turim, ruas retas sem fim, estendendo-se
até a balaustrada de colinas, com uma dupla fila de árvores que se
esfuma lá longe nos céus brancos; se é Milão, casas que se dão as costas
nos campos de nevoeiro. Deve haver outras cidades e outras coisas para
descobrir: um dia vou lá ver.

Mas o quarto é sempre o mesmo em cada cidade, parece que as
“madames” o transferem de cidade em cidade assim que sabem que
estou chegando. Até meus apetrechos de barba em cima do mármore da
cômoda, com esses seus ares tão inevitáveis e tão pouco meus, parece
que os encontrei assim ao chegar, e não que eu os tenha posto ali. Posso
morar anos num quarto, depois outros anos em outros quartos
totalmente iguais, sem conseguir senti-lo como sendo meu, ou nele
deixar minha marca. É que a mala está sempre pronta para partir, e



nenhuma cidade da Itália é a ideal, e em nenhuma cidade se acha
trabalho, e em nenhuma cidade encontrar trabalho nos satisfaz, pois há
sempre outra cidade melhor onde esperamos ir trabalhar um dia. Assim,
as coisas estão sempre nas gavetas tal como as tirei da mala, prontas para
serem guardadas de novo.

Passam-se os dias e as semanas e uma moça começa a vir ao quarto.
Poderia dizer que é sempre a mesma moça porque, no início, uma moça
é igual a outra, uma pessoa estranha, com quem nos comunicamos por
meio de um código obrigatório. É preciso passar um pouco de tempo e
fazer muitas coisas com essa moça para chegarmos juntos a entender a
explicação para isso; e aí começa a fase das enormes descobertas, a
verdadeira e talvez única fase exaltante do amor. Depois, passando mais
tempo e fazendo ainda mais coisas com essa moça, a gente percebe que
as outras também eram assim, que eu também sou assim, que somos
todos assim, e cada gesto dela nos aborrece como se repetido por
milhares de espelhos. Tchau, moça.

A primeira vez que uma moça vem me ver, digamos Mariamirella, eu
praticamente não faço nada durante a tarde: vou ler um livro e depois
percebo que atravessei vinte páginas olhando as letras como se fossem
figuras; escrevo e, em vez de letras, faço desenhinhos na folha branca e
todos os desenhinhos juntos se tornam o desenho de um elefante; no
elefante faço sombreados e no final ele vira um mamute. Então fico com
raiva desse mamute e o rasgo: toda vez, um mamute, tão criança, será
possível?

Rasgo o mamute, toca a campainha: Mariamirella. Devo correr para
abrir antes que a madame apareça na janelinha de grade do banheiro e
grite; Mariamirella fugiria apavorada.

Um dia a madame morrerá estrangulada pelos ladrões: está escrito,
não há nada a fazer. Ela acredita que pode evitar isso não indo abrir
quando tocam a campainha e perguntando “Quem é?” pela janelinha de
grade da latrina, mas é uma precaução inútil, os tipógrafos já
compuseram a manchete — adelaide braghetti, a dona da pensão, estrangulada por

desconhecidos — e só esperam a confirmação para fazer a paginação.
Mariamirella está ali na meia-luz, com uma boina de marinheiro de

pompom e a boca em forma de coração. Abro, e ela já preparou todo um



discurso para fazer assim que entrar, um discurso qualquer, pois precisa
discorrer copiosamente enquanto a guio pelo corredor escuro até o meu
quarto.

Deve ser um discurso longo, para não ficar no meio do meu quarto
sem saber mais o que dizer. O quarto é inapelável, desesperado em sua
desolação: a cabeceira de ferro da cama, os títulos dos livros
desconhecidos na pequena prateleira.

— Venha olhar da janela, Mariamirella.
É um janelão cujo parapeito bate na altura do estômago, sem sacada,

no alto de dois degraus, e temos a impressão de estar subindo sem parar.
Lá fora, o mar avermelhado das telhas. Olhamos os telhados ao redor, a
perder de vista, as chaminés atarracadas que a certa altura explodem em
tufos de fumaça, os absurdos balaústres em cima de cornijas onde
ninguém pode se debruçar, os murinhos formando espaços vazios, no
alto das casas deterioradas. Pus a mão no ombro dela, mão meio inchada
que não sinto como sendo minha, como se nos tocássemos através de
uma camada de água.

— Já viu bastante?
— Já.
— Vamos descer.
Descemos e fechamos. Estamos debaixo da água, tateamos entre

sensações disformes. O mamute circula pelo quarto, velho medo
humano.

— Fale.
Tirei-lhe a boina de marinheiro e a fiz voar sobre a cama.
— Não. Eu já vou embora.
Coloca-a de novo na cabeça, eu a agarro e jogo-a pelos ares, voando,

agora nos perseguimos, brincamos de dentes trincados, o amor, é isso o
amor de um pelo outro, desejo mútuo de arranhões e mordidas, socos
também, nas costas, depois um beijo exausto: o amor.

Agora fumamos sentados frente a frente: os cigarros parecem
enormes entre nossos dedos, como objetos que seguramos debaixo da
água, grandes âncoras afundadas. Por que não somos felizes?

— O que você tem? — perguntou Mariamirella.



— O mamute — digo.
— O que é? — diz.
— Um símbolo — digo.
— De quê? — diz.
— Não se sabe de quê — digo. — Um símbolo. Uma noite, sabe, eu

estava sentado na beira de um rio com uma moça.
— Como se chamava?
— O rio se chamava Pó, e a moça, Enrica. Por quê?
— Nada: gosto de saber com quem você esteve antes.
— Bem, estávamos sentados no mato, à beira do rio. Era outono, de

noite, as margens já estavam escuras, e pelo rio descia a sombra de dois
homens em pé, remando. Na cidade começavam a aparecer as luzes e
estávamos sentados na margem do outro lado do rio, e havia entre nós
aquilo que se diz ser amor, esse rude descobrir-se e procurar-se, esse
áspero sabor um do outro, sabe como é, o amor. E havia em mim
tristeza e solidão, naquela noite na margem das negras sombras dos rios,
tristeza e solidão dos novos amores, tristeza e saudade dos velhos
amores, tristeza e desespero dos amores futuros. Don Juan, triste herói,
velha danação, tristeza e solidão e mais nada.

— Comigo também, assim? — disse Mariamirella.
— E se agora você falasse um pouco, se dissesse um pouco o que

sabe?
Comecei a gritar com raiva; às vezes, enquanto a gente fala, ouve

como um eco, e se enfurece.
— O que você quer que eu diga? Dessas coisas, de vocês, homens, eu

não consigo entender.
Assim é: as mulheres só tiveram informações falsas sobre o amor.

Muitas informações diferentes, todas falsas. E experiências inexatas. No
entanto, sempre confiantes nas informações, não nas experiências. Por
isso têm tantas coisas falsas na cabeça.

— Eu gostaria, sabe, nós, as moças — diz. — Os homens: coisas
lidas, coisas ditas entre nós no ouvido desde meninas. A gente aprende
que aquilo é mais importante que tudo, a finalidade de tudo. Depois,
sabe, percebo que nunca se alcança aquilo, aquilo de verdade. Não é mais



importante que tudo. Eu gostaria que nada disso existisse, que a gente
pudesse não pensar nisso. Mas a gente sempre espera. Talvez seja
preciso ser mãe para alcançar o verdadeiro significado de tudo. Ou
prostituta.

É isso: maravilhoso. Todos nós temos nossa explicação secreta. Basta
descobrir a explicação secreta e ela não é mais uma estranha. Ficamos
enroscados bem juntinhos um do outro, como cachorros grandes, ou
divindades fluviais.

— Sabe — disse Mariamirella —, talvez eu tenha medo de você. Mas
não sei onde me refugiar. O horizonte é deserto, só tem você. Você é o
urso e a gruta. Por isso estou agora enroscada em seus braços, para que
você me proteja do medo de você.

Só que para as mulheres é mais fácil. A vida corre dentro delas,
grandes rios dentro delas, as continuadoras, há a natureza segura e
misteriosa dentro delas. No passado, havia o Grande Matriarcado, a
história dos povos fluía como a das plantas. Depois, o orgulho dos
zangões: uma revolta, eis a civilização. Penso nisso, mas não acredito.

— Uma vez não consegui ser homem com uma moça, num prado,
numa montanha — digo. — A montanha se chamava Bignone, e a moça,
Angela Pia. Um grande prado, entre os arbustos, me lembro, e um grilo
pulava em cada folha. Aquele canto dos grilos, altíssimo, sem parar. Ela
não entendeu muito bem por que então eu me levantei e disse que o
último teleférico estava prestes a sair. Pois ia-se de teleférico àquela
montanha: e quando se passava por um poste de alta-tensão se sentia um
vazio por dentro e ela disse: “É que nem quando você me beija”. Isso,
me lembro, me deu um grande alívio.

— Você não deve me dizer essas coisas — disse Mariamirella. — Não
haveria mais o urso nem a gruta. E ao meu redor só restaria o medo.

— Sabe, Mariamirella — digo —, não devemos separar as coisas e os
pensamentos. A maldição da nossa geração foi esta: não poder fazer o
que pensava. Ou não poder pensar o que fazia. Veja um exemplo: há
muitos anos (eu tinha falsificado a carteira de identidade por não ter
ainda a idade exigida), fui com uma mulher a uma casa de tolerância. A
casa de tolerância se chamava Via Calandra 15, e a mulher, Derna.

— Como?



— Derna. Naquele tempo havia o império, e a única coisa nova era
que as mulheres das casas se chamavam Derna, Adua, Harrar, Dessiè.

— Dessiè?
— Dessiè também, acho. Quer que eu lhe chame Dessiè, de agora

em diante?
— Não.
— Bem, para voltar àquela vez, com aquela Derna. Eu era jovem e

ela, grande e peluda. Dei o fora. Paguei o que tinha de pagar e dei o
fora: minha impressão era que todas tinham se debruçado no corrimão
da escada e estavam rindo atrás de mim. Bem, isso não foi nada: é que,
mal cheguei em casa, aquela mulher se tornou uma coisa pensada e
então parou de me dar medo. Veio-me um desejo dela, um desejo dela,
mortal... É isso: para nós as coisas pensadas são diferentes das coisas.

— Pois é — disse Mariamirella —, já pensei em todas as coisas
possíveis, vivi centenas de vidas com o pensamento. Casar, ter muitos
filhos, abortar, casar com um rico, casar com um pobre, virar uma
mulher de luxo, virar uma mulher da rua, dançarina, freira, vendedora
de castanha assada, diva, deputada, enfermeira da Cruz Vermelha,
campeã. Muitas vidas com todos os detalhes. E todas com final feliz.
Mas na vida verdadeira nunca acontece nada dessas coisas pensadas. Por
isso, toda vez que me ocorre fantasiar, eu me apavoro e tento enxotar os
pensamentos, porque se eu sonhar com uma coisa ela não acontecerá
nunca.

É uma boa moça, Mariamirella; boa moça significa que compreende
as coisas difíceis que digo e logo as torna fáceis. Gostaria de lhe dar um
beijo, mas depois penso que, ao beijá-la, eu pensaria estar beijando o
pensamento dela, ela pensaria ser beijada pelo pensamento de mim, e
portanto não faço nada.

— É preciso que a nossa geração reconquiste as coisas, Mariamirella
— digo. — Que pensemos e façamos no mesmo momento. Mas que não
façamos sem pensar. É preciso que entre as coisas pensadas e as coisas
não haja mais diferença. Então seremos felizes.

— Por que é assim? — me pergunta.
— Veja, não para todas as coisas — digo. — Eu, quando criança, vivia

numa grande mansão, entre balaústres altos como voos sobre o mar. E



passava os dias atrás desses balaústres, menino solitário, e cada coisa
para mim era um estranho símbolo, os espaços entre as tâmaras
penduradas em cachos nas hastes, os braços deformados dos cactos, os
estranhos sinais no cascalho das alamedas. Além disso, havia as pessoas
grandes, que tinham a missão de lidar com as coisas, com as coisas de
verdade. Eu não devia fazer mais nada a não ser descobrir novos
símbolos, novos significados. Assim permaneci a vida toda, ainda me
movo num castelo de significados, não de coisas, dependo sempre dos
outros, dos “grandes”, daqueles que manejam as coisas. Mas há quem
desde criança tenha trabalhado num torno. Num instrumento que serve
para fazer coisas. Que não pode ter um significado diferente das coisas
que faz. Eu, quando olho para uma máquina, vejo-a como se fosse um
castelo mágico, imagino homens minúsculos que circulam entre as rodas
dentadas. Um torno. Quem sabe o que é um torno. Você sabe o que é
um torno, Mariamirella?

— Um torno, agora, não sei muito bem, não — diz.
— Deve ser importantíssimo, um torno. Deveriam ensinar todo

mundo a usar um torno, em vez de ensinar a usar um fuzil, que é sempre
um objeto simbólico, sem uma verdadeira finalidade.

— Não me interessa, um torno — diz.
— Está vendo, para você é mais fácil: você tem máquinas de costura

para se salvar, agulhas, sei lá, fogões a gás, até máquinas de escrever.
Você tem poucos mitos dos quais precisa se libertar; para mim todas as
coisas são símbolos. Mas uma coisa é certa: devemos reconquistar as
coisas.

Vou acariciando-a, devagarinho.
— Diga, eu sou uma coisa? — diz.
— Urg — digo.
Descobri, acima da axila, uma pequena covinha num ombro, macia,

sem osso embaixo, do tipo das covinhas do rosto. Falo com os lábios em
cima da covinha.

— Ombro igual a rosto — digo. — Não se entende nada.
— Como? — pergunta. Mas está pouco ligando para o que eu digo.
— Corrida como junho — digo, ainda na covinha. Ela não entende o

que eu faço, mas fica feliz e ri. É uma boa moça.



— Mar como chegada — digo, depois tiro a boca da covinha e
encosto o ouvido para escutar o eco. Só se ouve a respiração dela, e,
longe e enterrado, o coração.

— Coração como trem — digo.
Pronto: agora Mariamirella não é mais Mariamirella pensada, é

Mariamirella verdadeira: é Mariamirella! E o que fazemos agora não é
mais uma coisa pensada, é uma coisa verdadeira: o voo por cima dos
telhados, e a casa que se ergue como as palmeiras na janela da minha
casa na aldeia, uma ventania pegou nosso último andar e o transporta
pelos céus e pelas fileiras avermelhadas das telhas.

Na praia da minha aldeia, o mar me viu e faz festa como um cachorro
grande. O mar, gigantesco amigo, com as pequenas mãos brancas que
raspam as pedras, eis que ele pula por cima dos contrafortes dos molhes,
estufa a barriga branca e salta pelos montes, ei-lo chegando alegre como
um imenso cão de patas brancas de redemoinho. Calam-se os grilos,
todas as planícies são invadidas, campos e vinhedos, agora só um
camponês levanta o forcado e grita: eis o mar que desaparece como
bebido pela terra. Tchau, mar.

Ao sairmos, Mariamirella e eu começamos a correr escadas abaixo
perdendo o fôlego, antes que a madame apareça na grade e tente
entender tudo olhando-nos de frente.



VENTO NUMA CIDADE

ALGUMA COISA, mas eu não entendia o quê. Gente caminhando por
ruas planas, como se subissem ou descessem, lábios e narinas se
mexendo como guelras de peixes, depois casas e portas que fugiam e as
esquinas das ruas formando ângulos mais agudos. Era o vento: depois
percebi.

Turim é uma cidade sem vento. As ruas são canais de ar parado que
se perdem no infinito como gritos de sirene: de ar parado, vidroso de
gelo ou mole de calor, mexido apenas pelos bondes que passam rentes
nas curvas. Durante meses esqueço que existe vento; dele só me resta
uma difusa necessidade.

Mas basta que um dia se levante uma ventania no fundo de uma
avenida e venha para cima de mim, e me lembro de minha aldeia
semeada pelo vento à beira do mar, com casas, umas a jusante, outras a
vazante, e no meio o vento que desce e sobe, e ruas feitas de degraus e
pedras, e nesgas de céu azul e ventoso sobre os becos. E da minha casa
com as persianas batendo, das palmeiras que gemem nas janelas, e da
voz de meu pai que grita no alto da colina.

Assim sou eu, homem do vento, que ao caminhar precisa de atritos e
arrepios; ao falar, pôr-se de repente a gritar mordendo o ar. Quando o
vento nasce na cidade e se propaga de bairro em bairro como línguas de
um incêndio incolor, a cidade se abre aos meus olhos como um livro,
creio reconhecer todos os passantes, gostaria de gritar “ei!” para as
moças, os ciclistas, pensar em voz alta gesticulando.

Nessas horas, não consigo ficar em casa. Moro num quarto alugado
num quinto andar; debaixo de minha janela dia e noite os bondes
balançam na rua estreita, como que passando descarrilados pelo quarto;
à noite, lá longe os bondes dão gritos como corujas. A filha da senhoria
é uma empregada gorda e histérica: um dia quebrou um prato de
ervilhas no corredor e se fechou no quarto gritando.



A latrina dá para o pátio; fica no fundo de um corredor estreito,
quase uma gruta, com as paredes verdes de mofo, úmidas: talvez ali
acabem se formando estalactites. Fora a grade, o pátio é um desses
pátios turinenses aprisionados na pátina do uso, com parapeitos de ferro
nos corredores externos, sobre os quais não se pode apoiar sem se sujar
de ferrugem. Os cubículos das latrinas, um em cima do outro, formam
como uma torre: latrinas com muros macios de mofo, num piso
pantanoso.

E penso na minha casa, alta e voltada para o mar, entre as palmeiras,
minha casa tão diferente de todas as outras casas. E a primeira diferença
que me vem à lembrança é o número de latrinas que tinha, latrinas de
todos os tipos: nos banheiros de ladrilhos brancos brilhando, em
cubículos semiescuros, latrinas à turca, velhos water-closets com o vaso
ornamentado de frisos azuis.

Assim pensando eu andava pela cidade, farejando o vento. E eis que
encontro uma moça que conheço: Ada Ida.

— Estou feliz: o vento! — digo-lhe.
— O vento me dá nos nervos — responde. — Acompanhe-me um

pouco: até ali.
Ada Ida é uma dessas moças que encontram você e logo começam a

falar da própria vida, dos pensamentos, mesmo se mal o conhecem:
moças sem segredos para os outros, a não ser os que também são
segredos para elas; e que também encontram palavras para esses
segredos, palavras de todos os dias, brotadas sem esforço, como se seus
pensamentos já nascessem completamente tecidos de palavras.

— O vento me dá nos nervos — diz. — Eu me fecho em casa e tiro
os sapatos e ando descalça pelos aposentos. Depois pego uma garrafa de
uísque que ganhei de um americano e bebo. Jamais consegui me
embriagar sozinha. A certa altura começo a chorar e paro. Faz uma
semana que estou circulando e não consigo encontrar trabalho.

Não sei como ela faz, Ada Ida, como fazem todos os outros, mulheres
e homens, que conseguem ter intimidade com todos, que encontram
algo a dizer a todos, que entram nos assuntos dos outros e fazem os
outros entrarem nos seus assuntos. Digo: — Eu vivo num quarto no
quinto andar com bondes de noite iguais a corujas. A latrina é verde de



mofo, com musgos e estalactites, e uma névoa de inverno como acima
dos pântanos. Acho que o temperamento das pessoas também depende
do banheiro em que são obrigadas a se trancar diariamente. A gente sai
do trabalho e volta para casa e encontra o banheiro verde de mofo,
pantanoso: então quebra um prato de ervilhas no corredor e se fecha no
quarto gritando.

O que eu disse não é claro, não é exatamente o que eu tinha pensado,
com certeza Ada Ida não entenderá, mas comigo é assim, para os meus
pensamentos se transformarem em palavras proferidas, eles têm de
atravessar um interstício vazio, de onde saem falseados.

— Eu limpo o banheiro diariamente, mais que toda a casa — diz ela
—, lavo o chão, deixo tudo brilhando. Na janelinha ponho toda semana
uma cortininha, limpa, branca e bordada, e todo ano mando pintar as
paredes. Acho que, se um dia tivesse de parar de fazer essa limpeza, seria
um mau sinal, e eu me abandonaria, cada vez mais baixo, até o
desespero. É um banheirinho escuro, o da minha casa, mas o mantenho
como se fosse uma igreja. Sabe-se lá como será o do dono da Fiat.
Venha, me acompanhe mais um pouco, até o bonde.

O maravilhoso de Ada Ida é que ela aceita tudo o que a gente diz,
não se espanta com coisa alguma, qualquer discurso que você inicia ela o
prossegue, como se fosse ela que o tivesse sugerido a você. E quer que
eu a acompanhe até o bonde.

— Bem, acompanho — digo. — Então, o dono da Fiat mandou
construir seu banheiro como um salão de colunas e tapeçarias e tapetes,
e aquários nas paredes. E grandes espelhos ao redor que refletiam mil
vezes a imagem dele. E o vaso tinha braços e espaldar, alto como um
trono; tinha até baldaquino. E a corrente para puxar a descarga tocava
um carrilhão muito suave. Mas o dono da Fiat não conseguia fazer cocô.
Sentia-se constrangido no meio daqueles tapetes e aquários. Os espelhos
refletiam mil vezes a sua imagem enquanto estava sentado no vaso alto
como um trono. E o dono da Fiat tinha saudades da latrina de sua casa
de infância, com serragem no chão e pedaços de jornal enfiados num
prego. Foi assim que ele morreu: de infecção intestinal depois de meses
sem fazer cocô.



— Foi assim que ele morreu — Ada Ida assentiu. — Foi exatamente
assim que ele morreu. Você sabe outras histórias iguais a essa? Chegou o
meu bonde. Suba comigo no bonde e me conte outra.

— No bonde, e depois onde mais?
— No bonde. Você se chateia?
Subimos no bonde.
— Não posso lhe contar histórias — digo —, por causa do meu

interstício. É um precipício vazio entre mim e todos os outros. Mexo os
braços ali dentro mas não agarro nada, dou gritos mas ali ninguém
escuta: é o vazio absoluto.

— Nesses casos eu canto — diz Ada Ida —, canto mentalmente.
Quando a certa altura, falando com alguém, percebo que não sei mais
como continuar, tal como se eu tivesse chegado à beira de um rio, e que
os pensamentos fogem para se esconder, começo a cantar mentalmente
as últimas palavras ditas ou ouvidas, com uma melodia qualquer. E as
outras palavras que me vêm ao espírito, sempre a partir dessa melodia,
são as palavras dos meus pensamentos. E aí eu falo as palavras.

— Mostre um pouco.
— E aí eu falo as palavras. Como uma vez em que um cara me

abordou na rua achando que eu era uma daquelas.
— Mas você não canta.
— Canto mentalmente, depois traduzo. Do contrário você não

entenderia. Mesmo naquela vez com aquele homem. Acabei contando a
ele que fazia três anos que eu não comia balas. Aí ele me comprou um
saquinho. Aí eu realmente não sabia mais o que dizer. Balbuciei alguma
coisa e dei no pé, com o saquinho.

— Eu, ao contrário, jamais conseguirei dizer alguma coisa, ao falar
— digo —, é por isso que escrevo.

— Faça igual aos mendigos — me diz Ada Ida, apontando um, numa
parada.

Turim está cheia de mendigos como uma cidade santa indiana. Até os
mendigos têm suas modas, ao pedirem esmola: um começa e depois
todos o copiam. De uns tempos para cá é costume de muitos mendigos
escreverem na calçada a própria história, em letras grandes, com



pedaços de giz colorido: é um bom sistema, pois as pessoas ficam
curiosas para ler e depois se sentem obrigadas a jogar umas liras.

— É — digo —, talvez eu também tivesse de escrever a minha
história com giz na calçada e me sentar ao lado para ouvir o que as
pessoas dizem. Ao menos nos olharíamos um pouco de frente. Mas
talvez ninguém prestasse atenção e tudo se apagasse de tanto pisarem
em cima.

— O que você escreveria numa calçada se fosse um mendigo? —
pergunta Ada Ida.

— Escreveria, tudo em letra de fôrma: Eu sou um desses que escrevem
porque não conseguem falar; desculpem-me, cidadãos. Uma vez um jornal
publicou uma coisa que eu havia escrito. É um jornal que sai de manhã cedo; é
comprado sobretudo pelos operários indo para o trabalho. Naquela manhã subi
com tempo no bonde e vi pessoas lendo as coisas que eu tinha escrito, e eu olhava
as caras delas tentando perceber em que linha seus olhos tinham parado. Em
cada texto há sempre um ponto do qual nos arrependemos, ou por medo de
sermos mal entendidos, ou por vergonha. E no bonde, naquela manhã, eu ia
espiando a cara dos homens, até que chegassem àquele ponto, e então gostaria de
ter dito: “Olhem, talvez eu não tenha me explicado bem, o que eu pretendia é o
seguinte”, mas continuava calado e enrubescia.

Nesse meio-tempo, tínhamos descido num ponto, e Ada Ida esperava
outro bonde chegar. Não sei mais que bonde devo pegar e espero junto
com ela.

— Eu escreveria assim — diz Ada Ida —, com pedacinhos de giz azul
e amarelo: Senhores, há pessoas para quem o maior gozo é que alguém urine
em cima delas. Dizem que D’Annunzio era um desses. Eu acredito. Os
senhores deveriam pensar nisso todo dia, e pensar que somos todos da mesma
raça, e darem-se menos ares importantes. E tem mais: minha tia teve um filho
com corpo de gato. Os senhores deveriam pensar que essas coisas acontecem,
nunca se esqueçam. E que em Turim há homens que dormem nas calçadas, em
cima dos respiradouros de porões aquecidos. Eu vi. Em todas essas coisas os
senhores deveriam pensar, toda noite, em vez de rezarem orações. E tê-las bem
presentes durante o dia. Terão menos esquemas na cabeça e serão menos



hipócritas. Assim eu escreveria. Acompanhe-me também neste bonde,
seja bonzinho.

Eu continuava a pegar bondes com Ada Ida, sei lá por quê. O bonde
andava por uma rua comprida dos bairros pobres. As pessoas no bonde
eram cinzentas e enrugadas, como se fossem todas de farinha do mesmo
saco.

Ada Ida tem mania de fazer observações: — E olhe o tique nervoso
daquele homem. E olhe como aquela velha passou pó de arroz.

Tudo aquilo me dava pena e eu queria que ela parasse. — E daí? E
daí? — eu dizia. — Tudo o que é real é racional. — Mas eu não estava
totalmente convencido.

Eu também sou real e racional, pensava, eu que não aceito, eu que
construo esquemas, eu que farei tudo mudar. Mas para fazer tudo mudar
é preciso partir daí, do homem com o tique nervoso, da velha com o pó
de arroz, e não dos esquemas. Também de Ada Ida, que continua a
dizer: — Acompanhe-me até lá.

— Chegamos — diz Ada Ida, e descemos. — Você me acompanha
até lá? Não se importa?

— Tudo o que é real é racional, Ada Ida — digo-lhe. — Outro bonde
para pegar?

— Não, moro bem na esquina dessa rua.
Estávamos no fim da cidade. Construções de ferro se erguiam atrás

dos muros das fábricas; o vento agitava rastros de fumaça nos para-raios
das chaminés. E havia um rio com mato nas margens: o Dora.

Eu me lembrava de uma noite de vento, faz anos, ao longo do Dora,
por onde eu caminhava mordendo a bochecha de uma moça. Tinha os
cabelos compridos e finíssimos, que de vez em quando acabavam entre
os meus dentes.

— Uma vez — digo —, mordi a bochecha de uma moça, aqui, no
vento. E cuspi fios de cabelo. É uma história lindíssima.

— Bem — diz Ada Ida —, cheguei.
— É uma história lindíssima — digo —, longa para contar.
— Cheguei — diz Ada Ida. — Ele já deve estar em casa.
— Ele quem?



— Estou vivendo com um cara que trabalha na Riv. Tem mania de
pescar. Encheu-me a casa de linhas de pesca, de moscas artificiais.

— Tudo o que é real é racional — digo. — Era uma história
lindíssima. Diga-me que bonde eu pego para voltar.

— O vinte e dois, o dezessete, o dezesseis — diz. — Todo domingo
vamos ao Sangone. Anteontem, uma truta assim.

— Você está cantando mentalmente?
— Não. Por quê?
— Por nada. Vinte e dois, vinte e sete, treze?
— Vinte e dois, dezessete, dezesseis. O peixe, ele quer fritar sozinho.

Ih, estou sentindo o cheiro. É ele, fritando.
— E o óleo? O do cupom de racionamento é suficiente para vocês?

Vinte e seis, dezessete, dezesseis.
— Fazemos umas trocas com um amigo. Vinte e dois, dezessete.
— Vinte e dois, dezessete, onze?
— Não: oito, quinze, quarenta e um.
— É mesmo: sempre esqueço. Tudo é racional. Tchau, Ada Ida.
Chego em casa depois de uma hora de trajeto no vento, errando

todos os bondes e discutindo os números com os motorneiros. Volto e
encontro ervilhas e cacos de um prato no corredor, a empregada gorda
se trancou à chave no seu quarto, e grita.



O REGIMENTO DESAPARECIDO

UM REGIMENTO de um poderoso exército devia desfilar pelas ruas da
cidade. Desde as primeiras luzes da manhã as tropas estavam enfileiradas
no pátio do quartel em formação de parada.

O sol já estava alto no céu, e as sombras se encurtavam ao pé das
arvorezinhas mirradas do pátio. Sob os elmos lustrados havia pouco, os
soldados e os oficiais pingavam de suor. O coronel, do alto de seu cavalo
branco, fez um sinal: rufaram os tambores, toda a fanfarra começou a
tocar e o portão do quartel girou lentamente sobre as dobradiças.

Lá fora espraiava-se a vista da cidade, sob um céu claro cruzado de
nuvens macias, a cidade com as chaminés que perdiam rastros de
fumaça, os terraços com os varais esticados e pregadores para se
pendurar a roupa, os reflexos dos raios do sol batendo nos espelhos das
cômodas, os cortinados para enxotar as moscas e que se emaranham nos
brincos das senhoras que carregam um cesto, a carrocinha do sorveteiro
com o toldo e a caixa de vidro para os picolés, e, correndo rente ao chão,
uma pipa com a rabiola de papel crepom vermelho que as crianças
puxavam por um barbante comprido e que aos poucos subia e se
aprumava contra as nuvens macias do céu.

O regimento começara a marchar ao ritmo dos tambores, com o
barulho das solas batendo no calçamento e das rodas das carriolas da
artilharia; mas ao se ver diante daquela cidade pacata, cordial,
concentrada nos seus problemas, cada militar se sentiu indiscreto,
inoportuno, e saltou aos olhos de todos que a parada era algo fora do
lugar, destoante, algo que realmente podia ser dispensado.

Um tambor, um tal de Prè Gio Batta, fingiu continuar o rufo
iniciado, mas na verdade apenas roçou na pele do instrumento. Ouviu-se
um tique-taque abafado, mas não só dele: geral; porque no mesmo
instante todos os outros tambores tinham feito como Prè. Depois, os
corneteiros tocaram um só solfejo de suspiros, pois nenhum deles
soprava a fundo. Os soldados e os oficiais, dando olhadas constrangidas



ao redor, pararam com uma perna no ar e depois a repousaram
devagarinho, retomando a marcha na ponta dos pés.

Assim, sem que fosse dada nenhuma ordem, a coluna longuíssima ia
em frente, na ponta dos pés, com movimentos lentos e recolhidos, e um
murmurante, abafado tropel. Os encarregados das peças de artilharia, ao
se verem ao lado daqueles canhões tão deslocados, foram subitamente
invadidos por um sentimento de pudor: uns quiseram ostentar
indiferença, andar sem nunca olhar para as peças, como se estivessem
passando ali por mero acaso; outros se mantinham encostados nas peças
o máximo possível, como para escondê-las, poupando às pessoas aquela
visão tão desagradável e pouco civilizada, ou então jogavam cobertores,
mantas sobre os canhões, de modo a passarem despercebidos ou pelo
menos não chamarem a atenção; outros, enfim, assumiam com os
canhões uma postura de afetuosa zombaria, davam tapinhas na carreta,
na culatra, apontavam para eles com um meio sorriso: tudo para
demonstrar que não tencionavam servir-se deles para fins letais, mas só
levá-los para passear como grotescas engenhocas, grandes e raras.

Esse confuso sentimento chegara também à alma do coronel Clelio
Leontuomini, que instintivamente abaixara a cabeça à altura da cabeça
do cavalo. Este, por sua vez, começara a mexer as pernas vagarosamente,
com a cautela das bestas de carga. Mas bastou um momento de reflexão
para que o coronel e o cavalo retomassem sua cadência marcial. Dando-
se rapidamente conta da situação, Leontuomini lançou uma ordem seca:

— Passo de parada!
Os tambores rufaram, depois começaram a bater em cadência. O

regimento se recompusera depressa e agora ia em frente pisando o
terreno com agressiva segurança.

— Pronto — pensou o coronel olhando de soslaio para suas fileiras
—, é um autêntico regimento em marcha.

Na calçada alguns passantes se detiveram, perfilando-se como a
parada, e olharam com jeito de quem gostaria de se interessar e até
quem sabe se deliciar com tamanha demonstração de energia, mas
sentem dentro de si algo que não entendem bem, uma vaga sensação de
alarme, e, de qualquer maneira, há coisas sérias demais ocupando a
nossa cabeça para que a gente comece a pensar em espadas e canhões.



Ao se sentirem olhados, a tropa e os oficiais foram de novo tomados
por aquele leve, inexplicável constrangimento. Continuaram a marchar
empertigados em passo de parada, mas não conseguiam se livrar de uma
dúvida que havia em seus corações, que era a de estarem fazendo mal
àqueles bravos cidadãos. O infante Marangon Remigio, para não se
distrair com a presença deles, mantinha sempre os olhos baixos: quando
se marcha em colunas, as únicas preocupações são o alinhamento e o
passo; quanto ao resto, o pelotão pensa pela gente. Mas centenas e
centenas de outros soldados faziam o mesmo que o infante Marangon;
aliás, pode-se dizer que todos eles, oficiais, alferes, coronel, avançavam
sem nunca tirar os olhos do chão, seguindo a coluna, confiantes. Assim,
viu-se o regimento, em passo de parada, fanfarra à frente, virar para um
lado da rua, sair do terreno asfaltado, passar por cima de um canteiro
dos jardins públicos e ir adiante decidido, pisoteando ranúnculos e
lilases.

Os jardineiros estavam regando o gramado e o que veem? Um
regimento que avança de olhos fechados para cima deles, esmagando o
capim com as solas dos sapatos. Aqueles pobrezinhos não sabiam mais
como segurar as mangueiras, para não dirigir os jatos de água contra os
militares. Acabaram segurando-as na vertical, mas os jatos, com um
longo esguicho, caíam em locais imprevistos; um deles regou da cabeça
aos pés o coronel Clelio Leontuomini, que também prosseguia,
empertigado e de olhos fechados.

Com aquela ducha, o coronel levou um susto e deu um grito:
— Inundação! Inundação! Mobilizem-se para os socorros! — Depois,

subitamente compreendeu e retomou o comando do regimento para
fazê-lo sair dos jardins públicos.

Mas ficara um pouco decepcionado. O grito “Inundação!
Inundação!” traíra uma de suas esperanças secretas, quase inconscientes:
a de que de repente ocorresse um cataclismo natural, sem vítimas mas
perigoso, e mandasse para os ares a parada, e que desse jeito o
regimento se prodigalizasse em obras úteis à população: construção de
pontes, salvamentos. Só assim a sua consciência ficaria novamente
tranquila.



Saindo do jardim público, o regimento foi parar numa outra zona da
cidade, não a das largas avenidas onde estava combinado que ele
desfilaria, mas num bairro de ruas menores, mais apertadas e tortuosas.
O coronel resolveu que iria cortar caminho por essas ruelas, para
chegarem à praça sem mais perda de tempo.

Uma animação insólita reinava no bairro. Eletricistas, no alto de
grandes escadas, regulavam as lâmpadas dos postes e levantavam e
abaixavam os fios do telefone. Agrimensores da engenharia civil mediam
as ruas com as fixas e os metros em rolo. Gasistas, armados de picaretas,
abriam grandes buracos no calçamento. Colegiais em fila faziam um
passeio. Pedreiros passavam-se tijolos ao voo gritando: “Opa! Opa!”.
Ciclistas, dando longos assobios, transportavam escadas portáteis nas
costas. E, em todas as janelas das casas, empregadas empertigadas em
cima dos peitoris torciam panos molhados em grandes baldes e
limpavam as vidraças.

Assim, o regimento devia continuar o desfile por aquelas ruas
tortuosas, abrindo caminho num emaranhado de fios de telefone,
metros em rolo, escadas, buracos no calçamento, grupos de alunas
assanhadas, e pegando tijolos no ar, “Opa! Opa! Opa!”, e se esquivando
de panos molhados e baldes que criadas emocionadas deixavam cair lá
embaixo, do quarto andar.

O coronel Clelio Leontuomini teve de reconhecer que errara o
caminho. Montado no cavalo, inclinou-se para um passante e
perguntou:

— Desculpe, sabe qual é o caminho mais curto até a praça principal?
O passante, um homenzinho de óculos, ficou pensando um pouco:
— É uma volta complicada; mas se o senhor deixar que eu o guie

levo-o por um pátio até a outra rua, e o senhor ganha pelo menos
quinze minutos.

— Todo o regimento poderá passar por esse pátio? — perguntou o
coronel.

O homenzinho deu uma olhada e fez um gesto indeciso:
— Bah! Pode-se tentar. — E os precedeu entrando num portão.
Debruçadas nos parapeitos enferrujados dos corredores externos,

todas as famílias daquele prédio se esticavam para olhar no pátio o



regimento que tentava entrar com cavalos e artilharia.
— Onde fica o outro portão por onde se sai? — perguntou o coronel

ao homenzinho.
— Portão? — perguntou o homenzinho. — Talvez não tenha me

explicado bem. É preciso subir até o último andar, e dali se passa para a
escada de um prédio vizinho, cujo portão dá justamente para a outra rua.

O coronel queria continuar montado no cavalo mesmo por aquelas
escadas estreitas, mas dois patamares mais acima resolveu deixar o
cavalo amarrado no corrimão e prosseguir a pé. Resolveram deixar
também os canhões no pátio, e um sapateiro prometeu ficar de olho. Os
soldados subiam em fila indiana, e a cada andar abriam-se algumas
portas, e um menino gritava:

— Mamãe! Venha ver. Os soldados estão passando! Tem um
regimento desfilando!

No quinto piso, para passar daquela escada para outra, secundária,
que levava ao sótão, tiveram de andar um pouco pelos corredores que
davam para o pátio. Cada janelão dava para um cômodo nu com muitos
colchões de palha, onde viviam famílias cheias de crianças.

— Entrem, entrem — diziam os papais e as mamães para os
militares. — Descansem um pouco, devem estar cansados! Venham por
aqui que o caminho é mais curto! Mas o fuzil, deixem do lado de fora;
por causa das crianças, sabem como é...

Assim, o regimento ia minguando enquanto percorria as passagens e
os corredores. E naquela confusão mais ninguém conseguiu achar o
homenzinho que sabia o caminho.

Anoiteceu, e as companhias e os pelotões ainda continuavam a
circular por escadas e corredores. No alto do telhado, empoleirado na
cumeeira, estava o coronel Leontuomini. Via estender-se diante de si a
cidade espaçosa e transparente, com as ruas formando um tabuleiro de
xadrez e a grande praça vazia. Com ele, de gatinhas em cima das telhas,
havia um batalhão de soldados, armados de bandeirinhas coloridas,
pistolas com foguetes sinalizadores, faixas coloridas para emitir sinais.

— Transmitam — dizia o coronel. — Depressa, transmitam: Zona
impraticável... Impossibilitados prosseguir... Aguardamos ordens...



OLHOS INIMIGOS

PIETRO ANDAVA PELA RUA naquela manhã, quando teve uma
sensação incômoda. Já fazia algum tempo que a sentia, sem se dar muito
bem conta: era a sensação de ter alguém atrás de si, alguém que o
estivesse olhando, sem ser visto.

Virou a cabeça de repente; estava numa rua meio afastada, com
cercas nos muros e estacas de madeira cobertas de cartazes rasgados.
Não passava quase ninguém; Pietro ficou aborrecido por ter cedido
àquele impulso bobo de se virar; e prosseguiu, decidido a retomar o fio
interrompido de seus pensamentos.

Era uma manhã de outono com um pouco de sol; o clima não estava
muito propício a alegrias, e tampouco a apertos no coração. Mas,
inconscientemente, o mal-estar continuava a pesar sobre ele; às vezes
parecia concentrado em sua nuca, nas costas, como um olho que não o
perdesse de vista, como uma presença de certa forma hostil que se
aproximasse.

Para combater o nervosismo, sentiu necessidade de ficar no meio de
gente: andou até uma rua mais movimentada, mas de novo, na esquina,
parou para olhar para trás. Passou um ciclista, uma mulher atravessou a
rua, mas ele não conseguia descobrir nenhuma ligação entre as pessoas,
as coisas ao redor e a aflição que o corroía. Quando se virou, seu olhar
encontrou o de outro passante, que também estava virando a cabeça
para trás naquele momento. Juntos, logo tiraram os olhos um do outro,
como se ambos estivessem procurando outra coisa. Pietro pensou:
“Talvez aquele homem tenha se sentido olhado por mim. Talvez esta
manhã eu não seja o único a ter essa irritante sensibilidade aguçada;
talvez seja o tempo, o dia, que nos deixa nervosos”.

Era uma rua de movimento, e com essa ideia na cabeça ele observava
as pessoas, e percebia certos pulinhos que davam, mãos que se
levantavam quase até o rosto em gestos de enfaro, testas que se franziam
como que tomadas por uma preocupação inesperada ou uma recordação



desagradável. “Que dia desgraçado!”, Pietro repetia, “que dia
desgraçado!”, e no ponto do bonde, batendo os pés, percebia que os
outros que também esperavam com ele batiam os pés, reliam a placa das
linhas de bonde como procurando algo que não estava escrito.

No bonde, o trocador errava ao dar o troco e se irritava; o
motorneiro tocava a campainha contra os pedestres e as bicicletas,
furioso e aflito; e os passageiros apertavam os dedos nas barras como
náufragos no mar.

Pietro reconheceu a figura gorda de Corrado, que, sentado, não o
estava vendo; olhava absorto para fora, pelo vidro, e escarafunchava uma
bochecha com a unha.

— Corrado! — chamou-o por cima de sua cabeça.
O amigo se assustou. — Ah, é você! Não o tinha visto. Estava

distraído.
— Estou achando-o nervoso — disse Pietro, e, dando-se conta de

que tudo o que queria era identificar nos outros seu próprio estado,
acrescentou: — Eu também estou meio nervoso hoje.

— E quem não está? — disse Corrado, e em seu rosto largo passou
aquele sorriso paciente e irônico que convencia a todos a lhe darem
ouvidos e confiança.

— Sabe qual é a minha impressão? — disse Pietro. — É de sentir uns
olhos fixos em cima de mim.

— Olhos como?
— Olhos de alguém que já vi, mas que não lembro. Olhos frios,

hostis...
— Olhos que praticamente não o observam, mas que você não

consegue ignorar?
— É... olhos como...
— Como os alemães? — disse Corrado.
— Isso, como os olhos de um alemão.
— É, compreendo — disse Corrado, e abriu os jornais que segurava

na mão —, com essas notícias... — Apontou as manchetes: “Kesselring
anistiado...”, “Assembleias de ss...”, “Financiamentos americanos para o



neonazismo...” — É por isso que estamos sentindo que eles vêm de novo
para cima da gente...

— Ah, isso... Você acha que é isso... E por que sentimos só agora?...
Kesselring, os ss também já havia antes, há um ano também, há dois
anos... Talvez ainda estivessem na prisão, mas nós sabíamos muito bem
que eles existiam, nunca nos esquecemos deles...

— O olhar — disse Corrado. — Você me dizia que sentia como um
olhar. Até agora, eles não tinham esse olhar: ainda estavam de olhos
baixos, e perdemos o hábito... Já eram ex-inimigos, odiávamos o que
tinham sido, não o que eram agora. Inversamente, agora voltaram a ter
o olhar de antes... o olhar de oito anos atrás, na nossa frente... Nós nos
lembramos dele, recomeçamos a senti-lo diante de nós.

Tinham muitas recordações em comum, Pietro e Corrado, daqueles
tempos. E em geral não eram recordações alegres.

O irmão de Pietro tinha morrido num lager. Pietro vivia com a mãe,
na velha casa. Chegou em casa à noitinha. O portão fez o chiado de
sempre, o cascalho rangeu sob os seus sapatos como na época em que se
apurava o ouvido ao rumor do menor passo.

Por onde caminhava nesse momento o alemão que viera naquela
noite? Talvez atravessasse uma ponte, costeasse um canal, uma fila de
casas baixas iluminadas, lá na Alemanha cheia de carvão e ruínas; estava
vestido à paisana, com um sobretudo preto abotoado até o pescoço, um
chapéu verde, os óculos, e olhava, olhava para ele, Pietro.

Abriu a porta. — É você! — disse a voz da mãe. — Ah, até que
enfim!

— Você sabia que eu voltaria a essa hora — disse Pietro.
— É, mas não via a hora — disse —, tive palpitação o dia inteiro...

Não sei por quê... Essas notícias... Esses generais que voltam a
comandar... a dizer que eles é que tinham razão...

— Você também! — disse Pietro. — Sabe o que Corrado diz? Que
todos nós sentimos os olhos daqueles alemães em cima de nós... Por isso
estamos todos nervosos... — e riu, como se fossem ideias só de Corrado.

Mas sua mãe estava passando a mão no rosto. — Diga, Pietro, vai
haver guerra? Eles voltarão?



— Pois é — pensou Pietro —, até ontem, quando ouvíamos falar do
perigo de uma nova guerra, não conseguíamos imaginar nada de
específico, pois a velha guerra teve a cara deles, mas esta, sabe-se lá
como seria. Agora, ao contrário, sabemos: a guerra reencontrou uma
cara: e é de novo a deles.

Depois do jantar Pietro saiu; chovia.
— E então, Pietro — perguntou a mãe.
— O quê?
— Sair com este tempo...
— E daí?
— Nada... Não demore...
— Já faz tempo que eu sou adulto, mamãe...
— Está bem... Até logo...
A mãe fechou a porta, ficou escutando os passos no cascalho, o

portão batendo. Ficou ouvindo a chuva que caía. A Alemanha era longe,
atrás de todos os Alpes. Lá também chovia, talvez. Kesselring passeava
de automóvel salpicando lama; o ss que levara seu filho ia a uma
assembleia, com um impermeável preto brilhante, o velho impermeável
dos militares. É verdade que naquela noite era bobagem ficar aflita; na
noite seguinte também; talvez dali a um ano também. Mas não sabia até
quando poderia não ficar aflita; na época da guerra também havia noites
em que era possível não se sentir aflita, mas já se sentia aflição na noite
seguinte.

Estava sozinha, lá fora havia o barulho da chuva. Através de uma
Europa de chuva, os olhos dos antigos inimigos cortavam a noite, até
ela.

— Eu vejo os olhos deles — pensou a mãe —, mas eles também
verão os nossos. — E ficou parada, olhando fixo no escuro.



UM GENERAL NA BIBLIOTECA

NA PANDURIA, nação ilustre, uma suspeita insinuou-se um dia nas
mentes dos oficiais superiores: a de que os livros contivessem opiniões
contrárias ao prestígio militar. De fato, a partir de processos e
investigações, percebeu-se que esse hábito, agora tão difundido, de
considerar os generais como gente que também pode se enganar e
organizar desastres, e as guerras como algo às vezes diferente das
radiosas cavalgadas para destinos gloriosos, era partilhado por grande
quantidade de livros, modernos e antigos, pandurianos e estrangeiros.

O Estado-maior da Panduria se reuniu para fazer um balanço da
situação. Mas não se sabia por onde começar, porque em matéria
bibliográfica ninguém era muito versado. Foi nomeada uma comissão de
inquérito, comandada pelo general Fedina, oficial severo e escrupuloso.
A comissão iria examinar todos os livros da maior biblioteca da
Panduria.

Ficava essa biblioteca num antigo palácio cheio de escadas e colunas,
descascado e desabando aqui e ali. Suas salas frias estavam repletas de
livros, abarrotadas, em locais impraticáveis; só os ratos podiam explorar
todos os cantinhos. O orçamento do Estado panduriano, onerado por
ingentes gastos militares, não podia fornecer nenhuma ajuda.

Os militares tomaram posse da biblioteca numa chuvosa manhã de
novembro. O general desceu do cavalo, baixo e gorducho, empertigado,
com a larga nuca raspada, o cenho franzido em cima do pincenê; de um
automóvel desceram quatro tenentes, uns varapaus, de queixo levantado
e pálpebras abaixadas, cada um com sua pasta na mão. Depois chegou
um batalhão de soldados que acampou no antigo pátio, com mulas,
bolas de feno, barracas, cozinhas, rádio de campanha e faixas coloridas
de sinalização.

Puseram sentinelas nas portas, e um cartaz proibindo a entrada, “por
causa das grandes manobras, até que as mesmas se concluam”. Era um
expediente, para que a investigação pudesse ser feita em absoluto sigilo.



Os estudiosos que costumavam ir à biblioteca toda manhã, encapotados,
com cachecóis e bonés para não congelarem, tiveram de voltar para casa.
Perplexos, perguntavam-se: — Mas como, grandes manobras na
biblioteca? Será que não vão desarrumar tudo? E a cavalaria? E será que
também darão tiros?

Do pessoal da biblioteca ficou apenas um velhinho, o senhor
Crispino, recrutado para explicar aos oficiais o lugar dos livros. Era um
sujeito baixotinho, com a cabeça careca parecendo um ovo, e olhos
como cabeças de alfinete atrás de óculos de hastes.

O general Fedina se preocupou acima de tudo com a organização
logística, pois as ordens eram para que a comissão não saísse da
biblioteca antes de ter concluído a investigação; era um trabalho que
exigia concentração, e não deviam se distrair. Assim, providenciaram o
fornecimento de víveres, umas estufas de quartel, uma provisão de lenha
à qual foram se juntar algumas coleções de revistas velhas, reputadas
pouco interessantes. Nunca fez tanto calor na biblioteca, naquele
inverno. Em lugares seguros, cercadas de ratoeiras, foram postas as
camas de campanha onde o general e seus oficiais dormiriam.

Depois procedeu-se à divisão de tarefas. A cada tenente foram
designados determinados ramos do saber, determinados séculos de
história. O general controlaria a classificação dos volumes e aplicaria
carimbos diversos, dependendo se o livro fosse declarado adequado para
ser lido por oficiais e suboficiais da tropa, ou fosse denunciado ao
Tribunal Militar.

E a comissão começou seu trabalho. Toda noite o rádio de campanha
transmitia o relatório do general Fedina ao comando supremo.
“Examinados um total de tantos volumes. Retidos como suspeitos
tantos. Declarados adequados para oficiais e tropa tantos.” De vez em
quando, aqueles números frios eram acompanhados de alguma
comunicação extraordinária: a solicitação de óculos para ler de perto,
pois um tenente quebrara os seus, a notícia de que uma mula tinha
comido um códice raro de Cícero que não estava em lugar seguro.

Mas fatos de alcance bem maior iam amadurecendo, dos quais o
rádio de campanha não transmitia notícias. A floresta dos livros, em vez
de ser desbastada, parecia ficar cada vez mais emaranhada e insidiosa. Os



oficiais teriam se perdido se não fosse a ajuda do senhor Crispino. Por
exemplo, o tenente Abrogati se levantava dando um pulo e jogava em
cima da mesa o volume que estava lendo: — Mas é inacreditável! Um
livro sobre as guerras púnicas que fala bem dos cartagineses e critica os
romanos! Precisamos denunciá-lo imediatamente! — (Diga-se de
passagem que os pandurianos, com ou sem razão, consideravam-se
descendentes dos romanos.) Com seu passo silencioso dentro das
pantufas felpudas, o velho bibliotecário vinha se aproximando dele. — E
isso não é nada — dizia —, leia aqui, ainda sobre os romanos, o que está
escrito, também se poderá pôr isso no relatório, e isso, e mais isso — e
lhe submetia uma pilha de volumes. O tenente começava a folhear os
livros, nervoso, depois ia lendo mais interessado, tomava notas. E coçava
a testa, resmungando: — Santo Deus! Mas quanta coisa a gente
aprende! Quem diria! — O senhor Crispino andava até o tenente
Lucchetti, que fechava um tomo com raiva e dizia: — Essa não! Aqui
eles têm a coragem de expressar dúvidas sobre a pureza dos ideais das
Cruzadas! Sim, senhor, das Cruzadas! — E o senhor Crispino,
sorridente: — Ah, deve se fazer um relatório sobre esse tema, e posso
lhe sugerir outros livros, nos quais é possível encontrar mais detalhes —
e jogava meia prateleira em cima dele. O tenente Lucchetti se metia a
lê-los, de cabeça baixa, e por uma semana o ouviam virar as páginas dos
livros e murmurar: — Mas essas Cruzadas, quem diria!

No comunicado vespertino da comissão, o número dos livros
examinados era cada vez maior, mas já não se relatava nenhum dado
sobre veredictos positivos ou negativos. Os carimbos do general Fedina
iam ficando ociosos. Se ele, tentando controlar o trabalho dos tenentes,
perguntava a um deles: — Mas como é que você deixou passar este
romance? Aqui a tropa se sai melhor do que os oficiais! É um autor que
não respeita a ordem hierárquica! —, o tenente lhe respondia citando
outros autores, e embrenhando-se em raciocínios históricos, filosóficos
e econômicos. Daí nasciam discussões genéricas, que prosseguiam horas
a fio. O senhor Crispino, silencioso dentro de suas pantufas, quase
invisível dentro de seu jaleco cinza, sempre intervinha na hora certa,
com um livro que a seu ver continha detalhes interessantes sobre o tema



em questão, e cujo efeito era sempre de pôr à prova as convicções do
general Fedina.

Enquanto isso os soldados tinham pouco o que fazer e se entediavam.
Um deles, Barabasso, o mais instruído, pediu aos oficiais um livro para
ler. Na hora, quiseram dar-lhe um daqueles poucos que já tinham sido
declarados adequados para a tropa; mas, pensando nos milhares de
volumes que ainda restava examinar, o general não gostou que as horas
de leitura do soldado Barabasso fossem horas perdidas para o serviço; e
deu-lhe um livro ainda a ser examinado, um romance que parecia fácil,
recomendado pelo senhor Crispino. Lido o livro, Barabasso devia fazer
o relato ao general. Outros soldados também pediram para fazer o
mesmo, e conseguiram. O soldado Tommasone lia em voz alta para um
companheiro seu, analfabeto, e este dava a sua opinião. Das discussões
gerais começaram a participar também os soldados.

Sobre o prosseguimento dos trabalhos da comissão não se conhecem
muitos detalhes: o que aconteceu na biblioteca nas longas semanas
invernais não foi relatado. Mas o fato é que os boletins radiofônicos do
general Fedina passaram a chegar cada vez mais raramente ao Estado-
maior da Panduria, até que pararam de vez. O comando supremo
começou a se alarmar; transmitiu a ordem de concluírem a investigação
o quanto antes e de apresentarem um exaustivo relatório.

A ordem chegou à biblioteca quando o espírito de Fedina e de seus
homens se debatia entre sentimentos opostos: por um lado, estavam
descobrindo a todo instante novas curiosidades a serem satisfeitas,
estavam tomando gosto por aquelas leituras e aqueles estudos como
nunca antes teriam imaginado; por outro, não viam a hora de voltar para
junto das pessoas, de retomar contato com a vida, que agora lhes parecia
muito mais complexa, quase renovada aos olhos deles; e, além disso, a
aproximação do dia em que deveriam deixar a biblioteca enchia-os de
apreensão, pois teriam de prestar contas de sua missão, e, com todas as
ideias que andavam brotando em suas cabeças, não sabiam mais como
sair dessa enrascada.

De noite olhavam pelas vidraças os primeiros brotos nos galhos
iluminados pelo crepúsculo, e as luzes da cidade acenderem-se,
enquanto um deles lia em voz alta os versos de um poeta. Fedina não



estava com eles: dera ordens para ser deixado sozinho em sua sala, pois
devia redigir o relatório final. Mas de vez em quando se ouvia a
campainha tocar e sua voz chamar: “Crispino! Crispino!”. Não podia ir
adiante sem a ajuda do velho bibliotecário, e acabaram se sentando à
mesma mesa e redigiram juntos o relatório.

Finalmente, numa bela manhã a comissão saiu da biblioteca e foi
entregar o relatório ao comando supremo; e, diante do Estado-maior
reunido, Fedina expôs os resultados da investigação. Seu discurso era
uma espécie de compêndio da história da humanidade, das origens aos
nossos dias, no qual todas as ideias mais indiscutíveis para os bem-
pensantes da Panduria eram criticadas, as classes dirigentes denunciadas
como responsáveis pelas desventuras da pátria, o povo exaltado como
vítima heroica de guerras e políticas equivocadas. Era uma exposição um
pouco confusa, com afirmações muitas vezes simplistas e contraditórias,
como costuma acontecer com quem abraçou há pouco novas ideias. Mas
sobre o significado geral não podia haver dúvidas. A assembleia dos
generais da Panduria empalideceu, arregalou os olhos, reencontrou a
voz, gritou. O general nem pôde terminar. Falou-se de degradação, de
processo. Depois, temendo-se escândalos mais graves, o general e os
quatro tenentes foram mandados para a reserva por motivos de saúde,
por causa de “um grave esgotamento nervoso contraído no serviço”.
Vestidos à paisana, encapotados dentro de sobretudos acolchoados para
não congelarem, frequentemente eram vistos entrando na velha
biblioteca, onde esperava por eles o senhor Crispino com seus livros.



O COLAR DA RAINHA

PIETRO E TOMMASO VIVIAM BRIGANDO.

Ao amanhecer, o chiado das suas velhas bicicletas e as suas vozes —
cavernosa e nasal a de Pietro, rouca e às vezes afônica a de Tommaso —
eram os únicos sons pelas ruas vazias. Iam juntos para a fábrica onde
eram operários. Por trás das ripas das persianas ainda se sentia o sono e
a escuridão pesando nos quartos. As campainhas baixinhas dos
despertadores iniciavam de casa em casa um diálogo escasso, que na
periferia se adensava, para finalmente transformar-se, à medida que a
cidade ia se tornando campo, num diálogo de galos.

Esse primeiro despertar cotidiano dos sons passava despercebido aos
dois operários, ocupados como estavam em discutir em voz alta: porque
ambos eram surdos; Pietro, já havia alguns anos, meio ruim dos
tímpanos; Tommaso, com um assobio contínuo num ouvido, desde a
Primeira Guerra Mundial.

— Pois é, assim são as coisas, meu caro — Pietro, homenzarrão na
faixa dos sessenta, equilibrado em cima de seu trêmulo veículo, trovejava
atrás de Tommaso, mais velho que ele cinco anos, baixo e já um pouco
curvado. — A gente não tem mais confiança, meu caro. Eu também sei
que, nos dias de hoje, fazer filhos significa fazer famintos, mas amanhã
você não sabe, não sabe de que lado vai estar a balança, amanhã fazer
filhos pode significar a abundância. É exatamente assim que eu vejo as
coisas.

Tommaso, sem levantar os olhos para o interlocutor, arregalava os
globos amarelos e dava gritos agudos que subitamente ficavam afônicos:
— Siiim! Siiim! É preciso dizer isso para o operário que constitui
família: você vai pôr no mundo indivíduos que vão aumentar a miséria e
o desemprego! E mais nada! Isso ele tem de saber! Sem a menor dúvida!
Eu digo e repito!



A discussão daquela manhã versava sobre um problema geral: se o
aumento da população favorecia ou prejudicava os trabalhadores. Pietro
era otimista, e Tommaso, pessimista. No fundo dessa divergência de
opiniões estava o planejado casamento do filho de Pietro com a filha de
Tommaso. Pietro era favorável, e Tommaso era contra.

— E, além do mais, por enquanto eles ainda não tiveram filhos! —
Pietro deu um pulo de repente: — E não vão ter tão cedo! Era só o que
faltava! Está se discutindo o noivado, não os filhos!

Tommaso berrou: — Quando se casarem, vão ter!
— No campo! Onde você nasceu! — retrucou-lhe Pietro. Por pouco

não engatou a roda num trilho de bonde. Xingou.
— Cooomo...? — disse Tommaso, que pedalava na frente.
Pietro sacudiu a cabeça e ficou quieto. Andaram mais um pouco,

calados.
— E compreende-se — disse Pietro, concluindo em voz alta um

raciocínio interior —, quando isso acontece, acontece!
Tinham deixado a cidade para trás; andavam por uma rua elevada

entre campos não cultivados. Havia um fim de neblina. A fábrica
aflorava no limitado horizonte cinza.

Um motor roncou atrás deles; tiveram justo o tempo de ir para o
acostamento, e um carrão de luxo passou por eles.

A estrada não era asfaltada, a poeira levantada pelo automóvel
envolveu os dois ciclistas, e da nuvem espessa ergueu-se a voz de
Tommaso: — E é exclusivamente no interesse deee... Ock, ock, ock!...
— Teve um acesso de tosse por causa da poeira engolida, e da nuvem
emergiu um braço seu, curto, apontando na direção do carro, com
certeza para salientar o interesse da classe empresarial. E Pietro,
tossindo, congestionado e tentando falar enquanto tossia, disse: —
Guack... Nãooo... Guack... maaais... — apontando o carro com amplo
gesto negativo para expressar o conceito de que o futuro não estava nas
mãos dos usuários dos carros luxuosos.

O automóvel ia embora correndo, quando uma de suas portas se
abriu. A porta foi para trás, empurrada pela mão de alguém, e uma
sombra de mulher quase se jogou para fora. Mas quem dirigia freou de
repente; a mulher desceu, e na neblina da manhã os operários a viram



correr e atravessar a estrada. Tinha os cabelos claros, usava um vestido
preto comprido e uma capa de pele de raposa azul com uma franja
formada pelas caudas.

Do carro desceu um homem de sobretudo, gritando: — Mas você
está maluca! Você está maluca! — Ela já ia voando longe da estrada,
entre as moitas, e o homem a seguiu até que desapareceram.

Os terrenos abaixo da estrada eram prados onde os arbustos
formavam manchas cerradas, e os dois operários viam aquela mulher ora
sair dali, ora desaparecer, dando passinhos céleres pelo orvalho. Com
uma das mãos segurava a saia levantada, e com movimentos dos ombros
se soltava dos galhos que ficavam presos nos rabos de raposa. Aliás,
começou a puxar os galhos e largá-los para trás, para cima do homem
que a perseguia sem muita pressa e, ao que parece, sem vontade. A
senhora bancava a louca pelos campos, e dava risadas altas, e deixava
chover sobre seus cabelos a geada dos galhos. Até que ele, sempre
calmo, em vez de segui-la, barrou-lhe o caminho e a agarrou pelos
cotovelos; e parecia que ela se soltava e o mordia.

Da beira da estrada, os dois operários acompanhavam a caçada, mas
não paravam de pedalar e de prestar atenção por onde andavam, calados,
de cenho franzido e boca aberta, com uma gravidade mais desconfiada
do que curiosa. Assim, estavam quase chegando ao carro parado,
abandonado ali com as portas escancaradas, quando o homem de
sobretudo voltou, segurando a senhora, que se deixava empurrar e
soltava um grito quase de criança. Fecharam-se no carro e partiram; e
novamente os ciclistas enfrentaram a poeira.

— Enquanto nós começamos o nosso dia — Tommaso tossiu —, os
bêbados acabam o deles.

— Objetivamente — retrucou o amigo, parando para olhar para trás
— ele não estava bêbado. Olhe que freada.

Estudaram a marca deixada pelos pneus. — Puxa... Que coisa... com
um carro desses... — retrucava Tommaso. — Incrível! Você sabe muito
bem que um carro assim bloqueia...

Não terminou a frase; os olhares dos dois, passando pelo chão ali em
volta, tinham parado num ponto fora da estrada. Havia algo brilhando
num arbusto. Disseram juntos, baixinho: — Ei.



Desceram do selim, encostaram as bicicletas numa guia da estrada. —
A galinha botou ovo — disse Pietro, e pulou para o campo numa
ligeireza que nunca se esperaria que tivesse. Na moita, havia um colar de
pérolas de quatro voltas.

Os dois operários esticaram as mãos e, com delicadeza, como se
colhessem uma flor, soltaram do galho o colar. Seguravam-no ambos
com as duas mãos, tocando nas pérolas com as pontas dos dedos, mas só
um pouquinho, e, assim, as aproximaram dos olhos.

Depois, juntos, como insurgindo-se contra a submissão fascinante
que o objeto inspirava, baixaram os punhos, mas nem um nem outro
largou o colar. Pietro sentiu que precisava falar, soprou e disse: — Viu
só o tipo de gravata que está na moda?...

— É falso! — gritou-lhe Tommaso num ouvido, na mesma hora,
como se já há algum tempo morresse de vontade de dizer isso, aliás,
como se tivesse sido esse o seu primeiro desejo assim que viu o colar, e
como se esperasse apenas um sinal qualquer de satisfação do amigo para
poder lhe retrucar desse jeito.

Pietro levantou a mão que segurava o colar e também tirou de cima
dele o braço de Tommaso. — O que é que você sabe disso?

— O que eu sei é que você deve acreditar no que lhe digo: as joias de
verdade, eles guardam sempre no cofre.

Passavam no colar as mãos grandes, duras e enrugadas, mexiam os
dedos entre as voltas, e as unhas pelos interstícios entre as pérolas. As
pérolas filtravam uma luz fraca como gotas de geada numa teia de
aranha, uma luz de manhã de inverno, que não nos convence da
existência das coisas.

— Verdadeiras ou falsas... — disse Pietro —, eu, sabe... — e tentava
provocar no amigo uma expectativa hostil diante do que estava prestes a
dizer.

Tommaso, que queria ser o primeiro a encaminhar a conversa
naquela direção, compreendeu que o outro passara na sua frente e
tentou recuperar a vantagem, mostrando que já havia um bom tempo
que seguia seu pensamento.

— Ah, sinto muito por você — disse, com ar irritado —, eu, a
primeira coisa...



Estava claro que os dois queriam defender a mesma opinião, e no
entanto se olhavam cheios de hostilidade. Gritaram os dois, no mesmo
momento e o mais rápido possível: — Devolução! —, Pietro levantando
o queixo com a solenidade de uma sentença, Tommaso de bochechas
vermelhas e olhos arregalados como se todas as suas forças estivessem
concentradas em proferir a palavra antes do amigo.

Mas esse gesto deixara-os excitados e cheios de orgulho; como que
subitamente serenos, trocaram um olhar satisfeito.

— Nós não somos desses que sujam as mãos! — gritou Tommaso.
— Ah — Pietro riu —, damos a eles uma lição de dignidade!
— Nós — Tommaso proclamou — não recolhemos os restos deles!
— A-rá! Somos pobres — Pietro disse —, mas somos mais dignos

que eles!
— E sabe o que também fazemos? — Tommaso se iluminou, feliz de

ter finalmente conseguido passar na frente de Pietro. — Recusamos a
gorjeta!

Olharam de novo o colar; continuava ali, pendurado nas mãos deles.
— Você não pegou o número daquele carro — disse Pietro.
— Não. Por quê? Você pegou?
— E quem ia pensar nisso?
— Ah! Como vamos fazer?
— Humm: que bela confusão.
Depois, um e outro, juntos, como se de repente uma fogueira de

aversão tivesse reacendido entre eles: — O Serviço de Achados e
Perdidos. Vamos levá-lo para lá.

O horizonte clareava, e a fábrica já não era apenas uma sombra, mas
se revelava colorida por um enganoso tom róseo.

— Que horas serão? — disse Pietro. — Tenho medo que a gente se
atrase para bater o ponto.

— Agora de manhã vamos pegar uma multa — disse Tommaso —; é
a história de sempre: eles fazem farra e nós pagamos!

Os dois tinham levantado a mão com aquele colar que os unia como
dois presos na mesma algema. Avaliavam-no na palma da mão como se
ambos estivessem quase dizendo: “Bem, confio-o a você”. Nenhum dos



dois dizia, porém; tinham uma estima incondicional um pelo outro, mas
estavam muito acostumados a brigar para que um pudesse conceder ao
outro um ponto de vantagem que fosse.

Tinham de pegar depressa as bicicletas, e ainda não haviam
enfrentado a pergunta: qual dos dois ficaria com o colar, até entregá-lo
ou tomarem uma decisão? Continuaram parados e quietos, olhando o
colar como se dele pudesse vir a resposta. De fato, veio: durante a briga
ou quando o colar caiu, o ganchinho que prendia as quatro fileiras de
pérolas ficara meio avariado. Bastou torcê-lo um pouco para que se
quebrasse de vez.

Pietro pegou duas voltas e Tommaso outras duas, com a intenção de
combinarem previamente qualquer decisão a respeito. Juntaram as
preciosas bugigangas, escondendo-as nas roupas, sentaram de novo nas
bicicletas, calados, sem se olharem, e recomeçaram o chiante pedalar até
a fábrica, sob o céu que ia se enchendo de nuvens brancas e fumaça
preta.

Mal tinham se afastado um pouco quando, atrás de um painel
publicitário num dos lados da estrada, apareceu um homem. Era seco,
alto e malvestido; havia uns minutos que, de longe, escrutava os dois
operários. Era o desempregado Fiorenzo, que passava os dias
procurando objetos utilizáveis no lixo da periferia. Nessa categoria de
homens sempre se esconde, tenaz e corrosiva como uma doença
profissional, a esperança de encontrar um tesouro. Tendo ido àqueles
campos durante a sua volta matutina de praxe, Fiorenzo avistara o carro
indo embora, os operários correndo pela ladeira e apanhando o objeto.
E de repente se deu conta de que aquela ocasião tão rara, dessas que só
se apresentam uma vez na vida de um homem, ele a perdera por menos
de um minuto.

Tommaso também fazia parte da comissão interna que deveria ser
recebida pelo doutor Starna. Surdo, teimoso, mentalidade antiga,
espírito de contradição, tudo o que se queira: mas nas votações internas
da fábrica Tommaso sempre conseguia ser eleito. Era um dos operários
mais antigos da empresa, conhecido de todos, uma bandeira; e mesmo se
os seus companheiros da comissão já andavam pensando que no seu
lugar seria melhor ter, nas discussões, alguém mais hábil, mais



equilibrado e esperto, também reconheciam que Tommaso tinha a seu
favor o prestígio da tradição e, como tal, repetiam no seu ouvido sem
assobio as frases mais importantes das negociações.

Na véspera, uma irmã de Tommaso, que morava no campo e ia
encontrá-lo de vez em quando, trouxera-lhe um coelho de presente de
aniversário, que na verdade tinha sido um mês antes. Um coelho morto,
naturalmente, para se pôr logo na panela. Seria ótimo esperar até
domingo para cozinhá-lo e servi-lo na hora do almoço, com toda a
família reunida em volta da mesa, mas talvez o coelho não se
conservasse, pois as filhas de Tommaso logo o prepararam num
ensopado, e a sua parte ele levou para a fábrica, dentro de um filão.

Qualquer que fosse a comida do almoço — tripa, bacalhau, omelete
—, as filhas de Tommaso (ele era viúvo) cortavam um filão no meio e a
socavam ali dentro; ele enfiava o pão em sua pasta, pendurava a pasta no
quadro da bicicleta e partia, de manhã cedinho, para o seu dia de
trabalho. Mas naquele dia, o pão recheado de coelho, que teria sido o
consolo de um dia de preocupações, ele não conseguiu nem sequer levá-
lo à boca. Pois tivera a má ideia, ao trocar de roupa, e não sabendo onde
esconder aquele bendito colar, de amassá-lo dentro do pão, no meio da
carne do coelho ensopado.

Às onze horas tinham ido avisar a ele, e também a Fantino,
Criscuolo, Zappo, Ortica e todos os outros, que o doutor Starna
aceitava conversar e os esperava. Lavam-se, trocam-se na maior pressa, e
rápido para o elevador. No quinto andar, dá-lhe de esperar: chegou a
hora da pausa para o almoço, e o doutor Starna ainda não os havia
recebido. Finalmente, a secretária, uma loura de belo corpo e feia cara
de campeã ciclista, veio dizer que o doutor agora não pode, voltem para
as suas oficinas, junto com os outros, e que assim que ele se liberar ela
manda chamá-los.

No refeitório, todos os companheiros os esperavam prendendo a
respiração: — E aí? E aí? — Mas era proibido falar de assuntos sindicais
à mesa. — Nada, de tarde voltaremos lá. — E já é hora de retomar o
trabalho: os da comissão mal se sentaram às mesas de zinco para
comerem alguma coisa, na pressa, pois no turno da tarde os minutos de
atraso lhes seriam descontados. — Mas para amanhã, o que é que fica



decidido? — perguntavam os outros, saindo do refeitório. — Assim que
tivermos a conversa, relataremos a vocês e decidiremos o que fazer.

Tommaso tirou da pasta um pedaço de couve-flor cozida, um garfo,
uma garrafinha de azeite, do qual derramou um pouco num prato de
alumínio, e comeu a couve-flor, enquanto acariciava, no bolso do paletó,
o pão barrigudo cheio de carne de coelho e de pérolas, que a presença
dos companheiros o impedia de pegar. E num acesso de gulodice para
comer o coelho, maldizia aquelas pérolas que o acorrentavam a uma
dieta de couve-flor durante o dia inteiro e que o afastavam da total
confiança que o ligava aos companheiros, impondo-lhe um segredo que,
naquele instante, não passava de uma amolação.

De repente, viu na sua frente, em pé, do outro lado da mesa, Pietro,
que antes de voltar para o seu setor queria cumprimentá-lo. Estava
diante dele, alto, gordo, com um palito rolando na boca, e um olho
fechado numa ostentatória piscada. Ao ver Pietro ali, de barriga cheia e
despreocupado — pelo menos assim lhe parecia —, enquanto ele
mandava para dentro garfadas quase impalpáveis de couve-flor cozida,
Tommaso sentiu tamanha raiva que o prato de alumínio começou a
tremer em cima da mesa de zinco como se ali estivessem os espíritos.
Pietro encolheu os ombros e foi embora. Até os últimos operários já
tinham saído do refeitório, apressados, e Tommaso, com os lábios
gordurosos grudados numa garrafinha de água mineral gasosa cheia de
vinho, também foi embora correndo.

A atitude dos operários em relação ao cão dinamarquês que entrara
na sala de espera da diretoria — todos se viraram de súbito para a porta,
pensando que fosse finalmente o doutor Gigi Starna — foi carinhosa
por parte de alguns e hostil por parte de outros. Os primeiros viam no
dinamarquês um animal fraterno, uma vigorosa criatura livre que era
mantida em cativeiro, um companheiro de servidão; os segundos,
somente uma alma danada da classe dirigente, um de seus instrumentos
ou de seus penduricalhos, um de seus luxos. As mesmas opiniões
divergentes, em suma, que às vezes os operários manifestam a respeito
da raça dos intelectuais.

O comportamento de Guderian foi, ao contrário, reservado e
indiferente, fosse para quem lhe dizia: — Que gracinha! Vem cá! Dá



aqui a pata! —, fosse para quem lhe dizia: — Passa fora! Com um leve ar
de desafio que se manifestava em focinhadas olfativas superficiais e num
abanar de rabo uniforme e lento, circulou por todos eles: não se dignou
a dar nem uma olhada para o sardento e encaracolado Ortica — aquele
que entendia de tudo e que, mal entrou, plantou os cotovelos em cima
da mesa para folhear umas revistas publicitárias que ali estavam, e,
vendo o cachorro, examinou-o de cima a baixo e disse tudo sobre a raça,
a idade, os dentes e o pelo —, e muito menos para o glabro Criscuolo,
de olhos perdidos e distantes, que, chupando um cigarro apagado,
tentou tascar-lhe um pontapé. Fantino, que tirara do bolso o seu jornal
amarfanhado, um jornal proibido na fábrica — e que ele, se sentindo
naquele momento protegido por uma espécie de imunidade diplomática,
aproveitava para ler durante o tempo de espera, já que de noite, em casa,
o sono o pegava depressa —, viu o focinho cor de defumado do
cachorro de olhos vermelhos e brilhantes aparecer por cima de seu
ombro, e instintivamente, ele, homem não habituado a se deixar
amedrontar, resolveu dobrar a página para esconder a manchete.
Chegando a Tommaso, Guderian parou, sentou-se sobre as patas
traseiras e ficou de orelhas em pé e fuça levantada.

Tommaso, que não era do tipo de se meter a brincar com bichos, e
nem mesmo com pessoas, por uma certa submissão ao se encontrar
naquele local imponente e reluzente achou-se no dever de manifestar ao
cachorro algum gesto de gentil cordialidade, como um estalo de língua,
ou um leve assobio, que de repente, devido às suas descontroladas
reações de surdo, acabou saindo extremamente agudo. Em suma, tentou
restabelecer essa confiança espontânea entre homem e cachorro que o
transportava à sua juventude no campo, aos cães camponeses, sabujos
mansos e orelhudos, ou peludos e rosnantes cãezinhos de galinheiro.
Mas a disparidade social entre aqueles seus cachorros e este, tão
lustroso, bem tosado e patronal, logo lhe saltou aos olhos, e ele ficou
como que intimidado. Sentado com as mãos nos joelhos, mexia a cabeça
em tremores laterais, de boca aberta, como num latido mudo, para
convidar o cão a se decidir, a se mexer, a sair dali. Mas, em vez disso,
Guderian ficava na frente dele, imóvel e ofegante, e finalmente esticou o
focinho para uma aba do paletó do velho.



— Você tinha um amigo na direção, Tommaso, e nunca nos disse! —
brincavam os companheiros.

Mas Tommaso empalidecia: compreendera naquele instante que o
cachorro farejava o cheiro do coelho ensopado.

Guderian passou ao ataque. Pôs uma pata no peito de Tommaso e
quase o derrubou junto com a cadeira, deu-lhe uma lambida no rosto
molhando-o de saliva, e o velho, para mandá-lo embora, fazia o gesto de
quem lança uma pedra, de quem olha para um tordo, de quem pula um
fosso, mas o cachorro não entendia a mímica ou não caía nas ciladas, e
não o largava; muito pelo contrário, pois, tomado como por um
imprevisto acesso de alegria, saltava levantando as patas traseiras até os
ombros do operário, voltando sempre a meter o focinho perto do bolso
do paletó.

— Passa, totó, anda, vai embora! Sai, totó, santo Deus! —
resmungava Tommaso, com os olhos injetados de sangue, e no meio de
suas festas Guderian sentiu chegar um pontapé seco em seu flanco.
Lançou-se para cima dele, na altura de seu rosto, arreganhando os
dentes, e depois, de repente, mordeu a aba do paletó e puxou. Tommaso
só teve tempo de puxar o filão, para que ele não lhe arrancasse o bolso.

— Ora vejam, um sanduíche! — disseram os companheiros. —
Claro, você está com a refeição no bolso, é natural que os cachorros
saiam atrás de você! Que desse para nós, quando sobrasse!

Tommaso, levantando o mais possível seu braço curto, tentava salvar
o pão dos ataques do dinamarquês. — Largue-o e dê para o cachorro!
Do contrário, você não vai mais se livrar dele! Dê o pão para ele! —
diziam os companheiros.

— Passe! Passe para mim! Por que não passa? — dizia Criscuolo,
batendo as mãos, pronto para pegá-lo no voo como um jogador de
basquete.

Mas Tommaso não passou. Guderian deu um pulo mais alto ainda e
foi se agachar num canto com o pedaço de pão entre os dentes.

— Deixe-o para lá, Tommaso, o que é que você quer fazer agora? Vai
acabar sendo mordido! — diziam os companheiros, mas tudo indica que
o velho, de cócoras ao lado do dinamarquês, tentava argumentar com
ele.



— Mas o que é que ele quer agora? Pegar um pão já comido pela
metade? — perguntavam os companheiros, e nisso a porta se abriu e
apareceu a secretária: — Queiram entrar, por favor. — E todos se
apressaram em segui-la.

Tommaso fez menção de ir atrás deles, mas, realmente, não se
conformava em jogar fora assim o colar. Tentou fazer com que o
cachorro viesse atrás dele, mas depois pensou que, se aparecesse diante
do doutor Starna com o colar na boca, seria pior, e mais uma vez se
abaixou para sussurrar-lhe (tentando imprimir em sua cara furiosa um
inútil e grotesco sorriso): — Dá aqui, totó, dá aqui, seu bicho
desgraçado!

A porta se fechara. Na sala de espera não havia mais ninguém. O
cachorro transportou sua presa para um cantinho, atrás de uma
poltrona. Tommaso torceu as mãos, seu sofrimento, mais que pela perda
do colar (não dissera sempre que não lhe atribuía nenhum valor?), era
por ficar em falta com Pietro, por ter de lhe contar o que havia
acontecido, justificar-se... e era também por já não saber como cair fora
dali, e pela perda de tempo naquela situação tão estúpida e
incompreensível para os outros...

— Vou arrancar dele! — resolveu. — Se me morder, peço uma
indenização. — E também se pôs de gatinhas, atrás da poltrona, e
esticou a mão para a boca do cachorro. Mas o cachorro, copiosamente
alimentado, e educado na escola contemporizadora de seu dono, não
comia o pão, limitando-se a mordiscá-lo de um lado, nem reagia com
aquela fúria cega característica do carnívoro de quem se quer arrancar a
comida: pelo contrário, brincava com ela, manifestando certa inclinação
felina, o que num cachorrão adulto e taurino como ele era um sinal
bastante grave de decadência.

Os outros da comissão não tinham percebido que Tommaso não os
acompanhara. Fantino estava fazendo o seu discurso e, chegando ao
ponto em que dizia: — ... E estão aqui presentes entre nós homens de
cabelos brancos que deram à empresa mais de trinta anos de suas vidas...
—, quis apontar Tommaso, e primeiro apontou para a direita, depois
para a esquerda, e todos se deram conta de que Tommaso não estava.
Teria passado mal? Criscuolo se virou na ponta dos pés e foi procurá-lo



na sala onde estavam antes. Não viu ninguém: — Deve ter se sentido
cansado, pobre velho — pensou — e ido para casa. Paciência! É tão
surdo! Mas podia ter avisado! — E voltou para junto da comissão, sem
pensar em olhar atrás da poltrona.

Agachados lá no fundo, o velho e o cachorro brincavam: Tommaso,
com lágrimas nos olhos, e Guderian, arreganhando os dentes num riso
canino. A obstinação de Tommaso tinha um fundamento preciso: estava
convencido de que Guderian era estúpido e que seria uma vergonha
ceder a ele. De fato, quando, aproveitando-se de suas condescendências
felinas, conseguiu dar um tabefe no pão, de modo a fazer com que a
parte de cima voasse, o cachorro pulou para a meia bisnaga que tinha
voado, e na mão de Tommaso ficou a outra metade, a das pérolas e do
coelho. Apropriou-se do colar, tirou os pedaços de coelho grudados no
meio das pérolas, meteu-o no bolso, e enfiou a carne na boca, depois de
ter refletido rapidamente que as mordidas do cachorro no pão só tinham
sido marginais e não haviam chegado ao recheio.

Em seguida, na ponta dos pés, fez sua entrada no escritório do
doutor Starna, bochechas roxas, boca cheia, assobio furioso no ouvido, e
se juntou ao grupo dos companheiros que lhe lançaram olhares
enviesados e interrogativos. Gigi Starna, que durante a exposição de
Fantino não levantara os olhos das tabelas que estavam em cima de sua
mesa, como se concentrado nos números, ouviu um barulho de alguém
comendo perto dele. Ergueu os olhos e viu na sua frente um rosto a
mais, que antes não tinha visto: enrugado, cianótico, com dois globos
oculares amarelos e venosos esbugalhados, irado, insensível, e que se
mexia mastigando sem parar com um ruído furioso de maxilares. E ficou
tão perturbado que novamente baixou os olhos para seus números e não
ousou mais levantá-los, e não entendia por que aquele homem tinha ido
comer ali na sua presença, e tentava tirá-lo da cabeça enquanto se
preparava para contra-atacar com energia e astúcia o discurso de
Fantino, mas já percebendo que boa parte de sua segurança tinha se
esvanecido.

Toda noite, antes de se deitar, a senhora Umberta lambuzava o rosto
com creme de pepino, vitaminado. Ter sido posta na cama naquela
manhã, não se lembrava bem como, depois de uma noite em claro, sem



creme de pepino, sem massagens, sem ginástica contra as dobras do
ventre, em suma, sem todo o ritual estético de costume, causava-lhe
necessariamente um sono irrequieto. Ao fato de ter negligenciado tais
operações, e não à quantidade de álcool ingerido, ela atribuía a agitação,
a dor de cabeça, a boca amarga que perturbaram suas poucas horas de
sono. Só o costume de dormir deitada de costas, por observância a uma
regra de beleza que se tornara uma postura diante da vida, fazia com que
a agitação de seu repouso se manifestasse em formas harmoniosas e, de
certo modo, sempre atraentes — ela tinha total consciência — para um
observador imaginário, tal como apareciam atrás das contorcidas volutas
do lençol.

Durante esse despertar e essa sensação de desconforto, e também de
coisas esquecidas, invadiu-a um sobressalto difuso. Quer dizer que
voltara para casa, jogara a capa de raposa em cima de uma poltrona,
tirara o vestido a rigor... mas entre as lacunas da memória havia esta, que
lhe aborrecia: o colar, aquele colar que ela devia considerar mais
precioso que o próprio pescoço macio e liso, de fato não se lembrava de
tê-lo tirado, e menos ainda de tê-lo guardado na gaveta secreta da
penteadeira.

Levantou-se da cama, num voo de lençóis, saias de organza e cabelos
despenteados, atravessou o quarto, deu uma olhada no gavetão, no
toucador, em todos os lugares onde poderia ter deixado o colar, olhou-se
rapidamente no espelho com uma careta de desaprovação pelo aspecto
abatido, abriu duas gavetas, olhou-se de novo no espelho esperando
desmentir a primeira impressão, entrou no banheiro e procurou em
cima das bancadas, vestiu uma liseuse, olhou-se como estava no espelho
da pia e depois no da penteadeira, abriu a gaveta secreta, fechou-a,
penteou os cabelos, primeiro transtornada, depois com certa
condescendência. Perdera o colar de pérolas de quatro voltas. Foi ao
telefone.

— Passe-me o arquiteto... Enrico, é, já estou de pé... Sim, estou bem,
mas olhe, o colar, o colar de pérolas... Eu estava com ele quando saímos
de lá, tenho certeza de que estava... E não o encontro mais... Não sei...
Claro que procurei bem... Você não se lembra?...



Enrico, que chegara tarde ao escritório, caindo de sono (dormira
duas horas), nervoso, entediado, e, apesar do jovem desenhista que,
fingindo lucidar um projeto, estava ali todo ouvidos, com a fumaça do
cigarro que lhe irritava os olhos, disse: — Bem, você vai pedir outro de
presente...

Ela lhe respondeu com um grito no telefone que fez até o desenhista
se assustar: — Mas você está looouco! Mas é aquele que o meu marido
me proibiu de usar, enteeende! Mas é aquele que custa... não, não posso
dizer por telefooone! Paaare! Só de saber que eu o exibi por aí ele me
expulsa de casa! Mas se além do mais souber que o perdi... me mata!

— Deve estar no carro, sabe — disse Enrico, e como por encanto ela
se acalmou.

— Você acha?
— Acho.
— Mas você se lembra se eu estava com ele?... Mas você se lembra

que descemos, num certo lugar... onde era?
— E você quer que eu me lembre... — dizia Enrico, passando a mão

no rosto e, com um tédio profundo, repensando naquele lugar onde ela
saíra correndo entre as moitas, e onde tinham brigado um pouco, e
refletia que o colar podia muitíssimo bem ter caído ali, e já sentia a
amolação de ter de ir buscá-lo, e explorar palmo a palmo aquela zona
baldia. Sentiu uma ponta de enjoo. — Fique tranquila: é tão grande, a
gente vai achar... Olhe no carro... O homem da garagem é de confiança?
(O carro era o dela. A garagem também.)

— É. É Leone, está conosco há muitos anos.
— Então telefone-lhe já, para que ele olhe.
— E se não estiver?
— Ligue para mim de novo. Irei procurá-lo por lá...
— Querido, amor...
— Sim.
Desligou. O colar. Fez um gesto com os lábios. Vá saber quantos

muitos milhões valia. E o marido de Umberta tinha promissórias sendo
protestadas! Uma bela história. Daí podia nascer uma belíssima história.
Desenhou no papel um colar de quatro voltas e o retocou



minuciosamente, pérola por pérola. Tinha de ficar de olhos bem
abertos. No desenho transformou as pérolas em olhos, cada um com sua
íris, sua pupila, seus cílios. Não havia tempo a perder. Devia ir procurá-
lo por aqueles campos. Umberta podia lhe telefonar a qualquer
momento. Imaginemos que estivesse no carro.

— Você continuará em casa esse trabalho — disse ao desenhista —,
preciso sair de novo.

— Vai ver o empreiteiro? Lembre-se daquela documentação...
— Não, não, vou ao campo. Para os morangos. — E encheu com o

lápis o colar transformando-o em um enorme morango, com as sépalas e
o pedúnculo. — Veja, um morango.

— Sempre as mulheres, engenheiro — disse o rapaz piscando o olho.
— Safado — disse Enrico. Tocou o telefone. — Ah, sei, não havia

nada. Fique calma. Vou lá agora mesmo. Você recomendou ao garagista
não dizer nada? Mas a ele, diabos, ao fulano, à sua majestade! Bem.
Claro que me lembro do lugar... Depois ligo para você... tchau, fique
sossegada... — Desligou, assobiou, vestiu o sobretudo, saiu, pulou no
scooter.

A cidade abriu-se como uma ostra, como um mar transparente.
Quando uma pessoa é jovem e anda por uma cidade, mais ainda se
estiver com pressa, acontece de vê-la abrir-se toda de repente diante de
si, mesmo se, agora, ela é conhecida e fechada e tão lisa que parece
invisível. É o sabor da aventura: a única coisa de sua juventude que
Enrico, arquiteto cético antes do tempo, ainda conservava.

Eis que sair à cata de colares perdidos revelava-se divertido, e nada
maçante como ele de início pensara. Talvez fosse justamente por estar
pouco ligando para o colar. Se o encontrasse, muito bem, se não,
paciência: os dramas de Umberta eram dramas de ricos, que quanto
maior é a soma envolvida mais nos parecem leves.

E, além do mais, o que afinal podia interessar a Enrico? Nada neste
mundo. Mas essa cidade por onde agora corria despreocupado e
aventuroso também havia sido para ele uma espécie de leito de faquir,
que, para onde quer que ele olhasse, era um grito, um pulo, um prego
pontudo. Casas velhas, casas novas, prédios populares ou palacetes
aristocráticos, escombros ou andaimes de canteiros de obras, a cidade foi



para ele, em determinada época, uma floresta de problemas: o Estilo, a
Função, a Sociedade, a Medida Humana, a Especulação Imobiliária...
Agora o seu olhar passava com a mesma condescendente ironia histórica
pelo estilo neoclássico, pelo liberty, pelo estilo século xx, e com a
objetividade de quem constata fenômenos naturais ele passava em
revista os velhos conjuntos habitacionais insalubres, os novos arranha-
céus, os escritórios racionais, as rosáceas de mofo nas paredes sem
janelas; e não mais ouvia aquele toque como das trombetas de Jericó que
no passado acompanhavam seus passos, os passos dele, que na cidade
monstruosa iria atacar os erros da burguesia, dele, que iria destruir e
reedificar para uma humanidade nova. Naquele tempo, quando uma
passeata de operários com cartazes e o séquito das bicicletas puxadas
pela mão enchiam as ruas que iam dar na prefeitura, Enrico se unia a
eles, e sobre aquela multidão modesta lhe parecia que pairava,
geométrica nuvem, a imagem da Cidade Futura, branca e verde, que ele
iria construir para eles.

Tinha sido um revolucionário, naqueles tempos, Enrico: esperava
que o proletariado tomasse o poder e lhe confiasse a construção da
Cidade. Mas o proletariado custava a vencer, e além do mais parecia não
compartilhar a paixão exclusiva de Enrico pelos muros nus e os telhados
planos. Começou para o jovem arquiteto a época amarga e arriscada em
que todos os entusiasmos baixam a guarda. Para expressar seu rigor
estilístico, descobriu outro caminho: aplicá-lo em projetos de vilas à
beira-mar, que ele propunha, honra imerecida, aos milionários filisteus.
Essa também era uma batalha: um cerco ao inimigo, por caminhos
internos. Para reforçar suas posições precisava tentar se tornar o
arquiteto da moda; Enrico teve de começar a pensar seriamente no
problema de seu “nível de vida”: como era possível que ainda andasse de
scooter? Agora não pensava em mais nada senão em açambarcar trabalhos
rentáveis, quaisquer que fossem. As plantas para a Cidade Futura
amarelavam, enroladas nos cantos de seu escritório, e de vez em quando
uma delas lhe caía na mão, quando procurava um pedaço qualquer de
papel de desenho para rabiscar, no verso, o primeiro esboço de um
projeto de sobrelevação de um edifício.



Passando de scooter naquele dia pelos bairros da periferia, Enrico não
pensava em um novo fôlego para as suas antigas reflexões sobre a
desolação dos prédios operários, mas farejava no vento, como um cervo
em busca de mato verde, o cheiro das áreas onde se poderia construir.

Era justamente uma área dessas que ele queria ir ver, naquela manhã
bem cedinho, com o carro de Umberta. Saíam de uma festa, ela estava
bêbada e não queria voltar para casa. Leve-me para cá, leve-me para lá.
Já havia um bom tempo que ele repisava essa ideia: se era para circular,
por que não ir dar uma espiada num lugar que ele conhecia, numa hora
em que não havia ninguém, para estudar bem as possibilidades? Era uma
área de propriedade do marido de Umberta, os terrenos em torno de sua
fábrica. Enrico esperava, graças ao apoio dela, conseguir a autorização
para um grande empreendimento imobiliário. Foi quando estava indo
para lá que Umberta quase pulou do carro correndo. Estavam brigando;
ela fingia estar mais bêbada do que estava. — E agora para onde você vai
me levar? — choramingava. E Enrico: — Para o seu marido. Estou
cheio de você. Vou levá-la para perto dele, na fábrica. Não está vendo
que estamos indo justamente para lá? — Ela cantarola sabe-se lá o quê,
depois abre a porta do carro. Ele freia de repente e ela pula para fora.
Assim perdeu o colar. Agora, encontrá-lo: era fácil dizer.

A seus pés estendia-se um declive inculto e coberto de arbustos.
Sabia estar no local exato daquela manhã só porque a estrada poeirenta e
pouco movimentada conservara as marcas da freada do carro: aliás, toda
a paisagem ao redor era disforme, e nunca a expressão cadastral “terreno
baldio” tivera na mente de Enrico um significado tão preciso e
sutilmente angustiante. Deu uns passos ao redor, cravando os olhos no
terreno coberto de crostas, entre os gravetos dos arbustos: em contato
com esse solo miserável e vil, surdo às pegadas, semeado de refugos,
fugidio e irreconhecível, com estrias luzidias como baba de lesma,
fraquejava o gosto da aventura, assim como a disposição para o amor se
contrai e reflui quando somos invadidos por uma sensação de frio ou de
feiura ou de desconforto. O enjoo, que desde que ele acordara o
acompanhava por ondas, agora voltava.

Começou seu exame atento já convencido de que não iria encontrar
nada. Talvez devesse primeiro estabelecer um método preciso: delimitar



o espaço em que era provável que Umberta tivesse se movido, subdividi-
lo em setores e explorá-los palmo a palmo. Mas tudo parecia tão inútil e
incerto, que Enrico continuava a caminhar desordenadamente, mal
separando os galhinhos. Ao erguer os olhos, viu um homem.

Estava de mãos nos bolsos, no meio do campo, com as moitas
chegando à altura de seus joelhos. Devia ter se aproximado em silêncio,
não se sabia de onde. Era comprido, delgado como uma cegonha; usava
um velho quepe militar enfiado na cabeça com as abas do boné
balançando nas orelhas de cão de caça, e uma jaqueta também militar,
com as dragonas esfarrapadas. Estava parado como se o esperasse, na
tocaia.

Na verdade, fazia várias horas que o esperava: desde antes mesmo de
Enrico saber que teria de ir lá. Era o desempregado Fiorenzo. Depois de
arrefecido seu primeiro ímpeto de despeito por ter visto escapar bem
nas suas barbas o provável tesouro que os dois operários haviam
apanhado, ele pensara que devia ficar ali, sem se mexer. Ainda não podia
dar a batalha por perdida: se o colar era realmente precioso, mais cedo
ou mais tarde quem o perdera voltaria para procurá-lo; e no rastro de
um tesouro há sempre a esperança de recolher alguma sobra.

O arquiteto, ao ver o desconhecido lá longe, imóvel, redobrou a
atenção. Parou, acendeu um cigarro. Enrico recomeçava a se interessar
por aquela história. Era um desses sujeitos, Enrico, que acreditam se
basear em coisas e ideias, mas que, ao contrário, não têm outra razão de
viver além das instáveis, intricadas relações com o próximo; postos
diante da vasta natureza, ou do mundo seguro dos objetos, ou da ordem
das coisas pensadas, eles se perdem; e só recuperam a confiança quando
podem pressentir as manobras de um possível adversário ou amigo;
assim, entre tantos projetos, o arquiteto não construía nada para os
outros nem para si mesmo.

Ao avistar Fiorenzo, para melhor estudar as suas manobras, Enrico
continuou procurando, debruçado, mexendo-se numa linha reta que o
aproximava dele, mas que não o encontraria. Algum tempo depois o
homem também se moveu, de modo a cruzar o caminho de Enrico.

Pararam a um passo de distância. O desempregado tinha uma cara
descarnada de pássaro, escurecida pela barba por fazer. Foi ele que falou



primeiro.
— Está procurando alguma coisa? — disse.
Enrico levou o cigarro aos lábios. Fiorenzo fumava o próprio bafo,

uma nuvenzinha densa no ar frio.
— Estava olhando — disse Enrico vagamente, fazendo um gesto

circular. Esperava que o outro se revelasse. Pensou: “Se encontrou o
colar, sondará o terreno para saber quanto vale”.

— Perdeu-a aqui? — disse Fiorenzo.
E Enrico, rápido:
— O quê?
O outro deu um tempo de pausa e depois:
— Aquela coisa que está procurando.
— Como o senhor sabe que estou procurando uma coisa? — disse

Enrico, brusco. Ficara um instante a refletir se convinha apostrofá-lo
com o “você” intimidatório, que a polícia emprega com as pessoas
malvestidas, ou com o “senhor” da urbanidade citadina formal e
igualitária; resolvera que o “senhor” transmitia melhor aquele tom entre
o de pressão e o de negociações com o qual queria marcar as relações
entre eles.

O homem refletiu um pouco, soltou outro bafo, virou-se e resolveu
ir embora.

“Considera-se o mais forte — pensou Enrico —, será que realmente
o encontrou?”

É verdade que agora o desconhecido estava em posição de vantagem:
cabia a Enrico ir atrás dele. Chamou: — Ei! — e estendeu o maço de
cigarros. O homem se virou. — Fuma? — perguntou Enrico, com o
maço estendido, mas sem se mexer. O homem recuou uns passos, pegou
um cigarro no maço e, no esforço de puxá-lo com as unhas, resmungou
alguma coisa que também podia ser um “muito obrigado”. Enrico
recolocou o maço no bolso, tirou o isqueiro, testou-o, acendeu
lentamente o cigarro do homem.

— Diga-me primeiro o que o senhor está procurando — disse — e
depois eu lhe responderei.



— Capim — disse o homem, e apontou um cestinho na beira da
estrada.

— Para os coelhos?
Tinham subido de novo o barranco. O homem pegou o cestinho.
— Para nós comermos — disse, e se dirigiu para a estrada. Enrico

subiu no scooter, ligou o motor, lentamente, e se colocou ao lado dele.
— Quer dizer que o senhor dá a sua volta toda manhã por estes lados

em busca de capim, não é? — e queria chegar a dizer “Este aqui é um
pouco o seu reino, não é? São lugares onde não pode cair uma folha sem
que você perceba!”, mas Fiorenzo o preveniu:

— São lugares que pertencem a todo mundo — disse.
Era evidente que havia entendido a sua manobra e, tivesse ou não

encontrado o colar, não faria confidências. Enrico resolveu abrir o jogo:
— Hoje de manhã perdeu-se um objeto bem ali — disse, parando. —

O senhor o encontrou? — e calou-se, esperando que o outro
perguntasse: “Que objeto?”. Perguntou, de fato, mas antes ficara
pensando um pouco sobre o assunto; um pouco demais.

— Um colar — disse Enrico, torcendo a boca com jeito de quem se
refere a coisas pouco importantes; e ao mesmo tempo fazendo um gesto
como quem estica entre as mãos um cordão, um cadarcinho, uma
correntinha de criança. — É uma recordação, somos muito apegados a
ele. Portanto, se o senhor me der eu lhe pago — e fez menção de pôr a
mão na carteira.

O desempregado Fiorenzo avançou uma das mãos, como para dizer:
“Não está comigo”; mas evitou dizer e ficou com a mão estendida,
falando, em vez disso:

— É um trabalho duro, procurar alguma coisa ali no meio... vai
precisar de vários dias. O campo é grande. Enquanto isso, podemos
começar a ver...

Enrico apoiou de novo as mãos no guidom.
— Achei que o senhor já tivesse encontrado. Pena. Paciência. Sinto

muito, sobretudo pelo senhor.
O desocupado jogou fora a guimba.
— Meu nome é Fiorenzo — disse —, podemos fazer um acordo.



— Sou o arquiteto Enrico Pré. Tinha certeza de que íamos começar
a falar sério.

— Podemos fazer um acordo — repetiu Fiorenzo —, tanto por dia; e
depois, tanto na entrega do objeto, quando eu o achar.

Enrico virou o tronco quase num pulo e, ainda se mexendo, não sabia
se o agarraria pelo casaco ou se apenas queria testar mais uma vez suas
reações. O fato é que Fiorenzo parou sem fazer menção de se defender,
esticando com um irônico ar de desafio o seu rosto de pássaro depenado.
E Enrico achou impossível que nos bolsos daquela jaqueta apertada e
molenga pudessem estar as quatro voltas de pérolas: se o homem sabia
alguma coisa sobre o colar, era difícil imaginar onde o teria escondido.

— E quanto você quer para rastrear este campo? — perguntou.
Passara ao “você”.

— E quem lhe disse que ele ainda está no campo? — retrucou
Fiorenzo.

— Se não está no campo está na sua casa.
— A minha casa é aquela — disse o homem, e apontou para fora da

estrada. — Venha.
Onde os primeiros e esparsos prédios da periferia dão as costas para

os campos nevoentos, ali era o limite dos pastos de Fiorenzo. E próximo
dessa fronteira, como em geral se situam as capitais dos reinos mais
distantes, ficava a sua casa. Muitos episódios e cataclismos históricos
haviam contribuído para a sua construção: as paredes baixas de pedras
meio desmoronadas eram de uma antiga cavalariça militar, fechada mais
tarde pelo declínio da arma equestre; o banheiro à turca e uma indelével
pichação mural provinham de sua constante utilização como depósito de
armas para a instrução dos cadetes; uma janela de grades derivava do uso
sinistro como prisão a que fora destinada na época da guerra civil; e para
desentocar dali o último pelotão de armíferos ocorrera aquele incêndio
que quase a destruíra; o soalho e os encanamentos eram da época em
que tinha sido acampamento, primeiro de sinistrados, e depois de
refugiados; em seguida, uma prolongada pilhagem invernal de lenha
para queimar, telhas e tijolos a desmantelara de novo; até que lá chegou,
com os colchões e os móveis, despejada do último alojamento, a família
de Fiorenzo. Metade do telhado, enfim, fora substituído por uma velha



porta metálica, entortada numa explosão, encontrada ali nas redondezas.
Assim, Fiorenzo, sua mulher, Ines, e os quatro filhos vivos recuperaram
uma casa onde pendurar nas paredes os retratos dos parentes e os
recibos da taxa familiar, e esperaram o nascimento do quinto filho com
alguma esperança de que sobrevivesse.

Se não se podia dizer que o aspecto da casa tivesse melhorado muito
desde o dia em que a família ali se instalou, era porque Fiorenzo,
quando foi habitá-la, parecia mais próximo do espírito de um primitivo
que se entoca numa gruta natural do que de um engenhoso náufrago ou
pioneiro, que se esforça em fazer reviver ao seu redor algo da civilização
deixada na terra natal. Em matéria de civilização Fiorenzo tinha ao seu
redor toda a que podia desejar, mas esta lhe era inimiga e proibida.
Depois de ser demitido, tendo logo desaprendido o pouco do ofício em
que de certo modo conseguira se qualificar — o de polidor de canos de
cobre —, ficando com a mão pesada depois de um emprego como
servente de pedreiro que também durou pouco, podado da noite para o
dia — com a família nos braços — do grande movimento da circulação
do dinheiro, muito depressa ele remontara o curso da história: agora,
perdida a ideia de que as coisas necessárias se constroem, se cultivam, se
fazem, ele só cuidava do que se pode colher ou caçar.

A cidade se tornara para Fiorenzo um mundo do qual ele não podia
fazer parte, tal como o caçador não pensa em se tornar floresta, mas
apenas em lhe arrancar uma presa selvagem, uma baga madura, um
abrigo contra a chuva. Assim, para o desempregado a riqueza da cidade
estava nos talos de repolho que ficam nas calçadas das feiras dos bairros
quando se desmontam as barracas; no capim comestível que cresce entre
os trilhos dos bondes interurbanos; na madeira dos bancos públicos que
podem ser ceifados, pedaço por pedaço, para se queimar na estufa;
estava nos gatos que de noite, apaixonados, entravam nos terrenos
dominiais e de lá não retornavam. Existia para ele toda uma cidade
jogada fora, de segunda ou terceira mão, semienterrada, excrementícia,
feita de sapatos arrebentados, de pontas de cigarro, de varetas de
guarda-chuva. E mesmo lá embaixo, no nível dessas riquezas
empoeiradas, ainda se encontra um mercado, com as demandas e as
ofertas, as especulações, os atravessadores. Fiorenzo vendia garrafas



vazias, trapos, peles de gato, e assim ainda conseguia dar uma bicada
fugaz no circuito monetário. A atividade mais cansativa, porém mais
rentável, era a dos descobridores de minas, que escavavam a terra de um
barranco debaixo de uma fábrica procurando ferro-velho no meio do
lixo, e às vezes desenterravam num dia alguns quilos de ferro por
trezentas liras. A cidade tinha temporadas e vindimas irregulares: depois
das eleições havia todos os muros cobertos de cartazes rasgados a serem
retirados tira por tira graças à diligente e furiosa raspagem de uma velha
faca; as crianças também ajudavam e enchiam os sacos com os
pedacinhos multicoloridos que eram pesados pelas avaras romanas dos
negociantes de papel velho.

Nessa e em outras expedições acompanhavam Fiorenzo os dois filhos
mais velhos. Tendo crescido naquela vida, não imaginavam outras
possíveis, e corriam pela periferia, selvagens e vorazes, irmãos dos ratos
com quem repartiam comida e jogos. Ines, ao contrário, desenvolvera
uma mentalidade de leoa; não se mexia da toca, lambia o recém-nascido,
perdera o hábito doméstico de arrumar e manter as coisas limpas,
jogava-se avidamente sobre o botim que levavam para casa o marido e os
filhos, às vezes ajudava a torná-lo comercializável descosturando os
pedaços da frente do sapato para serem vendidos aos sapateiros como
remendos, ou esfarelando o fumo das guimbas; mesmo na fome,
tornara-se gorda e robusta e, a seu modo, tranquila. O outro mundo, o
das meias e dos cinemas, já não a atraía, com seus grandes cartazes que
agora para ela não representavam mais nada de inteligível, mas apenas
enormes rébus indecifráveis. A fotografia dela com Fiorenzo, vestida de
véu e grinalda no dia do casamento, e de cujo vidro todo dia ela ainda
tirava a poeira, Ines já não sabia se era dela mesma ou de sua bisavó. Os
reumatismos levaram-na a se habituar a ficar sempre deitada mesmo
quando não sentia dor. Na cama em pleno dia naquela casa
desconjuntada, com a criança ao lado, olhava o céu denso e nublado e
começava a cantar um velho tango. Assim, Enrico, aproximando-se do
casebre, ouviu cantar: entendia cada vez menos.

Com olho de especialista observou a inclinação do teto ondulado, as
quinas irregulares das paredes jaspeadas pelas marcas do incêndio.
Certas ideias, numa vila à beira-mar, teriam criado um bom efeito.



Devia ter isso em mente. Lembrou-se do discurso que fez um dia, num
congresso de urbanismo: — Não é do palacete mas do casebre, colegas,
que sairemos para traçar o nosso caminho...



A GRANDE BONANÇA DAS ANTILHAS

VOCÊS DEVIAM OUVIR meu tio Donald, que tinha navegado com o
almirante Drake, quando se metia a contar uma de suas aventuras.

— Tio Donald! Tio Donald! — nós gritávamos em seus ouvidos,
quando víamos aparecer entre suas pálpebras eternamente semicerradas
o lampejo de um olhar —, conte-nos como foi aquela vez da grande
bonança das Antilhas!

— Hein? Ah, bonança, sim, sim, a grande bonança... — ele
começava, com voz fraca. — Estávamos ao largo das Antilhas,
avançávamos a passo de lesma, no mar liso como óleo, com todas as
velas desfraldadas para agarrar um raro sopro de vento. E eis que nos
encontramos a um tiro de canhão de um galeão espanhol. O galeão
estava parado, nós também paramos, e ali, no meio da grande bonança,
fomos ficando um de frente para o outro. Nós não podíamos passar, eles
não podiam passar. Mas eles, a bem da verdade, não tinham a menor
intenção de ir adiante: estavam ali justamente para não nos deixar passar.
Nós, ao contrário, a frota de Drake, já tínhamos andado um bom
percurso, exatamente para não dar trégua à frota espanhola e tirar
daquelas mãos de papistas o tesouro da Grande Armada, e entregá-lo às
de Sua Graciosa Majestade Britânica, a rainha Elizabeth. Mas agora,
diante dos canhões daquele galeão, com as nossas poucas colubrinas não
conseguiríamos aguentar, e assim evitávamos que fosse dado um tiro.
Pois é, meninos, eram essas as relações de força, imaginem vocês.
Aqueles danados do galeão tinham provisões de água, frutas das
Antilhas, abastecimentos fáceis em seus portos, podiam ficar ali o
quanto quisessem: mas também se continham para não atirar, porque
para os almirantes de Sua Majestade Católica aquela guerrinha com os
ingleses, tal como estava sendo feita, era justamente o que queriam, e se
as coisas enveredassem por outro caminho, para uma batalha naval
vencida ou perdida, todo o equilíbrio ia para os ares, certamente haveria
mudanças, e mudanças era o que eles não queriam. Assim passavam-se



os dias, a bonança continuava, nós continuávamos ali e eles lá, imóveis
ao largo das Antilhas...

— E como terminou? Conte-nos, tio Donald! — nós dizíamos,
vendo que o velho lobo do mar já encostava o queixo no peito e
recomeçava a cochilar.

— Ah? Sim, sim, a grande bonança! Semanas, ela durou. Nós os
víamos com as lunetas, aqueles papistas molengões, aqueles marinheiros
de araque, debaixo de suas sombrinhas com franjas, o lencinho entre o
crânio e a peruca para enxugar o suor, e tomando sorvete de abacaxi. E
nós, que éramos os mais valentes marinheiros de todos os oceanos, nós,
cujo destino era conquistar para a Cristandade todas as terras que viviam
no erro, devíamos ficar ali de braços cruzados, encostados nos bordos,
pescando com linha e mascando fumo. Havia meses que estávamos em
rota para o Atlântico, nossas provisões estavam reduzidas ao extremo e
avariadas; todo dia o escorbuto levava algum de nós, que desabava no
mar dentro de um saco enquanto o timoneiro murmurava às pressas dois
versículos da Bíblia. Lá longe, no galeão, os inimigos espiavam com
lunetas cada saco que afundava no mar e faziam sinais com os dedos
como se estivessem ocupados em contar as nossas perdas.
Praguejávamos contra eles: seria preciso mais que isso até que dessem
todos como mortos, nós, que tínhamos passado por tantas tempestades,
muito diferentes daquela bonança das Antilhas...

— Mas uma saída, como o senhor a encontrou, tio Donald?
— O que é que vocês disseram? Uma saída? Bah, nós nos

perguntávamos continuamente, durante todos os meses que durou a
bonança... Muitos dos nossos, especialmente entre os mais velhos e os
mais tatuados, diziam que sempre tínhamos sido um navio de corrida,
bom para ações rápidas, e recordavam os tempos em que as nossas
colubrinas desguarneciam os mastros dos mais poderosos navios
espanhóis, abriam brechas em seus costados, duelavam com viradas
bruscas... É isso mesmo, na marinha de corrida, sem a menor dúvida
tínhamos sido ótimos, mas naquela época havia o vento, andava-se
velozmente... Agora, naquela grande bonança, esses comentários sobre
salvas e abordagens eram apenas um modo de nos divertirmos
esperando sabe-se lá o quê; a chegada de um vento de sudoeste, uma



tempestade, quem sabe até um tufão... Por isso as ordens eram de que
não devíamos nem sequer pensar nisso, e o capitão havia explicado que a
verdadeira batalha naval consistia em ficarmos ali parados, olhando-nos,
mantendo-nos prontos, reestudando os planos das grandes batalhas
navais de Sua Majestade Britânica, e as regras do manejo das velas e o
manual do perfeito timoneiro, porque as regras da frota do almirante
Drake eram as regras da frota do almirante Drake, pouco importando o
que acontecesse: se começássemos a mudá-las não se sabia mais onde...

— E depois, tio Donald? Ei, tio Donald! Como vocês conseguiram
se mover?

— Humm... Humm... o que eu estava dizendo? Ah, sim, ai de nós se
não mantivéssemos a mais rígida disciplina e obediência às regras
náuticas. Em outros navios da frota de Drake ocorreram mudanças
oficiais e também motins, revoltas: agora todos queriam singrar os
mares de outra maneira, havia homens simples da churma, marinheiros
de quarto e até mesmo grumetes que haviam se tornado especialistas e
tinham o que dizer a respeito da navegação... Isso, a maioria dos oficiais
e dos quartéis-mestres considerava o perigo mais grave, e ai de nós se
eles ouvissem comentários de quem queria reexaminar desde o início o
regulamento naval de Sua Majestade Elizabeth. Nada disso, devíamos
continuar a limpar as espingardas, lavar a ponte, verificar o
funcionamento das velas, que pendiam frouxas no ar sem vento, e nas
horas de folga de nossas longas jornadas na tolda o passatempo
considerado o mais saudável eram as costumeiras tatuagens no peito e
nos braços, que exaltavam nossa frota dominadora dos mares. E, quanto
aos discursos, acabava-se fechando os olhos para aqueles cuja única
esperança era uma ajuda do céu, como uma tempestade que talvez
tivesse mandado nós todos a pique, amigos e inimigos, mais do que para
aqueles que queriam encontrar uma maneira de fazer o navio se mover
naquelas condições... Ocorre que um gaveiro, um tal de Slim John, não
sei se o sol na cabeça tinha lhe feito mal ou se foi outra coisa, o fato é
que ele começou a se divertir com uma cafeteira. Se o vapor levanta a
tampa da cafeteira — dizia esse Slim John —, então também o nosso
navio, se fosse como uma cafeteira, poderia andar sem velas... Era um
discurso meio sem nexo, é bom que se diga, mas, estudando-o um pouco



mais, talvez se pudesse tirar algum proveito. Pois sim! Jogaram a
cafeteira no mar e faltou pouco para que o jogassem também. Essas
histórias de cafeteiras, começaram a dizer, eram nada mais nada menos
do que ideias dos papistas... é na Espanha que se tem o hábito do café e
das cafeteiras, não entre nós... Bah, eu não entendia nada, mas contanto
que a gente se mexesse, com aquele escorbuto que continuava a ceifar as
pessoas...

— E aí, tio Donald — nós exclamamos, com os olhos brilhando de
impaciência, pegando-o pelos pulsos e sacudindo-o —, sabemos que
vocês se salvaram, que acabaram sendo os vencedores contra o galeão
espanhol, mas explique-nos como aconteceu, tio Donald!

— Ah, sim, lá no galeão também, eles não eram todos da mesma
opinião, nem sonhando! Observando-os de luneta, via-se que ali
também havia os que queriam se mexer, uns contra nós, a canhonadas, e
outros que compreendiam que não havia outro jeito senão ficarem do
nosso lado, pois a supremacia da frota de Elizabeth faria reflorir os
tráfegos que havia tempos languesciam... Mas ali também os oficiais do
almirantado espanhol não queriam que nada mudasse, por favor! Sobre
esse ponto, os chefes do nosso navio e os do navio inimigo, mesmo se
odiando mortalmente, estavam perfeitamente de acordo. Portanto,
como a bonança não dava sinal de terminar, começaram a se enviar
mensagens, com as bandeirolas, de um navio para outro, como se
quisessem iniciar um diálogo. Mas não se ia mais longe do que um: Bom
dia! Boa noite! Pois é, o tempo está bom!, e assim por diante...

— Tio Donald! Tio Donald! Não pegue no sono de novo, por favor!
Diga-nos como o navio de Drake conseguiu se mexer!

— Ei, ei, não sou surdo, ora essa! Entendam, foi uma bonança que
ninguém esperava que durasse tanto, talvez até anos, ali ao largo das
Antilhas, e com um calor sufocante, e um céu pesado, baixo, que parecia
prestes a explodir numa tempestade. Suávamos em bica, todos nus,
trepados nas enxárcias, buscando um pouco de sombra debaixo das velas
enroladas. Tudo estava tão imóvel que, mesmo os que entre nós
andavam mais impacientes querendo mudanças e novidades, também
ficavam imóveis, um no alto do joanete, outro na vela grande, um



terceiro montado na verga, empoleirados lá no alto folheando atlas e
cartas náuticas...

— E então, tio Donald! — caímos de joelhos aos pés dele,
suplicávamos de mãos postas, sacudíamos o seu ombro, berrando.

— Diga-nos como foi que acabou, pelo amor de Deus! Não
aguentamos mais esperar! Continue, tio Donald!

Nota de 1979

Reli “A grande bonança das Antilhas”. Talvez fosse a primeira vez
que eu relia esse meu relato, desde então. Não acho que envelheceu, e
não só porque se sustenta como um relato em si, independentemente da
alegoria política, mas também porque o contraste paradoxal entre luta
feroz e imobilidade forçada é uma situação típica, tanto político-militar
como épico-narrativa, pelo menos tão antiga quanto a Ilíada, e é natural
referi-la à sua própria experiência histórica. Como alegoria política
italiana, se pensarmos que se passaram vinte e dois anos e que os dois
galeões continuam aí se defrontando, a imagem se torna ainda mais
angustiante. É verdade que esses vinte e dois anos não foram
propriamente de imobilismo para a sociedade italiana, que se
transformou mais do que nos cem anos anteriores. E a época em que
vivemos não pode certamente ser definida como de “bonança”. Nesse
sentido, não se pode dizer propriamente que a metáfora ainda
corresponda à situação; mas — atenção! —, mesmo naquela época, só
forçando um pouco as coisas é que se poderia falar de bonança: eram
anos de uma tensão social dura, de lutas arriscadas, de discriminações,
de dramas coletivos e individuais. A palavra “bonança” tem um som
bonachão que não tem nada a ver com o clima de então nem com o de
agora; mas tem a ver a atmosfera pesada, ameaçadora, enervante das
bonanças oceânicas para os navios a vela, como os representam os
romances de Conrad e Melville, de quem evidentemente deriva o meu
relato. Portanto, a sorte que teve a minha metáfora na propagandística
política italiana se explica pelo fato de que ela exprime algo mais do que
um termo qualquer da linguagem política, “imobilismo”, por exemplo.
É o impasse numa situação de luta, de antagonismo inconciliável, ao



qual corresponde um imobilismo dentro dos dois campos: imobilismo
inato do campo “espanhol”, nisso coincidindo com os seus programas e
os seus fins; ao passo que no campo “pirata” há a contradição entre a
vocação para a “guerra de corrida”, com uma relativa ideologia (“as
regras da frota do almirante Drake”), e uma situação em que recorrer a
canhoneios e abordagens, além de impossível, seria contraproducente,
suicida... No relato eu não propunha soluções — assim como não
saberia propô-las agora —, mas traçava uma espécie de catálogo das
atitudes possíveis. Havia dois estados-maiores antagônicos, tendo em
comum a vontade de manterem a situação com o mínimo possível de
mudanças (por motivos opostos, mas longe de serem infundados),
dentro, sobretudo, dos respectivos navios, e fora, no equilíbrio das
forças. (Sobre esse ponto, é verdade, não se pode negar que houve
mudanças, especialmente no pc e na esquerda em geral, mas também na
dc, quando nada por seu amadurecimento.) Depois havia os partidários
do combate, de um lado e outro, impelidos por motivações mais de
temperamento que de estratégia; e os partidários do diálogo, de um lado
e outro. (O desenvolvimento dessas duas polaridades corresponde ao
que se verificou na realidade, seja como política dos grandes
entendimentos seja como pressão revolucionária, sempre sem se mudar
muito a situação mas mesmo assim dando a ilusão de atividade.) Há
também a perspectiva apocalíptica (“uma tempestade que talvez tivesse
mandado nós todos a pique”), alusão às discussões sobre a perspectiva de
uma guerra atômica, que justamente na época separavam os soviéticos
— que a apresentavam como o fim da civilização — dos chineses, que
tendiam a minimizar seus perigos. Também característico do momento
em que o conto foi escrito é o apelo ao desenvolvimento tecnológico do
qual, na época, se esperava que viesse uma solução (falava-se muito de
“automação” como de algo que mudaria radicalmente os dados do
problema). Mas a invenção da máquina a vapor que eu evocava talvez
tenha ficado no estágio do pirata que brinca com a cafeteira.

Alguns esclarecimentos “históricos”: não posso estabelecer agora a
data exata em que escrevi o relato; lembro-me de que o número de Città

aperta demorou muito a sair, portanto o relato data de alguns meses
antes, quando eu ainda estava no auge das discussões internas pela



renovação do pci. Dentro do mundo engajado nesse debate, o meu relato
logo encontrou um consenso entre os favoráveis de um revisionismo
tanto de direita como de esquerda: fossem “revolucionários” fossem
“reformistas”, nele viam suas próprias razões; mas é preciso dizer que na
época nem sempre os dois campos estavam claramente definidos.
Quando o número de Città aperta saiu, o meu relato foi republicado
pelo Espresso e teve ampla divulgação. O Avanti lhe dedicou um artigo de
fundo. Em seguida, um jornal de extrema-esquerda, o Azione comunista,
publicou uma paródia do conto, ligando-o a situações e pessoas
específicas. A essa paródia, e no mesmo tom de polêmicas pessoais,
respondeu com outra paródia Maurizio Ferrara no Rinascita, assinando-
se “Little Bald”. Mas ao mesmo tempo, no verão de 1957, tinha havido a
minha demissão do pc, e “A grande bonança” foi considerada uma
espécie de mensagem que acompanhava a minha demissão, o que não
era, já que datava de uma fase anterior.



A TRIBO COM OS OLHOS PARA O CÉU

AS NOITES SÃO BELAS e o céu de verão é cruzado pelos mísseis.
Nossa tribo vive em cabanas de palha e barro. De noite, ao voltarmos

da colheita de cocos, exaustos, sentamos na soleira, uns sobre os
calcanhares, outros sobre uma esteira, tendo ao redor as crianças de
buchos redondos como bolas, brincando no chão, e contemplamos o
céu. Há muito tempo, talvez desde sempre, os olhos de nossa tribo, esses
nossos pobres olhos inflamados pelo tracoma, estão apontados para o
céu: mas especialmente desde que, pela abóbada estrelada acima de
nossa aldeia, passam novos corpos celestes: aviões a jato com um rastro
esbranquiçado, discos voadores, foguetes, e agora esses mísseis atômicos
telecomandados, tão altos e velozes que nem os ouvimos ou vemos, mas,
prestando muita atenção, podemos perceber no brilho do Cruzeiro do
Sul algo como um arrepio, um soluço, e então os mais entendidos
dizem: “Olhe lá um míssil passando a vinte mil quilômetros por hora;
um pouco mais lento, se não me engano, do que o que passou na quinta-
feira”.

Ora, desde que esse míssil está no ar, muitos de nós foram tomados
por uma estranha euforia. Na verdade, alguns bruxos da aldeia deram a
entender, em meias palavras, que esse bólido que brotou do lado de lá
do Kilimanjaro é o anunciado sinal da Grande Profecia, e por isso a
hora prometida pelos Deuses está se aproximando, e depois de séculos
de servidão e miséria nossa tribo reinará em todo o vale do Grande Rio,
e a savana inculta dará sorgo e milho. Portanto — esses bruxos parecem
subentender — não fiquemos matutando sobre novos meios para
sairmos de nossa situação; confiemos na Grande Profecia, unamo-nos
em torno dos seus únicos e justos intérpretes, sem pedir mais nada.

Diga-se que, mesmo sendo uma pobre tribo de apanhadores de
cocos, estamos bem informados sobre tudo o que acontece: um míssil
atômico, sabemos o que é, como funciona, quanto custa; sabemos que
não serão apenas as cidades dos sahibs brancos que serão ceifadas como



campos de sorgo, mas que basta que eles comecem a disparar de verdade
e toda a crosta da Terra ficará rachada e esponjosa como um cupinzeiro.
Que o míssil seja uma arma diabólica, nunca ninguém esquece, nem
aqueles bruxos; ao contrário, continuam, segundo o ensinamento dos
Deuses, a lançar maldições contra ele. Mas isso não impede que também
se possa considerá-lo, comodamente, de um ângulo positivo, tal como o
bólido da profecia; talvez sem nos determos demais nesse pensamento,
mas deixando no cérebro um respiradouro aberto a essa possibilidade,
mesmo porque é daí que saem todas as outras preocupações.

O problema é que — já o vimos diversas vezes — algum tempo
depois que no céu da nossa aldeia apareceu uma diabrura qualquer vinda
do lado de lá do Kilimanjaro, como diz a profecia, eis que apareceu uma
outra do lado oposto, ainda pior, e fugiu para longe, e foi desaparecer
mais para lá da crista do Kilimanjaro: sinal infausto, portanto, e as
esperanças de aproximação da Grande Hora se desfazem. Assim, com
sentimentos dúbios, escrutamos o céu cada vez mais armado e mortal,
como outrora líamos o destino no curso sereno dos astros e cometas
errantes.

Na nossa tribo agora só se discutem os foguetes teleguiados, e ao
mesmo tempo continuamos a andar armados de machados grosseiros e
lanças e zarabatanas. Por que preocuparmo-nos com isso? Somos a
última aldeia nas margens da selva. Aqui, entre nós, jamais as coisas
mudarão até que soe a Grande Hora dos profetas.

E no entanto aqui também não estamos mais na época em que, de
vez em quando, chegava de piroga um comerciante branco para comprar
cocos, e às vezes nos tapeava no preço — às vezes éramos nós que o
passávamos para trás; agora existe a Cocobelo Corporation, que compra
toda a colheita, em bloco, e impõe os preços, e somos obrigados a
apanhar cocos num ritmo acelerado, com equipes que se revezam dia e
noite, para alcançarmos a produção prevista no contrato.

Apesar disso, há entre nós quem diga que os tempos prometidos pela
Grande Profecia estão mais próximos do que nunca, e não por causa dos
presságios celestes, mas porque os milagres anunciados pelos Deuses
agora são problemas técnicos que só nós poderemos resolver, e não a
Cocobelo Corporation. Pois é: como se fosse pouco! Enquanto isso, o



negócio é ir tocando a Cocobelo Corporation! Seus agentes, nos
escritórios das docas à beira do Grande Rio, com as pernas em cima da
mesa e o copo de uísque na mão, parecem só ter medo de que esse novo
míssil seja maior que o outro — em suma, também não falam de outra
coisa. Há nisso uma coincidência entre o que eles dizem e o que dizem
os bruxos: é na potência dos bólidos celestes que reside todo o nosso
destino!

Eu também, sentado na entrada da cabana, olho as estrelas e os
foguetes aparecerem e desaparecerem, penso nas explosões que
envenenam os peixes no mar e nas reverências que trocam, entre duas
explosões, aqueles que as decidem. Gostaria de entender mais: é verdade
que as vontades dos Deuses se manifestam nesses sinais, e aí estão
também encerradas a ruína ou a fortuna de nossa tribo... Mas tenho uma
ideia na cabeça que ninguém me tira: que uma tribo que se confia
apenas à vontade dos bólidos celestes, no melhor dos casos, continuará
sempre a vender os seus cocos abaixo do preço.



MONÓLOGO NORTURNO DE UM NOBRE
ESCOCÊS

A VELA AMEAÇA APAGAR continuamente com o sopro de ar que passa
pela janela. Mas não posso deixar que a escuridão e o sono invadam o
aposento, e devo manter a janela aberta para vigiar o brejo que nesta
noite sem lua é uma extensão disforme de sombras. Não há nenhuma
luz de tochas ou lanternas, pelo menos em duas milhas, com toda
certeza, nem se ouve outro barulho além do canto do galo-de-campina e
dos passos da sentinela em cima das muralhas do nosso castelo. Uma
noite como tantas outras, mas o ataque dos Mac Dickinson poderia nos
surpreender antes dos clarões da aurora. Devo passar a noite vigiando e
refletindo sobre a situação em que nos encontramos. Há pouco subiu até
minha casa Dugald, o mais velho e fiel dos meus homens, e me expôs o
seu caso de consciência: ele é membro da Igreja episcopal, como grande
parte dos camponeses desta região, e o seu bispo impôs a todos os fiéis
ficarem ao lado da família Mac Dickinson, proibindo-os de
empunharem as armas para qualquer outro clã. Nós, os Mac Ferguson,
pertencemos à Igreja presbiteriana, mas por velha tradição de tolerância
não fazemos questão que a nossa gente tenha religião. Respondi a
Dugald que ele era livre para agir segundo sua consciência e sua fé, mas
não pude deixar de lembrar-lhe o quanto ele e os seus devem à nossa
família. Vi afastar-se o rude soldado de bigodes brancos banhados em
lágrimas. Ainda não sei o que ele decidiu. É inútil esconder: a contenda
secular entre a nossa família Mac Ferguson e o clã dos Mac Dickinson
está prestes a desembocar numa guerra de religião.

Desde que o mundo é mundo os clãs do altiplano acertavam as
contas entre si respeitando os velhos e bons costumes escoceses: toda
vez que nos é possível vingamos o assassinato de nossos parentes
assassinando membros das famílias rivais e tentamos, alternadamente,
ocupar ou devastar territórios e castelos dos outros, mas a fúria das
guerras de religião até agora poupara este canto da Escócia. Sim, é



verdade que todos sabemos que a Igreja episcopal sempre apoiou
abertamente a família Mac Dickinson, e, se hoje estas pobres terras do
altiplano são assoladas pelas pilhagens dos Mac Dickinson mais que pelo
granizo, devemo-lo ao fato de que aqui o clero episcopal sempre
mandou e desmandou. Mas todos nós, dos clãs inimigos dos Mac
Dickinson, preferimos fechar os olhos, até o dia em que o maior inimigo
dos Mac Dickinson e do Episcopado passaram a ser os Mac Connolly,
que, sendo seguidores da perniciosa seita metodista, acham que se deve
perdoar os camponeses que não pagam os arrendamentos e que, ainda
pelo mesmo princípio, deve-se distribuir terras e bens aos pobres. De
todos os púlpitos episcopais, durante o serviço religioso os ministros
prometiam o inferno para os Mac Connolly e para qualquer um que
tivesse portado as armas deles ou apenas servido em suas casas, e nós,
Mac Ferguson, ou Mac Stewart, ou Mac Burtun, boas famílias
presbiterianas, deixávamos que isso acontecesse. É verdade que os Mac
Connolly tinham sua parte de responsabilidade nesse estado de coisas.
Por acaso não foram eles, quando seu clã era bem mais forte que agora,
os que reconheceram ao clero episcopal os velhos privilégios dos
dízimos sobre os nossos territórios? Por que o fizeram? Porque —
disseram eles —, segundo sua religião, as coisas importantes não eram
aquelas (formalidades ou algo assim), mas outras, mais substanciais; ou
porque — dizemos nós — acreditavam saber mais que o diabo, esses
metodistas danados, e poder tapear todo mundo. O fato é que ao fim de
poucos anos muito se arrependeram. Nós, de nosso lado, não podemos
levantar a voz, é verdade. Na época, éramos os aliados dos Mac
Dickinson, tratávamos de reforçar o poderio do clã deles, pois eram os
únicos capazes de enfrentar os Mac Connolly e suas famigeradas ideias
sobre os tributos das colheitas de aveia. E, quando víamos, no meio de
uma praça de aldeia, um homem dos Mac Connolly condenado pelos
episcopais ao enforcamento por ser criatura do diabo, não dávamos
meia-volta com nossos cavalos porque eram assuntos que não nos
diziam respeito.

Agora, que os homens dos Mac Dickinson agem como se fossem os
donos da casa, em cada aldeia e em cada hospedaria, com sua
prepotência e seus abusos, e que já ninguém pode andar pelas estradas



principais da Escócia se não tiver no kilt as listras com suas cores, eis
que a Igreja episcopal começa a lançar anátemas contra nós, famílias de
estrita fé presbiteriana, e a açular contra nós os nossos camponeses e até
as nossas cozinheiras. Sabe-se o que estão pretendendo: aliarem-se
talvez com os clãs dos Macduff ou dos Mac Cockburn, velhos
partidários do rei James Stuart, papistas ou quase, tirando-os de seus
castelos na montanha, onde estes tinham se refugiado no meio das
cabras, vivendo agora como bandidos.

Haverá uma guerra de religião? Mas não há ninguém, nem mesmo os
episcopais mais carolas, que acredite que lutar por esses bichos-papões
dos Mac Dickinson, capazes de beber barris de cerveja mesmo no
domingo, equivaleria a lutar pela fé. Como eles veem as coisas, então?
Talvez pensem que isso faça parte dos desígnios de Deus, tal como o
cativeiro no Egito. Mas aos descendentes de Isaac não se pediu que
lutassem pelos faraós, mesmo se Deus queria que sofressem longamente
sob o mando deles! Se houver guerra de religião, nós, os Mac Ferguson,
a aceitaremos como uma prova para reforçar a nossa fé. Mas sabemos
que neste litoral os fiéis da justa Igreja da Escócia são uma minoria de
eleitos, que poderiam ser escolhidos por Deus — que Ele não queira! —
para o martírio. Retomei a Bíblia nas mãos, que nestes meses de
frequentes incursões inimigas eu havia deixado um pouco de lado, e vou
folheando-a à luz da vela, sem perder de vista, lá longe, o brejo por onde
agora passa o sussurro do vento, como sempre, desde um pouco antes da
aurora. Não, não compreendo; se Deus se meter nas nossas questões
familiares escocesas — e, em caso de guerra de religião, é disso que de
fato deverá se tratar —, sabe-se lá o que pode acontecer; cada um de nós
tem seus interesses e pecados, os Mac Dickinson mais que todos, e a
Bíblia está aí para nos explicar que Deus tem sempre um outro objetivo
a alcançar que não aquele que os homens esperam.

Talvez tenhamos pecado justamente nisso, pois sempre nos negamos
a considerar nossas guerras como guerras de religião, iludindo-nos que
assim poderíamos nos arranjar melhor para fazermos alianças quando
fosse conveniente. Há demasiado espírito de acomodação nesta parte da
Escócia, não há clã que não lute sem segundas intenções. Que o nosso
culto seja ministrado pela hierarquia desta ou daquela igreja, na



comunidade dos fiéis ou no fundo de nossas consciências, nunca teve
muita importância para nós.

Eis que vejo lá longe, na fronteira do brejo, uma massa compacta de
tochas. Até as nossas sentinelas as perceberam: ouço o pífaro tocar as
notas do alerta, do outro lado da torre. Como será a batalha? Talvez
estejamos todos prestes a expiar nosso pecado: não tivemos coragem
suficiente de sermos nós mesmos. A verdade é que, entre todos nós,
presbiterianos, episcopais, metodistas, não há ninguém nesta parte da
Escócia que creia em Deus: nenhum, digo eu, nobres ou religiosos ou
arrendatários ou servos, que creia realmente nesse Deus cujo nome tem
sempre nos lábios. Eis que as nuvens empalidecem a oriente. Ei, vocês,
acordem! Rápido, e selem o meu cavalo!



UM BELO DIA DE MARÇO

A COISA QUE MAIS ME PERTURBA nessa espera — agora estamos todos
aqui, sob os pórticos do Senado, cada um no seu lugar, Metelo Cimbro
com a súplica que deve lhe entregar, atrás dele Casca, que dará o
primeiro golpe, Bruto lá longe sob a estátua de Pompeu, e é quase a
quinta hora, ele não deve mais tardar —, a coisa que mais me perturba
não é esse punhal frio que escondo aqui embaixo da toga, ou a angústia
de como será, do imprevisto que poderia frustrar nossos planos, não é o
temor de uma delação nem a incerteza do que virá depois: é
simplesmente ver que é um belo dia de março, um dia de festa como
todos os outros, e que as pessoas vão se divertir, não dão a menor
importância para a república e para os poderes de César, as famílias vão
para o campo, a juventude está nas corridas de carros, as moças usam
esses vestidos que caem retinhos, uma nova moda para que as formas
sejam adivinhadas com mais malícia. Nós aqui, entre essas colinas,
assobiando, fingindo conversar com desenvoltura, temos um ar mais
suspeito do que nunca, é o que eu acho; mas a quem isso poderia vir ao
espírito? Todos os que passam pela rua estão a mil milhas de pensar
nessas coisas, é um belo dia, tudo está calmo.

Quando, depois de mostrarmos os punhais, nós nos jogarmos ali,
sobre o usurpador das liberdades republicanas, nossos atos deverão ser
rápidos como raios, secos e ao mesmo tempo furiosos. Mas
conseguiremos? Tudo nesses dias tomou um aspecto tão lento, esticado,
aproximativo, flácido, o Senado que, todo dia, renuncia um pouco às
suas prerrogativas, César que parece sempre prestes a pôr na cabeça a
coroa mas não tem pressa, a hora decisiva que parece estar para soar a
qualquer momento, mas em vez disso há sempre um adiamento, uma
outra esperança ou uma outra ameaça. Estamos todos enviscados nesse
lamaçal, nós inclusive: por que esperamos até os idos para pôr em
prática o nosso plano? Não podíamos ter agido nas calendas de março?
E, já que é assim, por que não esperar as calendas de abril? Ah, não era



assim, não era assim que imaginávamos a luta contra o tirano, nós,
jovens educados nas virtudes republicanas: lembro-me de certas noites
com alguns dos que agora estão comigo sob este pórtico, Trebônio,
Ligário, Décio, quando estudávamos juntos, e líamos as histórias dos
gregos, e nos víamos libertando a nossa cidade da tirania: pois é, eram
sonhos de dias dramáticos, tensos, sob céus fulgurantes, de tumultos
inflamados, de lutas mortais, de um lado ou de outro, pela liberdade ou
pelo tirano; e nós, os heróis, teríamos o povo do nosso lado, a nos apoiar
e, depois de batalhas muito rápidas, a saudar-nos como os vencedores.
Em vez disso, nada: talvez os futuros historiadores descubram, como de
costume, sabe-se lá que presságios nos céus de tempestade ou nas
vísceras dos pássaros; mas nós sabemos que é um mês de março ameno,
com pancadas de chuva de vez em quando, na noite passada um pouco
de vento que arrancou alguns tetos de palha nos subúrbios. Quem diria
que nesta manhã mataremos César (ou César a nós, que os deuses nos
livrem!)? Quem acreditaria que a história de Roma está prestes a mudar
(para melhor ou para pior, o punhal decidirá) num dia preguiçoso como
este?

O temor que me invade é que, apontados os punhais contra o peito
de César, nós também comecemos a postergar, a avaliar os prós e os
contras, a esperar para ver o que ele vai responder, a decidir o que
contrapropor, e enquanto isso as lâminas dos punhais comecem a pender
moles como línguas de cachorro, derretendo como manteiga ao sol
contra o peito estufado de César.

Mas por que para nós também acaba parecendo tão estranho o fato
de estarmos aqui fazendo o que devemos fazer? Não ouvimos repetir
durante a vida toda que as liberdades da república são a coisa mais
sagrada? Toda a nossa vida civil não estava orientada para vigiar quem
quisesse usurpar os poderes do Senado e dos cônsules? E, agora que
estamos perto do desfecho, eis que, ao contrário, todos, os próprios
senadores, os tribunos e também os amigos de Pompeu, e os sábios que
mais venerávamos, como o próprio Marco Túlio, põem-se a fazer
distinções, a dizer que sim, César altera as regras republicanas,
fortalece-se com a prepotência dos veteranos, gaba-se dos dignitários
divinos que lhe caberiam, mas também é homem de passado glorioso e,



para fazer a paz com os bárbaros, tem mais autoridade que qualquer
outro, e que a crise da república só ele pode resolvê-la, e que, em suma,
entre tantos males César é o mal menor. E além do mais, imaginem
vocês, para as pessoas César é ótimo, ou, em todo caso, elas estão pouco
ligando, pois é o primeiro dia de festa em que o lindo tempo primaveril
leva as famílias para os campos com as cestas de piquenique, o ar está
ameno. Talvez não haja mais tempo para nós, amigos de Cássio e de
Bruto; acreditávamos passar para a história como heróis da liberdade,
imaginávamo-nos com o braço levantado em gestos estatuários, mas não
há mais gestos possíveis, nossos braços ficarão retesados, as mãos se
abrirão um pouco em movimentos precavidos, diplomáticos. Tudo se
prolonga além do necessário: mesmo César está demorando a chegar,
ninguém tem vontade de fazer nada, nesta manhã, essa é a verdade. O
céu está apenas riscado de tênues flocos de nuvens, e as primeiras
andorinhas se lançam, em torno dos pinheiros. Nas ruas estreitas há o
chiado das rodas que batem no calçamento e rangem nas curvas.

Mas o que está acontecendo na porta de lá? Quem é aquele grupo de
pessoas? Pois é, eu me distraí com os meus pensamentos e César
chegou! Eis Cimbro que lhe puxa pela toga, e Casca, Casca já retira o
punhal vermelho de sangue, todos estão em cima dele, ah, eis Bruto, que
até então ficara afastado, como que absorto, jogando-se também para a
frente, agora parece que todos desabam pelos degraus, certamente César
caiu, a multidão me empurra, eis que também levanto o punhal, golpeio,
e embaixo vejo Roma abrir-se com os seus muros vermelhos no sol de
março, as árvores, os carros que passam velozes sem saber de nada, e
uma voz de mulher que canta numa janela, um cartaz que anuncia o
espetáculo do circo, e, retirando o punhal, sou tomado como por uma
vertigem, uma sensação de vazio, de estar só, não aqui em Roma, hoje,
mas de permanecer só depois, nos séculos vindouros, o medo de que não
entendam o que agora fizemos, que não saibamos repeti-lo, que fiquem
indiferentes e distantes como este belo e calmo dia de março.
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A MEMÓRIA DO MUNDO

FOI POR ISSO QUE O MANDEI CHAMAR, Müller. Agora que a minha
demissão foi aceita, você será o meu sucessor: sua nomeação como
diretor é iminente. Não finja que está caindo das nuvens: faz tempo que
o rumor circula entre nós, e com certeza também terá chegado ao seu
ouvido. Aliás, não há dúvida de que, entre os jovens executivos de nossa
organização, você, Müller, é o mais preparado, aquele que conhece —
pode-se dizer — todos os segredos do nosso trabalho. Pelo menos assim
parece. Deixe-me dizer: não lhe falo por iniciativa minha, mas a mando
de nossos superiores. De algumas questões, porém, você ainda não está a
par, e chegou a hora de conhecê-las, Müller. Você acredita, como todos,
aliás, que a nossa organização está há muitos anos preparando o maior
centro de documentação já projetado, um fichário que reúne e ordena
tudo o que se sabe de cada pessoa e animal e coisa, em vista de um
inventário geral não só do presente mas também do passado, de tudo o
que houve desde as origens, em suma, uma história geral de tudo,
simultaneamente, ou melhor, um catálogo de tudo, momento por
momento. De fato, é nisso que trabalhamos, e podemos dizer que
estamos bem adiantados: não só o conteúdo das mais importantes
bibliotecas do mundo, dos arquivos e dos museus, das coleções anuais
dos jornais de cada país já está nas nossas fichas perfuradas, mas também
uma documentação recolhida ad hoc, pessoa por pessoa, lugar por lugar.
E todo esse material passa por um processo de redução ao essencial,
condensação, miniaturização, que ainda não sabemos até onde irá; assim
como todas as imagens existentes e possíveis são arquivadas em
minúsculas bobinas de microfilme e em microscópicos rolos de fitas
magnéticas contendo todos os sons registrados e registráveis. É uma
memória centralizada do gênero humano, a que temos intenção de
construir, tentando armazená-la no espaço mais restrito possível,
baseado no modelo das memórias individuais dos nossos cérebros.



Mas é inútil que eu repita essas coisas justamente para você, que
entrou para cá ao vencer o concurso de admissão com o projeto “Todo o
British Museum numa castanha”. Você está conosco há relativamente
poucos anos, mas agora conhece o funcionamento de nossos
laboratórios tanto quanto eu, que ocupei o posto de diretor da fundação.
Nunca eu teria deixado esse posto, garanto-lhe, se minhas forças não me
tivessem faltado. Mas, depois da misteriosa morte de minha mulher,
mergulhei numa crise de depressão da qual não consigo me recuperar. É
justo que os nossos superiores — aceitando, aliás, o que também é meu
desejo — tenham pensado em me substituir. Portanto, cabe a mim pô-lo
a par dos segredos de ofício dos quais até agora não lhe falamos.

O que você não sabe é o verdadeiro objetivo do nosso trabalho. É
para o fim do mundo, Müller. Trabalhamos em vista de um fim próximo
da vida na Terra. É para que tudo não tenha sido inútil, para transmitir
tudo o que sabemos a outros que não sabemos quem são nem o que
sabem.

Posso oferecer-lhe um charuto? A previsão de que a Terra não
continuará habitável por mais muito tempo — ao menos para o gênero
humano — não chega realmente a nos impressionar. Todos já sabíamos
que o Sol chegou à metade de sua vida: na melhor das hipóteses, daqui a
quatro ou cinco bilhões de anos tudo estaria terminado. Em suma, daqui
a algum tempo o problema se colocaria de um jeito ou de outro; a
novidade é que a data de expiração desse prazo está muito mais perto, e
que, em resumo, não temos tempo a perder. A extinção da nossa espécie
é, sem dúvida, uma triste perspectiva, mas chorar por isso não passa de
um consolo bem inútil, seria como recriminar a morte de um indivíduo.
(É sempre no desaparecimento de minha Angela que penso, desculpe a
minha comoção.) Em milhões de planetas desconhecidos certamente
vivem criaturas semelhantes a nós; pouco importa se forem os
descendentes deles, e não os nossos, que nos recordarão e garantirão
nossa continuidade. O importante é comunicar a eles a nossa memória,
a memória geral estabelecida pela organização da qual você, Müller, está
para ser nomeado diretor.

Não se apavore; o campo de ação do seu trabalho continuará a ser o
que foi até agora. Para comunicar nossa memória aos outros planetas, o



sistema é estudado por outro departamento da organização; nós já temos
o nosso trabalho, e tampouco nos diz respeito se serão escolhidos como
sendo mais apropriados os meios óticos ou os acústicos. Pode inclusive
acontecer que não se trate de transmitir as mensagens, mas de depositá-
las em lugar seguro, sob a crosta terrestre: os destroços do nosso planeta
errante pelo espaço poderiam um dia ser alcançados e explorados por
arqueólogos extragalácticos. Nem o código ou os códigos que serão
selecionados é problema nosso: há também um departamento que
estuda só isso, a forma de tornar inteligível o nosso estoque de
informações, seja qual for o sistema linguístico que os outros utilizarem.
Para você, agora que sabe disso, nada mudou, garanto, a não ser a
responsabilidade que o espera. É sobre isso que gostaria de conversar
um pouco.

O que será o gênero humano no momento de sua extinção? Uma
certa quantidade de informações sobre si mesmo e sobre o mundo, uma
quantidade finita, dado que não poderá mais se renovar e aumentar.
Durante algum tempo o universo teve uma oportunidade especial de
colher e elaborar informações; e de criá-las, de extrair informações dali
onde não haveria nada a informar sobre nada: isso foi a vida na Terra, e
sobretudo o gênero humano, sua memória, suas invenções para
comunicar e recordar. A nossa organização garante que essa massa de
informações não se disperse, independentemente do fato de ser ou não
recebida por outros. Caberá ao diretor fazer com que,
escrupulosamente, nada fique de fora, pois o que ficar de fora será como
se nunca tivesse existido. E ao mesmo tempo será sua tarefa agir,
escrupulosamente, como se nunca tivesse existido tudo aquilo que
acabaria atrapalhando ou pondo na sombra outras coisas mais essenciais,
isto é, tudo aquilo que, em vez de aumentar a informação, criaria uma
desordem e um ruído inúteis. O importante é o modelo geral formado
pelo conjunto das informações, do qual poderão ser extraídas outras
informações que não fornecemos e que talvez não tenhamos. Em suma,
não dando certas informações damos mais do que daríamos dando-as. O
resultado final do nosso trabalho será um modelo em que tudo conta
como informação, mesmo o que não é. Só então se poderá saber, de
tudo o que foi, o que é que contava verdadeiramente, ou seja, o que é



que existiu verdadeiramente, porque o resultado final da nossa
documentação será ao mesmo tempo o que é, foi e será, e todo o resto
não será nada.

É verdade que há momentos no nosso trabalho — até você os terá
tido, Müller — em que somos tentados a pensar que só o que escapa aos
nossos registros é importante, que só o que passa sem deixar vestígio
existe verdadeiramente, enquanto tudo o que os nossos fichários retêm é
a parte morta, as aparas, as escórias. Vem um momento em que um
bocejo, uma mosca que voa, uma coceira nos parecem o único tesouro,
justamente porque são absolutamente inutilizáveis, dados definitivos e
logo esquecidos, subtraídos do destino monótono do armazenamento na
memória do mundo. Quem pode negar que o universo consiste na rede
descontínua dos instantes não registráveis, e que dele a nossa
organização não controla nada mais do que o molde, a moldura de vazio
e insignificância?

Mas é essa a nossa deformação profissional: mal nos fixamos em
alguma coisa, logo gostaríamos de incluí-la nos nossos fichários; e assim,
aconteceu-me frequentemente, confesso, catalogar bocejos, furúnculos,
associações de ideias inconvenientes, assobios, e escondê-los no lote das
informações mais qualificadas. Porque o posto de diretor para o qual
você está prestes a ser nomeado tem esse privilégio: poder dar uma
marca pessoal à memória do mundo. Entenda-me, Müller: não estou
falando de arbítrio e de abuso de poder, mas de um componente
indispensável ao nosso trabalho. Uma massa de informações friamente
objetivas, incontestáveis, traria o risco de fornecer uma imagem distante
da verdade, de falsear o que é mais específico em cada situação.
Suponhamos que nos chegue de outro planeta uma mensagem de dados
puros, de uma clareza simplesmente óbvia: não prestaríamos atenção a
eles, nem sequer os perceberíamos; só uma mensagem que contivesse
algo de implícito, de duvidoso, de parcialmente indecifrável forçaria a
porta de nossa consciência, se imporia para ser recebida e interpretada.
Devemos ter isso em conta: é tarefa do diretor dar ao conjunto dos
dados colhidos e selecionados por nossos escritórios essa leve marca
subjetiva, essa dose de opinável, de arriscado, do qual precisam para ser
verdadeiros. Era disso que eu queria adverti-lo, antes de fazer algumas



recomendações: no material até agora recolhido nota-se aqui e ali a
intervenção de minha mão — de uma extrema delicadeza, entendamo-
nos —; aí estão espalhadas opiniões, reticências, até mesmo mentiras.

A mentira só exclui a verdade aparentemente; você sabe que em
muitos casos as mentiras — por exemplo, para o psicanalista, as do
paciente — são tão ou mais indicativas do que a verdade; e assim será
para os que tiverem de interpretar a nossa mensagem. Müller, dizendo-
lhe o que digo agora não falo mais a mando de nossos superiores, mas
com base em minha experiência pessoal, de colega para colega, de
homem para homem. Ouça: a mentira é a verdadeira informação que
temos de transmitir. Por isso não quis me proibir um uso discreto da
mentira, quando ela não complicava a mensagem, mas, ao contrário, a
simplificava. Em especial nas notícias sobre mim mesmo, acreditei-me
autorizado a ser pródigo em detalhes não verdadeiros (não creio que isso
possa atrapalhar alguém). Por exemplo, minha vida com Angela: eu a
descrevi como gostaria que fosse, uma grande história de amor, em que
Angela e eu aparecemos como dois eternos namorados, felizes em meio
a adversidades de todo tipo, apaixonados, fiéis. Não foi exatamente
assim, Müller: Angela casou-se comigo por interesse e logo se
arrependeu, nossa vida foi uma série de mesquinharias e subterfúgios.
Mas qual a importância do que aconteceu dia após dia? Na memória do
mundo a imagem de Angela é definitiva, perfeita, nada pode arranhá-la,
e eu serei sempre o marido mais invejável que já existiu.

No início eu só precisava fazer um embelezamento dos dados que
nossa vida cotidiana me fornecia. A certa altura, esses dados que eu tinha
diante dos olhos ao observar Angela dia após dia (e depois ao espioná-la,
e ao segui-la pela rua, no final) começaram a se tornar cada vez mais
contraditórios, ambíguos, a ponto de justificar suspeitas infamantes. O
que eu devia fazer, Müller? Confundir, tornar ininteligível aquela
imagem de Angela tão clara e transmissível, tão amada e amável, ofuscar
a mensagem mais esplendorosa de todos os nossos fichários? Eu
eliminava esses dados dia após dia, sem hesitar. Mas sempre temia que,
em torno dessa imagem definitiva de Angela, restasse algum indício,
algum subentendido, um vestígio do qual se pudesse deduzir o que ela
— o que Angela na vida efêmera — era e fazia. Eu passava os dias no



laboratório a selecionar, apagar, omitir. Eu tinha ciúme, Müller: não
ciúme da Angela efêmera — para mim, agora essa era uma batalha
perdida —, mas ciúme da Angela-informação que teria sobrevivido por
toda a duração do universo.

A primeira condição para que a Angela-informação não fosse
atingida por qualquer mácula era que a Angela viva não continuasse a se
sobrepor à sua imagem. Foi então que Angela desapareceu, e todas as
investigações para encontrá-la foram em vão. Seria inútil que eu lhe
contasse agora, Müller, como consegui me desfazer do cadáver pedaço
por pedaço. Portanto, fique calmo, esses detalhes não têm nenhuma
importância para os objetivos do nosso trabalho, pois na memória do
mundo eu continuo a ser o marido feliz e depois o viúvo inconsolável
que todos vocês conhecem. Mas não encontrei a paz: a Angela-
informação ainda continuava a ser parte de um sistema de informações,
algumas das quais podiam se prestar a ser interpretadas — por distúrbios
na transmissão, ou por maldade do decodificador — como suposições
equívocas, insinuações, ilações. Resolvi destruir nos nossos fichários
qualquer presença de pessoas com quem Angela podia ter tido relações
íntimas. Foi muito desagradável para mim, já que de alguns de nossos
colegas não restará traço na memória do mundo, como se nunca
tivessem existido.

Você acha que estou lhe dizendo essas coisas para pedir a sua
cumplicidade, Müller. Não, não é essa a questão. Devo informá-lo sobre
as medidas extremas que sou obrigado a tomar para fazer com que a
informação de cada possível amante de minha mulher permaneça
excluída dos fichários. Não me preocupo com as consequências para
mim; os anos que me restam de vida são poucos em relação à eternidade
em que estou habituado a contar; e já estabeleci de uma vez por todas e
passei para as fichas perfuradas o que fui verdadeiramente.

Se na memória do mundo não há nada a corrigir, a única coisa que
resta fazer é corrigir a realidade ali onde ela não coincide com a
memória do mundo. Assim como apaguei a existência do amante de
minha mulher das fichas perfuradas, assim também devo apagá-lo do
mundo das pessoas vivas. É por isso que agora puxo o revólver, aponto-o
contra você, Müller, aperto o gatilho, mato-o.



A DECAPITAÇÃO DOS CHEFES

1

No dia em que cheguei à capital devia ser a véspera de uma festa. Nas
praças estavam construindo palanques, içando bandeiras, fitas, palmas.
Ouviam-se marteladas por todo lado.

— A festa nacional? — perguntei ao homem do bar.
Ele apontou a fila dos retratos às suas costas. — Os nossos chefes —

respondeu. — É a festa dos chefes.
Pensei que fosse uma proclamação dos novos eleitos. — Novos? —

perguntei.
Entre as marteladas, os alto-falantes que eram testados, os chiados

das gruas que levantavam catafalcos, eu devia, para me fazer entender,
lançar frases breves, quase berrando.

O homem do bar fez um sinal negativo: não se tratava de novos
chefes, já o eram havia algum tempo.

Perguntei:
— Aniversário de quando chegaram ao poder?
— Uma coisa assim — explicou um freguês ao meu lado. —

Periodicamente, é o dia da festa, e é a vez deles.
— É a vez deles, de quê?
— De subir no palanque.
— Que palanque? Eu vi muitos, um em cada cruzamento.
— Cada um tem um palanque. Os nossos chefes são muitos.
— E o que fazem? Discursos?
— Não, discursos não.
— Sobem, e fazem o quê?
— O que quer que eles façam? Esperam um pouco, enquanto duram

os preparativos, depois a cerimônia se encerra em dois minutos.
— E vocês?



— Olhamos.
No bar, era um entra e sai: carpinteiros, operários que descarregavam

dos caminhões objetos para a decoração dos palanques — machados,
toras, cestos — e paravam para tomar cerveja. Eu dirigia minhas
perguntas a um e era sempre outro que respondia.

— É uma espécie de reeleição, em suma? Uma reconfirmação dos
cargos, digamos, dos mandatos?

— Não, não — me corrigiram —, o senhor não entendeu! É o
vencimento do prazo. O tempo deles acabou.

— E aí?
— E aí deixam de ser chefes, de estarem lá em cima: caem.
— E por que sobem nos palanques?
— Nos palanques a gente pode ver perfeitamente como o chefe cai, o

pulo que dá, cortado de uma vez só, e como vai terminar na cesta.
Eu começava a entender, mas não tinha muita certeza. — A cabeça

dos chefes, o senhor quer dizer? Na cesta?
Faziam sinal afirmativo. — É isso. A decapitação. Ela mesma. A

decapitação dos chefes.
Havia pouco tempo que eu chegara ali, não sabia nada, não tinha lido

nada nos jornais.
— Então, amanhã, de repente?
— Quando chega a hora, chega a hora — diziam. — Desta vez cai no

meio da semana. Faz-se festa. Tudo fechado.
O velho acrescentou, sentencioso: — Quando a fruta está madura é

colhida, o chefe é decapitado. O senhor deixaria as frutas apodrecerem
nos galhos?

Os carpinteiros estavam com o trabalho bem adiantado: em certos
palanques instalavam as armações das pesadas guilhotinas; em outros
prendiam solidamente as toras para a degolação com a lâmina,
encostadas em confortáveis genuflexórios (um dos ajudantes fazia o teste
de se abaixar ali e pôr o pescoço em cima da tora, para testar se estava na
altura certa); em outros lugares, enfim, aprontavam como que umas
bancadas de açougueiro, com a ranhura para deixar o sangue escorrer.
No soalho dos palanques estendiam um pano encerado, e já estavam



preparadas as esponjas para limpá-lo dos respingos. Todos trabalhavam
com entusiasmo; ouviam-se seus risos, assobios.

— Então, vocês estão contentes? Vocês os odiavam? Eram maus
chefes?

— Não, quem disse isso? — olharam-se entre si, surpresos. — Bons.
Em suma, nem melhores nem piores do que tantos outros. Bem, a gente
sabe como eles são: chefes, dirigentes, comandantes... Se alguém chega a
um desses postos...

— Mas — disse um deles — desses eu gostava.
— Eu também. Eu também — outros fizeram eco. — Nunca tive

nada contra eles.
— E não ficam tristes quando os matam? — disse eu.
— O que fazer? Se alguém aceita ser chefe já sabe como acaba.

Nunca pretenderá morrer na cama!
Os outros riram.
— Seria fácil! A pessoa dirige, dirige, depois, como se nada houvesse,

para e volta para casa.
Um disse:
— Nesse caso, vou lhes dizer, todos quereriam ser chefes! Eu

também, sabem, estaria disposto, olhem-me aqui!
— Eu também, eu também — disseram muitos, rindo.
— Eu, de jeito nenhum — disse um de óculos —, assim não: que

sentido teria?
— É verdade. Que prazer haveria em ser chefe dessa maneira? —

intervieram várias vozes. — Uma coisa é fazer esse trabalho sabendo o
que nos espera, outra é... mas se não for assim, como seria possível fazê-
lo?

O homem de óculos, que devia ser o mais culto, explicou:
— A autoridade sobre os outros é uma coisa que só existe junto com

o direito que os outros têm de fazer você subir num palanque para ser
morto, um dia não muito distante... Que autoridade teria um chefe se
não vivesse cercado por essa expectativa? E se não a lêssemos nos olhos
dele, essa expectativa, o tempo todo em que dura o seu mandato,
segundo após segundo? As instituições civis repousam sobre esse duplo



aspecto da autoridade; nunca se viu civilização que adotasse outro
sistema.

— E no entanto — objetei — eu poderia lhe citar casos...
— Digo: verdadeira civilização — insistiu o homem de óculos —,

não falo dos intervalos de barbárie que duraram mais ou menos
longamente na história dos povos...

O velho sentencioso, que antes tinha falado das frutas nos galhos,
resmungava alguma coisa para si mesmo. Exclamou: — O chefe
comanda enquanto está amarrado ao seu pescoço.

— O que o senhor quer dizer? — perguntaram-lhe os outros. —
Quer dizer que, se por hipótese, um chefe ultrapassa seu prazo,
digamos, e não lhe cortam a cabeça, ele fica ali dirigindo, a vida toda?

— Assim eram as coisas — o velho assentiu — nos tempos em que
não estava claro que quem escolhe ser chefe escolhe ser decapitado a
curto prazo. Quem tinha o poder o guardava bem guardado...

Aqui eu poderia ter intervindo, citado exemplos, mas ninguém
prestava atenção em mim.

— E então? Como faziam? — perguntavam ao velho.
— Deviam decapitar os chefes à força, contra a vontade deles! E não

em datas estabelecidas, mas só quando realmente não aguentavam mais!
Isso acontecia antes que as coisas estivessem combinadas, antes que os
chefes aceitassem...

— Ah, gostaríamos de ver se eles não aceitassem! — disseram os
outros. — Bem que gostaríamos de ver!

— As coisas não se passam assim como vocês dizem — interveio o
homem de óculos. — Não é verdade que os chefes sejam obrigados a se
submeter às execuções. Se dizemos isso perdemos o sentido verdadeiro
dos nossos regulamentos, a verdadeira relação que liga os chefes ao resto
da população. Só os chefes podem ser decapitados, por isso não se pode
querer ser chefe sem querer ao mesmo tempo o corte do machado. Só
quem sente essa vocação pode se tornar um chefe, só quem já se sente
decapitado desde o primeiro momento em que se senta num posto de
comando.

Pouco a pouco os fregueses do bar tinham se dispersado, cada um
voltara para o seu trabalho. Percebi que o homem de óculos se dirigia só



a mim.
— Isso é o poder — continuou —, essa espera. Toda a autoridade de

que se usufrui é apenas o prenúncio da lâmina que assobia no ar, e se
abate com um corte seco, todos os aplausos são apenas o início daquele
aplauso final que acolhe a cabeça rolando pelo oleado do palanque.

Tirou os óculos para limpá-los com o lenço. Percebi que estava com
os olhos rasos de lágrimas. Pagou a cerveja e foi embora.

O homem do bar se inclinou perto do meu ouvido.
— É um deles — disse. — Está vendo? — E pegou debaixo do balcão

uma pilha de retratos. — Amanhã tenho de tirar os outros e pendurar
estes aqui. — O retrato no alto era o do homem de óculos, uma
ampliação ruim de uma fotografia de identidade. — Foi eleito para
suceder aos que deixam o cargo. Amanhã assumirá suas funções. Agora é
a vez dele. A meu ver fazem mal em dizer-lhe isso na véspera. Viu em
que tom ele julga as coisas? Amanhã assistirá às execuções como se já
fossem a sua. Todos fazem assim, nos primeiros dias; impressionam-se,
exaltam-se, acreditam sabe-se lá em quê. A “vocação”: a palavra
pomposa que ele desencavou!

— E depois?
— Cairá na realidade, como todos. Eles têm tantas coisas para fazer,

não pensam mais nisso, até que chega o dia da festa, para eles também.
Em suma: quem pode ler no coração dos chefes? Fingem não pensar
nisso. Mais uma cerveja?

2

A televisão mudou muitas coisas. Antigamente, o poder ficava longe,
figuras distantes, empertigadas em cima de um palanque, ou retratos
numa atitude e com expressões de altivez convencional, símbolos de
uma autoridade que dificilmente se conseguia atribuir a indivíduos de
carne e osso. Agora, com a televisão, a presença física dos homens
políticos é algo próximo e familiar; seus rostos, ampliados no vídeo,
visitam cotidianamente as casas dos cidadãos privados; cada um de nós
pode, acomodado tranquilamente em sua poltrona, relaxado, observar o
menor movimento das feições, a vibração irritada das pálpebras diante



da luz dos refletores, o nervoso lamber dos lábios entre uma palavra e
outra... Especialmente nas convulsões da agonia, o rosto, já bem
conhecido por ter sido enquadrado tantas vezes em ocasiões solenes ou
festivas, em poses oratórias ou de parada, exprime tudo de si mesmo: é
nesse momento, mais que em qualquer outro, que o simples cidadão
sente o governante como seu, como algo que lhe pertence para sempre.
Mas já antes, durante todos os meses anteriores, sempre que ele o via
aparecer na telinha e avançar na realização de suas tarefas — por
exemplo, inaugurando escavações arqueológicas, espetando medalhas no
peito dos merecedores, ou apenas descendo escadinhas de aviões e
acenando a mão aberta —, já estudava nesse rosto as possíveis
contrações dolorosas, tentava imaginar os espasmos que precederiam o
rigor mortis, distinguir na pronunciação dos discursos e brindes as
inflexões que caracterizariam o estertor extremo. Nisso consiste
justamente a ascendência do homem público sobre a massa: ele é o
homem que terá uma morte pública, o homem a cuja morte temos
certeza de assistir, todos juntos, e que por isso é cercado em vida de
nosso interesse ansioso, antecipador. Já não conseguimos imaginar como
eram as coisas antes, no tempo em que os homens públicos morriam
escondidos; hoje achamos graça ao ouvir que eles chamavam de
democracia certas regras daquela época; para nós a democracia só
começa a partir do momento em que temos certeza de que, no dia
estabelecido, as câmeras de televisão enquadrarão a agonia de nossa
classe dirigente, de forma cabal, e de que, no fim do mesmo programa
(mas nesse momento muitos telespectadores desligam o aparelho),
haverá a posse da nova equipe, que ficará no cargo (e em vida) por
período equivalente. Sabemos que também em outras épocas o
mecanismo do poder se baseava em assassinatos, em hecatombes ora
lentas ora imprevistas, mas os assassinados eram, salvo raras exceções,
pessoas obscuras, subalternas, mal identificáveis; volta e meia os
massacres eram silenciados, oficialmente ignorados ou justificados com
motivos enganosos. Só essa conquista agora definitiva, só a unificação
dos papéis de carrasco e vítima, num rodízio contínuo, permitiu
extinguir dos espíritos todo resquício de ódio e piedade. O close-up na
tensão dos maxilares escancarados, a carótida saltada que se debate



dentro do colarinho engomado, a mão que se levanta contraída e rasga o
peito cintilante de condecorações são contemplados por milhões de
espectadores com sereno recolhimento, como quem observa os
movimentos dos corpos celestes em sua repetição cíclica, espetáculo
que, quanto mais estranho, mais nos tranquiliza.

3

Mas, afinal, vocês não querem nos matar desde já?
Essa frase, pronunciada por Virghilij Ossipovitch com um leve

tremor que contrastava com o tom quase protocolar, embora carregado
dos ásperos acentos polêmicos em que se desenvolvera a discussão até o
momento, quebrou a tensão na assembleia do movimento “Volja i
Raviopravie”. Virghilij era o mais jovem membro do comitê diretor; um
leve buço escurecia seu lábio proeminente; cachos de cabelos louros
caíam sobre seus olhos cinzas e amendoados; aquelas mãos de
articulações avermelhadas, cujos pulsos saíam sempre de mangas curtas
demais, não haviam tremido ao armarem a bomba debaixo da carruagem
do czar.

Os militantes de base ocupavam todos os lugares ao redor, na sala
baixa e enfumaçada do subsolo; a maior parte deles, sentados em bancos
e tamboretes, alguns de cócoras no chão, outros em pé, de braços
cruzados, encostados nas paredes. O comitê diretor ficava instalado no
meio, oito rapazes curvados em volta da mesa abarrotada de papéis,
como um grupo de colegas de escola fazendo um esforço concentrado
antes dos exames de fim de ano. Às interrupções dos militantes, que
choviam em cima deles dos quatro cantos da sala, respondiam sem se
virar e sem levantar a cabeça. De vez em quando, uma onda de protestos
ou aprovações subia da assembleia e — já que muitos se levantavam e
davam um passo à frente — parecia convergir das paredes para a mesa,
submergindo as costas do comitê diretor.

Liborij Serapionovitch, o secretário hirsuto, várias vezes já havia
proferido a máxima lapidar a que se recorria frequentemente para
acalmar as divergências irredutíveis: “Se o companheiro se separa do
companheiro, o inimigo se une com o inimigo”, e a assembleia retrucara



escandindo em coro: “A cabeça que está na cabeça até mais além da
vitória cairá no dia seguinte, vitoriosa e honrada”, admoestação ritual
que os militantes do “Volja i Raviopravie” não deixavam de endereçar a
seus dirigentes toda vez que lhe dirigiam a palavra, e que os próprios
dirigentes trocavam entre si como expressão de saudação.

O movimento lutava para instaurar, sobre as ruínas da autocracia e da
Duma, uma sociedade igualitária em que o poder fosse regulado pelo
assassinato periódico dos chefes eletivos. A disciplina do movimento, tão
mais necessária na medida em que a polícia imperial exacerbava a
repressão, exigia que todos os militantes fossem obrigados a seguir sem
discussão as decisões do comitê diretor; ao mesmo tempo, a teoria
recordava em todos os seus textos que cada função de comando só era
admissível se exercida por quem já tivesse renunciado a gozar dos
privilégios do poder e virtualmente não pudesse mais ser incluído entre
os vivos.

Os jovens chefes do movimento nunca pensavam na sorte que lhes
reservava um futuro ainda utópico: por ora, era a repressão czarista que
promovia a renovação dos quadros, infelizmente cada vez mais rápida; o
perigo das detenções e das forcas era demasiado real e cotidiano para
que as conjecturas da teoria tomassem forma nas fantasias deles. Um ar
juvenilmente irônico, desdenhoso, servia para remover de suas
consciências o que, afinal, era o aspecto que sobressaía na doutrina
deles. Os militantes de base sabiam de tudo isso e, assim como
compartilhavam com os membros do comitê diretor riscos e
necessidades, assim também compreendiam o espírito deles; e no
entanto conservavam o significado obscuro desse destino de justiceiros,
a ser exercido não só sobre os poderes constituídos mas também sobre
os poderes futuros. Não podendo expressá-lo de outra maneira,
ostentavam nas assembleias uma atitude insolente, que, mesmo se
limitando a um modo formal de comportamento, não deixava de pairar
sobre os chefes como uma ameaça.

— Enquanto o inimigo a enfrentar for o czar — dissera Virghilij
Ossipovitch —, é louco quem procura o czar no seu companheiro —
afirmação talvez inoportuna, e sem dúvida mal recebida pela assembleia
ruidosa.



Virghilij sentiu a mão de alguém apertando a sua; sentada no chão, a
seus pés, estava Evguenija Ephraïmovna, os joelhos encolhidos debaixo
da saia pregueada, os cabelos presos na nuca e caindo dos dois lados do
rosto como os fios de um novelo fulvo. Uma das mãos de Evguenija
subira pelas botas de Virghilij até encontrar a mão do jovem, de punho
cerrado, roçara seu dorso numa carícia de consolo e depois cravara suas
unhas pontudas, arranhando-o lentamente até sair sangue. Virghilij
compreendeu que, naquele dia, circulava pela assembleia uma
determinação obstinada e precisa, algo que dizia respeito diretamente a
eles, os dirigentes, e que se revelaria dali a pouco.

— Nenhum de nós jamais esquece, companheiros — interveio para
acalmar os ânimos Ignatij Apollonovitch, o mais antigo do comitê e
considerado o espírito mais conciliador —, aquilo que não deve
esquecer... Seja como for, é justo que vocês nos recordem isso, de vez
em quando... se bem que — acrescentou, debochando com sua barba —
o conde Galitzin e os cascos de seus cavalos já pensem suficientemente
em nos recordar... — Fazia alusão ao comandante da guarda imperial
que, com uma carga de cavalaria, tinha recentemente destroçado um de
seus cortejos de protesto, na ponte do Picadeiro.

Uma voz, sabe-se lá de onde, o interrompeu:
— Idealista! — e Ignatij Apollonovitch perdeu o fio. — E por quê?

— perguntou, desconcertado.
— Acha que basta guardar na memória as palavras da nossa doutrina?

— disse, do outro canto da sala, um magricela que se fizera notar entre
os mais agitados dos últimos convocados. — Sabe por que a nossa
doutrina não pode ser confundida com as de todos os outros
movimentos?

— Claro que sabemos. Porque é a única doutrina que, quando tiver
conquistado o poder, não poderá ser corrompida pelo poder! —
resmungou, inclinada sobre os papéis, a cabeça raspada de Femja, que
entre eles era o chamado “ideólogo”.

— E por que esperar, para pô-la em prática — insistiu o magricela
—, o dia em que tivermos conquistado o poder, meus pombinhos?

— Agora! Aqui! — ouviu-se gritar de vários cantos. As irmãs
Marianzev, chamadas “as três Marias”, adiantaram-se entre os bancos



gorjeando “Pardon! Pardon!” e se atrapalhando com suas tranças
compridas. Carregavam toalhas, dobradas nos braços, cantarolando e
empurrando os jovens, como se fossem pôr a mesa para refrescos na
varanda da casa delas em Izmailovo.

— O que nossa doutrina tem de diferente — o magricela continuava
sua pregação — é que só se pode escrever na pessoa física dos nossos
amados dirigentes com o corte de uma lâmina afiada!

Houve uns movimentos e quedas de bancos porque muitos da
assembleia tinham se levantado e ido para a frente. As que mais
empurravam e levantavam a voz eram as mulheres: — Sentados, meus
irmãozinhos! Queremos ver! Que prepotência, mãe do céu! Daqui não
se vê rigorosamente nada! — e metiam, entre as costas dos homens, seus
rostos de professorinhas, cujos cabelos curtos debaixo das boinas com
viseira conferiam-lhes um ar resoluto.

Só uma coisa podia abalar a coragem de Virghilij, e era um sinal
qualquer de hostilidade vindo de uma mulher. Levantou-se, chupando o
sangue das unhadas de Evguenija no dorso de sua mão, e, mal lhe saíra
da boca a frase: “Mas, afinal, vocês não querem nos matar desde já?”, a
porta se abriu e entrou o cortejo de aventais brancos empurrando os
carrinhos carregados de ferros cirúrgicos cintilantes. A partir daí algo
mudou na atitude da assembleia. Começaram a chover frases,
copiosamente: “Mas não... quem falou em matá-los?... vocês, os nossos
dirigentes... com o afeto que temos por vocês e tudo mais... que faremos
sem vocês?... o caminho ainda é longo... estaremos sempre aqui perto de
vocês...”, e o magricela, as moças, todos os que antes pareciam formar a
oposição se desdobravam em esforços para encorajar os chefes, num tom
tranquilizador, quase protetor. “É uma coisinha à toa, leve, de grande
significado mas nada grave em si mesma, ai ai ai, um pouco dolorosa, é
verdade, mas é para que vocês possam ser reconhecidos como os
verdadeiros chefes, nossos chefes bem-amados, é só isso, quando for
feita estará feita, uma pequena mutilação de vez em quando, vocês não
vão se zangar conosco por tão pouco? É isso que distingue os chefes do
nosso movimento, o que mais poderia ser, senão?”

Os membros do comitê diretor já estavam imobilizados por dezenas
de braços fortes. Em cima da mesa iam sendo postas as gazes, as bacias



com o algodão, as facas de serrinha. O cheiro de éter impregnava o
ambiente. As moças arrumavam rapidamente, diligentes, como se desde
muito tempo cada uma delas tivesse se preparado para sua tarefa.

— Agora, o doutor lhes explicará tudo direitinho. Ande, Tòlja!
Anatòl Spiridionivitch, que abandonara o curso de medicina ao ser

reprovado, avançou, mantendo levantadas sobre o estômago já obeso as
mãos com luvas de borracha vermelha. Era um sujeito estranho, Tòlja,
que talvez para mascarar a timidez se apresentava com uma careta
cômica e infantil e uma série de gracejos.

— A mão... Ei, a mãozinha... a mão é um órgão preênsil... ah, ah...
muito útil... por isso temos duas... e os dedos, geralmente, são dez...
cada dedo se compõe de três segmentos ósseos chamados falanges... pelo
menos, nos nossos países são chamados assim... falange, falanginha,
falangeta...

— Pare! Você está nos aborrecendo! Não venha nos dar uma aula! —
a assembleia protestava. (No fundo, ninguém achava simpático esse
Tòlja.) — Vamos aos fatos! Ande! Comecemos!

Primeiro trouxeram Virghilij. Quando compreendeu que iam lhe
amputar só a primeira falange do anular, encheu-se de coragem e
suportou a dor com uma altivez digna de si. Outros, ao contrário,
gritaram; precisava-se de muita gente para segurá-los; felizmente, a
certa altura a maioria desmaiava. Dependendo da pessoa, as amputações
eram de dedos diferentes, mas em geral não mais que duas falanges para
os dirigentes mais importantes (as outras iriam ser cortadas em seguida,
uma de cada vez; convém saber que essas cerimônias iriam se repetir
muitas vezes nos anos seguintes). Eles perdiam mais sangue do que o
previsto; as moças enxugavam com cuidado.

Os dedos amputados, enfileirados sobre a toalha, pareciam pequenos
peixes trucidados pela isca e atirados na praia. Ressecavam e enegreciam
depressa e, depois de uma rápida discussão sobre a oportunidade de
conservá-los num estojo, foram jogados no lixo.

O método da podadura dos chefes foi um sucesso. Com um dano
físico relativamente modesto obtinham-se resultados morais de relevo.
A ascendência dos chefes crescia com as mutilações periódicas. Quando
a mão dos dedos decepados se levantava nas barricadas, os manifestantes



faziam bloco, e os ulanos a cavalo não conseguiam dispersar a multidão
aos berros que os esmagava. Os cantos, os barulhos surdos, os relinchos,
os gritos “Volja i Raviopravie!”, “Morte ao czar!”, “A cabeça cairá no dia
seguinte, vitoriosa e honrada!” corriam pelo ar gelado, sobrevoavam a
fortaleza de Pedro e Paulo, eram ouvidos até nas celas mais profundas
onde os companheiros presos batiam em cadência as correntes e
estendiam seus cotos pelas grades.

4

Os jovens dirigentes, toda vez que esticavam a mão para assinar um
documento ou sublinhar com um gesto seco uma frase num relatório,
viam diante de seus olhos os dedos decepados, e isso tinha uma eficácia
mnemônica imediata, estabelecendo a associação de ideias entre o órgão
do comando e o tempo que se encurtava. Além do mais, era um sistema
prático: as amputações podiam ser executadas por simples estudantes e
enfermeiros, em salas de cirurgia improvisadas, com um equipamento
precário; se descobertos e presos pela polícia, que vivia atrás deles, as
penas previstas por uma simples mutilação eram leves, ou, de qualquer
maneira, sem comparação com as que lhes seriam imputadas caso
seguissem literalmente as prescrições da teoria. Ainda eram os tempos
em que o assassinato puro e simples dos chefes não seria compreendido
nem pelas autoridades nem pela opinião pública; os executores seriam
condenados como assassinos, o motivo seria procurado em alguma
rivalidade ou vingança.

Em cada organização local e em cada instância do movimento, um
grupo de militantes, diferente do grupo dirigente, e cujos membros
mudavam continuamente, se encarregava das amputações; fixava os
prazos, as partes do corpo, a compra dos antissépticos e, valendo-se do
conselho de alguns especialistas, metia a mão na massa, pessoalmente.
Era uma espécie de comissão de mediadores, que não influía nas
decisões políticas, rigidamente centralizadas pelo comitê diretor.

Quando começaram a faltar dedos de chefes, estudou-se o modo de
introduzir algumas variantes anatômicas. Primeiro, foi a língua que
chamou a atenção; não só se prestava às ablações sucessivas de pequenas



fatias ou fibras, mas, como valor simbólico e mnemônico, era o que
havia de mais indicado: cada cortezinho incidia diretamente na fala e nas
virtudes oratórias. Mas as dificuldades técnicas inerentes à delicadeza do
órgão eram superiores ao previsto. Depois de uma primeira série de
intervenções, as línguas foram deixadas de lado, e eles se concentraram
em mutilações mais vistosas embora menos comprometedoras: orelhas,
nariz, alguns dentes. (Quanto ao corte dos testículos, mesmo sem excluí-
lo de vez, foi quase sempre evitado, pois se prestava a alusões sexuais.)

O caminho é longo. A hora da revolução ainda não soou. Os
dirigentes do movimento continuam a se submeter ao bisturi. Quando
chegarão ao poder? Por mais tarde que seja, serão os primeiros chefes
que não frustrarão as esperanças depositadas neles. Já os vemos
desfilarem pelas ruas embandeiradas no dia da posse: avançando com a
perna de pau quem ainda tiver uma perna inteira; ou empurrando a
carriola com um braço quem ainda tiver um braço para empurrá-la, os
rostos encobertos por máscaras de plumas para esconder as
escarificações mais repugnantes, alguns arvorando seu próprio escalpo
como uma relíquia. Nesse momento ficará claro que só naquele mínimo
de carne que lhes resta poderá encarnar-se o poder, se ainda for preciso
existir um poder.



O INCÊNDIO DA CASA ABOMINÁVEL

DAQUI A POUCAS HORAS o corretor de seguros Skiller virá me pedir
os resultados do computador, e ainda não inseri os dados nos circuitos
eletrônicos que deverão triturar numa poeira de bits os segredos da
viúva Roessler e de sua pensão pouco recomendável. Ali onde se erguia a
casa — sobre uma daquelas dunas dos terrenos baldios entre os
entroncamentos ferroviários e os depósitos de ferro-velho que a
periferia da nossa cidade deixa atrás de si como montinhos de lixo que
escapam da vassoura — agora só restam alguns escombros fuliginosos.
Pode ter sido, originalmente, um charmoso palacete, ou não ter tido
outro aspecto além do de casebre espectral: os relatórios da companhia
de seguros não dizem; agora está queimada, do teto inclinado à adega, e
nos cadáveres incinerados de seus quatro moradores não se encontrou
nenhum vestígio que sirva para reconstituir os precedentes dessa
carnificina perpetrada na solidão.

Mais que os corpos, há um caderno que fala, encontrado entre os
escombros, inteiramente queimado, exceto a capa, protegida por um
plástico. Na folha de rosto, está escrito relação sobre os atos abomináveis

cometidos nesta casa e, no verso, um índice analítico com doze verbetes em
ordem alfabética: Amarrar e amordaçar, Ameaçar com revólver,
Chantagear, Difamar, Drogar, Esfaquear, Espionar, Estrangular, Induzir
ao suicídio, Prostituir, Seduzir, Violentar.

Não se sabe qual morador da casa redigiu esse sinistro resumo, nem
que objetivos se propunha: de denúncia, confissão, autodefesa,
contemplação fascinada do mal? Tudo o que nos resta é esse índice que
não fornece os nomes dos responsáveis nem os das vítimas das doze
ações — dolosas ou apenas culposas — e nem sequer revela a ordem em
que foram cometidas, o que já ajudaria a reconstituir uma história: os
verbetes em ordem alfabética remetem a números de páginas riscados
por um traço preto. Para completar a lista falta um verbo, “Incendiar”,



sem dúvida o ato final dessa obscura peripécia: cometido por quem?
Para esconder, para destruir?

Mesmo admitindo que nenhuma das doze ações tenha sido realizada
por só uma pessoa contra só uma outra, reconstituir os acontecimentos é
tarefa árdua: se os personagens em questão são quatro, tomados dois a
dois podem configurar doze relações diferentes para cada um dos doze
tipos de relações listadas. As soluções possíveis são, portanto, doze à
décima segunda potência, isto é, tem de se escolher entre um número de
soluções que se eleva a oito trilhões, oitocentos e setenta e quatro
bilhões, duzentos e noventa e seis milhões, seiscentos e setenta e dois
mil, duzentos e cinquenta e seis. Não espanta que a nossa polícia,
demasiado ocupada, tenha preferido arquivar o inquérito, com a boa
razão de que, para que tantos crimes possam ter sido cometidos, os
culpados certamente morreram junto com as vítimas.

Só a companhia de seguros tem urgência em conhecer a verdade:
sobretudo por causa de uma apólice de “incêndio” assinada pelo dono da
casa. O fato de que na época até o jovem Inigo tenha morrido nas
chamas apenas torna a questão mais espinhosa: sua poderosa família, que
no entanto deserdara e despossuíra esse filho degenerado, é
notoriamente pouco propensa a renunciar a qualquer coisa que caiba a
ele. As piores ilações (mais ou menos incluídas no índice abominável)
podem ser atribuídas a um jovem que, membro hereditário da Câmara
dos Pares, arrastava um título ilustre pelos degraus das praças que
servem de sofá para uma juventude nômade e contemplativa, e
ensaboava os longos cabelos sob o jato das fontes municipais. A casinha
alugada à velha senhora que mantinha a pensão era o único imóvel de
que ainda era proprietário, e ali era recebido como subinquilino de sua
inquilina, em troca de um desconto no valor já modesto do aluguel. Se o
incendiário foi ele, Inigo, responsável e vítima de um plano criminoso
executado com a imprecisão e o descuido que, pelo visto, eram próprios
de seu comportamento, as provas do dolo eximiriam a companhia do
pagamento das indenizações.

Mas essa não é a única apólice que a companhia é obrigada a honrar
depois da catástrofe: a própria viúva Roessler renovava todo ano um
seguro de vida em favor da filha adotiva, manequim muito conhecida de



qualquer um que folheie as revistas de alta-costura. Ora, Ogiva também
morreu, queimada junto com a coleção de perucas que transformavam
seu rosto, de um charme assustador — como definir de outro modo uma
jovem bela e delicada com a cabeça totalmente calva? —, no de centenas
de personagens diferentes e deliciosamente assimétricos. Mas ocorre
que Ogiva tinha um filho de três anos, entregue a parentes da África do
Sul que não tardarão a reclamar os frutos do seguro, a não ser que se
prove que foi ela que acabou por matar (Esfaquear? Estrangular?) a viúva
Roessler. Aliás, como a própria Ogiva se preocupara em fazer um seguro
de sua coleção de perucas, os tutores do menino também podem
pretender essa indenização, a não ser que ela tenha responsabilidade na
catástrofe.

Do quarto personagem desaparecido no incêndio, o gigantesco
Belindo Kid, usbeque lutador de vale-tudo, sabe-se que ele descobrira
na viúva Roessler não só uma senhoria sagaz (ele era o único inquilino
pagante da pensão) mas também uma precavida empresária. Na verdade,
nos últimos meses a velha se convencera a financiar a turnê da
temporada do ex-campeão dos meios-pesados, mas fazendo um seguro
para se garantir contra o risco de doença, incapacidade ou acidente que
o impedissem de honrar seus contratos. Agora, um consórcio de
organizadores de lutas de vale-tudo exige o pagamento dos riscos
cobertos pela companhia de seguros; mas se a velha induziu ao suicídio
Belindo, talvez até difamando-o ou chantageando-o ou drogando-o (o
gigante era conhecido nos ringues internacionais por seu temperamento
influenciável), a companhia poderá facilmente silenciá-los.

Não posso impedir que os lentos tentáculos de minha mente
avancem uma hipótese de cada vez, explorem labirintos de
consequências percorridas pelas memórias magnéticas num
nanossegundo. É do meu computador que Skiller espera uma resposta,
não de mim.

É verdade que cada um dos quatro catastróficos personagens
demonstra ser mais apto a assumir o papel de sujeito de certos verbos
contidos na lista e o papel de objeto de outros verbos. Mas quem pode
negar que os casos aparentemente mais improváveis sejam os únicos que
se deva reter? Tomemos o que, entre os doze verbetes, parece o mais



inocente, seduzir. Quem seduziu quem? Por mais que eu me concentre
em minhas fórmulas, um fluxo de imagens continua a rodopiar em meu
espírito, a desabar e a se recompor como num caleidoscópio. Vejo os
dedos compridos da manequim, com unhas pintadas de verde e roxo,
roçarem o queixo mole, o buço cerrado do jovem senhor mendigo, ou
fazerem cócegas na nuca coriácea e ávida do campeão usbeque, que,
experimentando uma longínqua sensação agradável, arqueia seus
deltoides como os gatos que ronronam. Mas, de repente, vejo também a
Ogiva lunar deixando-se seduzir, enfeitiçada pelos afagos taurinos do
meio-pesado ou pela devoradora introversão do rapaz à deriva. E vejo
também a velha viúva visitada por apetites que a idade pode
desestimular mas não extinguir, maquiando-se e embonecando-se para
seduzir uma ou outra presa masculina (ou ambas) e vencer resistências
de peso diferenciado, mas, em matéria de vontade, igualmente fracas.
Ou então vejo-a, ela mesma, como objeto de perversa sedução, seja pela
disponibilidade dos desejos juvenis que leva a confundir as estações, seja
por um cálculo suspeito. E eis que, completando o desenho, intervém a
sombra de Sodoma e Gomorra e desencadeia-se o torneio dos amores
entre sexos não opostos.

Será que o leque dos casos possíveis pode se restringir aos verbos
mais criminosos? Nada garante: qualquer um pode esfaquear qualquer
um. Eis Belindo Kid trespassado como traidor por uma lâmina de
punhal na nuca que mutila a sua medula espinhal como a do touro na
arena. Vibrando com a exatidão da facada pode estar tanto o pulso fino,
de pulseiras tilintantes, de Ogiva, num frio arroubo sanguinário, quanto
os dedos distraídos de Inigo, que balançam o punhal pela lâmina, o
lançam no ar com inspirado abandono, numa trajetória que atinge o alvo
quase por acaso; ou também as garras da nossa senhoria lady Macbeth,
que, de noite, afasta as cortinas dos quartos e paira sobre a respiração de
quem dorme. Não são só essas as imagens que se amontoam em minha
mente: Ogiva ou a velha Roessler degolam Inigo como um cordeiro,
cortando-lhe o pescoço; Inigo ou Ogiva arrancam da mão da viúva o
facão com que ela fatia o bacon e a esquartejam na cozinha; a velha
Roessler ou Inigo secionam, como cirurgiões, o corpo nu de Ogiva, que
se contorce (amarrada e amordaçada?). Quanto a Belindo, se o facão



tinha ido parar na sua mão, se naquele momento ele havia perdido a
paciência, se alguém talvez o tivesse intrigado com outro, não faltaria
muito para que ele esquartejasse todo mundo. Mas que necessidade ele,
Belindo Kid, tinha de esfaquear, quando havia à sua disposição, escrito
no índice do caderno e nos seus circuitos sensório-motores, um verbo
como estrangular, tão mais de acordo com suas aptidões físicas e seu
treinamento técnico? Além disso, um verbo do qual ele podia ser só o
sujeito e não o objeto: eu gostaria de ver os outros três tentando
estrangular o meio-pesado do vale-tudo, com seus dedinhos que nem
conseguem agarrar aquele pescoço igual a um tronco de árvore!

Portanto, este é um dado que o programa deve ter em conta: Belindo
não esfaqueia, mas, de preferência, estrangula; e não pode ser
estrangulado; só se for ameaçado com revólver pode ser amarrado e
amordaçado; uma vez amarrado e amordaçado, pode lhe acontecer
qualquer coisa, inclusive ser violentado pela ávida velha, ou pela
manequim impassível, ou pelo jovem excêntrico.

Comecemos a estabelecer prioridades e exclusões. Alguém pode
primeiro ameaçar com revólver outra pessoa e depois amarrá-la e
amordaçá-la; evidentemente, seria supérfluo amarrar primeiro e ameaçar
depois. Quem, ao contrário, esfaqueia e estrangula, se nesse meio-tempo
ameaçasse com revólver cometeria um ato incômodo e redundante,
imperdoável. Quem conquista o objeto de seus desejos seduzindo-o não
precisa violentá-lo; e vice--versa. Quem prostitui outra pessoa pode tê-la
anteriormente seduzido ou violentado; fazer isso depois seria uma inútil
perda de tempo e de energias. Pode-se espionar uma pessoa para
chantageá-la, mas se ela já foi difamada a revelação escandalosa não
poderá mais apavorá-la; portanto, quem difama não tem interesse em
espionar, nem tem mais argumentos para chantagear. Não se exclui que
quem esfaqueia uma vítima estrangule outra, ou que a induza ao suicídio,
mas é improvável que as três ações letais se exerçam na mesma pessoa.

Seguindo esse método é que posso elaborar o meu organograma:
estabelecer um sistema de exclusões com base no qual o computador
seja capaz de descartar bilhões de sequências incongruentes, reduzir o
número das concatenações plausíveis, aproximar-se da escolha da
solução que se impõe como verdadeira.



Mas será mesmo possível? Ora eu me concentro em construir
modelos algébricos em que fatores e funções sejam anônimos e
intercambiáveis, afastando de meu espírito os rostos, os gestos daqueles
quatro fantasmas; ora me identifico nos personagens, evoco as cenas
num cinematógrafo mental todo feito de decomposições e
metamorfoses. Em torno do verbo drogar talvez gire a roda dentada que
engrena em todas as outras rodas: de repente o espírito associa a esse
verbo o rosto leitoso do último Inigo de uma estirpe ilustre. A forma
reflexiva drogar-se não criaria nenhum problema: é altamente provável
que o jovem se drogasse, fato que não me diz respeito; mas a forma
transitiva drogar pressupõe um drogador e um drogado, tendo este
último dado o seu consentimento, inconsciente ou forçado.

É igualmente provável que Inigo tanto se deixasse drogar como
tentasse fazer seguidores, conquistando-os para os entorpecentes;
imagino cigarros filiformes que passam de sua mão para as de Ogiva ou
da velha Roessler. É o jovem nobre que transforma a pensão desolada
num antro povoado de alucinações cambiantes? Ou foi a senhoria que o
atraiu, para explorar sua propensão ao êxtase? Talvez seja Ogiva que
consiga a droga para a velha opiômana, e Inigo, espionando-a, tenha
descoberto o esconderijo, e tenha irrompido ameaçando-a com revólver ou
chantageando; Roessler pede socorro a Belindo e difama Inigo, acusando-
o de ter seduzido e prostituído Ogiva, casta paixão do usbeque, que se
vinga estrangulando-o; para sair dessa enrascada só resta à senhoria
induzir ao suicídio o lutador, tanto mais que a companhia de seguros paga
as indenizações, mas Belindo, perdido por perdido, violenta Ogiva,
amarra e amordaça e atiça o fogo na fogueira exterminadora.

Vamos com calma: não posso ter a pretensão de derrotar o
computador em velocidade. A droga também poderia estar relacionada
com Belindo: velho lutador sem fôlego, agora ele só sobe ao ringue se
estiver entupido de estimulantes. É a velha Roessler que os ministra,
dando-lhe comida na boca com uma colher de sopa. Inigo espiona pelo
buraco da fechadura: ávido pelos psicotrópicos, ele se precipita e tenta
receber uma dose. Diante da recusa, chantageia o lutador, ameaçando-o
de desqualificá-lo no campeonato; Belindo o amarra e amordaça, depois
prostitui Ogiva por poucas guinés, ela que havia tempos se enrabichara



pelo aristocrata fugidio; Inigo, indiferente a Eros, só pode estar em
condição de fazer amor se estiver prestes a ser estrangulado; Ogiva lhe
aperta a carótida com as pontas de seus dedos afuselados; talvez Belindo
lhe dê uma mão; bastam dois dedos seus e o pequeno lorde revira os
olhos e bate as botas; que fazer com o cadáver? Para simular um
suicídio, eles o esfaqueiam... Pare! Toda a programação precisa ser
refeita: preciso apagar da memória central a instrução agora
armazenada, pois quem é estrangulado não pode ser esfaqueado. Os anéis
de ferrita se desmagnetizam e remagnetizam; eu transpiro.

Recomecemos do início. Qual é a operação que o cliente espera de
mim? Arrumar numa ordem lógica um certo número de dados. São
informações que estou manipulando, e não vidas humanas, com seu bem
e seu mal. Por uma razão qualquer que não me diz respeito, os dados de
que disponho só se referem ao mal, e o computador deve pô-lo em
ordem. Não o mal, que talvez não possa ser posto em ordem, mas a
informação sobre o mal. Com base nesses dados, contidos no índice
analítico dos Atos abomináveis, preciso reconstituir a Relação perdida, seja
ela verdadeira ou falsa.

A Relação pressupõe alguém que a tenha escrito. Só reconstituindo-a
saberemos quem é: mas já podemos estabelecer alguns dados de sua
ficha. O autor da Relação não pode ter morrido esfaqueado nem
estrangulado, pois não poderia ter inserido no relato a própria morte;
quanto ao suicídio, poderia ter sido decidido antes da redação do
caderno-testamento, e cometido depois; mas quem se convence de ser
induzido ao suicídio por vontade alheia não se suicida; toda e qualquer
exclusão do autor do caderno desse papel de vítima aumenta
automaticamente a probabilidade de que se possam atribuir-lhe papéis
de culpado; portanto, ele poderia ser ao mesmo tempo o autor do mal e
da informação sobre o mal. Isso não cria nenhum problema para o meu
trabalho: o mal e a informação sobre o mal coincidem, tanto no livro
queimado como no fichário eletrônico.

A memória armazenou outra série de dados que devem ser postos em
relação com a primeira: são as quatro apólices de seguro feitas com
Skiller, uma por Inigo, outra por Ogiva e duas pela viúva, sendo uma
para si e outra para Belindo. Um fio obscuro talvez ligue as apólices aos



Atos abomináveis, e as células fotoelétricas devem percorrê-lo de novo
num vertiginoso cabra-cega, procurando seu caminho pelos minúsculos
orifícios das fichas. Os dados das apólices, agora traduzidos em código
binário, também têm o poder de evocar imagens em minha mente: é
noite, há neblina; Skiller bate à porta da casa no alto da duna; a dona da
pensão o recebe como um novo inquilino; ele tira da pasta os
formulários para os seguros; está sentado no salão; toma chá; não é
decerto numa só visita que consegue que sejam assinados os quatro
contratos; é uma familiaridade assídua que ele estabelece com a casa e
seus quatro moradores. Vejo Skiller ajudando Ogiva a escovar as perucas
da coleção (e de passagem roçando com os lábios o crânio nu da
modelo); vejo-o quando, num gesto firme como um médico e
pressuroso como um filho, mede a pressão arterial da viúva apertando-
lhe o braço mole e branco com o esfigmomanômetro; ei-lo tentando
interessar Inigo na conservação da casa, assinalando-lhe estragos nos
encanamentos, vigas de sustentação que estão cedendo, e,
paternalmente, impedindo-o de roer as unhas; ei-lo lendo com Belindo
os jornais esportivos, comentando com tapas nas costas a confirmação
de seus prognósticos.

Positivamente, não acho esse Skiller nada simpático: devo
reconhecer. Uma teia de aranha de cumplicidades se estende para onde
quer que ele jogue seus fios; se de fato ele tinha tanto poder na pensão
Roessler, se era o factótum, o deus ex machina, se nada do que acontecia
entre aquelas paredes lhe era estranho, por que veio pedir a mim a
solução do mistério? Por que me apresentou o caderno queimado? Foi
ele que encontrou o caderno entre os escombros? Ou foi ele que o pôs
ali? Foi ele que levou essa quantidade de informação negativa, de
entropia irreversível, que a introduziu na casa, como agora nos circuitos
do computador?

A carnificina da pensão Roessler não tem quatro personagens: tem
cinco. Traduzo em orifícios punctiformes os dados do corretor de
seguros Skiller e os acrescento aos outros. As ações abomináveis podem
ser de sua autoria como de cada um dos outros: ele pode ter Esfaqueado,
Difamado, Drogado etc., ou, melhor ainda, pode ter mandado
Prostituir, Estrangular e tudo o mais. Os bilhões de combinações



aumentam, mas talvez comecem a tomar forma. Exclusivamente como
hipótese eu poderia construir um modelo em que todo o mal seja obra
de Skiller, e em que, antes de sua chegada, a pensão pairasse na
inocência mais lirial: a velha Roessler toca um lied no piano Bechstein
que o bom gigante transporta de um aposento a outro para que os
inquilinos possam ouvir melhor, Ogiva rega as petúnias, Inigo pinta
petúnias na cabeça de Ogiva. Toca a campainha: é Skiller. Está
procurando um bed and breakfast? Não, quer propor seguros vantajosos:
vida, acidente, incêndios, patrimônios mobiliários e imobiliários. As
condições são boas; Skiller os convida a refletir; refletem; pensam em
coisas em que jamais tinham pensado; são tentados; a tentação inicia o
seu caminho de impulsos eletrônicos pelos canais cerebrais... Percebo
que estou influenciando a objetividade das operações com antipatias
subjetivas. No fundo, o que é que eu sei sobre esse Skiller? Talvez a sua
alma seja pura, talvez ele seja o único inocente desta história, ao passo
que todas as investigações definem Roessler como uma avara sórdida,
Ogiva como uma narcisista impiedosa, Inigo perdido na sua introversão
sonhadora, Belindo condenado à brutalidade muscular por falta de
modelos alternativos... Foram eles que chamaram Skiller, cada um com
um sórdido plano contra os outros três e a companhia de seguros.
Skiller é como uma pomba num ninho de cobras.

A máquina para. Há um erro, e a memória central percebeu; apaga
tudo. Não há inocentes a salvar nesta história. Recomecemos.

Não, não era Skiller que tinha tocado a campainha. Lá fora chuvisca,
tem neblina, não se distingue a fisionomia do visitante. Ele entra no
hall, tira o chapéu molhado, desfaz-se do cachecol de lã. Sou eu.
Apresento-me. Waldemar, programador-analista de sistemas. Sabe que a
estou achando muito bem, senhora Roessler? Não, nunca tínhamos nos
visto antes, mas tenho presentes os dados do conversor analógico-digital
e reconheço perfeitamente vocês quatro. Não se esconda, senhor Inigo!
Sempre em plena forma, nosso Belindo Kid! É a senhorita Ogiva aquela
cabeleira violeta que vejo aparecer na escada? Eis todos vocês reunidos;
muito bem: o objetivo de minha visita é o seguinte. Preciso de vocês, de
vocês exatamente como são, para um projeto que há anos me mantém
preso ao suporte de programação. Os trabalhos ocasionais que faço para



terceiros ocupam minhas horas de expediente, mas à noite, fechado em
meu laboratório, dedico-me a estudar um organograma que
transformará as paixões individuais — agressividade, interesses,
egoísmos, vícios — em elementos necessários ao bem universal. O
acidental, o negativo, o anormal, numa palavra, o humano poderão se
desenvolver sem provocar a destruição geral, integrando-se num projeto
harmonioso... Esta casa é o campo ideal para verificar se estou no
caminho certo. Por isso, peço-lhes que me recebam entre vocês como
inquilino, como amigo...

A casa queimou, todos morreram, mas na memória do computador
eu posso arrumar os fatos segundo uma lógica diferente, entrar eu
mesmo na máquina, inserir um Waldemar-programa, elevar a seis o
número de personagens, expandir novas galáxias de combinações e
permutações. Eis que a casa ressurge das cinzas, todos os moradores
retornam à vida, eu me apresento com a minha mala de fole, com os
meus tacos de golfe, peço para alugar um quarto...

A senhora Roessler e os outros me ouvem calados. Desconfiam.
Suspeitam de que eu trabalhe para a companhia de seguros, que tenha
sido mandado por Skiller...

Não se pode negar que as suspeitas têm fundamento. Sem a menor
dúvida, é para Skiller que eu trabalho. Pode ter sido ele que tenha me
pedido para ganhar a confiança deles, estudar seus comportamentos,
prever as consequências de suas más intenções, classificar estímulos,
impulsos, gratificações, quantificá-los, armazená-los no computador...

Mas se esse Waldemar-programa não passa de uma réplica do Skiller-
programa, inseri-lo nos circuitos é uma operação inútil. Skiller e
Waldemar precisam ser antagônicos, o mistério se resolve numa luta
entre nós dois.

Na noite chuvosa duas sombras se roçam na passarela enferrujada
que leva àquilo que outrora deve ter sido um bairro residencial de
subúrbio e do qual agora só resta uma pequena vila troncha no alto de
uma duna entre os cemitérios de automóveis; as janelas acesas da pensão
Roessler afloram na neblina como na retina de um míope. Skiller e
Waldemar ainda não se conhecem. Sem que um e outro saibam, eles



rodam em volta da casa. De quem deve ser o primeiro gesto? É
incontestável que o corretor tem um direito de precedência.

Skiller bate à porta. “Queira me desculpar, estou fazendo uma
pesquisa para a minha companhia sobre as incidências do meio ambiente
nas catástrofes. Esta casa foi escolhida como amostra representativa.
Com a sua licença, gostaria de ter sob observação o comportamento de
vocês. Espero não incomodá-los demais: terei de preencher alguns
formulários de vez em quando. Como compensação, a companhia lhes
oferece a possibilidade de fazerem em condições especiais seguros de
vários tipos: de vida, de imóveis...”

Os quatro escutam calados; cada um deles já está pensando em como
tirar partido da situação, está tramando um plano...

Mas Skiller mente. O seu programa já previu o que cada morador da
casa fará. Skiller tem um caderno em que listou uma série de atos
violentos ou de prevaricação a respeito dos quais só resta verificar a
probabilidade. Já sabe que se produzirá uma série de sinistros
fraudulentos, mas que a companhia não deverá pagar nenhuma
indenização, pois os beneficiários se destruirão mutuamente. Todas essas
previsões lhe foram fornecidas por um computador: não pelo meu; devo
aventar a hipótese da existência de um outro programador, cúmplice de
Skiller numa maquinação criminosa. A maquinação é concebida assim:
um banco de dados reúne os nomes dos nossos compatriotas movidos
por impulsos destrutivos e fraudulentos; são várias centenas de milhares;
um sistema de condicionamentos e controles os levará a se tornarem
clientes da companhia, a fazerem seguro de tudo o que for assegurável, a
produzirem sinistros dolosos e a assassinarem-se mutuamente. A
companhia terá preparado o registro das provas de modo que estas lhe
sejam favoráveis, e, como quem faz o mal é sempre levado a exagerar, a
quantidade de informações comportará um forte percentual de dados
inúteis, cortina de fumaça para as responsabilidades da companhia.
Aliás, esse coeficiente de entropia já foi programado: nem todos os Atos
abomináveis do índice têm uma função na história; alguns criam
simplesmente um efeito de “ruído”. A operação da pensão Roessler é a
primeira experiência prática tentada pelo diabólico corretor de seguros.
Uma vez ocorrida a catástrofe, Skiller recorrerá a outro computador,



cujo programador ignora todos os antecedentes da história, a fim de
verificar se, a partir das consequências, é possível recuar até as causas.
Skiller fornecerá a esse segundo programador todos os dados
necessários, junto com uma quantidade tão grande de “ruído” que ela
produzirá congestionamento nos canais e degradará a informação: o
dolo dos assegurados ficará suficientemente provado, mas não o do
corretor de seguros.

O segundo programador sou eu. Skiller jogou bem. Todos os cálculos
estão corretos. O programa fora escolhido previamente, e a casa, o
caderno, o meu organograma e o meu computador não deviam fazer
nada além de executá-lo. Aqui estou, preso, entrando-saindo dados de
uma história que não posso mudar. É inútil que eu mesmo me jogue no
computador: Waldemar não subirá até a casa no alto da duna, não
conhecerá seus quatro misteriosos moradores, não será o sujeito (como
tinha esperado) do verbo seduzir (objeto: Ogiva). Aliás, até Skiller talvez
seja apenas um canal de input-output: o verdadeiro computador está em
outro lugar.

Mas a partida que se joga entre dois computadores não é vencida por
quem joga melhor que o outro, e sim por quem compreende como o
adversário faz para jogar melhor que ele. Agora, o meu computador
armazenou o jogo do adversário vencedor: quer dizer que ele venceu?

Batem à porta. Antes de ir abrir preciso calcular depressa quais serão
as reações de Skiller quando souber que o seu plano foi descoberto. Eu
também tinha sido convencido por Skiller a assinar um contrato de
seguro contra incêndio. Skiller já previu me matar e atear fogo no
laboratório: destruirá as fichas que o acusam e demonstrará que perdi a
vida tentando provocar um incêndio doloso. Ouço a sirene dos
bombeiros se aproximando: chamei-os a tempo. Destravo o revólver.
Agora posso abrir.



A BOMBA DE GASOLINA

EU DEVERIA TER PENSADO ANTES, agora é tarde. Passou do meio-dia
e meia e não me lembrei de pôr gasolina; os postos estão fechados até as
três. Todo ano dois milhões de toneladas de petróleo bruto são extraídos
da crosta terrestre, que as conservava por milhões de séculos nas dobras
das rochas soterradas entre estratos de areia e argila. Se eu sair agora
corro o risco de ficar enguiçado no caminho; já há algum tempo o
ponteiro do nível do combustível me avisa que estou na reserva. Já há
algum tempo me avisaram que as reservas mundiais do subsolo só
poderão durar uns vinte anos. Tive todo o tempo para pensar nisso, sou
o típico irresponsável: quando a luzinha vermelha no painel começa a
piscar, não dou bola, ou fico protelando, penso que ainda há toda a
reserva para ser usada, e depois isso me sai da cabeça. Não, talvez fosse
em outros tempos que isso me acontecia, não dar bola, esquecer: quando
a gasolina ainda parecia um bem ilimitado como o ar. Agora, o aviso
luminoso me comunica uma sensação de alerta, de ameaça, indefinida,
iminente; é essa a mensagem que recebo, que registro entre os tantos
sinais de angústia que se depositam nas dobras de minha consciência e se
diluem num estado de espírito que continuo a carregar comigo, sem
dele tirar nenhuma consequência prática precisa, como seria encher o
tanque na primeira bomba que encontro. Ou então é um instinto de
poupar que me invade, um reflexo de avareza: como sei que o meu
tanque está quase vazio, sinto então que diminuem as reservas nas
refinarias, o fluxo dos oleodutos, a carga dos petroleiros que sulcam os
mares; as sondas exploram as profundezas da terra e extraem apenas
água suja; o meu pé no acelerador se conscientiza de que à mais leve
pressão os últimos jorros da energia acumulada por nosso planeta vão
sendo queimados; minha atenção se concentra em saborear as ondas
subsistentes de combustível; aperto o pedal como se o reservatório fosse
um limão a ser espremido sem desperdiçar uma gota; diminuo a marcha;



não: acelero, a reação instintiva é que, quanto mais eu correr, mais
economizarei quilômetros nesse impulso que poderia ser o último.

Não tenho confiança em sair da cidade sem ter enchido o tanque.
Terei de encontrar um posto aberto. Começo a explorar as avenidas, ao
longo das calçadas e dos canteiros centrais, onde florescem as tabuletas
coloridas das marcas de gasolina, agora menos agressivas que antes, nos
tempos em que tigres e outros animais míticos sopravam chamas nos
motores. Toda vez deixo-me iludir com o cartaz “Aberto”, que serve
apenas para avisar que aquele posto hoje está aberto nas horas de serviço
e que, consequentemente, está fechado nas horas de fechamento. Às
vezes há um empregado do posto sentado numa cadeira dobrável,
comendo um sanduíche ou cochilando: ele abre os braços, o
regulamento é igual para todos, meus gestos interrogativos são inúteis,
eu já sabia disso antes. Foi-se o tempo em que tudo parecia fácil, o
tempo em que se podia acreditar que as energias humanas estavam a
nosso serviço de forma ilimitada, assim como as energias naturais:
quando os postos de gasolina desabrochavam em nosso caminho,
convidativos, um atrás do outro, em fila, com o homem de uniforme
verde ou azul ou listrado, com a esponja pingando pronta para purificar
o vidro contaminado pelo massacre dos enxames de mosquitos.

Ou, melhor dizendo: entre o fim dos tempos em que em certas
profissões se trabalhava sem horário e o fim dos tempos em que se tinha
a ilusão de que certos produtos de consumo nunca se consumiriam, há,
bem no meio, uma era histórica inteira cuja duração varia de acordo
com os países e as experiências individuais. Direi então que estou
vivendo neste exato momento, simultaneamente, a ascensão, o apogeu, o
declínio das sociedades ditas opulentas, assim como uma sonda rotativa
passa através de milênios, de um instante a outro, ao perfurar as rochas
sedimentares do Plioceno, do Cretáceo, do Triássico.

Vou fazendo um balanço de minha situação no espaço e no tempo,
para confirmar os dados que me comunicam o marcador de
quilometragem, zerado há pouco, o indicador do combustível, parado
no zero, o relógio com o ponteiro mais curto ainda alto no primeiro
quarto do mostrador. Nas horas meridianas, quando a Trégua da Água
aproxima o tigre e o cervo sedentos do mesmo espelho de água barrenta,



meu carro tenta em vão abeberar-se, e a Trégua da Nafta o expulsa de
bomba em bomba. Nas horas meridianas do Cretáceo, os seres vivos
boiavam na superfície do mar, enxames de algas minúsculas e conchas
fininhas de plâncton, esponjas macias e corais cortantes, aquecendo-se
ao calor solar, o qual continuará agindo através deles no longo périplo
que a vida enfrenta mais além da morte, quando, reduzidos a uma leve
chuva de detritos vegetais e animais, eles se depositam nos baixos fundos
e se grudam no lodo, e com a passagem dos cataclismos são mastigados
pelos maxilares das rochas calcárias, digeridos nas dobras anticlinais e
sinclinais, liquefeitos em óleos espessos que remontam as obscuras
porosidades subterrâneas, e ei-los jorrando no meio do deserto e se
inflamando, trazendo à superfície da terra uma labareda do meio-dia
primordial.

Eis que no meio do deserto do meio-dia urbano avistei um posto de
gasolina aberto: paira em torno dele um enxame de automóveis. Não há
empregados; é um desses postos que funcionam no sistema self-service.
Os motoristas se movimentam, desembainhando os tubos cromados das
bombas, param no meio de um gesto para ler as instruções, mãos meio
inseguras apertam botões, serpentes de borracha arqueiam suas espirais
retráteis. Minhas mãos manobram em torno de uma bomba, minhas
mãos crescidas numa época de transição, habituadas a esperar de outras
mãos a execução dos gestos mais indispensáveis à minha sobrevivência.
Que esse estado de coisas não era definitivo eu sempre soube, em teoria;
em teoria minhas mãos não esperam outra coisa além de reconquistarem
suas aptidões para executar todos os trabalhos manuais do homem, tal
como quando a natureza inclemente cercava o homem armado somente
das próprias mãos, tal como hoje nos cerca o mundo mecânico, decerto
mais fácil de ser manipulado do que a natureza bruta: o mundo onde, de
agora em diante, as mãos de cada um de nós deverão de novo se virar
sozinhas, não mais podendo solicitar de mãos alheias o trabalho
mecânico de que depende a vida de todo dia.

Na prática, minhas mãos estão um pouco decepcionadas: o
funcionamento da bomba é tão mais simples que a gente fica pensando
por que, afinal, o uso do self-service não se difundiu há mais tempo. Mas
a satisfação de fazer algo por si mesmo não é muito maior do que aquela



que resulta de um distribuidor automático de balas ou de outra
engenhoca caça-níqueis. As operações que exigem certa atenção
referem-se apenas ao pagamento: basta enfiar uma nota de mil liras
numa gavetinha, na posição certa, de modo que um olho fotoelétrico
reconheça a efígie de Giuseppe Verdi ou talvez apenas o fino fio
metálico que cruza cada nota de dinheiro. O valor das mil liras parece
que se concentra totalmente naquele fio; quando a nota é engolida uma
lampadazinha acende, e devo me apressar para inserir a tromba da
bomba na boca do tanque, fazendo irromper o jato que vibra compacto
em sua transparência irisada, me apressar para gozar desse dom nada
apetitoso para os meus sentidos, mas avidamente cobiçado por essa parte
de mim mesmo que é o meu meio de locomoção. Mal tenho tempo de
pensar em tudo isso e eis que, num estalo seco, o fluxo se interrompe, as
lampadazinhas se apagam, o complicado dispositivo posto em
movimento poucos segundos antes já está parado e inerte, o despertar
das forças telúricas que meus ritos tinham conseguido evocar durou um
instante. Para as minhas mil liras reduzidas a um fio a bomba concede
apenas um fio de gasolina. Onze dólares o barril, é o preço do óleo
bruto.

Devo recomeçar a operação desde o início, enfiar outra nota, depois
mais outras, mil liras de cada vez. O dinheiro e o mundo subterrâneo
mantêm um velho laço de parentesco; a história deles se desenrola ao
longo de cataclismos ora lentíssimos ora inesperados; enquanto estou
me abastecendo no self-service, uma bolha de gás incha num lago negro
submerso no fundo do Golfo Pérsico, um emir leva ao peito, em
silêncio, as mãos escondidas nas largas mangas brancas, um computador
da Exxon devora números num arranha-céu, uma frota de cargueiros em
alto-mar recebe a ordem de mudar de rota, eu remexo meus bolsos, o
poder filiforme do papel-moeda se desvanece.

Olho ao redor: fiquei sozinho no posto deserto. Terminou
inesperadamente o vaivém dos automóveis em torno do único posto de
abastecimento da cidade aberto a essa hora, como se justamente nessa
hora tivesse se produzido, partindo da convergência dos lentos
cataclismos, o repentino cataclismo final, talvez o esgotamento
simultâneo de poços oleodutos cisternas bombas carburadores cárteres



de óleo. O progresso tem seus riscos, o importante é poder dizer que os
previmos. Já há tempos me acostumei a imaginar o futuro sem franzir o
cenho, já vejo filas de automóveis abandonados invadidos por teias de
aranha, a cidade reduzida a detritos de plástico, gente que corre levando
sacos nas costas, perseguida pelos ratos.

De repente me dá uma vontade alucinante de escapar; e ir para onde?
Não sei, não importa; talvez só para queimar esse pouco de energia que
nos resta e concluir o ciclo. Desencavei uma última nota de mil liras
para extrair mais uma dose de combustível.

Um carro esporte para no posto. A motorista, enrolada na espiral de
seus cabelos caídos nos ombros, da echarpe, da gola grande de lã,
levanta desse novelo um narizinho e diz: “Encha o tanque, da aditivada”.

Fico ali com o tubo no ar; já que é assim, os últimos octanos vou
dedicar a ela, para que queimem deixando atrás de si pelo menos uma
recordação de cores agradáveis à vista, num mundo em que tudo é tão
pouco atraente: operações que executo, materiais que utilizo, salvações
que posso esperar. Desenrosco a tampa do reservatório do carro esporte,
meto ali o bico oblíquo da bomba, aperto o botão e, ao sentir o jato que
finalmente penetra, sou tomado como pela recordação de um prazer
distante, uma espécie de força vital graças à qual uma relação se instaura,
agora uma corrente fluida passa entre mim e a desconhecida ao volante.

Ela se virou para me olhar, levanta os grandes óculos que usa, tem
olhos verdes de uma transparência irisada. “Mas o senhor não é um
empregado do posto... Mas o que está fazendo... Mas por quê...”
Gostaria que ela entendesse que meu gesto é um ato extremo de amor,
gostaria de envolvê-la no último jato de labaredas que o gênero humano
ainda pode dizer que é seu, um ato de amor que é também um ato de
violência, um estupro, um abraço mortal das forças subterrâneas.

Faço-lhe sinal para se calar e aponto para baixo, com a mão suspensa,
como para avisar que o milagre poderia se interromper a qualquer
momento, depois faço um gesto circular como para dizer que não há
diferença, e pretendo dizer que por meu intermédio um Plutão negro se
joga dos Infernos para raptar por intermédio dela uma flamejante
Prosérpina, e assim a Terra, devoradora cruel de substâncias vivas,
renova o seu ciclo.



Ela ri. Mostra dois jovens incisivos pontudos. Não sabe. Na
prospecção de uma jazida na Califórnia emergiram esqueletos de
animais de espécies extintas há cinquenta mil anos, entre eles um tigre
de dentes de sabre, sem dúvida atraído por um espelho de água que se
estendia pela superfície do negro lago de pez onde ele ficou preso e foi
engolido.

Mas terminou o curto tempo que me foi concedido: a corrente se
bloqueia, a bomba fica inerte, o abraço é interrompido. Faz-se um
grande silêncio, como se todos os motores tivessem suspendido suas
explosões, e a vida rolante do gênero humano houvesse parado. No dia
em que a crosta terrestre reabsorver as cidades, o sedimento de plâncton
que foi o gênero humano será coberto por estratos geológicos de asfalto
e cimento, e daqui a milhões de anos se adensará em jazidas oleosas, não
sabemos em proveito de quem.

Olho-a nos olhos: não entende, talvez só agora comece a ter medo.
Agora, conto até cem: se esse silêncio continuar, vou pegá-la pela mão e
começaremos a correr.



O HOMEM DE NEANDERTAL

ENTREVISTADOR — Estou lhes falando deste pitoresco vale de
Neander, nas imediações de Dusseldorf. Ao meu redor se estende uma
paisagem acidentada de rochas calcárias. Minha voz ressoa nas paredes,
tanto das cavernas naturais, como das grutas abertas pela mão do
homem. Foi durante os trabalhos nessas grutas de pedra que, em 1856,
deu-se a descoberta de um dos mais antigos habitantes deste vale, aqui
estabelecido há cerca de trinta e cinco mil anos. O homem de
Neandertal: assim, por antonomásia, decidiu-se chamá-lo. Vim a
Neandertal justamente para entrevistá-lo. O senhor Neander — durante
a nossa entrevista me dirigirei a ele com esse nome simplificado —, o
senhor Neander, como talvez vocês saibam, é de temperamento meio
desconfiado, sorumbático, aliás, dada também a idade avançada, e parece
que não tem em grande conta a fama internacional de que goza. Mesmo
assim aceitou cortesmente responder a algumas perguntas para o nosso
programa. Ei-lo se aproximando, com seu passo característico, um
pouco bambaleante, e me examinando sob a sua proeminente arcada
superciliar. Logo me aproveito para lhe fazer uma primeira pergunta
indiscreta, que sem dúvida corresponde a uma curiosidade de muitos
dos nossos ouvintes. Senhor Neander, esperava tornar-se tão famoso?
Quero dizer: pelo que se sabe, na sua vida o senhor nunca fez nada de
especial: e de repente ficou sendo um personagem tão importante.
Como explica?

NEANDER — Você é que diz isso. Você estava lá? Eu é que estava lá.
Você, não.

ENTREVISTADOR — Tudo bem, o senhor estava aqui. Pois é, e lhe
parece que isso é suficiente?

NEANDER — Eu já estava lá.
ENTREVISTADOR — Esta me parece uma precisão útil. O mérito do

senhor Neander não seria tanto o fato de estar ali, mas de já estar ali, de
estar ali naquela época, antes de tantos outros. A prioridade é realmente



uma qualidade que ninguém desejará contestar no senhor Neander. Se
bem que... já antes, como demonstraram pesquisas posteriores — e
como o senhor mesmo pode confirmar, não é, senhor Neander? —,
tenham sido encontrados vestígios, numerosos até, e se estendendo por
vários continentes, de seres humanos, realmente já bem humanos...

NEANDER — O papai...
ENTREVISTADOR — Bem para trás, até um milhão de anos antes...
NEANDER — A vovó...
ENTREVISTADOR — Portanto, a sua prioridade, senhor Neander,

ninguém pode contestá-la, mas se trataria de uma prioridade relativa:
digamos que o senhor é o primeiro...

NEANDER — Antes de você, é claro...
ENTREVISTADOR — Estamos de acordo, mas não é esse o ponto.

Quero dizer que o senhor foi o primeiro a ser considerado o primeiro
pelos que vieram depois.

NEANDER — Você é que acha. Primeiro tem o papai...
ENTREVISTADOR — Não só, mas...
NEANDER — A vovó...
ENTREVISTADOR — E antes ainda? Preste bem atenção, senhor

Neander: a avó da sua avó!...
NEANDER — Não.
ENTREVISTADOR — Como, não?
NEANDER — O urso!
ENTREVISTADOR — O urso! Um antepassado totêmico! Como vocês

ouviram, o senhor Neander põe o urso como o criador de sua
genealogia, certamente o animal-totem que simboliza o seu clã, a sua
família!

NEANDER — A sua! Primeiro há o urso, depois o urso vai, e come a
avó... Depois tem eu, depois eu vou e o urso, eu mato... Depois o urso,
eu como.

ENTREVISTADOR — Permita que eu comente um instante para os
nossos ouvintes as preciosas informações que está nos dando, senhor
Neander. Primeiro há o urso!, o senhor disse muito bem, afirmando
com grande clareza a prioridade da natureza bruta, do mundo biológico,



que serve de cenário, não é, senhor Neander?, que serve de luxuriante
cenário para o advento do homem, e é quando o homem se mostra por
assim dizer na ribalta da história que se inicia a grande aventura da luta
contra a natureza, primeiro inimiga e depois, devagarinho, submetida
aos nossos desejos, um processo multimilenar que o senhor Neander
evocou tão sugestivamente na dramática cena da caça ao urso, quase um
mito da fundação de nossa história.

NEANDER — Era eu que estava lá. Você, não. Havia o urso. Aonde eu
vou tem o urso que vem de lá. O urso, ele está sempre em torno de onde
eu estou, senão, não.

ENTREVISTADOR — É isso. Parece-me que o horizonte mental do
nosso senhor Neander compreende apenas a porção do mundo que
entra em sua percepção imediata, excluindo a representação de
acontecimentos distantes no espaço e no tempo. O urso é onde eu vejo o
urso, ele diz, se eu não o vejo ele não está lá. Isso é sem dúvida um
limite que precisamos considerar na continuação de nossa entrevista,
evitando fazer-lhe perguntas que ultrapassem, não é mesmo?, as
capacidades intelectuais de um estágio evolutivo ainda rudimentar...

NEANDER — É você. O que você está falando? O que você sabe? A
comida, sabe?, é a mesma comida atrás da qual eu vou e que o urso vai.
Os bichos velozes, o mais esperto para pegá-los sou eu; os bichos
grandes, o mais esperto para pegá-los é o urso. Entendeu? E depois ou é
o urso que traz eles para mim ou sou eu que levo eles para o urso.
Entendeu?

ENTREVISTADOR — Está claríssimo, tudo bem, senhor Neander, não
há razão para que o senhor fique nervoso. É um caso, digamos, de
simbiose entre duas espécies, uma espécie do gênero homo e uma espécie
do gênero ursus; ou melhor, é uma situação de equilíbrio biológico, se
quisermos: no meio da ferocidade cruel da luta pela sobrevivência, eis
que se estabelece como que um entendimento tácito...

NEANDER — E depois, ou é o urso que me mata, a mim, ou sou eu
que o mato, o urso...

ENTREVISTADOR — É isso, é isso, a luta pela sobrevivência volta a ser
travada, o mais capaz triunfa, isto é, não só o mais forte — e o senhor
Neander, mesmo com as pernas um pouco curtas, é muito musculoso



—, mas sobretudo o mais inteligente, e o senhor Neander, apesar da
testa com a curvatura côncava, quase horizontal, manifesta faculdades
mentais surpreendentes... Esta é a pergunta que eu gostaria de lhe fazer,
senhor Neander: houve um momento em que o senhor temeu que o
gênero humano sucumbisse? Está me entendendo, senhor Neander?
Desaparecesse da face da Terra?

NEANDER — Minha vovó... Minha vovó na terra...
ENTREVISTADOR — O senhor Neander volta a esse episódio que deve

ser uma experiência, digamos, traumática do seu passado... Aliás: do
nosso passado.

NEANDER — O urso na terra... Eu comi o urso... Eu: você não.
ENTREVISTADOR — Eu queria justamente lhe perguntar isso também:

se houve um momento em que o senhor teve a nítida sensação da vitória
do gênero humano, a certeza de que os ursos é que iam se extinguir, e
não nós, porque nada poderia interromper o nosso caminho, e que o
senhor iria um dia se ver merecendo a nossa gratidão, digo, de toda a
humanidade, senhor Neander, ao chegar ao mais alto grau da sua
evolução, gratidão que lhe exprimo hoje deste microfone...

NEANDER — Humm... Eu, se tem que caminhar eu caminho... se tem
que parar eu paro... se tem que comer o urso eu paro e como o urso...
Depois eu caminho, e o urso fica parado, um osso aqui, na terra, um
osso ali, na terra... Atrás de mim tem os outros que vêm, caminham, até
onde está o urso, parado, os outros param, comem o urso... O meu filho
morde um osso, um outro filho meu morde outro osso, um outro filho
meu morde outro osso...

ENTREVISTADOR — É um dos momentos culminantes na vida de um
clã de caçadores este que o senhor Neander nos está fazendo reviver
neste momento: o banquete ritual depois de uma feliz empreitada de
caça...

NEANDER — O meu cunhado morde outro osso, a minha mulher
morde outro osso...

ENTREVISTADOR — Como vocês puderam ouvir do senhor Neander,
de viva voz, as mulheres eram as últimas a se servirem do banquete
ritual, o que constitui um reconhecimento da inferioridade social em
que a mulher era mantida...



NEANDER — A sua! Primeiro eu levo o urso para a minha mulher,
minha mulher faz o fogo debaixo do urso, depois eu vou colher o
manjericão, depois volto com o manjericão e digo: mas vem cá, onde é
que está a coxa do urso? E a minha mulher diz: fui eu que comi, ora!,
para ver se ainda estava crua, ora!

ENTREVISTADOR — Já na comunidade dos caçadores e colhedores —
é isso que resulta do testemunho do senhor Neander — vigorava uma
nítida divisão do trabalho entre homem e mulher...

NEANDER — Depois eu vou colher a manjerona e digo: mas vem cá,
onde é que está a outra coxa do urso? E a minha mulher diz: fui eu que
comi, ora!, para ver se não estava queimada, ora! E eu lhe digo: mas vem
cá, o orégano, você sabe quem é que vai colher agora?, você é que vai,
eu lhe digo, é você que vai, para o orégano, sabe.

ENTREVISTADOR — Desse delicioso sainete familiar podemos tirar
muitos dados verdadeiros sobre a vida do homem de Neandertal:
primeiro, o conhecimento do fogo e o seu emprego para a cozinha;
segundo, a colheita de ervas aromáticas e o seu uso gastronômico;
terceiro, o consumo de carne em grandes porções arrancadas, o que
supõe o emprego de verdadeiros instrumentos próprios para cortar, isto
é, um estágio avançado no trabalho com o sílex. Mas ouçamos
diretamente do entrevistado se ele tem algo a nos dizer sobre esse
ponto. Formularei a pergunta de modo a não influenciar sua resposta:
senhor Neander, com as pedras, sim, esses belos pedregulhos, essas
rochonas, como se encontram tantas aqui ao redor, o senhor nunca
experimentou, não sei, brincar com elas, bater um pouco uma na outra,
para ver se são realmente tão resistentes?

NEANDER — Mas o que é que você está falando sobre a pedra? Mas
você sabe o que é que se faz com a pedra? Dang! Dang! Eu, com a
pedra: dang! Você pega a pedra, entendeu? Põe em cima do pedregulho,
pega aquela outra pedra, bate em cima, seco, dang! Você sabe onde é
que dá a pancada seca? é ali! é ali que você dá: dang! a pancada seca! vai!
ai! assim você esmaga o seu dedo! Depois você chupa o dedo, depois dá
uns pulos, depois pega de novo aquela outra pedra, põe de novo a pedra
na pedra grande, dang! Vê que ela quebrou ao meio, uma lasca grossa e
uma lasca fina, uma encurvada para cá, a outra encurvada para lá, você



pega esta aqui que fica bem dentro da sua mão, aqui, assim, pega a outra
com a outra mão, ali, assim, e faz: deng! você entendeu que tem que
fazer deng ali, naquele ponto ali, vai! ai! você espetou a ponta na sua
mão! depois você chupa a mão, depois dá meia-volta num só pé, depois
pega de novo a lasca na mão, a outra lasca na outra mão, deng!, pulou
uma lasquinha em você, ai! num olho! você esfrega o olho com a mão,
dá um chute na pedra grande, pega na mão de novo a lasca grossa e a
lasca fina, deng! faz pular uma outra lasca pequena bem pertinho, deng!
outra, deng! mais uma, e vê que ali onde foi que elas pularam fica um
entalhe que entra para dentro bem redondinho, e depois um outro
entalhe, e depois um outro entalhe, assim de alto a baixo em toda a
volta, e depois do outro lado também, deng! deng! está vendo como tem
isso em toda a volta, bem fininho, bem cortante...

ENTREVISTADOR — Agradecemos ao nosso...
NEANDER — ...depois você dá umas batidinhas assim, ding! ding! e

faz pular umas lasquinhas bem pequenininhas, ding! ding! e vê como
fica com muitos dentinhos pequeninhos, ding! ding!

ENTREVISTADOR — Entendemos muitíssimo bem. Agradeço em
nome dos ouvintes...

NEANDER — Mas o que é que você entendeu? É agora que você pode
dar uma batida aqui: dong! E assim depois você pode dar uma outra do
outro lado: dung!

ENTREVISTADOR — Dung, isso mesmo, passemos a outra...
NEANDER — ... assim você pode pegar bem na mão, essa pedra

trabalhada de todos os lados, e depois começa o trabalho sério, porque
você pega outra pedra e põe em cima da pedra grande, dang!

ENTREVISTADOR — E assim por diante, claríssimo, o importante é
como se começa. Passemos...

NEANDER — Nada disso, uma vez que eu comecei, não me dá mais
vontade de parar, tem sempre no chão uma pedra que parece melhor
que a de antes e aí eu jogo fora a de antes e pego esta e deng! deng!, e as
lascas pulam, são tantas que se tem de jogar fora e tantas que são
melhores ainda para trabalhar, e aí vou para cima dessas aí, ding! ding!, e
o que eu tiro disso é que eu posso tirar disso tudo o que eu quiser, de
todos esses pedaços de pedra, e quanto mais eu faço entalhes mais posso



fazer outros entalhes, onde fiz um faço dois, e depois dentro de cada um
desses dois entalhes faço outros dois entalhes, e no final tudo se esfarela
e jogo fora no monte de lascas esfareladas que cresce e cresce do lado de
cá, mas do lado de lá eu ainda tenho toda a montanha de rochas para
transformar em lascas.

ENTREVISTADOR — Agora que o senhor Neander nos descreveu o
trabalho enervante, monótono...

NEANDER — Monótono é você, monótono! Você sabe fazer os
entalhes nas pedras, você, os entalhes todos iguais, sabe fazê-los
monótonos, os entalhes? Não, e então está falando de quê? Eu, sim, é
que sei fazer! E desde que eu comecei, desde que eu vi que tenho o
polegar, está vendo o polegar? O polegar que eu meto aqui e os outros
dedos eu meto ali e no meio tem uma pedra, na minha mão, apertada
com tanta força que não escapa, desde que eu vi que segurava a pedra na
mão e dava pancadas nela, assim, ou assim, então o que eu posso fazer
com as pedras posso fazer com tudo, com os sons que saem da minha
boca, posso fazer uns sons assim, a a a, p p p, nh nh nh, e aí não paro
mais de fazer sons, começo a falar, a falar e não paro mais, começo a
falar de falar, começo a trabalhar as pedras que servem para trabalhar as
pedras, e enquanto isso me dá vontade de pensar, penso em todas as
coisas que eu poderia pensar quando penso, e me dá também vontade de
fazer alguma coisa para fazer os outros entenderem alguma coisa, por
exemplo pintar umas faixas vermelhas no rosto, para nada, só para fazer
entender que eu pintei faixas vermelhas no rosto, e minha mulher, fico
com vontade de fazer para ela um colar de dentes de javali, para nada, só
para fazer entender que a minha mulher tem um colar de dentes de
javali, e a sua não, o que será que você acha que tem, você, que eu não
tinha? Não me faltava realmente nada, tudo o que foi feito depois eu já
fazia, tudo o que foi dito e pensado e significado já estava naquilo que eu
dizia e pensava e significava, toda a complicação da complicação já
estava ali, basta que eu pegue esta pedra com o polegar e o oco da mão e
os outros quatro dedos que se dobram em cima, e já tem tudo, eu tinha
tudo o que depois se teve, tudo o que depois se soube e se pôde, eu tinha
não porque era meu mas porque havia ali, porque já existia, porque
estava lá, ao passo que depois se teve e se soube e se pôde sempre um



pouco menos, sempre um pouco menos do que o que podia ser, do que
aquilo que havia antes, que eu tinha antes, que eu era antes, realmente,
eu estava em tudo e por tudo, não era que nem você, e tudo estava em
tudo e por tudo, tudo aquilo que é preciso para estarmos em tudo e por
tudo, até mesmo tudo o que depois houve de estúpido já estava naquele
deng! deng! ding! ding!, portanto o que é que você vem dizer, o que é
que você pensa que é, o que é que você pensa que está fazendo aqui e ao
contrário não está, se você está aqui é só porque eu, sim, é que estava, e
estavam o urso e as pedras e os colares e as marteladas nos dedos e tudo
o que é preciso para estar aqui, e que quando está, está.



MONTEZUMA

EU &MDASH; MAJESTADE... Santidade!... Imperador!... General! Não
sei como vos chamar, sou obrigado a recorrer a termos que só em parte
transmitem as atribuições de vosso cargo, apelativos que na minha
língua de hoje perderam muito de sua autoridade, soam como ecos de
poderes desaparecidos... Assim como desapareceu o vosso trono, no
topo dos altiplanos do México, o trono de onde reinastes sobre os
astecas, como o mais augusto de seus soberanos, e também o último,
Montezuma... Mesmo chamar-vos pelo nome para mim é difícil:
Motecuhzoma, parece que assim soava realmente o vosso nome, que nos
nossos livros de europeus aparece diversamente deformado:
Moteczuma, Moctezuma... Um nome que, segundo certos autores,
significaria “homem triste”. Vós bem teríeis merecido este nome, vós
que vistes ruir um império próspero e ordenado como o dos astecas,
invadido por seres incompreensíveis, armados de instrumentos de morte
nunca vistos. Deve ter sido como se aqui nas nossas cidades baixassem
de repente invasores extraterrestres. Mas nós, esse momento, já o
imaginamos de todas as maneiras possíveis: pelo menos, assim
acreditamos. E vós? Quando começastes a compreender que era o fim
de um mundo aquele que estáveis vivendo?

MONTEZUMA — O fim... O dia rola para o poente... O verão
apodrece num outono barrento. Assim cada dia... cada verão... Nada
garante que voltarão a cada vez. Por isso o homem deve cair nas boas
graças dos deuses. Para que o sol e as estrelas continuem a girar sobre os
campos de milho... mais um dia... mais um ano...

EU — Quereis dizer que o fim do mundo está sempre ali, suspenso, e
que dentre todos os acontecimentos extraordinários que vossa vida
testemunhou o mais extraordinário era que tudo continuasse, e não que
tudo estivesse desabando?

MONTEZUMA — Nem sempre os mesmos deuses reinam no céu, nem
sempre os mesmos impérios arrecadam os impostos nas cidades e nos



campos. Em toda a minha vida honrei dois deuses, um presente e um
ausente: o Colibri Azul Huitzilopochtli, que nos guiava na guerra, a nós,
os astecas, e o deus expulso, a Serpente Emplumada Quetzacoatl,
exilado do outro lado do oceano, nas terras desconhecidas do Ocidente.
Um dia o deus ausente iria retornar ao México e se vingaria dos outros
deuses e dos povos fiéis a eles. Eu temia a ameaça que pesava sobre meu
império, a desordem a partir da qual teria início a era da Serpente
Emplumada, mas ao mesmo tempo o esperava, sentia em mim a
impaciência para que esse destino se cumprisse, mesmo sabendo que ele
traria consigo a ruína dos tempos, o massacre dos astecas, a minha
morte...

EU — E realmente acreditastes que o deus Quetzacoatl estivesse
desembarcando à frente dos conquistadores espanhóis, reconhecestes a
Serpente Emplumada sob o elmo de ferro e a barba preta de Hernán
Cortés?

MONTEZUMA — (Um lamento de dor.)
EU — Desculpai-me, rei Montezuma: esse nome reabre uma ferida

em vosso espírito...
MONTEZUMA — Chega... Essa história foi contada demasiadas vezes.

Que esse deus na nossa tradição era representado com o rosto pálido e
barbudo, e que vendo (solta um gemido) Cortés pálido e barbudo o
teríamos reconhecido como o deus... Não, não é tão simples. As
correspondências entre os sinais nunca são exatas. Tudo é interpretado:
a escrita transmitida por nossos sacerdotes não é feita de letras como a
vossa, mas de figuras.

EU — Quereis dizer que a vossa escrita pictográfica e a realidade
eram lidas do mesmo modo: ambas deviam ser decifradas...

MONTEZUMA — Nas figuras dos livros sagrados, nos baixos-relevos
dos templos, nos mosaicos de plumas, cada linha, cada friso, cada lista
colorida pode ter um significado... E nos fatos que ocorrem, nos
acontecimentos que se desenrolam diante dos nossos olhos, cada
mínimo detalhe pode ter um significado que nos adverte das intenções
dos deuses: o esvoaçar de um vestido, uma sombra que se desenha na
poeira... Se é assim para todas as coisas que têm um nome, pensa em
quantas coisas vieram ao meu encontro que não tinham um nome e cujo



significado eu devia continuamente me indagar! Surgem no mar casas
de madeira flutuando, com asas de pano cheias de vento... As sentinelas
do meu exército tentam transmitir com palavras tudo o que avistam, mas
como contar o que ainda não sabem o que é? Nas praias desembarcam
homens vestidos de um metal cinza que reluz ao sol. Montam em
animais nunca vistos, semelhantes a cervos robustos sem galhadas, que
deixam no chão pegadas em forma de meia-lua. Em vez de arcos e
flechas, carregam uma espécie de trompas e delas desencadeiam o raio e
o trovão, e de longe esfacelam ossos. O que era mais estranho: as figuras
de nossos livros sagrados, com os pequenos deuses terríveis, todos de
perfil debaixo de penteados flamejantes, ou esses seres barbudos e
suados e malcheirosos? Avançavam no nosso espaço de cada dia,
roubavam as galinhas dos nossos poleiros, as assavam, descarnavam seus
ossos tal como nós: e no entanto eram muito diferentes de nós,
incongruentes, inconcebíveis. O que podíamos fazer, o que podia eu
fazer, eu que tanto estudara a arte de interpretar as antigas figuras dos
templos e as visões dos sonhos, senão tentar interpretar essas novas
aparições? Não que estas se assemelhassem àquelas: mas as perguntas
que eu podia me fazer diante do inexplicável que eu vivia eram as
mesmas que me fazia olhando os deuses de dentes arreganhados nos
pergaminhos pintados, ou esculpidos em blocos de cobre revestidos de
lâminas de ouro e incrustados de esmeraldas.

EU — Mas qual era o fundo de vossa incerteza, rei Montezuma?
Quando vistes que os espanhóis não desistiam de avançar, que enviar ao
encontro deles embaixadores com presentes suntuosos só servia para
excitar sua avidez por metais preciosos, que Cortés se aliava às tribos
que suportavam mal as vossas vexações e as sublevava contra vós, e
massacrava as tribos que, por vós instigadas, armavam-lhe emboscadas,
então o acolhestes como hóspede, com todos os seus soldados na capital,
e deixastes que, de hóspede, se transformasse rapidamente em chefe,
aceitando que se proclamasse defensor do vosso trono periclitante, e
com essa desculpa vos fizesse prisioneiro... Não me digais que era
possível acreditar em Cortés...

MONTEZUMA — Os brancos não eram imortais, eu sabia; certamente
não eram os deuses que esperávamos. Mas tinham poderes que pareciam



ir além do humano: nossas flechas entortavam contra suas couraças; suas
zarabatanas de fogo — ou que outro instrumento do diabo fosse —
lançavam dardos sempre mortais. E no entanto, no entanto não se podia
excluir uma superioridade também de nossa parte, que talvez pudesse
equilibrar a balança. Quando os levei para visitar as maravilhas da nossa
capital o espanto deles foi tão grande! Naquele dia, o verdadeiro triunfo
foi nosso, contra os rudes conquistadores de além-mar. Um deles disse
que nem mesmo lendo seus livros de aventuras nunca tinham imaginado
semelhante esplendor. Depois Cortés me fez refém no palácio onde eu o
havia hospedado; não contente em receber todos os presentes que eu lhe
dava, mandou escavar uma galeria subterrânea até a sala do tesouro, e o
pilhou; minha sorte era tão contorcida e espinhosa como um cáctus.
Mas essa soldadesca que montava guarda ao meu redor passava os dias
jogando dados e trapaceando, fazia barulhos repugnantes, brigava pelos
objetos de ouro que eu jogava como gorjeta. E eu continuava a ser o rei.
Como dava provas diariamente: era superior a eles, era eu o vencedor, e
não eles.

EU — Ainda esperáveis mudar a sorte?
MONTEZUMA — Talvez estivesse em curso uma batalha entre os

deuses no céu. Estabelecera-se entre nós uma espécie de equilíbrio,
como se a sorte estivesse em suspenso. Sobre nossos lagos cercados de
jardins reluziam as velas brancas dos bergantins construídos por eles; das
margens, seus arcabuzes disparavam salvas. Havia dias em que uma
inesperada felicidade se apoderava de mim, e eu ria até as lágrimas. E
dias em que apenas chorava, entre as risadas de meus carcereiros. A paz
resplandecia em intervalos entre as nuvens carregadas de guerra. Não
esqueçais que à frente dos estrangeiros havia uma mulher, uma mulher
mexicana, de uma tribo inimiga mas da nossa mesma raça. Vós dizeis:
Cortés, Cortés, e acreditais que Malitzin — Doña Marina, como a
chamais — lhe servisse só de intérprete. Não, o cérebro, ou pelo menos
metade do cérebro de Cortés, era ela: eram duas cabeças que guiavam a
expedição espanhola; o projeto da Conquista nascia da união de uma
majestosa princesa de nossa terra com um pequeno homem pálido e
peludo. Talvez fosse possível — eu achava possível — uma nova era em
que se soldassem as qualidades dos invasores — que eu acreditava serem



divinas — e a nossa civilização, tão mais ordenada e requintada. Talvez
fôssemos nós que os absorveríamos, com todas as suas armaduras, os
cavalos, as espingardas, que nos apropriaríamos de seus poderes
extraordinários, que faríamos sentar os seus deuses no banquete dos
nossos deuses...

EU — Assim vos iludistes, Montezuma, por vos negardes a ver as
grades de vossa prisão! E, no entanto, sabíeis que havia outro caminho:
o de resistir, lutar, derrotar os espanhóis. Foi esse o caminho escolhido
por vosso sobrinho, que urdira uma conjuração para libertar-vos... e vós
o traístes, concedestes aos espanhóis o que restava de vossa autoridade
para sufocar a rebelião de vosso povo... E, no entanto, naquele momento
Cortés só tinha consigo quatrocentos homens, isolados num continente
desconhecido, e além do mais estava rompido com as próprias
autoridades do seu governo de ultramar... É verdade que, a favor de
Cortés ou contra Cortés, a frota e a Armada da Espanha, do Império de
Carlos V, ameaçavam o Novo Continente... Era a intervenção deles que
temíeis? Já vos havíeis dado conta de que a relação de forças era
esmagadora, de que o desafio à Europa era desesperado?

MONTEZUMA — Sabia que não éramos iguais, mas não como tu,
homem branco, dizes, a diferença que me paralisava não podia ser
pesada, avaliada... Não era o mesmo que duas tribos do altiplano — ou
duas nações do vosso continente —, quando uma quer dominar a outra,
e é a coragem e a força no combate que decidem a sorte. Para lutar
contra um inimigo é preciso mover-se no mesmo espaço que ele, existir
no mesmo tempo que ele. E nós nos escrutávamos a partir de dimensões
diferentes, sem nos tocar. Quando o recebi pela primeira vez, Cortés,
violando todas as regras sagradas, me abraçou. Os sacerdotes e os
dignitários de minha corte cobriram o rosto diante do escândalo. Mas
me parece que nossos corpos não se tocaram. Não porque o meu cargo
me colocava mais acima de qualquer contato estrangeiro, mas porque
pertencíamos a dois mundos que nunca tinham se encontrado nem
podiam se encontrar.

EU — Rei Montezuma, aquele era o primeiro verdadeiro encontro da
Europa com os outros. O Novo Mundo fora descoberto por Colombo
menos de trinta anos antes, e até então só se tratara de ilhas tropicais,



aldeias de cabanas... Agora era a primeira expedição colonial de um
exército de brancos, que encontrava, não os famosos “selvagens”
sobreviventes da idade de ouro da pré-história, mas uma civilização
complexa e riquíssima. E foi justamente nesse primeiro encontro entre o
nosso mundo e o vosso — digo o vosso mundo como exemplo de
qualquer outro mundo possível — que aconteceu algo irreparável. É isso
que me pergunto, que pergunto a vós, rei Montezuma. Diante do
imprevisível, demonstrastes prudência, mas também insegurança,
tolerância. E, decerto, assim não evitastes ao vosso povo e à vossa terra
os massacres, a ruína que se perpetua através dos séculos. Talvez bastasse
vos opor resolutamente aos primeiros conquistadores para que a relação
entre mundos diferentes se estabelecesse sobre outras bases, tivesse um
outro futuro. Talvez os europeus, avisados da vossa resistência, tivessem
ficado mais prudentes e respeitosos. Talvez ainda estivésseis em tempo
de extirpar das cabeças europeias a planta maligna que estava apenas
brotando: a convicção de ter direito de destruir tudo o que é diferente,
de pilhar as riquezas do mundo, de expandir pelos continentes a mancha
uniforme de uma triste miséria. Então a história do mundo teria tomado
outro rumo, compreendei, rei Montezuma, compreende, Montezuma, o
que te diz um europeu de hoje, que está vivendo o fim de uma
supremacia em que tantas extraordinárias energias se voltaram para o
mal, em que tudo o que pensamos e realizamos convencidos de que
fosse um bem universal traz a marca de uma limitação... Responde a
quem se sente vítima como tu, responsável como tu...

MONTEZUMA — Tu também falas como se estivesses lendo um livro
já escrito. Para nós, na época, de escrito só havia o livro dos nossos
deuses, as profecias que podiam ser lidas de cem maneiras. Tudo devia
ser decifrado, cada fato novo devíamos em primeiro lugar inseri-lo na
ordem que sustenta o mundo e fora do qual nada existe. Cada gesto
nosso era uma pergunta que esperava uma resposta. E, para que cada
resposta tivesse uma contraprova segura, eu devia formular as minhas
perguntas de duas maneiras: uma num sentido e outra no sentido
contrário. Perguntava com a guerra e perguntava com a paz. Por isso é
que eu estava à frente do povo que resistia, e ao mesmo tempo estava ao
lado de Cortés, que o subjugava cruelmente. Estás dizendo que não



lutamos? A Cidade do México se rebelou contra os espanhóis; choviam
pedras e flechas de cada telhado. Foi então que meus súditos me
mataram a pedradas, quando Cortés me mandou pacificá-los. Depois os
espanhóis receberam reforços; os insurretos foram massacrados; nossa
cidade incomparável foi destruída. A resposta daquele livro que eu
andava decifrando foi: não. Por isso vês a minha sombra perambulando,
curvada entre estas ruínas, desde então.

EU — Mas também para os espanhóis éreis os outros, os diferentes,
os incompreensíveis, os inimagináveis. Os espanhóis também tinham de
decifrar-vos.

MONTEZUMA — Vós vos apropriais das coisas; a ordem que rege o
vosso mundo é a da apropriação; tudo o que tínheis de entender era que
possuíamos uma coisa que, para vós, era digna de apropriação, mais que
qualquer outra, e que para nós era apenas uma matéria bonita para as
joias e os ornamentos: o ouro. Vossos olhos procuravam ouro, ouro,
ouro; e vossos pensamentos giravam como abutres em torno desse único
objeto de desejo. Para nós, ao contrário, a ordem do mundo consistia
em doar. Doar para que os dons dos deuses continuassem a nos cumular,
para que o sol continuasse a se levantar toda manhã abeberando-se do
sangue que jorra...

EU — O sangue, Montezuma! Não me atrevia a falar-te disso, e és tu
que o mencionas, o sangue dos sacrifícios humanos...

MONTEZUMA — De novo... De novo... Porque vós, ao contrário,
vós... Façamos as contas, façamos as contas das vítimas da vossa
civilização e da nossa...

EU — Não, não, Montezuma, o argumento não se sustenta, sabes que
não estou aqui para justificar Cortés e os seus, decerto não serei eu que
minimizarei os crimes que nossa civilização cometeu e continua a
cometer, mas agora é de vossa civilização que estamos falando! Aqueles
jovens deitados sobre o altar, as facas de pedra que esfacelam o coração,
o sangue que esguicha em torno...

MONTEZUMA — E daí? E daí? Homens de todos os tempos e de
todos os lugares se atormentam com um único objetivo: manter o
mundo unido para que ele não desabe. Só a maneira varia. Nas nossas
cidades, todas feitas de lagos e jardins, aquele sacrifício do sangue era



necessário, assim como revolver a terra, como canalizar a água dos rios.
Nas vossas cidades, todas feitas de rodas e gaiolas, a visão do sangue é
horrenda, eu sei. Mas quantas vidas mais as vossas engrenagens
trituram!

EU — Concordo, cada cultura deve ser compreendida de dentro, isso
entendi, Montezuma, não estamos mais nos tempos da Conquista que
destruiu os vossos templos e jardins. Sei que, em muitos aspectos, a
vossa cultura era um modelo, mas do mesmo modo gostaria que
reconhecêsseis os seus aspectos monstruosos: que os prisioneiros de
guerra tivessem que sofrer aquele destino...

MONTEZUMA — Que necessidade teríamos, então, de fazer as
guerras? Nossas guerras eram gentis e festivas; um jogo, em comparação
com as vossas. Mas um jogo com um objetivo necessário: determinar a
quem caberia deitar-se de costas no altar durante as festas do sacrifício e
oferecer o peito à faca de obsidiana brandida pelo Grande Sacrificador.
Essa sorte podia caber a qualquer um, para o bem de todos. As vossas
guerras, para que servem? Os motivos alegados a cada vez são pretextos
banais: as conquistas, o ouro.

EU — Ou então não nos deixarmos dominar pelos outros, não termos
o fim que tivestes com os espanhóis! Se tivésseis matado os homens de
Cortés, direi mais ainda, ouve bem o que digo, Montezuma, se os
tivésseis degolado um a um no altar dos sacrifícios, nesse caso, bem, eu
teria compreendido, porque estava em jogo a vossa sobrevivência como
povo, como continuidade histórica...

MONTEZUMA — Vês como te contradizes, homem branco? Matá-
los... Eu queria fazer algo ainda mais importante: pensá-los. Se eu
conseguisse pensar os espanhóis, fazê-los entrar na ordem dos meus
pensamentos, assegurar-me da verdadeira essência deles, deuses ou
demônios malignos, pouco importa, ou seres como nós, sujeitos a
vontades divinas ou demoníacas, em suma, fazer deles — de seres
inconcebíveis que eram — algo em que o pensamento pudesse se deter e
pudesse influenciar, então, só então, poderia tê-los feito meus aliados ou
meus inimigos, reconhecido-os como perseguidores ou como vítimas.

EU — Para Cortés, ao contrário, estava tudo claro. Esses problemas,
ele não se colocava. Sabia o que queria, o espanhol.



MONTEZUMA — Para ele e para mim era igual. A verdadeira vitória
que ele se esforçava em conseguir contra mim era esta: pensar-me.

EU — E conseguiu?
MONTEZUMA — Não. Pode parecer que tenha feito de mim o que

quis: enganou-me muitas vezes, pilhou meus tesouros, usou minha
autoridade como escudo, enviou-me para morrer apedrejado por meus
súditos: mas não conseguiu ter a mim. O que eu era ficou fora do
alcance de seus pensamentos, inatingível. Sua razão não conseguiu
envolver minha razão em sua rede. É por isso que voltas a me encontrar
entre as ruínas do meu império — dos vossos impérios. É por isso que
vens interrogar-me. Depois de mais de quatro séculos de minha derrota,
não tendes mais certeza de haver-me vencido. As verdadeiras guerras e
as verdadeiras pazes não ocorrem na terra, mas entre os deuses.

EU — Montezuma, agora tu me explicaste por que era impossível que
vós vencêsseis. A guerra entre os deuses significa que por trás dos
aventureiros de Cortés havia a ideia do Ocidente, a história que não
para, que avança englobando as civilizações pelas quais a história parou.

MONTEZUMA — Tu também sobrepões os teus deuses aos fatos. Que
coisa é essa que chamas de história? Talvez seja apenas a falta de um
equilíbrio. Ali onde a convivência entre os homens encontra um
equilíbrio duradouro, tu dizes que ali a história parou. Se com a vossa
história tivésseis conseguido tornar-vos menos escravos, não viríeis
agora me recriminar por não ter sabido parar-vos a tempo. Que
pretendes de mim? Percebeste que não sabes mais o que é a vossa
história, e te perguntas se ela não podia ter tido outro caminho. E,
segundo tu, esse outro caminho, eu é que deveria ter dado à história.
Mas, como? Pondo-me a pensar com as vossas cabeças? Vós também
precisais classificar sob os nomes de vossos deuses cada coisa nova que
transtorna os vossos horizontes, e nunca tendes certeza de que sejam
deuses verdadeiros ou espíritos malignos, e não tardais a cair
prisioneiros deles. As leis das forças materiais vos parecem claras, mas
nem por isso deixastes de esperar que, por trás delas, se revelassem a vós
o desenho do destino do mundo. Sim, é verdade, naquele início do
vosso século XVI talvez a sorte do mundo não estivesse decidida. A vossa
civilização do movimento perpétuo ainda não sabia para onde estava



indo — e nós, a civilização da permanência e do equilíbrio, ainda
podíamos acolhê-la na nossa harmonia.

EU — Era tarde! Vós, astecas, é que deveríeis ter desembarcado perto
de Sevilha, invadido a Estremadura! A história tem um sentido que não
se pode mudar!

MONTEZUMA — Um sentido que tu, homem branco, queres lhe
impor! Do contrário o mundo desaba sob teus pés. Eu também tinha
um mundo que me sustentava, um mundo que não era o teu. Eu
também queria que o sentido de tudo não se perdesse.

EU — Sei por que eras tão apegado a isso. Porque, se o sentido do teu
mundo se perdesse, então as montanhas de crânios empilhados nos
ossuários dos templos também não teriam mais sentido, e a pedra dos
altares se tornaria uma bancada de açougueiro conspurcada de sangue
humano inocente!

MONTEZUMA — É assim que hoje tu, homem branco, enxergas as
tuas carnificinas!



ANTES QUE VOCÊ DIGA “ALÔ”

ESPERO QUE VOCÊ tenha ficado ao lado do telefone, que se outra
pessoa ligar você lhe peça para desligar logo, a fim de deixar a linha
desocupada: você sabe que um telefonema meu pode chegar a qualquer
momento. Já três vezes disquei o seu número, mas minha ligação se
perdeu nos engarrafamentos do circuito, não sei se ainda aqui, na cidade
de onde estou ligando, ou lá longe, nas redes da sua cidade. Por todo
lado as linhas estão sobrecarregadas. Toda a Europa está telefonando
para toda a Europa.

Passaram-se poucas horas desde que me despedi de você, apressado e
correndo; a viagem é sempre a mesma, e sempre a faço mecanicamente,
como em transe: um táxi que me espera na rua, um avião que me espera
no aeroporto, um carro da firma que me espera em outro aeroporto, e
aqui estou, a muitas centenas de quilômetros de você. O momento que
conta para mim é este: mal pus a mala no chão, ainda não tirei o
sobretudo, e já pego o fone, disco o prefixo da sua cidade, depois o seu
número.

Meu dedo acompanha lentamente cada número, até o dente que
trava o disco; concentro-me na pressão da ponta do dedo como se dela
dependesse a exatidão do percurso que cada impulso deve seguir por
uma série de passagens obrigatórias muito distantes entre si e de nós, até
tocar a campainha na sua cabeceira. É raro que a operação dê certo na
primeira vez: não sei quanto tempo durarão os esforços do dedo
indicador preso no disco, as incertezas da orelha colada na concha
escura. Para conter a impaciência eu me lembro da época não muito
distante em que cabia às invisíveis vestais da central a tarefa de garantir a
continuidade desse frágil fluxo de centelhas, de travar invisíveis batalhas
contra fortalezas invisíveis: cada pulsão interior que me impelia a me
comunicar era mediada, procrastinada, filtrada por um processo
anônimo e desencorajador. Agora que uma rede de conexões
automáticas se estende por continentes inteiros e cada usuário pode



ligar de imediato para outro usuário sem pedir ajuda a ninguém, devo
me conformar em pagar essa extraordinária liberdade com um dispêndio
de energia nervosa, repetição de gestos, tempos mortos, frustrações
crescentes. (Em pagá-la também a peso de ouro, por cada impulso, mas
entre o ato de telefonar e a experiência das tarifas cruéis não há uma
relação direta: as contas chegam um trimestre depois, as ligações
interurbanas diretas são afogadas num montante global que provoca o
mesmo assombro das catástrofes naturais contra as quais nossa vontade
logo encontra o álibi do inevitável.) A facilidade de telefonar constitui
tamanha tentação que telefonar se torna cada vez mais difícil, para não
dizer impossível. Todos telefonam para todos em todas as horas, e
ninguém consegue falar com ninguém, as ligações continuam a
perambular de alto a baixo pelos circuitos de busca direta, a bater asas
como borboletas alucinadas, sem conseguirem se enfiar numa linha
desocupada; cada assinante continua a metralhar números nos aparelhos
registradores, convencido de que se trata só de um enguiço
momentâneo e local. A verdade é que a maior parte das ligações é feita
sem se ter nada para dizer, portanto obter ou não a comunicação não
tem maior importância, e prejudica no máximo os poucos que realmente
teriam algo para se dizer.

Não é esse o meu caso, evidentemente. Se tenho tanta pressa de lhe
telefonar depois de poucas horas de ausência não é porque tenha me
esquecido de dizer algo indispensável, nem é a nossa intimidade
interrompida na hora da partida que estou louco para retomar. Se eu
tentasse afirmar algo semelhante, logo me apareceria o seu sorriso
sarcástico ou eu ouviria a sua voz que, com a maior frieza, me chama de
mentiroso. Tem razão: as horas que precedem minhas partidas são
cheias de silêncios e constrangimento entre nós; enquanto estou ao seu
lado a distância não pode ser superada. Mas é justamente por isso que
não vejo a hora de lhe telefonar: porque só numa ligação interurbana,
ou, melhor ainda, internacional, temos a esperança de alcançar esse jeito
de estar que costuma ser definido como “estar juntos”. É esse o
verdadeiro motivo de minha viagem, de todos os meus contínuos
deslocamentos pelo mapa geográfico, digo a justificação secreta, a que
dou a mim mesmo, sem a qual minhas obrigações profissionais de



inspetor dos negócios europeus numa empresa multinacional me
pareceriam uma rotina sem sentido: parto para poder lhe telefonar
diariamente, porque sempre fui para você e você sempre foi para mim a
outra ponta de um fio, aliás de um cabo condutor coaxial de cobre, o
outro polo de uma corrente sutil de frequência modulada que corre pelo
subsolo dos continentes e pelos fundos oceânicos. E quando há entre
nós esse fio para estabelecer o contato, quando é a nossa opaca presença
física que ocupa o campo sensorial, logo tudo entre nós se torna já
sabido, supérfluo, automático, gestos, palavras, expressões do rosto,
reações recíprocas de aceitação ou intolerância, tudo o que um contato
direto pode transmitir entre duas pessoas e que, por isso mesmo,
também se pode dizer que é transmitido e recebido perfeitamente,
sempre tendo-se em conta os apetrechos rudimentares de que os seres
humanos dispõem para se comunicar; em suma, nossa presença será uma
coisa lindíssima para ambos, mas com certeza não pode se comparar
com a frequência de vibrações que passam pela comutação eletrônica das
grandes redes telefônicas e com a intensidade de emoções que ela pode
provocar em nós.

As emoções são tão mais fortes quanto mais a relação é precária,
arriscada, insegura. O que não nos satisfaz nas nossas relações quando
estamos perto não é que elas andem mal, mas, ao contrário, que andem
como devam andar, ao passo que, agora, estou com a respiração presa,
continuo a debulhar no disco a série de algarismos, a aspirar com a
orelha os fantasmas de sons que afloram do aparelho: um tamborilar de
“ocupado” como que em segundo plano, tão vago que é de esperar que
seja uma interferência fortuita, algo que não nos diga respeito; ou então
um chiado abafado de descargas, que poderia anunciar o sucesso de uma
complicada operação ou, pelo menos, de uma fase intermediária, ou
ainda o silêncio cruel do vazio e do escuro. Em algum ponto não
identificável do circuito minha ligação perdeu o caminho.

Desligo e novamente pego o gancho, tento de novo, com redobrada
lentidão, os primeiros algarismos do prefixo, que servem apenas para
encontrar uma via de saída da rede urbana e depois da rede nacional.
Nesse ponto, em alguns países uma tonalidade especial avisa que essa
primeira operação teve êxito; se não se ouve o ronco de uma musiquinha



é inútil debulhar outros algarismos: temos de esperar que uma linha
desocupe. No nosso país, às vezes é um brevíssimo assobio que ouvimos
no final do prefixo, ou no meio do caminho; mas não para todos os
prefixos e nem em todos os casos. Em suma, que se tenha ou não ouvido
o assobiozinho, isso não dá nenhuma certeza: emitido o sinal de
caminho desimpedido a linha pode continuar muda ou morta, ou se
revelar inesperadamente ativa sem ter dado antes nenhum sinal de vida.
Por isso, convém não desanimar em nenhuma hipótese, discar o número
até o último algarismo e esperar. Isso quando não acontece de o sinal de
ocupado explodir na metade do número, avisando que é esforço
perdido. Melhor assim, aliás: posso desligar logo, poupando uma nova
inútil espera, e tentar de novo. Mas, no mais das vezes, depois de ter me
lançado na enervante empreitada de marcar uma dúzia de algarismos na
roda do disco, fico sem notícias dos resultados de meu esforço. Por onde
estará navegando, nessas alturas, a minha ligação? Estará ainda parada
no aparelho registrador da central de partida, esperando a sua vez, em
fila, junto com outras ligações? Já terá sido traduzida em ordens dadas
aos seletores, dividida em grupos de algarismos que se lançam em busca
da entrada para as sucessivas centrais de trânsito? Ou voou sem tocar em
obstáculos até a rede da sua cidade, do seu bairro, e ali ficou agarrada
como uma mosca numa teia de aranha, esticando-se para o seu
telefonema inalcançável?

Do fone não me vem nenhuma notícia, e não sei se devo me dar por
vencido e desligar, ou se de repente uma leve carga sussurrante me
informará que a minha ligação encontrou um caminho livre, partiu
como uma flecha e daqui a poucos segundos despertará como um eco a
campainha do seu telefone.

É nesse silêncio dos circuitos que estou falando com você. Bem sei
que, quando finalmente nossas vozes conseguirem se encontrar na linha,
nos diremos frases genéricas e truncadas; não é para lhe dizer alguma
coisa que estou ligando, nem para que você pense que deve me dizer
alguma coisa. Telefonamo-nos porque só no fato de nos falarmos numa
ligação internacional, de nos procurarmos aos tateios através de cabos
de cobre enterrados, de relés emaranhados, de turbilhões varrendo
seletores engarrafados, nesse ato de sondar o silêncio e esperar o retorno



de um eco, perpetua-se o primeiro chamado do afastamento, o grito do
instante em que a primeira grande rachadura da deriva dos continentes
se abriu sob os pés de um casal de seres humanos e os abismos do
oceano se escancaram para separá-los, enquanto ele numa margem e ela
na outra, arrastados precipitadamente ao longe, procuravam com seu
grito lançar uma ponte sonora que ainda os mantivesse juntos, mas esse
grito ia ficando cada vez mais fraco até que o ronco das ondas o levasse
sem esperança.

Desde então a distância é a urdidura que sustenta a trama de toda
história de amor como de toda relação entre os vivos, a distância que os
pássaros tentam vencer soltando no ar da manhã as arcadas sutis de seus
gorjeios, assim como nós ao lançarmos nas nervuras da terra rajadas de
impulsos elétricos traduzíveis em ordens para os sistemas de relé: única
maneira que resta aos seres humanos de saber que estão se telefonando
pela necessidade de se telefonarem, e ponto final. É verdade que os
pássaros não têm muito mais a se dizer do que tenho para lhe dizer, eu
que insisto em mexer o dedo na roda de moer números, esperando que
um clique mais feliz que os outros faça tilintar a sua campainha.

Como um bosque atordoado com o gorjeio dos pássaros, nosso
planeta telefônico vibra de conversas realizadas ou tentadas, de trinados
de campainhas, do tilintar de uma linha interrompida, do silvo de um
sinal, de tonalidades, de metrônomos; e o resultado de tudo isso é um
pio universal, que nasce da necessidade de cada indivíduo de manifestar
a algum outro sua própria existência, e do medo de compreender no
final que só existe a rede telefônica, enquanto quem chama e quem
responde talvez realmente não existam.

Mais uma vez errei o prefixo, das profundezas da rede chega-me uma
espécie de canto de pássaros, e depois fiapos de conversas alheias, e
depois um disco em língua estrangeira que repete “o número discado
está fora de serviço no momento”. No final, chega o apressado
“ocupado” para barrar qualquer passagem. Pergunto-me se então você
também está tentando me ligar e está encontrando os mesmos
obstáculos, gesticulando às cegas, perdendo-se no mesmo labirinto
espinhoso. Estou falando com você como nunca falaria se você estivesse
escutando; toda vez que ponho o fone no gancho, apagando a frágil



sucessão de algarismos também apago todas as coisas que disse ou pensei
como num delírio: é nessa procura ansiosa, insegura, frenética que estão
o princípio e o fim de tudo; nunca saberemos um do outro mais do que
esse sussurro que se afasta e se perde pelo fio. Uma inútil tensão da
orelha concentra a carga das paixões, os furores do amor e do ódio, os
quais — durante minha carreira de executivo de uma grande companhia
financeira, nos meus dias regulados por um uso preciso do tempo —
nunca tive a chance de sentir a não ser de modo superficial e distraído.

É claro que conseguir uma ligação a essa hora é impossível. Melhor
eu me conformar, mas se desisto de falar com você terei de enfrentar de
novo, e de imediato, o telefone como um instrumento completamente
diferente, como uma outra parte de mim à qual cabem outras funções:
há uma série de reuniões de negócios nesta cidade que preciso confirmar
com urgência, devo me separar do circuito mental que me liga a você e
me inserir naquele que corresponde às minhas inspeções periódicas nas
empresas controladas por meu grupo ou em que ela tem participação;
isto é, devo efetuar uma comutação, não no telefone, mas em mim
mesmo, no meu comportamento diante do telefone.

Primeiro quero fazer uma última tentativa, repetirei mais uma vez a
sequência de algarismos que agora tomou o lugar do seu nome, do seu
rosto, de você. Se der certo, tudo bem; se não, desisto. Enquanto isso
posso continuar a pensar coisas que nunca lhe direi, pensamentos
dirigidos mais ao telefone do que a você, decorrentes da relação que
tenho com você através do telefone, ou melhor, da relação que tenho
com o telefone, tendo você como pretexto.

Na rotação dos pensamentos que acompanham a rotação de
mecanismos distantes se apresentam a mim rostos de outras
destinatárias de interurbanos, vibram vozes de timbre diferente, o disco
combina e decompõe sotaques, atitudes e humores, mas não consigo
fixar a imagem de uma interlocutora ideal para a minha ânsia de ligações
de longa distância. Tudo começa a se confundir na minha mente: os
rostos, os nomes, as vozes, os números da Antuérpia, de Zurique, de
Hamburgo. Não que eu espere de um número algo mais que de outro:
nem quanto à probabilidade de conseguir a ligação, nem quanto ao que
— uma vez conseguida a ligação — eu poderia dizer ou ouvir. Mas nem



por isso desisto de insistir em fazer um contato com a Antuérpia ou
Zurique ou Hamburgo ou qualquer outra cidade que seja a sua: já
esqueci o seu número no carrossel de números que há uma hora vou
alternando sem sorte.

Há coisas que, sem que minha voz a alcance, sinto necessidade de lhe
dizer: e tanto faz se estou me dirigindo a você da Antuérpia, ou a você
de Zurique, ou a você de Hamburgo. Saiba que o momento do meu
verdadeiro encontro com você não é quando, na Antuérpia, ou em
Zurique, ou em Hamburgo, eu a encontro de noite depois de minhas
reuniões de negócios; isso é apenas o aspecto previsível, inevitável de
nossa relação: as rusgas, as reconciliações, os rancores, os retornos da
chama; em cada cidade e com cada interlocutora repete-se o ritual que é
de praxe com você. Assim como é um número de Göteborg, ou de
Bilbao, ou de Marselha, aquele para o qual espasmodicamente ligarei
(tentarei ligar) tão logo eu retorne à sua cidade, antes mesmo de você
saber de minha chegada: um número para o qual agora seria fácil ligar,
num telefonema urbano aqui na rede de Göteborg, ou de Bilbao, ou de
Marselha (não lembro mais onde estou). Mas não é com esse número
que quero falar agora; é com você.

Eis o que — já que você não pode me ouvir — lhe digo. Há uma
hora tento em rodízio uma série de números, todos tão inatingíveis
como o seu, em Casablanca, em Salônica, em Vaduz: sinto muito que
vocês todas tenham ficado me esperando, ao lado do telefone; o serviço
está cada dia pior. Assim que eu ouvir uma de vocês dizer “Alô!” terei de
ficar atento para não me equivocar, para me lembrar a qual de vocês
corresponde o último número que disquei. Reconhecerei ainda as vozes?
Faz tanto tempo que espero, escutando o silêncio!

É melhor que eu lhes diga desde agora, a você e a todas vocês, já que
nenhum dos seus telefones responde: meu grande projeto é transformar
toda a rede mundial numa extensão de mim mesmo, que propague e
atraia vibrações amorosas, usar esse aparelho como um órgão de minha
pessoa com o qual eu possa dar um abraço em todo o planeta. Estou
quase conseguindo. Esperem ao lado de seus aparelhos. Dirijo-me
também a vocês, em Quioto, em São Paulo, em Riad!



Infelizmente, agora o meu telefone continua a dar o sinal de
ocupado, mesmo se desligo e pego novamente o gancho, mesmo se bato
no aparelho. Pronto, agora não ouço mais rigorosamente nada, pelo
visto todas as linhas caíram, fui cortado de tudo. Fiquem calmas. Deve
ser um enguiço passageiro. Esperem.



A GLACIAÇÃO

COM GELO? Sim? Vou um instante à cozinha para pegar gelo. E a
palavra “gelo” logo se dilata entre mim e ela, nos separa, ou talvez nos
una, mas como a frágil placa que une as margens de um lago gelado.

Se há uma coisa que detesto é ir pegar gelo. Obriga-me a
interromper a conversa mal iniciada, na hora crucial em que lhe
pergunto: sirvo-lhe um pouco mais de uísque?, e ela: obrigada, diz, só
um pouquinho, e eu: com gelo? E já me encaminho para a cozinha
como para o exílio, já me vejo lutando com os cubinhos de gelo que não
se soltam da fôrma.

Ora!, digo, é só um segundo, eu também sempre tomo uísque com
gelo. É verdade, o tilintar do copo me faz companhia, me separa do
zum-zum dos outros, nas festas em que há muita gente, me impede de
me perder entre as vozes e os sons flutuantes, nessa flutuação da qual ela
se separou quando apareceu pela primeira vez em meu campo visual,
pela luneta emborcada do meu copo de uísque, suas cores se adiantavam
por aquele corredor entre duas salas cheias de fumaça e música a todo
volume, e eu ficava ali com o meu copo sem ir para lá nem para cá, e ela
também, me via numa sombra deformada através da transparência do
vidro do gelo do uísque, não sei se ela ouvia o que eu dizia porque havia
todo aquele zum-zum ou também porque talvez eu não tivesse falado,
tivesse apenas mexido o copo, e o gelo balançando tivesse feito dlin-dlin,
e ela também disse alguma coisa na sua campânula de vidro e gelo, eu
sem dúvida ainda não imaginava que ela viria à minha casa nessa noite.

Abro o congelador, não, fecho o congelador, primeiro tenho de ir
pegar o balde de gelo. Tenha um pouco de paciência, já estou indo. O
congelador é uma caverna polar, pingando de gotas de gelo, a fôrma está
grudada no metal por uma crosta de gelo, agarro-a com esforço, com as
pontas dos dedos que ficam brancas. No iglu, a esposa esquimó espera
pelo caçador de focas perdido no pack. Agora basta uma leve pressão
para que os cubinhos se separem das paredes de seus compartimentos:



pois sim! é um bloco compacto, mesmo se viro a fôrma eles não caem,
meto-a debaixo da torneira da pia, abro a água quente, o jato crepita em
cima da chapa incrustada de geada, meus dedos, de brancos ficam
vermelhos. Molhei um dos punhos da camisa, isso é muito desagradável,
se há uma coisa que detesto é sentir em volta do pulso o pano molhado,
grudado e disforme.

Enquanto isso, ponha um disco, já estou chegando com o gelo, você
está me ouvindo? Não me ouve até que eu feche a torneira, há sempre
alguma coisa que impede de nos ouvirmos e vermos. Mesmo naquele
corredor, ela falava através dos cabelos que cobriam a metade de seu
rosto, falava na borda do copo e eu ouvia seus dentes rindo no vidro, no
gelo, repetindo: gla-ci-a-ção?, como se de todo o discurso que eu lhe
fizera só essa palavra tivesse chegado, eu também estava com os cabelos
caindo em cima dos olhos e falava entre os cubos de gelo que derretiam
muito devagar.

Bato a beira da fôrma na beira da pia, solta-se só um cubinho, cai
fora da pia, vai fazer uma poça no chão, preciso pegá-lo, foi parar
debaixo do bufê, tenho de me ajoelhar, esticar a mão lá embaixo, ele
escorrega entre meus dedos, pronto, agarrei-o, jogo-o na pia, recomeço
a passar debaixo da torneira a fôrma virada.

Fui eu que falei com ela da grande glaciação que está prestes a cobrir
a terra de novo, toda a história humana se passou num intervalo entre
duas glaciações, e que agora está acabando, os raios gelados do sol mal
conseguem atingir a crosta terrestre brilhante de geada, os grãos do
malte acumulam a força solar antes que ela se disperse, e fazem com que
ela volte a fluir na fermentação do álcool, no fundo do copo o sol ainda
trava a sua guerra contra os cubos de gelo, no horizonte curvo do
maelstrom rolam os icebergs.

De repente três ou quatro cubos de gelo se soltam e caem na pia,
antes de eu ter tempo de virar a fôrma para cima todos já desabaram
tamborilando no zinco. Pesco-os dentro da pia para pô-los no balde,
agora já não distingo o cubinho que se sujou ao cair no chão, para
recuperar todos eles é melhor lavá-los um pouco, um por um, com água
quente, não, com a fria, já estão derretendo, no fundo do balde forma-se
um laguinho nevado.



À deriva do mar Ártico os icebergs formam uma renda branca pela
Corrente do Golfo, ultrapassam-no, avançam para os trópicos como um
bando de cisnes gigantes, obstruem a entrada dos portos, sobem pelos
estuários dos rios, altos como arranha-céus batendo contra as paredes de
vidro. O silêncio da noite boreal é percorrido pelo ronco das rachaduras
que se abrem engolindo metrópoles inteiras, depois por um sussurro de
avalanches que se atenuam, se extinguem, como que acolchoadas.

Vá saber o que ela está fazendo lá do outro lado, tão silenciosa, não
dá sinal de vida, podia muito bem vir me dar uma mão, bendita moça,
nem sequer lhe veio ao espírito me perguntar: quer que eu ajude?
Felizmente, terminei, agora enxugo as mãos com esse pano de prato,
mas não gostaria de ficar com cheiro de pano de prato, é melhor lavar as
mãos de novo, agora, onde me enxugo? O problema é se a energia solar
acumulada na crosta terrestre será suficiente para manter o calor dos
corpos durante a próxima era glacial, o calor solar do álcool, do iglu, da
esposa esquimó.

Pronto, agora volto para perto dela e poderemos beber sossegados
nosso uísque. Sabe o que ela estava fazendo ali, caladinha? Tirou suas
roupas, está nua em cima do sofá de couro. Gostaria de me aproximar
dela, mas a sala foi invadida pelos cubos de gelo: cristais de um branco
ofuscante se amontoaram sobre o tapete, sobre os móveis; estalactites
translúcidas caem do teto, grudam-se em colunas diáfanas, entre mim e
ela ergueu-se uma placa vertical compacta, somos dois corpos
prisioneiros na espessura do iceberg, mal conseguimos nos ver através
de um muro todo de saliências cortantes que brilha sob os raios de um
sol longínquo.



O CHAMADO DA ÁGUA

ESTICO O BRAÇO PARA O CHUVEIRO, ponho a mão na torneira, mexo-
a lentamente fazendo-a girar para a esquerda.

Acabo de acordar, ainda sinto os olhos cheios de sono, mas estou
perfeitamente consciente de que o gesto que faço para inaugurar meu
dia é um ato decisivo e solene, que me põe em contato ao mesmo tempo
com a cultura e a natureza, com milênios de civilização humana e com o
trabalho das eras geológicas que moldaram o planeta. O que peço à
ducha é, antes de mais nada, me confirmar como senhor da água, como
pertencendo àquela parte da humanidade que herdou dos esforços de
gerações a prerrogativa de chamar a si a água com a simples rotação de
uma torneira, como detentor do privilégio de viver num século e num
lugar em que se pode gozar a qualquer momento da mais generosa
profusão de águas límpidas. E sei que para que esse milagre se repita
diariamente uma série de condições complexas deve estar reunida, razão
pela qual a abertura de uma torneira não pode ser um gesto distraído e
automático, mas um gesto que exige concentração, participação interior.

Eis que ao meu chamado a água sobe pela canalização, pressiona os
sifões, levanta e abaixa as boias que regulam o afluxo nos reservatórios;
assim que é atraída por uma diferença de pressão ela acorre até lá,
propaga o seu apelo através das conexões, ramifica-se pela rede dos
coletores, esvazia e enche os reservatórios, faz pressão contra os diques
das represas, passa pelos filtros dos depuradores, avança ao longo de
todo o front dos canos que a encaminham para a cidade, depois de tê-la
recolhido e acumulado numa fase do seu ciclo sem fim, talvez pingando
das bocas das geleiras até as torrentes escarpadas, talvez aspirada dos
lençóis subterrâneos, escorrendo pelos veios da rocha, absorvida pelas
rachaduras do solo, descida do céu numa espessa cortina de neve, chuva,
granizo.

Enquanto regulo o misturador com a mão direita, estico a esquerda
aberta em concha para jogar a primeira água nos olhos e acordar de vez,



e no meio-tempo ouço a grande distância as ondas transparentes e frias
e finas que afluem em minha direção por quilômetros e quilômetros de
aqueduto através de planícies, vales, montanhas, sinto as ninfas das
fontes que estão vindo ao meu encontro por seus caminhos líquidos, e
daqui a pouco me envolverão, debaixo do chuveiro, com suas carícias
filiformes.

Mas antes que em cada furo do crivo apareça uma gota e se
prolongue num pinga-pinga ainda incerto, para depois todas juntas, de
repente, se avolumarem num círculo de jatos vibrantes, é preciso
aguentar a espera de um segundo inteiro, um segundo de incerteza em
que nada me garante que o mundo ainda tenha água e não haja se
tornado um planeta seco e poeirento como os outros corpos celestes
mais próximos, ou que pelo menos exista água suficiente para que eu
possa recebê-la aqui, no vão de minhas mãos, longe como estou de
qualquer represa e nascente, no coração desta fortaleza de cimento e
asfalto.

No verão passado uma grande seca abateu-se sobre a Europa do
norte, as imagens na televisão mostravam campos extensos com uma
crosta árida e rachada, rios outrora caudalosos que descobriam
embaraçados seus leitos secos, bovinos que remexiam os focinhos na
lama procurando um alívio para a secura, filas de gente com ânforas e
jarros diante de uma fonte esquálida. Vem-me o pensamento de que a
abundância em que nadei até hoje é precária e ilusória, de que a água
poderia voltar a ser um bem raro, transportado com esforço, eis o
carregador de água com seu barrilzinho a tiracolo, dirigindo seu apelo às
janelas para que os sedentos desçam e comprem um copo de sua
preciosa mercadoria.

Se uma tentação de orgulho titânico havia aflorado em mim no
momento em que me apossei do comando das torneiras, bastou um
instante para me fazer considerar injustificável e fátuo o meu delírio de
onipotência, e é com aflição e humildade que espio a chegada da onda
que se anuncia descendo pelo cano com um sussurro abafado. Mas, e se
fosse só uma bolha de ar passando pelos encanamentos vazios? Penso no
Saara, que inexoravelmente avança todo ano alguns centímetros, vejo
tremular na escuridão a miragem verdejante de um oásis, penso nas



planícies áridas da Pérsia drenadas por canais subterrâneos até cidades
de cúpulas de faiança azul, percorridas pelas caravanas dos nômades que
todo ano descem do Cáspio para o Golfo Pérsico e acampam sob
barracas pretas onde, acocorada no chão, uma mulher que segura entre
os dentes um véu de cores vivas despeja de um odre de couro água para
o chá.

Levanto o rosto para o chuveiro esperando que dali a um segundo os
esguichos chovam sobre minhas pálpebras semicerradas, liberando o
meu olhar sonolento que agora está explorando a peneira de metal
cromado salpicada de furinhos debruados de calcário, e eis que nela me
aparece uma paisagem lunar crivada de crateras calcinadas, não, são os
desertos do Irã que estou olhando do avião, pontilhados de pequenas
crateras brancas em fila a distâncias regulares, que assinalam a viagem da
água pelas tubulações em serviço há três mil anos: os qanat que correm
subterrâneos por trechos de cinquenta metros e se comunicam com a
superfície através desses poços onde um homem pode descer, preso a
uma corda, para a manutenção do conduto. Eis que também me projeto
nessas crateras escuras, num horizonte de ponta-cabeça meto-me nos
furos da ducha como nos poços dos qanat, buscando a água que corre
invisível com um sussurro abafado.

Basta-me uma fração de segundo para reencontrar a noção de alto e
baixo: é do alto que a água vai me alcançar, depois de um itinerário
irregular na subida. Os percursos artificiais da água nas civilizações
sedentas passam por baixo da terra ou na superfície, isto é, não se
diferenciam muito dos percursos naturais, enquanto, inversamente, o
grande luxo das civilizações pródigas em seiva vital é o de conseguir que
a água vença a força da gravidade, suba para recair depois: e eis que se
multiplicam as fontes com jogos de água e esguichos, os aquedutos
romanos de altas pilastras. Nas arcadas dos aquedutos romanos o
imponente trabalho de alvenaria serve de sustentação à leveza de um
fluxo suspenso lá no alto, ideia que exprime um sublime paradoxo: a
monumentalidade mais maciça e duradoura a serviço do que é fluido e
passageiro e inalcançável e diáfano.

Aguço o ouvido para a gaiola de correntes suspensas que me cerca e
domina, para a vibração que se propaga pela floresta de canos. Sinto



acima de mim o céu do campo romano sulcado pelas tubulações no alto
das arcadas em ligeiro declive, e, ainda mais acima, pelas nuvens que,
competindo com os aquedutos, levantam imensas quantidades de água
em movimento.

O ponto de chegada do aqueduto é sempre a cidade, a grande
esponja feita para absorver e irrigar, Nínive e seus jardins, Roma e suas
termas. Uma cidade transparente corre em permanência pela espessura
compacta das pedras e do calcário, uma rede de fios de água cinge os
muros e as ruas. As metáforas superficiais definem a cidade como um
aglomerado de pedras, diamante facetado ou carvão fuliginoso, mas cada
metrópole pode ser vista também como uma grande estrutura líquida,
um espaço delimitado por linhas de água verticais e horizontais, uma
estratificação de lugares sujeitos a marés e inundações e ressacas, onde o
gênero humano realiza um ideal de vida anfíbia que corresponde à sua
vocação profunda.

Ou talvez a vocação profunda da água seja aquilo que a cidade
realiza: subir, esguichar, correr de baixo para cima. É na dimensão de
sua altura que cada cidade se reconhece: uma Manhattan que ergue suas
caixas-d’água no alto dos arranha-céus, uma Toledo que durante séculos
deve se abastecer, barril após barril, nas correntes do Tejo lá longe, ao
fundo, e carregá-los no lombo de mulas, até que, para gáudio do
melancólico Filipe ii, se ponha em movimento, chiando, el artifício de
Juanelo, que transvasa passando por cima do precipício, do rio até o
Alcázar — milagre de curta duração —, o conteúdo dos baldes
oscilantes.

Aqui estou, pois, pronto para receber a água, não como algo que me
seja naturalmente devido, mas como um encontro amoroso cuja
liberdade e cuja felicidade são proporcionais aos obstáculos que ela teve
de superar. Para viver em plena intimidade com a água, os romanos
puseram as termas no centro de sua vida pública; hoje, para nós essa
intimidade é o coração da vida privada, aqui debaixo desta ducha cujos
regatos eu vi tantas vezes correr por tua pele, náiade, nereida, ondina, e
é ainda assim que te vejo aparecer e desaparecer no balanço dos
respingos, agora que a água jorra, obedecendo célere ao meu chamado.



O ESPELHO, O ALVO

NA MINHA JUVENTUDE, eu passava horas e horas diante do espelho
fazendo caretas. Não que meu rosto me parecesse tão bonito a ponto de
eu jamais me cansar de olhá-lo; pelo contrário, não o suportava, meu
rosto, e fazer caretas me dava a possibilidade de tentar rostos diferentes,
rostos que apareciam e eram logo substituídos por outros rostos, de
modo que eu podia acreditar que era outra pessoa, muitas pessoas, de
todo tipo, uma multidão de indivíduos que em rodízio se tornavam eu,
isto é, eu me tornava eles, isto é, cada um deles se tornava um outro
deles, e enquanto isso era como se eu não estivesse ali.

Às vezes, depois de ter tentado três ou quatro rostos diferentes, ou
até dez ou doze, eu me convencia de que um entre todos era o meu
preferido, e procurava fazê-lo reaparecer, mexer de novo minhas feições
de maneira a moldá-las na fisionomia que me caía tão bem. Pois sim!
Uma careta, quando desaparecia, não havia mais jeito de apanhá-la, de
fazê-la coincidir de novo com o meu rosto. Ao persegui-la, eu assumia
rostos sempre diferentes, rostos desconhecidos, estranhos, hostis, que
pareciam me afastar cada vez mais daquele rosto perdido. Eu parava de
fazer caretas, apavorado, e reaparecia o meu rosto de sempre, que para
mim era mais insípido do que nunca.

Mas esses meus exercícios nunca duravam muito. Sempre acontecia
de surgir uma voz e me trazer à realidade.

Fulgenzio! Fulgenzio! Onde Fulgenzio se meteu? Sempre a mesma
coisa! Sei muito bem como ele passa os dias, esse imbecil! Fulgenzio! De
novo pegamos você diante do espelho fazendo caretas!

Freneticamente eu improvisava caretas de culpado pego em
flagrante, de soldado que fica em posição de sentido, de bom menino
obediente, de idiota congênito, de gângster, de anjinho, de monstro,
uma careta depois da outra.



Fulgenzio, quantas vezes precisamos lhe dizer para não se fechar em
si mesmo! Olhe para fora das janelas! Veja como a natureza é luxuriante,
como verdeja, sussurra, esvoaça, desabrocha! Veja como a cidade
laboriosa ferve, palpita, freme, forja, produz! E cada um de meus
familiares, de braço levantado, me indicava alguma coisa lá na paisagem,
alguma coisa que segundo eles teria o poder de me atrair, entusiasmar,
comunicar-me a energia que — ainda segundo eles — me faltava. Eu
olhava, olhava, seguia com os olhos os indicadores deles, apontados, me
esforçava para me interessar ao que me propunham pai mãe tias tios
avós avôs irmãos mais velhos irmãs mais velhas irmãs e irmãos menores
primos de primeiro segundo terceiro grau professores bedéis substitutos
colegas de escola colegas de férias. Mas, realmente, não conseguia achar
nada de extraordinário nas coisas tal como eram.

Em compensação, atrás das coisas talvez se escondessem outras
coisas, e estas, estas, sim, podiam me interessar, e até me enchiam de
curiosidade. De vez em quando eu via aparecer e desaparecer alguma
coisa, ou um homem, ou uma mulher, não dava tempo de identificar
essas aparições, e de repente eu me lançava e ia persegui-las. Era o
avesso de cada coisa que despertava a minha curiosidade, o avesso das
casas, o avesso dos jardins, o avesso das ruas, o avesso das cidades, o
avesso dos televisores, o avesso das lava-louças, o avesso do mar, o
avesso da lua. Mas, quando eu conseguia alcançar o avesso, compreendia
que o que eu buscava era o avesso do avesso, e até o avesso do avesso do
avesso, não; o avesso do avesso do avesso...

Fulgenzio, o que você está fazendo? Fulgenzio, o que está
procurando? Está procurando alguém, Fulgenzio? Eu não sabia o que
responder.

Às vezes, no fundo do espelho, atrás de minha imagem, eu tinha a
impressão de ver uma presença que não me dava tempo de identificar e
que de repente se escondia. Eu procurava observar no espelho, não eu
mesmo, mas o mundo atrás de mim: nada chamava a minha atenção. Eu
estava quase desviando o olhar e eis que, então, a via à espreita, do outro
lado do espelho. Flagrava-a sempre de rabo do olho, ali onde eu menos
esperava, mas, assim que tentava fixá-la, ela desaparecia. Apesar da



rapidez de seus movimentos, essa criatura era flutuante e macia como se
nadasse debaixo da água.

Eu largava o espelho e começava a procurar o ponto onde a vira
desaparecer. — Ottilia! Ottilia! — eu chamava, pois gostava desse nome
e pensava que uma moça que me agradasse não podia ter outro nome.
— Ottilia! Onde você se esconde? — Eu sempre tinha a impressão de
que ela estava bem perto, ali na frente, não: ali atrás; não, ali no canto,
mas eu sempre chegava um segundo depois que ela se deslocara. —
Ottilia! Ottilia! — Mas se me tivessem perguntado: quem é Ottilia?, não
saberia o que dizer.

Fulgenzio, a gente tem de saber o que quer! Fulgenzio, não se pode
ser sempre tão vago em seus propósitos! Fulgenzio, você tem de se
propor um objetivo a alcançar — uma finalidade — um intento — um
alvo — tem de avançar até a sua meta — deve aprender a lição, deve ser
aprovado no concurso, deve ganhar tanto e poupar tanto!

Eu mirava o ponto de chegada, concentrava minhas forças, tendia
minha vontade, mas o ponto de chegada era de saída, minhas forças
eram centrífugas, minha vontade só tendia a se distender. Eu fazia todo
o possível, me empenhava em estudar japonês, conseguir o diploma de
astronauta, vencer o campeonato de levantamento de peso, juntar um
bilhão em moedas de cem liras.

Siga reto o seu caminho, Fulgenzio! E eu tropeçava. Fulgenzio, não
se desvie da linha que se traçou! E eu me embrenhava num zigue-zague,
para lá e para cá. Pule por cima dos obstáculos, meu filho! E os
obstáculos caíam em cima de mim.

Acabei perdendo a coragem, a tal ponto que nem mais as caretas no
espelho vinham me ajudar. O espelho não refletia mais o meu rosto e
nem sequer a sombra de Ottilia, mas só uma área de pedras dispersas
como na superfície da lua.

Para fortalecer minha personalidade, comecei a me exercitar no tiro
ao alvo. Meus pensamentos e minhas ações deviam se transformar em
dardos arremessados no ar, percorrendo a linha invisível que termina
num ponto exato, no centro de todos os centros. Mas eu não tinha
pontaria. Meus dardos nunca atingiam o alvo.



O alvo me parecia tão longe como um outro mundo, um mundo
todo de linhas precisas, cores nítidas, regular, geométrico, harmonioso.
Os habitantes desse mundo só deviam fazer gestos exatos, percucientes,
sem vacilações; para eles só deviam existir as linhas retas, os círculos
traçados a compasso, os ângulos feitos com esquadro...

Quando vi Corinna pela primeira vez, compreendi que aquele
mundo perfeito era feito para ela, e dele eu ainda estava excluído.

Corinna puxava o arco e zvlann! zvlann! zvlann!, uma flecha após
outra se cravava no meio.

— Você é uma campeã?
— Mundial.
— Sabe esticar o arco de tantas maneiras diferentes, e toda vez a

trajetória da flecha atinge o alvo. Como você faz?
— Você acha que eu estou aqui e o alvo ali. Não: eu estou aqui e ali,

sou quem atira e sou o alvo que atrai a flecha, e sou a flecha que voa e o
arco que dispara a flecha.

— Não entendo.
— Se um dia você também se tornar um de nós, entenderá.
— Eu também posso aprender?
— Posso lhe ensinar.
Na primeira aula Corinna me disse:
— Para dar ao seu olhar a firmeza que falta a você, olhe o alvo longa,

intensamente. Olhá-lo apenas, fixo, até se perder ali dentro, convencer-
se de que no mundo só existe o alvo, e que no centro do centro está
você.

Eu contemplava o alvo. A visão dele sempre me comunicara um
sentimento de certeza; mas agora, quanto mais o contemplava, mais essa
certeza cedia lugar às dúvidas. Por instantes as zonas vermelhas me
pareciam em relevo sobre as zonas verdes, em outros momentos via os
verdes sobrelevados enquanto os vermelhos pareciam mais profundos.
Abriam-se desníveis entre as linhas, precipícios, abismos, o centro estava
no fundo de um sorvedouro ou na ponta de uma agulha, os círculos
abriam perspectivas vertiginosas. Parecia que do meio das linhas do
desenho iria sair a mão de alguém, um braço, uma pessoa... Ottilia!, eu



logo pensava. Mas me apressava em afastar da mente esse pensamento.
Era Corinna que eu tinha de seguir, não Ottilia, cuja imagem bastava
para que o alvo desaparecesse, como uma bolha de sabão.

Na segunda aula Corinna me disse:
— O arco dispara a flecha quando relaxa, mas para isso ele tem

primeiro de estar bem esticado. Se você quiser ser tão exato quanto um
arco, tem de aprender duas coisas: concentrar-se em si mesmo e deixar
toda a tensão fora de você.

Eu me contraía e relaxava como uma corda de arco. Fazia zvlann!,
mas depois fazia zvlinn! e zvlunn!, vibrava como uma harpa, as vibrações
se propagavam no ar, abriam parênteses de vazio, de onde os ventos
tomavam impulso. Entre os zvlinn! e os zvlunn!, uma rede se balançava.
Eu subia em espiral, ficava preso no espaço, e era Ottilia que eu via
embalar-se na rede entre os arpejos. Mas as vibrações se extinguiam. E
eu despencava.

Na terceira aula Corinna me disse:
— Imagine que você é uma flecha e corra para o alvo.
Eu corria, fendia o ar, me convencia de ser parecido com uma flecha.

Mas as flechas com as quais eu me parecia eram flechas que se perdiam
em todas as direções menos na direção certa. Eu corria para apanhar as
flechas caídas. Penetrava em áreas desoladas e pedregosas. Era a minha
imagem refletida por um espelho? Era a lua?

Entre as pedras eu reencontrava minhas flechas rombudas, cravadas
na areia, tortas, despenadas. E ali no meio estava Ottilia. Passeava
tranquila como se estivesse num jardim, colhendo flores e caçando
borboletas.

Eu — Por que você está aqui, Ottilia? Onde estamos? Na lua?
Ottilia — Estamos no avesso do alvo.
Eu — E todos os tiros perdidos terminam aqui?
Ottilia — Perdidos? Nenhum tiro é perdido.
Eu — Mas aqui as flechas não têm nada para atingir.
Ottilia — Aqui as flechas criam raízes e se transformam em florestas.
Eu — Só vejo cacos, gravetos, caliças.



Ottilia — Muitas caliças, umas em cima das outras, fazem um
arranha-céu. Muitos arranha-céus, uns em cima dos outros, fazem uma
caliça.

Corinna — Fulgenzio! Onde você foi parar? O alvo!
Eu — Tenho de ir embora, Ottilia. Não posso ficar aqui com você.

Tenho de fazer pontaria na outra face do alvo...
Ottilia — Por quê?
Eu — Aqui tudo é irregular, opaco, disforme...
Ottilia — Olhe bem. Pertinho, bem pertinho. O que está vendo?
Eu — Uma superfície granulosa, mosqueada, calombenta.
Ottilia — Passe entre um calombo e outro, entre um grão e outro,

entre uma veia e outra. Encontrará o portão de um jardim, com
canteiros verdes e piscinas límpidas. Eu estou lá no fundo.

Eu — Tudo o que toco é áspero, árido, frio.
Ottilia — Passe lentamente a mão pela superfície. É uma nuvem

macia como chantilly...
Eu — Tudo é uniforme, surdo, compacto...
Ottilia — Abra bem os olhos e os ouvidos. Ouça o fervilhar e o clarão

da cidade, janelas e vitrines iluminadas, e as buzinas e o carrilhão, e as
pessoas brancas e amarelas e pretas e vermelhas, vestidas de verde e azul
e laranja e açafrão.

Corinna — Fulgenzio! Onde você está?!
Agora eu já não podia me separar do mundo de Ottilia, da cidade que

também era nuvem e jardim. As flechas, aqui, em vez de irem retas
faziam muitas reviravoltas, longas linhas invisíveis que se emaranhavam
e se desembaraçavam, se enovelavam e enrolavam, mas no final sempre
atingiam o alvo, talvez um alvo diferente daquele que se esperava.

O fato estranho era o seguinte: quanto mais eu me dava conta de que
o mundo era complicado, acidentado, inextricável, mais me parecia que
as coisas que deviam realmente ser entendidas eram poucas e simples, e
se eu as entendesse tudo ficaria claro como as linhas de um desenho.
Gostaria de dizer isso a Corinna, ou a Ottilia, mas já fazia algum tempo
que não as encontrava, nem uma nem outra, e, mais um fato estranho,
em meus pensamentos volta e meia eu confundia uma com a outra.



Por muito tempo não me olhei mais no espelho. Um dia, por acaso,
passando diante de um espelho, vi o alvo, com todas as suas lindas cores.
Tentei me pôr de perfil, de três quartos: via sempre o alvo. — Corinna!
— exclamei. — Estou aqui, Corinna! Olhe: sou como você gostaria que
eu fosse! — Mas depois pensei que o que eu via no espelho não era só
eu, mas também o mundo, portanto, Corinna, eu devia procurá-la ali,
entre aquelas linhas coloridas. E Ottilia? Talvez Ottilia também
estivesse ali, aparecendo e desaparecendo. Era Corinna ou Ottilia que,
se fixasse o alvo-espelho por muito tempo, eu via aparecer entre os
círculos concêntricos?

Às vezes tenho a impressão de encontrá-la, uma ou outra, no vaivém
da cidade, e a impressão de que ela quer me dizer alguma coisa, mas isso
acontece quando dois trens do metrô se cruzam correndo em direções
opostas, e a imagem de Ottilia — ou de Corinna? — vem ao meu
encontro e escapa e é seguida por uma série de rostos rapidíssimos,
enquadrados pelas janelas como as caretas que eu fazia antigamente no
meu espelho.



AS MEMÓRIAS DE CASANOVA

1

Durante toda a minha temporada em xxx tive duas amantes estáveis:
Cate e Ilda. Cate vinha me encontrar de manhã, Ilda à tarde; de noite eu
saía e as pessoas se espantavam ao me verem sempre só. Cate era
formosa, Ilda era esbelta; ao alterná-las eu revivia o desejo, que tende
tanto a variar quanto a se repetir.

Assim que Cate saía, eu apagava todos os seus vestígios; o mesmo
com Ilda; e creio que sempre consegui evitar que uma soubesse da outra,
na época e talvez também em seguida.

Naturalmente, às vezes acontecia de eu me enganar e dizer a uma
coisas que só tinham sentido se ditas à outra: “Encontrei hoje na florista
aquelas fúcsias, a sua flor preferida”, ou então “Não esqueça de novo o
seu colar aqui”, causando espantos, iras, suspeitas. Mas esses equívocos
banais só ocorreram, se bem me lembro, no início da dupla relação.
Muito depressa aprendi a separar completamente uma história da outra;
cada história tinha o seu curso, sua continuidade de conversas e hábitos,
que nunca interferia na outra.

No início eu acreditava (eu era, como deve ter ficado claro, muito
jovem, e procurava adquirir experiência) que o saber amoroso era
transmissível de uma para outra: ambas sabiam sobre isso muito mais
que eu, e eu pensava que as artes secretas aprendidas com Ilda poderiam
ser ensinadas a Cate, e vice-versa. Estava enganado: apenas misturava o
que só vale quando é espontâneo e direto. Era cada uma delas um
mundo à parte, e inclusive era cada uma delas um céu à parte, em que eu
precisava localizar as posições de estrelas e de planetas, órbitas, eclipses,
inclinações e conjugações, solstícios e equinócios. Cada firmamento
movia-se segundo um mecanismo diferente e um ritmo diferente. Eu
não podia pretender aplicar ao céu de Ilda as noções de astronomia que
tinha aprendido observando o céu de Cate.



Mas devo dizer que a liberdade de escolha entre duas linhas de
conduta já nem sequer se apresentava a mim: com Cate eu era
amestrado para agir de um jeito, e com Ilda, de outro; era condicionado
em tudo pela companheira com quem estava, a ponto de até minhas
preferências instintivas e meus tiques mudarem. Dois eus se alternavam
em mim; e eu já não saberia dizer qual era verdadeiramente eu.

O que eu disse vale tanto para o corpo como para o espírito: as
palavras ditas a uma não podiam ser repetidas à outra, e logo percebi
que também precisava variar os pensamentos.

Quando me dá vontade de contar e evoco uma das tantas peripécias
de minha vida aventureira, recorro de costume a versões que já testei
socialmente, com passagens que se repetem literalmente, com efeitos
calculados também nas divagações e nas pausas. Mas certas bravatas que
nunca deixavam de suscitar a simpatia de grupos de pessoas
desconhecidas ou indiferentes, num cara a cara com Cate ou Ilda eu já
não conseguia que elas aceitassem, a não ser com algumas adaptações.
Certas expressões que com Cate eram moeda corrente, com Ilda soavam
falso; as tiradas espirituosas que Ilda agarrava no ar e relançava, para
Cate eu devia explicar tintim por tintim, ao passo que ela apreciava
outras que deixavam fria Ilda; às vezes era a conclusão a tirar do episódio
que mudava de Ilda para Cate, de modo que eu era levado a concluir
meus relatos de forma diversa. Assim, progressivamente eu ia
construindo duas histórias diferentes de minha vida.

Todo dia eu contava a Cate e Ilda tudo o que tinha visto e ouvido
circulando na noite da véspera pelos pontos de encontro e pelas
reuniões da cidade: fofocas, espetáculos, personagens em evidência,
hábitos na moda, extravagâncias. No meu primeiro período de grosseira
indiferenciação, o relato feito para Cate de manhã, eu o repetia tal e
qual para Ilda, de tarde: pensava assim poupar a imaginação que se tem
de gastar continuamente a fim de manter o interesse vivo. Muito
depressa percebi que o mesmo episódio interessava a uma e não a outra,
ou, se interessava a ambas, os detalhes que me perguntavam eram
diferentes e diferentes eram os comentários e as opiniões que daí
resultavam.



Assim, eu devia tirar da mesma fonte dois relatos bem distintos: e se
fosse só isso não seria nada; mas também devia viver de dois modos
diferentes os fatos de cada noite que, no dia seguinte, eu iria contar:
observava coisas e pessoas segundo a ótica de Cate e a ótica de Ilda, e
julgava segundo os critérios de uma e de outra; nas conversas, intervinha
com duas réplicas à mesma frase de outra pessoa, uma que agradaria a
Ilda, outra a Cate; cada réplica provocava tréplicas a que eu devia
responder duplicando de novo minhas intervenções. O desdobramento
agia em mim, não quando eu estava em companhia de uma delas, mas
sobretudo quando estavam ausentes.

Meu espírito tornara-se o campo de batalha das duas mulheres. Cate
e Ilda, que na vida exterior se ignoravam, estavam todo o tempo frente a
frente, lutando por um território dentro de mim, disputavam-se,
dilaceravam-se. Eu só existia para hospedar essa luta de rivais
enfurecidas, da qual elas nada sabiam.

Esta foi a verdadeira razão que me levou a partir de repente de xxx,
para nunca mais voltar.

2

Eu era atraído por Irma porque ela me lembrava Dirce. Sentei-me ao
lado dela: bastava que virasse um pouco o busto para mim e escondesse
o rosto atrás da mão (eu lhe dizia coisas a meia-voz: ela ria) para que a
ilusão de estar ao lado de Dirce se reforçasse. A ilusão despertava
recordações, as recordações, desejos. Para de certo modo transmiti-los a
Irma, agarrei sua mão. O contato e o estremecimento dela me revelaram
tal como era, diferente. Essa sensação impôs-se à outra, mesmo sem
apagá-la, e resultou, em si mesma, agradável. Compreendi que a mim
teria sido impossível tirar de Irma um duplo prazer: o de perseguir, por
meio dela, a Dirce perdida, e o de me deixar surpreender pela novidade
de uma presença desconhecida.

Todo desejo traça dentro de nós um desenho, uma linha que sobe e
ondula e às vezes se dissolve. A linha que evocava em mim a mulher
ausente podia, um instante antes de declinar, entrecortar-se com a linha
da curiosidade pela mulher presente, e transmitir seu impulso a esse



desenho que ainda estava para ser totalmente traçado. O projeto
merecia ser posto em prática: desdobrei-me em atenções com Irma, até
convencê-la a juntar-se a mim no meu quarto, de noite.

Entrou. Deixou cair o mantô. Usava uma blusa leve e branca, de
musselina, que o vento (era primavera e a janela estava aberta) agitou.
Compreendi nesse momento que um mecanismo diferente do previsto
comandava minhas sensações e meus pensamentos. Era Irma que enchia
todo o campo de minha atenção, Irma como pessoa única e
irreproduzível, pele e voz e olhar, enquanto as semelhanças com Dirce,
que de vez em quando voltavam a surgir em minha mente, eram apenas
uma perturbação que eu me apressava em varrer.

Assim, meu encontro com Irma tornou-se uma batalha com a sombra
de Dirce, que não parava de se enfiar entre nós, e toda vez que eu
achava estar prestes a captar a indefinível essência de Irma, a estabelecer
entre nós uma intimidade que excluía qualquer outra presença ou
pensamento, eis que Dirce, a experiência já vivida que Dirce era para
mim, imprimia seu modelo justamente ao que eu estava vivendo então, e
me impedia de senti-lo como algo novo. Agora, Dirce, sua recordação e
sua marca só me inspiravam incômodo, constrangimento, tédio.

A aurora ia entrando pelas frestas da persiana como lâminas de luz
cinza-pérola, quando compreendi com absoluta certeza que minha noite
com Irma não era esta que agora estava quase terminando, mas outra
parecida, uma noite que ainda viria, na qual eu procuraria a recordação
de Irma em outra mulher, e sofreria antes por tê-la encontrado e tê-la
perdido, e depois por não ter conseguido livrar-me dela.

3

Encontrei Tullia vinte anos depois. O acaso, que então levou-nos a
nos encontrarmos e separarmos no momento em que havíamos
compreendido que simpatizávamos um com o outro, permitiu-nos
finalmente retomar o fio da história no ponto de interrupção. “Você está
a mesma-o mesmo”, dissemo-nos mutuamente. Mentíamos? Não de
todo: “Estou o mesmo-a mesma”, era o que queríamos, fosse eu ou ela,
comunicar a mim e a ela.



Dessa vez, a história teve a continuação que cada um de nós esperava.
A beleza madura de Tullia ocupou primeiro toda a minha atenção, e só
num segundo momento eu me propus não esquecer a Tullia da
juventude, tentando recuperar a continuidade entre as duas. Assim, num
jogo surgido espontaneamente, enquanto conversávamos fingíamos que
o nosso afastamento teria durado vinte e quatro horas e não vinte anos,
e que as nossas recordações seriam coisas de ontem. Era bonito mas não
era verdade. Se eu pensava no meu “eu” da época e no “ela” da época,
eram dois estranhos que me apareciam; provocavam a minha simpatia,
todo o afeto que se queira, ternura, mas tudo o que eu conseguia
imaginar sobre eles não tinha nenhuma relação com o que éramos
agora, Tullia e eu.

É verdade que restava em nós uma saudade daquele nosso velho
encontro, curto demais. Era a saudade natural da juventude que passou?
Mas, na minha satisfação atual, me parecia não haver nada de que eu
pudesse sentir saudade; e Tullia também, assim como agora eu a estava
conhecendo, era mulher demasiado presa ao presente para abandonar-se
a nostalgias. Saudade do que não pudemos ser na época? Talvez um
pouco, mas não totalmente: pois (sempre no entusiasmo exclusivo pelo
que o presente estava nos dando) eu achava (talvez erradamente) que, se
esse nosso desejo tivesse sido satisfeito de imediato, poderia ter
subtraído algo do nosso contentamento de hoje. No máximo, seria uma
saudade do que aqueles dois pobres jovens, aqueles dois “outros”,
haviam perdido, e que se somava ao total de perdas que a todo instante o
mundo sofre e não recupera. Do alto de nossa inesperada riqueza, nós
nos dignávamos a dar uma olhada de compaixão para os excluídos: um
sentimento interessado, já que para nós mais valia saborear nosso
privilégio.

Posso tirar duas conclusões opostas de minha história com Tullia.
Pode-se dizer que o fato de termos nos reencontrado extingue a
separação de vinte anos antes, anulando a perda sofrida; e pode-se dizer,
ao contrário, que ele torna essa perda definitiva, desesperada. Esses dois
(a Tullia e o eu mesmo da época) haviam se perdido para sempre e
nunca mais se encontrariam, e em vão iriam pedir socorro à Tullia e ao



eu de então, os quais (o egoísmo dos amantes felizes é sem limites)
tinham agora se esquecido completamente deles.

4

De outras mulheres eu me lembro de um gesto, um modo de dizer,
uma inflexão, que formam um todo com a essência da pessoa e a
distinguem como uma assinatura. Não de Sofia. Ou seja, dela eu me
lembro muito, talvez demais: pálpebras, tornozelos, uma cintura, um
perfume, muitas preferências e obsessões, as canções que sabia, uma
confissão obscura, alguns sonhos; coisas que minha memória ainda
guarda relacionando-as a ela, mas que estão destinadas a se dispersar,
pois não encontro o fio que as ligue e não sei qual delas contém a
verdadeira Sofia. Entre um detalhe e outro há um vazio; e, tomados um
a um, poderiam ser atribuídos tanto a ela como a qualquer outra.
Quanto à intimidade entre nós (nos encontramos às escondidas por
muitos meses), lembro-me de que cada vez era diferente, e isso, que
deveria ser uma qualidade para quem, como eu, teme o desgaste da
rotina, agora resulta ser um defeito, tanto assim que não lembro o que
me impelia a, cada vez, buscá-la, justamente a ela. Em suma, não me
lembro de rigorosamente nada.

Talvez o que eu quisesse saber dela no início fosse apenas se me
agradava ou não: por isso, na primeira vez em que a vi assediei-a com
uma série de perguntas, até mesmo indiscretas. Ela, que no entanto
poderia ter se recusado, para cada resposta me submergiu com uma
quantidade de esclarecimentos e revelações e alusões esparsas e vagas, ao
que eu, esforçando-me em segui-la e reter o que ela pouco a pouco ia
me dizendo, perdia-me cada vez mais. Resultado: era como se não
tivesse me respondido coisíssima nenhuma.

Para estabelecer uma comunicação em linguagem diferente, arrisquei
uma carícia. Os movimentos de Sofia, todos procurando conter e adiar o
meu ataque, se não até rechaçá-lo, faziam com que minha mão, na hora
em que uma zona de seu corpo escapava, acariciasse outras, de modo
que o combate me levava a fazer um reconhecimento de sua pele,
fragmentário mas extenso. Em suma, as informações colhidas pelo tato



não eram menos abundantes, mesmo se eram igualmente incoerentes,
do que as registradas pela audição.

Só nos restava completar o quanto antes nosso conhecimento em
todos os planos. Mas era uma mulher única, aquela que diante de mim
se despojava das roupas visíveis e das invisíveis, impostas ao
comportamento pelos hábitos do mundo, ou eram muitas mulheres
juntas? E, dessas, qual mulher estava me atraindo e qual estava me
repelindo? Não havia uma vez em que eu não descobrisse em Sofia algo
inesperado, e cada vez menos eu saberia responder à questão primordial:
ela me agradava ou não?

Hoje, remexendo na memória, tenho outra dúvida: ou sou eu que
não sou capaz de entender uma mulher, se ela não esconde nada de si;
ou era Sofia que aplicava uma tática muito refinada para não se deixar
capturar por mim, manifestando-se com tanta prolixidade. E digo para
mim mesmo: entre todas, justamente ela conseguiu escapar de mim,
como se nunca eu a tivesse tido. Mas realmente a tive? E depois me
pergunto: e quem eu tive de verdade? E depois, ainda: ter quem? que
coisa? o que isso quer dizer?

5

Conheci Fulvia no momento exato: o acaso quis que o primeiro
homem de sua jovem vida fosse eu. Infelizmente esse feliz encontro
estava destinado a ser breve; as circunstâncias me impunham deixar a
cidade; meu navio já estava no cais; a partida era no dia seguinte.

Estávamos ambos conscientes de que não iríamos mais nos ver, e
conscientes também de que isso fazia parte da ordem estabelecida e
inelutável das coisas; assim, a tristeza, presente em graus diversos em
mim e nela, era por nós, sempre em graus diversos, governada pela
razão. Fulvia pressentia o vazio que experimentaria ao se interromper
nossa rotina apenas iniciada, mas também a nova liberdade que se abria
a ela e as múltiplas possibilidades que daí surgiriam; eu, ao contrário, era
levado a situar os episódios de minha vida num desenho em que o
presente recebe luz e sombra do futuro: deste eu já adivinhava todo o



arco, até o seu declínio; e para ela eu antecipava a plena realização de
uma vocação amorosa que eu contribuíra para despertar.

Assim, nessas derradeiras protelações antes do adeus eu não podia me
impedir de me ver apenas como o primeiro de uma longa série de
amantes que certamente Fulvia teria, e de reconsiderar o que se passara
entre nós à luz de suas experiências futuras. Eu compreendia que cada
mínimo detalhe de um amor vivido por Fulvia com absoluto abandono
seria recordado e julgado pela mulher que ela iria se tornar num espaço
de poucos anos. Nesse instante, Fulvia aceitava tudo de mim, sem julgar:
mas num amanhã não distante estaria em condições de me comparar
com outros homens; cada lembrança de mim seria por ela submetida a
confrontos, diferenciações, julgamentos. Eu ainda tinha diante de mim
uma moça inexperiente para a qual eu representava todo o cognoscível,
mas ao mesmo tempo me sentia observado pela Fulvia de amanhã,
exigente e desencantada.

Minha primeira reação foi de temor diante do confronto. Os futuros
homens me apareciam como capazes de inspirar uma paixão total, o que
para mim não existira. Fulvia iria me julgar, mais cedo ou mais tarde,
indigno da sorte que me coubera; nela, minha lembrança permaneceria
viva, ligada a uma decepção, ao sarcasmo. Eu invejava meus
desconhecidos sucessores, sentia que já estavam ali à espreita, prestes a
arrancarem Fulvia de mim, eu os odiava, já a odiava também por ter a
sorte destinado-a a eles...

Para escapar da angústia, invertia o curso de meus pensamentos, e da
autodifamação passava à autoexaltação. Conseguia sem esforço: por
temperamento sou mais propenso a ter um alto conceito de mim
mesmo. Fulvia tivera uma sorte inestimável em me conhecer em
primeiro lugar; mas, tendo-me agora como modelo, estaria exposta a
desenganos cruéis. Os outros homens que encontraria depois de mim
lhe pareceriam rudes, moles, bobos, palermas. Na sua ingenuidade, ela
com certeza achava que as minhas virtudes eram mais amplamente
difundidas entre os indivíduos do meu sexo; eu devia adverti-la de que,
procurando em outros o que encontrara em mim, só conheceria
desilusões. Eu tremia de horror ao pensar que, depois de uma estreia tão
feliz, Fulvia cairia em mãos indignas, que a ofenderiam, e acabava



odiando-a também porque o destino a arrancava de mim condenando-a
a contatos aviltantes.

Seja como for, acho que a paixão que me invadira era a que sempre
ouvi ser chamada de “ciúme”, afecção do espírito à qual eu pensava que
as circunstâncias me tornariam imune. Estabelecido que eu era
ciumento, só me restava comportar-me como ciumento. Discuti com
Fulvia; disse que não podia suportar a sua serenidade na véspera da
separação; acusei-a de não ver a hora de me trair; fui injusto com ela,
cruel. Mas ela (sem dúvida por efeito da inexperiência) parecia achar
natural a minha mudança de humor e não se preocupou muito. Com
bom-senso me aconselhou a não desperdiçar em recriminações inúteis o
pouco tempo que nos restava para estarmos juntos.

Então me ajoelhei a seus pés, supliquei que me perdoasse, que não
ficasse muito furiosa ao se lembrar de mim quando tivesse encontrado
um companheiro digno dela; eu não esperava uma graça maior que a de
ser esquecido. Tratou-me de louco; não permitia que se falasse do que
acontecera entre nós a não ser nos termos mais lisonjeiros; do contrário,
disse, o efeito se estragaria.

Isso bastou para me tranquilizar quanto à minha imagem, mas então
comecei a ter pena de Fulvia por sua sorte futura: os outros homens
eram gente incapaz; eu precisava avisá-la de que a plenitude que
conhecera comigo nunca se repetiria com ninguém. Respondeu-me que
também sentia pena de mim, pois nossa felicidade vinha dela e de mim
ao mesmo tempo, e, nos separando, ficaríamos privados disso; de
qualquer maneira, para conservá-la o mais possível devíamos nos deixar
impregnar por ela, inteiramente, sem pretender defini-la de fora.

A conclusão a que cheguei com certa distância, enquanto do navio
que içava a âncora eu abanava o lenço para ela no cais, é a seguinte: a
experiência que ocupara inteiramente Fulvia durante todo o tempo que
passou comigo não era a descoberta de mim e nem sequer a descoberta
do amor ou dos homens, mas de si mesma; essa descoberta, agora
iniciada, não teria mais fim, apesar de minha ausência; eu só tinha sido
um instrumento.



HENRY FORD

INTERLOCUTOR — Mister Ford, estou encarregado de lhe
submeter... O comitê de que faço parte tem o prazer de informar-lhe...
Devendo erigir um monumento ao personagem do nosso século que... A
escolha do seu nome, por unanimidade... Pela maior influência exercida
na história da humanidade... na imagem mesma do homem...
Considerando a sua obra e o seu pensamento... Quem senão Henry
Ford mudou o mundo, tornando-o totalmente diferente de como era
antes dele? Quem mais do que Henry Ford modelou nosso modo de
viver? Pois é, e gostaríamos que o monumento tivesse, portanto, a sua
aprovação... Gostaríamos que fosse o senhor que nos dissesse como
prefere ser representado, contra que fundo...

HENRY FORD — Como me vê agora... Entre os passarinhos... Eu tinha
cinquenta viveiros como este... Chamava-os de hotéis dos pássaros; o
maior era a casa dos martinetes, com setenta e seis apartamentos; no
verão e no inverno os pássaros encontravam na minha casa refúgio e
comida e água para beber. Eu mandava encher de grãos cestinhos
pendurados nas árvores por fios de arame, durante todo o inverno, e
bebedouros com um dispositivo elétrico para que a água não congelasse.
Mandava pôr nas árvores ninhos artificiais de vários tipos: as garriças
preferiam os ninhos que balançavam, que se agitavam ao vento; assim
não há perigo de que se instalem os pardais, que só gostam de ninhos
muito estáveis. No verão eu mandava deixar as cerejas nas árvores e os
morangos nos arbustos para que os pássaros encontrassem sua
alimentação natural. Todas as espécies de pássaros dos Estados Unidos
passavam por minha casa. E importei pássaros de outros países:
toutinegras, tentilhões, pintarroxos, estorninhos, tarambolas, gaios,
cotovias... cerca de quinhentas espécies no total.

INTERLOCUTOR — Mas, Mister Ford, eu queria falar...
HENRY FORD — (repentinamente rígido, pulando, colérico) Por que o

senhor pensa que os pássaros são apenas algo gracioso, pelas plumas,



pelos gorjeios? Os pássaros são necessários por motivos estritamente
econômicos! Destroem os insetos daninhos! Sabe qual foi a única vez
em que mobilizei a organização da Ford para solicitar uma intervenção
do governo dos Estados Unidos? Foi para a proteção das aves
migradoras! Havia um ótimo projeto de lei para instituir reservas e que
corria o risco de acabar enterrado; os homens do Congresso nunca
achavam tempo para aprová-lo. Claro: os pássaros não votam! Então
pedi a cada um dos seis mil agentes da Ford, espalhados em todos os
Estados Unidos, que mandassem um telegrama ao seu representante no
Congresso. E então em Washington começaram a se interessar pelo
problema... A lei foi aprovada. E saiba que jamais quis utilizar a Ford
Motor Company com fins políticos: cada um de nós tem direito às suas
opiniões e a empresa não deve se meter nelas. Daquela vez o fim
justificava os meios, creio eu, e foi a única exceção.

INTERLOCUTOR — Mas, Mister Ford, deixe-me entender: o senhor é
o homem que mudou a imagem do planeta graças à organização
industrial, à motorização... O que os passarinhos têm a ver com tudo
isso?

HENRY FORD — Por quê? O senhor também é desses que acreditam
que as grandes fábricas fizeram desaparecer as árvores, as flores, os
pássaros, o verde? O contrário é que é verdade! Só sabendo nos servir da
maneira eficaz das máquinas e da indústria é que teremos tempo para
usufruir da natureza! Meu ponto de vista é muito simples: quanto mais
tempo e mais energia desperdiçamos, menos nos resta para gozarmos a
vida. Não considero os carros que levam meu nome como simples
carros: quero que sirvam para testar a eficácia da minha filosofia...

INTERLOCUTOR — O senhor quer dizer que inventou e fabricou e
vendeu automóveis para que as pessoas pudessem se afastar das fábricas
de Detroit e ouvir cantar os pássaros nos bosques?

HENRY FORD — Uma das pessoas que mais admirei foi um homem
que dedicou sua vida a observar e descrever os pássaros, John
Burroughs. Era um inimigo jurado do automóvel e de todo o progresso
técnico! Mas consegui fazê-lo mudar de ideia... As recordações mais
belas de minha vida são as semanas de férias que organizei com ele,
Burroughs, e os outros professores meus e amigos mais queridos, o



grande Edison, e Firestone, o dos pneus... Viajávamos em caravanas de
automóveis pelas montanhas Adirondacks, pelas Alleghanys, dormíamos
em barracas, contemplávamos os crepúsculos, as auroras acima das
cachoeiras...

INTERLOCUTOR — Mas o senhor não acha que uma imagem como
essa... em relação ao que se sabe a seu respeito... o fordismo... pode,
como dizer?, nos desviar... é uma evasão para longe de tudo o que é
essencial?

HENRY FORD — Não, não, o essencial é isso. A história da América é
uma história de deslocamentos entre horizontes infinitos, uma história
de meios de transportes: o cavalo, as carroças dos pioneiros, as
ferrovias... Mas só o automóvel deu aos americanos a América. Só com o
automóvel eles se tornaram donos da extensão do país, cada indivíduo se
tornou dono do seu meio de transporte, dono do seu tempo, no meio da
imensidão do espaço...

INTERLOCUTOR — Devo lhe confessar que a ideia que tínhamos para
o seu monumento... era um pouco diferente... tendo as fábricas ao
fundo... cadeias de montagem... Henry Ford, o criador da fábrica
moderna, da produção em série... O primeiro automóvel como produto
de massa: o famoso modelo “T”...

HENRY FORD — Se é uma epígrafe que vocês procuram, podem
gravar o texto do anúncio com que lancei no mercado o “Ford T”, em
1908. Não que eu algum dia tenha precisado de publicidade para os
meus carros, nada disso! Sempre afirmei que a publicidade é inútil, um
bom produto não precisa dela, faz publicidade de si mesmo! Mas
naquele folheto havia as ideias que eu queria difundir. É na publicidade
como educação que eu creio! Leia, leia.

Construirei um carro para o grande público. Será suficientemente
grande para uma família, mas pequeno o bastante para que possa
satisfazer às exigências de um indivíduo. Será construído com os
melhores materiais, pelos melhores homens que se podem encontrar no
mercado, seguindo os projetos mais simples que a moderna engenharia
pode fornecer. Mas terá um preço tão baixo que não haverá nenhum
homem com um bom salário que não esteja em condições de possuí-lo e



gozar com a sua família da bênção de algumas horas de prazer nos
grandes espaços abertos por Deus.

INTERLOCUTOR — O “Ford T”... Por quase vinte anos as fábricas de
Detroit só produziram esse tipo de automóvel... O senhor falava das
exigências dos indivíduos... Mas lhe atribuem também essa tirada: “Cada
cliente pode querer o carro da cor que preferir, contanto que seja
preto”. O senhor disse realmente isso, Mister Ford?

HENRY FORD — Sim, disse e escrevi. Como imagina que consegui
baixar os preços, colocar o automóvel ao alcance de todos? Imagina que
eu teria conseguido se tivesse produzido novos modelos todo ano, como
os chapéus para as senhoras? A moda é uma das formas de desperdício
que detesto. Minha ideia era um automóvel do qual cada peça fosse
substituível, de modo que nunca envelhecesse. Só assim consegui
transformar o carro, de objeto de luxo, de bem de prestígio, num
instrumento de primeira necessidade, que vale para aquilo que serve...

INTERLOCUTOR — Foi uma grande mudança na mentalidade
industrial. Daí em diante os esforços da indústria mundial procuraram
satisfazer o consumo de massa, fazer crescer a demanda desse consumo.
Foi justamente por isso que a indústria se orientou para os produtos que
pudessem deteriorar depressa, que fossem jogados fora o mais rápido
possível, a fim de que pudesse vender outros... O sistema que o senhor
inaugurou deu resultados que vão contra todas as suas ideias
fundamentais: produzem-se coisas que se gastam depressa, ou saem logo
de moda, para darem lugar a outros produtos que não valem mais que os
primeiros, mas que parecem mais novos e cuja sorte depende apenas da
publicidade.

HENRY FORD — Não era isso que eu queria. Tem sentido mudar
enquanto não se chegou àquele único modo ótimo de produzir, que deve
existir para cada coisa, e que garante tanto a máxima economia como o
melhor rendimento. Há um e só um caminho para fazer cada coisa da
melhor maneira possível. Quando ele é atingido, por que mudar?

INTERLOCUTOR — Seu ideal é, portanto, um mundo de carros todos
iguais?

HENRY FORD — Na natureza não há duas coisas iguais. E a igualdade
entre os homens também é uma ideia equivocada e desastrosa. Nunca



admirei a igualdade, mas tampouco isso foi para mim um espantalho.
Mesmo se fazemos de tudo para produzir carros idênticos, compostos de
peças idênticas, de tal forma que cada peça possa ser retirada de um
carro e montada em outro, essa identidade é só aparente. Cada Ford,
uma vez posto na rua, tem um comportamento um pouco diferente dos
outros Ford, e um bom motorista, depois de ter testado um carro,
consegue reconhecê-lo entre todos os outros, basta que pegue o volante,
que gire a chave da ignição...

INTERLOCUTOR — Mas o mundo que o senhor ajudou a criar... o
senhor nunca teve medo de que fosse terrivelmente uniforme,
monótono?

HENRY FORD — A pobreza é que é monótona. É um desperdício de
energias e vidas. As pessoas que faziam fila no nosso escritório de
contratação eram uma multidão de italianos, gregos, poloneses,
ucranianos, emigrantes de todas as províncias do império russo e do
império austro-húngaro, que falavam línguas e dialetos
incompreensíveis. Não eram ninguém, não tinham profissão nem casa.
Fui eu que os honrei neste mundo, dei a todos um trabalho útil, um
salário que os tornou independentes, fiz deles homens capazes de
dirigirem a própria vida. Mandei ensinar-lhes o inglês e os valores da
nossa moral: essa era a única condição que eu impunha; se não estavam
de acordo, que fossem embora. Mas quem estava disposto a aprender
nunca foi despedido por mim. Tornaram-se cidadãos americanos, eles e
suas famílias, em igualdade com quem havia nascido em famílias que
estavam aqui havia gerações. Não me importa o que um homem foi: não
lhe pergunto seu passado, nem de onde vem, nem que méritos tem. Não
me importa se esteve em Harvard e não me importa se esteve em Sing-
Sing! Só me interessa o que pode fazer, o que pode se tornar!

INTERLOCUTOR — É... se tornar, uniformizando-se segundo um
modelo...

HENRY FORD — Compreendo o que o senhor quer dizer. A
diversidade entre os homens é o ponto de partida que sempre tive
presente. Força física, rapidez de movimentos, capacidade de reagir a
situações novas são elementos que variam de indivíduo para indivíduo.
Minha ideia foi a seguinte: organizar o trabalho dos meus



estabelecimentos de modo a que quem fosse inábil ou inválido pudesse
render tanto quanto o operário mais hábil. Mandei classificar as funções
de cada serviço de acordo com o que exigiam: mais robustez, ou força ou
estatura normal, ou se podiam ser feitas também por pessoas menos
dotadas fisicamente e menos rápidas. Resultou que havia 2637 trabalhos
que podiam ser entregues a operários com uma perna só ( faz por
mímicas operações mecânicas fingindo estar sem uma perna), 670 a quem não
tinha as duas pernas ( faz mímicas como acima), 715 aos sem um braço (
faz mímicas como acima), dois aos que não têm braços ( faz mímicas como
acima), e dez funções podiam ser executadas por cegos. Um cego
encarregado de contar os parafusos no depósito foi capaz de fazer o
trabalho de três operários de olhos saudáveis ( faz mímicas). É isso que
vocês chamam uniformidade? Eu digo que fiz todo o possível para que
cada um superasse os seus handicaps. Até os doentes nos meus hospitais
podiam trabalhar e ganhar seu dia. Estando de cama. Aparafusando as
porcas nos pequenos parafusos. Também servia para manter o moral.
Curavam-se antes.

INTERLOCUTOR — Mas o trabalho na linha de montagem... Serem
obrigados a concentrar a atenção em movimentos repetitivos, segundo
um ritmo incessante, imposto pelas máquinas... O que pode ser mais
mortificante para o espírito criativo... para a mais elementar liberdade
de dispor dos movimentos do próprio corpo, do gasto da própria
energia segundo o próprio ritmo, a própria respiração... Fazer sempre
uma única operação, um único gesto, sempre do mesmo jeito... Não é
uma perspectiva terrificante?

HENRY FORD — Para mim, é. Terrificante. Para mim seria
inconcebível fazer sempre a mesma coisa o dia inteiro, e um dia depois
do outro. Mas não é assim para todos. A imensa maioria dos homens
não tem nenhum desejo de fazer trabalhos criativos, de ter de pensar,
decidir. Está disposta simplesmente a fazer alguma coisa em que possa
colocar o mínimo de esforço físico e mental. E para essa esmagadora
maioria o aspecto mecânico repetitivo, a participação num trabalho já
previsto nos mínimos detalhes assegura uma perfeita calma interior. É
verdade que não podem ser indivíduos irrequietos. O senhor é
irrequieto? Eu sou, muitíssimo. Pois bem, eu não o empregaria num



trabalho de rotina. Mas grande parte das atribuições numa grande
indústria é rotina, e é como rotina que elas são aceitas pela imensa
maioria da mão de obra.

INTERLOCUTOR — São assim porque os senhores assim quiseram...
sejam as atribuições, sejam as pessoas...

HENRY FORD — Conseguimos organizar o trabalho de modo que
fosse mais fácil para quem devia fazê-lo, e mais rentável. Digo nós, os
“criativos”, se quer nos chamar assim, nós os irrequietos, nós que não
temos paz enquanto não encontramos a melhor maneira de fazer as
coisas... Sabe como me veio a ideia de levar a peça ao operário sem que
ele precise se deslocar até a peça? Das fábricas de carne enlatada de
Chicago, vendo os bois esquartejados que passavam pendurados em
carrinhos, sobre trilhos elevados, para serem salpicados de sal, cortados,
retalhados, esmigalhados... Os bois esquartejados que passavam,
balançando... a nuvem de grãos de sal... as lâminas das facas, zac, zac... e
vi os chassis do “Ford T” correndo na altura das mãos dos operários que
apertavam os parafusos...

INTERLOCUTOR — A criatividade, portanto, é reservada a poucos... a
quem projeta... a quem decide...

HENRY FORD — Não! Ela se expande! Quantos eram os artistas, os
verdadeiros artistas, antigamente? Hoje os artistas somos nós, nós que
nos firmamos com a produção e os homens que produzem! Antigamente
as funções criativas se limitavam a juntar cores ou notas ou palavras,
num quadro, numa partitura, numa página... E, aliás, para quem? Para
quatro vagabundos, cansados da vida, que frequentam as galerias e as
salas de concertos! Somos nós, os verdadeiros artistas, que inventamos o
trabalho das indústrias necessárias a milhões de pessoas!

INTERLOCUTOR — Mas a habilidade profissional desaparece no
trabalho manual!

HENRY FORD — Chega! Vocês todos repetem a mesma ladainha! O
contrário é que é verdade. A habilidade profissional triunfa na
construção das máquinas e na organização do trabalho, e assim é posta à
disposição mesmo de quem não é hábil, mas que pode alcançar
rendimento igual ao dos mais dotados! Sabe de quantas peças é feito um
Ford? Contando também parafusos e porcas, são cerca de cinco mil:



peças grandes, médias, pequenas ou simplesmente minúsculas, como as
rodinhas de um relógio. Os operários deviam caminhar pela oficina para
procurar cada peça, caminhar para levá-las ao setor de montagem,
caminhar para buscar a chave inglesa, a chave de parafuso, o maçarico...
As horas do dia iam embora nesses vaivéns... E eis que acabavam sempre
esbarrando um no outro, atrapalhando-se nos gestos, se acotovelando,
se amontoando... Era esse o modo de trabalhar humano, criativo, como
agrada a vocês? Quis fazer com que o operário não tivesse de correr para
a frente e para trás pelas oficinas. Era uma ideia desumana? Quis fazer
com que o operário não tivesse de levantar e transportar peso. Era uma
ideia desumana? Mandei colocar os instrumentos e os homens na ordem
de sequência das operações, instalei carrinhos nos trilhos ou em linhas
suspensas, de modo que os movimentos do braço fossem reduzidos ao
mínimo. Basta economizar dez passos por dia de dez mil pessoas e você
terá economizado cem quilômetros de movimentos inúteis e energias
mal gastas.

INTERLOCUTOR — Resumamos: o senhor quer economizar os
movimentos das pessoas que constroem automóveis que tornam possível
a todos viverem em contínuo movimento...

HENRY FORD — É a economia de tempo, meu caro senhor, num e
noutro caso. Não há contradição! A primeira publicidade que fiz para
convencer os americanos a comprarem um automóvel era baseada no
velho ditado “Tempo é dinheiro!”. Assim também no trabalho: para cada
tarefa o operário deve dispor do tempo justo, nem um segundo a menos
e nem um segundo a mais! E o dia inteiro do operário deve se inspirar
nos mesmos princípios: ele deve morar perto da fábrica para não perder
tempo em deslocamentos. Por isso me convenci de que as fábricas de
médio porte eram preferíveis às mastodônticas... e também permitiam
evitar os grandes aglomerados urbanos, as favelas, as imundícies, a
delinquência, o vício...

INTERLOCUTOR — E no entanto, Detroit... As massas que se
concentraram no Middle West para procurar emprego nos
estabelecimentos Ford...

HENRY FORD — É verdade, só eu conseguia dar salários elevados e
aumentos constantes, numa época em que nenhum industrial queria



ouvir falar disso... Foi duro sustentar e impor a todo o mundo
econômico americano a minha ideia de que são os salários mais altos
que movimentam o mercado, não os lucros mais altos. E para dar
salários altos é preciso economizar no sistema de produção. É essa a
única verdadeira economia que rende: economizar, não para acumular,
mas para aumentar os salários, isto é, o poder de compra, isto é, a
abundância. O segredo da abundância está num equilíbrio entre preços e
qualidade. É só na abundância, não na escassez, que se pode construir:
isso, fui o primeiro a entender. Se um capitalista trabalha com a
esperança de um dia viver de rendas, é um mau capitalista. Sempre
pensei que não possuía nada meu, mas que administrava meu
patrimônio pondo os melhores meios de produção a serviço dos outros.

INTERLOCUTOR — Mas os sindicatos viam as coisas de outra maneira.
E o senhor, durante anos, não quis saber dos sindicatos... Ainda em 1937
contratou turmas de lutadores e pugilistas profissionais para impedir as
greves, na base da força...

HENRY FORD — Havia agitadores que queriam criar conflitos entre a
Ford e os operários, conflitos que pela lógica não podiam subsistir. Eu
havia calculado tudo para que os interesses dos operários e os da
empresa fossem os mesmos! Eles chegavam com discursos que não
tinham nada a ver com os meus princípios e com os princípios que
regem o código da natureza. Há uma moral do trabalho, uma moral do
serviço, que não pode ser perturbada, porque é uma lei da natureza. A
natureza diz: trabalhem!, prosperidade e felicidade só podem ser
alcançadas pelo trabalho honesto!

INTERLOCUTOR — Mas o que foi chamado de fordismo, ou pelo
menos as suas ideias sociais mais populares — o emprego estável, o
salário garantido, um certo grau de bem-estar —, deu origem a novas
aspirações na mentalidade dos operários. O senhor se dava conta disso,
Mister Ford? Com uma massa disforme e flutuante o senhor contribuiu
para criar uma mão de obra que tinha algo a defender, tinha dignidade e
consciência do próprio valor, e que, portanto, aspirava a segurança,
garantias, força contratual, autonomia para decidir o próprio destino. É
o que se chama de um processo irreversível, que o seu paternalismo não
podia mais conter nem controlar...



HENRY FORD — Eu olho sempre o futuro, mas para simplificar, e não
para complicar as coisas. Inversamente, todos os que projetam o futuro
propõem reformas, parece que só querem complicar, complicar. São
todos assim, os reformadores, os teóricos políticos, até os presidentes:
Wilson, Roosevelt... Eu me vi várias vezes sozinho, lutando contra um
mundo inutilmente complicado: a política, a economia, as guerras...

INTERLOCUTOR — O senhor não pode deixar de admitir que as
guerras trouxeram vantagens para os negócios...

HENRY FORD — Essas vantagens não estavam nos meus planos.
Sempre fui um pacifista, isso ninguém jamais poderá negar. Sempre
lutei contra a intervenção americana, na Primeira Guerra Mundial e na
Segunda. Em 1915 organizei o Navio da Paz, cruzei o Atlântico até a
Noruega junto com personalidades das igrejas, das universidades, dos
jornais, para pedir às potências europeias que suspendessem as
hostilidades. Não quiseram me escutar. E meu país também entrou na
guerra. A Ford também começou a trabalhar para a guerra. Então
declarei que não receberia um centavo dos lucros vindos das
encomendas de guerra.

INTERLOCUTOR — O senhor prometeu restituir esses lucros ao
Estado, mas parece que isso não aconteceu...

HENRY FORD — Depois da guerra tive de enfrentar uma situação
financeira muito grave. Os bancos...

INTERLOCUTOR — Os bancos sempre foram outra de suas bêtes
noires...

HENRY FORD — O sistema financeiro é outra complicação inútil, que
cria obstáculos à produção, em vez de facilitá-la. Para mim o dinheiro
deveria vir sempre depois do trabalho, como resultado do trabalho, não
antes. Enquanto me mantive longe do mercado financeiro as coisas
andaram bem: em 29 me salvei da Grande Crise porque minhas ações
não eram cotadas em bolsa. O objetivo do meu trabalho é a
simplicidade...

INTERLOCUTOR — Mas o senhor teve um papel de primeiro plano na
consolidação desse sistema econômico que diz não aprovar. Não acha
que as suas considerações são inspiradas, mais que pela simplicidade, por
um certo simplismo?



HENRY FORD — Nos negócios sempre me baseei em ideias simples
americanas. Wall Street é um outro mundo, para mim... um mundo
estrangeiro... oriental...

INTERLOCUTOR — Um momento, Mister Ford... O senhor
provavelmente tinha todas as razões para se aborrecer com Wall Street...
Mas daí a identificar a alta finança e todos os seus inimigos como
pessoas de determinada origem, de determinada religião... a escrever
artigos antissemitas nos seus jornais... a reuni-los em livro... a apoiar
aquele fanático na Alemanha que logo tomaria o poder...

HENRY FORD — Minhas ideias foram mal-entendidas... Eu, com
aquelas vergonhas que iriam acontecer na Europa, não tenho nada a
ver... Falava pelo bem da América e também pelo bem deles, dessas
pessoas diferentes de nós, que, se quisessem participar da nossa
comunidade, deviam compreender quais são os verdadeiros princípios
americanos... aqueles com os quais honra-me ter conduzido a minha
empresa...

INTERLOCUTOR — O senhor realizou muitíssimo na fabricação das
coisas, Mister Ford... E também teorizou muito... Mas enquanto as
coisas correspondiam sempre às suas previsões e aos seus projetos, os
homens não, pois nos seres humanos havia sempre algo que lhe
escapava, que frustrava as suas expectativas... É assim?

HENRY FORD — Minha ambição não foi só fazer as coisas. O ferro, a
chapa metálica, o aço não bastam. As coisas não são fins em si mesmas.
Era num modelo de humanidade que eu pensava. Não fabricava apenas
mercadorias. Queria fabricar homens!

INTERLOCUTOR — Gostaria que o senhor se explicasse melhor sobre
esse ponto, Mister Ford. Posso me sentar? Posso acender um cigarro?
Quer um?

HENRY FORD — Nãããão! Aqui não se fuma! Os cigarros são um vício
aberrante! Nas fábricas Ford os cigarros são proibidos! Dediquei à
campanha contra o fumo anos de energia! Até Edison me deu razão!

INTERLOCUTOR — Mas Edison fumava!
HENRY FORD — Só charutos. Alguns charutos eu também posso

permitir. Cachimbo também. Fazem parte das tradições americanas.
Mas cigarro, não! As estatísticas dizem que os piores criminosos são



fumantes de cigarros. O cigarro leva direto aos bas-fonds! Publiquei um
livro contra o cigarro!

INTERLOCUTOR — Não acha que, além do cigarro, poderia ter se
preocupado com os efeitos do ritmo de trabalho na saúde? Ou com a
poluição provocada por suas fábricas? Ou pelo fedor de nafta que sai dos
canos de escape de seus automóveis?

HENRY FORD — Minhas fábricas estão sempre limpas, bem
iluminadas e ventiladas. Posso lhe provar que, quanto a preocupações
com a higiene, ninguém teve mais que eu. Agora estou falando da
moral, da mente. Meu projeto exigia homens sóbrios, trabalhadores,
éticos, com uma vida familiar serena, uma casa limpa e arrumada!

INTERLOCUTOR — Por isso o senhor instituiu um corpo de
inspetores que investigavam a vida privada de seus empregados? Que
metiam o nariz nos amores, na vida sexual de mulheres e homens?

HENRY FORD — Um empregado que vive corretamente fará seu
trabalho corretamente. Selecionei meu pessoal não só com base no
rendimento do serviço, mas também na moralidade da família. E se
preferia contratar homens casados, bons pais de família de preferência a
libertinos, beberrões e jogadores, isso também correspondia a critérios
de eficiência. Quanto às mulheres, sou favorável a aceitá-las na fábrica se
têm filhos para sustentar, mas se têm um marido que ganha dinheiro, o
lugar delas é em casa!

INTERLOCUTOR — E no entanto os seus primeiros adversários foram
os bem-pensantes puritanos que combatiam a difusão dos automóveis
como um perigo para as famílias! Os pregadores e os moralistas
trovejavam contra o automóvel que servia aos noivos para se
encontrarem longe de qualquer vigilância; o automóvel que levava as
famílias a perambular no domingo em vez de ir à igreja; o automóvel
que, para ser comprado, exigia que se hipotecasse a casa, queimasse a
sagrada poupança; o automóvel que criava na população parcimoniosa a
exigência de férias prolongadas e de viagens; o automóvel que espalhava
a inveja entre os pobres e incitava a revolução...

HENRY FORD — Os reacionários são como os bolchevistas: não veem
a realidade, não sabem o que é necessário às funções elementares da vida



humana. Eu também sempre agi segundo uma ideia, um modelo. Mas
minhas ideias são sempre aplicáveis.

INTERLOCUTOR — Pois é, os bolchevistas... Como o senhor vê o fato
de que o comunismo soviético tenha desde o início tomado o fordismo
como modelo? Lenin e Stalin foram admiradores de sua organização
produtiva e em certa medida seguidores de suas teorias. Também
queriam que toda a sociedade se organizasse segundo critérios de
rendimento industrial, também queriam fazer funcionar as suas fábricas
e os seus operários como em Detroit, também queriam educar massas de
trabalhadores disciplinados e puritanos...

HENRY FORD — Mas o que dei a meus operários eles não souberam
dar. A austeridade deles, como a dos reacionários, perpetuou a escassez;
minha austeridade trazia a abundância. Mas não me interessa o que eles
fizeram: minha ideia era americana, pensada em função da América,
animada pelo espírito dos pioneiros, que não tinham medo do trabalho e
sabiam se adaptar ao novo, que eram frugais e austeros, mas queriam
usufruir das coisas do mundo...

INTERLOCUTOR — Mas essa América dos pioneiros desapareceu...
Eliminada pela Detroit de Henry Ford...

HENRY FORD — Venho daquela velha América. Meu pai tinha uma
fazenda, em Michigan. Comecei a testar minhas invenções na fazenda,
financiado por meu pai; queria construir meios de transporte práticos
para a agricultura. O automóvel nasceu no campo. Fiquei afeiçoado à
América da minha infância e dos meus pais. Assim que percebi que ela
estava desaparecendo, comecei a comprar e colecionar antigos
apetrechos agrícolas, arados, rodas de moinho d’água, carroças, buggies,
trenós, mobília das velhas casas de madeira que caíam em ruínas...

INTERLOCUTOR — Portanto, assim como a ecologia nasce da mesma
cultura que produziu a poluição, os antiquários nasceram da mesma
cultura que impôs as coisas novas no lugar das velhas...

HENRY FORD — Comprei uma antiga taberna em Sudbury, em
Massachussetts, com sua tabuleta, seu pórtico... Também mandei
reconstruir a estrada de terra batida por onde passavam as caravanas
indo para o Oeste...



INTERLOCUTOR — É verdade que, para restituir o ambiente do
tempo dos cavalos e das diligências em torno dessa velha hospedaria, o
senhor mandou desviar a autoestrada, aquela autoestrada pela qual
roncam a toda velocidade os carros Ford?

HENRY FORD — Há lugar para tudo na nossa América, não acha? O
campo americano não deve desaparecer. Sempre fui contra o êxodo rural
dos agricultores. Projetei um complexo hidrelétrico no Tennessee para
fornecer energia a baixo custo aos agricultores. Tivesse eu lhes
fornecido eletrodomésticos, adubos, e eles teriam se mantido longe das
cidades. Não quiseram me ouvir, nem o governo nem os farmers. Nunca
entendem as ideias simples; as funções elementares da vida humana são
três: a agricultura, a indústria e os transportes. Todos os problemas
dependem de como se planta, como se fabrica e como se transporta, e
sempre propus as soluções mais simples. O trabalho do agricultor era
inutilmente complicado. Só cinco por cento da energia deles era
empregada de forma útil.

INTERLOCUTOR — Não sente saudades daquela vida, então?
HENRY FORD — Se o senhor acha que sinto saudades de alguma coisa

do passado, quer dizer que não entendeu nada de mim. Não dou a
menor importância ao passado! Não creio na experiência da história!
Pois é, encher a cabeça das pessoas com a cultura do passado é a coisa
mais inútil que se pode fazer.

INTERLOCUTOR — Mas o passado significa experiência... Na vida dos
povos e na das pessoas...

HENRY FORD — Até mesmo a experiência individual não serve para
nada além de perpetuar a recordação dos fracassos. Na fábrica, os
especialistas só sabem dizer que não se pode fazer isso, que aquilo já foi
testado mas não funciona... Se eu tivesse dado ouvidos aos especialistas,
nunca teria realizado nada do que consegui realizar, teria me
desencorajado desde o início, nunca teria conseguido montar um motor
a explosão. Naquela época os especialistas pensavam que a eletricidade
podia resolver tudo, que os motores também deviam ser elétricos. Todos
estavam fascinados por Edison, com muita razão, e eu também estava. E
fui perguntar a ele se achava que eu era um louco, como diziam, porque
teimara em fazer funcionar um motor que fazia “tuff, tuff”. E então ele



mesmo, Edison, o grande Edison, me disse: “Meu jovem, vou lhe dizer
o que penso. Trabalhei com a eletricidade toda a minha vida. Pois bem,
as máquinas elétricas nunca poderão se afastar demais das estações de
abastecimento. Inútil pensar em levar junto as baterias dos
acumuladores: são pesadas demais. Nem mesmo as máquinas a vapor são
o ideal: precisarão sempre de uma caldeira e de um fogo, e do que é
necessário para alimentá-lo. Em compensação, a máquina que você
descobriu basta a si mesma: nada de fogo, nada de caldeira, nada de
fumaça, nada de vapor; ela transporta consigo mesma a sua fábrica de
energia. É disso que se precisava, meu jovem. Você está no caminho
certo! Continue a trabalhar, não perca o ânimo! Se conseguir inventar
um motor de pouco peso que se autoalimente, sem precisar ser
carregado com uma bateria, terá um grande futuro!”.

Foi o que me disse o grande Edison. Ele, que era o rei da
eletricidade, foi o único a entender que eu estava fazendo algo em que a
eletricidade não teria sucesso. Não, ser um especialista não conta, o que
se fez não conta. O que conta é o que se pode e se quer fazer! As ideias
que se tem para o futuro!

INTERLOCUTOR — Hoje o seu futuro já é um passado... e condiciona
todo o nosso presente... Diga-me: hoje, olhando ao redor, o senhor
reconhece o futuro que desejava? Digo o futuro que via no início,
quando era um jovem interiorano de Michigan, que se fechava no
hangar da fazenda do pai, para testar modelos de cilindros e pistons, e
correias de transmissão, e diferenciais para as rodas... Diga-me, Mister
Ford, o senhor se lembra do que então queria?...

HENRY FORD — Sim, queria a leveza, um motor leve para um veículo
leve, como a pequena caleche na qual eu tentava inutilmente instalar
uma caldeira a vapor... Sempre procurei a leveza, a redução dos
desperdícios de material, de trabalho... Passava os dias fechado na
cabana do hangar... De fora sentia chegar as baforadas de cheiro de
feno... e o assobio do tordo, no velho olmo perto do lago... uma
borboleta entrava pela janela, atraída pelo clarão da caldeira, batia as
asas ao redor e depois, com a trepidação do pistom, voava e ia embora,
silenciosa, leve...



(Imagens de engarrafamentos de trânsito numa grande cidade, de filas de
caminhões numa autoestrada, de trabalho nas prensas de um laminador, de
trabalho numa cadeia de montagem, de fumaça de chaminés etc. se superpõem
à imagem de Ford enquanto pronuncia as últimas frases.)



O ÚLTIMO CANAL

MEU POLEGAR ABAIXA independentemente da minha vontade: por
momentos, a intervalos irregulares, sinto a necessidade de apertar,
esmagar, lançar um impulso repentino como um projétil; se era a isso
que se referiam quando me concederam a enfermidade mental parcial,
acertaram. Mas eles se enganam se acham que não havia um projeto,
uma intenção bem clara no meu comportamento. Só agora, na calma
acolchoada e esmaltada deste quartinho de clínica, posso desmentir os
disparates que tive de ouvir atribuírem-me no processo, tanto por parte
da acusação como da defesa. Com este memorial que, espero, chegará às
mãos dos magistrados do recurso, se bem que meus defensores queiram
a todo custo me impedir, pretendo restabelecer a verdade, a única
verdade, a minha, se é que algum dia alguém estará em condições de
entendê-la.

Os médicos também avançam no escuro, mas pelo menos veem com
simpatia o meu propósito de escrever e me deram esta máquina e esta
resma de papel: acham que isso representa uma melhora pelo fato de eu
me encontrar trancado num quarto sem televisão, e atribuem a cessação
do espasmo que contraía minha mão ao fato de terem me privado do
pequeno objeto que eu apertava quando fui preso e que conseguira (as
convulsões que eu ameaçava ter toda vez que o tiravam de minha mão
não eram simuladas) guardar comigo durante a detenção, os
interrogatórios, o processo. (E como eu poderia explicar — a não ser
demonstrando que o corpo do delito se tornara uma parte do meu corpo
— o que tinha feito e — mesmo sem conseguir convencê-los — por que
o tinha feito?)

A primeira ideia equivocada que tiveram de mim foi que minha
atenção é incapaz de acompanhar por mais de uns poucos minutos uma
sucessão coerente de imagens, que minha mente só consegue captar
fragmentos de histórias e discursos sem um antes nem um depois; em
suma, que em minha cabeça tenha arrebentado o fio das conexões que



mantêm unido o tecido do mundo. Não é verdade, e a prova que
apresentam para sustentar suas teses — o meu modo de ficar imóvel por
horas e horas diante da televisão ligada sem acompanhar nenhum
programa, obrigado como sou, por um tique compulsivo, a pular de um
canal para outro — também pode demonstrar justamente o contrário.
Estou convencido de que há um sentido nos acontecimentos do mundo,
de que uma história coerente e motivada em toda a sua série de causas e
efeitos está se passando neste momento em algum lugar, atingível pela
nossa possibilidade de verificação, e que ela contém a chave para julgar e
compreender todo o resto. É essa convicção que me mantém
imobilizado, fixando a tela com os olhos deslumbrados enquanto os
pulos frenéticos do controle remoto fazem aparecer e desaparecer
entrevistas com ministros, abraços de amantes, anúncios de
desodorantes, concertos de rock, detidos que escondem o rosto,
lançamentos de foguetes espaciais, tiroteios no Oeste, piruetas de
bailarinas, lutas de boxe, quiz shows, duelos de samurais. Se não paro
para assistir a nenhum desses programas é porque o programa que
procuro é outro, e sei que ele existe, tenho certeza de que não é nenhum
desses, e esses são transmitidos apenas para induzir ao erro e
desencorajar quem como eu está convencido de que o programa que
conta é outro. Por isso continuo a passar de canal para canal: não porque
minha mente seja agora incapaz de se concentrar nem mesmo o mínimo
necessário para acompanhar um filme ou um diálogo ou uma corrida de
cavalos. Pelo contrário: minha atenção já está toda projetada em alguma
coisa que não posso perder de jeito nenhum, alguma coisa única que está
se produzindo neste momento enquanto a minha tela ainda está
entupida de imagens supérfluas e intercambiáveis, alguma coisa que já
deve ter começado e cujo início eu sem dúvida perdi, e cujo fim, se não
me apressar, também corro o risco de perder. Meu dedo saltita no botão
do controle remoto afastando os invólucros das aparências vãs tal como
os despojos superpostos de uma cebola multicolorida.

Enquanto isso o verdadeiro programa está percorrendo as vias do éter
numa faixa de frequência que não conheço, talvez se perderá no espaço
sem que eu possa interceptá-lo: há uma estação desconhecida que está
transmitindo uma história que me diz respeito, a minha história, a única



história que pode me explicar quem sou eu, de onde venho e para onde
estou indo. A única relação que neste momento posso estabelecer com a
minha história é uma relação negativa: recusar as outras histórias,
descartar todas as imagens mentirosas que me são propostas. Essa
pressão nos botões é a ponte que lanço para aquela outra ponte que se
abre em leque no vazio e que meus arpões não conseguem fisgar: duas
pontes descontínuas de impulsos eletromagnéticos que não se juntam e
se perdem na poeira de um mundo estilhaçado.

Foi quando entendi isso que comecei a brandir o controle remoto,
não mais para a tela, mas para fora da janela, para a cidade, suas luzes, os
letreiros de néon, as fachadas dos prédios, os pináculos nos telhados, as
pernas das gruas de bico comprido de ferro, as nuvens. Depois desci
pelas ruas com o controle remoto escondido debaixo do sobretudo,
apontado como uma arma. No processo disseram que eu odiava a
cidade, que queria fazê-la desaparecer, que eu era movido por um
impulso de destruição. Não é verdade. Amo, sempre amei nossa cidade,
seus dois rios, as raras pracinhas arborizadas como lagos de sombra, o
miado dilacerante das sirenes das ambulâncias, o vento que pega em
cheio as avenidas, os jornais amassados que voam rés do chão como
galinhas cansadas. Sei que nossa cidade poderia ser a mais feliz do
mundo, sei que o é, não aqui na faixa de ondas em que me movo, mas
numa outra faixa de frequência, é ali que a cidade onde habitei toda a
minha vida se torna finalmente o meu hábitat. É esse o canal que eu
procurava sintonizar quando apontava o controle remoto para as vitrines
cintilantes das joalherias, para as fachadas majestosas dos bancos, para as
marquises e portas giratórias dos grandes hotéis: guiando meus gestos
havia o desejo de salvar todas as histórias numa história que fosse
também a minha: não a maldade ameaçadora e obsessiva de que sou
acusado.

Todos avançavam no escuro: a polícia, os magistrados, os peritos
psiquiatras, os advogados, os jornalistas. “Condicionado pela
necessidade compulsiva de mudar continuamente de canal, um
telespectador enlouquece e pretende mudar o mundo a golpes de
controle remoto”: foi esse o esquema que, com poucas variantes, serviu
para definir meu caso. Mas os testes psicológicos sempre excluíram que



houvesse em mim a vocação do destruidor; e meu grau de aceitação dos
programas atualmente exibidos não se afasta muito da média dos índices
de satisfação. Talvez mudando de canal eu não procurasse subverter
todos os programas, mas algo que qualquer programa poderia
comunicar se não fosse corroído por dentro pelo verme que desnatura
todas as coisas que cercam minha existência.

Então imaginaram outra teoria, capaz de me fazer recobrar o juízo,
disseram eles; ou melhor, atribuem ao fato de eu ter me convencido
sozinho o freio inconsciente que me reteve de executar atos criminosos
que, na opinião deles, eu estava prestes a cometer. É a teoria segundo a
qual, por mais que se troque de canal, o programa é sempre o mesmo ou
é como se fosse, seja um filme, noticiário ou publicidade, a mensagem é
uma só em todas as estações porque tudo e todos fazemos parte de um
sistema; e também fora da tela o sistema tudo invade e só deixa espaço
para mudanças de aparência; portanto, que eu me agite tanto com o meu
botão ou que fique de mãos no bolso dá rigorosamente no mesmo, pois
jamais conseguirei escapar do sistema. Não sei se os que sustentam essas
ideias acreditam nelas ou se só dizem isso pensando em me acusar; de
qualquer maneira, nunca tiveram a menor influência sobre mim, pois
não podem arranhar minha convicção a respeito da essência das coisas.
Para mim o que conta no mundo não são as uniformidades, mas as
diferenças: diferenças que podem ser grandes ou mesmo pequenas,
minúsculas, quem sabe imperceptíveis, mas o que conta é justamente
ressaltá-las e compará-las. Também sei que, pulando de um canal para
outro, a impressão é de que sempre nos servem a mesma sopa; e
também sei que os acasos da vida são limitados por uma necessidade que
não permite que variem muito: mas é nessa pequena distância que está o
segredo, a faísca que põe em funcionamento a máquina das
consequências, graças à qual as diferenças, depois, se tornam notáveis,
grandes, imensas e, pura e simplesmente, infinitas. Olho as coisas ao
redor, todas oblíquas, e penso que teria bastado um nada, um erro
evitado num determinado momento, um sim ou um não que, mesmo
deixando intacto o quadro geral das circunstâncias, teria levado a
consequências totalmente diferentes. Coisas tão simples, tão naturais,
que eu sempre esperava que estivessem prestes a se revelar, a qualquer



momento: pensar isso e apertar os botões do controle remoto eram uma
só e mesma coisa.

Com Volumnia pensei ter finalmente sintonizado o canal certo. De
fato, durante os primeiros tempos de nossa relação deixei o controle
remoto descansando. Tudo nela me agradava, o penteado de seus
cabelos cor de tabaco presos num chignon, a voz quase de contralto, as
calças à zuavo e as botas pontudas, a paixão, por mim compartilhada,
pelos buldogues e pelos cáctus. Igualmente agradáveis eu achava seus
pais, as localidades em que haviam feito investimentos imobiliários e
onde passávamos revigorantes temporadas nas férias, a companhia de
seguros em que o pai de Volumnia me prometera um emprego criativo
com participação nos lucros, depois do nosso casamento. Todas as
dúvidas, as objeções, as hipóteses que não convergiam no sentido
desejado, eu procurava enxotá-las de minha mente, e, quando percebi
que elas se apresentavam cada vez mais insistentes, comecei a me
perguntar se as pequenas falhas, os mal-entendidos, as amolações que
até então tinham me parecido rusgas momentâneas e marginais não
poderiam ser interpretados como presságios de perspectivas futuras, ou
seja, se nossa felicidade carregava em estado latente essa sensação de ser
algo forçado e enfadonho que temos diante de uma telenovela ruim.
Porém, minha convicção de que Volumnia e eu éramos feitos um para o
outro nunca se extinguiu: talvez em outro canal um casal idêntico a nós,
mas que o destino dotara de qualidades só levemente diferentes, se
preparasse para viver uma vida cem vezes mais atraente...

Foi com esse espírito que, naquela manhã, levantei o braço pegando
o controle remoto e o dirigi para as corbelhas de camélias brancas, para
o chapeuzinho enfeitado de cachos de uvas azuis da mãe de Volumnia,
para a pérola na gravata plastrom de seu pai, para a estola do oficiante,
para o véu da noiva bordado de prata... O gesto, no momento em que
todos os presentes esperavam o meu “sim”, foi mal interpretado:
primeiro, por Volumnia, que viu nele uma repulsa, uma afronta
irreparável. Mas eu só queria significar que lá, no outro canal, a nossa
história, de Volumnia e eu, transcorria longe do júbilo das notas dos
órgãos e dos flashes dos fotógrafos, mas com muitas coisas a mais que a
identificavam com a minha verdade e a dela...



Talvez naquele canal mais além de todos os canais nossa história não
tenha terminado. Volumnia continua a me amar, enquanto aqui, no
mundo onde eu moro, já não consegui fazê-la entender minhas razões:
ela não quis mais me ver. Nunca mais me recuperei dessa ruptura
violenta; foi a partir daí que comecei essa vida, descrita nos jornais como
a de um demente sem domicílio fixo, que vagava pela cidade armado de
seu engenho disparatado... Ao contrário, nunca como nessa época meus
raciocínios foram tão claros; eu tinha compreendido que devia começar
a agir partindo do vértice: se as coisas acontecem erradamente em todos
os canais, deve existir um último canal que não é como os outros, no
qual os governantes — talvez não muito diferentes destes, mas tendo
dentro de si certas pequenas diferenças de caráter, mentalidade,
problemas de consciência — possam deter as rachaduras que se abrem
nos fundamentos, a desconfiança mútua, a degradação das relações
humanas...

Mas havia tempos a polícia estava de olho em mim. Daquela vez em
que abri caminho entre a multidão amontoada para ver descer dos
carros os protagonistas do grande encontro de Chefes de Estado e me
enfiei entre as paredes de vidro do palácio, no meio das fileiras de
seguranças, nem tive tempo de levantar o braço com o controle remoto
apontado e todos se lançaram em cima de mim e me arrastaram para
fora, por mais que eu protestasse que não queria interromper a
cerimônia, mas apenas ver o que estavam passando no outro canal, por
curiosidade, só durante alguns segundos.



NOTA DO EDITOR

Os textos reunidos pela primeira vez neste livro foram publicados na lista de títulos que se
segue. Nos casos em que se dispunha do manuscrito e do texto publicado, deu-se preferência ao
título e à versão do manuscrito.

APÓLOGOS E CONTOS 1943-1958

“O homem que chamava Teresa”, manuscrito datado de 12 de abril de 1943.
“O raio”, manuscrito datado de 25 de abril de 1943.
“Quem se contenta”, manuscrito datado de 17 de maio de 1943; publicado em La

Repubblica de 17 de setembro de 1986.
“O rio seco”, manuscrito datado de outubro de 1943.
“Consciência”, manuscrito datado de 1o de dezembro de 1943.
“Solidariedade”, manuscrito datado de 3 de dezembro de 1943.
“A ovelha negra”, manuscrito datado de 30 de julho de 1944.
“Imprestável”, 1945-6, título do manuscrito original; projeto de romance que

depois se tornou um conto. Com o título “Como eu não fui Noé” apareceu numa
pequena revista não identificada. Foram encontradas apenas as páginas deste conto,
arrancadas.

“Como um voo de patos”, publicado em Il Settimanale ii, 18, 3 de maio de 1947.
“Amor longe de casa”, provas, com correções autográficas, 1946.
“Vento numa cidade”, provas, com correções autográficas, 1946.
“O regimento desaparecido”, publicado em L’Unità de 15 de julho de 1951; versão

definitiva em Quattordici racconti (vários autores), Milão, Mondadori, 1971.
“Olhos inimigos” (título do manuscrito); publicado depois em L’Unità de 2 de

fevereiro de 1952 com o título “Gli occhi del nemico”.
“Um general na biblioteca” (título do manuscrito); publicado depois em L’Unità de

30 de outubro de 1953 com o título “Il generale in biblioteca”.
“O colar da rainha”, publicado com o título “Frammento di romanzo” em I giorni di

tutti, Edindustria Editorial S.p.A., 1960. Diz a Nota do Autor: “As páginas que se
seguem são tiradas de um romance no qual trabalhei nos anos 52, 53 e 54, e que não
continuei. A partir das peripécias de um colar de pérolas desaparecido, o romance



queria fazer uma representação satírica dos vários ambientes sociais de uma cidade
industrial, nos anos de tensão do pós-guerra”.

“A grande bonança das Antilhas”, publicado em Città Aperta, i, 4-5, 25 de julho de
1957; a “Nota de 1979” foi escrita por Calvino em 1979 a pedido de Felice Froio.

“A tribo com os olhos para o céu”, manuscrito com uma nota autográfica do autor,
que diz: “Outubro de 1957 – depois do míssil soviético, antes do satélite. Para Città
Aperta, e em seguida não publicado”.

“Monólogo noturno de um nobre escocês”, publicado em L’Espresso de 25 de maio
de 1958; na nota em terceira pessoa que acompanha a publicação deste conto diz-se,
certamente por sugestão do autor: “Neste apólogo o escritor Italo Calvino expressa sua
opinião sobre a situação italiana às vésperas das eleições. Trata-se de um conto cifrado.
Nos Mac Dickinson, isto é, nos episcopais, estão representados os democrata-cristãos;
nos Mac Connolly, isto é, nos metodistas, os comunistas; nos Mac Ferguson, isto é,
nos presbiterianos, os laicos. O nobre escocês é um desses. Nós pecamos, diz Calvino
em substância, porque sempre nos negamos a ver nossas guerras como guerras de
religião, iludindo-nos de que assim seria mais fácil chegar a um compromisso”. O texto
aqui publicado é o datilografado com correções autográficas de Calvino.

“Um belo dia de março”, publicado em Città Aperta, ii, 9-10, junho-julho de 1958.

CONTOS E DIÁLOGOS 1968-1984

“A memória do mundo”, Milão, Clube dos Editores, 1968.
“A decapitação dos chefes”, publicado em Il Caffè, xiv, 4, 4 de agosto de 1969. Diz a

Nota do Autor: “As páginas que se seguem são esboços de capítulos de um livro que
estou planejando há tempos e que pretenderia propor um novo modelo de sociedade,
ou seja, um sistema político baseado no assassinato ritual de toda a classe dirigente em
intervalos regulares. Ainda não decidi que forma terá o livro. Cada um dos capítulos
que agora apresento poderia ser o início de um livro diferente; a ordem dos números
que eles trazem não implica, pois, uma sucessão”.

“O incêndio da casa abominável”, publicado em Playboy, edição italiana, 1973.
“A bomba de gasolina” (título do manuscrito); publicado depois no Corriere della

Sera de 21 de dezembro de 1974 com o título “La forza delle cose”.
“O homem de Neandertal”, publicado em Le interviste impossibili, vários autores,

Milão, Bompiani, 1975.
“Montezuma”, em Le interviste impossibili (vários autores), Milão, Bompiani, 1975.
“Antes que você diga ‘Alô’”, publicado no Corriere della Sera de 27 de julho de 1975.
“A glaciação”, texto escrito a pedido da empresa japonesa de bebidas alcoólicas

Suntori, publicado primeiro em japonês, depois no Corriere della Sera de 8 de
novembro de 1975.



“O chamado da água”, prefácio-conto para o livro de Vittorio Gobbi e Sergio
Torresella, Acquedotti ieri e oggi, Milão, Montubi, 1976.

“O espelho, o alvo” (título do manuscrito); publicado depois no Corriere della Sera
de 14 de dezembro de 1978 com o título “C’è una donna dietro il bersaglio”.

“As memórias de Casanova”, contos escritos para acompanhar o volume de águas-
fortes de Massimo Campigli publicado por Salomon e Torrini Editores, em 1981, com
uma Nota do Autor em terceira pessoa: “Depois de ‘Le città invisibili’, catálogo de
cidades imaginárias visitadas por um Marco Polo ressuscitado, Italo Calvino começa
outra série de contos breves, igualmente aventuras atribuídas a um famoso veneziano,
que desta vez é Giacomo Casanova. Um ‘catálogo’ aqui também, mas de situações
amorosas”. Publicado depois em La Repubblica de 15-16 de agosto de 1982.

“Henry Ford”, texto datilografado com correções autográficas datado de 30 de
setembro de 1982. Diálogo escrito para a televisão, mas não realizado.

“O último canal”, publicado em La Repubblica de 31 de janeiro de 1984.



ITALO CALVINO (1923-85) nasceu em Santiago de Las Vegas, Cuba,
e foi para a Itália logo após o nascimento. Participou da resistência ao
fascismo durante a guerra e foi membro do Partido Comunista até 1956.
Publicou sua primeira obra, A trilha dos ninhos de aranha, em 1947.
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