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Prefácio

EI,	MILLENNIAL!	Você	nunca	se	tocou,	nem	por	um	segundo,	de	que	esse
mundo	não	foi	criado	para	que	você	o	usasse,	exaurisse,	espremesse	até	o
bagaço,	certo?	A	vida	 inteira,	você	 teve	o	privilégio	de	 foder	com	tudo,
de	ligar	nos	momentos	mais	inoportunos,	de	passar	pela	faculdade	feito
um	zumbi	e	de	descartar	o	amor	como	se	ele	fosse	um	papel	de	chiclete
amassado.	 Todo	 mundo	 é	 responsável	 por	 suas	 indistintas	 crises	 de
ansiedade,	por	seus	relacionamentos	superficiais,	por	sua	falta	de	direção
e	por	 seu	medo	devastador	de	 intimidade.	Todo	mundo	é	 responsável,
menos	você.	Então	faça	uma	reverência	e	agradeça	a	tudo	o	que	tornou
nossa	geração	possível.	Agradeça	azà	internet,	às	mensagens	de	texto,	ao
Skype,	 Snapchat,	 Vine,	 Instagram,	 Grindr	 e	 Tinder	 por	 tornarem	 a
interação	presencial	algo	obsoleto	e	assustador.	Agradeça	à	solidão	que
irradia	 da	 tela	 brilhante	 do	 computador	 e	 à	 amarga	 surpresa	 de	 ter
centenas	 de	 amigos	 no	 Facebook,	 mas	 ninguém	 com	 quem	 jantar.
Agradeça	 a	 seus	 pais,	 que	 quiseram	 lhe	 dar	mais,	mais	 e	mais.	 Que	 o
cobriram	 de	 certezas	 e	 elogios,	 já	 que	 os	 pais	 deles	 nunca	 fizeram	 o
mesmo.	Ser	um	baby	boomer	significa	que,	quando	caíam	e	arranhavam	os



joelhos,	precisavam	achar	os	Band-Aids	sozinhos.	Significa	que	podiam
desaparecer	 com	 os	 amigos	 por	 horas,	 sem	 precisar	 da	 autorização	 da
boa	 e	 velha	Mamãe.	 Se	 nossos	 pais	 demonstram	 seu	 amor	 em	HD,	 os
pais	de	nossos	pais	optaram	por	um	modelo	de	baixa	definição.

Algumas	 pessoas	 acreditam	 ser	 uma	 característica	 dos	 pais	 dar	 aos
filhos	 o	 que	 jamais	 tiveram,	 e,	 se	 for	 esse	 o	 caso,	 isso	 é	 o	 que	 deve	 ter
faltado	aos	baby	 boomers:	 pais	que	agissem	como	helicópteros,	pairando
sobre	 os	 filhos	 a	 cada	 segundo	 de	 cada	 dia.	 Pais	 que	 provocassem,
estimulassem	e	compactuassem	com	um	comportamento	egoísta	quando
seus	filhos	estivessem	chateados.	Pais	que	não	só	comprassem	Nebacetin
para	as	crianças,	como	praticamente	as	 lambuzassem	da	cabeça	aos	pés
com	a	pomada.	A	definição	de	um	bom	pai	ou	mãe	mudou,	e	agora,	de
uma	 forma	ou	de	outra,	 estamos	 todos	pagando	um	preço	especial	por
isso.	Ao	 tentar	proteger	 os	 filhos	da	bagunça	que	 é	 a	vida,	 nossos	pais
criaram	 uma	 geração	 que	 está	 fadada	 a	 pisar	 em	 cheio	 em	 cocô	 de
cachorro.

Mesmo	 que	 seus	 pais	 tenham	 optado	 por	 uma	 abordagem	 mais
pragmática	 em	sua	 criação,	você	 ainda	pode	 encontrar	outras	maneiras
de	 se	 destacar.	 Desde	 que	 se	 inscreveu	 para	 aquele	 teste	 gratuito	 de
internet	 discada	 no	 ensino	 fundamental,	 você	 tem	 sido	 encorajado	 a
compartilhar	cada	peido	cerebral,	cada	ressaca,	cada	enfadonha	tarde	de
sábado,	 então	 você	 vai	 lá	 e	 faz	 isso!	 Você	 compartilha!	 Seu	 último
tuíte/atualização	de	status	—	“Dia	lindo	hoje.	Vou	comer	um	sanduíche
de	atum.	HMMM”	—	recebeu	seis	likes	de	quase	estranhos,	o	que	indica
que	as	pessoas,	de	fato,	querem	saber	o	que	você	está	pensando	o	tempo
todo.	 Elas	 podem	 não	 ter	 consciência	 ainda,	 mas,	 bem	 lá	 no	 fundo,
anseiam	pela	informação.	É	como	uma	droga.	UMA	DOSE.	POR	FAVOR,
EU	PRECISO	DE	SEU	COMENTÁRIO	SOBRE	O	TEMPO	E	AMOR	POR
SANDUÍCHES	DE	ATUM.

Você	 é	 especial	 porque,	 sempre	 que	 namora	 alguém,	 pode	 colocar
“em	 um	 relacionamento	 sério”	 no	 Facebook.	 Mostrar	 a	 seus	 amigos	 e
conhecidos	 que	 você	 chegou	 em	 primeiro	 lugar	 na	 corrida	 do	 amor



equivale	a	uma	punheta	virtual,	e,	toda	vez	que	um	animigo	stalkeia	sua
página	 e	 vê	 que	 você	 está	 comprometido,	 um	 jato	 de	 porra	 acerta	 os
olhos	dele.

Você	é	especial	porque	ganhou	muitos	prêmios.	Você	participava	de
infinitas	atividades	extracurriculares	e,	depois	da	conclusão	de	cada	uma,
lhe	era	concedido	um	superlativo	 inútil,	como	“O	Mais	Espirituoso”	ou
“Melhor	Senso	de	Humor	do	Time	de	Kickball”.	Todo	mundo	recebia	um
prêmio	—	era	essa	a	ideia	original	da	lei	Nenhuma	Criança	Deixada	para
Trás	 —,	 mas	 o	 seu	 tinha	 maior	 importância	 que	 o	 dos	 demais.	 Em
seguida,	 você	 corria	 para	 casa	 e	 colocava	 seu	 novo	 prêmio	 ao	 lado	 do
diploma	do	jardim	de	infância	e	do	troféu	que	recebera	pela	construção
da	 melhor	 fazenda	 de	 formigas	 no	 ensino	 fundamental.	 Então	 se
recostava	e	sorria,	ciente	de	que	estava	no	caminho	certo	para	o	sucesso.
Porque	a	pessoa	que	ganha	o	título	de	“Melhor	Senso	de	Humor	do	Time
de	Kickball”	 não	 se	 torna	 um	 fodido.	De	 jeito	 nenhum!	Essa	 pessoa	 se
torna	um	astronauta,	um	político	ou,	pelo	menos,	gerente	de	uma	loja	de
artigos	esportivos.	Era	um	sinal	de	que	você	estava	destinado	à	grandeza.
É	pura	lógica.	Se	você	não	for	bem-sucedido,	quem	diabos	será?

Você	é	especial	porque	tem	um	blog.	Você	é	especial	porque,	sempre
que	 pegava	 no	 sono	 em	 longas	 viagens	 de	 carro,	 seu	 pai	 costumava
carregá-lo	para	a	cama.	Você	é	especial	porque	sua	ex	já	gravou	um	CD
em	sua	homenagem.	Você	é	especial	porque	uma	vez	encontrou	uma	das
gêmeas	Olsen	 em	um	 show	e	 ela	 elogiou	 seus	 sapatos.	Você	 é	 especial
porque	 recebe	 cinco	 mensagens	 do	 OkCupid	 por	 dia.	 Você	 é	 especial
porque	 um	 careca	 com	 sobrepeso	 tirou	 uma	 foto	 sua	 em	 uma	 festa	 e
publicou	no	próprio	site.	Você	é	especial	porque	tem	212	seguidores	no
Twitter,	mas	 segue	 apenas	 126	pessoas.	Você	 é	 especial	 porque	 se	 saiu
muito	bem	no	vestibular	e	um	de	seus	professores	o	chamou	de	prodígio.
Você	 é	 especial	 porque	 cresceu	 acreditando	 que	 podia	 fazer	 qualquer
coisa	 que	 quisesse,	 e	 não	 conseguiria	 se	 imaginar	 pensando	 de	 outra
forma.	Você	é	especial	porque	existem	séries	sobre	você	e	seus	amigos	e
porque	 o	 The	 New	 York	 Times	 não	 se	 cansa	 de	 publicar	 artigos	 sobre



jovens	na	faixa	dos	vinte	anos.	Você	é	especial	porque	todo	mundo	está
prestando	 atenção	 em	 sua	 geração,	 se	 perguntando	 que	 tipo	de	 legado
vão	deixar,	e	você	gosta	de	ser	notado.

Sei	por	que	você	é	especial:	porque	também	sou	especial.	Na	verdade,
se	 consultasse	 “Millennial”	 no	 Urban	 Dictionary,	 você	 provavelmente
encontraria	uma	selfie	minha	com	muito	 filtro.	Eu	mergulhei	de	cabeça
em	 todo	 clichê	 imaginável	 para	 jovens	 de	 vinte	 e	 poucos	 anos.	 Pais-
helicóptero	 obcecados	 por	 cada	 passo	 meu?	 Confere.	 Uma	 constante
necessidade	de	validação	na	 internet?	Confere.	Uma	 tendência	 ao	vício
em	drogas	lícitas?	Infelizmente,	confere.	Namorei	todos	os	embustes,	fiz
todos	os	estágios	inúteis,	bebi	todo	o	vinho	e	consumi	todas	as	drogas	do
mundo.	Tratei	minha	vida	como	se	fosse	um	grande	experimento,	e	então
tive	 a	 ousadia	 de	 ficar	 surpreso	 quando	 tudo	 explodiu	 bem	 na	minha
cara.	Muita	burrice,	não	é?	Bem,	deve	ser	porque,	além	do	típico	 jovem
psicótico,	também	sou	retardado.	Não,	verdade.	Sou	mesmo.	Nasci	com
uma	 leve	 paralisia	 cerebral	 (ou,	 como	 gosto	 de	 chamá-la,	 paralolsia),	 o
que	 significa	 que	 manco	 quando	 ando	 e	 exibo	 pitadinhas	 de	 dano
cerebral.	Não	sou	apenas	especial	de	um	modo	“floco	de	neve	delicado”,
também	sou	especial	nível	“assento	preferencial”!	Mas,	apesar	da	minha
deficiência,	sou	exatamente	como	você.	Alguém	que	tenta	controlar	sua
compulsão	por	doenças	venéreas	e	delivery	de	comida	tailandesa	e	que
tenta	 aprender	 como	 realmente	 amar	 a	 si	 mesmo.	 Não	 é	 fácil!	 Os
Millennials	ouviram,	repetidas	vezes,	que	somos	uma	falha	gigantesca,	e,
como	 esperado,	muitos	 de	 nós	 passaram	 a	 acreditar.	Mas,	 se	 olhar	 em
retrospecto,	 vai	 perceber	 que	 todas	 as	 gerações	 têm	 sido	 analisadas	 e
estereotipadas	—	como	a	indolente	Geração	X	e	Caindo	na	Real	—,	então
tente	 não	 surtar	 com	 as	 críticas!	Mande	 as	 suas	 inseguranças	 darem	 o
fora	 e	 simplesmente	 aceite	 que	 nosso	 legado	 pode	 ser	 um	 pouco	 não
sofisticado.	Assim	 que	 fizer	 isso,	 pode	 parar	 de	 se	 preocupar	 em	 ser	 a
pessoa	que	o	mundo	espera	que	seja	e	começar	a	descobrir	quem,	de	fato,
é.	 Pode	 parecer	 uma	 jornada	 opressiva,	 mas	 estarei	 ao	 seu	 lado.	 E	 se
compartilhar	alguns	de	meus	erros	fizer	você	se	sentir	menos	esquisito	e



solitário,	então	acho	que	não	me	arrependo	de	nada	que	tenha	feito.	Na
verdade,	não	estou	sendo	totalmente	sincero.	Eu	me	arrependo	de	correr
contra	o	 tráfego	e	 ser	atingido	por	um	carro.	Mas	 falaremos	disso	mais
tarde.



Crescendo	como	um	sequelado

PARA	ENTENDER	por	que	você	é	desse	jeitinho,	é	preciso	voltar	ao	início	e
analisar	cuidadosamente	sua	família.

Essa	é	minha	família.	É	de	onde	venho.
Minha	 irmã	mais	 velha,	 Allison	—	 que	 aos	 vinte	 e	 poucos	 anos	 se

rebatizou	 Allisol,	 porque	 agora	 você	 pode	 fazer	 esse	 tipo	 de	 coisa	 e
ninguém	dá	a	mínima	—,	é	um	espírito	livre	e	vegano,	que	faz	parte	de
uma	pequena	comunidade	de	dançarinos	de	bambolê	no	Brooklyn.	Eles
se	 autodenominam	 “Bamboleadores”	 e	 se	 apresentam	 em	 festivais	 de
contracultura,	 no	 estilo	 Burning	 Man.	 Alguns	 até	 mesmo	 fazem	 do
bambolê	seu	ganha-pão.

—	Não	tem	nada	mais	legal	que	ser	um	Bamboleador	—	disse	minha
irmã	 certa	 noite,	 enquanto	 bamboleava	 para	 mim	 em	 seu	 quarto.	 Ela
estava	 rodando	um	bambolê	 com	 luz	de	LED	 embutida,	 que	 custa	 360
dólares.	—	Estamos	dominando	tudo!

Embora	 a	 diferença	 de	 cinco	 anos	 tenha	 nos	 impedido	 de	 passar
muito	 tempo	 juntos	 enquanto	 crescíamos,	 eu	me	 lembro	de	que	 ela	 fez
parte	 de	 alguns	 marcos	 históricos	 da	 minha	 vida	 —	 sendo	 o	 mais



importante	 a	 primeira	 vez	 que	meu	 pai	 se	 deu	 conta	 de	 que	 eu	 talvez
fosse	 gay.	 Eu	 tinha	 14	 anos	 e	 continuava	 trancado	 no	 armário,	 mas,
depois	de	um	semestre	em	uma	faculdade	de	artes,	minha	irmã	chegou
em	casa	para	o	Natal,	deu	uma	olhada	em	mim	certa	manhã	e	perguntou:

—	Você	sabe	que	é	gay,	né?
—	Não,	não	sou	—	berrei,	 limpando	a	poeira	do	meu	disco	da	Billie

Holiday	e	o	guardando,	cuidadosamente,	de	volta	na	capa.
—	Está	tudo	bem,	Ryan!	Apenas	seja	você	mesmo!
—	Hã,	oi?	Já	sou	eu	mesmo.	Acho	que	é	humanamente	impossível	ser

alguém	que	não	eu.
Então	 meu	 pai	 entrou	 na	 sala,	 esfregando	 o	 sono	 dos	 olhos,	 e	 nos

perguntou	que	merda	estava	acontecendo.
—	Nada,	pai.
—	Estou	dizendo	a	Ryan	que	não	tem	problema	ser	gay.
—	Ryan	é	gay?	—	Seu	rosto	ficou	pálido	como	um	fantasma.	Imagens

de	seu	 filho	mais	novo	vogueando	ao	som	de	Madonna	e	 fazendo	sexo
anal	dançaram	em	sua	cabeça.

—	Não,	não	sou.	Juro!
—	Faria	 alguma	diferença	 se	 fosse?	—	bufou	minha	 irmã.	—	Quero

dizer,	eu	sou	bissexual.
—	Você	o	quê?!
—	É	isso	mesmo.	—	Ela	sorriu	em	desafio.	—	Tenho	uma	namorada

chamada	Sky.
—	Espera	aí.	Achei	que	você	tivesse	um	namorado	chamado	John.
—	 E	 tenho.	 Isso	 se	 chama	 relacionamento	 poliamoroso,	 pai.	 Nunca

ouviu	falar?
—	Ah,	Jesus.	Que	besteira	é	essa?	Vou	voltar	para	a	cama.
Meu	pai	é	um	grande	ursinho	liberal,	mas	é	óbvio	que	pertence	a	uma

geração	 diferente	 da	 nossa.	 Quando	 decidiu	 ter	 filhos,	 não	 acho	 que
tenha	 sequer	 considerado	 a	 possibilidade	 de	 acabar	 com	 uma	 filha
bissexual	 poliamorosa	 e	 um	 filho	 gay	 com	 uma	 deficiência.	 Somos
modernos	pra	caralho.



Meu	irmão	mais	velho,	Sean,	também	é	um	Millennial	de	carteirinha,
mas,	 em	 vez	 de	mudar	 seu	 nome	 e	 namorar	 cinco	 pessoas	 ao	mesmo
tempo,	 decidiu	 tirar	 vantagem	 da	 invenção	 da	 internet	 com	 um	 site
pornô.	 Quando	 tinha	 19	 anos,	 Sean	 estava	 sem	 grana	 e	 vivia	 em	 um
apartamento	 caindo	 aos	 pedaços	 em	 Skid	 Row,	 uma	 parte	 pouco
recomendável	 de	 LA,	 com	 limitadas	 opções	 de	 carreira.	 Então,	 em	 um
momento	de	total	desespero,	criou	um	site	que	explorava	seu	ponto	forte
—	 que,	 não	 por	 acaso,	 era	 encontrar	 os	 pornôs	 mais	 asquerosos	 da
internet	 e	 editá-los	 em	vídeos	 virais	 engraçados,	mas	 perturbadores.	O
site	é	como	o	Funny	or	Die,	mas	com	moradores	de	rua	 fornicando	em
hotéis	 baratos	 ao	 som	 de	 Björk.	 É	 absolutamente	 revoltante,	 mas,	 em
quatro	 anos,	 ele	 conseguiu	 se	 tornar	 um	 jovem	 milionário	 de	 vinte	 e
poucos	anos.	Bem-vindo	aos	Estados	Unidos,	bebê!

E	 então,	 claro,	 chegamos	 a	 mim:	 o	 caçula	 da	 família	 e	 o	 mais
Millennial	 de	 todos.	 Nos	 últimos	 anos,	 eu	 consegui	 construir	 uma
carreira	 como	 escritor	 com	 textos	 sobre	 minha	 trajetória	 de	 desastre
completo,	o	que	é	ótimo,	só	que	não,	porque	eu	realmente	gostaria	de	me
tornar	 equilibrado	 em	 algum	 momento.	 Mas	 aqui	 estou,	 uma	 pessoa
quase	saindo	da	casa	dos	vinte,	e,	às	vezes,	ainda	me	sinto	muito	longe
de	 conseguir	 lidar	 com	 minhas	 merdas.	 Literalmente.	 Não	 consigo
controlar	minhas	fezes.

Permita-me	 explicar.	 Recentemente,	 minha	 mãe,	 minha	 irmã	 e	 eu
decidimos	 ir	 até	Montreal	 para	 comer	 bagels	 e	 criar	 novas	 e	 dolorosas
memórias	 juntos.	 Amo	 viajar	 de	 férias,	 mesmo	 em	 família.	 A	 única
desvantagem	é	que	fico	com	uma	forte	prisão	de	ventre.	Quando	estava
na	 quinta	 série,	 meu	 irmão	 e	 eu	 participamos	 de	 um	 acampamento
escolar	de	cinco	dias	em	Big	Basin,	e,	até	o	último	momento,	eu	não	tinha
cagado	sequer	uma	vez.	Quando	chegamos	em	casa,	nós	dois	corremos
para	o	banheiro	e,	depois	de	terminarmos	nossa	obra,	meu	irmão	olhou
para	mim	e	disse:

—	Caraca.	Você	também	não	fez	cocô	lá?



Nada	 mudou	 desde	 então.	 Levou	 três	 dias	 e	 uma	 desagradável
experiência	com	um	poutine	canadense	para	que	meu	organismo,	enfim,
decidisse	que	Ok,	me	 sinto	 confortável	 o	 bastante	 para	 o	número	dois	 agora.
Vamos	nessa!	Enquanto	eu	corria	os	três	quarteirões	entre	o	restaurante	e
o	nosso	apartamento	alugado,	minha	mãe	e	minha	 irmã	 seguiam	meus
rastros,	 tirando	 foto	 de	 coisas	 que	 os	 brancos	 gostam	 de	 imortalizar
quando	estão	de	férias,	como	street	art,	árvores	e	calçadas.	Eu	estava	no
auge	de	minha	obra	quando	elas	 chegaram,	 e,	 em	vez	de	me	deixarem
em	paz,	minha	mãe	bateu	na	porta	do	banheiro.

—	Ryan,	está	tudo	bem?
—	Estou	bem	—	respondi,	a	voz	tensa.	—	Já	vou	sair.
Era	mentira.	No	momento	que	ouvi	o	cocô	bater	na	água	da	privada,

soube	que	estava	na	merda.	Eu	me	levantei	e	inspirei	fundo	antes	de	dar
uma	conferida	em	minha	criação.	Era	enorme.	Não	havia	a	menor	chance
daquele	 monstro	 fazer	 a	 passagem	 sozinho,	 mas,	 à	 revelia,	 decidi	 dar
descarga	 mesmo	 assim.	 Sabe	 quando	 um	 cocô	 é	 tão	 grande	 que	 nem
mesmo	se	move?	Foi	o	que	aquele	 fez;	permaneceu	onde	estava,	quase
me	mostrando	o	dedo	do	meio.	Entrei	em	pânico.

—	Puta	merda	—	murmurei.
—	O	que	está	acontecendo	aí?	—	gritou	minha	mãe,	do	outro	lado	da

porta.
—	Nada,	mãe.	Só	sai	daqui!
—	Vou	entrar!	—	Eu	me	atrapalhei	todo	para	vestir	as	calças.	Quando

ela	entrou	no	banheiro,	apertou	o	nariz	e	berrou:	—	QUE	DIABOS	VOCÊ
FEZ?

—	 Entupi	 a	 privada,	 mas	 tudo	 bem!	 É	 só	 usar	 o	 desentupidor.	 —
Olhei	em	volta.	Não	havia	desentupidor.	—	Droga.

Minha	 mãe	 soltou	 um	 suspiro	 exasperado	 e	 abriu	 caminho	 até	 a
privada.	Então	deu	uma	olhada	no	estrago	e	disse,	muito	séria:

—	 Querido,	 nunca	 imaginei	 que	 era	 possível	 fazer	 um	 cocô	 tão
grande.	—	Parte	de	mim	ficou	lisonjeado,	porque	soou	como	um	elogio.



Alguns	segundos	se	passaram	antes	que	minha	mãe	entrasse	no	modo
solução-de-problemas	e	achasse	um	par	de	luvas	debaixo	da	pia.

—	O	que	você	está	fazendo?
—	Não	tem	como	isso	descer	sozinho.	Preciso	pegar	partes	do	cocô	e

colocar	em	um	saco	de	lixo.
—	O	QUÊ?!	—	exclamei.	—	Não,	mãe…	por	favor,	não	faça	isso.	Deve

ter	um	jeito	mais	fácil.
—	Não	tem!
—	Bem,	pelo	menos	deixe	eu	fazer	isso!
—	Não.	Agora	se	afaste!
Não	é	fácil	explicar	como	uma	pessoa	de	26	anos	se	sente	ao	ver	a	mãe

pegar	pedaços	do	seu	cocô	e	colocar	em	um	saco	de	lixo.	Veja	bem,	sou
realista	 sobre	 meus	 objetivos	 enquanto	 ser	 humano.	 Sei	 que	 o
amadurecimento	 não	 se	 dá	 da	 noite	 para	 o	 dia	 e	 que	 cada	 um	 tem	 a
própria	 definição	 do	 que	 significa	 ser	 um	 adulto.	 Mas,	 até	 então,
realmente	acreditei	que	minha	mãe	não	teria	mais	nada	a	ver	com	meu
cocô.	 Depois	 de	 todos	 esses	 anos	me	 oferecendo	 casa,	 comida	 e	 roupa
lavada,	 o	 mínimo	 que	 eu	 poderia	 fazer	 por	 ela	 é	 cuidar	 das	 minhas
próprias	merdas.	Literalmente.

Mas	 não	 consigo	 fazer	 isso.	 Não	 consigo	 fazer	 nada.	 Meus	 pais
criaram	 três	 filhos,	 cada	 um	mais	 especial	 que	 o	 outro,	 e	 foi	 isso	 que
ganharam:	um	pornógrafo	rico,	uma	dançarina	de	bambolê	poliamorosa
e	um	desajustado	com	prisão	de	ventre.	E,	embora	minha	família	pareça
única,	sei	que	não	somos.	Na	verdade,	eu	apostaria	toda	a	minha	grana
que	a	maioria	dos	pais	de	vocês	pescaria	sua	merda	da	privada	se	fosse
preciso.	É	como	as	coisas	funcionam	agora.	É	o	que	acontece	quando	se
faz	parte	de	uma	geração	cujos	pais	não	querem	que	você	jamais	conheça
o	 sofrimento;	 você	 acaba	 com	 um	 bando	 de	 pessoas	 de	 vinte	 e	 tantos
anos	que	nunca	se	incomodaram	em	descobrir	como	se	vive.



A	maioria	das	pessoas	da	minha	idade	nasceu	em	circunstâncias	felizes:
cercada	pela	família	na	sala	de	parto,	alguém	alegremente	eternizando	o
momento	 em	 vídeo	 enquanto	 os	 outros	 se	 amontoam	 perto	 da	 mãe
eufórica	 quando	 ela	 cumprimenta	 aquela	 bola	 de	 carne	 pela	 primeira
vez.	Meu	nascimento,	por	outro	lado,	foi	um	episódio	de	American	Horror
Story.	No	instante	que	saí	da	vagina	de	minha	mãe,	eu	estava	azul,	meu
cérebro	morrendo	 por	 falta	 de	 oxigênio.	 Os	médicos	 disseram	 a	 meus
pais	que	não	havia	como	prever	a	extensão	dos	danos	físicos	e	mentais.
Não	teve	bolo	para	celebrar,	nenhum	beijo	terno…	apenas	o	puro	pânico
de	que	porra	é	essa	que	acabou	de	acontecer	com	nossas	vidas.

Nos	 primeiros	 anos,	 meus	 pais	 viveram	 em	 constante	 agonia,	 sem
saber	se	eu	acabaria	como	um	vegetal	ou	que	outros	problemas	poderia
vir	 a	 ter.	 Não	 comecei	 a	 andar	 até	 quase	 completar	 quatro	 anos,	 mas,
aparentemente,	sempre	fui	meio	verborrágico.

—	Você	 conversava	 com	qualquer	 um	—	 conta	minha	mãe.	—	Não
calava	a	boca.	Mas	a	gente	raramente	se	irritava,	porque	era	um	sinal	de
que	seu	cérebro	estava	funcionando.

Caramba,	 se	 você	 parar	 para	 pensar,	 paralisia	 cerebral	 é	 a	 desculpa
perfeita	para	ser	uma	peste.

—	Mamãe	e	papai,	vocês	precisam	me	aturar	porque	eu	poderia	 ter
sido	o	equivalente	humano	a	uma	página	em	branco!

Gostaria	de	poder	dizer	que	fui	uma	plácida	borboleta	deficiente,	que
entendia	 todas	 as	dificuldades	 enfrentadas	por	meus	pais	 ao	 criar	uma
criança	 com	 paralisia	 cerebral,	 mas	 seria	 mentira.	 Na	 verdade,	 eu	 os
torturei.	Eles	tornavam	tudo	tão	fácil	para	mim...	Principalmente	minha
mãe.	 “Ryan,	 deixa	 eu	 limpar	 seu	 rosto”,	 “Ryan,	 deixa	 eu	 amarrar	 seus
sapatos”,	 “Ryan,	 deixa	 eu	 invadir	 seus	 pulmões	 e	 respirar	 por	 você
porque	a	ideia	de	que	precise	fazer	qualquer	coisa	me	enche	de	dor.”

Minha	 geração	 inteira	 cresceu	 sob	 os	 cuidados	 de	 um	 bando	 de
adultos	 que,	 de	 bom	 grado,	 pensaria	 em	 emoldurar	 o	 primeiro
movimento	 intestinal	 de	 seus	 filhos	 e	 em	 cobri-los	 de	 elogios	 toda	 vez
que	 não	 gritassem	 FODA-SE	 na	 cara	 deles;	 então	 é	 óbvio	 que	 essa



inclinação	natural	foi	elevada	ao	quadrado	quando	minha	mãe	deu	à	luz
uma	criança	que	realmente	precisava	de	atenção	o	tempo	todo.	Eu	estava
fodido!	Ela	estava	fodida!	Meus	dois	irmãos	—	que	foram	o	rei	e	a	rainha
do	 castelo	 até	 meu	 traseiro	 exigente	 surgir	 no	 pedaço	 —	 estavam
fodidos!

Temendo	que	minha	mãe	e	eu	nos	tornássemos	uma	versão	moderna
de	Grey	Gardens,	aquele	filme	sobre	mãe	e	filha	que	viviam	isoladas	em
meio	aos	restos	de	uma	existência	outrora	rica,	meu	pai	tomou	para	si	a
responsabilidade	 de	 não	 ser	 um	 pai-helicóptero.	 Com	 minha	 mãe,
sempre	consegui	me	safar	do	que	não	tinha	vontade,	mas	o	detector	de
caôs	 do	 meu	 pai	 era	 infalível.	 Ele	 era	 imune	 à	 minha	 manipulação	 e
garantia	 que	 eu	 não	 saísse	 impune,	 não	 importando	 o	 quanto	 eu
protestasse	ou	exagerasse	ao	mancar.	Mas	sempre	que	meu	pai	decretava
uma	 lei,	 minha	 mãe	 logo	 tentava	 aboli-la.	 Tarefas	 domésticas,	 por
exemplo.	Eu	sofro	de	espasmos,	então	às	vezes,	quando	ia	fazer	algo	tipo
usar	uma	vassoura	aos	sete	anos,	acabava	piorando	a	bagunça.	Em	vez
de	 me	 deixar	 desistir,	 como	 qualquer	 pessoa	 normal,	 meu	 pai	 se
assegurava	de	que	eu	aprendesse	a	me	virar;	 isso	até	minha	mãe	entrar
em	cena.

—	 O	 que	 é	 isso,	 Dennis?	 —	 perguntava	 ela	 aos	 berros,	 o	 rosto	 se
derretendo	 em	 uma	 máscara	 de	 simpatia	 enquanto	 me	 via	 tentar,	 em
vão,	limpar	alguma	coisa	que	eu	tinha	derrubado	no	piso.

—	Estou	ensinando	a	ele	como	usar	uma	vassoura,	Karen!	—	gritava
meu	pai	em	resposta.	—	Ele	não	sabe	fazer	isso,	acredita?

—	Mamãe	—	 eu	 choramingava	—,	 não	 consigo	 fazer	 isso.	 É	muito
difícil,	e	papai	não	vai	me	deixar	parar	até	eu	limpar	tudo.

—	 Ouviu	 isso,	 Dennis?	 Ele	 não	 consegue!	 Agora	 pare	 de	 fazer	 o
menino	se	sentir	mal!

—	Ele	consegue,	sim.	Não	pode	simplesmente	fugir	de	tudo	sem	nem
tentar	—	gritava	meu	pai.	—	Ryan,	se	concentre	na	vassoura!

—	Ryan,	venha	aqui!	—	Mamãe	acenava	para	mim	de	braços	abertos.
Eu	caminhava	em	sua	direção.



—	Nem	pense	nisso,	moleque!	Volte	aqui	agora	mesmo.
—	Não	escute	seu	pai.	Venha	aqui!
Às	 vezes	 meu	 pai	 ganhava	 a	 discussão	 e	 me	 forçava	 a	 terminar	 a

tarefa.	Às	vezes	ele	perdia.	Mas,	independentemente	do	resultado,	meus
pais	acabavam	furiosos	um	com	o	outro.	Você	ficaria	surpreso	se	eu	lhe
dissesse	 que	 entraram	 com	 o	 pedido	 de	 divórcio	 quando	 eu	 tinha	 oito
anos?	Não,	claro	que	não,	porque	os	pais	de	todo	mundo	são	divorciados
agora.	Tirando	a	lembrança	pontual	dos	dois	brigando	por	minha	causa,
na	verdade	nem	sequer	me	lembro	dos	meus	pais	juntos.	Tudo	o	que	sei
é	 que	 nossa	 família	 estava	 em	 maus	 lençóis	 quando	 se	 separaram;
tínhamos	 decretado	 falência	 e	 a	 hipoteca	 da	 nossa	 casa	 estava	 em
execução.	Era	um	lugar	que	jamais	pudemos	pagar,	aninhado	nas	colinas
do	subúrbio	e	com	um	deque	no	quintal	dos	fundos	que	se	abria	para	um
amplo	 declive.	 Nós	 nos	 mudamos	 para	 lá	 porque	 minha	 irmã	 sofria
bullying	no	bairro	onde	morávamos	antes,	e	meus	pais	queriam	viver	em
um	 lugar	 onde	 ela	 pudesse	 fazer	 amigos.	 Pode	 parecer	 uma	 reação
extrema	ao	assédio	moral,	mas	é	algo	comum	hoje	em	dia.	Uma	criança	é
importunada	pelos	vizinhos,	então	seus	pais	vendem	a	casa	e	se	mudam
para	outra	que	não	podem	pagar.	Dã.

Mas	eu	amo	meus	pais.	Muito.	Minha	mãe,	em	especial,	nasceu	para
ser	mãe.	Ela	é	boa	nesse	nível.	Apesar	de	ter	me	tornado	financeiramente
independente	dos	meus	pais	há	anos,	minha	mãe	e	eu	temos	uma	conta
conjunta,	 então	 ela	 pode	 assinar	 meus	 cheques	 e	 pagar	 meus	 boletos
antes	do	vencimento.	Ela	também	administra	meus	impostos	e	cuida	de
qualquer	questão	relacionada	a	meu	plano	de	saúde.	Digo	a	mim	mesmo
que	a	deixo	fazer	essas	coisas	para	que	se	sinta	necessária,	mas	também
sou	um	pirralho	mimado	que	está	acostumado	a	ter	tudo	na	mão.	Você
deve	 imaginar	 que,	 com	 toda	 essa	 codependência,	 eu	 ligo	 para	minha
mãe	 o	 tempo	 inteiro,	 mas	 não	 faço	 isso.	 Na	 verdade,	 quando
conversamos,	em	geral	o	diálogo	segue	o	seguinte	padrão:

—	Oi,	querido	—	fala	minha	mãe	ao	telefone.	—	O	que	está	fazendo?



—	 Nada	 —	 respondo,	 brusco.	 —	 Na	 verdade,	 estou,	 ah,	 muito
ocupado.	E	aí?

—	Ah,	só	estou	fazendo	as	coisas	da	casa.	Deixa	eu	te	contar,	hoje	eu
fui	 aos	 correios	 e	 tinha	 uma	mulher	 irritante	 na	minha	 frente	 com	um
pacote,	e	você	não	vai	acreditar...

—	Mãe,	preciso	desligar.	Desculpe.
—	O	quê?	Por	quê?
—	 Estou	 cheio	 de	 coisa	 do	 trabalho	 para	 fazer	 —	 digo	 a	 ela.	 Na

verdade,	 estou	 procurando	 fotos	 de	 quando	 Kirsten	 Dunst	 e	 Jake
Gyllenhaal	eram	um	casal,	lá	pelo	início	dos	anos	2000.

—	Você	não	pode	nem	falar	comigo	por	um	segundo?
—	Ah,	não.
Então,	 ela	 fica	 triste,	 e	 eu	 fico	 irritado	que	 esteja	 triste,	 e	 a	 conversa

termina	com	um	sabor	amargo.	Logo	em	seguida,	a	coisa	mais	estranha
acontece.	Eu	me	sinto	devastado	pela	culpa	e	imediatamente	quero	ligar
para	ela	e	dizer:

—	Ai,	meu	Deus,	mãe.	Eu	te	amo	tanto.	Desculpe	pelo	que	disse.	Por
favor,	 termine	 sua	 história	 sobre	 a	 mulher	 nos	 correios.	 Preciso	 saber
como	acaba!

Como	uma	pessoa	vai	de	 completa	 irritação	 a	 esmagadora	 obsessão
no	 clique	 de	 um	 tom	 de	 discagem?	 Muitos	 dos	 meus	 amigos
compartilham	 a	 mesma	 relação	 contraditória	 com	 os	 pais.	 Somos
obcecados	 e	 não	 vivemos	 sem	 eles.	 Ficamos	 tão	 felizes	 de	 encarar	 a
situação	sob	uma	nova	perspectiva	agora,	e	de	poder	nos	desculpar	por
tê-los	tratado	tão	mal	quando	éramos	adolescentes.	Mas	ah,	meu	Deus,	eles
estão	ligando	e	não	posso	nem	ouvir	a	voz	deles	nesse	momento.	Na	verdade,	eu
estava	 aguardando	 ansiosamente	 um	 dia	 sem	 drama,	 sabe?	 Mas	 eu	 os	 amo
muito.	 Espero	 que	 continuem	 me	 ligando	 para	 que	 eu	 possa	 ignorá-los	 e	 me
sentir	amado!	Minha	mãe	é	minha	rede	de	proteção,	e	eu	a	amo	de	uma
forma	assustadora,	mas	às	vezes,	quando	conversamos,	não	posso	evitar
a	sensação	de	que	fazemos	isso	no	ritmo	de	um	filme	da	Sofia	Coppola.



Ironicamente,	meu	pai	—	que	 sempre	manteve	distância	 quando	 eu
era	 mais	 novo	 —	 agora	 é	 meu	 melhor	 amigo.	 Viajamos	 juntos.
Caminhamos	de	mãos	dadas	pela	rua.	Na	verdade,	eu	ligo	mais	para	ele
do	que	 ele	para	mim.	Então	 a	moral	da	história	parental	parece	 ser:	 se
não	 for	 próximo	de	 seus	 filhos,	 eles	 vão	 crescer	 encantados	por	 você	 e
querendo	 sua	aprovação.	Mas	 se	 fizer	de	 tudo	por	 eles	 e	os	 amar	mais
que	 qualquer	 outra	 pessoa	 jamais	 seria	 capaz,	 eles	 vão	 ignorar	 suas
ligações.	WTF?

Pouco	antes	dos	meus	pais	anunciarem	o	divórcio,	os	dois	combinaram
forças	uma	última	vez	para	soltar	uma	bomba	em	cima	de	mim.

—	Ryan,	você	precisa	fazer	uma	cirurgia.	Uma	cirurgia	importante.
—	Como	assim?	—	berrei	para	os	dois.	—	Eu	vou	morrer?
—	Não,	querido	—	assegurou	minha	mãe.	—	Você	não	vai	morrer.
—	Bem,	Karen,	é	uma	operação	delicada...
—	Dennis,	pare	com	isso!	—	Minha	mãe	se	virou	para	mim.	—	Você

precisa	fazer	uma	cirurgia	para	alongar	seu	tendão	de	Aquiles.
—	E	uma	osteotomia	de	realinhamento	do	fêmur.
—	O	que	isso	significa?
—	Significa	que	você	vai	ficar	numa	cadeira	de	rodas	por	três	meses,

querido.
—	Três	meses	numa	cadeira	de	rodas?	Impossível!
—	Querido,	você	não	tem	escolha	—	disse	minha	mãe.	—	Sinto	muito.
—	Ah,	 garoto,	 você	 também	vai	 precisar	 engessar	 o	 corpo	 todo	por

duas	semanas	—	emendou	meu	pai.
Ah,	meu	Deus.	Essa	é	a	vida	secreta	de	uma	criança	com	deficiência

leve.	Brincamos	no	parquinho,	temos	amigos	na	escola	e,	então,	dizemos
a	todo	mundo	Volto	já.	Preciso	engessar	o	corpo	inteiro	por	um	instante.	Bom
verão!	 Odiei.	 Quando	 você	 é	 mais	 velho,	 procura	 avidamente	 por



maneiras	de	se	sobressair.	Se	hoje	me	obrigassem	a	engessar	meu	corpo
inteiro	por	duas	 semanas,	 eu	 ia	 apenas	 rir,	postar	milhares	de	 fotos	no
Instagram	e	observar	os	likes	se	acumularem.	Mas,	quando	você	tem	sete
anos,	 as	 diferenças	 são	 sua	 ruína.	 Somos	 condicionados	 a	 ignorar	 as
coisas	 que	 nos	 individualizam	 e	 não	 queremos	 nada	 mais	 que
desaparecer	em	um	mar	de	mesmice	e	marcas	da	moda.

Passei	 meus	 dias	 engessado	 enfurnado	 no	 quarto,	 as	 persianas
abaixadas,	 encarnando	 o	 Jimmy	 Stewart	 de	 Janela	 Indiscreta,	mas	 ainda
tive	que	voltar	à	 escola	em	uma	cadeira	de	 rodas.	Por	 sorte,	meus	pais
haviam	 investido	 até	 o	 último	 centavo	 me	 matriculando	 em	 uma
pequena	 escola	 episcopal,	 com	 uma	média	 de	 quinze	 alunos	 por	 sala,
apenas	 para	 que	 eu	 pudesse	 ter	 um	 relacionamento	 mais	 íntimo	 com
meus	colegas	de	turma	e	para	minimizar	o	risco	de	eu	ter	que	lidar	com
idiotas.	Frequentei	a	St.	Paul’s,	em	Ventura,	na	Califórnia,	da	pré-escola
até	 a	 oitava	 série,	 basicamente	 crescendo	 com	 meus	 colegas.	 Nós	 nos
tornamos	 uma	 família	 disfuncional	 unida,	 e,	 muito	 embora	 fôssemos
rudes	uns	 com	os	outros	 em	algumas	ocasiões,	 ninguém	me	zoava	por
causa	da	minha	deficiência.	Bem,	exceto	aquela	vez	em	que	uma	garota
me	 ridicularizou	 por	 babar	 durante	 a	 aula	 de	 arte,	 mas	 a	 irmã	 dela
também	tinha	paralisia	cerebral,	então	os	insultos	devem	ter	nascido	de
suas	próprias	inseguranças	sombrias,	certo?

Ainda	assim,	eu	temia	voltar	à	escola	em	uma	cadeira	de	rodas.	Não
tinha	o	menor	pudor	em	ser	o	filho	retardado	e	especial	em	casa,	mas,	na
St.	Paul’s,	queria	ser	igual	a	todos	os	outros.	Havia	dedicado	tanto	tempo
a	me	certificar	de	que	minha	vida	com	paralisia	cerebral	não	se	infiltrasse
em	 minha	 vida	 escolar...	 Milagrosamente,	 funcionou!	 Se	 eu	 fosse
engraçado	e	fizesse	as	pessoas	rirem,	podia	desviar	a	atenção	do	fato	de
que	 eu	 usava	 muletas	 e	 corria	 como	 Forrest	 Gump.	 Mas,	 depois	 da
escola,	 eu	 me	 deparava	 com	 a	 realidade	 de	 minhas	 limitações	 físicas.
Fisioterapia,	 infinitas	 consultas	 médicas,	 alongamentos	 dolorosos
quando	chegava	em	casa;	eram	coisas	que	eu	queria	manter	escondidas
dos	 meus	 amigos	 porque	 acreditava	 que,	 assim	 que	 descobrissem	 a



bizarra	 rotina	diária	à	qual	precisava	me	 submeter,	 eles	 sentiriam	pena
de	mim.	Pena	não	é	um	bom	alicerce	para	amizade.	Pena	exclui	você	de
todas	as	festas	de	aniversário	depois	da	quinta	série.

No	primeiro	dia	de	aula,	subi	guinchando	a	rampa	que	a	escola	havia
instalado	exclusivamente	para	mim,	e	me	dei	conta,	bem	rápido,	de	que	a
maioria	 das	 crianças	 de	 sete	 anos	 é	 obcecada	 por	 coisas	 que	 não
entendem.	Elas	trataram	minha	cadeira	de	rodas	como	se	fosse	uma	nave
espacial	 alienígena	 e	 disputaram	 de	 quem	 seria	 o	 privilégio	 de	 me
empurrar	 até	 o	 pátio	 na	 hora	 do	 recreio.	 Quando	 chegamos	 lá,	 me
rodaram	em	círculos,	dando	cavalos	de	pau.	Fiquei	encantado	com	tanta
atenção,	 porque	 aquilo	 significava	 que	 ainda	 gostavam	 de	 mim!	 Eles
gostavam	mesmo,	mesmo	de	mim!	Quando,	enfim,	 levantei	da	cadeira,
um	 colega	 de	 turma	 assumiu	 o	 papel	 de	 fisioterapeuta	 e	me	 ajudou	 a
reaprender	como	se	anda	em	um	playground.	O	objetivo	era	alcançar	a
parede	 no	 fim	 do	 pátio	 sem	 a	 ajuda	 do	 meu	 andador,	 e	 eu	 consegui!
Cheguei	à	parede,	e	todas	as	crianças	da	minha	turma	—	todas	as	quinze
—	começaram	a	aplaudir	e	a	me	ovacionar.	Não	é	uma	cena	tocante?	Ser
legal	 quando	 criança	 não	 é	 uma	 tarefa	 fácil.	 O	 cérebro	 ainda	 não	 está
completamente	formado,	então	elas	dizem	todo	o	tipo	de	bizarrice,	como
Por	que	você	é	gordo?	Por	que	sua	cara	é	estranha?	Por	que	você	é	tão	irritante?
Meus	 colegas	 da	 St.	 Paul’s	 merecem	 uma	 medalha	 por	 não	 se
comportarem	como	monstrinhos	quando	o	assunto	era	eu.

No	 ensino	 médio,	 cursei	 uma	 escola	 profissionalizante	 que	 tinha
acabado	 de	 inaugurar,	 chamada	 Foothill	 Tech,	 e	 bem	 podia	 ter	 sido
batizada	 de	 Escola	 Secundária	 Floco	 Especial	 de	 Neve.	 Era	 um	 lugar
especialmente	 projetado	 para	 nerds	 e	 pessoas	 supersensíveis.	 A
administração	baniu	os	esportes,	privilegiando	as	conquistas	acadêmicas,
o	 que	 significava	 que,	 em	 vez	 de	 nos	 encontrarmos	 para	 torcer	 pelos
times	da	escola,	tínhamos	eventos	como	Maratonas	Renascentistas,	onde
nos	 reuníamos	 para	 premiar	 os	 alunos	 no	 quadro	 de	 honra.	 Os
estudantes	 eram	 inteligentes.	 É	 claro	 que	 a	maior	 parte	 sofria	 de	 acne
cística	 severa,	 era	 socialmente	 inepta	 e	 tinha	 ereções	 involuntárias	 em



meio	 às	 aulas	 de	 cálculo	 avançado;	 mas	 eram	 todos	 desajustados
populares,	 ou	 antibullies,	 se	 preferir.	Quando	 comecei	 o	 ensino	médio,
eu	 era	um	gay	enrustido	manco	que	usava	 sapatos	de	 cores	diferentes.
Em	qualquer	outro	 lugar,	eu	teria	um	alvo	desenhado	na	testa,	mas,	na
Foothill	Tech,	era	apenas	mais	uma	aberração.	De	fato,	era	mais	que	uma
aberração.	Eu	era	descolado.	Ninguém	ia	se	meter	comigo.	Durante	meus
quatro	 anos	 na	 Foothill	 Tech,	 houve	 apenas	 uma	 briga	 registrada	 em
todo	o	campus,	e	foi	por	causa	de	um	disquete.

Por	 mais	 estranho	 que	 pareça,	 os	 professores	 ali	 eram	 ainda	 mais
esquisitos	 que	 os	 alunos.	 Minha	 professora	 de	 inglês,	 uma	 ex-
fisiculturista	da	África	do	Sul,	usava	um	uniforme	de	Star	Trek	na	escola
e	 insistia	 que	 a	 chamássemos	 de	 capitã	 Peterson.	 Ninguém	 nem
questionava	 a	 bizarra	 exigência	 porque,	 na	 Foothill	 Tech,	 as
individualidades	 eram	 respeitadas.	 Quando	 saí	 do	 armário	 no	 último
ano	do	ensino	médio,	praticamente	organizaram	uma	Festa	de	Paragays
para	 mim.	 Não	 só	 havia	 um	 monte	 de	 aspirantes	 a	 Maria	 Purpurina
fazendo	fila	pela	honra	de	me	ter	como	melhor	amigo	gay,	como	também
me	 tornei	popular	entre	os	professores.	Alguns	meses	depois	de	eu	me
assumir,	 a	 Srta.	Walker,	 que	 não	 devia	 ter	mais	 de	 25	 anos,	me	 parou
quando	eu	estava	prestes	a	sair	da	sala	e	me	pediu	um	conselho,	hm,	não
muito	profissional.

—	Ei,	Ryan	—	ela	me	chamou.	—	Pode	esperar	um	segundo?
—	Claro	—	 respondi,	 presumindo	 que	 tinha	me	metido	 em	 alguma

encrenca.
Quando	todos	os	meus	colegas	deixaram	a	sala,	a	Srta.	Walker	sentou

em	cima	de	sua	mesa.
—	Ok,	você	é	gay,	certo?	—	perguntou	ela.
—	Hmm,	sim...
—	 Ótimo!	 Então...	 meu	 ex-namorado	 deixou	 uma	 mensagem	 na

minha	caixa	postal...	Veja	bem,	não	falo	com	ele	há	anos,	e	eu	queria	saber
se	você	pode	ouvir	a	mensagem	e	me	dar	sua	opinião.

—	Minha	opinião	sobre	o	que,	Srta.	Walker?



—	Sobre	o	motivo	de	ele	ter	me	procurado	de	novo!
—	Isso	vale,	tipo,	nota?
—	Não,	 seu	bobo!	Só	quero	 seu	ponto	de	vista	 como,	 sabe,	um	cara

gay.
—	Ok...
Ela	 tocou	 o	 áudio,	 e	 a	 mensagem	 não	 poderia	 ser	 mais	 vaga	 e

descompromissada.	 Assim	 que	 acabou,	 ela	 olhou	 para	mim,	 exultante,
esperando	minha	resposta.

—	Não	sei,	ahn...
—	Não	parece	que	ele	quer	voltar?
Não	parecia.
—	Sim.	Com	certeza.
—	Foi	o	que	pensei!	—	A	Srta.	Walker	 revirou	os	olhos	e	soltou	um

suspiro	de	alívio.	—	Obrigada,	querido.	Você	é	o	máximo.	Agora	pode	ir
para	sua	próxima	aula.

Ao	 longo	 do	 ano,	 a	 Srta.	 Walker	 agiu	 como	minha	 BFF,	 fofocando
comigo	depois	da	aula	e	me	presenteando	com	um	mix	de	CDs,	um	deles
com	 uma	 foto	 dela	 na	 capa.	 Quando	 comecei	 a	 ficar	 para	 trás	 em	 sua
matéria,	menti	e	lhe	disse	que	estava	passando	por	um	término	terrível.

—	FODA-SE	ELE!	—	berrou	ela.	—	Ele	está	cometendo	um	erro.	Juro,
Ryan,	se	você	não	fosse	gay,	eu	já	estaria	apaixonada.

A	Srta.	Walker	ilustra	a	principal	diferença	entre	minha	geração	e	a	de
meus	pais.	Se	você	saísse	do	armário	nos	anos	1970,	se	tornaria	um	pária,
mas,	 nos	 anos	 2000,	 seus	professores	 celebram	o	 fato	de	 que	 você	 ama
um	 pau.	 Uma	 escola	 como	 a	 Foothill	 Tech	 assinalava	 uma	 importante
mudança	nas	correntes	pedagógicas	e	na	dinâmica	da	ordem	social	para
a	 geração	Millennial.	 Foi-se	 o	 tempo	 em	 que	 você	 era	 popular	 apenas
porque	praticava	esportes	 e	 tinha	um	abdômen	 tanquinho	ou	 transava.
Hoje	 em	 dia,	 a	 popularidade	 é	 medida	 pelo	 quanto	 se	 é	 especial	 e
esquisito.

Antes	da	Foothill	High,	minha	deficiência	tentava	se	apresentar	e	eu
me	esquivava	com	um	O	quê?	Hmm,	não	conheço	você.	Tchau!	Mas,	quando



estava	 no	 segundo	 ano,	 comecei	 a	 dar	 pequenos	 passos	 para	 aceitar
minhas	 diferenças.	 Como	 parte	 de	 um	 requisito	 para	 a	 graduação,	 a
Foothill	Tech	obrigou	cada	um	de	seus	alunos	a	cumprir	setenta	e	cinco
horas	de	 serviço	 comunitário.	A	maioria	dos	 estudantes	 se	 voluntariou
para	espalhar	a	palavra	de	Jesus	Cristo	a	incautos	fregueses	do	In-N-Out
Burger,	mas	decidi	ser	ousado	e	trabalhar	em	conjunto	com	a	Associação
de	Portadores	de	Paralisia	Cerebral	de	Los	Angeles.	Minhas	obrigações
incluíam	 passar	 tempo	 na	 casa	 de	 crianças	 com	 deficiência	 e	 ser
acompanhante	em	ocasionais	viagens	de	campo.	Parecia	 tão	relaxante	e
descontraído!	 Enquanto	 todos	 os	 meus	 amigos	 estariam	 ocupados
limpando	carcaças	de	baleia	das	praias,	 eu	 ia	acumular	créditos	apenas
me	 divertindo	 com	mongoloides!	 (Posso	 dizer	mongoloide	 porque	 sou
um,	 certo?	 É	 como	 geralmente	 funciona,	 não?	 Pessoas	 reivindicando	 o
poder	da	palavra	ofensiva	para	uso	próprio?	Não?)

Mas	logo	me	dei	conta	de	que	talvez	eu	tivesse	cometido	um	erro	em
minha	jornada	para	me	tornar	a	Madre	Teresa	gay.	Minha	primeira	tarefa
envolvia	levar	vinte	crianças	com	paralisia	cerebral	até	o	porto,	o	que	se
transformou	 na	 porra	 de	 um	 desastre.	 Embora	 acompanhado	 por
fisioterapeutas	 licenciados	 que	 estavam	 me	 ajudando	 a	 controlar	 os
garotos,	 ainda	 tinha	 que	 observá-los	 como	 um	 falcão,	 porque,	 no
segundo	 que	 lhes	 dava	 as	 costas,	 eles	 pareciam	 prontos	 a	 se	 jogar	 do
maldito	píer	para	um	rápido	mergulho.	O	dia	inteiro	se	resumiu	a	uma
corrida	incessante	de	um	lado	para	o	outro	enquanto	eu	tentava	mantê-
los	 vivos.	 Parecia	 o	 cego	 guiando	 outro	 cego	 ou,	 no	 caso,	 o	 menos
retardado	guiando	os	mais	retardados.

Uma	semana	depois,	fui	levado	até	a	casa	de	um	garoto	em	Thousand
Oaks,	com	a	simples	missão	de	passar	tempo	com	ele	e	jogar	video	game.
Perfeito!,	 pensei.	Sou	 ótimo	 em	 confraternizações.	A	mãe	dele,	 que	parecia
uma	simpática	dona	de	casa	 jovem	e	suburbana,	me	 levou	até	o	quarto
do	menino	assim	que	cheguei.

—	Dustin	—	ela	o	chamou.	—	Seu	amigo	está	aqui	para	brincar	com
você.



Dustin	nem	se	deu	o	trabalho	de	dar	meia-volta	e	me	cumprimentar,
embora	não	possa	culpá-lo.	Há	algo	de	particularmente	humilhante	em
precisar	de	um	voluntário	para	passar	 tempo	com	você.	Sem	me	deixar
intimidar,	sentei	ao	seu	lado	no	chão	e	perguntei	o	que	estava	jogando.

—	Twisted	Metal	 2	—	 respondeu	 ele,	 inexpressivo.	 Sua	 fala	 era	 um
pouco	lenta	e	arrastada,	de	um	jeito	que	mais	tarde	descobri	ser	parecido
com	a	de	alguém	chapado	de	heroína.

Fiquei	meia	hora	observando	enquanto	Dustin	destruía	carros	em	um
campo,	até	que	enfim	ele	 interrompeu	o	 jogo	e	tomou	conhecimento	da
minha	existência.

—	Por	que	seu	cabelo	é	azul?	—	perguntou.
De	fato,	uma	boa	pergunta.	Por	que	meu	cabelo	era	azul?	Ah,	certo...

porque,	 quando	 conheci	 Dustin,	 ainda	 estava	 no	 armário,	 e	 a	 única
maneira	de	expressar	minha	sexualidade	era	 tingindo	o	cabelo	de	cores
desastrosas.	 Mas	 eu	 não	 tinha	 noção	 disso	 na	 época,	 então	 apenas
expliquei	a	ele	que	tinha	pintado	porque	parecia	divertido.

—	Ah!	—	exclamou	Dustin.	—	Você	está	na	puberdade?
—	 Hmm,	 acho	 que...	 —	 meu	 pescoço	 enrijeceu	—	 ah,	 meio	 que	 já

passei	por	isso.
—	Você	tem	namorada?
—	Não.
—	Tem	muitos	amigos?
—	Sim,	tenho.
—	O	que	vocês	fazem	para	se	divertir?
—	Só	o	normal,	sabe.	Vamos	ao	cinema	e	passamos	tempo	na	casa	uns

dos	outros.	Nada	de	mais.
—	Ah.
Uma	expressão	de	constrangimento	tomou	conta	do	rosto	de	Dustin,

me	 lembrando	 do	 quão	 diferente	minha	 definição	 de	 “normal”	 era	 da
sua.

—	 O	 que	 você	 faz	 para	 se	 divertir?	 —	 perguntei,	 já	 sabendo	 a
resposta.



—	Jogo	video	game.
—	O	que	mais?
—	Não	sei.	—	Ele	hesita.	—	Nada.
Em	 seguida,	 Dustin	 voltou	 ao	 jogo	 e	 me	 ignorou	 pelo	 restante	 do

nosso	encontro.	Depois	que	saí	da	sua	casa,	nunca	mais	trabalhei	com	a
APPCLA.	 Passar	 tempo	 com	 outras	 crianças	 que	 sofrem	 de	 paralisia
cerebral	devia	 ter	me	preenchido	 com	uma	 sensação	de	pertencimento,
mas,	no	fim,	apenas	fez	eu	me	sentir	ainda	mais	alienado.	As	pessoas	que
encontrei	 tinham	 problemas	 de	 fala,	 o	 que	 nos	 impedia	 de	 estabelecer
qualquer	 diálogo	 significativo,	 então,	 na	 maior	 parte	 do	 tempo,	 eu
apenas	ficava	sentado	lá	e,	eventualmente,	ajudava	com	pequenas	tarefas
domésticas	 ou	me	 assegurava	 de	 que	 não	 acabassem	 eletrocutados.	 Eu
queria	 ajudar	 aquelas	 crianças	 deficientes	 e	 oferecer	 minha	 amizade	 a
elas,	 mas	 também	 queria	 que	 fossem	 meus	 amigos	 e	 me	 ajudassem.
Quando	não	conseguiam	fazer	isso,	eu	ficava	decepcionado	e	irritado,	o
que,	por	sua	vez,	fazia	eu	me	sentir	um	babaca	egoísta.	Quem	eu	pensava
que	 era	 para	me	 irritar	 com	uma	 criança	 por	 não	 ser	 capaz	 de	manter
uma	conversa	decente	por	causa	de	um	dano	cerebral	severo?

Eu	 só	 queria	 encontrar	 um	 amigo	 que	 fosse	 como	 eu,	 alguém	 com
quem	 pudesse	 me	 lamentar	 por	 babar	 em	 tudo	 e	 por	 ser	 terrível	 nos
esportes;	 imaginava	 conversas	 mais	 ou	 menos	 assim:	 Ei,	 não	 é	 péssimo
quando	 você	 está	 caminhando	 e	 perde	 o	 equilíbrio	 sem	 razão	 alguma,	 então
simplesmente	 cai?	 Ha	 ha,	 é	 horrível!	 Ou	 quando	 leva	 vinte	 minutos	 para
descobrir	como	enfiar	a	chave	na	 fechadura	porque	sua	coordenação	olho-mão	é
terrível?	Odeio	 quando	 isso	 acontece!	Mas	não	 conseguia	 encontrar	 aquele
tipo	 de	 companheirismo	 e	 saía	 de	 cada	 experiência	me	 sentindo	 ainda
mais	culpado	e	envergonhado	da	minha	deficiência.

Pensei	 que	 podia	 me	 sentir	 próximo	 de	 alguém	 porque
compartilhávamos	 algo	 em	 comum.	 À	 medida	 que	 crescemos,
começamos	 a	 procurar	 coisas	 que	 nos	 definam,	 que	 nos	 digam	 quem
somos,	porque	ainda	não	somos	capazes	de	descobrir	por	nós	mesmos.
Algumas	 pessoas	 entram	 para	 uma	 organização	 religiosa,	 costuram	 as



calças	 com	 fio	 dental	 ou	 fumam	 maconha,	 tudo	 em	 busca	 de	 uma
conexão,	então	suponho	que	passar	tempo	com	um	garoto	deficiente	de
Thousand	Oaks	 na	 verdade	 não	 seja	 tão	 radical	 assim.	Ainda	 assim,	 o
que	você	faz	quando	não	encontra	aquela	pessoa	que	o	ajuda	a	se	sentir
menos	diferente?	No	meu	caso,	bate	em	retirada.	Depois	da	experiência
frustrada	 com	 a	 APPCLA,	 rapidamente	 voltei	 à	 minha	 carapaça	 de
deficiente,	certo	de	que	ninguém	jamais	entenderia	o	que	é	ter	um	pé	no
universo	da	paralisia	cerebral	e	outro	nessa	vida	de	“fisicamente	apto”.
Continuei	a	usar	meu	trunfo	de	Especial	com	minha	família,	enquanto	o
deixava	 na	 manga	 quando	 estava	 na	 escola.	 Até	 aqui,	 fui	 ótimo	 em
esconder	 minhas	 lamúrias.	 As	 pessoas	 só	 viam	 o	 que	 eu	 queria	 que
vissem.

Faz	mais	de	uma	década	que	 trabalhei	com	a	APPCLA	e	que	venho
tentando	 trancar	 minha	 deficiência	 no	 armário,	 e	 preciso	 confessar:
manter	 os	 dois	 mundos	 separados	 é	 um	 trabalho	 de	 tempo	 integral.
Chega	uma	hora	na	vida	de	qualquer	pessoa	em	que	é	preciso	parar	de
negar	 as	 coisas	que	a	 fazem	diferente	 e	 começar	 a	 aceitar	o	que	 lhe	 foi
dado;	mesmo	que	o	que	você	 tenha	 recebido	 seja	 constrangedor,	 feio	 e
faça	 com	 que	 fique	 propenso	 a	 babar	 involuntariamente	 nas	 pessoas.
Então	 chega	de	mentiras,	 chega	de	besteira:	 é	 assim	que	 tem	 sido	para
mim	viver	com	paralisia	cerebral	em	uma	geração	em	que	cada	pessoa	é
tratada	como	ligeiramente	especial,	para	começo	de	conversa.

Número	um:	as	pessoas	vão	achar	que	sua	lesão	cerebral	é	pior	do	que
realmente	 é.	 Minha	 orientadora	 educacional	 do	 ensino	 médio,	 por
exemplo,	 me	 julgava	 um	 retardado	 mental	 profundo	 quando	 era,	 no
máximo,	um	retardado	leve.	Sempre	que	ia	conversar	com	ela,	a	mulher
me	tratava	como	se	eu	vivesse	numa	bolha.

—	 Queeeee	 booooom	 veeeeeer	 vocêêêêêêê,	 Ryan	 —	 cumprimentou
ela,	um	dia.	—	Está	se	dando	bem?

—	 Hmm,	 sim,	 tudo	 bem.	 Só	 preciso	 sair	 da	 turma	 de	 política
avançada.	 Não	 pretendo	 fazer	 a	 prova,	 então	 é	 uma	 perda	 de	 tempo,
sabe?



—	Ok,	ok,	entendo	o	que	está	dizendo,	mas	me	diga	a	verdade.	Você
não	 está	 conseguindo	 acompanhar	 as	 aulas?	—	 Ela	 pousou	 a	mão	 em
meu	 braço,	 um	 gesto	 reconfortante,	 e	me	 presenteou	 com	 um	 de	 seus
olhares	“Eu	me	importo”.

—	Não,	não	é	 isso.	Tirei	nota	máxima	no	último	teste	surpresa.	Para
dizer	a	verdade,	só	odeio	a	professora.	Ela	passa	um	milhão	de	trabalhos
para	casa,	e	sinto	como	se	não	estivesse	aprendendo	nada.

—	 Ela	 não	 está	 atenta	 a	 suas	 necessidades?	 Ela	 sabe	 que	 você	 tem
direito	 a	 tempo	 adicional	 nos	 testes,	 não	 sabe?	 —	 Muito	 embora	 a
orientadora	 agisse	de	um	 jeito	doce,	 eu	 só	queria	 acertar	um	murro	na
cara	dela.	Ser	tratado	como	um	retardado	só	é	vantajoso	nos	lugares	em
que	você	pode	furar	a	fila,	como	aeroportos,	departamento	de	trânsito	ou
Disneylândia.	Em	qualquer	outro	lugar,	parecia	apenas	cruel.

—	Não	preciso	de	mais	tempo	para	os	testes.	Nunca	precisei.	Só	quero
ser	transferido	para	a	turma	normal	de	política.

—	 Vou	 falar	 com	 sua	 professora	 para	me	 certificar	 de	 que	 ela	 está
ciente	da	sua	situação	especial.

—	Mas...
—	 Ryan,	 você	 chegou	 muito	 longe	 para	 se	 entregar	 agora.	 Mesmo

com	suas	 limitações,	acredito	que,	com	os	devidos	ajustes,	você	consiga
se	 destacar	 em	 política	 avançada.	 Tenha	 um	 bom	 dia	 e	 volte	 para	me
visitar	se	ainda	estiver	sentindo	alguma	dificuldade,	ok?

Simples	assim.	Fui	enxotado	de	sua	sala;	meu	pedido,	negado.	Eu	não
deveria	ser	dispensado	de	política	avançada	por	causa	da	lesão	cerebral?
É	 como	 se	minha	orientadora	 tivesse	 abraçado	minha	 causa	 e	 estivesse
determinada	 a	 me	 salvar	 de	 minha	 própria	 incompetência.	 Eu	 podia
imaginá-la	chegando	em	casa,	depois	do	trabalho,	e	conversando	com	o
marido.

—	Ah,	meu	Deus,	tenho	um	aluno	tão	fofo	com	paralisia	cerebral.	Ele
é	meio	lento	para	algumas	coisas,	mas	não	vou	desistir	dele,	droga!

É	um	objetivo	admirável,	mas	ela	se	esqueceu	de	verificar	se	alguém
já	havia	desistido	de	mim	em	primeiro	lugar.



Número	 dois:	 as	 pessoas	 vão	 achar	 que	 você	 está	 chapado,	 mesmo
quando	 estiver	 caretamente	 sóbrio.	 Certa	 vez,	 encontrei	 um	 conhecido
em	uma	festa,	e	conversamos	descontraídos	por	alguns	minutos	antes	de
eu	 voltar	 para	 casa.	Quando	 o	 vi	 de	 novo,	 ele	me	 tratou	 de	 um	modo
estranho.

—	Cara,	você	se	lembra	de	me	encontrar	naquela	festa,	há	um	tempo?
—	Claro	que	lembro	—	respondi,	confuso.	—	Por	que	não	lembraria?
—	Porque	você	estava	doidão	—	explicou,	praticamente	berrando.	—

Quando	te	vi,	parecia	que	mal	conseguia	andar,	cara!
Ops!	Culpado!	Sou	manco.	Seguranças	de	bar	já	chegaram	a	me	olhar

com	 desprezo	 e	 perguntar	 a	 meus	 amigos	 Ele	 está	 bem?	 antes	 de	 me
deixarem	 entrar,	 insinuando	 que	 eu	 aparentava	 estar	 completamente
fodido.	No	entanto,	sete	vezes	e	meia	em	cada	dez,	estou	completamente
sóbrio!	 Quando	 as	 pessoas	 me	 acusam	 de	 estar	 bêbado,	 me	 sinto	 tão
humilhado	que	prefiro	não	contradizê-las.

—	Cara,	é	verdade!	—	concordo,	de	um	jeito	tímido.	—	Perdi	a	linha
naquela	noite.	Desculpe.	Fiz	algo	muito	inconveniente?

Número	 três:	 as	 pessoas	 vão	 presumir	 que	 você	 se	 envolveu	 em	 um
terrível	 acidente.	 Aprendi	 isso	 quando	 decidi	 me	 fantasiar	 de	 pessoa
acidentada	 no	 Halloween	 e	 caminhei	 pelo	 Santa	 Monica	 Boulevard
vestindo	 apenas	 uma	 camisola	 de	 hospital.	 (Foi	 minha	 releitura	 de
fantasia	 periguete	 de	 Halloween.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 escolheria	 se
vestir	 de	 Tarzan	 ou	 salva-vidas	 caso	 quisessem	 exibir	 o	 corpo,	 mas
imaginei	que,	como	eu	já	mancava,	por	que	não	mostrar	a	bunda	em	uma
diáfana	 camisola	 de	 hospital	 e	 borrifar	 sangue	 falso	 no	 rosto?)
Infelizmente,	 minha	 “fantasia”	 saiu	 pela	 culatra	 quando	 quatro
motoristas	 pararam	no	 acostamento	 e	me	perguntaram	 se	 eu	precisava
de	carona	até	o	hospital.

Número	quatro:	as	pessoas	vão	fazer	piada	sobre	paralisia	cerebral	sem
nem	 perceberem	 que	 você,	 de	 fato,	 sofre	 da	 desordem.	 Isso	 aconteceu
comigo	 em	um	 bar	 gay,	 quem	diria,	 e	 foi	muito	 traumático.	 Eu	 estava
flertando	com	um	sujeito,	e	brincávamos	de	classificar	as	coisas,	de	modo



arbitrário,	em	década	de	1980,	1990	ou	Millennial.	(Por	exemplo,	frigobar
era	tão	anos	1980,	enquanto	intolerância	ao	glúten,	a	cara	do	Millennial.)
À	primeira	vista,	tudo	corria	bem.	Estávamos	rindo	e	bebendo	e	trocando
olhares	do	 tipo	“Vou	 foder	você	mais	 tarde	 e	 só	me	arrepender	 22	por
cento!”	Mas,	então,	de	repente,	o	cara	diz:

—	Ah,	tenho	uma	ótima!	Paralisia	cerebral	é	tããããão	anos	1980!
Ha	ha...	espere,	O	QUÊ?	As	palavras	paralisia	cerebral	acabaram	de	sair

da	boca	desse	garoto?	Volte	a	fita!	Ah,	droga,	ali	está,	agora	em	câmera
lenta:

—	Paaaaraaliiisiiiiia	cereeeeebraaaal	é	tããããooo	anos	1980.
Mas	 que	 caralho!	 Eu	 estava	 com	 um	 cara	 gracinha	 que	 muito

provavelmente	me	levaria	para	cama	em	algum	momento	das	próximas
duas	horas,	e	então	ele	faz	uma	piada	sobre	uma	deficiência	que	nem	ao
menos	nota	que	eu	 tenho.	Fiquei	 tão	atônito	que	apenas	dei	um	sorriso
amarelo	e	voltei	ao	jogo.

—	Ah,	sim.	Que	tal	escoliose?	Sempre	achei	bem	anos	1990.
Se	eu	fosse	uma	alma	corajosa,	teria	dito	algo	tipo:

EU:	Ei,	babaca!
BROXANTE:	Sim,	querido?
EU:	Tenho	paralisia	cerebral	e	definitivamente	posso	dizer	que	não
é	anos	1980.	É	bem	atual!	Você	não	viu	Breaking	Bad?
BROXANTE:	Hmm,	não.
EU:	 Bem,	 um	 dos	 personagens	 principais	 tem	 paralisia	 cerebral.
Então,	caso	esteja	se	perguntando,	minha	deficiência	está	super	na
moda.	Não	é	como	se	eu	tivesse	pólio	ou	coisa	do	gênero!
BROXANTE:	Ok,	querido.
EU:	 E	 você	provavelmente	 ia	me	ver	pelado	 em	algumas	horas	 e
ganhar	um	boquete	bem	decente!	Mas	agora	não	vai	mais!	Agora
vai	ter	que	voltar	para	casa	sozinho	e	bater	punheta.	Então	tchau!
BROXANTE:	Tchau,	querido!



EU:	Espera...	ainda	quer	meu	telefone?
BROXANTE:	...

Mas	como	não	sou	descolado	nem	equilibrado,	tive	que	me	contentar	em
tomar	mais	um	drinque,	 constrangido,	antes	de	 fugir	de	 táxi	para	casa,
onde	poderia	assistir	a	episódios	de	Breaking	Bad	na	Netflix	e	me	sentir
melhor	sobre	a	situação.	Fiquei	puto.	O	sexo	estava	a	meu	alcance,	mas
uma	 piada	 sobre	 pessoas	 de	 miolo	 mole	 acabou	 me	 deixando	 com	 o
pinto	 mole.	 O	 que	 é	 ainda	 mais	 doentio	 é	 que	 senti	 orgulho	 de	 tê-lo
levado	 a	 crer	 que	 eu	 era	 saudável.	 Sempre	 que	 conheço	 um	 garoto
bonito,	 uso	 certos	 truques	 para	 esconder	meu	 claudicar.	 Em	 um	 bar	 é
fácil,	 porque	 passo	 a	 maior	 parte	 do	 tempo	 sentado	 e,	 se	 precisar	 me
levantar,	posso	simplesmente	me	apoiar	em	alguma	coisa.	E	se	realmente
(suspiro!)	 chegarmos	 a	 caminhar	 até	 a	 frente	 do	 bar	 ou	 o	 pátio	 dos
fundos,	sempre	ando	um	pouco	atrás	da	pessoa,	e	assim	evito	que	ela	me
veja	mancando.	Sou	como	um	mágico	deficiente,	só	que	menos	mágico	e
mais	trágico.

Número	cinco:	as	pessoas	encaram.	Muito.	Mesmo	quando	eu	vivia	em
Nova	York	—	um	 lugar	que	 tem	orgulho	de	 ignorar	 tanto	celebridades
quanto	 esfaqueados	 —,	 as	 pessoas	 olhavam	 duas	 vezes	 ao	 me	 verem
mancando	em	sua	direção.	É	ainda	mais	confuso	quando	um	gay	bonito
faz	 isso.	 Às	 vezes	 meus	 amigos	 me	 avisam	 se	 tem	 algum	 cara	 me
olhando,	mas,	na	maior	parte	do	tempo,	acho	que	estão	apenas	checando
minha	 corcunda.	 É	 uma	 terrível	 suposição,	mas,	 quando	 se	 cresce	 com
crianças	 pequenas	 observando	 você	 e,	 então,	 perguntando	 aos	 pais	 O
QUE	TEM	DE	ERRADO	COM	AQUELE	GAROTO?,	 você	 se	 torna	 um
pouco	 escaldado.	 É	 por	 isso	 que	 jamais	 tenho	 certeza	 se	 um	 cara	 está
mesmo	interessado	em	mim	até	que	eu	sinta,	de	fato,	seu	pau	na	minha
bunda.	E,	ainda	assim,	mando	um	Sério?	Tem	certeza?	Ainda	dá	 tempo	de
desistir!	Gosto	de	pensar	que	 tenho	uma	autoestima	saudável	quando	o
assunto	é	minha	aparência.	Vejo	meu	reflexo	no	espelho	e	penso	Você	é



bonito,	engraçado	e	inteligente.	Posso	entender	por	que	as	pessoas	querem	te	dar
amor	e	a	genitália	delas.	Mas,	quando	se	trata	de	conquistar	alguém	ou	me
preparar	 para	 o	 sexo,	 fico	 admirado	 que	 meus	 sentimentos	 sejam
correspondidos.	Essa	pessoa	saudável	e	sexy	está	disposta	a	fazer	sexo	com	um
deficiente?	Uau!	Que	pessoa	ótima.	Não	sei	o	que	eu	faria	se	estivesse	no	lugar
dela!	Não	devia	me	sentir	 tão	honrado	sempre	que	alguém	quer	dormir
comigo...	 e	 nem	 sempre	me	 sinto	 assim.	 Às	 vezes,	 definitivamente	me
sinto	como	se	fosse	eu	quem	estivesse	fazendo	um	favor	à	pessoa,	mas,
com	frequência,	me	sinto	o	sortudo.	Simplesmente	não	consigo	entender
por	 que	 alguém	 me	 escolheria	 quando	 pode	 ficar	 com	 um	 indivíduo
capaz	de	 fazer	 sexo	 à	 la	Cirque	du	 Soleil	 e	 andar	de	 bicicleta	 e	 escalar
escadas	para	divertidas	festas	no	telhado	e	ficar	de	pernas	para	o	ar	por
longos	períodos	de	tempo.

Número	seis:	algumas	pessoas	pensam	que	você	sente	muita	dor.	Uma
das	coisas	que	mais	me	irrita	é	quando	caio	em	público	—	o	que	acontece
bastante	—	e	as	pessoas	agem	como	se	testemunhassem	o	assassinato	de
John	F.	Kennedy.	Estranhos	me	rodeiam	e	perguntam,	preocupados,	Você
está	bem?	Ah,	meu	Deus,	consegue	sentir	suas	pernas?	Quando	me	levanto	e
digo	que	estou	bem,	eles	percebem	meu	coxear	e	entram	em	pânico.	Meu
Deus,	você	está	mancando!	Precisamos	levar	você	ao	hospital!	Então	tenho	que
explicar	 que	 sempre	 andei	 desse	 jeito,	 o	 que	 resulta	 em	 um
aborrecimento	ainda	maior.	Um	deficiente	caiu?	Não	pode	ser!	No	fim	de
todo	o	fiasco,	sou	eu	quem	os	consola.

Às	 vezes	me	pergunto	 se	 teriam	me	deixado	 em	paz	 caso	 houvesse
nascido	 com	 paralisia	 cerebral	 na	 era	 dos	 baby	 boomers.	 Não	 haveria
orientador	 educacional	 me	 tratando	 como	 uma	 criança	 de	 cinco	 anos,
ninguém	me	parando	no	acostamento	para	perguntar	se	preciso	de	uma
carona	 até	 o	 hospital,	 nada	 de	 pais	 acompanhando	 cada	 passo	 meu.
Pouco	 antes	 de	 deixar	 minha	 pequena	 cidade	 litorânea	 rumo	 à
universidade,	 em	 São	 Francisco,	 presumi	 que	 seria	 a	 chance	 de
recomeçar	e	me	tornar	alguém	menos	delimitado	por	minha	deficiência.
Eu	comecei	de	novo,	sem	dúvida.	Mas	não	como	esperava.



Ser	atropelado	por	um	carro
(E	outras	coisas	maravilhosas	que	acontecem	às	vezes,	se	você	tiver	muita	sorte!)

EXISTE	PIOR	momento	para	pertencer	à	espécie	humana	do	que	quando	se
é	calouro	na	universidade?	A	transformação	pessoal	é	avassaladora.	Você
deixa	sua	cidade	natal	maduro	e	pronto	para	agarrar	sua	independência
com	 unhas	 e	 dentes,	 mas,	 então,	 no	 segundo	 que	 coloca	 os	 pés	 no
campus,	regride	a	um	pesadelo	de	chopadas.	Lá	se	vão	quaisquer	planos
de	 assistir	 às	 aulas	 das	 8h	 e	 frequentar	 o	 grupo	 de	 estudos	 feminista.
Você	só	pensa	em	se	divertir,	pegar	pessoas	que	odeia	e	vomitar.

A	universidade	tem	a	ver	com	descobrir	a	si	mesmo,	e,	para	isso,	você
precisa	 se	 tornar	muitas	pessoas	que	não	é.	Tem	a	ver	 com	reinvenção.
Como	está	longe	de	tudo	e	todos	que	conhece,	é	a	oportunidade	perfeita
para	você	se	tornar	a	pessoa	que	não	pôde	ser	no	ensino	médio.	Você	não
está	mais	satisfazendo	as	expectativas	alheias.	Tem	a	 liberdade	de	ser	a
porra	que	quiser.

Depois	 que	 me	 formei	 na	 escola	 secundária	 Futuros	 Millennials
#Abençoados	 da	 América,	 entrei	 para	 a	 Universidade	 Estadual	 de	 São



Francisco,	onde	rapidamente	descobri	que	não	fazia	a	mais	pálida	 ideia
de	como	viver	sem	a	orientação	dos	meus	pais.	Aos	18	anos,	ainda	não
sabia	lavar	ou	cozinhar	ou	fazer	faxina.	Estava	tão	desesperado	por	ajuda
que	comecei	a	trocar	maconha	pelos	serviços	de	limpeza	de	uma	garota.
No	 entanto,	 por	 mais	 assustador	 que	 fosse	 me	 virar	 sozinho,	 estava
ansioso	 para	 recomeçar.	 Eu	 não	 conhecia	 sequer	 uma	 pessoa	 na
faculdade,	mas	 encarei	 aquilo	 como	 uma	 incrível	 oportunidade	 de	me
tornar	algo	além	do	gay	manco	que	eu	era	em	Ventura.	 Infelizmente,	a
mudança	 geográfica	 pouco	 contribuiu	 para	 mudar	 minhas
circunstâncias.	Na	universidade,	as	pessoas	ainda	me	olhavam	como	se
pensassem	Ui,	 lá	vai	 aquele	gay	afetado	que	anda	como	um	velho	de	noventa
anos!	 Enquanto	 isso,	 todos	 ao	 meu	 redor	 ganhavam	 novas	 cores.	 A
primeira	 amiga	 que	 fiz,	 Stephanie,	 chegou	 à	 universidade	 pura,	 só
sorrisos,	 e	 com	uma	 tolerância	alcoólica	de	duas	garrafas	de	 Ice.	Então,
alguns	meses	depois,	 cheirou	 sua	primeira	 carreira	de	 cocaína,	 amou	 e
pirou.	Reinvenção	nem	sempre	é	sinônimo	de	amadurecimento.	Às	vezes
é	apenas	sobre	desistir	e	se	tornar	a	pior	versão	de	si	mesmo.

Quando	 Stephanie	 mergulhou	 fundo	 na	 onda	 da	 cocaína,	 procurei
por	 um	 novo	 amigo	 e	 tropecei	 em	 um	 mini-Patrick	 Bateman	 gay
chamado	Evan.	Num	primeiro	momento,	ele	tentou	me	ignorar,	porque
eu	estava	calçando	botas	de	cowboy	horrorosas	e	exibia	pasta	de	dentes
seca	ao	redor	da	boca.	Então,	como	um	bom	Millennial,	ele	foi	para	casa,
me	 stalkeou	 nas	 redes	 sociais,	 descobriu	 que	 tínhamos	 amigos	 em
comum	e	decidiu	que	eu	era	descolado	o	bastante	para	que	me	dirigisse	a
palavra.

—	 Oi,	 Ryan	 —	 ele	 me	 cumprimentou	 um	 dia,	 quando	 estava	 a
caminho	do	refeitório.	Em	seguida,	tentou	um	abraço.

—	Ahn,	oi,	Evan...
—	Então...	Acabei	de	checar	seu	Facebook	e	vi	que	você	é,	tipo,	muito

amigo	do	Wyatt.
—	 Sim.	 Estudamos	 juntos	 no	 ensino	 médio.	 De	 onde	 vocês	 se

conhecem?



—	Ele	 é	muito	 amigo	 de	 um	 cara	 que	 estou	meio	 que	 pegando	 em
Nova	York.	Wyatt	é	bem	legal.	Fomos	juntos	ao	Misshapes.

Misshapes	era	uma	casa	noturna	famosa	em	Nova	York,	frequentada
por	sociopatas	com	distúrbios	alimentares.	Fui	lá	uma	vez,	mas	logo	saí,
porque	me	senti	como	uma	triste	versão	hipster	de	Kirstie	Alley.

—	Legal.	Eu	adoro	a	Misshapes.
—	A	gente	devia	sair	qualquer	dia	desses.
—	Com	certeza.	Vou	adorar.	Me	liga.
Depois	desse	dia,	Evan	e	 eu	nos	 tornamos	 inseparáveis;	 entrávamos

furtivamente	 em	 bares,	 fofocávamos	 e	 maratonávamos	 reality	 shows
podres	na	TV.	Não	 sei	por	que	me	 sentia	 tão	honrado	de	 estar	 em	 sua
presença.	 Eu	 nem	mesmo	 gostava	 do	 Evan.	 Ele	 emanava	 uma	 aura	 de
PESSOA	RUIM	QUE	VAI	ARRUINAR	SUA	VIDA,	mas	eu	ignorava	isso
porque	 vivia	 desesperado	 por	 qualquer	 tipo	 de	 intimidade.	 Como	 de
costume,	Evan	se	revelou	um	completo	babaca	depois	de	nos	tornarmos
amigos.	 Começou	 a	 me	 jogar	 para	 baixo,	 fazendo	 comentários
disparatados	 sobre	 minha	 aparência,	 e	 a	 tentar	 controlar	 minha	 vida
social.	 Era	 como	 um	 namorado	 emocionalmente	 abusivo,	 mas	 sem	 a
parte	do	sexo	selvagem.

Onde	você	está?,	Evan	me	mandou	por	mensagem	de	texto	certa	noite.
Gotas	 de	 suor	 brotaram	 em	 minha	 testa	 porque	 eu	 estava	 em	 um
restaurante	 que	 ele	 odiava,	 com	 pessoas	 de	 que	 não	 gostava.	 Cogitei
mentir	 e,	 assim,	 escapar	 de	 sua	 ironia,	 coisa	 que	 eu	 realmente	 fazia	 às
vezes,	mas	decidi	tomar	coragem	e	dizer	a	verdade.

No	Parque	Chow,	com	Caitlin,	escrevi	em	resposta.
Credo.	Que	mico.
Vamos	nos	 encontrar	mais	 tarde?,	 escrevi	 freneticamente,	na	esperança

de	aplacar	sua	irritação.
Nenhuma	 resposta.	 Depois	 de	 enviar	 mais	 algumas	 mensagens

desesperadas	com	variações	de	Desculpa!	Já	estou	acabando.	Vamos	nos	ver,
por	favor!,	ele	respondeu	com	um	Acho	que	sim.	Vem	pra	cá.	Engoli	o	jantar,
me	despedi	da	minha	amiga	e	corri	até	seu	apartamento,	onde	passei	as



horas	seguintes	sendo	ridicularizado	por	sair	com	pessoas	patéticas.	Às
vezes,	 em	 um	 bizarro	 ato	 de	 agressão	 gay	 reprimida,	 nos
engalfinhávamos.	Então	eu	voltava	para	 casa,	 e	 retomávamos	o	padrão
no	dia	seguinte.

A	maioria	de	nós	já	vivenciou	uma	amizade	tóxica.	Todos	nós	já	nos
envolvemos	 com	 aquela	 pessoa,	 no	 ensino	 médio	 ou	 faculdade,	 que
tomava	as	 rédeas	das	nossas	 inseguranças	e	 as	 cavalgava	a	galope.	Era
quase	um	vício.	A	pessoa	 o	derrubava	 e,	 em	vez	de	 tentar	 se	 levantar,
você	 continuava	 no	 chão,	 implorando	 por	 mais	 um	 chute.	 É	 o	 que
acontece	quando	você	 ainda	não	 sabe	quem	é:	 você	deixa	outra	pessoa
decidir.

Evan	 e	 eu	 fomos	 “BFF”	 por	 dois	 sórdidos	 anos.	 Eventualmente
consegui	reunir	coragem	para	 jogá-lo	para	escanteio...	mas	não	antes	de
um	acontecimento	que	restaurou	a	maior	parte	da	minha	autoconfiança	e
que	 permitiu	 minha	 reinvenção.	 Não	 construí	 minha	 nova	 identidade
mudando	 meu	 estilo,	 ou	 com	 ajuda	 das	 drogas,	 ou	 mergulhando	 em
relacionamentos	 intensos,	 como	 parecia	 ser	 comum	 na	 faculdade.	 Foi
ainda	 mais	 fácil.	 Tudo	 o	 que	 precisei	 fazer	 foi	 ser	 atropelado	 por	 um
carro.

Uma	das	desvantagens	de	se	ter	paralisia	cerebral	é	que,	às	vezes,	seu
cérebro	 resolve	 tirar	uma	 soneca	 e	 foder	você	para	 sempre.	Quando	 as
pessoas	me	perguntam	por	que	decidi	correr	contra	o	fluxo	de	carros	no
dia	9	de	maio	de	2007,	não	tenho	outra	resposta	exceto	Ops.	Foi	mal.	Sou
retardado.	Às	 vezes	 meu	 cérebro	 buga	 e	 perco	 a	 capacidade	 de	 tomar
decisões	acertadas.	Foi	o	que	aconteceu	quando,	na	semana	de	provas	do
meu	 ano	de	 calouro,	 corri	 em	direção	 aos	 carros	 para	 tentar	 pegar	 um
ônibus	de	volta	à	Universidade	de	São	Francisco.

Eu	me	lembro	de	alguns	detalhes	do	acidente,	como	o	som	de	pneus
guinchando	e	minha	visão	escurecendo.	Recobrei	a	consciência	com	uma
senhora	 debruçada	 sobre	 mim,	 me	 perguntando	 se	 eu	 estava	 bem.
Respondi	 que	 sim,	 tentando	 me	 levantar,	 e	 logo	 caí	 de	 novo.	 Uma
ambulância	 chegou,	 e	 me	 esforcei	 para	 explicar	 aos	 paramédicos	 que



aquilo	 não	 podia	 estar	 acontecendo	 comigo.	 Eu	 precisava	 voltar	 à
universidade	para	 fazer	 a	prova	 final	de	Colorismo	Queer.	 (Sim,	 isso	 é
uma	disciplina	de	verdade.)

—	 Fique	 quieto	 —	 repreendeu	 um	 paramédico.	 —	 Vai	 acabar	 se
machucando	ainda	mais	se	continuar	se	mexendo.

Sempre	 parti	 do	 pressuposto	 de	 que	 coisas	 ruins	 não	 aconteciam	 a
gays	com	paralisia	cerebral,	mas,	poucos	minutos	após	chegar	ao	pronto-
socorro,	minha	condição	se	deteriorou	quando	perdi	os	movimentos	e	a
sensibilidade	na	mão	esquerda.	Em	um	segundo	eu	gesticulava	na	maca,
no	seguinte	estava	completamente	congelado.

—	É	apenas	uma	contusão	nervosa	—	assegurou	um	dos	médicos.	—
Você	vai	recuperar	os	movimentos	e	a	sensibilidade	em	alguns	dias.

Depois	 de	 dois	 dias	 e	 de	 uma	 série	 de	 diagnósticos	 equivocados,
descobriram	 que	 eu	 tinha	 síndrome	 compartimental,	 uma	 condição
raríssima	que	pode	se	desenvolver	depois	que	o	corpo	sofre	um	trauma
restrito	a	um	grupo	específico	de	músculos.	Quando	aquele	carro	acertou
meu	cotovelo	a	setenta	quilômetros	por	hora,	gerou	uma	pressão	em	meu
antebraço	 que	 impediu	 a	 oxigenação	 dos	 meus	 músculos.	 As
consequências	abarcavam	um	zilhão	de	coisas,	inclusive	amputação,	mas
para	 mim	 significou	 uma	 permanente	 e	 significativa	 perda	 de
movimento	na	mão	esquerda.	Nos	oito	anos	seguintes	ao	acidente,	eu	me
submeti	 a	 seis	 cirurgias	 e	precisei	de	um	enxerto	 cutâneo.	Não	 consigo
escrever,	 amarrar	 os	 sapatos	 ou	 bater	 uma	 punheta	 com	 elegância
(embora,	para	ser	franco,	não	sei	se	jamais	o	fiz).	Basicamente,	sou	apenas
um	 pouco	 mais	 deficiente	 do	 que	 já	 era.	 E,	 apesar	 de	 nunca	 ter	 sido
inteiramente	 saudável	 —	 nunca	 havia	 caminhado	 sem	 mancar,	 nunca
fora	 flexível	—,	minha	situação	antes	do	acidente	parecia	administrável
porque	 jamais	 tinha	 conhecido	 outra	 realidade.	 Agora,	 entretanto,	 era
diferente.	Parecia	que	o	mundo	estava	 roubando	de	alguém	que	 já	não
possuía	muito,	para	começo	de	conversa.

Ao	 deixar	 o	 hospital,	 me	 mudei	 para	 Los	 Angeles	 e	 tranquei	 os
estudos	 por	 um	 semestre	 para	 me	 recuperar.	 Desconfiado	 de	 que	 eu



pudesse	cair	em	depressão,	meu	pai	me	enviou	a	um	psicólogo	gay.
—	Ele	vai	 ter	mais	empatia	—	explicou	meu	pai,	 enquanto	me	dava

uma	carona	até	minha	primeira	sessão.	—	Porque,	você	sabe,	ele	também
gosta	de	garotos.

Cheguei	ao	consultório	do	psicólogo	—	na	esquina	da	Anéis	Penianos
com	 a	 Poppers,	 em	West	Hollywood	—	 sem	 saber	 o	 que	 esperar,	mas
fiquei	intrigado	quando	vi	a	foto	sexy	e	glamourosa	do	meu	terapeuta	na
sala	 de	 espera.	 Que	 estranho,	 pensei.	 É	 normal	 terapeutas	 sensualizarem
nessas	 fotos?	Dando	de	ombros,	entrei	no	consultório	e	avistei	o	homem
que	me	traria	à	catarse.

Puta	 merda.	 Não,	 não,	 não.	 Não	 pode	 estar	 certo.	 Meu	 psicólogo,
Adam,	era	deslumbrante.	Ele	tinha	olhos	azuis	penetrantes	e	um	corte	de
cabelo	moderno	e	vestia	um	desses	ternos	sofisticados	que	deveriam	ser
conservadores,	só	que	não	eram,	porque,	na	realidade,	eram	um	número
menor	e	deliberadamente	delineavam	sua	espetacular	forma	física.	Meu
pênis	fazia	polichinelos	à	mera	visão	daquele	homem,	e	por	isso	eu	soube
logo	 que	 aquilo	 não	 ia	 funcionar.	 Jamais	 conseguiria	me	 abrir	 e	 chorar
feio	na	frente	de	alguém	tão	bonito.	Em	vez	disso,	ia	apelar	para	o	drama
e	rezar	para	que,	um	dia,	ele	sentisse	pena	de	mim,	me	jogasse	no	sofá	e
apertasse	meus	parafusos	soltos	com	sua	enorme	chave	de	fenda.

—	Oi,	Ryan.	—	Adam	apertou	minha	mão	e	gesticulou	para	que	eu
me	sentasse.	—	O	que	traz	você	aqui?

—	 Hmm,	 nada	 de	 mais	 —	 gaguejei,	 subitamente	 constrangido,
afastando	o	cabelo	do	rosto.

—	Nada	 de	 mais?	—	 Adam	me	 lançou	 um	 olhar	 confuso	 antes	 de
consultar	minha	 ficha.	—	Seu	pai	me	disse	que	você	 foi	atropelado	por
um	carro	há	um	mês.

—	Ah,	sim!	—	Eu	ri,	nervoso.	—	Isso.	Acho	que	as	coisas	têm	estado
um	bocado	tensas.

—	Está	se	sentindo	deprimido?	Você	vem	passando	por	um	período
de	profunda	mudança,	então	imagino	que	esteja	se	sentindo	pressionado
e	aflito	no	momento.



—	Talvez?	Puxa,	não	sei.	Mas	me	 fale	sobre	você!	Há	quanto	 tempo
trabalha	como	terapeuta?

Adam	hesitou	e	me	encarou.
—	Como	você	está,	Ryan?	Pode	me	contar.	É	para	 isso	que	estamos

aqui.
Eu	me	 revirei	 em	 sua	 cadeira	 de	 couro	 de	 dez	mil	 dólares	 e	 deixei

escapar	a	primeira	coisa	que	me	veio	à	mente.
—	 Bem,	 ok.	 Se	 quer	 mesmo	 saber,	 tenho	 certeza	 de	 que	 ninguém

nunca	mais	vai	querer	transar	comigo.
—	E	por	quê?
—	Porque	 tenho	paralisia	 cerebral	e	agora	só	uma	das	mãos.	Trepar

comigo	seria	como	fazer	sexo	com	uma	garra	de	lagosta	agitada.
Adam	sorriu.	Ele	tinha	dentes	ótimos.
—	Ryan,	já	posso	dizer	que	você	é	um	indivíduo	atraente	e	brilhante.

Garanto	que	vai	encontrar	alguém.
—	Sério?	Você	me	acha	atraente?
—	Claro.
—	 E	 acha	 que	 alguém	 vai	 mesmo	 querer	me	 ver	 pelado	 depois	 de

toda	essa	confusão?
—	Por	que	não?
—	Uau,	 ótimo!	—	Fiquei	 exultante	 antes	de	 retomar	 a	 seriedade.	—

Então	conhece	alguém	específico	que	gostaria	de	dormir	 comigo?	Tipo,
você	tem	alguém	em	mente,	ou	só	está	falando	de	um	modo	geral?

—	Hmm,	em	geral,	Ryan.
—	 Ah.	 —	 Afundei	 de	 volta	 na	 cadeira.	 Fantasias	 de	 nós	 dois

segurando	 nosso	 bebê	 adotado,	 Fedelho	 Azul,	 em	 um	 safári	 na	 África
foram	para	o	espaço.

—	 Então,	 além	 de	 não	 se	 sentir	 desejável,	 tem	 mais	 alguma	 coisa
incomodando	você	depois	do	acidente?

—	Hmm.	—	Hesitei.	Não	lhe	dê	a	satisfação	de	ver	você	fraquejar,	Ryan.	Se
controle.	O	objetivo	é	fazê-lo	gostar	de	você.	—	Não.	Acho	que	é	basicamente
isso.



Depois	de	nossa	anticlimática	primeira	sessão	a	dois	(e	de	um	incrível
clímax	solitário	em	meu	chuveiro,	uma	hora	mais	tarde),	prometi	a	mim
mesmo	 que	 ia	 largar	 Adam	 e	 procurar	 um	 terapeuta	 que,	 de	 fato,
pudesse	me	ajudar	a	peneirar	o	joio	em	meu	cérebro.	Mas	jamais	levei	a
ideia	 adiante.	 Passar	 tempo	 com	 ele	 era	 como	 vislumbrar	 um	 arco-íris
dançante	 e	 seminu	 em	 um	 céu	 sem	 graça.	 Adam	 era	 como	 um	michê,
mas,	em	vez	de	pagar	para	que	me	fodesse,	eu	lhe	dava	dinheiro	para	me
cobrir	de	elogios	e	me	passar	garrafas	de	água	Fiji.	Se	o	plano	de	saúde
não	 tivesse	 parado	de	me	 reembolsar,	 eu	 com	 certeza	 teria	 continuado
com	as	sessões	indefinidamente.

A	vida	em	LA	estava	longe	da	jornada	de	cura	Namastê	que	eu	tinha
imaginado.	 Agora	 que	 minhas	 sessões	 semanais	 com	 Adam	 haviam
terminado,	 não	 tinha	 o	 que	 fazer.	 Então	 eu	 passava	 os	 dias	 comendo.
Muito.	 Quatro	 vezes	 por	 semana,	 eu	 comia	 em	 um	 Chipotle	 na
vizinhança.	Depois	de	devorar	um	burrito	gigantesco,	caminhava	até	um
lugar	chamado	Sprinkles	e	pedia	quatro	cupcakes,	dois	dos	quais	engolia
em	 um	 estacionamento	 da	 FedEx,	 na	 esquina	 da	 Elm	 com	 a	Wilshire.
Além	de	tratar	meu	corpo	como	uma	lixeira	de	carboidratos	e	apagar	461
dias	 de	 minha	 expectativa	 de	 vida,	 também	 consegui	 uma	 colega	 de
quarto,	Emma.	Nós	tínhamos	nos	conhecido	em	uma	festa,	um	ano	antes,
e	 imediatamente	 sentimos	 uma	 conexão,	 graças	 ao	 amor	 mútuo	 pela
astrologia	e	pelos	pugs.	Quando	me	mudei	para	LA,	Emma	sugeriu	que
alugássemos	um	apartamento	 juntos,	e	pensei	Por	que	não?	Essa	garota	é
engraçada,	 atrevida,	 fabulosa!	 Quero	 dizer,	 só	 nos	 encontramos	 pessoalmente
uma	vez,	mas	tenho	certeza	de	que	ela	é	totalmente	incrível!	Com	uma	semana
de	convivência,	eu	me	dei	conta	de	que	havia	cometido	um	grave	erro	de
julgamento.

—	 Ei,	 amigo	 —	 berrou	 ela	 um	 dia,	 enquanto	 entrava	 em	 nosso
apartamento	com	uma	sacola	de	ginástica	de	quatrocentos	dólares	e	suas
calças	 de	 ioga	 prediletas,	 da	 Lululemon.	—	 Você	 não	 vai	 acreditar	 no
quanto	acabei	de	pagar	por	um	mocha	gelado	no	Urth	Caffé!

—	Quanto?	—	perguntei,	com	o	mínimo	entusiasmo	necessário.



—	QUINZE	DÓLARES!	—	exclamou	ela.	—	Acredita?
—	Não,	 não	 acredito.	 Nenhum	mocha	 gelado	 custa	 quinze	 dólares.

Na	verdade,	é	impossível.
—	Estou	 falando	 sério.	 Custou	mesmo	 quinze	 dólares.	Os	 preços	 lá

são	exorbitantes!
Ela	tem	razão.	Os	preços	no	Urth	Caffé	são	mesmo	exorbitantes,	mas,

ainda	assim,	não	existe	essa	coisa	de	um	mocha	de	quinze	dólares.	Fiquei
ofendido	 com	 sua	 mentira	 deslavada.	 Ela	 nem	 ao	 menos	 tentou	 se
manter	fiel	à	realidade.

—	Não	acredito	em	você.	Não	tem	como.
—	Ryan,	por	que	eu	ia	mentir?
Enfim	uma	pergunta	 cuja	 resposta	 eu	 ia	 amar	descobrir.	 Emma	não

fazia	 outra	 coisa	 que	 não	 mentir.	 Já	 me	 disse	 que	 era	 uma	 tenista
ranqueada,	 que	 costumava	 ser	 uma	 stripper	 na	 Scores,	 que	 tinha	 um
amante	 velho	 e	 rico	 que	 a	 enchia	 de	 dinheiro,	 mesmo	 sem	 qualquer
chance	de	algo	remotamente	sexual	acontecer	entre	os	dois,	que	Kat	Von
D	a	 tatuou	 em	uma	 festa,	 que	 estava	 treinando	para	Wimbledon.	Uma
doida	de	pedra,	mas	suas	excentricidades	eram	uma	agradável	distração
dos	 patéticos	 acontecimentos	 de	minha	 vida.	 Sempre	 que	 duvidava	 de
minha	 sanidade	mental,	 recorria	 a	 Emma	 e	 seus	 delírios	 sobre	mochas
gelados	 de	 quinze	 dólares	 e	 de	 imediato	 me	 sentia	 completamente
centrado.

Eu	precisava	de	 todos	os	 incentivos	que	pudesse	obter.	Somar	outra
deficiência	 à	 que	 eu	 já	 possuía	 havia	 me	 desestabilizado	 e	 desviado
minha	autoestima	de	Às	vezes	gosto	de	mim	às	terças	e	quintas!	para	Sou	um
monstro	cujo	pênis	pode	muito	bem	ser	doado	para	a	caridade.

Todos	os	meus	amigos	de	São	Francisco	estavam	ocupados	juntando
os	 trapinhos	 e	 embarcando	 em	 relacionamentos	 sérios.	 Viviam	 em
constante	 evolução,	 e,	 embora	 o	 acidente	 também	 tenha	me	 dado	 uma
chance	 de	 recomeçar,	 eu	 encarava	 minha	 estreia	 como	 um	 final
permanente.



O	único	modo	de	se	recuperar	de	um	evento	traumático	é	confessar	a
si	 mesmo	 e	 aos	 demais	 que	 você	 se	 sente	 miserável.	 As	 pessoas
costumam	 se	 obrigar	 a	 dizer	 que	 estão	 ótimas,	 mesmo	 que	 estejam
nadando	 no	 fundo	 do	 poço.	 Para	 superar	 qualquer	 coisa,	 você	 precisa
admitir	 sua	 própria	 derrota.	 Precisa	 escrever	 ESTA	DEPRESSÃO	É	DE
PROPRIEDADE	DE:	[insira	aqui	seu	nome].	De	outra	forma,	ela	vai	colar
em	você	para	sempre.

Menti	para	meus	amigos	a	respeito	de	meus	sentimentos	e	dormi	um
bocado;	 meus	 olhos	 pareciam	 costurados	 com	 a	 linha	 da	 depressão.
Quando	botei	os	pés	para	fora	do	apartamento,	chorei	em	público.	Provei
cada	 prato	 do	 buffet	 da	 tristeza	 e	 ainda	 entrei	 na	 fila	 para	 repetir.
Durante	minha	 recuperação,	 tive	 tempo	 de	 sobra	 para	 ponderar	 sobre
questões	 difíceis,	 nas	 quais	 ninguém	 gosta	 de	 pensar,	 como:	 O	 que	 as
pessoas	 realmente	 querem	 da	 vida?	 O	 que	 as	 conforta	 depois	 que	 a
beleza	fenece	e	assistem	à	morte	de	entes	queridos	e	se	sentem	traídas?
Antes	de	chegar	aos	29	anos,	é	difícil	se	ver	como	alguém	no	controle	da
própria	vida.	É	quase	como	se	seu	corpo	fosse	um	empréstimo,	algo	dado
a	você	para	barbarizar.	Esses	hematomas	não	lhe	pertencem.	Esse	excesso
de	peso	não	lhe	pertence.	Nada	disso	é	real.	Você	pode	ajeitar	as	coisas
em	um	piscar	 de	 olhos.	 Pode	 reverter	 o	 dano	 com	uma	 noite	 de	 sono.
Pode	tratar	as	pessoas	como	lixo	e	supor	que	ainda	estarão	ao	seu	 lado
pela	manhã.

Ser	atropelado	por	um	carro	me	deu	o	primeiro	gostinho	das	 coisas
que	realmente	importam;	fez	eu	me	dar	conta	do	quanto	queria	melhorar
e	 viver	 uma	 vida	 funcional	 e	 completa,	 e	 assim	 amar	 alguém	 e	 ser
correspondido.	 E	 passar	 tempo	 com	 os	 amigos	 e	 minha	 família,	 e
trabalhar	em	algo	que	me	desse	orgulho,	e	ter	um	cachorro,	e	dormir	em
lençóis	macios,	e	ir	ao	cinema	sozinho,	e	tentar	usar	um	anel	peniano,	e
assistir	 ao	 casamento	 do	 meu	 melhor	 amigo.	 Estava	 começando	 a
entender	 que	 a	 vida	 não	 me	 deve	 nada	 e	 que	 é	 bem	 possível	 se
autossabotar	se	não	prestar	atenção.



É	óbvio	que	todos	esses	momentos	de	lucidez	foram	breves	—	ainda
tinha	 muitos	 anos	 como	 um	 fodido	 pela	 frente	 —,	 mas	 carregavam
bastante	 intensidade	 para	 me	 despertar	 de	 meu	 transe	 pós-acidente.
Enquanto	vivia	 em	LA,	 eu	me	 candidatei	 (e	 fui	 aceito)	 à	Eugene	Lang,
uma	 faculdade	 em	 Nova	 York,	 no	 estilo	 da	 NYU,	 mas	 com	 uma
mensalidade	mais	barata	e	mais	flanela	e	mais	cocaína.	Fiquei	apavorado
de	 começar	 uma	 nova	 vida	 com	 uma	 das	 mãos	 permanentemente
fechada	 para	 balanço,	 mas,	 na	 realidade,	 me	 mudar	 para	 Nova	 York
acabou	 sendo	 o	 passo	 que	 eu	 precisava	 dar	 para	 perceber	 que	 meu
acidente	havia	sido,	de	fato,	uma	bênção	disfarçada.

Na	Lang,	eu	me	formei	em	escrita	criativa,	até	porque	tudo	o	que	sabia
fazer	era	nutrir	sentimentos.	Você	já	teve	o	privilégio	único	de	assistir	a
uma	 oficina	 de	 escrita	 em	 uma	 faculdade	 de	 artes?	 Se	 não,	 deixe-me
explicar	 como	 funciona.	 Vinte	 alunos,	 sentados	 em	 uma	 sala,	 ejaculam
por	 uma	 hora	 e	 meia	 sobre	 si	 mesmos.	 Então,	 no	 fim	 da	 aula,	 um
professor	entrega	a	cada	um	uma	toalha	para	que	possam	limpar	a	porra.

Ok,	não	é	o	que	acontece	de	verdade.	Os	estudantes	leem	em	voz	alta
suas	histórias,	geralmente	sobre	festas	no	Brooklyn	ou	genocídio,	e	então
vem	a	 carnoficina;	 ou	 seja,	 seus	 pares	 dilaceram	o	 texto	 à	 guisa	de	 lhe
apresentar	críticas	construtivas.	O	autor	vai	ficar	na	defensiva	e,	às	vezes,
chorar	e	gritar,	assegurando	a	todos	que	entendemos	mal	sua	visão,	e	a
aula	chega	ao	fim.

Em	 geral,	 as	 garotas	 das	 oficinas	 de	 escrita	 criativa	 têm	 nomes
esquisitos,	como	Sandstorm	e	Aura,	e	os	caras	são	gays.	E	se,	por	alguma
estranha	razão,	forem	hétero,	veneram	Charles	Bukowski,	são	alcoólatras
funcionais	e	vão	dormir	com	metade	das	garotas	da	turma	antes	do	fim
do	semestre.	Meu	tipo	favorito	de	pessoa	em	um	seminário	de	escrita	é	a
garota	 tímida	 num	 canto,	 que	 não	 diz	 uma	 palavra	 até	 que	 chega	 o
momento	 de	 recitar	 seu	 texto.	 Então	 a	 merda	 bate	 em	 cheio	 no
ventilador.



—	 A-ham.	 —	 Ela	 vai	 pigarrear,	 limpando	 a	 garganta.	 Todos	 a
encaram,	porque	jamais	a	ouviram	falar.

—	Essa	história	é	sobre	uma	garota	chamada	Oxtail,	e	é	sobre	estupro.
Porque	fui	estuprada	e	molestada.

O	queixo	de	todo	mundo	cai.	Ela	começa	a	ler.
—	Lamba	minha	xota,	 seu	babaca.	Eu	 estava	na	 floresta	 e	 era	noite,

mas	 você	me	 encontrou	 e	 apalpou	meus	 peitos	 e	 eu	 chupei	 seu	 pau	 e
juntos	fodemos	ao	luar.	E	então	você	me	ofereceu	heroína	e	eu	disse	sim.
Então	 nos	 drogamos.	 Ah,	 sim.	 Estou	 chapada	 de	 heroína.	 Sinta	minha
xota.	Penetre	minha	xota.	Caralho.	Isso	é	gostoso.	Não,	espere.	É	terrível.
Que	porra	é	essa?	VOCÊ	É	MEU	PAI?

Quando	 termina	 a	 leitura,	 toda	 a	 turma	 está	 em	 silêncio.	 A	 garota
ergue	o	olhar	e,	simples	assim,	volta	à	quietude	habitual.

—	Hmm,	obrigada	—	ela	vai	sussurrar	antes	de	cobrir	o	rosto	com	o
capuz	 do	 casaco.	 Enquanto	 isso,	 todos	 se	 esforçam	 para	 compreender
como	algo	tão	sombrio	pode	ter	saído	de	alguém	calçando	tênis.

Na	faculdade,	você	testemunha	conflitos	de	identidade	o	tempo	todo.
Uma	metade	da	pessoa	é	quem	ela	sempre	havia	sido,	a	outra	metade	é
quem	 ela	 busca,	 com	 afinco,	 se	 tornar.	 É	 exaustivo.	 Os	 jovens	 da
faculdade	não	estão	cansados	porque	passam	noites	em	claro,	estudando
ou	festejando.	Estão	cansados	porque	não	fazem	a	menor	ideia	de	quem
são.

Quando	cheguei	à	Lang,	estava	prestes	a	abandonar	minha	busca	para
me	 tornar	outra	pessoa	e	 ser	honesto	 sobre	quem	eu	era,	 com	direito	a
paralisia	cerebral,	síndrome	compartimental...	e	tudo	o	mais.	Então	fui	a
uma	festa	e	percebi	que	não	precisava.

—	Não	quero	 ser	 rude,	mas...	 o	que	houve	com	você?	—	perguntou
uma	garota	bêbada,	pouco	depois	de	eu	me	mudar	para	Nova	York.	Ao
fundo,	 o	 pessoal	 dançava	 ao	 som	 de	 Jay-Z	 e	 discutia	 acaloradamente
sobre	privilégio	branco.

—	Fui	atropelado	por	um	carro	—	expliquei	a	ela,	tomando	um	gole
de	quentão	de	um	copo	vermelho.



Ela	arregalou	os	olhos	e	cobriu	a	boca,	em	choque.
—	AI,	MEU	DEUS.	ME	DESCULPE.	COMO	ISSO	ACONTECEU?
—	Corri	de	encontro	ao	tráfego.
A	 garota	 franziu	 o	 nariz	 e	 bufou.	 De	 repente,	 deixou	 de	 ser	 tão

compreensiva.
—	Por	que	diabos	você	fez	isso?
—	Não	 tenho	certeza...	—	Hesitei.	Aquela	era	a	história	que	eu	 teria

que	 contar	 pelo	 resto	 da	 vida,	 então	 era	melhor	 pensar	 em	um	 roteiro
bem	rápido.

—	Ok.	—	Ela	fez	uma	pausa,	esperando	que	eu	elaborasse.	Quando	eu
não	disse	mais	nada,	ela	continuou:	—	Então,	sério,	o	que	aconteceu	de
verdade?

—	Eu	desenvolvi	esse	lance	chamado	síndrome	compartimental	que,
hmm,	bem,	basicamente	fodeu	minha	mão	para	sempre.

—	Espera	aí...	sua	mão?	Eu	nem	tinha	reparado.
Por	um	segundo,	fiquei	confuso.	Como	assim	ela	não	tinha	reparado

em	minha	mão?	O	que	mais	havia	para	se	 reparar	além	de...	Ah,	 certo.
Aquele	outro	pequeno	detalhe.

—	Também	esmagou	a	lateral	de	seu	corpo	ou...?
Pensei	no	assunto	por	um	instante.	Tecnicamente,	o	carro	acertou	meu

lado	direito.	Tenho	até	uma	pequena	cicatriz	na	bunda	para	provar.	Se	eu
respondesse	 que	 sim,	 na	 realidade	 não	 estaria	 mentindo.	 Apenas
omitindo	a	história	completa.

—	Hmm,	 sim.	 Foi	 exatamente	 o	 que	 aconteceu.	—	 Suspirei.	—	 É	 a
razão	para	eu	mancar.	É	a	razão	para	 tudo	—	fiz	um	gesto	englobando
meu	corpo	inteiro	—	isso.

Com	aquela	mentira,	eu	me	reinventei.	Não	era	mais	Ryan,	o	cara	com
paralisia	cerebral.	E	sim	Ryan,	a	vítima	de	um	acidente.

Depois	 daquela	 noite,	 nunca	 mais	 citei	 minha	 paralisia	 cerebral	 a
ninguém.	Creditei	 tudo	na	conta	do	acidente	e	 investi	na	oportunidade
de	 viver	 livre	 da	 sombra	 da	 deficiência.	 Alguém	 pode	me	 culpar	 pela
edição	 criativa?	 Pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 eu	 tinha	 desenvolvido	 um



pouco	de	autoconfiança.	Pouco	depois	de	contar	minha	pequena	mentira
à	 menina	 bêbada,	 fiquei	 com	 o	 primeiro	 garoto	 em	 dois	 anos.	 Ryan,
vítima	de	paralisia	 cerebral,	 não	 era	digno	de	uma	 trepada,	mas	Ryan,
vítima	de	acidente,	sim.	Eu	abordava	os	caras	fofos,	mesmo	mancando,	e
começava	a	 conversar.	 Se	me	 interessasse	por	alguém,	não	hesitava	em
agarrar	seu	rosto	no	corredor	de	meu	prédio	e	começar	a	beijá-lo.	Tinha
oficialmente	jogado	minha	deficiência	na	lata	de	lixo	da	Third	Avenue	e	a
trocado	 por	 amassos	 clandestinos,	 sexo	 obscuro	 e	 culhões	 à	 la	 Cisco
Adler.	Quando	você	tem	21,	22	ou	23	anos,	não	para	de	emanar	vibrações
sexuais,	 e	 não	 importa	 se	 você	 não	 é	 a	 coisa	mais	 sensual	 do	mundo.
Você	 é	 jovem,	 está	 no	 ponto	 e	 merece	 ser	 colhido.	 Aquela	 ousadia	 já
havia	 contagiado	 todos	 os	 meus	 amigos,	 mas	 eu	 ainda	 não	 a	 tinha
vivenciado.	 Agora	 eu	 queria	 todos	 os	 pênis,	 todo	 o	 amor,	 todas	 as
experiências	nascidas	de	uma	autoestima	saudável.

Essa	 autoconfiança	 continuou	 a	 me	 acompanhar	 ao	 longo	 da
faculdade,	 mas,	 aos	 poucos,	 fui	 voltando	 a	 ser	 a	 pessoa	 insegura	 que
sempre	 fui.	 Por	 mais	 maravilhoso	 que	 fosse	 varrer	 minha	 deficiência
para	debaixo	do	tapete,	era	apenas	um	Band-Aid	para	quem	precisava	de
pontos.	Mentiras	podem	alavancar	sua	autoconfiança,	podem	fazê-lo	ser
aceito	por	um	grupo	de	amigos	e	conseguir	uma	transa,	mas	nada,	exceto
a	verdade,	sobrevive.

Quando	me	lembro	da	faculdade,	penso	em	pessoas	como	Emma,	que
queria	me	convencer	de	sua	suposta	carreira	como	tenista	profissional;	e
penso	 em	 Evan,	 que	 estava	 tão	 empenhado	 em	 ser	 hypado	 que	 se
esqueceu	de	como	ser	uma	pessoa	decente;	e	penso	em	Stephanie,	que	se
converteu	de	acadêmica	a	drogada	em	seis	meses.	Mas,	acima	de	 tudo,
penso	 em	mim...	 renegando	 minha	 deficiência	 em	 busca	 de	 uma	 vida
mais	 feliz.	 Não	 posso	 evitar	 me	 sentir	 triste	 por	 nós.	 Tínhamos	 a
impressão	de	que	a	 reinvenção	nos	 transformaria	 em	algo	melhor,	mas
apenas	nos	tornou	mais	miseráveis	e	confusos.	Você	pode	experimentar
diferentes	personalidades	como	quem	troca	de	roupa,	mas	garanto	que	o
traje	original	vai	ser	sempre	o	que	veste	melhor.



Quanto	mais	me	distancio	de	meu	tempo	de	faculdade,	mais	me	dou
conta	de	que	aquilo	parecia	um	acampamento	de	verão	de	quatro	anos,
em	que	sua	única	tarefa	é	ler	Judith	Butler	e	sentir	as	emoções.	Achei	que
era	 real,	 mas,	 na	 verdade,	 era	 apenas	 um	 mundo	 de	 sonhos
extremamente	caro.	E	você	sabe	o	que	também	é	uma	tosca	imitação	da
vida	real?	Um	mundo	adulto	diet,	cuja	função	é	nos	dar	a	impressão	de
que	vamos	chegar	a	algum	lugar:	o	estágio.



O	diabo	veste	varejo

Definição	Oficial	de	Estágio	(segundo	o	dicionário)
substantivo	masculino
Período	de	prática	em	posto,	serviço	ou	empresa	para	que	um	profissional	se	habilite
a	exercer	bem	sua	profissão.

Minha	Definição	de	Estágio
Período	 de	 tempo	 pelo	 qual	 uma	 pessoa	 na	 casa	 dos	 vinte	 anos	 trabalha
gratuitamente,	sem	nenhuma	garantia	de	contratação.	As	tarefas	incluem	ser	escravo
de	alguém	que	é	apenas	um	ano	mais	velho	que	você	e	buscar	café,	barrinhas	de	cereal
e	 o	 eventual	 Valium.	 Saber	 como	 operar	 a	 máquina	 de	 xerox	 e	 organizar	 grandes
pilhas	de	papel	enquanto	passa	a	impressão	de	que	está	realizando	um	sonho!

MEU	PRIMEIRO	contato	com	o	conceito	de	estágio	foi	ao	assistir	The	Hills	—
um	reality	show	transformador,	que	acompanhava	a	vida	da	bela	e	rica
Lauren	 Conrad	 após	 se	 formar	 no	 ensino	 médio	 e	 deixar	 os	 grãos	 de
areia	e	de	cocaína	de	Laguna	Beach	rumo	a	Los	Angeles	para	 trabalhar
em	 um	 estágio	 de	 prestígio	 na	Teen	 Vogue.	 Quando	 Lauren	 soube	 que
tinha	 conquistado	 a	 vaga,	 ficou	 tão	 empolgada	 que	 qualquer	 um



pensaria	que	havia	sido	contratada.	Ia	ser	incrível!	Sua	vida	jamais	seria	a
mesma!	Saia	da	frente,	Diane	von	Furstenberg.	LC	está	colocando	uma	de
suas	tiaras	moderninhas	e	assumindo	o	controle!

Quando	 Lauren	 chegou	 à	 redação	 da	Teen	 Vogue,	 os	 funcionários	 a
brifaram	como	se	estivesse	prestes	a	encontrar	o	papa,	mas,	na	verdade,
ela	ia	apenas	conhecer	Lisa	Love,	a	editora-chefe	da	Costa	Oeste.	Em	uma
cena	verdadeiramente	bizarra,	chegaram	a	remodelar	seu	look	para	que
parecesse	mais	sofisticado	e	apropriado	à	Teen	Vogue.	Todo	esse	esforço
foi	 em	 vão,	 já	 que	 Lauren	 não	 fez	 porra	 nenhuma	 na	 revista.	 Só	 ficou
sentada	 em	uma	 sala	 que	 parecia	 um	 estúdio,	 fofocando	 sobre	 garotos
com	a	também	estagiária	Whitney	“Diga	Não	às	Emoções”	Port.	De	vez
em	quando,	Lisa	Love	lhe	pedia	algo	urgente,	como	voar	para	Nova	York
para	entregar	um	vestido.	Mas,	fora	isso,	a	coisa	toda	parecia	um	sonífero
fabricado.	No	fim	da	série,	Lauren	tinha	evoluído	e	começado	a	vender
os	próprios	vestidos	de	festa	e	a	desenhar	uma	linha	da	Kohl,	enquanto
fingia	 ainda	 batalhar	 como	 estagiária	 na	 TV.	 Era	 tão	 rude!	 É	 pura
hipocrisia	 querer	 que	 os	 telespectadores	 acreditem	 que	 seu	 emprego	 é
buscar	 café	 quando	 na	 verdade	 você	 está	 vendendo	 um	 vestido	 de
trezentos	dólares	chamado	Audrina.

Muito	embora	a	experiência	de	Lauren	Conrad	tenha	sido	uma	farsa,
fiquei	encantado	com	a	perspectiva	de	me	tornar	um	estagiário.	No	fim
dos	 anos	 2000,	 estagiar	 havia	 se	 transformado	 em	 uma	 cultura	 elitista
própria,	graças	a	 filmes	 como	O	Diabo	Veste	Prada,	 que	glamourizava	o
trabalho	 para	 uma	 chefe	 sádica	 em	 troca	 de	 um	 salário	 inexistente.
Universitários	em	toda	parte	estavam	ansiosos	para	serem	abusados	por
uma	vaca	déspota	vestida	em	Isabel	Marant,	porque	 fazia	com	que	nos
sentíssemos	 realizados	 e	 nos	 induzia	 a	 pensar	 que,	 depois	 de	 engolir
sapos	o	verão	inteiro,	garantiríamos	um	emprego.

O	que	se	provou	uma	mentira	absurda.	Apesar	da	ocasional	exceção,
na	essência,	estágios	são	uma	forma	de	patrões	assegurarem	mão	de	obra
gratuita	 —	 especialmente	 nas	 indústrias	 em	 crise	 nas	 quais	 eu	 estava
interessado,	 como	 editoras.	 Se	 você	 decidir	 estagiar	 (e	 vamos	 ser



honestos:	 não	 há	 outra	 opção),	 deve	 se	 livrar	 de	 qualquer	 expectativa.
Apenas	tente	reunir	o	máximo	de	experiência,	fazer	contato	com	um	de
seus	empregadores	para	poder	usá-lo	como	futura	referência	e	caia	fora.
Você	está	ali	só	para	engordar	o	currículo	enquanto	confia/reza	para	que
outra	companhia,	com	um	orçamento	maior,	se	interesse	o	bastante	para
lhe	dar	o	primeiro	emprego.

No	verão	depois	do	meu	acidente,	consegui	meu	primeiro	estágio	em
um	 website	 chamado	 Popsense,	 um	 pequeno	 blog	 de	 cultura	 pop
administrado	por	dois	calouros	da	NYU,	ambos	com	vinte	anos.	Eu	era
mais	velho	que	meus	chefes	—	uma	realidade	não	incomum	nos	blogs	—,
mas	 não	 me	 importava.	 Estava	 tão	 desesperado	 para	 bombar	 meu
currículo	anoréxico	que	teria	limpado	o	cocô	do	cachorro	da	Suri	Cruise.
A	Eugene	Lang	dava	tanta	importância	aos	estágios	que	eu	temia	já	estar
na	 lanterninha	 daquela	 corrida.	 Eu	 me	 sentia	 tão	 inferior	 quando
comparado	aos	veteranos	que	se	exibiam	com	todos	os	seus	estágios	em
sala	de	aula...	Sim,	então,	comecei	aos	16	anos	na	Harper’s,	depois	descolei	um
trampo	 na	 McSweeney’s	 e	 agora	 estou	 na	 Vogue.	 Então,	 estou,	 tipo,	 no
caminho	 certo	 agora.	Porra,	quando	eu	era	 calouro,	 estava	assistindo	a	A
Sete	Palmos	em	meu	dormitório,	a	cabeça	coberta,	fingindo	ser	viciado	em
cocaína.	 Uma	 vez,	 em	 uma	 festa	 em	 Los	 Angeles,	 encontrei	 uma
estagiária	 que	 tinha	 14	 anos.	 Queria	 dizer	 a	 ela	Querida,	 vá	 para	 casa,
esprema	os	cravos	no	espelho	e	ligue	para	algum	garoto.	Você	ainda	não	precisa
disso.

Mas	talvez	ela	precisasse!	A	recessão	bateu	forte	quando	eu	estava	no
terceiro	 ano	 da	 faculdade,	 e	 todos	 nos	 esforçamos	 para	 conseguir
qualquer	experiência	de	trabalho	antes	da	formatura.	Como	boa	parte	de
meus	 colegas	 era	 rica,	 eles	 podiam	 arcar	 com	 um	 trabalho	 sem
remuneração	por	seis	meses.	Os	estágios	foram	idealizados	para	pessoas
assim.	 A	maioria	 recompensava	 os	 ricos	 e	 penalizava	 aqueles	 que	 não
podiam	se	dar	o	luxo	de	labutar	vinte	e	cinco	horas	por	semana	de	graça
enquanto	 estudavam	 em	 período	 integral.	 Para	 trabalhar	 sem	 ganhar
dinheiro,	você	precisa	ter	dinheiro	em	primeiro	lugar.



O	 que	 me	 leva	 à	 minha	 letra	 escarlate:	 n,	 de	 negligência!	 Quando
nasci	 um	 troncho	 em	 vez	 de	 uma	 saudável	 princesa,	 meus	 pais
processaram	 o	 obstetra	 e	 me	 garantiram	 uma	 indenização	 a	 ser
depositada	quando	eu	fizesse	18	anos.	Sem	esse	pequeno	pé-de-meia,	eu
jamais	poderia	me	dar	o	luxo	de	viver	em	Nova	York	ou	sequer	estagiar.
Fala	 sério!	Pessoas	 cujos	pais	decretaram	 falência	não	estagiam.	A	ação
judicial	foi	um	maldito	milagre,	do	qual	eu	precisava	tirar	vantagem.	Se
não	fizesse	nada,	tirasse	notas	medíocres	e	ficasse	de	bunda	para	o	alto,
eu	 oficialmente	 seria	 a	 pior	 pessoa	 de	 todas.	 (Também	 estaria	 sem	um
puto	em	alguns	anos,	porque	não	ganhei	tanto	dinheiro	assim.)

Acabei	trabalhando	no	Popsense	por	um	mês	e	meio	antes	de	precisar
sair	para	operar	o	braço	outra	vez.	Quando	o	outono	chegou,	já	havia	me
recuperado	 completamente	 e	 descolado	 um	 trampo	 em	 um	 site	 mais
confiável,	o	Flavorwire.	Agora	tinha	uma	remuneração	de	dez	dólares	por
post,	às	vezes	vinte,	dependendo	dos	acessos.	Era	um	sonho,	ganhar	para
escrever!	 Eu	 sentia	 tanto	 orgulho	 ao	 descontar	 aqueles	 cheques	 de	 dez
dólares...	 Pouco	 importava	 se	 cada	 post	 consumia	 duas	 ou	 três	 horas
para	redigir	e	 formatar,	o	que	me	rendia	menos	de	um	salário	mínimo.
Tinha	encontrado	o	caminho	do	sucesso.

Em	dezembro	de	2009,	me	formei	e	pedi	demissão	do	Flavorwire	para
procurar	 uma	 vaga	 remunerada	 de	 redator	 em	 período	 integral,	 mas,
claro,	não	deu	certo.	Nova	York	ainda	levava	uma	trolha,	sem	vaselina,
da	 bem-dotada	 recessão.	 Não	 havia	 empregos.	 Mas,	 secretamente,	 me
sentia	aliviado	por	continuar	sem	trabalho	mais	um	tempo.	A	ideia	de	ter
um	emprego	me	paralisava	de	medo,	porque	não	 tinha	certeza	 se	 seria
capaz	 de	 sequer	 sobreviver	 fisicamente	 ao	 ambiente	 de	 trabalho.	Onde
quer	 que	 me	 contratassem,	 eu	 ia	 ter	 que	 começar	 de	 baixo	 e	 executar
dezenas	de	tarefas	administrativas	—	e	com	minha	mão	e	meu	cérebro	de
merda,	concluir	algo	 tão	simples	quanto	abrir	um	envelope	podia	 levar
dez	 minutos.	 Acredite,	 amigo.	 Você	 não	 quer	 que	 eu	 abra	 sua
correspondência.	Coisas	ruins	acontecem.



Para	esconder	minha	deficiência	dos	empregadores,	eu	me	candidatei
a	 estágios	 que	 ofereciam	 a	 possibilidade	 de	 acesso	 remoto.	 Jamais
coloquei	os	pés	em	um	escritório.	 (Embora,	para	ser	 franco,	 suspeitasse
de	 que	 a	 sede	 do	Popsense	 funcionava	 no	 dormitório	 de	 alguém.)	Mas
sabia	que	não	podia	continuar	assim.	Se	quisesse	trabalhar	com	impresso
ou	com	um	blog	sério,	teria	que	entrar	em	um	escritório	e	sentar	ao	lado
de	 alguém.	 Teria	 que	 executar	 tarefas	 simples,	 tarefas	 que	 uma	 pessoa
saudável	 levaria	 cinco	 segundos	 para	 completar,	mas	me	 consumiriam
horas.

Eu	teria	que	achar	um	estágio	em	uma	revista	impressa	de	prestígio.
Alguns	 meses	 depois	 de	 me	 formar,	 enquanto	 assistia	 a	 vídeos	 da

Mary-Kate	 Olsen	 tentando	 falar,	 vi	 que	 uma	 de	 minhas	 revistas
prediletas,	 a	 Interview,	 estava	 selecionando	 estagiários	 para	 o	 verão.
Chegou	 sua	 hora,	 Ryan!,	 pensei.	 Pegue	 a	 autoconfiança	 que	 você	 trancou
naquele	depósito	do	Queens	e	se	inscreva,	merda!	E	foi	exatamente	o	que	fiz.
Dirigi	até	o	Queens,	resgatei	minha	autoconfiança	do	depósito	(ela	havia
engordado	bastante	desde	a	última	vez	que	a	vira,	graças	a	Deus)	e	me
inscrevi	 para	 o	 estágio.	 Alguns	 dias	 depois	 de	 enviar	 meu	 currículo,
recebi	 um	 convite	 para	 uma	 entrevista	 nos	 intimidantes	 escritórios	 da
publicação,	no	SoHo.

Vibrando	 de	 empolgação,	 escolhi	 meu	 melhor	 look	 “Não	 sou
deficiente,	 sou	 da	 MÍDIA	 DE	 NOVA	 YORK!”	 e	 me	 despenquei	 até	 o
centro	para	encontrar	Grace,	uma	das	editoras,	para	um	bate-papo.	Grace
parecia	 legal,	mas	 um	pouco	 abatida.	Como	 se	 aquele	 emprego	 tivesse
roubado	seu	espírito	e	o	mantivesse	refém	na	seção	de	comida	de	gato	do
supermercado.	A	linguagem	corporal	e	a	cadência	de	sua	voz	me	deram
a	 impressão	 de	 que	 o	 mundo	 estava	 perpetuamente	 cagando	 em	 sua
cabeça	—	um	glamouroso,	 exuberante	 cocô,	mas	um	 cocô	 ainda	 assim.
Apesar	 da	 vibe	 triste,	 estávamos	 nos	 dando	 muito	 bem,	 e	 me	 senti
confiante	de	que	me	saíra	bem	na	entrevista.

Quando	 Grace	 me	 ligou	 alguns	 dias	 depois	 e	 disse	 que	 eu	 tinha
conseguido	 o	 estágio,	 fiquei	 eufórico,	 logo	 em	 seguida	 apavorado.



Aquela	não	era	uma	revista	sensível	do	tipo	“Compreendemos	sua	lesão
cerebral!”.	 Era	 uma	 publicação	 FÉCHON	 de	 vanguarda,	 que
representava	a	perfeição	física,	e	ali	estava	eu,	prestes	a	mancar	por	suas
páginas.

Nos	 trinta	 primeiros	 minutos	 de	 trabalho	 me	 dei	 conta	 de	 que,
deficiente	 ou	 não,	 seria	 quase	 impossível	 conseguir	 um	 emprego	 de
verdade	na	revista.	Grace	estava	me	mostrando	o	escritório	(Aqui	é	onde
você	chora	depois	de	um	longo	dia;	aqui	é	onde	você	é	chamado	de	retardado	por
sua	 chefe	 lésbica	 chic	 empoderada)	 quando,	 de	 repente,	 uma	 assistente
chegou	correndo,	esbaforida.

—	Grace,	precisamos	de	um	novo	porta-revistas.	Os	que	temos	estão
caindo	aos	pedaços!

—	Você	 está	brincando,	né?	—	bufou	Grace.	—	Não	 temos	dinheiro
para	isso.

—	Hmm,	custam,	tipo,	cinco	dólares.	Eu	pago	do	meu	bolso.
—	Ok,	então.	Você	paga.
A	assistente	se	afastou,	arrasada,	e	Grace	prosseguiu	com	o	tour.	Essa

é	a	mesa	de	pingue-pongue	que	ninguém	usa,	porque	não	temos	permissão	para
nos	 divertir	 aqui	 dentro…	 (Não	 eram	 suas	 palavras	 exatas,	 mas	 bem
poderiam	ser,	pelo	modo	como	passava	a	informação.)	Eu	estava	atônito.
Como	 a	 revista	 poderia	 se	 dar	 o	 luxo	 de	me	 contratar	 quando	 sequer
podia	comprar	um	porta-revistas	de	cinco	dólares?	As	revistas	não	eram,
supostamente,	ricas?	O	escritório	podia	até	ser	glamouroso,	e	a	editora-
chefe,	 uma	 sósia	 de	 Anna	 Wintour,	 mas	 todos	 os	 outros	 funcionários
estavam	por	um	fio	—	emocional,	espiritual	e	financeiramente.

Entre	 eles,	Hannah,	 24	 anos,	 assistente	do	 editor	de	 entretenimento,
com	 quem	 trabalhei	 de	 perto.	 Como	 Grace	 passava	 a	 maior	 parte	 do
tempo	 chorando	 em	 um	 armário	 de	 vassouras	 por	 aí,	 eu	 dependia	 de
Hannah	para	me	passar	 trabalho.	No	segundo	que	a	conheci,	entrei	em
modo	acelerado	 e	 sugeri	pauta	 após	pauta;	uma	delas,	 um	editorial	de
moda	 inspirado	 pela	 família	 Mason,	 que	 não	 deu	 muito	 certo.	 No
entanto,	Hannah	 era	 gentil.	 Ela	 ouvia	minhas	 ideias	 e	me	 encorajava	 a



ficar	de	olho	em	novos	artistas	com	o	perfil	da	revista.	Fiz	o	que	mandou,
flodando	seu	e-mail	com	bandas	bizarras	que	eu	achava	que	iam	estourar
e	 escrevendo	 minibios	 para	 cada	 grupo.	 Hannah	 levou	 tudo	 isso	 em
consideração	 e	 logo	 percebeu	 que	 eu	 era	 um	 tigre	 faminto.	 Ela	 já	 me
chamava	pelo	apelido,	Rye,	no	segundo	dia.

Era	 importante	me	 fazer	notar	na	 Interview,	 apenas	o	 suficiente	para
me	 destacar	 dos	 outros	 estagiários	—	 um	 deles,	 juro	 por	Deus,	 era	 da
realeza	sul-africana.	Acontece	bastante	nos	estágios.	Você	sempre	acaba
trabalhando	 com	 uma	 herdeira	 ou	 filho	 de	 alguém	 famoso.	 Não	 faço
ideia	do	motivo	 que	 os	 leva	 a	 estagiar,	 para	 início	de	 conversa.	 Talvez
estejam	 apenas	 atrás	 de	 um	 passatempo	 antes	 de	 se	 casarem	 com	 um
cara	rico	chamado	Tad,	que	trabalha	no	mercado	financeiro	e	quer	sexo
anal	de	aniversário.

Jamais	 chamaria	 a	 atenção	 na	 Interview	 por	 minhas	 habilidades
fotocopiadoras,	então	a	única	maneira	de	causar	uma	boa	impressão	era
através	 de	minhas	 ideias	 para	matérias.	 Funcionou	 por	 um	 tempo,	 até
que	Hannah	perdeu	a	paciência	um	dia.

—	 Você	 precisa	 se	 concentrar	 menos	 nas	 pautas	 e	 mais	 em	 seus
deveres	de	estagiário!	—	disse.

Ela	estava	coberta	de	razão.	De	fato,	eu	não	fazia	o	típico	trabalho	de
estagiário,	mas	só	porque	eu	era	ridiculamente	péssimo	nisso.	Ela	logo	se
deu	conta	desse	erro	quando,	depois	de	ter	me	mandado	fazer	o	que	eu
mais	 temia	 —	 abrir	 a	 correspondência	 —,	 passei	 meia	 hora	 tentando
dominar	o	abridor	de	cartas	e	acabei	rasgando	o	conteúdo	do	envelope.
Envergonhado,	 fui	 até	 Hannah,	 envelope	 rasgado	 em	 mãos,	 e	 me
desculpei	pelo	erro.	Ela	parecia	irritada,	mas,	pressentindo	a	humilhação
praticamente	irradiando	de	meus	poros,	teve	pena	de	mim.

—	Tudo	bem,	Rye.	—	Ela	sorriu.	—	Você	pode	dar	um	pulo	no	hotel
de	Bret	Easton	Ellis	e	deixar	esse	manuscrito	lá	para	mim?

Apesar	 de	 toda	 evidência	 contrária,	 achei	 que,	 se	 Hannah	 me
chamava	pelo	apelido	e	me	encorajava,	de	algum	modo	eu	 conseguiria
um	emprego.	Mas	nada	 teria	me	conquistado	um	emprego	na	 Interview.



Eu	poderia	ter	trançado	o	cabelo	de	minha	chefe	e	casado	com	alguém	da
família	e,	ainda	assim,	 isso	não	se	 traduziria	em	um	contracheque.	Não
era	 nada	 pessoal.	 Apenas	 não	 havia	 dinheiro.	 Os	 funcionários
contratados	em	geral	acumulavam	duas	funções	por	um	salário	irrisório.
Nos	três	meses	que	passei	ali,	o	assistente	editorial	arrumou	um	emprego
em	outra	revista	e,	em	vez	de	imediatamente	contratarem	alguém	para	a
vaga,	passaram	suas	funções	para	um	estagiário.	A	princípio,	o	estagiário
ficou	eufórico.	Sim!,	pensou.	Esse	pode	ser	meu	passaporte	para	um	trabalho
de	 verdade.	 Mas,	 depois	 de	 alguns	 meses	 de	 trabalho	 duro	 e	 não
remunerado,	 eles	 demitiram	o	 estagiário	 e	 contrataram	 alguém	de	 fora
para	assumir	o	cargo.

Por	 mais	 que	 quisesse	 receber	 uma	 proposta	 de	 emprego,	 saí	 da
Interview	 desiludido	 com	 as	 redações	 de	 revista.	 Todo	 mundo	 ali
desejava	 fazer	 parte	 de	 algo	 que	 viram	 na	 TV,	 mas	 a	 realidade	 nem
mesmo	chegava	aos	pés	da	fantasia.	A	editoria	de	moda	se	esmerava	em
mostrar	seu	trabalho	como	torturante	e	glamouroso.	Um	dia	cheguei	ao
escritório	e	um	estagiário	veio	correndo	me	contar	o	“delicioso	drama”.

—	Ah,	meu	Deus!	Você	não	vai	acreditar	no	que	aconteceu	ontem!
—	O	quê?
—	Um	estilista	importante	veio	até	aqui	e	deu	um	piti.	Ele	jogou	um

sapato	 na	 cabeça	 de	 um	 dos	 estagiários!	 —	 Essa	 pessoa	 parecia
completamente	encantada	com	a	novidade.

—	Caralho.
—	Não	é?	Tão	louco!	—	disparou	o	estagiário,	sorrindo.
—	Não,	sério.	Não	deveria	ser	permitido	tratar	as	pessoas	assim.	Não

me	importa	o	quão	famoso	você	seja.	É	inaceitável.
—	 Quero	 dizer,	 sim,	 talvez.	 Se	 bem	 que	 acho	 isso	 incrível,	 sabe,

alguém	tão	famoso	jogar	um	sapato	na	sua	cabeça.
Oi,	querido?	QUE	PORRA	DEU	ERRADO	COM	MINHA	GERAÇÃO?
No	meu	 último	 dia	 na	 Interview,	 tive	 uma	 conversa	 constrangedora

com	Grace	e	Hannah,	uma	avaliação	de	meu	desempenho	naquele	verão.
Finalmente	 havia	 tomado	 vergonha	 e	 não	 esperava	 nada	 das	 duas.



Apenas	 queria	 sair	 dali	 com	minha	 dignidade	 intacta.	 Mas,	 antes	 que
pudesse	escapar,	precisava	aturar	aquela	conversa	sobre	como	eu	era	um
membro	valioso	da	equipe	e	devia	manter	 contato.	Minha	 sensação	era
de	que	havia	um	elefante	branco	na	sala	e	de	que	aquele	elefante	tinha	a
ver	 com	 minha	 não	 contratação.	 Talvez	 minhas	 expectativas	 fossem
muito	 altas,	 mas	 achei	 estranho	 não	 tocarem	 no	 assunto.	 Enfim,
perguntei:

—	Então...	o	que	é	preciso	fazer	para,	tipo,	conseguir	um	emprego	por
aqui?

Elas	 ficaram	 tensas.	 Parecia	 que	 eu	 tinha	 falado	 um	 palavrão:
empr*g*.

—	Ah,	hmm...	—	Hannah	parecia	agitada	em	sua	bata	da	Free	People.
—	Você	sabe,	não	estamos	contratando	ninguém	no	momento,	mas	não
deixe	de	conversar	com	nosso	editor	de	online.	Você	pode	escrever	umas
coisas	para	o	site!

Sim.	De	graça.	Tudo	é	de	graça.	No	mundo	da	escrita,	já	é	uma	vitória
ser	publicado,	algo	que	eu	nunca	compreendi.	Por	que	os	escritores	não
podem	 trabalhar	por	gratificação,	 e	por	que	é	 considerado	um	 tabu	até
mesmo	 tocar	 no	 assunto	 dinheiro?	 Em	 qualquer	 outra	 profissão,	 você
espera	ser	pago	por	seu	trabalho.	Você	não	vê	encanadores	dizendo	SIM,
vou	desentupir	seus	canos!	Obrigado	por	essa	incrível	oportunidade.	Não	precisa
pagar!	 Talvez	 escritores	 estejam	 dispostos	 a	 trabalhar	 de	 graça	 porque
existe	 uma	vergonha	 inerente	 à	 atividade	 criativa,	 especialmente	 numa
época	 em	 que	 as	 pessoas	 têm	 sorte	 de	 sequer	 conseguir	 trabalho.	 Ou
talvez	sejamos	apenas	masoquistas	que	desconhecem	o	próprio	valor.

Eu	já	havia	escrito	para	o	site	da	Interview	e	não	via	sentido	algum	em
continuar	a	trabalhar	de	graça.	Se	muito,	ia	tentar	diversificar	o	máximo
possível	e	escrever	gratuitamente	para	outro	veículo.	Mas	não	disse	isso
a	 Hannah	 e	 Grace.	 Apenas	 agradeci	 pela	 oportunidade	 e	 me	 despedi.
Antes	 que	 pudesse	 sair,	 Grace	me	 avisou	 que	 tinha	 um	 presente	 para
mim	e	me	acompanhou	até	sua	sala.	Em	seguida,	ela	sumiu	debaixo	da
mesa	e	reapareceu	com	uma	caixa	repleta	de	brinquedos.



—	Todo	estagiário	ganha	um	brinquedo	quando	vai	 embora,	 e	 acho
que	tenho	um	perfeito	para	você!	—	Grace	começou	a	vasculhar	a	caixa,
ignorando	canetinhas	e	livros	de	colorir.	—	Ah,	aqui	está!	—	O	rosto	de
Grace	 estava	 exultante.	 Ela	 havia	 achado	 o	 presente	 apropriado	 para
mim:	uma	tela	mágica	rosa-choque.

—	Uau!	—	exclamei,	genuinamente	chocado.	—	Não	vejo	uma	dessas
há	anos.

—	Eu	sei.	Não	é	engraçado?
Quando	 cheguei	 em	 casa,	 joguei	 minha	 tela	 mágica	 no	 fundo	 do

armário,	 junto	de	meu	diploma	da	faculdade,	onde	era	seu	lugar.	Então
comecei	 meu	 hiato	 de	 meses	 sem	 emprego.	 Quem	 quer	 que	 tenha
cunhado	o	termo	“desempreocupado”	devia	perder	o	próprio	emprego.
Você	 não	 passa	 o	 tempo	 todo	 bebendo	 vinho	 barato	 e	 assistindo	 a
Keeping	Up	with	the	Kardashians	com	os	amigos.	Sua	existência	é	solitária	e
infeliz.	 Você	 acorda	 todo	 dia	 apavorado	 por	 ainda	 não	 ter	 conseguido
nada.	Então	passa	horas	no	computador,	procurando	emprego.	Você	se
candidata	a	várias	coisas,	coisas	sobre	as	quais	nada	sabe	e	para	as	quais,
com	certeza,	não	é	qualificado,	porque	está	desesperado,	porque	entrou
em	pânico,	porque	não	sabe	mais	o	que	fazer.	O	tempo	todo	digerindo	o
fato	de	que	há	apenas	um	ano	você	vivia	a	vida	como	se	fosse	um	sonho.
Como	 se	 estivesse	 no	 caminho	 de	 um	 futuro	 brilhante.	 Você	 fez	 tudo
certo.	 (Se	 isso	 tudo	 soa	 ingênuo	 e	 sem	 perspectiva,	 talvez	 seja	 porque,
quando	você	se	forma	na	faculdade,	você	é	ingênuo	e	sem	perspectiva.)

Estar	 desempregado	 é	 um	 trabalho	 em	 tempo	 integral.	 Não	 existe
intervalo.	 Você	 está	 sempre	 em	 busca	 de	 um	 trampo	 ou	 de	 uma
oportunidade	oculta.	Enquanto	 isso,	não	há	como	ignorar	o	fato	de	que
você	não	tem	um	emprego.	Essa	informação	o	segue	aonde	quer	que	vá.
Você	 nem	 pode	 navegar	 na	 internet	 em	 busca	 de	 distração,	 porque	 é
provável	que	se	depare	com	alguma	matéria	sobre	o	quão	 fodida	é	sua
geração.	A	internet	é	um	pai	crítico	colocando	o	dedo	na	sua	cara.

Alguns	de	nós	 voltam	para	 a	 casa	dos	pais.	 Isso	pode	 acender	uma
fogueira	debaixo	de	sua	bunda	e	se	tornar	um	incentivo	a	mais	para	que



consiga	 emprego	 e	 se	 mude	 o	 mais	 rápido	 possível.	 Ou	 pode	 fazê-lo
afundar	ainda	mais	na	depressão	e	autocomiseração.	Tenho	amigos	que
se	mudaram	para	 a	 casa	 dos	 pais	 depois	 da	 faculdade	 e	 simplesmente
nunca	mais	saíram.	Uma	mudança	temporária	se	estendeu	por	três	anos.
Simples	assim.	Não	os	culpo.	É	difícil	enxergar	o	mundo	como	uma	terra
de	oportunidades	do	porão	de	seus	pais.

Não	 precisei	 voltar	 a	morar	 com	 os	meus,	mas	 não	 quer	 dizer	 que
estivesse	 vivendo	 la	 vida	 loca	 enquanto	 desempregado.	 Na	 realidade,
estava	péssimo,	porque	não	me	considerava	digno	de	alegria.	Toda	vez
que	afrouxava	o	cinto	e	relaxava	um	pouco,	eu	me	perguntava	O	que	você
fez	para	merecer	esse	momento?	NADA!	Arranje	um	emprego,	depois	você	pode
se	divertir.	Até	lá,	tem	a	obrigação	moral	de	se	sentir	triste.

Ser	 um	 desempregado	 com	 diploma	 é	 o	 Escolha	 sua	 Aventura	 da
atualidade.	Você	pode	 ficar	 com	raiva	e	 chafurdar	na	 crença	 justificada
de	que	o	mundo	o	deixou	na	mão	e	 lhe	deve	alguma	coisa.	Mas	não	se
surpreenda	 quando	 não	 conseguir	 o	 que	 deseja.	 Após	 meu	 acidente,
também	 enfrentei	 essas	 pontadas	 de	 ressentimento.	 Eu	 não	 merecia
sofrer,	ainda	mais	depois	de	tudo	pelo	que	já	havia	passado.	Quando	me
formei	 na	 faculdade,	 aqueles	 sentimentos	 já	 conhecidos	 ressuscitaram.
Eu	 pensei	Mereço	 um	 emprego!	 Trabalhei	 duro	 na	 graduação!	Mas	me	 dei
conta	de	que	soava	um	idiota	grosseiro,	então	calei	a	boca	e	fui	trabalhar.
Ficar	puto	 com	o	mundo	por	 causa	dos	 seus	problemas	não	 é	 o	 atalho
para	um	bom	emprego	ou	 relacionamento,	 ou	o	 que	quer	 que	 imagine
ser	seu	por	direito.	Pelo	contrário.	É	o	caminho	mais	longo.

Uma	maneira	mais	efetiva	de	navegar	os	mares	do	desemprego	com
um	 diploma	 é	 não	 ter	 medo.	 A	 maioria	 das	 pessoas	 que	 conquistou
algum	sucesso	 logo	após	a	 formatura	o	fez	com	coragem,	rindo	na	cara
dos	 obstáculos.	 Para	 chegar	 a	 algum	 lugar,	 você	 precisa	 despistar	 a
vaidade	e	o	ego	e	dizer	a	si	mesmo:	Vou	parecer	um	idiota	pelos	próximos
anos,	 porque	 não	 tenho	 ideia	 do	 que	 estou	 fazendo,	mas	 tudo	 bem.	 É	 o	 único
modo	 de	 aprender.	 Percebi	 que	 muitos	 de	 meus	 companheiros	 eram
acometidos	por	uma	 insegurança	castradora	quando	chegava	a	hora	de



correr	atrás	das	coisas	que	queriam,	 fosse	um	 trabalho	ou	um	 interesse
amoroso.	Aquilo	me	fez	pensar	que,	se	você	está	solteiro,	sem	emprego,
ou	 ambos,	 é	 provável	 que	 tenha	 dificuldade	 em	 admitir	 que	merece	 o
contrário.

Há	 pouco	 tempo,	 estava	 bebendo	 com	uma	 amiga,	 fofocando	 sobre
uma	 conhecida	 que	 havia	 lançado	 um	 projeto	 na	 Kickstarter	 para
produzir	sua	websérie.	A	premissa	do	seriado	parecia	péssima,	e	o	vídeo
em	que	defendia	seu	programa	era	sofrível.

—	Ela	está	ridícula	—	censurei.	—	Como	teve	coragem	de	fazer	aquilo
e	achar	que	não	tinha	problema?

Minha	amiga,	que	é	uma	garota	menos	maldosa	que	eu,	respondeu:
—	 Quer	 saber?	 Também	 acho	 que	 ela	 parecia	 completamente

estúpida,	mas	tiro	o	chapéu	pela	coragem	de	ter	dado	a	cara	a	tapa.	Pelo
menos	ela	está	fazendo	alguma	coisa.	Pense	em	todos	os	nossos	amigos
desempregados	 ou	 que	 estão	 trabalhando	 com	 algo	 que	 odeiam.	 Eles
sempre	falam	das	coisas	que	gostariam	de	fazer,	mas	chegam	a	realmente
tentar?	 Não.	 E	 é	 por	 isso	 que	 pessoas	 que	 criam	 Kickstarters
constrangedores	 com	 certeza	 vão	 chegar	 mais	 longe	 do	 que	 esses
preguiçosos	cheios	de	talento.	Elas	estão,	de	fato,	fazendo	alguma	coisa.
E,	às	vezes,	é	só	o	que	é	necessário	para	alavancar	as	coisas.

Minha	 amiga	 tinha	 razão.	 Uma	 semana	 depois,	 o	 Kickstarter
arrecadou	o	valor	necessário	 e	nossa	 conhecida	 largou	o	 emprego	para
filmar	 sua	websérie.	 Pensei	 em	 todas	 as	 pessoas	 que,	 como	 eu,	 tinham
visto	o	site	e	imediatamente	encaminhado	a	seus	amigos	para	debochar.
Provavelmente	 estavam	 entediadas	 em	 seu	 terrível	 emprego	 e	 se
ouriçaram	com	a	chance	de	zombar	de	um	de	seus	colegas.	Mas	quem	ri
por	 último	nessa	 situação?	A	pessoa	 que	 conseguiu	 a	 oportunidade	de
fazer	o	que	gosta,	ou	o	babaca	inseguro	preso	em	um	cubículo?

Não	 dar	 a	 mínima	 para	 a	 possibilidade	 de	 parecer	 estúpido	 é,	 na
verdade,	 a	decisão	mais	 acertada	que	 alguém	pode	 tomar.	 Em	especial
quando	 está	 se	 consolidando	 depois	 da	 faculdade	 e	 não	 tem	 nada	 a
perder.	O	único	modo	de	escapar,	de	 fato,	do	 inferno	do	desemprego	é



assumindo	 riscos.	 Não	 se	 assuste.	 Você	 pode	 fazer	 isso!	 Nunca	 se
esqueça	 de	 que	 os	Millennials	 são	 audazes.	 Deixamos	 as	 salas	 de	 aula
sem	 um	 futuro	 definido	 e	 com	 o	 tradicional	 mercado	 de	 trabalho	 em
ruínas,	 então	 tivemos	 que	 criar	 nossos	 próprios	 empregos	 e	 construir
tudo	com	base	na	intuição.	É	a	única	coisa	pela	qual	as	pessoas	na	casa
dos	 vinte	 anos	 não	 recebem	 crédito	 suficiente.	 A	 história	 é	 sempre
“Millennials	 são	 desocupados	 que	 vivem	 com	 os	 pais”	—	 o	 que,	 tudo
bem,	 tem	 um	 quê	 de	 verdade.	Mas	 também	 somos	 loucos	 inovadores,
com	uma	incrível	habilidade	de	transformar	o	nada	em	alguma	coisa.

Um	ano	depois	de	me	 formar	na	 faculdade,	 já	 tinha	quatro	 estágios
debaixo	 do	 braço	 e	 apenas	 uma	 tela	 mágica	 como	 prova.	 Em	 meu
aniversário	 de	 24	 anos,	 estava	 tudo	 certo	 para	 começar	 meu	 quinto
estágio,	 mas	 jamais	 apareci.	 Em	 vez	 disso,	 me	 isolei	 em	 uma	 caverna
criativa	 por	 quatro	meses,	 na	 esperança	 de	 que	 alguma	 coisa,	 qualquer
coisa,	acontecesse.	Quando	terminei	minha	hibernação,	tinha	um	trabalho
integral	 e	um	passaporte	para	um	mundo	ainda	mais	assustador	que	o
do	desemprego:	o	ambiente	de	trabalho	moderno.



Jovem	não	profissional

Ryan,	você	não	vai	conseguir	sobreviver	no	mundo	real.	Assim	que	as	pessoas	descobrirem
que	você	não	sabe	fazer	nada,	seus	dias	estarão	contados.	Você	nunca	será	capaz	de	manter

um	emprego.	Todos	vão	conseguir;	todos,	menos	você.
—	Eu,	na	véspera	de	meu	primeiro	emprego	(LOL,	bye!)

É	POSSÍVEL	sofrer	de	empregofobia?	Não	no	sentido	de	Ai,	meu	Deus,	sou
muito	 preguiçoso	 para	 trabalhar.	 Por	 favor,	 me	 deixe	 ficar	 na	 cama	 ouvindo
músicas	 tristes	 e	 obscuras	 para	 sempre.	 Estou	 falando	 do	 medo
absolutamente	incapacitante.	É	o	que	tenho.	Depois	de	passar	a	vida	toda
convencendo	 as	 pessoas	 de	 que	 eu	 era	mais	 funcional	 do	 que	 parecia,
estava	 preocupado	 que	 um	 trabalho	 de	 verdade	 me	 tirasse	 isso.	 Meu
primeiro	 gostinho	 no	 quesito	 revelação	 de	 deficiências	 se	 deu	 quando
estagiava	 na	 Interview.	Mas	 os	 riscos	 são	 diretamente	 proporcionais	 ao
salário.	 Agora	 que	 eu	 estava,	 de	 fato,	 sendo	 recompensado
financeiramente,	 tinha	 de	 provar	 que	 merecia	 estar	 ali,	 algo	 difícil	 de



conseguir	 quando,	 bem,	 você	 mesmo	 não	 acredita	 muito	 nisso.	 Após
alguns	dias	de	 trabalho,	 estava	 convencido	de	que	meu	 chefe	 ia	 se	dar
conta	 de	 que	 eu	 era	 um	 bosta,	 sem	 qualquer	 habilidade	 real,	 e	 me
demitir.

Se	meu	 primeiro	 trabalho	 não	 fosse	 tão	 pouco	 convencional,	 talvez
isso	tivesse	acontecido.	Quando	comecei	como	redator	e	editor	em	uma
startup	de	comunicação	nova-iorquina	chamada	Thought	Catalog,	eu	era	o
primeiro	funcionário	remunerado.	Não	tínhamos	escritório	nem	equipe.
Eu	 trabalhava	 em	 home	 office,	 de	 pijamas,	 me	 masturbava
religiosamente	e	passava	meu	horário	de	almoço	vendo	TV	e	comendo	os
restos	abandonados	na	geladeira.	Fiquei	pasmo	que	um	emprego	assim
fosse	 possível,	 embora	 não	 seja	mais	 tão	 incomum.	Meu	 irmão,	minha
irmã	e	eu	jamais	trabalhamos	em	um	escritório.	Nossos	empregos	giram
em	 torno	 da	 internet	 e	 nos	 dão	 a	 oportunidade	 de	 trabalhar
remotamente.	Meus	pais	ficam	perplexos	com	o	que	fazemos	para	viver.
Profissões	 como	 blogueiro,	 desenvolvedor	 de	 site	 pornô	 e	 criador	 de
currículo	online	mal	existiam	dez	anos	atrás,	quanto	mais	quando	eles	se
formaram	 na	 faculdade.	 Mas	 se	 a	 ambição	 ideal	 é	 que	 os	 filhos
suplantem	o	sucesso	dos	pais,	os	meus	estão	realizando	esse	desejo.	Aos
28	anos,	meu	irmão	vendeu	seu	website	e	se	aposentou	—	no	mesmo	ano
que	meu	 pai.	 Coisas	 assim	 são	 possíveis	 agora.	 A	 internet	 permitiu	 às
pessoas	 alcançarem	 o	 sucesso	 rapidamente.	 Com	 os	 caminhos
tradicionais	obstruídos,	qualquer	um	com	Wi-Fi	e	uma	grande	ideia	pode
chegar	ao	topo.	Não	existem	regras.	Elas	estão	sendo	escritas	ao	longo	do
caminho.

Ainda	 não	 estou	 certo	 de	 como,	 aos	 24	 anos,	 arranjei	 um	 emprego
para	 escrever	 sobre	 o	 que	 quisesse,	 mas	 o	 dinheiro	 provavelmente
ajudou.	A	coisa	mais	valiosa	que	meu	acordo	 judicial	me	proporcionou
foi	tempo	para	escrever	e	engordar	meu	portfólio.	Se	olhar	com	bastante
atenção	 para	 pessoas	 de	 vinte	 e	 poucos	 anos	 com	 carreiras	 incríveis,
provavelmente	vai	encontrar	um	cheque	polpudo	sendo	descontado	por
trás.	Não	gosto	de	admitir,	especialmente	porque	não	cresci	com	dinheiro



e	isso	sempre	faz	eu	me	sentir	como	um	traidor	da	minha	classe,	mas	é
um	 fato	 que	 não	 se	 pode	 ignorar.	 Consegui	meu	 emprego	 dos	 sonhos
porque	não	precisei	aceitar	nenhuma	função	bizarra.

Ser	cara	de	pau	também	me	ajudou	a	chegar	aonde	queria.	Assim	que
embarquei	 no	 bonde	 do	 desemprego,	 comecei	 a	 mandar	 e-mails	 para
todos	os	escritores	e	editores	da	cidade,	perguntando	como	conseguiram
atingir	seus	objetivos.	Mandei	artigos	para	qualquer	um	disposto	a	lê-los.
Escrevi	todos	os	dias	—	um	luxo,	já	que	não	precisava	trabalhar	no	varejo
nem	em	restaurantes	—	e	me	esforcei	para	encontrar	minha	voz	até	que
algo	me	 batesse	 à	 porta.	 Então,	 depois	 de	 três	meses	de	puro	pânico	 e
trabalho	 incessante,	 as	 coisas	 começaram	 a	 acontecer.	 Passei	 a	 vender
artigos	para	a	Thought	Catalog	que,	por	sua	vez,	recebiam	muitos	acessos.
Em	janeiro,	meu	aniversário	de	um	ano	de	formado,	me	ofereceram	um
cargo	em	tempo	integral.

Nos	 primeiros	 seis	 meses	 de	 emprego,	 eu	 estava	 tão	 eufórico	 que
parecia	 sob	o	efeito	de	drogas.	 (Às	vezes	estava	mesmo	sob	o	efeito	de
drogas,	 mas	 vou	 chegar	 a	 meu	momento	Réquiem	 para	 um	 Sonho	 mais
tarde.)	 Eu	 queria	 absorver	 tudo	 e	 berrar	 jargões	 corporativos	 sem
sentido,	 como	 “ONDE	 ESTÃO	 OS	 ITENS	 DE	 AÇÃO?”	 e	 “PODEMOS
RETOMAR	ISSO	MAIS	TARDE,	BOB?”,	e	entregar	cartões	de	visita	para
todos	que	encontrasse	na	rua.	Mesmo	que	pareça	medonho,	seu	primeiro
emprego	 de	 adulto	 sempre	 lhe	 dá	 um	 prazer	 perverso.	 Você	 cai	 de
paraquedas	 em	 um	 país	 estranho,	 onde	 precisa	 aprender	 uma	 nova
língua	e	outro	código	de	conduta.	É	como	um	excitante	choque	elétrico.

Uma	 das	 minhas	 funções	 no	 Thought	 Catalog	 envolvia	 acompanhar
meu	chefe	a	reuniões	em	bares	artesanais	burgueses.	Em	geral,	a	pessoa
com	quem	nos	encontrávamos	era	bonita,	hétero	e	jovem;	o	tipo	de	cara
que	 foi	 treinado	 para	 o	 sucesso	 e	 que	 jamais	 havia,	 de	 fato,	 perdido
tempo	 sendo	 desempregado	 ou	 surtando	 sobre	 o	 futuro.	 O	 que	 era
interessante	 nessas	 reuniões	 é	 que	 nunca	 se	 chegava	 a	 nenhuma
conclusão.	 Nos	 dois	 primeiros	 drinques,	 falávamos	 sobre	 o	 trabalho	 e,
então,	 as	 rachaduras	 apareciam,	 revelando	 a	 pessoa	 por	 trás	 do



profissional.	 A	 linha	 do	 tempo	 da	 conversa	 se	 desenvolvia	 mais	 ou
menos	assim:

ANATOMIA	DO	HAPPY	HOUR	E	NETWORKING

Drinque	um:	Você	justifica	por	que	está	ali,	bebendo	um	drinque	de
16	 dólares	 no	 cartão	 corporativo.	 Em	 termos	 vagos,	 discute	 a
possibilidade	de	colaboração.	Você	consegue	a	proeza	de	falar	por
trinta	 minutos	 sem	 dizer	 absolutamente	 nada.	 A	 habilidade	 de
falar	muito	sem	dizer	nada	é,	definitivamente,	algo	que	se	aprende
com	 rapidez.	 Logo,	 você	 estará	 em	 reuniões	 cuja	 pauta	 é	marcar
novas	reuniões.	É	muito	confuso.	Talvez	precise	deitar	no	meio	da
conversa	para	se	recompor.

Drinque	 dois:	 Você	 começa	 a	 afrouxar	 a	 gravata	 e	 a	 fofocar	 um
pouco.	Ah,	conhece	o	Bob	Foreman,	do	financeiro?	Trabalhei	com	ele	na
Pelaxaco.	Sim,	ele	é...	um	sujeito	interessante.	Então	vocês	comparam
seus	 paus	 profissionais	 para	 ver	 quem	 é	mais	 bem-dotado.	Você
trabalhou	nas	 Indústrias	Sou	Tão	Abençoado	por	 três	 anos?	Amei.	Eles
me	 ofereceram	 um	 emprego,	 mas	 preferi	 trabalhar	 nas	 Indústrias	 Sou
Ainda	Mais	Abençoado.	Mas	é	ótimo	que	tenha	aceitado.	É	uma	excelente
vaga	para	iniciantes.

Drinque	 três:	 Você	 faz	 menção	 a	 uma	 vida	 pessoal.	 Admite,	 de
passagem,	 que	 tem	 uma	 namorada	 ou	 que	 passou	 férias	 nas
Bermudas.	Talvez	fale	sobre	sua	cidade	natal	e	faça	uma	referência
a	 seus	 loucos	 dias	 como	 universitário.	 Basicamente,	 você	 está
dizendo	 Estou	 bêbado	 o	 bastante	 para	 confessar	 que	 sou	 uma	 pessoa
multifacetada,	cuja	vida	não	se	resume	apenas	ao	trabalho.	Você	retoma
o	 assunto	 de	 seu	 conhecido,	 Bob	 Foreman	 do	 financeiro,	 e	 tenta



extrair	alguma	intriga.	Veja	bem,	eu	amo	Bob,	eu	morreria	por	ele,	mas
o	cara	é	um	idiota	quando	se	trata	de	gerir	pessoas,	certo?	A	discussão
sobre	 os	 defeitos	 de	 Bob	 começa	 discreta,	 mas	 logo	 vira	 uma
avalanche.

Drinque	 quatro:	 Bob	 é	 um	 puta	 de	 um	 babaca.	 Bob	 arruinou	 sua
vida.	 Bob	 transmitiu	 verrugas	 genitais	 para	 sua	 amiga	 Cindy.
Além	do	mais,	aquele	seu	emprego,	aquele	do	qual	você	 ficou	se
gabando	durante	 o	 segundo	drinque,	 é,	 na	verdade,	 terrível.	 Seu
chefe	é	um	demônio	insuportável	e	você	ganha	uma	miséria.	Para
ser	 honesto,	 vocês	 não	 deviam	 trabalhar	 juntos,	 porque	 a
companhia	não	vai	pagar	nada	por	isso.	Tudo	é	uma	merda,	ha	ha
ha!

Drinque	cinco:	Você	está	fodido.	Você	pede	uma	dose.	A	noite	está
oficialmente	 se	 transformando	 em	 um	 erro.	 Você	 confessa	 que
traiu	sua	namorada	com	alguém	que	gosta	de	fazer	fio	terra.	Onde
estão	 as	 putas?	 Vamos	 chamar	 uma	 puta?	 Você	 trama	maneiras	 de
causar	a	demissão	de	Bob.

Drinque	seis:	Eu	te	amo,	porra.	Você	é	do	caralho.	Vamos	fundar	a	merda
de	uma	empresa.

Drinque	 sete:	 Se	 você	 ainda	 não	 morreu,	 está	 ligando	 para	 seu
traficante	de	cocaína.

Amo	 ver	 alguém	 fazendo	 uma	 cena,	 apenas	 para	 se	 mostrar	 como
realmente	é	logo	em	seguida.	O	que	me	fascina	no	ambiente	de	trabalho	é
o	acordo	tácito	de	assumir	uma	nova	personalidade	profissional,	mesmo
que	 todos	 saibam	 que	 é	 só	 fachada.	 Você	 se	 torna	 alguém	 que	 jamais



chorou	por	causa	de	um	término	ou	vomitou	depois	de	uma	bebedeira
ou	de	reprovar	em	alguma	matéria.	Todas	as	coisas	que	o	fazem	humano
são	ocultas,	e	você	finge	ser	alguém	que	sempre	foi	equilibrado.	O	único
momento	em	que	pode	ser	você	mesmo	é	no	happy	hour.	Na	faculdade,
eu	 pensava	 que	 o	 happy	 hour	 era	 para	 bêbados	 infelizes,	 mas,	 no
segundo	que	consegui	um	emprego,	eu	entendi.	Não	fode,	agora	saquei.	Se
você	trabalha	arduamente,	só	tem	uma	pequena	janela	de	oportunidade
para	 se	divertir.	Das	 18h	 às	 21h,	 você	pode	 agir	 como	 se	 fossem	3h	da
madrugada	 de	 um	 sábado,	 e	 ninguém	 vai	 se	 importar.	 Todo	 mundo
entende	 que	 trabalhar	 em	 tempo	 integral	 pode	 transformá-lo	 em	 um
quase	 alcoólatra	 em	 cinco	 segundos.	Como	 se	não	bastasse	 o	 constante
estresse,	 é	 preciso	 também	 lidar	 com	 colegas	de	 trabalho	 insanos	 o	dia
todo.	 Antes	 de	 conseguir	 um	 emprego,	 sua	 vida	 social	 era	 controlada.
Certo,	 havia	 pessoas	 malucas	 em	 suas	 aulas,	 e	 às	 vezes	 você	 acabava
colado	em	algum	esquisito	numa	festa,	mas,	na	maior	parte	do	tempo,	só
interagia	 com	 pessoas	 de	 quem	 gostava.	 Empregos	 são	 diferentes.
Empregos	 trancam	um	bando	de	pessoas	 completamente	diferentes	 em
uma	sala	e	 torcem	para	que	aprendam	a	 lidar	umas	com	as	outras.	Em
geral,	 você	 apenas	 mandaria	 o	 clássico	Não	 me	 dirija	 a	 palavra,	 seu	 lixo
humano!,	mas	não	há	 como	escapar	no	 ambiente	de	 trabalho.	Você	 está
encurralado	 em	 um	 cubículo,	 forçado	 a	 tolerar	 aqueles	 essencialmente
díspares.	 Pode	 ser	 uma	 experiência	 traumática,	 mas	 vamos	 encarar	 os
fatos:	você	vai	passar	a	maior	parte	da	vida	rodeado	por	imbecis,	então
quanto	mais	rápido	aprenderem	a	coexistir,	melhor.

Nem	todos	os	colegas	de	trabalho	são	ruins.	Às	vezes	você	vai	gostar
tanto	 de	 um	 que	 vai	 desejar	 foder	 com	 ele	 como	 se	 não	 houvesse
amanhã.	Não	se	sinta	culpado	por	tais	impulsos.	Você	passa	mais	tempo
com	 essa	 pessoa	 que	 com	 seus	 amigos	 e	 familiares,	 então	 é	 apenas
natural	que	comece	a	pensar	Espere...	você	é	gato?	Hmm,	quem	se	 importa;
vamos	largar	esse	relatório	no	qual	estamos	trabalhando	e	fazer	coisas	proibidas
com	 nossos	 corpos.	Ainda	 assim,	 isso	 não	 significa	 que	 você	 deva	 tomar
alguma	 providência.	 Quando	 se	 fode	 com	 um	 colega	 de	 trabalho,	 está



fodendo	 consigo	mesmo,	 porque	 quando	 as	 coisas	 azedarem	—	 e	 elas
vão	azedar!	—,	você	vai	acabar	em	um	inferno	de	sua	própria	criação.	A
única	maneira	de	defender	sexo	no	local	de	trabalho	é	se	você	acreditar
que	a	pessoa	é	sua	alma	gêmea,	e,	se	for	esse	o	caso,	um	dos	dois	vai	ter
de	pedir	 demissão	para	 que	 o	 relacionamento	dê	 certo.	 Embora	pareça
um	enorme	sacrifício,	pense	sob	esse	ângulo:	o	emprego	não	vai	 limpar
seu	vômito	quando	você	estiver	doente	ou	lhe	dar	um	orgasmo	logo	que
acordar.

O	 Thought	 Catalog	 foi	 meu	 primeiro	 emprego	 de	 gente	 grande	 e
mudou	minha	vida	da	noite	para	o	dia.	Fui	 imediatamente	 jogado,	sem
manual	de	instruções,	no	mundo	dos	blogs.	Na	maior	parte	do	tempo,	eu
me	 sentia	 como	 se	 nem	 trabalhasse	 para	meu	 chefe;	 trabalhava	 para	 a
internet,	o	chefe	mais	babaca	de	todos	os	tempos.	A	primeira	vez	que	me
vi	publicado	online,	parecia	que	tinha	tomado	uma	picada	de	uma	droga
poderosa.	 No	 instante	 que	 posta	 qualquer	 coisa,	 você	 aperta	 F5	 sem
parar	 até	 ver	 que	 alguém	 deixou	 um	 comentário.	 Uma	 onda	 de
adrenalina	o	invade	conforme	continua	a	dar	F5,	observando	as	respostas
se	acumularem.	Os	comentários	variam	de	SE	MATE!	a	Esse	artigo	salvou
minha	vida!	Então,	quando	o	caos	amaina	e	a	 tagarelice	diminui,	a	onda
passa	 e	 você	 leva	 um	 caixote.	 Daí	 começa	 a	 se	 sentir	 ligeiramente
deprimido,	 porque	 as	 pessoas	 partem	 para	 outra	 e	 se	 prendem	 a	 um
novo	artigo.	No	fim	do	dia,	todo	o	trabalho	duro	que	você	dedicou	a	seu
texto	 contabiliza	 apenas	 quatro	 horas	 de	 atenção.	 Você	 pensa	 Qual	 o
objetivo	 disso	 tudo?,	 até	 que	 começa	 a	 sentir	 de	 novo	 a	 necessidade	 de
aprovação	e	o	ciclo	continua.

Como	 blogueiro,	 você	 enfrenta	 inúmeros	 problemas	 pouco
convencionais,	 mas	 isso	 não	 significa	 que	 está	 isento	 de	 lidar	 com	 as
típicas	 políticas	 de	 escritório.	 Para	 cada	 ofício,	 existe	 um	 regulamento
implícito.	 Você	 não	 pode	 dizer	 certas	 coisas	 sobre	 certas	 pessoas,	 por
razões	 x,	 y	 e	 z	 (as	 razões,	 aliás,	 são	 vagas	 e	 fictícias,	 mas	 não	 se	 tem
permissão	 para	 contestá-las),	 e	 deve	 ser	 agradável	 com	 certas	 figuras
poderosas,	 porque	 foram	 consideradas	 importantes.	 Mas	 como	 os



blogueiros,	 em	 geral,	 não	 se	 conhecem	 pessoalmente,	 as	 regras	 talvez
sejam	 ainda	 mais	 rígidas.	 Por	 exemplo,	 eles	 podem	 ter	 discussões
homéricas	sobre	algo	tão	arbitrário	quanto	um	colega	segui-los	de	volta
ou	não	no	Twitter;	ou	o	responsável	por	um	website	pode	ficar	puto	com
outro	por	 roubar	 seus	 anunciantes,	 ou	por	—	ops	—	ser	 zoado	 em	um
blog	 de	 fofocas	 por	 um	 outro	 alguém	 que,	 na	 verdade,	 já	 encontrou
algumas	poucas	 vezes	 em	eventos.	 Blogueiros	 acham	que	você	não	vai
ter	 coragem	 de	 chamar	 a	 atenção	 deles	 cara	 a	 cara	 por	 alguma	 coisa
escrota	que	tenham	feito.	Gostam	de	fingir	que	aquilo	que	fazem	online
não	 tem	nenhuma	 consequência	 nas	 vidas	 que	 levam	 fora	do	 trabalho,
mas	 todo	 mundo	 sabe	 que	 isso	 é	 mentira.	 Nos	 dias	 de	 hoje,	 o	 que
fazemos	online	importa	quase	mais	que	as	coisas	que	fazemos	offline.

Além	 de	 navegar	 relacionamentos	 turvos	 com	 seus	 pares,	 ser
blogueiro	 também	 implica	 lidar	 com	 a	 insanidade	 de	 comentadores	 de
plantão.	Uma	coisa	que	aprendi	bem	rápido	em	minha	linha	de	trabalho
é	que	as	pessoas	se	zangam.	As	pessoas	estão	irritadas	a	respeito	de	uma
série	de	coisas	e	descontam	na	internet	porque	é	fácil,	porque	é	esperado,
porque,	lá,	eles	não	têm	rosto.	Particularmente,	 jamais	entendi	a	cultura
dos	comentários.	Antes	de	trabalhar	no	Thought	Catalog,	nunca,	nem	uma
vez,	havia	deixado	minha	opinião	no	post	de	um	blog.	Não	via	razão.	Se
lia	algo	de	que	não	gostava	na	 internet,	 simplesmente	 fechava	a	 janela.
Jamais	 senti	 a	 necessidade	 de	 dizer	 a	 alguém	 que	 suas	 ideias	 me
ofendiam.	 Podia	 me	 dedicar	 a	 algo	 muito	 mais	 produtivo,	 como
organizar	meus	 livros	por	 cor,	 com	a	 ajuda	da	Ritalina.	 Infelizmente,	 a
internet	 atrai	 essa	 raça	miserável	 de	 seres	 humanos	 e	 lhes	 fornece	 um
palanque	no	qual	subir	e	DIGITAR	BEM	ALTO	E	FURIOSAMENTE.	Eles
fodem	com	a	graça	de	tudo.	Há	dias	em	que	quero	apenas	me	lavar	da
internet	e	da	corja	que	a	habita,	mas	creio	que	todo	emprego	tenha	seus
pontos	 baixos.	 Você	 trabalha	 o	 dia	 todo	 e,	mesmo	 que	 ame	 o	 que	 faz,
aquilo	penetra	 seus	ossos,	 e	 só	o	que	quer	 fazer	 é	 esfregar	 tudo	de	 seu
corpo:	 as	 luzes	 fluorescentes,	 o	 lamentável	 sanduíche	 de	 atum	 nos
Tupperwares,	 a	 atitude	 falsa	 que	 as	 pessoas	 adotam	 para	 que	 as



respeitem/odeiem,	 o	 comportamento	 passivo-agressivo,	 o	 clima
competitivo	que	paira	sobre	o	escritório,	a	incessante	fofoca	no	Gchat,	a
penosa	 tarefa	 de	 parecer	 ocupado	 quando	 não	 se	 tem	 nada	 a	 fazer,	 a
questão	 de	 não	 se	 sentir	 valorizado	 por	 seus	 empregadores	 ou,	 talvez
mais	 precisamente,	 o	 medo	 de	 que	 todo	 mundo	 perceba	 que	 você	 os
enganou	 e	 não	 tem	 a	 menor	 ideia	 do	 que	 diabos	 está	 fazendo.	 Se	 a
faculdade	 tem	 tudo	 a	 ver	 com	 descobrir	 a	 si	 mesmo	 e	 abraçar	 sua
especialidade,	 seu	 primeiro	 emprego	 é	 sobre	 se	 dar	 conta	 de	 que	 você
não	 sabe	 porra	 nenhuma.	 Mas	 ei,	 isso	 não	 é	 uma	 coisa	 ruim.	 É	 uma
dádiva!	Porque	só	quando	descobre	que	não	sabe	nada	é	que	você	pode
começar	a	aprender	alguma	coisa.

Depois	 de	 passar	 três	 anos	 da	 minha	 vida	 sendo	 um	 escravo	 da
internet,	 decidi	 que	 havia	 chegado	 a	 meu	 limite.	 Não	 só	 blogar	 sobre
minha	vida	pessoal	estava	ficando	monótono	e	obsoleto,	como	morar	em
Nova	York	também	começava	a	perder	o	brilho.	Ninguém	lhe	conta	isso,
mas	a	cidade	só	é	um	endereço	divertido	quando	você	tem	21	anos	ou	21
milhões	de	dólares.	Quando	me	mudei	para	 lá,	 estava	disposto	a	 tudo.
Uau!	 Tem	 uma	 rave	 em	 Bushwick	 à	 1h?	 Genial!	 Vou	 só	 beber	 um	 pouco	 de
energético	 e	 a	 gente	 sai!	 Mesmo	 quando	 as	 coisas	 não	 corriam	 como
esperado,	eu	não	me	importava,	porque	a	dor	parecia	tão	extraordinária
quanto	a	euforia.	Mas,	como	em	qualquer	grande	romance,	a	lua	de	mel
estava	fadada	ao	fim.	Eu	me	lembro	de	pegar	o	metrô	para	casa	certa	vez,
depois	 de	um	 longo	dia	de	 trabalho,	 e	 de	 contar	 os	 segundos	para	me
jogar	na	 cama	e	 assistir	 a	porcarias	na	TV.	Ergui	 os	 olhos	do	 livro	que
estava	lendo	e	vi	um	anúncio	que	dizia	Você	não	se	mudou	para	Nova	York
para	ficar	em	casa.	Pensei	Ai,	meu	Deus,	você	tem	razão.	Acho	que	isso	significa
que	preciso	partir	agora.	Eu	costumava	ser	aquela	pessoa	que	se	sentia	mais
à	vontade	em	noitadas	com	os	amigos	que	vegetando	no	sofá,	mas	esses
dias	 acabaram.	 Agora	 queria	 o	 que	 não	 se	 consegue	 em	 Nova	 York:
espaço,	quietude	e	tempo	bom.	Calculei	que	existissem	dez	mil	jovens	de
23	 anos	 mais	 que	 felizes	 em	 assumir	 minha	 existência	 nova-iorquina,
então	por	que	não	lhes	dar	a	chance?	Era	vez	de	outra	pessoa	viver	em



um	glorioso	armário	e	ficar	acordada	até	às	7h	e	chorar	nas	esquinas.	Eu
estava	de	saco	cheio.

Quando	 ponderei	 onde	 morar	 em	 seguida,	 me	 dei	 conta,	 em	 um
segundo	 e	meio,	 de	 que	 deveria	me	mudar	 para	 LA.	 Por	 duas	 razões.
Um:	ficaria	mais	perto	da	família	e,	conforme	meus	pais	envelheciam,	eu
sentia	 uma	 súbita	 ânsia	 de	 estar	 por	 perto,	 caso	 sofressem	 uma
prematura	morte	acidental.	Dois:	LA	era	onde	eu	poderia	ganhar	minha
alforria	da	 internet	e	 realizar	meu	sonho	de	ser	 roteirista	de	TV.	Desde
pequeno,	eu	era	obcecado	por	trabalhar	em	séries	de	TV.	No	Natal	e	nos
aniversários,	pedia	 a	meus	pais	que	me	 comprassem	scripts	de	Buffy,	 a
Caça-Vampiros	e	Dawson’s	Creek.	E	sempre	que	assistia	a	algum	programa,
habilitava	 a	 legenda	 para	 fingir	 que	 estava	 lendo	 os	 diálogos.	 Na
faculdade,	 tentei	 a	 sorte	 escrevendo	 episódios	 simulados	 de	 séries	 tipo
Gossip	 Girl	 com	 minha	 então	 BFF	 Sarah,	 mas,	 depois,	 nossa	 amizade
degringolou	 e	 não	 tive	 a	 autoconfiança	 para	 continuar	 sozinho.	 Tentei
esquecer	 minha	 fixação	 por	 roteiros	 e	 comecei	 a	 fazer	 um	 amorzinho
gostoso	e	profissional	 com	 textos	de	blog;	porém,	quanto	mais	 escrevia
para	 a	 internet,	 mais	 me	 dava	 conta	 de	 que	 não	 era	 uma	 carreira
sustentável.	 A	 grana	 era	 pouca,	 e	 minhas	 ideias,	 constantemente
recicladas	 em	 busca	 de	 visualizações.	 Se	 precisasse	 passar	 mais	 um
minuto	imaginando	que	aspecto	insano	de	minha	vida	tinha	o	potencial
para	viralizar,	eu	ia	dar	um	Ctrl+Alt+Delete	na	minha	existência.	Então,
antes	de	deixar	Nova	York,	tomei	vergonha	e	escrevi	um	piloto,	que	é	o
primeiro	 episódio	 de	 uma	 série	 original	 cuja	 função	 é	 elencar	 você	 em
outra	já	existente.	Meu	piloto	se	chamava	Sequelado	e	era	sobre	—	o	que
mais?	 —	 um	 cara	 gay	 com	 paralisia	 cerebral!	 Mandei	 o	 roteiro	 para
minha	 agente	 literária,	 Lydia,	 que	 é	 uma	 vaca	 intimidante	 na	 medida
certa.	Ela	leu	e	mandou	na	lata:	É	uma	merda	completa,	Ryan.	Melhore	isso!
Obedecendo	às	ordens	de	Lydia,	me	isolei	em	minha	caverna	criativa,	de
onde	emergi	uma	semana	depois	 com	um	script	 tolerável.	Em	seguida,
Lydia	o	encaminhou	para	uma	agência	de	talentos	em	LA	especializada
em	TV	e	representação	de	filmes.	Um	agente	gostou	do	roteiro	o	bastante



para	me	aceitar	como	cliente,	então,	um	mês	depois,	eu	me	mudava	para
LA	em	busca	de	um	emprego.

A	princípio,	estava	otimista	quanto	a	arrumar	uma	colocação	na	TV,
muito	 embora	 as	 chances	 estivessem	 contra	 mim.	 É	 um	 ramo
notoriamente	difícil,	em	especial	se	você	for,	segundo	minha	agente,	um
“homem	 branco	 com	 zero	 conexões”.	 Seis	 semanas	 depois,	 senti	 meu
otimismo	começar	a	esmorecer	quando	me	vi	em	um	cenário	deprimente:
sozinho	em	uma	 tarde	de	 terça-feira,	 taça	de	vinho	branco	na	mão,	 em
um	 bar	 gay	 vazio	 de	 Venice	 Beach.	 Havia	 passado	 o	 dia	 em	 pé	 e
precisava	de	um	 lugar	onde	pudesse	 relaxar	e	carregar	meu	celular	em
paz.	 Jamais	 tinha	 ido	 a	 um	 bar	 gay	 sozinho,	mas	 eram	 15h	 e	 só	 havia
duas	lésbicas	com	chapéu	de	cowboy	no	salão.	Então,	pensei	Que	se	dane!
Esse	 é	 o	 lugar	 perfeito	 para	 perder	minha	 virgindade	 de	 bar	 gay	 solo.	 Vamos
torcer	 para	 que	 não	 doa	 muito!	 Fiquei	 sentado	 ali,	 cuidadosamente
bebericando	meu	vinho	branco,	que	 tinha	gosto	de	sonhos	delirantes,	 e
me	 perguntando	 como	 diabos	 tinha	 acabado	 naquele	 purgatório
profissional.	Mais	cedo,	havia	conversado	com	meu	pai	ao	telefone.

—	O	que	acontece	 se	não	 conseguir	um	emprego	 como	 roteirista	de
TV?	—	perguntara	ele.

—	Vai	rolar,	pai.	Confie	em	mim.
Minha	 resposta	 não	 nasceu	 do	 ego;	 eu	 sabia	 que	 não	 havia	 outra

opção	para	mim.	Se	não	pudesse	escrever	para	a	TV,	 teria	que	voltar	a
trabalhar	 com	 internet,	 e	 fazendo	 o	 quê?	 Listas	 até	meus	 oitenta	 anos?
Não	acho	que	os	leitores	tenham	muito	interesse	em	matérias	intituladas
10	Sinais	 de	 que	Você	Sofre	 de	Demência.	 Precisava	 jogar	 todas	as	minhas
fichas	no	futuro	para	evitar	um	beco	sem	saída	na	carreira,	mas	ali	estava
eu,	 em	 LA,	 correndo	 atrás	 dos	 meus	 sonhos	 e	 me	 sentindo,	 de	 novo,
como	um	recém-formado	sem	propósito.	Você	sempre	está	a	apenas	um
passo	de	voltar	ao	 início	de	 tudo:	de	pijamas,	dando	F5	no	Craigslist,	 o
calor	da	CPU	aquecendo	suas	coxas.	É	a	roda	da	vida.	Alguns	dias	você
está	 no	 topo	 do	mundo,	 bebendo	 champanhe	 e	 comemorando	 alguma



ocasião	especial,	e	em	outros,	desempregado	e	sozinho	em	um	bar	gay.
Não	é	engraçado?	Não.	Não	é.	Mas	é	alguma	coisa.

—	 Cara	 —	 chamou	 o	 barman,	 meio	 grosseiro.	 Eu	 estava	 quase
catatônico,	 olhando	 fixo	 para	minha	 taça	 de	 vinho,	 que	 começava	 a	 se
parecer	 com	mijo.	—	EI!	—	berrou	o	barman	outra	vez,	 alto	o	bastante
para	me	tirar	do	transe.

—	Sim?
—	Seu	telefone	está	tocando!
Meu	iPhone	estava	atrás	do	balcão,	carregando.	O	barman	arrancou	o

aparelho	da	tomada	e	o	jogou	em	minha	direção.	Vi	que	era	meu	agente	e
lembrei	que	 ele	 tinha	 ficado	de	 ligar	para	me	dizer	 se	 eu	 fora	 escalado
para	uma	série	da	MTV	chamada	Awkward.	Havia	sido	minha	primeira
reunião	de	elenco	e	achei	que	tinha	corrido	tudo	bem,	mas	nunca	se	sabe.
Há	milhões	 de	 razões	 para	 você	 não	 ser	 contratado	 para	 uma	 série,	 a
maioria	delas	fora	do	seu	controle.

Peguei	 o	 telefone	 e	 pensei	Ok.	 Esse	 pode	 ser	 tanto	 o	 pior	 momento	 da
minha	vida	quanto	o	mais	feliz.	Ele	pode	me	dizer	que	não	consegui	o	emprego,
daí	vou	desligar,	chorar	em	público,	pedir	dez	doses,	ficar	bêbado	e	acabar	em	um
beijo	 triplo	 com	 as	 cowgirls	 lésbicas	 ao	 meu	 lado.	 Ou	 ele	 pode	 me	 dizer	 que
consegui	a	vaga,	 então	ainda	vou	chorar	 e	pedir	dez	doses,	mas	provavelmente
não	vou	cometer	o	erro	de	beijar	duas	lésbicas	desconhecidas.

—	Alô	—	cumprimentei,	as	mãos	tremendo	ao	redor	do	aparelho.
—	Oi,	Ryan!	Como	está?	—	perguntou	meu	agente,	Tom.
—	Sozinho	em	um	bar	gay,	Tom.	Já	estive	melhor.
—	Ih!
—	Ih,	realmente.	O	que	houve?
—	Bem,	acabei	de	falar	com	o	pessoal	da	emissora...
De	repente,	senti	vontade	de	vomitar.
—	Ah,	sério?	Legal.	O	que	eles	disseram?
Tom	hesitou	por	um	longo	instante.	Era	como	se	participássemos	do

The	Bachelor,	e	ele	estivesse	prestes	a	me	dizer	se	eu	havia	ganhado	uma
rosa	ou	não.	Agentes	são	tão	dramáticos!



—	Ryan...	você	conseguiu!
Comecei	 a	 chorar.	 O	 barman	 e	 as	 cowgirls	 lésbicas	 me	 lançaram

olhares	de	solidariedade.
—	Sério?	—	fui	capaz	de	ganir.
—	Sim.	Você	conseguiu	o	emprego!
Mais	lágrimas.	Elas	não	paravam	de	cair.	Tive	que	dizer	a	meu	agente

que	 ligaria	de	volta	 quando	me	 sentisse	mais	 equilibrado.	Em	 seguida,
sentei	no	bar	e	continuei	a	chorar	de	pura	e	absoluta	alegria.

Sua	carreira	é	feita	de	uma	série	de	altos	e	baixos.	A	rejeição	resultante
da	busca	por	seus	sonhos	pode	ser	devastadora,	mas	é	compensada	por
esses	breves	instantes,	quando	você	se	dá	conta	de	que	pode	não	ser	tão
fodido	assim,	afinal	de	contas.	Estou	falando	das	vezes	em	que	você	não
se	sentiu	um	total	fracassado	e	algo	dentro	de	você,	enfim,	deu	um	estalo
de	 Eu	 posso	 fazer	 isso!	 Foi	 como	 me	 senti	 quando	 atendi	 àquele
telefonema.	 Depois	 de	 passar	 a	 maior	 parte	 da	 vida	 me	 sentindo	 um
idiota	 que	 mal	 sabia	 fazer	 o	 mínimo,	 descobri	 que	 estava	 quase	 lá.	 A
pessoa	que	não	sabia	nada	estava,	enfim,	começando	a	aprender	algo.



Sobre	o	que	falamos	quando	não	estamos	falando
sobre	dinheiro

EXISTEM	MUITAS	 coisas	 incríveis	 em	 escrever	 para	 televisão.	A	 beleza	 da
cooperação	e	 a	possibilidade	de	 trocar	 ideias	 com	algumas	das	pessoas
mais	 insanas,	 talentosas	 e	 engraçadas	 do	 mundo;	 a	 emoção	 de	 ver	 as
palavras	que	você	escreveu	ganharem	vida	no	set	com	a	ajuda	de	artistas
talentosos;	 o	 infindável	 estoque	 de	 guloseimas	 que,	 se	 não	 tomar
cuidado,	vai	fazer	você	ganhar	seis	quilos	em	quatro	meses;	e	a	grana.	A
grana	é	bem	decente.

Pouco	depois	de	receber	meu	primeiro	contracheque	pelo	trabalho	em
Awkward,	 eu	 me	 vi	 teletransportado	 para	 a	 Saks	 Fifth	 Avenue,	 em
Beverly	Hills.	Disse	a	mim	mesmo	que	 ia	apenas	comprar	um	perfume
do	Tom	Ford	que	eu	estava	namorando	(Tuscan	Leather,	$210),	mas,	em
algum	lugar	do	caminho,	perdi	a	cabeça.	Após	me	encharcar	de	Tuscan
Leather,	 decidi	 que	 queria	 —	 não,	 necessitava	 —	 adicionar	 a	 colônia
Tobacco	Vanille,	também	do	Tom	Ford,	à	minha	lista	de	compras.



—	Oi,	 oi,	 oi!	—	 arrulhei	 como	um	maníaco	 para	 o	 homem	 atrás	 do
balcão	de	perfumes.	—	Pode	vir	aqui	um	minuto?

—	Sim,	senhor.	Posso	ajudá-lo?
—	 Hmm,	 sim	 —	 gaguejei.	 —	 Acha	 que	 posso	 misturar	 Tobacco

Vanille	e	Tuscan	Leather?
Seus	olhos	se	iluminaram.
—	 Claro!	 Na	 verdade,	 essa	 é	 minha	 mistura	 predileta.	 As	 duas

colônias	são	da	coleção	Tom	Ford	Private	Blend,	foram	feitas	para	serem
combinadas	com	diferentes	aromas.

—	Uau!	—	me	derramei,	enxugando	o	suor	da	testa.	—	Bem	que	achei
que	 Tuscan	 Leather	 não	 era	 uma	 fragrância	 solitária.	 Com	 que	 outros
perfumes	posso	combiná-la?

—	Sandalwood	é	muito	popular.	—	O	homem	borrifou	um	pouco	de
sândalo	 em	 meu	 pulso,	 e	 meu	 corpo	 inteiro	 convulsionou	 em	 êxtase.
Subitamente,	tinha	certeza	de	que	estava	a	apenas	três	vidros	de	perfume
de	$210	de	me	tornar	a	pessoa	que	eu	nascera	para	ser.

—	Que	cheiro	maravilhoso!	Eu	estava	à	 caça	de	uma	 fragrância	que
me	representasse,	mas,	para	ser	honesto,	jamais	achei	que	fosse	encontrá-
la.

—	Entendo	perfeitamente.	As	pessoas	passam	anos	procurando	algo
que	complemente	sua	personalidade.	Não	é	fácil.	—	O	cara	do	perfume
me	 encarou	 com	 atenção.	 —	 Posso	 dizer,	 pela	 sua	 originalidade,	 que
Sandalwood,	Tuscan	Leather	e	Tobacco	Vanille	 são	 três	 fragrâncias	que
representam	você	com	precisão.	São	sexy	e	misteriosas.

—	Acha	mesmo?	Muito	obrigado.	—	Sorri,	 tímido.	Embora	soubesse
que	aquele	sujeito	não	tinha	o	menor	interesse	em	me	ver	pelado,	fiquei
contente	pela	dedicação.

—	Então,	o	que	decidiu?	Vai	levá-los?
Meu	corpo	zumbia.	Minhas	axilas	pingavam	suor.	Eu	me	sentia	fora

de	mim	e	muito	vivo.
—	Vamos	nessa.



Ele	 passou	 meu	 cartão	 de	 crédito,	 e	 senti	 uma	 onda	 de	 prazer
varrendo	meu	 corpo.	 Peguei	minhas	 três	minúsculas	 sacolas	 e	 corri	 na
direção	da	saída,	pensando	Ryan,	você	precisa	sair	daqui.	As	coisas	vão	ficar
feias!	 Então	 vislumbrei	 um	 lindo	 display	 de	 velas	 e	 soube	 que	 estava
perdido.	Velas	são	a	coisa	que	mais	amo	no	mundo.	Às	vezes,	em	minhas
fantasias,	encho	um	carrinho	de	bebê	com	elas	e,	como	se	fossem	filhos,
eu	 as	 levo	 para	 um	 passeio	 cênico.	 Quando	 estou	 perto	 delas,	 fico
indefeso.

Duas	horas	depois,	saio	da	Saks	Fifth	Avenue	com	três	perfumes,	seis
velas	 Diptyque	 e	 um	 pequeno	 frasco	 de	 creme	 para	 olhos	 da	 La	 Mer
($285).	 Agora	 que	 a	 sanha	 consumista	 havia	 acabado,	 a	 adrenalina
baixara	e	eu	me	sentia	completamente	esgotado.	Com	uma	clareza	cruel,
me	dei	conta	de	que	tinha	torrado	quase	todo	o	salário	em	uma	tarde.

Quando	me	disponho	a	gastar	dinheiro,	nada	consegue	me	impedir.	É
como	alguém	cheio	de	tesão.	O	desejo	o	atinge	e	domina	seu	cérebro	até
que	encontre	um	meio	de	satisfazê-lo.	Logo	você	entra	em	uma	espécie
de	transe,	em	que	belos	objetos	substituem	a	lógica.	A	certa	altura,	seus
padrões	vão	estar	tão	baixos	que	não	importa	o	que	você	compre.	Apenas
precisa	 de	 gratificação	 instantânea,	 o	 mais	 rápido	 possível.	 Passar	 o
cartão	de	crédito	e	sair	de	uma	loja	cheio	de	sacolas	não	é	diferente	de	se
atirar	em	alguém.	Os	dois	são	uma	espécie	de	consolo.	Mas,	assim	que	a
euforia	acaba,	você	cai	em	si	e	avalia	os	danos.	No	caso	de	uma	trepada,
talvez	signifique	se	dar	conta	de	que	o	desconhecido	que	você	xavecou
no	bar	parecia	bem	mais	gato	um	orgasmo	atrás.	Se	surtou	no	consumo,
precisa	digerir	o	fato	de	que	gastou	trezentos	dólares	em	vinte	minutos,	e
agora	tem	uma	vela	de	oitenta	dólares	que	nem	cheira	tão	bem.

Não	 vou	 às	 compras	 com	 frequência,	mas,	 quando	 faço	 isso,	 coisas
como	 o	 Massacre	 da	 Saks	 Fifth	 Avenue	 acontecem.	 À	 primeira	 vista,
minhas	 compras	 não	 fazem	 sentido	 (mistura	 para	 limonada	 de	 uma
sofisticada	loja	de	móveis	e	sabão	de	trinta	dólares	para	as	mãos?),	mas,
então,	 percebo	 que	 são	 coisas	 que	 uma	 versão	melhor	 de	mim	deveria
ter.	Compro	itens	para	que	os	outros	vejam	e	pensem	Uau,	quem	é	aquele



cara	com	a	enorme	coleção	de	velas	e	flores	frescas	na	mesa	de	jantar?	Ele	é	tão
bem	resolvido!	Com	ou	sem	dinheiro,	 ser	um	consumidor	aos	vinte	anos
tem	 menos	 a	 ver	 com	 a	 própria	 felicidade	 e	 mais	 com	 os	 passos
necessários	para	se	tornar	a	pessoa	que	sonha	ser.

Ninguém	gosta	de	 tocar	nesse	 assunto.	 Se	quiser	 esvaziar	uma	 sala,
basta	 falar	 sobre	 dinheiro.	 Aproxime-se	 de	 alguém	 e	 pergunte	Quanto
você	 ganha?	 É	 provável	 que	 a	 pessoa	 fique	 profundamente	 ofendida,
arranque	 os	 cabelos	 e	 corra	 até	 a	 saída	 de	 emergência	 em	 vez	 de
responder.	Dinheiro	não	é	algo	que	devemos	discutir;	 falar	no	vil	metal
só	 se	 for	 para	 reclamar	 da	 falta	 dele.	Quando	 alguém	 elogia	 sua	 blusa
que,	 por	 acaso,	 não	 foi	 cara,	 você	 responde	 com	 um	 Vinte	 dólares	 na
H&M.	Acredita?	Mas	se	alguém	o	cumprimenta	por	algo	que	lhe	custou
duzentos	 dólares	 na	 Marc	 Jacobs,	 você	 fica	 constrangido	 e	 apenas
agradece.

Entendo	por	que	as	pessoas	ficam	desconfortáveis	ao	falar	sobre	suas
finanças.	O	dinheiro	é	ardiloso	—	ainda	mais	aos	vinte	e	poucos	—,	pois
claramente	 separa	 quem	 nasceu	 em	 sua	 companhia	 e	 quem	 precisa	 se
esforçar	 para	 se	 tornar	 seu	 amigo.	 De	 um	 lado,	 temos	 os	 poucos
privilegiados	 que	 são	 sustentados	 pelos	 pais	 ou,	 pelo	 menos,	 ganham
uma	pequena	mesada.	 Para	 alguns,	 essa	 abundância	 pode	 ser	 fonte	 de
profunda	 vergonha,	 porque	 as	 crianças	 ricas	 não	 gostam	 de	 ser
diferentes.	Eles	querem	ralar	com	os	colegas	para	poder	dizer	Meu	Deus,
estou	 falido!	 Às	 vezes	 chegam	 a	 fingir	 que	 estão	 passando	 por
dificuldades,	 o	 que	 é	 revoltante.	 Um	 dia,	 minha	 amiga	 podre	 de	 rica
estava	 reclamando	 que	 não	 conseguia	 pagar	 o	 supermercado.	 No	 dia
seguinte,	 apareceu	 no	 almoço	 com	 a	 nova	 bolsa	 da	 Miu	 Miu.	 Na
faculdade,	conheci	um	garoto	rico	que	morava	em	um	dos	dormitórios	e
trabalhava	 como	 lavador	 de	 pratos	 porque	 isso	 fazia	 com	 que	 ele	 se
sentisse	um	trabalhador	honesto.	Qual	o	problema	com	os	ricos	e	o	medo
de	ficar	de	fora?	Não	tem	graça!

E	há	os	que	focam	em	alguma	ilusão	de	segurança	financeira.	Olham
para	apartamentos,	para	 lattes,	olham	para	suéteres	de	caxemira	e	 tudo



que	veem	é	uma	etiqueta	de	preço	capaz	de	catapultá-los	para	as	dívidas
e	a	miséria.	O	dinheiro	é	o	inimigo.	Quando	olham	em	volta,	só	reparam
naqueles	 que	 têm	 mais	 do	 que	 eles,	 pessoas	 com	 o	 bronzeado
conquistado	 em	 viagens	 exóticas,	 usando	 maquiagem	 cara	 e	 joias	 que
compraram	com	seu	maldito	dinheiro.	Em	uma	cidade	como	Nova	York,
onde	passei	a	maior	parte	da	minha	segunda	década	de	vida,	o	conceito
de	riqueza	é	completamente	distorcido.	Você	pode	ter	nascido	na	família
mais	 rica	 do	 Kentucky,	 mas,	 quando	 se	 muda	 para	 lá,	 se	 sente	 um
indigente.	 Existe	 pobreza	 genuína	 na	 Grande	 Maçã,	 assim	 como	 em
qualquer	 outra	 parte	 do	 mundo,	 mas	 as	 pessoas	 que	 muitas	 vezes	 se
identificam	como	pobres	ali	na	verdade	não	são	nada	miseráveis.	Apenas
moram	em	Nova	York.

Sempre	 fui	 obcecado	 por	 ricos	 com	 pouco	 senso	 de	 realidade.
Felizmente,	 hipongos	 alienados	 parecem	 estar	 por	 toda	 parte	 hoje	 em
dia.	Estão	na	sua	lavanderia,	mandando	passar	as	roupas	de	grife,	ou	em
uma	 festa	 grunge,	 parados	 no	 canto,	 tramando	 como	 roubar	 seu
namorado.	Os	ricos	vivem	incógnitos	entre	nós	para	não	denunciar	sua
origem,	 mas	 não	 se	 deixe	 enganar	 pelos	 trapos	 e	 botas	 detonadas.	 O
visual	 custa	 três	mil	 dólares.	As	manchas	 no	 jeans	 desbotado?	A	 calça
veio	da	França,	plebeu.

Aqui	vão	algumas	dicas	para	saber	se	alguém	é	rico.	Número	um:	eles
moram	em	Manhattan,	Paris,	São	Francisco,	ou	qualquer	outra	metrópole
efervescente.	 Sei	 que	 rico	 é	 um	 termo	 relativo,	mas	 se	 você	 pode	 arcar
com	 aluguéis	 exorbitantes,	 já	 é	 mais	 rico	 que	 a	 maioria	 dos	 países	 do
terceiro	mundo.	 Número	 dois:	 você	 precisa	 entender	 que	 os	 ricos	 têm
uma	 linguagem	 própria,	 especialmente	 quando	 conversam	 entre	 si.
Dizem	coisas	 como	Meus	pais	 compraram	 esse	 apartamento	 para	mim	 como
um	investimento...;	o	que	total	entendo.	Imóveis,	com	certeza,	são	uma	boa
aplicação.	 Mas	 você	 entende	 que	 isso	 faz	 de	 você	 um	 proprietário	 de
vinte	 e	 poucos	 anos,	 certo?	 Sabe	 o	 que	 é	 considerado	 um	 bom
investimento	aos	24	anos?	Camisinhas.	Um	bom	par	de	botas	de	inverno.
Não	propriedade	lucrativa.



Pessoas	 ricas	 também	 gostam	 de	 soltar	 coisas	 como	Deixei	 aquilo	 na
minha	 casa	 de	 praia,	Meu	 cavalo	 está	 atuando!	 e	Dubai	 é	 bem	 legal,	 gente...
Uma	pessoa	bem	viajada	normalmente	é	rica.	Cite	um	país	na	frente	de
um	deles	e	vai	ouvir	Ai,	meu	Deus!	Eu	amo	[insira	aqui	o	nome	de	um	destino
exótico].	 Se	 viajar	 para	 lá,	 não	 deixe	 de	 visitar	 esse	maravilhoso	 restaurante
perto	do	rio,	que	serve	as	melhores	chimichangas.	Procure	o	Mambo!	Ele	é	um
velho	 amigo	 da	 família!	 O	 velho	 amigo	 da	 família	 é	 outro	 importante
indicativo	 de	 classe.	 Famílias	 ricas	 gostam	 de	 viajar	 em	 bando,	 assim,
independentemente	 de	 onde	 estiverem,	 sempre	 têm	 um	 contato,	 um
lugar	para	 ficar,	um	emprego	esperando	por	 eles.	Eles	 cuidam	uns	dos
outros.	Enquanto	isso,	o	único	lugar	em	que	tenho	contatos	é	na	Costco,
onde	meu	pai	é	considerado	um	cliente	muito	importante.

Outra	 maneira	 de	 identificar	 se	 alguém	 é	 rico:	 eles	 têm	 ótimos
shampoos,	 condicionadores	 e	 cremes	 faciais.	Os	 ricos	 não	 curtem	mais
ser	grandiosos,	então	a	maior	parte	do	seu	dinheiro	é	gasto	nos	pequenos
detalhes.	Visite	o	banheiro	de	uma	pessoa	rica	e	todos	os	seus	segredos
lhe	 serão	 revelados.	 O	 sofá	 pode	 gritar	 recessão,	 mas	 o	 armário	 do
banheiro	continua	a	cara	da	riqueza.	Por	último,	alguém	chamado	Scoop,
Muffy,	Mitsy	 ou	 Scooter	 é	 rico.	Quanto	mais	 falso	 soa	 seu	 nome,	mais
rica	a	pessoa	é.	Nada	é	mais	NÃO	DOU	A	MÍNIMA	PORQUE	SOU	RICA,
VADIA!	que	batizar	sua	filha	de	Acorn.

Embora,	 tecnicamente,	 eu	 seja	 classe	 média,	 tenho	 convivido	 com
pessoas	 ricas	 desde	 que	 frequentei	 a	 St.	 Paul’s,	 graças	 a	 uma	 bolsa.
Enquanto	 todas	 as	 outras	 mães	 largavam	 os	 filhos	 na	 escola	 vestindo
uniformes	para	 a	prática	de	 tênis	 e	depois	paravam	no	 estacionamento
para	conversar	e	fofocar,	a	minha	sempre	se	despedia	com	um	Saia	 logo
da	 porra	 do	 carro,	 querido.	 Se	me	 atrasar	 para	 o	 trabalho,	 vou	 ser	 demitida	 e
vamos	perder	tudo!

Minha	família	até	tinha	vislumbres	ocasionais	de	riqueza.	Por	alguns
anos,	moramos	em	uma	ótima	casa	nas	montanhas,	e,	a	certa	altura,	meu
pai	 chegou	 a	 dirigir	 um	 BMW	 (que	 no	 fim	 das	 contas	 não	 conseguiu
pagar,	 então	 trocou	 por	 um	 Buick	 de	 merda	 que,	 eventualmente,



enguiçou	em	um	drive-thru	do	Taco	Bell).	Mas	assim	que	começávamos
a	 nos	 sentir	 confortáveis,	 perdíamos	 tudo.	 Quando	 meus	 pais	 se
divorciaram	 e	 declararam	 falência,	 minha	 mãe	 teve	 que	 comprar	 uma
casa	bem	menor,	em	uma	área	pouco	recomendável	da	cidade.	Meu	pai
se	mudou	 para	 um	 apartamento	 de	 dois	 quartos,	 onde	 fixei	 residência
em	um	closet.	(Até	hoje	meu	pai	acha	que	não	havia	nada	de	estranho	no
filho	morar	em	um	closet	e	garante	que	era	do	tamanho	de	um	pequeno
quarto.	Não	era.	Era	do	tamanho	de	um	closet.)	Meu	pai	era	um	notório
mão	 de	 vaca.	 Sempre	 que	 pedíamos	 hambúrgueres	 para	 viagem	 em
alguma	lanchonete,	ele	se	recusava	a	fazer	algo	tão	simples	quanto	pagar
mais	 sessenta	 centavos	 por	 queijo,	 insistindo	 que	 podíamos	 derreter
queijo	 na	 frigideira	 assim	 que	 chegássemos	 em	 casa.	 Também	 não
podíamos	pedir	outra	coisa	que	não	água	da	casa	quando	comíamos	em
um	 restaurante.	 Insinuar	 que	 gostaria	 de	 um	 Sprite	 era	 basicamente	 o
mesmo	 que	 exigir	 que	 ele	 bancasse	 sua	 faculdade	 na	 Sarah	 Lawrence.
Quando	eu	lhe	perguntava	por	que	não	podia	comprar	um	refrigerante,
ele	 respondia	 PORQUE	 ME	 OFENDE	 QUE	 SEQUER	 COBREM	 POR
BEBIDAS.	É	O	PRINCÍPIO	QUE	IMPORTA,	RYAN!

Conforme	eu	crescia,	meu	pai	continuava	sovina	como	sempre,	mas,
de	 algum	 modo,	 ele,	 meu	 irmão	 e	 eu	 conseguimos	 subir	 de	 classe.
Quando	 eu	 tinha	 14	 anos,	 meu	 pai	 se	 casou	 com	 uma	 roteirista	 de
novelas	e	se	mudou	para	a	casa	de	praia	dela,	em	Malibu.	Quando	fiz	18
anos,	tive	acesso	ao	dinheiro	da	minha	indenização	e	meus	pais	entraram
no	 modo	 Ok,	 tchau...	 Chega	 de	 dinheiro	 para	 você.	 (Uma	 das	 primeiras
coisas	 que	 fiz	 com	 a	 grana	 foi	 convidar	 meu	 pai	 para	 jantar	 e	 pedir
milhões	de	Sprites	apenas	para	provocá-lo.	Foi	um	momento	importante,
até	porque	nenhuma	compra	jamais	pareceu	tão	gratificante.)	Depois	que
recebi	minha	bolada,	meu	irmão	começou	seu	bem-sucedido	site	pornô	e
comprou	uma	casa	de	um	milhão	de	dólares	em	Hollywood	Hills.	Logo,
nós	 três	 estávamos	 comendo	 em	 churrascarias	 e	 vivenciando	um	 estilo
de	vida	gritantemente	contrário	àquele	em	que	fomos	criados.	Havíamos



alcançado	 a	 estabilidade	 financeira	 graças	 a	 segundos	 casamentos,
pornografia	e	paralisia	cerebral.

Jamais	me	 esquecerei	 do	 dia	 que	 peguei	 o	 dinheiro	 do	meu	 acordo
judicial.	No	meu	aniversário	de	18	anos,	fui	ao	Washington	Mutual	(que
descanse	em	paz)	e	saquei	 trezentos	dólares,	a	maior	soma	que	 já	 tinha
visto	na	vida.	Segurar	aquelas	notas	 fresquinhas	de	vinte	nas	mãos	não
parecia	 diferente	 de	 carregar	 um	 punhado	 de	 crack.	 Queria	 apenas
consumi-las	 até	 não	 sobrar	 nada.	 Então	 foi	 o	 que	 fiz.	 Minha	 Primeira
Sanha	Consumista	aconteceu	no	shopping.	Comprei	alguns	CDs	na	Sam
Goody,	um	mocha	gelado	no	Coffee	Bean	&	Tea	Leaf,	uma	nova	carteira
numa	loja	de	skatistas	e	algumas	camisetas	na	Miller’s	Outpost.	Comprei
bebidas	para	todos	os	meus	amigos	na	Hot	Dog	on	a	Stick	e	peguei	um
táxi	 até	 o	 cinema.	 Eu	 era	 um	 pesadelo	 vivo	 do	 adolescente	 novo-rico.
Como	 cresci	 em	 uma	 casa	 dominada	 pelo	 estresse	 financeiro,	 nunca
imaginei	 que	 dinheiro	 pudesse	 ser	 fonte	 de	 alegria.	 A	 causa	 de
depressão,	ansiedade	e	medo,	sim.	Jamais	de	celebração.

Parecia	estranho	ter	acesso	a	um	mundo	nunca	idealizado	para	mim.
A	mudança	me	 lembrou	do	meu	 acidente,	 quando	 fui	 de	Ryan,	 o	 cara
com	 paralisia	 cerebral,	 para	 o	 pobre	 sujeito	 atropelado	 por	 um	 carro.
Mais	uma	vez,	eu	vestia	uma	personalidade	que	não	me	cabia	direito.	As
pessoas	presumiam	que	minha	família	fosse	rica	e	que	eu	tinha	um	fundo
fiduciário,	 mas	 a	 verdade	 não	 podia	 ser	 mais	 diferente.	 A	 paralisia
cerebral,	causa	das	minhas	principais	questões	e	conflitos	internos,	era	o
que	me	permitia	pedir	uma	salada	de	$18	no	[insira	aqui	o	restaurante	da
moda].

Ter	dinheiro	me	possibilitava	driblar	um	aspecto	 crucial	 aos	 vinte	 e
poucos	anos:	a	falência.	Na	faculdade	e	além,	é	natural	que	você	conte	os
tostões.	Se	não	 faz	 isso,	é	uma	grave	 falha	de	caráter.	Muitos	dos	meus
amigos	 se	 orgulham	 de	 sua	 origem	 humilde	 e	 me	 confessaram	 que
jamais	 namorariam	 alguém	 rico,	 porque	 a	 desigualdade	 de	 classes
causaria	 grande	 desconforto.	 Uma	 vez,	 uma	 amiga	 que	 arranjou	 um
namorado	rico	acompanhou	a	família	do	amado	em	um	dia	de	compras



no	SoHo	e	 testemunhou	o	desperdício	de	milhares	de	dólares	 em	duas
horas.	Ela	ficou	tão	traumatizada	que,	mais	tarde,	precisou	pedir	licença
para	chorar	no	banheiro.	Não	a	culpo.	Dinheiro	é	deprimente.	Vagar	por
aí	com	gente	rica	quando	você	mesmo	não	tem	muita	grana	pode	levar	a
fugas	para	desabafar	em	segredo	no	banheiro,	frente	à	crua	realidade	de
que,	 não	 importa	 o	 quanto	 pareçam	 iguais,	 sempre	 existem	 diferentes
criações,	diferentes	pontos	de	referência,	diferentes	valores	imputados	ao
dólar.

A	maioria	dos	meus	amigos	foi	criada	em	lares	de	classe	média	e	não
mais	recebem	ajuda	dos	pais.	Pelo	menos,	acho	que	não.	Conseguir	que
um	 recém-formado	 se	 abra	 sobre	 sua	 situação	 financeira	 não	 é	 tarefa
fácil.	Creio	que	 teria	mais	 sorte	 convencendo	uma	de	minhas	 amigas	 a
compartilhar	 a	 história	 de	 seu	 segundo	 aborto.	 Sempre	 que	 tento
conversar	com	um	deles	sobre	como	conseguiu	dinheiro,	o	papo	segue	o
script	abaixo:

EU:	Oi,	amigo!
AMIGO:	Oi!	O	que	conta	de	novo?
EU:	Nada.	Só	estava	pensando	se	podia	fazer	algumas	perguntas.
AMIGO:	Claro.	Sobre	o	quê?
EU:	Hmm,	queria	saber	como	você	se	vira	com	grana.
[SOM	DE	DISCAGEM]

Talvez	 as	 pessoas	 sejam	 tão	 reticentes	 em	 falar	 sobre	 dinheiro	 não
porque	disponham	de	um	fundo	secreto,	mas	sim	porque	têm	vergonha
de	seus	hábitos	perdulários.	Não	importa	o	quão	“falidos”	os	 jovens	de
vinte	 anos	 aleguem	 estar,	 sempre	 serão	 capazes	 de	 pagar	 pelo	 que
“precisam”	—	mesmo	que	seja	algo	tão	supérfluo	quanto	uma	garrafa	de
vinho	ou	um	latte	orgânico	de	cinco	dólares.

O	 que	 nos	 traz	 de	 volta	 ao	 motivo	 pelo	 qual	 torrei	 todo	 o	 meu
dinheiro	em	velas,	loções	e	poções.	Aos	vinte	anos,	você	constantemente



anseia	ser	alguma	coisa	—	uma	namorada,	um	jovem	profissional,	alguém
com	plano	de	saúde,	uma	pessoa	que	saiba	cozinhar	—	e,	a	fim	de	chegar
do	ponto	A	ao	ponto	B,	percebe	que	precisa	gastar	uma	boa	grana.	Pegue
o	exemplo	de	uma	simples	trepada.	Para	se	sentir	sexualmente	atraente,	a
pessoa	 acredita	 que	 tem	que	malhar	na	 academia,	 comprar	 roupas	que
valorizem	 seu	 corpo	 e	 gastar	 rios	 de	 dinheiro	 em	 comida	 saudável
caríssima,	sem	hormônios	e	sustentável.	Então	é	o	que	fazem.	Compram
na	 Whole	 Foods,	 se	 matriculam	 em	 uma	 academia	 como	 a	 24	 Hours
Fitness,	que	é	mais	barata	que,	digamos,	 a	Equinox,	mas	ainda	assim	é
cara	 demais	 para	 quem	 se	 diz	 falido,	 e	 esbanjam	 em	 ocasionais
maratonas	de	compras	na	Forever	21	e	H&M.	Isso	é	o	que	muito	mês	para
pouco	 salário	 significa	para	 a	maioria	das	pessoas:	 comida	deliciosa,	um
monte	de	vestidos	descartáveis	 e	 construir	um	corpo	 sarado.	Mas	 tudo
isso	 é	 visto	 como	 necessidade,	 não	 futilidade,	 porque	 os	 Millennials
precisam	 parecer	 e	 se	 sentir	 bem,	 não	 importam	 os	 números	 em	 seu
contracheque.

Para	uma	análise	mais	apurada	das	mentes	delirantes	e	perturbadas
da	 minha	 geração,	 compilei	 uma	 lista	 das	 dez	 principais	 coisas	 que
jovens	de	vinte	e	poucos	anos	“falidos”	compram	e	a	 lógica	por	trás	de
cada	aquisição.

1.	Álcool:	 Preciso	 comprar	 esse	 coquetel	 de	 laranja	 e	 hibisco	 porque
estou	 triste	 e	 estou	 triste	 porque	 não	 tenho	 dinheiro	 e	 não	 tenho
nenhum	dinheiro	porque	continuo	a	gastar	 todo	o	meu	dinheiro	em
coquetéis	de	laranja	e	hibisco.

2.	Aplicativo	de	carro	particular:	Está	tarde,	não	quero	andar	até	minha
casa	 porque	 tenho	 medo	 de	 ser	 estuprada.	 Você	 quer	 que	 eu	 seja
estuprada?

3.	Jantares	em	restaurantes	caros:	Uma	amiga	sugeriu	um	lugar	e	fiquei
constrangido	de	confessar	a	ela	que	não	podia	pagar,	então	disse	sim



e	agora	estou	tendo	palpitações.	Melhor	não	ficar	nervoso	a	ponto	de
vomitar	esse	peito	de	frango	de	$24	que	creditei	no	cartão.

4.	Lençóis	 novos:	Meus	 lençóis	 antigos	 tinham	apenas	 250	 fios,	 o	 que
não	 é	 legal,	 porque	 já	 tenho	 26	 anos	 e	 pessoas	de	 26	 anos	merecem
uma	contagem	de	fios	mais	alta.

5.	Cereal	 orgânico	 caro:	 Preciso	me	 alimentar	 de	 forma	 saudável,	 né?
Não	tenho	me	cuidado,	então	estou	 investindo	nesse	cereal	orgânico
na	esperança	de	que	minimize	os	danos	que	o	álcool	causou	em	meu
organismo	nesses	cinco	anos.	Além	do	mais,	custa	apenas	seis	dólares.

6.	 Financiamento	 estudantil:	 Essa	 não	 é	 realmente	 uma	 despesa
supérflua,	 mas	 rio	 muito	 de	 pessoas	 que	 dizem	 Estou	 adiando	 o
pagamento	 dos	 meus	 empréstimos	 porque	 estou	 sem	 grana.	 Mas	 podemos
falar	disso	mais	tarde?	Estou	atrasado	para	a	ioga.

7.	 Jeans	 bacanas:	 Hmm,	 eles	 duram	 uma	 eternidade,	 e	 é	 inteligente
investir	 em	 clássicos,	 como	 uma	 boa	 calça	 jeans	 e	 sapatos	 de
qualidade.	 Além	 do	mais,	 eles	 deixam	minha	 bunda	 linda,	 então	 é
isso!

8.	 iPhone:	 Se	 um	 sem-teto	 pode	 ter	 um	 iPhone,	 então	 eu	 também
posso!

9.	 Computador	 novo:	 Meu	 computador	 é	 tão	 lento	 que	 nem	 consigo
carregar	 o	 Craigslist	 para	 procurar	 emprego.	 Você	 quer	 que	 eu
arrume	um	emprego,	certo?

10.	TV	 a	 cabo:	 Brincadeirinha...	 quem	 ainda	 tem	 TV	 a	 cabo	 hoje	 em
dia?



Todos	os	meus	amigos	estão	em	diferentes	estágios	financeiros.	Conheço
pessoas	 que	 ainda	moram	 com	 os	 pais	 em	minha	 cidade	 natal	 porque
não	podem	pagar	aluguel,	pessoas	cujos	pais	arcam	com	as	despesas	de
seu	loft	de	três	mil	por	mês	em	Manhattan,	pessoas	que	ganham	mais	de
45	mil	por	ano	e	se	sustentam	sozinhas.	Conheço	até	mesmo	um	sem-teto
de	Los	Angeles	que	passou	o	último	ano	na	casa	de	amigos,	descolando
um	ou	outro	 trampo.	A	 ideia	de	“esforço”	é	 completamente	 relativa,	 e,
embora	 eu	 seja	 amigo	 tanto	 de	 investidores	 quanto	 de	 gente	 que	 nem
tem	 onde	 morar,	 todos	 parecem	 estar	 indo	 bem.	 Todos	 conseguem	 se
virar	 e	 vivem	 estilos	 de	 vida	 não	 tão	 opostos	 assim.	 Às	 vezes	 me
pergunto	como	 isso	é	possível.	Será	que	 todo	mundo	que	conheço	vive
além	 de	 suas	 posses,	 presos	 na	 bola	 de	 neve	 da	 dívida	 do	 cartão	 de
crédito?	Não.	Apenas	vivemos	com	base	no	pressuposto	de	que	tudo	vai
se	 resolver.	 Temos	 uma	 visão	 nítida	 de	 como	 nossa	 vida	 deveria	 se
desenrolar	 —	 viagens	 de	 férias,	 bons	 produtos	 de	 banho,	 jantares	 em
restaurantes	sofisticados.	E	vamos	trabalhar	como	escravos	e	fazer	o	que
for	necessário	para	nos	assegurar	de	que	assim	aconteça.	Se	por	alguma
louca,	bizarra	razão	nada	funcionar,	nosso	fundo	do	poço	financeiro	não
é	 tão	 fundo	 assim.	 Podemos	 voltar	 para	 a	 casa	 dos	 pais	 até	 conseguir
caminhar	 com	 os	 próprios	 pés	 de	 novo.	 Em	 gerações	 anteriores,	 você
sofria	uma	pressão	real	para	ser	bem-sucedido,	porque	não	havia	plano
B.	Os	Millennials	são	diferentes.	Ricos	ou	pobres,	a	maioria	de	nós	tem	a
rede	 de	 segurança	 da	 casa	 dos	 pais,	 o	 que	 nos	 permite	 viver	 como
desejamos.	 Esse	 é	 o	 nosso	 segredo.	 Não	 a	 dívida	 do	 cartão.	 Não	 os
fundos	fiduciários.	Mas	os	pais	que	não	querem	nos	ver	fracassar.

Minha	 mãe	 simplesmente	 amaria	 se	 eu	 voltasse	 para	 casa	 e
vivêssemos	 infelizes	 para	 sempre,	 mas	 isso	 só	 vai	 acontecer	 quando	 o
inferno	 congelar	 e/ou	 Vanessa	 Hudgens	 for	 considerada	 uma	 atriz
decente.	Mesmo	que	consiga	torrar	todo	o	meu	dinheiro	e	minha	carreira
na	TV	vire	poeira,	ainda	assim	jamais	voltaria	a	dividir	o	teto	com	meus
pais.	 Meus	 dias	 de	 adolescente	 no	 armário	 que	 vivia,	 de	 fato,	 em	 um
armário	acabaram.



Ser	gay	é	gay

POR	 TRÁS	 de	 todo	 homem	 gay	 bem-sucedido	 na	 casa	 dos	 vinte,	 há	 um
garoto	 envergonhado	 de	 13	 anos	 dedicando	 uma	 punheta	 para	 Mark
Wahlberg	na	encolha.	Eu	me	lembro	do	momento	que	soube	que	era	gay.
Não	 foi	 quando,	 na	 tenra	 idade	 de	 sete	 anos,	 enrolei	 uma	 camiseta	 na
cabeça	e	desfilei	pela	casa	fingindo	ter	luxuriosos	e	longos	cabelos	louros,
à	 la	 Kelly	 Taylor	 em	 Barrados	 no	 Baile.	 Nem	 quando	 notei,	 na	 terceira
série,	 que	 meu	 melhor	 amigo,	 Todd,	 tinha	 uma	 bunda
extraordinariamente	 fofa	 e	 eu	perdia	horas	 a	 admirando	na	 aula.	Tudo
isso	 me	 parecia	 um	 comportamento	 normal.	 Que	 cara	 não	 fingia	 ter
cabelo	 comprido	 e	 secava	 a	 bunda	 do	melhor	 amigo	 quando	 era	mais
novo?	Ok,	talvez	nem	todos.

Minha	 primeira	 desconfiança	 de	 que	 eu	 poderia	 ser	 ligeiramente
homo	veio	com	a	puberdade,	quando	eu	passava	mais	da	metade	do	meu
tempo	 acordado	no	 chuveiro,	me	masturbando.	A	princípio,	 fantasiava
com	 homens	 e	 mulheres	 e	 me	 convencia	 de	 que	 apenas	 pensava	 nos
caras	 por	 razões	 logísticas,	 mas,	 depois	 de	 duas	 semanas	 dedicadas
àquela	baboseira	heterossexual,	meu	cérebro	começou	a	perder	a	linha	e



a	chutar	a	garota	da	fantasia.	Agora	que	me	confrontava	somente	com	a
imagem	 de	 belas	 e	 sexy	 partes	 masculinas,	 todo	 aquele	 prazer
pecaminoso	irrompia	por	meu	corpo.

—	 Tá	 de	 sacanagem!	 —	 berrei	 no	 chuveiro,	 logo	 após	 gozar	 com
minha	 primeira	 fantasia	 estrelada	 por	 homens.	 Aquilo	 não	 podia	 estar
acontecendo.	 Eu	não	 queria	 ser	 gay.	Não	 porque	 acreditasse	 que	meus
pais	e	amigos	desaprovariam...	não;	sei	que	não	iriam	se	importar,	graças
a	 Deus.	 Estava	 puto	 porque	 as	 chances	 de	 um	 cara	 gay	 com	 paralisia
cerebral	 ter	uma	vida	 sexual	ativa	eram	mais	estreitas	que	uma	cintura
tamanho	34.	Homens	gays	são	fúteis.	Bem,	todo	mundo	é	fútil,	mas,	por
alguma	 razão,	 homens	 gays	 têm	 permissão	 para	 abraçar	 seu
comportamento	crítico	e	se	orgulhar	de	seu	elitismo.	Como	um	cara	gay
como	 eu	 poderia	 sequer	 chamar	 atenção	 quando	 gostosões	 saudáveis
levavam	toco?

Passei	 a	maior	parte	da	 adolescência	no	 armário,	 torcendo	para	que
um	 dia	 eu	 sentisse	 vontade	 de	 bater	 uma	 punheta	 em	 homenagem	 a
Buffy,	 então	 tudo	 voltaria	 ao	 normal.	 Esse	 dia,	 claro,	 parecia	 uma
gozação	 com	 a	minha	 cara.	Aliás,	 de	 gozação	 eu	 entendia.	Gozava	 por
toda	parte.	Em	meu	 lugar	predileto,	o	chuveiro,	na	sala,	quando	estava
sozinho	 assistindo	 a	Queer	 as	 Folk	—	 tive	 que	mentir	 para	minha	mãe,
dizendo	que	só	acompanhava	a	série	por	conta	dos	enredos	cativantes	—,
e	em	meu	quarto	que,	como	mencionado	anteriormente,	era	um	armário
de	 verdade.	 A	 vantagem	 de	 passar	 todo	 o	 tempo,	 literal	 e
figurativamente,	 em	 um	 armário	 é	 que	 você	 se	 torna	 um	 perito	 em
esconder	 sua	 sexualidade.	 Você	 aprende	 a	 lidar	 com	 ferramentas	 de
busca	anônimas,	que	permitem	pesquisar	pornô	gay	no	computador	da
família	sem	deixar	rastro,	e	a	fingir	repulsa	quando	suas	amigas	falam	de
garotos.	É	um	papel	que	todo	homem	gay	nasceu	para	interpretar,	pelo
menos	por	um	tempo.	Eu	o	interpretei	até	os	17	anos,	então	não	consegui
mais	suportar.	Ao	fim	do	meu	primeiro	ano	do	ensino	médio,	me	ocorreu
que	dizer	que	eu	tinha	um	crush	pesado	na	Parker	Posey	não	estava	mais
funcionando.	Precisava,	enfim,	sair	e	provar	o	arco-íris.



Em	vez	de	dar	a	notícia	aos	poucos,	decidi	contar	a	todos	de	uma	vez,
organizando	uma	imensa	festa	para	me	assumir.	Mandei	uma	mensagem
para	geral	dizendo	MAMÃE	FORA	DA	CIDADE,	SABEM	O	QUE	 ISSO
SIGNIFICA!	 FESTA	 LÁ	 EM	 CASA	 NO	 SÁBADO!	 AH,	 A	 PROPÓSITO,
TENHO	 UM	 SEGREDO	 COLOSSAL	 PARA	 CONTAR	 A	 TODOS.	 É
DEVERAS	IMPORTANTE	E	VAI	MUDAR	A	VIDA	DE	TODO	MUNDO
PARA	SEMPRE.	VEJO	VOCÊS	LÁ!	Meus	amigos	chegaram	a	minha	casa
se	perguntando	o	que	o	 tal	grande	 segredo	podia	 ser.	Tinha	algo	a	ver
com	os	saquinhos	de	lembrança	cheios	de	macarrão	em	formato	de	pênis
e	brinquedos	sexuais	na	mesa	da	cozinha?

—	Oi,	gente	—	cumprimentei.	Eu	estava	vestindo	uma	camisa	listrada
com	 as	 cores	 do	 arco-íris	 horrorosa,	 comprada	 especialmente	 para	 a
ocasião.	—	Sentem-se.	Tem	algo	que	gostaria	de	mostrar	a	vocês.

Mais	cedo,	tinha	me	assumido	para	minha	amiga	Caitie,	e	gravamos
um	pequeno	vídeo	com	a	revelação.	Na	abertura,	nós	dois	dançávamos
uma	música	lenta	em	meu	quarto.	O	clima	era	romântico	—	velas	acesas
por	 todo	 lado	 e	 uma	 música	 suave	 saindo	 do	 aparelho	 de	 som.	 De
repente,	Caitie	se	aproximava	para	um	beijo,	e	meu	corpo	se	encolhia.

—	Qual	o	problema?	—	gritava	Caitie.
—	Não	posso	fazer	isso	—	eu	suspirava,	dramático.	—	Queria	poder,

mas...	simplesmente	não	consigo.
Caitie	me	guiava	até	a	cama	e	fazia	eu	me	sentar,	colocando	uma	das

mãos	de	modo	reconfortante	em	meu	joelho.
—	Minha	doce	rosa,	apenas	me	diga	qual	é	o	problema.
—	 Temo	 que	 esse	 segredo	 seja	 vergonhoso	 demais	 para	 sequer

divulgá-lo!
—	Pode	confiar	em	mim,	querido...
Soltei	um	suspiro	exasperado.
—	Ok,	certo.	Você	pediu	a	verdade,	então	vou	dá-la	a	você!
Close	em	meu	rosto,	então	encaro	a	câmera.
—	SOU	GAY,	SEUS	PUTOS!	—	gritei,	após	uma	pausa	dramática.



De	imediato,	todos	os	meus	amigos	comemoraram	e	me	envolveram
em	um	abraço	grupal.	Não	podia	 acreditar	 como	 tudo	 se	 encaixara	 tão
perfeitamente.	Não	 apenas	 ninguém	 se	 importou	 com	 o	 fato	 de	 eu	 ser
gay,	 como	 todos	 surtaram.	 Quando	 contei	 a	 meus	 pais	 alguns	 dias
depois,	eles	apenas	disseram	Fofo.	O	que	quer	para	o	jantar?

Agora	que	tinha	o	amor	e	o	apoio	de	todos,	meu	objetivo	seguinte	era
tocar	 um	 pênis.	 Sou	 o	 que	 se	 pode	 chamar	 de	 gay	 estrela	 de	 ouro	—
alguém	que	nunca	se	incomodou	em	dar	um	mergulho	numa	xoxota	—,
então	é	possível	imaginar	como,	aos	17	anos,	eu	estava	salivando	com	a
oportunidade	 de	 me	 dar	 bem.	 Infelizmente,	 minha	 cidadezinha	 não
pululava	 com	 orgulhosos	 adolescentes	 assumidos.	 Éramos	 apenas	 eu	 e
um	calouro	chamado	Julio,	que	sofria	de	um	caso	severo	de	acne	cística	e
gostava	de	dançar	ao	som	de	Gwen	Stefani	no	almoço.

Desesperado,	procurei	um	velho	amigo	de	infância	há	muito	perdido,
Dan,	que	sempre	suspeitei	ser	um	grande	boiola,	e	disse	Oi,	sou	gay	agora,
então	quer	vir	até	aqui	para	uns	amassos?	Apesar	de	jurar	que	não	era	gay,
ele	 concordou	 em	 ir	 até	minha	 casa	no	dia	 seguinte	para	uma	 sarrada.
Porque,	você	sabe,	era	um	bom	amigo.

Quando	 Dan	 chegou,	 peguei	 sua	 mão	 e	 o	 levei	 ao	 meu	 quarto.
Estávamos	no	meio	da	tarde,	e	o	sol	ainda	se	insinuava	pela	cortina.	Não
havia	 Sade	 tocando	 ao	 fundo,	 ou	 a	 escuridão	 da	 noite	 para	 esconder
nossos	 corpos.	 Hoje,	 anos	 mais	 tarde,	 depois	 de	 muitas	 trepadas
quimicamente	 induzidas	 às	 4h,	 com	uma	 trilha	 sonora	 retumbando	 do
meu	 iPod,	 me	 dou	 conta	 de	 que	 minha	 primeira	 experiência	 foi,	 na
verdade,	bem	íntima.	Não	havia	desculpas.	Nenhum	álcool	para	culpar.
Pela	primeira	vez,	fui	completamente	honesto	sobre	o	que	queria.

Dan	 e	 eu	 começamos	 a	 nos	 beijar	 na	 cama.	 Depois	 de	 alguns
momentos,	 ele	 teve	 que	 parar	 e	 me	 mostrar	 como	 beijar	 alguém	 sem
fazer	 de	 sua	 boca	 um	 pote	 de	 Nutella.	 Assim	 que	 o	 tutorial	 do	 beijo
terminou,	 abaixei	 sua	 cueca	 e	me	deparei	 com	um	pau	 tão	grande	que
faria	o	pau	de	Ron	Jeremy	se	inscrever	em	um	workshop	de	autoestima.

—	Seu	pau	é,	hmm,	bem	grande,	Dan.	Tem	noção	disso?



Dan	baixou	o	olhar	com	uma	indiferença	descuidada.
—	Talvez,	acho.	Não	é	assim	tão	grande.
—	Não...	 É	 grande.	Não	 conheço	muitos	 paus,	mas	 sei	 que	 esse	daí

não	está	para	brincadeira.
Ele	deu	de	ombros.
—	Ok.	Fofo.
Examinei	 seu	pau	 com	 cuidado,	 como	 se	 fosse	 a	 carne	duvidosa	da

cantina.	Queria	enrolá-lo	em	meu	pulso,	como	um	relógio,	ou	ao	menos
cutucá-lo	 um	 pouco.	 Em	 vez	 disso,	 fiz	 o	 que	 qualquer	 George,	 o
bicurioso	faria.	Caí	de	boca.

O	 primeiro	 boquete	 é	 assustador,	 mas	 chupar	 um	 pau	 destinado
apenas	 a	 usuários	 avançados	 é	 um	 pesadelo	 legítimo.	 Eu	 não	 sabia
controlar	a	ânsia	de	vômito.	Nem	sabia	como	franzir	os	lábios	para	evitar
um	acidente	com	meus	dentes.	Felizmente,	adolescentes	não	são	críticos
muito	 severos	 quando	 o	 assunto	 é	 sexo	 oral.	Na	maioria	 das	 vezes,	 se
sentem	tão	felizes	por	ter	uma	boca	ao	redor	do	pênis	que	ficam	quietos.
Não	 vão	 interrompê-lo	 no	meio	 para	 falar	Sabe	 de	 uma	 coisa?	Antes	 que
continue,	tenho	algumas	dicas	que	gostaria	de	lhe	dar.

Depois	de	chupar	Dan	por	um	tempo,	já	começava	a	sentir	o	maxilar
doer.	 Ele	 estava	 levando	 uma	 eternidade	 para	 gozar.	 Tinha	 certeza	 de
que,	 assim	 que	 começasse	 a	 chegar	 a	 algum	 lugar,	 eu	 morderia
acidentalmente	 seu	 pênis	 e	 voltaríamos	 à	 estaca	 zero.	 Enfim,	 joguei	 a
toalha	e	decidi	masturbá-lo.

Grande	erro.	Masturbar	alguém	é	a	iguaria	menos	apetitosa	no	menu
da	atividade	 sexual.	Não	 conheço	 sequer	uma	pessoa	que	diga	Ai,	meu
Deus,	sabe	o	que	amo	fazer	com	um	cara?	Amo	cuspir	na	minha	mão	e	esfregá-la
desajeitadamente	em	seu	pau	por	uns	dez	minutos.	Sou,	tipo,	muito	bom	nisso.
Masturbar	outra	pessoa	é	como	um	emprego	braçal	mal	remunerado.	Fui
demitido	de	vários,	incluindo	aquele	com	Dan.	(Bem,	tecnicamente,	pedi
demissão.)	Precisei	de	apenas	seis	movimentos	para	me	dar	conta	de	que
não	 havia	 encontrado	meu	 talento	 sexual,	 então	 parei	 e	 educadamente



sugeri	 que	 cada	 um	 cuidasse	 de	 si.	 Dan	 concordou,	 e,	 dez	 segundos
depois,	ambos	gozamos	em	uníssono.	Foi	superfofo.

No	momento	que	cheguei	ao	orgasmo	e	saí	da	névoa	sexual,	avisei	a
Dan	que	ele	precisava	ir	embora.	Não	que	eu	estivesse	envergonhado	do
que	 havia	 acabado	 de	 fazer.	 Pelo	 contrário,	 estava	 radiante.	 Tinha
conseguido	meu	primeiro	beijo,	minha	primeira	patolada	e	meu	primeiro
boquete	no	mesmo	dia.	Matei	 três	 coelhos	 sexualmente	 frustrados	 com
uma	 cajadada	 só.	Mas	não	 sentia	nada	por	Dan.	Tinha	 sarrado	 alguém
que,	na	essência,	era	um	portal	gay,	alguém	que	me	 levaria	a	melhores
perspectivas.	Mas	 não	 havia	 sentimento.	 E	mais:	 nem	 fodendo	 eu	 teria
meu	primeiro	anal	com	um	pau	daquela	magnitude.

Em	 vez	 de	 me	 concentrar	 em	 garotos,	 decidi	 passar	 os	 meses
seguintes	gastando	a	onda	de	viver	pela	primeira	vez	como	sempre	quis.
Mas,	então,	algo	surpreendente	aconteceu:	eu	me	apaixonei.	Quando	vi
Charlie,	um	latino	lindo	de	lábios	carnudos,	do	outro	lado	da	quadra	da
escola,	 pensei	 Esse	 cara	 vai	 mudar	 minha	 vida.	 Eu	 me	 apresentei	 a	 ele.
Charlie	 vestia	 uma	 camiseta	 do	 Smiths	 customizada	 como	 regata	 e
parecia	saído	de	uma	deliciosa	fantasia	gay.

—	 Amei	 sua	 camiseta	 —	 elogiei.	 —	 Qual	 sua	 música	 favorita	 do
Smiths?

—	Obrigado!	É	“Frankly,	Mr.	Shankly”,	com	certeza.
—	Ai,	meu	Deus!	É	a	minha	também!	—	menti.	Na	verdade,	preferia

“That	Joke	Isn’t	Funny	Anymore”,	mas	quem	se	importa?	Teria	dito	que
era	fã	de	Nickelback	se	aquilo	o	fizesse	gostar	de	mim.

Eu	 sabia	 que	Charlie	 era	 gay.	Não	por	 suas	 roupas	—	 embora	uma
camiseta	do	Smiths	não	 fosse	de	 todo	mal	—,	mas	porque	senti.	É	uma
sensação	indescritível,	uma	que	o	invade	quando	se	é	jovem	e	cresceu	em
uma	 cidade	 com	 pessoas	 que	 não	 veem	 as	 coisas	 do	mesmo	 jeito	 que
você.	Eu	havia	 saído	do	armário	 com	uma	grande	 fanfarra,	mas	 aquilo
resolvera	 apenas	 metade	 do	 problema.	 Ainda	 não	 tinha	 encontrado
alguém	 para	 fazer	 parte	 da	minha	 tribo	 gay.	 Por	 isso,	 quando	 conheci
Charlie,	foi	como	se	eu	enxergasse	tudo	claro	e	queer	pela	primeira	vez.



Ele	era	a	pasta	de	amendoim	para	minha	geleia,	o	escolhido	que	me	faria
parecer	menos	esquisito.

Depois	 que	 nos	 separamos,	 meu	 corpo	 todo	 vibrava.	 Parecia	 que
estava	chapado	e,	de	certo	modo,	estava.	A	onda	mais	poderosa	é	a	que
você	experimenta	quando	é	um	adolescente	prestes	a	se	apaixonar.	Não
há	nada	igual.

Charlie	 e	 eu	 ficamos	 unidos	 por	 um	 pau	 platônico.	 Dormíamos	 na
casa	um	do	outro,	dirigíamos	até	LA	para	assistir	a	shows	e	acendíamos
fogueiras	 na	 praia.	 A	 vantagem	 de	 Charlie	 ainda	 não	 ter	 se	 assumido
para	 a	 família	 é	 que	 podíamos	 dividir	 a	 cama	 sem	 que	 seus	 pais
achassem	que	havia	algo	acontecendo.	Quando	o	verão	chegou,	não	era
raro	Charlie	 e	 eu	 passearmos	 pela	 cidade,	 conversando	 por	 horas.	 Isso
sempre	me	encantou	em	relação	aos	jovens.	Sua	vida	é	tão	enfadonha,	e,
ainda	assim,	o	assunto	não	acaba.

Minha	amizade	com	Charlie	tinha	apenas	poucas	semanas	quando	ele
me	 confessou	 que	 era	 gay.	 Alguns	 de	 seus	 amigos	 sabiam,	 mas,	 para
todos	os	demais,	continuava	no	armário.

—	Ainda	planejo	me	casar	com	uma	mulher	e	viver	em	uma	casa	com
uma	 cerca	 branca	 e	 tudo	mais	—	 disse	 para	mim,	 em	 seu	 quarto.	 Era
meio-dia,	mais	ou	menos	a	mesma	hora	em	que	Dan	e	eu	havíamos	nos
pegado	no	mês	anterior.	—	Vamos	ver	se	rola.

Spoiler:	nunca	rolou.	À	medida	que	Charlie	e	eu	nos	tornávamos	mais
íntimos,	nossas	interações	ganhavam	cada	vez	mais	carga	sexual.	Enfim,
um	dia,	Charlie	me	perguntou	no	MSN	se	eu	queria	ser	seu	namorado.
Meu	estômago	parou	no	pé.	Ali	estava	um	cara	que	era	bonito,	afetuoso	e
engraçado,	e	ele	me	queria?	Equívoco.

O	 que	 se	 seguiu	 pareceu	 um	 filme	 gay	 sobre	 amadurecimento	 que
você	 aluga	On	Demand.	 Charlie	 e	 eu	 passamos	 cada	momento	 juntos,
quase	 sempre	 na	 cama,	 aprendendo	 a	 conhecer	 nossos	 corpos.	 Éramos
como	 dois	 cientistas,	 cutucando	 um	 ao	 outro	 e	 analisando:	 Ok,	 o	 que
acontece	 quando	 faço	 isso	 com	 você?	 Eu	 prometi	 a	 mim	 mesmo	 que	 ia



esperar	até	Charlie	e	eu	estarmos	realmente	apaixonados	para	transar,	o
que,	em	escala	de	tempo	adolescente,	só	levou	duas	semanas.

No	entanto,	havia	uma	questão	quanto	a	perder	minha	virgindade:	eu
não	 sabia	 coisa	 alguma	 sobre	 sexo	 anal.	Minha	 escola	 episcopal	 chique
deixou	esse	detalhe	de	fora	nas	aulas	de	educação	sexual.	Então	fui	até	a
Barnes	 &	 Noble	 mais	 próxima	 e	 comprei	 um	 livro	 intitulado	 Anal
Pleasure	 and	 Health	 e	 li	 todos	 os	 capítulos,	 estudei	 as	 figuras	 e	 tomei
notas.

—	Charlie,	você	precisa	 ler	o	 livro	que	acabei	de	comprar.	É	a	bíblia
do	anal!	—	gritei.

Charlie	deu	uma	olhada	no	livro	e	fez	uma	careta.
—	Amor,	acho	que	você	 tem	assistido	a	muito	Sex	and	 the	City.	Não

podemos	só	tentar	e	ver	no	que	dá?
Não	 tinha	 como	 argumentar	 contra	 aquilo.	 Dez	minutos	 depois,	 eu

estava	 de	 bruços	 e	 pronto.	 (Tentei	 encolher	 as	 pernas	 para	 cima,	mas,
hmm,	não	funcionou	muito	bem.	Coisas	da	paralisia	cerebral!)

—	Ok,	me	avise	quando	começar	a	enfiar	—	pedi.
—	Claro.
Alguns	segundos	se	passaram	antes	que	eu	urrasse	de	dor.
—	Charlie,	pedi	que	me	avisasse	quando	começasse	a	enfiar!
—	Ryan,	literalmente	só	rocei	meu	pau	em	você.
—	Ah,	merda.	Ok,	então	mais	devagar,	por	favor.
—	 Tá	 bom.	 —	 Agitado,	 Charlie	 recomeçou,	 me	 penetrando	 com

delicadeza.	—	Tudo	bem?
—	Claro!	—	 guinchei.	A	 verdade	 é	 que	 parecia	 que	 tinham	 enfiado

uma	 bola	 de	 boliche	 em	 meu	 rabo.	 Ter	 um	 pau	 no	 cu,	 por	 mais
maravilhoso	 que	 seja,	 com	 toda	 aquela	 dancinha	 da	 felicidade	 de	 sua
próstata,	 é	 estranho.	Não	 há	 como	descrever.	A	 coisa	 é	 tão	 antinatural
que,	em	parte,	é	um	dos	motivos	para	tanto	tesão	no	sexo	anal.	Quando
deixa	um	cara	te	foder,	você	imediatamente	se	sente	ligado	a	ele,	já	que	é
um	 ato	 tão	 intenso.	Quero	 dizer,	 você	 está	 deixando	 alguém	 entrar	 na
sua	bunda.	Às	vezes	penetram	tão	fundo	que	parece	que	o	pau	vai	sair



pelo	seu	estômago,	como	aquele	pequeno	bebê	de	Alien!	Uma	loucura.	E
se	 você	 é	 como	 eu	 e	 não	 pratica	 anal	 com	 muita	 frequência,
provavelmente	 seu	 cu	 é	mais	 apertado	 que	 a	 porta	 do	 Studio	 54.	 Cus
apertadinhos	são	bons	para	ativos,	não	para	passivos.

Então	 ali	 estávamos:	 Charlie	 enfiando	 seu	 salsichão	 pelo	 buraco	 da
minha	 fechadura,	 e	 eu	 começando	 a	 gostar.	 Ainda	 estava	 de	 bruços,
sentindo	dor,	mas	começava	a	experimentar	alguns	flashes	de	prazer	que
jamais	 vivenciara.	 É	 difícil	 sequer	 descrever.	 Há	 muitos	 gemidos
involuntários.	 Enquanto	 sou	 fodido,	 do	 nada	minha	 boca	 começa	 a	 se
contorcer,	e	esse	soluço	animalesco	escapa	dos	meus	lábios.	Como	aquele
som	saiu	de	mim	sem	aviso?	Foi	maneiro!,	fico	pensando	depois.

Eu	estava	pegando	o	jeito	daquele	lance	de	sexo	anal.	Depois	de	meia
hora	de	foda,	fui	de	uma	sensação	de	estranhamento	e	vulnerabilidade	a
lésbica	 plena,	 que	 queria	 gritar	 as	músicas	 de	Ani	DiFranco	 durante	 o
sexo.	A	cada	estocada,	eu	pensava	Ok,	então	decididamente	vamos	nos	casar.
Mas	onde?	Talvez	em	um	vinhedo	em	Napa,	ou	em	uma	praia	em	Provincetown,
embora	odeie	a	ideia	de	obrigar	nossas	famílias	a	viajar	para	tão	longe.	E,	depois
da	 cerimônia,	 vamos	 contratar	 uma	 barriga	 de	 aluguel	 para	 ter	 nossos	 bebês
birraciais.	Um	deles	vai	se	chamar	Donovan	e	tocar	clarinete.	Vamos	rezar	para
que	seja	gay	como	os	pais!

Quando	estava	prestes	a	gritar	Ai,	meu	Deus,	você	 é	 o	melhor.	Coloque
logo	uma	aliança	no	meu	dedo!,	senti	um	cheiro	estranho,	desagradável,	de
algo	que	você	nunca	deveria	sentir	durante	o	sexo.

—	Charlie,	está	sentindo	esse	cheiro?	—	perguntei,	me	virando	de	leve
até	vê-lo	arremetendo	contra	mim,	encharcado	de	suor.

—	O	quê?	—	arfou.	—	Não.
—	Ok...	—	Continuei	ali,	deitado	de	bruços,	e	fingi	que	o	que	eu	temia

que	estivesse	acontecendo	era	apenas	um	delírio	da	minha	 imaginação.
Mas	 então,	 conforme	 o	 tempo	 passava,	 o	 fedor	 aumentou.	 Não	 havia
mais	como	negar.	O	que	eu	sentia	era	o	cheiro	da	minha	merda	no	pau
de	Charlie.



Na	verdade,	ninguém	fala	sobre	como	é	comum	um	pouco	de	merda
escapar	do	seu	rabo	durante	o	sexo	anal.	Afinal,	esse	é	o	motivo	pelo	qual
homens	gays	fazem	chuca.	Mas	eu	não	sabia	disso	naquela	época.	Achei
que	fosse	a	primeira	pessoa	na	história	a	cagar	no	namorado.

—	Charlie,	pare!	Acho	que	estou	cagando!
Charlie,	na	primeira	fila	do	show	do	meu	rabo,	 já	sabia	o	que	estava

acontecendo	e	pouco	se	importou.
—	Estou	quase	lá	—	avisou.	—	Não	se	preocupe.	Aguente	firme!
—	Não,	por	favor!	—	implorei.	—	Vamos	parar.	Estou	surtando!
—	Não	é	nada	de	mais.	Só	um	segundo.
Depois	 de	 dois	 agonizantes	minutos,	 Charlie	 enfim	 gozou,	 e	 eu	me

desvencilhei	dele	para	correr	até	o	banheiro.	Lá	se	ia	o	meigo	abraço	pós-
coito.	Eu	tinha	merda	pelo	corpo	e	precisava	limpar.	Em	geral,	as	pessoas
se	 olham	 no	 espelho	 depois	 da	 primeira	 transa	 em	 busca	 de	 alguma
diferença,	e,	no	meu	caso,	havia.	Minha	inédita	expressão	de	puro	pânico
e	os	borrões	de	merda	na	perna.	Charlie	manteve	a	calma	todo	o	tempo,	o
que	 era	 tanto	 uma	 bênção	 quanto	 uma	 vergonha.	 No	 dia	 seguinte,
busquei	“sexo	anal	cocô”	e	descobri	que	eu	não	era	uma	aberração	com
síndrome	 do	 intestino	 irritável.	 As	 pessoas	 cagam	 em	 seus	 parceiros
durante	o	sexo	anal	desde	tempos	imemoriais.	Ufa.	Bom	saber.

Apesar	 do	 começo,	 hmm,	 de	 merda,	 Charlie	 e	 eu	 continuamos	 a
transar	 sem	 maiores	 incidentes.	 Era	 lindo.	 Era	 especial.	 Às	 vezes,	 era
muito	intenso.	E	o	sexo	nunca	mais	seria	assim.	Não	é	uma	coisa	boa	ou
ruim.	Apenas	a	verdade.

Pouco	antes	de	eu	partir	para	a	faculdade,	em	São	Francisco,	Charlie	e
eu	 terminamos.	 Por	mais	 triste	 que	 fosse	 estar	 solteiro	 de	 novo,	 deixei
minha	cidadezinha	certo	de	que	estava	prestes	a	me	afogar	em	paus.	Se
conseguia	 trepar	 na	 taciturna	 República	 Heterossexual	 de	 Ventura,
imagine	 as	 possibilidades	 que	 me	 aguardavam	 na	 versátil	 e	 liberal
cidade	de	SF!

No	 fim,	 as	 únicas	 coisas	 me	 esperando	 na	 universidade	 eram	 um
sobrepeso	de	cinco	quilos	e	um	longo	período	de	celibato.	Morei	em	São



Francisco	por	dois	anos	sem	nem	sequer	beijar	um	garoto.	Sabe	a	máxima
de	que	gays	se	divertem	mais?	Bem,	quando	você	se	assume	e	ganha	o
apoio	 da	 família	 e	 dos	 amigos,	 organiza	 uma	 festa	 lacradora	 e	 se
apaixona	em	menos	de	um	ano,	ser	gay	só	piora.	É	ladeira	abaixo.

Piora	 quando	 você	 peneira	 os	 perfis	 de	 aplicativo	 e	 descobre	 que	 a
maioria	 dos	 caras	 só	 se	 interessa	 por	 gays	 que	 não	 “dão	 pinta”;	 em
tradução	livre:	Não	quero	sair	com	uma	travesti.	Ah,	quanta	misoginia.	Aos
garotos	 que	 não	 querem	 que	 seus	 amantes	 ajam	 de	maneira	 feminina,
sugiro	que	passem	o	 tempo	embebedando	garotos	de	 fraternidade	e	os
bolinando.	 É	 o	 que	 realmente	 querem,	 certo?	 Um	 sujeito	 enorme,
chamado	Bob,	que	vai	ignorá-lo	depois	que	você	pagar	um	boquete?

Piora	 quando	 se	 espera	 que	 você	 tenha	 um	 interesse	 sagrado	 nas
vidas	e	carreiras	de	Beyoncé	e	Lady	Gaga.	Extra,	extra:	na	verdade,	quase
não	escuto	nenhuma	música	dessas	senhoritas.	Coloco	“Drunk	in	Love”
para	 tocar	 quando	 estou	 em	 coma	 alcoólico	 e	 quero	 chutar	 o	 pau	 da
barraca,	mas	 estou	mais	 interessado	 em	músicas	de	 cortar	 os	 pulsos.	 É
uma	preferência	pessoal.	Só	porque	fui	geneticamente	programado	para
amar	paus,	não	quer	dizer	que	meu	corpo	se	move	involuntariamente	ao
som	de	dance	music.

Piora	 se	 você	 é	 gordo,	 feio	 ou	 baixo.	 Na	 verdade,	 estou	 brincando
quanto	ao	lance	da	altura,	porque,	ao	que	parece,	75%	da	população	gay
tem	 menos	 de	 1,70	 metro.	 Aliás,	 qual	 é	 o	 lance?	 Estão	 fazendo	 gays
menores	hoje	em	dia?	É	uma	possibilidade.

Piora	 quando	 você	 quer	 uma	 relação	monogâmica	 estável.	 Essa	 é	 a
linha	 de	 raciocínio	 da	 maioria	 dos	 homens	 gays	 quando	 o	 assunto	 é
relacionamento:	 Droga,	 quero	 um	 namorado.	 Odeio	 ser	 solteiro!	 Só	 queria
morar	com	um	sujeito	bacana	e	comprar	um	cachorro	e	ser	igual	àqueles	casais
gays	que	dão	jantares	e	essas	merdas.	Ah,	espere...	não	posso,	porque	tenho	fobia
de	intimidade	e	sinto	o	impulso	de	jogá-los	para	fora	da	cama	antes	que	tenham
tempo	 de	 me	 adicionar	 no	 Facebook!	Os	 gays	 com	 sorte	 de	 estar	 em	 um
relacionamento	monogâmico	estável	se	destacam	como	deuses	dourados.



Imaginamos	 como	 eles	 conseguiram	 e	 rezamos	para	 sermos	 convidados
para	o	próximo	jantar.

Piora	por	causa	dos	gays	enrustidos.	Quando	dei	os	primeiros	passos
rumo	a	minha	jornada	gay,	era	ingênuo	o	bastante	para	mexer	com	paus
héteros,	porque	 julgava	ser	divertido	e	sexualmente	desafiador.	Grande
erro.	Nunca	é	engraçado	ficar	com	alguém	que	ainda	não	tem	certeza	do
que	quer.	Deus	o	livre	de	se	apaixonar	por	um	deles.	Você	vai	perder	um
precioso	 tempo	 tentando	 conquistá-los.	 A	 última	 vez	 que	 me	 envolvi
com	um	cara	hétero,	ele	chorou	e	me	fez	prometer	que	jamais	contaria	a
alguém.	Foi	então	que	decidi	que	já	era	hora	de	só	ficar	com	garotos	bem
resolvidos,	que	não	choravam	depois	de	um	boquete.

Piora	quando	você	não	vive	em	LA,	São	Francisco	ou	Nova	York.	Eu
fui	 bastante	 afortunado	 por	 poder	 viver	 em	 minha	 bolha	 geográfica
liberal	desde	que	me	formei	no	ensino	médio,	mas	muitos	gays	não	são
tão	 sortudos	 assim.	 Nem	 todo	 gay	 pode	 namorar	 em	 frente	 a	 um
quiosque	de	 falafel	 a	 uma	da	manhã.	A	única	 razão	para	 eu	 conseguir
fazer	isso	é	que	gasto	horrores	de	aluguel.	Sempre	que	estou	de	amasso
com	outro	 homem	em	público	 e	 fico	 um	pouco	nervoso,	 apenas	 penso
Que	se	foda,	Ryan.	Você	paga	um	bom	dinheiro	para	poder	pegar	desconhecidos
onde	bem	entender.

Piora	quando	você	 conversa	 com	um	hétero	e	vê	as	 engrenagens	de
seu	 cérebro	girando.	Finalmente,	 ele	olha	para	você	 e	dispara	um	Sabe,
você	 é	 bem	 legal	 para	 um	 gay.	 E	 então	 você	 deve	 encarar	 isso	 como	 um
elogio,	muito	embora	ele	tenha	acabado	de	insultá-lo.

Piora	quando	você	entra	em	um	bar	gay	e	é	encarado	com	arrogância
por	 caras	 que	 são	 um	 pouquinho	 mais	 bonitos.	 Tipo,	 eles	 são
ligeiramente	 mais	 magros,	 ligeiramente	 mais	 deslumbrantes,	 e	 agora
você	só	quer	se	encolher	em	uma	bola	de	pijama	e	pornografia	virtual	em
vez	de	tentar	convencer	alguém	de	que	é	bom	de	cama.

Piora	quando	você	não	malha.	Homens	gays	teoricamente	 já	nascem
com	duas	coisas:	um	pênis	gigante	e	abdômen	sarado.	Se	não	 tivermos



uma	 ou	 ambas	 as	 coisas,	 pode	 nos	 encontrar	 bêbados	 em	 algum	 bar,
amontoados	em	solidariedade	gay	a	nossos	corpos	e	paus	medíocres.

Não	há	como	evitar:	ser	gay	é	esquisito.	Ser	gay	é	difícil.	Não	é	tudo
fabuloso	 e	 chique	 e	 boquetes.	 Às	 vezes	 sinto	 como	 se	 tivesse	 dois
empregos:	Ryan,	o	escritor,	e	Ryan,	o	homossexual.	E	adivinhe?	Nenhum
deles	 tem	plano	de	 saúde.	 Existe	 uma	 imensa	pressão	para	 se	 encaixar
nos	 padrões	 gays	 vigentes.	 Existem	 os	 “gays	 bons”	 e	 os	 “gays	maus”;
pessoas	que	se	destacam	no	papel	de	homem	gay	e	aquelas	que	devem
ser	 demitidas	 imediatamente.	 Quem	 fez	 as	 regras?	 A	 televisão...	 dã!
Crescer	com	personagens	como	Jack	McFarland,	de	Will	&	Grace,	e	reality
shows	como	Queer	Eye	for	the	Straight	Guy	nos	ensinou	como	ser	o	tipo	de
gay	 aceito	 pela	 sociedade,	 e	 agora	 estamos	 lidando	 com	 as
consequências:	garotas	que	querem	ser	nossas	amigas	pelo	hype,	dizendo
coisas	como	Argh,	preciso	de	um	melhor	amigo	gay.	Me	diga	que	sou	bonita.
Me	diga	que	estou	gorda.	Vamos	nos	pegar!

Além	 de	 sermos	 tratados	 como	 o	 acessório	 mais	 cobiçado	 do	 ano
pelas	 mulheres,	 também	 somos	 bombardeados	 por	 adolescentes	 gays
com	 uma	 aparência	 deplorável	 chorando	 na	 TV	 sobre	 como	 é
“maravilhoso”	 sair	 do	 armário.	 Também	 temos	 as	 celebridades	 que
dizem	que	tudo	vai	melhorar	um	dia.	E,	para	alguns,	elas	estão	certas.	O
menino	gay	que	 sofria	 bullying	 em	 Iowa	 com	 certeza	 vai	 se	 formar	no
ensino	médio,	 então	 se	mudar	 para	 uma	metrópole	 onde	 pode	 ser	 ele
mesmo	e	formar	a	própria	família	gay	feliz.	Eventualmente	vai	arrumar
um	cachorro,	um	namorado,	um	bar	gay	favorito,	e	pronto.

Mas	algumas	dessas	coisas	parecem	besteira.	Você	não	pode	prender
um	laço	em	um	pacote	bonito	e	tentar	passá-lo	como	homossexualidade.
A	verdade	é	que	ser	gay	é	complicado.	Você	pode	estar	aqui,	você	pode
ser	queer,	mas	também	pode	ter	problemas	ao	lidar	com	isso.	Até	mesmo
o	mais	orgulhoso	dos	homens	gays	pode	nutrir	uma	certa	aversão	por	si
mesmo.

Descobrir	 quem	 você	 é	 enquanto	 gay	 e	 a	 que	 grupo	 pertence	 é	 o
enigma	fundamental.	Você	é	uma	coisinha	magrinha	e	delicada	que	pode



ser	 atirada	 pelo	 quarto?	 Parabéns,	 você	 é	 um	 twinkie!	 É	 grande	 e
cabeludo?	Deve	ser	um	ursão!	O	urso	em	treinamento	é	um	filhote,	o	que
significa	 que,	 por	 causa	 da	 idade,	 não	 é	 nem	 tão	 grande,	 nem	 tão
cabeludo	 quanto	 um	 urso	 tradicional.	 O	 leather	 daddy	 é	 um	 homo
geralmente	mais	velho,	que...	bem,	que	gosta	de	usar	couro.	E	um	furry
é...	algo	que	ninguém	precisa	descobrir	do	que	se	trata.

Jesus.	 O	 que	 houve	 com	 um	 simples	magro	 ou	 gordo?	 Inventamos
rótulos	para	cada	tipo	de	corpo	para	que	assim	possamos	identificar,	com
rapidez	e	precisão,	no	que	estamos	nos	metendo,	e	então	nos	apoderar	de
suas	subculturas.	Temos	 twinkies	que	 fodem	filhotes,	que	 fodem	ursos,
que	fodem	daddies.	É	exaustivo	acompanhar.	Sou	ativo	e	tenho	uma	queda
por	dominação	e	esportes	aquáticos	com	gays	enrustidos	submissos	de	pênis	não
circuncidados.	Hmm,	e	que	tal	Sou	um	cara	legal,	procurando	outro	cara	legal
com	 quem	 envelhecer	 e,	 com	 sorte,	 não	 morrer	 sozinho?	 Não?	 Muito
impreciso?

Era	 de	 se	 imaginar	 que,	 com	 tantos	 tipos	 de	 homens	 gays,	 eu	 teria
encontrado	um	com	deficiência	em	algum	momento,	mas	não	aconteceu.
Sei	 que	 existem	 porque,	 se	 pesquisar	 “aleijado	 queer”	 (não	 é	 uma
gangue,	 apesar	 de	 que	 seria	 incrível	 caso	 fosse)	 no	 Google,	 aparecem
vários	 fóruns	de	homens	gays	com	paralisia,	ou	qualquer	outro	 tipo	de
doença,	 que	 estão	 procurando	 por	 conexão.	 Eu	 me	 sinto	 estranho	 ao
observar	 suas	 fotos,	 como	 se	 tivesse	 encontrado	 minha	 tribo	 e	 não
sentisse	a	menor	afinidade.	É	aquela	sensação	de	que	não	sou	deficiente	o
bastante	 para	 me	 identificar	 com	 outras	 pessoas	 que	 têm	 alguma
imperfeição,	 mas	 também	 não	 sou	 “normal”	 o	 suficiente	 para	 parecer
alguém	saudável.	 Se	me	 relacionar	 com	gays	deficientes,	 vou	me	achar
funcional.	Entretanto,	se	passar	tempo	com	gays	sem	qualquer	problema,
me	 sinto	 um	 troncho.	 Quando	 me	 mudei	 para	 São	 Francisco,	 fiquei
desconfortável	 de	 me	 relacionar	 com	 outros	 gays	 por	 razões	 além	 da
minha	deficiência.	Eu	me	preocupava	de	acharem	que	eu	estava	fazendo
um	 péssimo	 trabalho	 como	 gay.	 Como	 não	 estava	 transando	 ou



malhando	 ou	 dançando	 em	 um	 clube	 com	minha	 família	 homossexual
feliz,	eu	devia	ser	um	bosta.

Nada	me	fez	sentir	mais	fracassado	que	o	fato	de	não	fazer	sexo.	Eu
tinha	 a	 ideia	 fixa	 de	 que	 todos	 viviam	 uma	 fabulosa	 existência	 gay,
exceto	eu.	Eu	estava	ouvindo	 indie	 rock	 na	 cama	enquanto	 todo	mundo
conseguia	múltiplos	boquetes	em	alguma	festa	gay	elitista.	Onde	estava
meu	 convite?	 Nem	 mesmo	 sabia	 se	 queria	 ir,	 só	 queria	 me	 sentir
incluído.

Se	você	passa	muito	tempo	sem	intimidade,	começa	a	temê-la.	É	um
ciclo	 vicioso.	 Você	 fica	 sem	 transar	 até	 o	 ponto	 em	 que	 se	 torna	 um
conceito	 assustador,	 então	 se	 afasta.	 Sexo	 anal,	 em	particular,	 é	um	ato
muito	íntimo.	Na	minha	opinião,	meu	cu	é	reservado	apenas	para	VIPs.
Do	contrário,	o	sexo	parece	invasivo	e	barato.	Sei	de	homens	que	caem	de
quatro	por	qualquer	um	ou	qualquer	coisa	—	vegetal,	animal,	mineral	—,
e	 fico	 pasmo.	 Parte	 de	 mim	 os	 chama	 de	 vagabundos	 por	 pura
insegurança,	 e	 a	 outra	 parte	 os	 inveja	 por	 não	procurarem	 significados
ocultos	 em	 cada	 gesto,	 como	 eu.	 Deve	 ser	 bacana	 conseguir	 parar	 de
pensar	por	um	momento	e	só	agir.

Por	isso	ser	gay	é	gay	para	mim.	Vejo	tantos	homens	caindo	na	cama
uns	dos	outros,	formando	seus	grupos	gays	e	indo	a	brunches	gays,	e	eu
preso	 na	 terra	 da	 análise	 paralítica,	 pensando	 demais	 para	 fazer	 parte
disso.	Não	quero	ser	promíscuo.	Sinto	as	coisas	com	muita	 intensidade,
então	seria	péssimo	para	mim,	mas	preciso	encontrar	o	equilíbrio	e	assim
não	 ter	 a	 impressão	 de	 que	 estou	 desperdiçando	minha	 juventude	 por
conta	do	medo.

Sempre	pensei	que	eu	era	especial	porque	tinha	um	conjunto	único	de
dificuldades	(SOU	O	ÚNICO	GAY	ALEIJADO	QUE	JÁ	EXISTIU!),	mas	o
fato	 é	 que	 cada	 cara	 gay	 está	 reconciliando	 sua	 imagem	 perante	 a
sociedade	com	quem	realmente	é.	Sou	um	gay	com	paralisia	cerebral.	E
daí?	Há	um	batalhão	de	gays	que	se	sentem	inadequados.

Foi	 como	 uma	 revelação.	 Talvez	 a	 mais	 importante	 lição	 que	 eu
poderia	 ter	 ensinado	 a	 mim	 mesmo.	 Certamente,	 entender	 isso	 foi	 a



única	coisa	que	me	libertou	das	minhas	neuroses	e	me	fez,	de	fato,	feliz.
Eu	não	sou	especial.



Encontrar	(e	perder)	o	amor	em	um	mar	de	LIKES

SE	 SER	gay	me	deu	o	primeiro	 indício	de	que	eu	não	era	especial,	então
namorar	fez	eu	me	sentir	basicamente	uma	biba	sem	um	lugar	ao	sol.	O
caso	 em	 questão:	 recentemente,	 um	 garoto	 por	 quem	 eu	 nutria
sentimentos	 me	 escreveu	 uma	 carta	 de	 próprio	 punho.	 Tinha	 quatro
páginas,	escritas	num	papel	branco	impecável	que	estalava	como	folhas
secas.	 Li	 cada	 linha	 na	 esperança	 de	 que	 contivesse	 uma	 apaixonada
declaração	de	amor;	em	vez	disso,	ganhei	o	oposto.	Ao	final	da	terceira
página,	ele	escreveu	Desculpe	não	poder	amá-lo.

Bem	 no	 fundo,	 eu	 já	 sabia.	 Havíamos	 passado	 os	 últimos	 meses
juntos,	e,	toda	vez	que	o	deixava,	tinha	a	nítida	impressão	de	que	aquilo
acabaria	em	lágrimas.	Não	sou	vidente.	Apenas	percebo	as	coisas.	Todos
percebemos.	As	pessoas	não	nos	devem	nada;	podem	entrar	de	repente
em	 nossas	 vidas,	 nos	 fazer	 sentir	 esperançosos	 e	 amados,	 então
desaparecer	sem	nenhuma	explicação	ou	desculpa.	É	como	as	coisas	são
agora.	Há	tantos	novos	e	excitantes	meios	de	ser	rejeitado:	deslizado	para
a	 esquerda	 no	 Tinder,	 amizade	 desfeita	 no	 Facebook,	 ignorado	 no
OkCupid.	 Somos	 incapazes	 de	 ser	 amados?	 Não,	 mas	 medimos	 nosso



valor	 pela	 rapidez	 da	 resposta	 do	 crush,	 e,	 quando	 não	 somos
retribuídos,	automaticamente	presumimos	que	vamos	morrer	sozinhos.

Para	 compensar	 esse	 constante	medo	de	 rejeição,	 faço	o	mesmo	que
todo	mundo:	procuro	aprovação,	terceirizando	minha	autoestima	para	a
internet	e	outros	apps.	Tiro	selfies	até	conseguir	uma	foto	em	que	pareça
quase	 atraente.	 Em	 seguida,	 aplico	 um	 filtro	 que,	 graciosamente,	 eleva
minha	aparência	de	uma	nota	cinco	ou	seis	para	oito.	Ao	postar	a	selfie,
estou	perguntando	ao	mundo	Sou	atraente?	Você	consegue	entender	quando
alguém	toma	a	decisão	de	me	amar?	Observo	ofegante	enquanto	os	 likes	 se
juntam	como	formigas,	me	brindando	com	sua	aprovação	 tácita.	Porém
um	 like	não	mais	me	contenta.	Preciso	que	alguém	digite	Divo!	ou	Uau!
Que	gato!	para	me	sentir	completamente	satisfeito.

Depois	de	postar	a	selfie,	vou	pensar	em	algo	espirituoso	para	tuitar.
Selfies	no	Instagram	têm	a	função	de	fazê-lo	parecer	bonito,	ao	passo	que
o	Twitter	foi	concebido	para	validar	sua	inteligência.	Por	isso	você	segue
modelos	gostosas	no	Instagram	e	comediantes	desleixados	no	Twitter.	É
uma	separação	necessária	de	massa	muscular	e	cinzenta.	Após	minutos
matutando	algo	brilhante,	solto	para	o	universo,	como	um	pai	orgulhoso
vendo	 o	 filho	 se	 formar.	 Testemunhar	 um	 retuíte	me	 invade	 com	uma
explosão	de	alegria	que	some	tão	rápido	quanto	surgiu.

Quando	vou	para	a	cama,	faço	a	última	parada	em	minha	Jornada	da
Aprovação:	 abrir	 apps	 de	 paquera	 gays,	 como	 Grindr,	 SCRUFF	 e
GROWLr	—	um	tipo	de	Grindr,	mas	para	pessoas	peludas	e	roliças.	No
Grindr	e	no	SCRUFF,	sou	completamente	invisível,	afogado	por	um	mar
de	tanquinhos	e	físicos	esculpidos,	mas,	no	GROWLr,	sou	praticamente	a
porra	 do	Ryan	Gosling.	Meu	 tipo	 físico	 é	 o	 ideal	 para	 ursos:	macio	 no
meio,	 peludo,	 mas	 ainda	 esbelto,	 como	 a	 maioria	 dos	 novinhos.	 No
segundo	 que	 faço	 login,	 sou	 inundado	 por	 mensagens	 de	 homens
querendo	um	encontro	ou	trocar	fotos.	Se	acho	um	deles	atraente,	libero
o	acesso	a	minhas	fotografias	privadas,	que	incluem	uma	foto	de	cueca.
O	cara	vai,	então,	 responder	com	um	SEXY	ou	um	UAUUUU,	antes	de
permitir	que	eu	veja	suas	fotos	íntimas.	Dou	uma	olhada	nas	imagens	e,



se	gostar	do	que	vir,	vou	avisá-lo	enquanto	começo	a	me	masturbar.	Em
seguida,	o	 cara	vai	 insistir	 em	um	encontro,	mas	 jamais	 concordo.	Para
mim,	aquilo	é	apenas	pornografia	gratuita.	Observo	fotos	eróticas	de	um
homem	que	mora	a	apenas	meio	metro	de	mim	e,	em	vez	de	encontrá-lo
pessoalmente,	 gozo	 sozinho	 na	 cama.	 Tenho	 zero	 interesse	 em	 uma
interação	real,	porque	sei	que,	assim	que	acabar,	vou	me	odiar.

Certa	vez,	me	encontrei	com	um	homem	do	GROWLr.	Havia	acabado
de	instalar	o	app	e	me	sentia	especialmente	aventureiro.	Sempre	peguei
homens	 varapau,	 então	 a	 perspectiva	 de	 sair	 com	 alguém	 grande	 e
grosso	 me	 excitava.	 Após	 estar	 logado	 por	 apenas	 um	 instante,	 esse
homem	me	mandou	uma	mensagem	que	dizia	Oi,	gatinho...

Dei	uma	olhada	em	sua	foto	de	perfil.	O	rosto	não	era	lá	essas	coisas,
mas	o	corpo,	praticamente	nu,	era	impecável.

“Qual	é	a	boa?”,	respondi.
“Nada.	Só	fazendo	umas	coisas,	voltando	para	meu	apartamento.”
“Legal.	Onde	você	está?”
“Curson	com	Sunset.”
Cego	 pelo	 desejo,	 dei	 a	 ele	 meu	 endereço	 e	 pedi	 que	 fosse	 me

encontrar.	 Em	 poucos	 minutos,	 ele	 estava	 a	 minha	 porta.	 Foi	 tão
estranho.	Todo	o	processo	lembrava	um	delivery	de	pizza.

O	homem	olhou	para	mim	e	sorriu.
—	Em	geral,	não	sou	tão	rápido.	—	Ele	tinha	uma	voz	mais	suave	do

que	 eu	 imaginara.	Você	 acredita	que	 todo	homem	grande	 e	 robusto	vá
soar	 gutural	 (daí	 o	 nome	 GROWLr),	 mas,	 às	 vezes,	 parecem	 uma	 flor
delicada.	Apostando	na	vibe	vadia-agressiva,	agarrei	seu	rosto	e	comecei
a	beijá-lo.	Sua	língua	invadiu	minha	boca	e	me	lembrou	uma	salamandra
asquerosa,	 mas	 tentei	 ignorá-la.	 Naquele	momento,	 estava	 empenhado
em	interpretar	o	papel	de	alguém	que	podia	lidar	com	encontros	sexuais
vazios.

Los	 Angeles	 estava	 no	meio	 de	 uma	 onda	 de	 calor,	 então	 nós	 dois
acabamos	encharcados	depois	de	poucos	minutos	de	pegação.	Para	nos
refrescar,	 fazíamos	 intervalos	 e	 forçávamos	 uma	 conversa.	 Amasso,



muito	calor,	perguntas	sobre	como	o	outro	passou	o	dia.	Meu	instinto	me
dizia	que	esse	desconhecido	era	 legal,	mas	um	pouco	deprimido.	Tinha
trinta	e	muitos	anos	e	não	parava	de	repetir	como	todos	os	seus	amigos
haviam	casado	e	tido	filhos.

—	 Passo	 muito	 tempo	 sozinho	 —	 confessou.	 —	 Uso	 os	 sites	 de
relacionamento	 para	 encontrar	 amigos,	 mas	 todo	 mundo	 me	 deixa	 na
mão	depois	da	primeira	ficada.

Meu	desejo	 de	 conseguir	 um	 encontro	 sexual	 superficial	 não	 estava
dando	 frutos.	 Quanto	 mais	 conversávamos,	 mais	 humano	 ele	 parecia.
Eventualmente,	 paramos	 completamente	 de	 nos	 pegar.	 Quando	 ele	 foi
embora,	me	deu	um	beijo	de	despedida	e	sugeriu	de	nos	encontrarmos
de	novo.	Menti	e	disse	que	sim.	Alguns	dias	mais	tarde,	ele	me	mandou
uma	mensagem	pelo	GROWLr,	só	que	dessa	vez	não	respondi.	Ali	estava
eu,	mais	 uma	 pessoa	 que	 o	 deixava	 na	mão.	 Ali	 estava	 ele,	mais	 uma
pessoa	para	eu	esquecer.

No	 ensino	 médio	 e	 na	 faculdade,	 jamais	 precisei	 da	 internet	 para
minha	dose	de	sexo,	porque	eu	saía	com	garotos	reais,	de	carne	e	osso,
que	passavam	a	noite	em	meu	apartamento,	tomavam	café	comigo	pela
manhã	 e	 conheciam	 meus	 amigos	 e	 minha	 história.	 Garotos	 que,	 aos
meus	olhos,	 tentaram	mesmo	me	amar,	mas	não	 foram	capazes	porque
eu	resisti	o	tempo	todo.

Um	desses	garotos	se	chamava	Corey.	Nós	nos	conhecemos	em	meu
último	ano	de	faculdade,	em	um	jantar	na	casa	de	um	amigo.	(Um	jantar
na	faculdade;	m.q.	beber	vinho	barato	em	vez	de	vodca	enquanto	alguém
tenta	 fazer	 uma	 salada	 de	 couve	 vestido	 em	 um	 robe	 de	 bolinhas
sofisticado.)	 Corey	 chegou	 atrasado,	 encharcado	 de	 suor,	 depois	 de	 ter
pedalado	 desde	 a	 Williamsburg	 Bridge.	 Eu	 já	 havia	 stalkeado	 seu
Facebook	e	o	achava	fofo.

Naquela	 noite,	 todos	 ficamos	 muito,	 muito	 bêbados,	 e	 Corey	 e	 eu
acabamos	nos	beijando	no	corredor	do	apartamento.	Eu	me	convenci	de
que	gostava	dele.	Estava	tentando	esse	lance	no	qual,	às	vezes,	algumas
pessoas	embarcam:	enganar	a	si	mesmas	para	se	sentirem	parte	de	algo



maior.	 Em	 nosso	 primeiro	 encontro,	 ficamos	 chapados	 e	 assistimos	 a
uma	sessão	de	O	Iluminado	à	meia-noite.	Depois,	ele	me	acompanhou	até
minha	casa,	e	nos	beijamos	até	nossas	bocas	ficarem	dormentes.

—	 Estou	 obcecado	 por	 Corey	—	 confessei	 a	 minha	 amiga	 Alex	 no
almoço	do	dia	seguinte,	no	East	Village.

Alex	franziu	o	nariz,	como	se	tivesse	cheirado	algo	podre.
—	Amigo,	tem	certeza?	Ele	está	se	formando	em	urbanismo	e	gosta	de

coisas	tipo	agricultura	orgânica	sustentável.	Não	acho	que	vocês	tenham
muito	em	comum.

—	Isso	não	importa	—	protestei,	apunhalando	a	alface	com	o	garfo.	—
Ele	é	fofo,	inteligente	e	engraçado.	Estou	com	um	bom	pressentimento!

Corey	 e	 eu	 passamos	 a	 semana	 seguinte	 a	 nosso	 primeiro	 encontro
trocando	mensagens	 atrevidas	 e	 sem	 sentido.	Enquanto	 isso,	 comecei	 a
projetar	 todas	 as	minhas	 fantasias	 nele.	 Na	minha	mente,	 Corey	 era	 o
homem	dos	sonhos.	Tinha	todas	as	qualidades	que	uma	pessoa	procura
no	 parceiro.	Quero	 dizer,	 eu	 achava	 que	 tinha.	Na	 verdade,	 não	 sabia,
porque	havia	acabado	de	conhecê-lo,	mas	era	um	bom	palpite!

Depois	 de	 algumas	 mensagens	 e	 divertidas	 risadas,	 Corey	 me
convidou	para	uma	festa	no	rooftop	de	seu	apartamento,	em	Bunwick.	Em
êxtase,	respondi	com	um	indiferente	Claro,	parece	 legal,	e	 logo	comecei	a
planejar	a	noite	em	minha	mente.	Eu	ia	chegar	com	uma	boa	garrafa	de
vinho	($12),	vestindo	shorts	que	deixassem	meu	pau	literalmente	à	mão,
e,	em	vez	de	passar	todo	o	tempo	conversando	com	Corey,	daria	atenção
a	seus	amigos	e	os	faria	cair	de	amores	por	mim.	Então,	quando	a	festa
começasse	a	perder	a	graça,	eu	entraria	em	cena	e	daria	o	bote.

Infelizmente,	 as	 coisas	 não	 aconteceram	 bem	 como	 eu	 imaginava.
Quando	cheguei	ao	 telhado	de	Corey,	 ele	estava	viajando	no	cogumelo
(indelicado!)	e	me	confundiu	com	um	globo	de	neve.	Cogitei	mandar	um
Hmm,	Corey?	Se	lembra	de	mim?	Seu	futuro	namorado?,	mas	era	óbvio	que
ele	 estava	 doidão.	 Frustrado	 e	meio	 bêbado,	 enfim	 segurei	 Corey	 pelo
braço	e	o	fiz	me	levar	até	seu	quarto,	no	andar	de	baixo.



—	Pois	 é,	 então.	 Estou	 indo,	mas	 obrigado	 por	me	 convidar	—	me
despedi	com	entusiasmo,	esfregando	seu	braço.

—	Ah,	ok.	—	Corey	me	encarou	com	um	sorriso	preguiçoso	no	rosto.
Suspirei,	 irritado,	 e	 me	 virei	 para	 ir	 embora,	 mas	 então	 Corey	 me

agarrou	e	me	envolveu	em	um	abraço	de	urso.	Ficamos	parados	em	seu
quarto	por	quase	um	minuto,	sua	cabeça	enterrada	em	meu	peito,	nossos
membros	 languidamente	entrelaçados.	A	brisa	 fresca	do	outono	soprou
em	nossos	pescoços,	fazendo	cócegas	enquanto	eu	acariciava	as	costas	de
Corey	 com	movimentos	 circulares.	 Seu	 cabelo	 era	 um	 emaranhado	 de
suor,	e	ele	cheirava	como	uma	lata	de	lixo,	mas	pouco	me	importava.

Puta	merda,	pensei,	amo	amar	homens.
Depois	daquela	noite,	soube	que	tinha	conquistado	Corey.	Eu	o	queria

como	namorado,	e	agora	ele	era.	Não	me	ocorreu,	até	poucas	semanas	de
relacionamento,	que	tínhamos	menos	que	zero	coisas	em	comum.	Ops!

Corey	e	eu	namoramos	por	quatro,	 talvez	cinco	meses,	mas	o	tempo
todo	me	senti	 como	se	estivesse	sendo	avaliado.	Ryan,	vamos	ver	 se	você
consegue	 convidar	 alguém	 para	 dormir	 em	 seu	 apartamento	 três	 noites	 na
semana	sem	surtar.	Ryan,	vamos	ver	se	consegue	 ir	à	ópera	com	esse	homem	e
encontrar	os	amigos	e	o	cachorro	dele.	Toda	vez	que	realizava	uma	tarefa,	eu
me	dava	um	tapinha	nas	costas.	Toda	vez	que	falhava	(jamais	passei	uma
noite	no	apartamento	de	Corey,	por	exemplo),	me	sentia	um	ser	humano
defeituoso.

Meu	 relacionamento	 com	 Corey	 —	 e	 qualquer	 outro	 garoto	 que
namorei	naquela	época	—	nunca	tinha	a	ver	com	ele.	Sempre	comigo.	Eu
era	 profundamente	 inseguro	 e	 narcisista,	 uma	 combinação	 letal	 para
quem	busca	um	relacionamento	de	verdade.	Ficar	com	esses	garotos	era
uma	maneira	de	 testar	se	alguém	poderia,	de	 fato,	me	amar	apesar	das
minhas	 limitações.	E	quando	me	dava	conta	de	que	era	possível	e	meu
tanque	 de	 autoestima	 estava	 abastecido,	 eu	 sabotava	 a	 relação	 e	 me
livrava	 deles.	 Admito,	 eu	 teria	 me	 importado	 mais	 com	 Corey	 se
tivéssemos	 algo	 em	 comum.	 Mas	 encontrar	 um	 cara	 com	 quem	 fosse
compatível	 era	 sempre	 um	 reflexo	 tardio.	 Só	 precisava	 de	 alguém,



qualquer	um,	para	o	sexo.	Eu	carecia	de	todas	as	qualidades	necessárias
para	manter	uma	relação	profunda:	abnegação,	desejo	e	a	capacidade	de
compromisso.	 Percebi	 isso	 depois	 que	 me	 formei,	 mas,	 então,	 parecia
tarde	demais.	Namorar	depois	da	universidade	é	como	se	aventurar	no
Velho	 Oeste.	 Deixar	 o	 narcisismo	 de	 lado	 e	 amadurecer	 não	 vão	 lhe
garantir	um	relacionamento;	nem	mesmo	uma	mensagem.

Existem	 dez	 mil	 regras	 ensinando	 aos	 Millennials	 como	 namorar,
muitas	contraditórias	e	sem	sentido.	Seguem	as	que	todos	obedecem:

1.	 Saiba	 como	 escrever	 boas	 mensagens.	 A	 definição	 de	 um	 bom
redator	de	mensagens	é	alguém	que	sabe	a	diferença	entre	enviar	um
Okay!	 e	 um	OK,	 e	 que	nunca	 se	 atreveria	 a	 enviar	 algo	 ousado	 sem
antes	 consultar	 um	 time	 de	 especialistas.	 Tome	 a	 seguinte	 linha	 de
raciocínio	 como	 referência:	 “Se	 eu	mandar	 essa	mensagem	 dizendo
Me	avise	quando	quiser	sair	de	novo	para	um	cara	com	quem	acabei	de
sair,	 fica	muito	vago?	Talvez	eu	devesse	ser	mais	assertivo	e	apenas
mandar	um	Vamos	sair	qualquer	hora	dessas.	Como	está	sua	agenda?	Isso
o	 forçaria	a	 responder,	 certo?”	Cada	palavra,	gramática	e	escolha	de
pontuação	 significa	 algo.	 Passamos	 mais	 tempo	 compondo	 o	 Texto
Perfeito	que	trabalhando	em	nossos	currículos.

2.	Uma	ligação	é	a	principal	causa	indutora	de	terror	em	pessoas	de
vinte	e	poucos	anos.	É	melhor	não	ligar	para	seu	interesse	amoroso,	a
menos	 que	 esteja	 morrendo...	 E,	 mesmo	 assim,	 essa	 ainda	 é	 uma
situação	 controversa.	 Quero	 dizer,	 você	 acha	 que	 está	 mesmo
morrendo?	Caso	esteja,	vale	mesmo	a	pena	arriscar	algo	que	pode	se
tornar	 especial	 com	 uma	 ligação	 humano-humano?	 As	 pessoas
preferem	 mandar	 mensagens	 para	 um	 ex,	 comer	 vidro	 e	 se
autoproclamar	 hipsters	 a	 digitar	 números	 em	 um	 telefone,	 a	 ponte
para	a	voz	de	outra	pessoa.



3.	Até	 conversarem	 sobre	 exclusividade,	 você	 deve	 assumir	 que	 a
pessoa	 com	 quem	 está	 saindo	 ainda	 dorme	 com	 outras	 pessoas.
Mesmo	 que	 não	 seja	 verdade,	 a	 vida	 com	 expectativas	 mais	 baixas
evita	 decepções.	 Antigamente,	 uma	 pessoa	 era	 considerada	 um
cavalheiro	se	abrisse	a	porta	para	você	ou	lhe	pagasse	o	jantar.	Hoje,	já
é	 cavalheiresco	 se	 alguém	não	 lhe	 passar	 a	DST	da	 pessoa	 que	 está
comendo	por	fora.

4.	NÃO	SE	DESESPERE.	Se	descobrir	que	você	não	é	lá	muito	fã	de
morrer	sozinho	e	que	quer	encontrar	um	parceiro	de	vida,	seu	crush
vai	 achar	 que	 você	 é	 um	 psicopata	 carente,	 então	 vá	 com	 calma.
Primeiro,	 abra	 os	 canais	 de	 comunicação	 com	 um	 pouco	 de	 Gchat;
faça	 reflexões	 divertidas	 ao	 longo	 do	 dia.	 Encare	 os	 Gchats	 como
minipatoladas,	um	aquecimento	para	o	grande	evento.	Depois	disso,
você	avança	para	a	criação	de	piadas	internas,	que	dão	a	ilusão	de	que
são	 íntimos.	 Quando	 fizer	 isso,	 no	 entanto,	 se	 assegure	 de	 que	 seu
crush	 entenda	 a	 piada	 interna.	 Não	 pode	 simplesmente	 digitar	 algo
absurdo	como	Ok,	CAGÃO.	Ha	ha!	fora	de	contexto.	O	último	passo	é
trocar	 músicas	 favoritas/clipes	 do	 YouTube.	 Quando	 chega	 a	 esse
ponto,	vocês	estão	praticamente	trepando	pela	tela	de	seus	MacBook
Pros.	Nem	precisam	se	encontrar	pessoalmente	se	não	quiserem!

5.	Certifique-se	de	que	sua	persona	virtual	seja	de	alto	nível.	Se	der
seu	nome	para	 alguém,	 a	 primeira	 coisa	 que	 vão	 fazer	 é	 procurar	 a
porra	toda	no	Google.	TODO	MUNDO	é	uma	Nancy	Drew,	detetive
da	 internet.	Então	se	assegure	de	que	seu	Facebook	e	Twitter	não	se
tornem	 um	 constrangimento	 colossal.	 Seja	 minimalista,	 não	 um
superpostador.	 Limite	 seu	 álbum	 de	 fotos	 do	 Facebook	 a	 fotos	 de
perfil	e	resista	à	tentação	de	legendá-las	com	Almoço	com	os	amigos	ou
Esquiando	em	Mammoth!	Gratidão!	Parceiros	em	potencial	não	precisam
saber	 tudo	 sobre	 você	 antes	mesmo	do	 primeiro	 encontro.	 Também



vale	 destacar:	 não	 seja	 aquela	 pessoa	 que	 atualiza	 o	 status	 no
Facebook	 para	 em	 um	 relacionamento	 sério	 com	 fulano	 e	 sicrano.	 É
informação	desnecessária,	além	de	brega,	e	não	vai	ser	nada	divertido
quando	você	 tiver	 que	 alterar	 para	 solteiro,	 se	 algum	dia	 se	 separar.
Não	 só	 vai	 estar	 preso	 em	 uma	 redoma	 com	 um	 coração	 partido,
como	 também	 vai	 precisar	 administrar	 comentários	 de	 pessoas	 que
mal	conhece	dizendo	Ai,	meu	Deus,	o	que	aconteceu,	menina?	ME	LIGUE
AGORA!

Essas	regras	transbordam	autossabotagem,	não?	Criamos	uma	cultura	de
namoro	 na	 qual	 jamais	 confessamos	 o	 que	 sentimos	 de	 verdade.	 Deus
nos	livre	de	admitir	o	desejo	de	estar	com	alguém	e	de	ligar	para	a	pessoa
em	 vez	 de	 passar	 seis	 horas	 esperando	 que	 ela	 responda	 nossa
mensagem.	Vivemos	em	constante	medo	de	sermos	nós	mesmos.	Mesmo
quando	me	 sinto	 à	 vontade	 com	 alguém,	 fico	 paranoico	 de	 que	minha
loucura	possa	transparecer,	e	assim	leve	um	pé	na	bunda.	A	coisa	toda	é
exaustiva.	E	para	quê?	As	pessoas	com	quem	namoramos	quando	somos
jovens	em	geral	são	horríveis.	Não	merecem	nossa	obsessão,	 lágrimas	e
neuroses!	Se	você	tem	vinte	anos,	é	provável	que	tenha	se	envolvido	com
uma	(ou	todas)	dessas	pessoas	terríveis:

O	HOMEM-CRIANÇA	DE	35	ANOS	COM	UM	MEGAPAU

Em	geral,	 o	 homem-criança	 é	 bem	atraente	 e	 usa	muita	 flanela	 e
sapatos	inapropriados	para	a	idade.	Você	jamais	diria	que	ele	tem
35	 anos	 (e	 acaba	 de	 se	 divorciar	 de	 uma	 colega	 artista	 chamada
Ursula),	 mas	 as	 olheiras	 acabam	 o	 denunciando.	 Um	 homem-
criança	precisa	namorar	com	pessoas	uma	(ou	duas)	décadas	mais
jovens,	 porque	 qualquer	 mulher	 de	 sua	 idade	 fugiria	 correndo.



Mas	 certas	 garotas	 adoram	 namorá-lo,	 porque	 se	 dizem	 atraídas
por	homens	criativos.	Entretanto,	as	verdadeiras	razões	têm	a	ver
com	 o	 desejo	 de	 irritar	 os	 pais	 bem-sucedidos	 e	 fazer	 tanto	 sexo
incrível	 quanto	 humanamente	 possível.	 Essa	 é	 a	 coisa	 boa	 de	 se
namorar	um	homem-criança:	são	ótimos	de	cama	e	seus	paus	são
incomensuráveis,	 o	 que	 faz	 total	 sentido,	 porque	 só	 alguém	 com
uma	tromba	à	la	Dirk	Diggler	pode	ser	tão	imaturo	e	inútil	e	ainda
assim	 se	 safar.	 Lembre-se:	 um	 pênis	 grande	 não	 paga	 o	 aluguel.
Geralmente.

A	PESSOA	COM	QUEM	VOCÊ	ACIDENTALMENTE	NAMORA	POR
QUATRO	MESES,	APENAS	PORQUE	ESTAVA	FRIO	LÁ	FORA

Já	 se	 sentiu	 tão	 entediado	 que	 acabou	 namorando	 um	 cara	 sem
querer...	por	quatro	meses?	Você	não	 tem	muita	 certeza	de	 como
aconteceu	—	 você	 só	 pretendia	 ficar	 com	 ele	 algumas	 vezes	—,
mas	de	repente	os	dois	estão	aconchegados	e	observando	juntos	a
neve	 cair	 pela	 janela.	 Você	 se	 pergunta	Como	 isso	 aconteceu?	 Fui
preguiçoso	 a	 ponto	 de	 usar	 um	 corpo	 humano	 em	 vez	 de	 comprar	 um
novo	casaco	para	esse	inverno?	A	resposta	é	sim,	seu	mané.	Mas	só	é
possível	 ficar	 sério	 com	 alguém	 por	 um	 tempo	 determinado.
Chega	um	ponto	em	que	precisam	se	tornar	exclusivos	ou	se	livrar
um	 do	 outro	 completamente.	 Pela	 minha	 experiência,	 em	 geral
leva	 quatro	 meses	 até	 você	 decidir	 se	 quer	 entrar	 na	 primavera
com	essa	pessoa.

O	FDP	PSICÓTICO



O	FDP	psicótico	 é	meio	 como	Glenn	Close	 em	Atração	Fatal,	mas
definitivamente	 pior,	 porque	 ele	 ou	 ela	 é	 capaz	 de	 mandar
mensagens.	 Namorar	 alguém	 instável	 não	 é	 apenas	 uma	 dor	 de
cabeça;	 é	 coisa	 de	 amador.	 Em	 geral,	 as	 pessoas	 sabem	 evitá-los
depois	 do	 primeiro	 ou	 segundo	 relacionamento.	 É	 melhor
vivenciar	os	altos	e	baixos	quando	você	ainda	não	sabe	quem	é	ou
o	 que	 quer	 e	 quando	 ainda	 tem	 energia	 para	 lutar.	 Não	 posso
imaginar	me	 relacionar	 com	 um	 FDP	 psicótico	 hoje	 em	 dia.	Mal
tenho	ânimo	para	passar	minha	pomada	de	psoríase,	quanto	mais
para	validar	os	sentimentos	de	alguém	a	cada	cinco	segundos.

O	CHAPADO

É	 praticamente	 a	 vontade	 de	 Deus	 que,	 em	 algum	momento	 de
nossas	 vidas,	 acabemos	 sentados	 no	 apartamento	 de	 alguém,
observando	 um	 bong	 ser	 passado	 de	 mão	 em	 mão	 enquanto
assistimos	 a	 Uma	 Família	 da	 Pesada.	 Como	 pessoas	 chapadas
trepam	 com	 tanta	 frequência?	 São	 tão	 bizarras	 e	 preguiçosas	 e,
ainda	assim,	estão	sempre	cheirando	a	sexo.	Não	entendo.	Será	que
preciso	 falar	 mais	 sobre	 o	 estranho	 formato	 do	 Cheetos	 para
conseguir	sexo?

A	PESSOA	COM	QUEM	VOCÊ	NAMORA	NA	FACULDADE	E	QUE	É	SUA
RUÍNA

Namorar	na	universidade	é	como	viver	em	um	mundo	de	sonhos.
Vocês	não	 se	 largam	um	minuto	 e	pensam	 seriamente	 em	morar
juntos.	 Ele	 parece	 ser	 o	 cara,	 só	 que	 —	 ops!	 —	 não.	 Depois	 da



formatura,	o	relacionamento	não	sobrevive	à	vida	real,	e	você	está
preso	a	alguém	que	parece	um	aperitivo	 sem	graça,	 servido	para
entretê-lo	 antes	 do	 prato	 principal.	 Eventualmente	 terminam,	 e
você	passa	a	maior	parte	da	segunda	década	de	sua	vida	tentando
esquecê-lo.

A	PESSOA	QUE	VOCÊ	TEM	VERGONHA	DE	NAMORAR...	ENTÃO
DESDENHA	E	TORCE	PARA	QUE	NINGUÉM	DESCUBRA

Ele	é	só	um	amigo!	Não	estamos	namorando!	Jamais	namoraria	com	ele.
Quero	 dizer,	 sério?	 Corta	 para	 dali	 a	 dez	 minutos,	 quando	 seus
amigos	 vão	 embora	 e	 você	 liga	 para	 o	 Crush	 da	 Vergonha	 e	 o
convida	para	sua	casa,	pedindo	que	traga	os	nachos.	Todo	mundo
dorme	 com	 alguém	 que	 hesita	 em	 apresentar	 aos	 amigos.	 A
melhor	coisa	que	você	pode	fazer	quando	está	se	relacionando	com
alguém	 de	 quem	 tem	 vergonha	 é	 dizer	 aos	 amigos	 Então,	 gente,
estou	 meio	 que	 com	 esse	 cara,	 mas	 só	 até	 minha	 depressão	 e/ou	 tédio
passar.	Apenas	me	 apoiem	até	 eu	me	 sentir	normal	 o	 bastante	 para	 dar
um	pé	na	bunda	dele.

O	CARA	LEGAL

Não	estou	 falando	do	 tipo	de	pessoa	amável	 e	genuína.	Mas	 sim
do	cara	que	não	tem	outra	qualidade	visível	que	não	ser	legal.	Ele	é
uma	grande	casquinha	de	sorvete	de	baunilha,	e	você,	o	sol	que	o
está	 derretendo	 e	 transformando	 em	 uma	 poça.	 Caras	 legais	 o
transformam	em	uma	pessoa	malvada,	um	bully,	uma	pessoa	que
aponta	falhas,	porque	é	preciso	que	alguém	na	relação	não	pareça



um	 cego	 apaixonado.	 Caras	 legais	 não	 enxergam	 você	 por	 uma
lente	crítica;	amam	profunda	e	estupidamente,	como	se	você	fosse
um	filhote	de	cachorro	e	eles	estivessem	em	busca	de	um	melhor
amigo	do	homem.	Você	poderia	ser	qualquer	um,	mesmo.	Eles	não
se	 importam.	 Apenas	 querem	 amar.	 E	 gostam	 quando	 você	 os
humilha.	 Precisam	disso.	Quando	namoro	um	 cara	 legal,	 sempre
acaba	do	mesmo	jeito.	Eu	os	odeio	por	serem	tão	puros,	então	me
odeio	por	ser	tão	escroto.

SEU	EX

Sei	o	que	você	comeu	no	verão	passado	—	e	no	verão	anterior.	E
foi	 seu	 ex,	 a	 pessoa	 para	 quem	 você	 ainda	 manda	 mensagens,
bêbado,	às	4h,	dizendo	Mô?	Taí?	Sinto	sua	falta.	Vem	k	se	quiser.	Sem
pressão.	Estou	tão	doido...	É	importante	confessar	sua	condição	para
que	 ele	 entenda	 que	 você	 não	 está	 em	 seu	 juízo	 perfeito.	 Então
você	 espera	 pela	 resposta,	 algo	 no	 estilo	Ok,	 estou	 indo	 ou	Quê?
Hmm,	não...	Caso	tenha	“sorte”	e	obtenha	a	primeira	resposta,	está
se	 recrutando	 para	 sexo	 que	 pode	 durar	 um	 surpreendente
período	de	tempo.	Às	vezes	você	não	para	até	que	inicie	um	novo
relacionamento,	provando	que,	a	 fim	de	superar	certas	pessoas,	é
preciso	ficar	sob	outro	alguém.

O	BABACA	EMOCIONALMENTE	INACESSÍVEL

Se	você	não	foi	o	babaca	da	relação,	é	provável	que	tenha	namorado
o	babaca.	São	tantas	as	coisas	terríveis	quando	se	namora	alguém
que	é	emocionalmente	distante	e	que	o	humilha	de	maneiras	sutis



e	 assustadoras,	 mas	 talvez	 a	 pior	 delas	 seja	 que	 você	 realmente
acredita	que	pode	mudá-lo.	Pode	 levar	anos/eternidade	 (#trevas)
até	 que	 você	 perceba	 que	 simplesmente	 não	 está	 no	 DNA	 do
babaca	 ser	 decente.	 Aqueles	 raros	 momentos	 de	 ternura	 que	 ele
demonstra	 são	 apenas	 truques	 para	mantê-lo	 por	 perto	 por	mais
tempo.	Você	nunca	será	bom	o	bastante.	Ele	odeia	seus	amigos,	as
roupas	 que	 você	 usa	 e	 seus	 assuntos.	 Mas,	 acima	 de	 tudo,	 ele
apenas	odeia	a	si	mesmo.

A	PESSOA	QUE	VOCÊ	NEM	SE	TOCA	DE	QUE	ESTÁ	NAMORANDO

Já	 que	 somos	 um	 bando	 de	 relacionamentofóbicos,	 é	 comum
acabarmos	 em	 um	 limbo	 com	 nossos	 ficantes,	 um	 lugar	 terrível
para	 qualquer	 um!	 Se	 você	 for	 a	 pessoa	 captando	 sinais
contraditórios,	melhor	se	conformar	em	ser	um	desastre	hesitante
até	 conseguir	 algumas	 respostas	 definitivas.	 Você	 agarra	 seu
telefone	 como	 se	 fosse	 um	 colete	 salva-vidas	 e	 convulsiona
violentamente	toda	vez	que	recebe	uma	nova	mensagem.	Se	você
está	em	uma	posição	privilegiada	e	mantendo	as	coisas	indefinidas
e	 descontraídas,	 ainda	 assim	 a	 situação	 é	 uma	 droga,	 já	 que	 se
arrisca	a	fazer	o	outro	acreditar	que	estão,	de	fato,	juntos,	quando
estão	 apenas	 se	 conhecendo.	 Antes	 que	 se	 dê	 conta,	 vai	 receber
uma	 solicitação	 de	 em	 um	 relacionamento	 sério	 de	 alguém	 a	 quem
sequer	consegue	responder	com	regularidade.

Nós	nos	envolvemos	com	essas	pessoas	equivocadas	para	nos	entender
melhor	 e	 porque	 queremos	 uma	 história	 para	 contar	 aos	 amigos	 no
brunch,	 ou	 porque	 julgamos	 ser	 melhor	 que	 a	 solidão.	 Mas	 namorar



alguém	que	não	o	compreende	o	fará	se	sentir	ainda	mais	sozinho.	E	não
pense,	 nem	 por	 um	 segundo,	 que	 esses	 relacionamentos	 são	 sem
propósito.	 Cada	 aventura	 de	 uma	 noite,	 cada	 insulto,	 cada	 briga,	 cada
orgasmo	 o	 levou	 até	 onde	 você	 está	 agora,	 talvez	 sozinho	 em	 seu
apartamento,	descartando	o	OkCupid	e	abrindo	outra	garrafa	de	vinho.
São	as	consequências	de	não	se	tratar	com	o	devido	respeito.

Às	 vezes,	 quando	 já	 faz	 tempo	 que	 não	 pego	 ninguém,	 penso	 em
quando	 tinha	 17	 anos	 e	 tomava	 banho	 com	 meu	 então	 namorado,
Charlie.	Costumávamos	tomar	banho	juntos	depois	do	sexo	para	lavar	o
cheiro	do	corpo	e	conversar	sobre	o	que	garotos	gays	de	17	anos	gostam
de	falar.	Charlie	colocava,	casualmente,	um	pouco	de	shampoo	na	palma
da	mão	e	o	esfregava	em	meu	cabelo,	massageando	meu	couro	cabeludo
sem	 pressa,	 e	 eu	 fazia	 o	 mesmo	 por	 ele.	 A	 banalidade	 daquelas
chuveiradas	muitas	vezes	me	inundava	de	emoção,	porque	percebia,	com
uma	 clareza	 assustadora,	 que	 aquilo	 era	 intimidade.	 Sentimentos	 de
proximidade	não	 são	 comuns	durante	o	 sexo,	 como	eu	 imaginava,	mas
sim	 depois.	 Os	 silêncios	 pós-coito,	 temperados	 com	 curtas	 respirações
ofegantes,	a	ternura	que	você	sente	quando	alguém	faz	algo	tão	simples
quanto	 lhe	passar	o	sabonete	no	banho.	Foram	esses	momentos	que	me
ensinaram	como	amar	alguém,	e,	quando	me	lembro	deles,	sei	que	posso
reaprender	 o	 conceito	 de	 intimidade.	 Posso	 viver	 um	 amor	 intrépido,
cheio	de	vulnerabilidade.	Posso	viver	um	amor	que	não	 se	desfaça	por
causa	de	uma	péssima	mensagem,	um	amor	sem	limitações.	Quando	eu
tinha	17	anos,	era	cru	e	ingênuo,	com	zero	bagagem	emocional.	Nada	me
impedia	 de	 confessar	 meus	 sentimentos,	 eu	 desconhecia	 as	 regras	 do
jogo.	 Então,	 em	 algum	 lugar	 entre	 a	 coleção	 de	 fracassos	 amorosos	 da
universidade	e	as	constrangedoras	 tentativas	de	namoro	pós-formatura,
eu	me	 tornei	 tão	dominado	por	minhas	 inseguranças	e	por	minha	 sede
de	aprovação	que	perdi	de	vista	o	objetivo	de	um	relacionamento	e	me
esqueci	de	como	é	 ter	um	parceiro.	Às	vezes	observo	meus	amigos	que
estão	 em	 uma	 relação	 estável,	 saudável,	 e	 morro	 de	 inveja.	 Eles
conseguiram;	descobriram	 como	acordar	pela	manhã	 com	alguém,	mas



sem	 a	 ânsia	 de	 fugir.	 Eles	 se	 deram	 conta	 de	 que	 merecem	 o	 amor.
Autoestima	é	uma	planta.	Se	você	não	a	rega	com	frequência,	se	a	deixa
de	lado	por	dias	a	fio,	ela	vai	morrer.

Acreditar	 que	 merece	 o	 amor	 não	 é	 apenas	 imperativo	 para	 se
conseguir	um	relacionamento;	 também	é	 crucial	para	 tirá-lo	de	um.	Na
minha	 opinião,	 há	 três	 certezas	 na	 vida:	morte,	 boletos	 e	 pé	 na	 bunda.
Não	sei	determinar	o	momento	exato	em	que	Charlie	perdeu	o	interesse
em	mim.	Um	dia,	depois	da	escola,	estávamos	deitados	em	minha	cama,
tentando	transar	antes	que	seus	pais	viessem	buscá-lo	(ah,	as	alegrias	de
ser	menor	de	idade	e	sexualmente	ativo!),	mas	algo	nos	impedia	de	nos
conectar	 completamente.	 Seu	 corpo,	 em	 geral	 uma	 segunda	 casa	 para
mim,	parecia	distante	e	rígido.	Perguntei	o	que	havia	de	errado.	Ele	me
garantiu	 que	 não	 era	 nada,	 mas,	 quando	 respondeu,	 fez	 eu	 me	 sentir
como	 se	 fosse	 tudo.	 Foi	 então	 que	 percebi	 que	 nossos	 dias	 estavam
contados.	Algumas	semanas	mais	tarde,	Charlie	terminou	comigo.

A	mensagem	implícita	de	um	fora	é:	a	pessoa	que	antes	queria	vê-lo
nu	o	tempo	todo	não	mais	se	 interessa	por	sequer	vê-lo.	Simples	assim.
De	 Quero	 suas	 partes	 pudendas	 em	 minha	 boca	 para	 Afaste	 essas	 partes
pudendas	 de	 mim	 antes	 que	 eu	 chame	 a	 polícia!	 Uma	 parte	 de	 você	 quer
retrucar	Espere	aí!	Ainda	não	me	cansei	de	 fazer	sexo	com	você.	Não	pode	me
dar	mais	um	tempinho?	Mas	não	há	mais	tempo	de	sobra.

Sempre	me	perguntei	como	isso	pode	acontecer.	Tipo,	como	você	vai
de	amar	uma	pessoa,	apesar	do	mau	hálito,	dos	pneus	e	da	síndrome	do
intestino	irritável,	para	Não.	Não	posso	mais	 tolerar	seus	defeitos.	Olho	para
você	e,	em	vez	de	me	sentir	contente,	fico	em	pânico?	Como?	Se	eu	soubesse	a
resposta	para	essa	pergunta,	 talvez	as	separações	 fossem	mais	 fáceis	de
digerir,	 mas,	 como	 não	 sei,	 é	 difícil	 para	 mim	 superar	 o	 fim	 de	 uma
relação	com	alguém	que	já	amei.

Tive	minha	cota	de	 relacionamentos.	 Já	namorei	 idiotas,	 caras	 legais
—	 e	 qualquer	 coisa	 entre	 os	 dois.	 Mas	 jamais	 havia	 me	 envolvido
seriamente.	Um	dia,	no	happy	hour	depois	do	trabalho,	meus	colegas	e
eu	abordamos	o	assunto	ex,	e	um	deles	me	perguntou	na	lata	Já	esteve	em



um	 relacionamento	 sério?	A	 pergunta	me	 deixou	 perplexo,	 como	 se	 não
soubesse	 a	 resposta,	 porque,	 de	 certa	 forma,	 parecia	 que	 sim.	 Já	 havia
sofrido	de	coração	partido	e	namorado	pessoas	por	respeitáveis	períodos
de	 tempo.	 Ainda	 assim,	 nenhuma	 das	 minhas	 aventuras	 amorosas
chegara	a	tanto.	Culpo	parte	da	minha	inexperiência	ao	fato	de	ter	levado
tanto	 tempo	 para	 me	 recuperar	 do	 fim	 do	 meu	 relacionamento	 com
Charlie.	Estava	 tão	desesperado	para	 tê-lo	de	volta	em	minha	vida	que
reagi	 tipo	 Não	 se	 preocupe	 comigo	 ou	 com	 arruinar	 minha	 vida.	 Vamos
continuar	 amigos,	 ok?	 Ele	 concordou,	 e	 voilà...	 você	 consegue	 anos	 de
amizade	quando,	na	verdade,	queria	mesmo	era	um	“eu	amo	você”	e	um
pau	 quente	 no	 rabo.	 Não	 estava	 pensando	 direito.	 Você	 nunca	 pensa
direito	depois	de	um	término.	Precisa	fingir	que	está	tudo	bem	quando,
no	fundo,	morreu	umas	mil	vezes.	É	muito	duro,	em	especial	no	 início.
Eu	 tinha	 pensamentos	 delirantes	 que	 não	 podia	 compartilhar	 com
ninguém,	 como	Ah,	 um	 barbeiro.	 Meu	 ex	 tinha	 cabelo!	 ou	 Como	 desvio	 o
assunto	da	conversa	de	modo	a	mencionar	meu	ex?	Sei	que	meus	amigos	estão
cansados	de	ouvir	sobre	ele,	mas,	se	não	pronunciar	seu	nome	pelo	menos	cinco
vezes	ao	dia,	corro	o	risco	de	adoecer.	Ah,	ótimo...	estão	falando	sobre	o	tempo.	É
minha	deixa.

Mantive	Charlie	em	minha	vida	por	tanto	tempo	porque	precisava	me
agarrar	à	prova	de	que	alguém	havia	me	amado.	Viu?,	fantasiava	dizer	às
pessoas	 depois	 da	 separação,	Um	 cara	 realmente	me	 chamou	 de	 namorado
uma	 vez.	 Você	 pode	 perguntar	 a	 ele,	 se	 não	 acredita	 em	 mim.	 Não	 queria
superar	porque	 teria	que	procurar	outro	alguém	e	duvidava	de	que	 tal
pessoa	 existisse.	 Charlie	 foi	 um	 achado.	 Qualquer	 outro	 ia	 ver	minhas
cicatrizes,	meu	claudicar,	minhas	pernas	presas	e	minha	corcunda,	então
me	acharia	grotesco.

Quando	me	mudei	para	Nova	York,	Charlie	e	eu,	enfim,	começamos	a
nos	distanciar.	Parei	de	ligar	para	ele,	e,	como	ele	nunca	me	ligava,	foi	o
fim	de	 nós	dois.	Não	 falo	 com	 ele	 há	 anos,	mas,	 como	vivemos	na	 era
digital,	 ele	 ainda	 está	 por	 perto.	 Somos	 amigos	 no	 Facebook	 e,
recentemente,	 começamos	 a	 nos	 seguir	 no	 Twitter.	 Algumas	 semanas



depois	de	receber	a	notificação	de	que	ele	me	seguia,	tentei	mandar	uma
DM,	apenas	para	descobrir	que	ele	já	havia	parado	de	me	seguir.	Cego	de
raiva,	 escrevi	 Você	 parou	 de	 me	 seguir	 no	 Twitter?	 Sério?	 E	 ele	 logo
respondeu	 com	um	Desculpe.	Achei	 que	 seria	melhor	 assim.	 Por	 favor,	 não
leve	para	o	 lado	pessoal.	Embora	entendesse	o	motivo	para	Charlie	querer
me	deletar	 das	 redes	 sociais	—	você	 não	 precisa	 saber	 que	 o	 cara	 com
quem	 perdeu	 a	 virgindade	 comeu	 frango	 assado	 no	 jantar	 —,	 ainda
assim	doeu.	A	tecnologia	tornou	quase	impossível	dizer	adeus.	Quando
minha	 mãe	 tinha	 19	 anos,	 ela	 se	 casou	 com	 um	 homem,	 então	 se
divorciou	 dois	 anos	 depois	 e	 jamais	 voltou	 a	 ouvir	 falar	 dele.	 Não	 é
louco?	A	ideia	de	casar	com	alguém	hoje	em	dia	e	acabar	com	um	Tchau.
Esqueça	 que	 eu	 existo!	 parece	 inconcebível.	 Sequer	 tenho	 o	 privilégio	 de
esquecer	o	cara	que	peguei	algumas	vezes	quando	tinha	21	anos,	porque
o	Facebook	 continua	a	me	mostrar	 fotos	dele	bebendo	mimosas	 idiotas
com	 os	 amigos	 idiotas.	 Ele	 simplesmente	 não	 some.	 Ele	 não	 tem
permissão	para	 sumir,	 nem	Charlie.	Os	dois	 estarão	 sempre	 a	 algumas
teclas	de	distância.	Terminar	com	alguém	hoje	em	dia	significa	apenas	o
fim	 do	 contato	 físico.	 Eles	 continuam	 vivos	—	 no	 seu	 computador,	 no
celular,	nas	mensagens.	Perdemos	o	direito	de	partir	para	outra	quando
decidimos	 que	 queríamos	 saber	 tudo	 sobre	 todos.	 E	 não	 são	 apenas
nossos	 amantes	 que	 nos	 assombram	 como	 fantasmas	 virtuais.	 São
também	 os	 amigos.	 Aos	 vinte	 anos,	 é	 natural	 que	 você	 acumule	 um
cemitério	de	amores	mortos.	Mas	 jamais	cogitou	 ter	que	enterrar	 tantas
amizades	valiosas	em	covas	rasas.



Melhores	amigos	para	sempre,	melhores	amigos
jamais

São	13h58	de	um	sábado.	Você	sabe	onde	estão	seus	amigos?
—	Sócrates	(Brincadeirinha,	amore...	essa	é	minha!)

CONHECI	MINHA	melhor	amiga,	Clare,	na	 faculdade,	quando	eu	era	uma
borboleta	 sociável	 testando	 minhas	 asas	 emocionalmente	 promíscuas.
Uma	amiga	em	comum,	Bianca,	vinha	querendo	nos	apresentar	já	havia
algum	 tempo,	mas	 eu	 não	 levava	muita	 fé.	 Se	 ganhasse	 uma	moeda	 a
cada	vez	que	alguém	me	pedia	para	encontrar	um	amigo	em	potencial,
eu	estaria	fazendo	pulseiras	da	amizade	com	notas	de	cem	dólares.	Mas,
um	dia,	no	intervalo	entre	aulas,	Clare	e	eu	nos	esbarramos	no	pátio.	Ela
elogiou	meu	 casaco,	 eu	 agradeci;	 então	decidimos	 ser	melhores	 amigos
para	 sempre.	Naquela	 idade,	 começar	 uma	 amizade	 eterna	 era	 simples



assim.	 Seu	 coração	 está	 aberto,	 e	 você	 anseia	 por	 algum	 tipo	 de
cumplicidade.	 Os	 babacas	 que	 pega	 em	 festas	 somente	 preenchem	 o
vazio	 de	 suas	 partes	 íntimas.	 Se	 quer	 uma	 conexão	 profunda,	 não	 tem
escolha,	 precisa	 apelar	 para	 os	 amigos.	 São	 eles	 que	 sempre	 o	 farão
gozar.

No	verão	depois	que	Clare	e	eu	nos	formamos,	ela	se	mudou	para	um
apartamento	perto	do	meu,	em	Alphabet	City,	e	passamos	todos	os	dias
em	sua	varanda,	bebendo	vinho	e	conversando	até	nosso	cérebro	derreter
de	alegria.	Estávamos	nos	píncaros	do	amor	de	amigo,	alegremente	nos
aquecendo	juntos	antes	da	largada	para	a	vida	real.	É	o	que	você	faz	aos
22	anos:	mata	o	tempo	como	se	fosse	uma	barata	repugnante.	Agora	você
daria	tudo	para	mantê-lo	vivo.

Pouco	depois	do	nosso	primeiro	verão	pós-formatura,	Clare	cancelou
a	 assinatura	 do	 AimeuDeus-estou-obcecado-com-nossa-amizade	 e
migrou	para	o	plano	namorado,	que	dava	direito	a	algo	melhor	que	um
estudante	 de	 artes	 fracassado.	 Dylan	 era	 um	 cara	 que	 respondia	 as
mensagens	com	rapidez,	 fazia	Clare	se	sentir	segura	e	não	a	 julgava	se,
de	 fato,	precisasse	dele.	Aquilo	mudou	 tudo.	Lá	 se	 foram	os	 lânguidos
dias	 passados	 com	 Clare	 em	 seu	 quintal.	 No	 lugar,	 os	 obrigatórios
almoços	para	 colocar	o	papo	em	dia	e	as	mensagens	 com	grande	carga
emocional.

—	Vamos	sair	no	sábado?	—	perguntei	a	Clare	pelo	telefone,	um	dia.
—	Pode	ser.	Mas	eu	tenho	ioga,	e	depois	Dylan	e	eu	vamos	encontrar

os	pais	dele	para	o	jantar.	Você	pode	de	uma	às	três?
Ah,	não	fode.
—	Sério?	Quando	 nos	 tornamos	 o	 tipo	 de	 amigos	 que	 espreme	 um

encontro	na	agenda?
Clare	 argumentou,	 explicando	 que	 eu	 a	 fazia	 se	 sentir	 culpada	 por

não	 conseguir	 corresponder	 a	meus	 elevados	 padrões	 de	 amizade.	 Ela
tinha	 razão.	 Eu	 estava	 afundando	 no	 triste	 clichê	 de	 codependência
mulher/bicha	de	 estimação.	A	garota	hétero	 encontra	o	 amor;	 o	garoto
gay	 acaba	 sozinho	 e	 rancoroso.	 Mas	 é	 difícil	 ver	 seus	 amigos



amadurecerem	 antes	 de	 você.	 No	 início,	 Clare	 e	 eu	 nos	 unimos	 por
sermos	 desastres	 sentimentais,	 mas,	 quando	 começou	 a	 namorar,	 ela
resolveu	sua	vida,	enquanto	eu	continuava	a	bagunça	de	sempre.	Eu	me
sentia	péssimo	por	ser	o	único	a	querer	que	as	coisas	voltassem	ao	que
eram	antes.

—	 Você	 sabe	 que	 eu	 não	 era	 feliz,	 Ryan	 —	 confessou	 Clare
recentemente.	—	Bebia	demais	e	saía	com	tudo	que	é	babaca.	Você	está
romantizando	um	tempo	bem	sombrio.

Talvez	 estivesse.	 Mas	 não	 esperava	 que	 meus	 amigos	 mudassem
assim	tão	rápido.	Quando	eu	era	criança,	acreditava	que,	aos	vinte	anos,
minha	vida	seria	como	a	série	de	TV	Friends.	Depois	da	faculdade,	meus
melhores	 amigos	 e	 eu	 iríamos	 descolar	 um	 belo	 apartamento	 em
Manhattan,	 apesar	 de	 nenhum	 de	 nós	 ter	 um	 emprego	 decente,	 e
passaríamos	 o	 dia	 em	orgias	 de	 amizade.	Quando	não	 conseguíssemos
juntar	dinheiro	suficiente	para	o	aluguel,	pagaríamos	com	o	puro	poder
da	nossa	união.	Cara,	diria	o	proprietário,	cansado,	vocês	precisam	parar	de
me	mandar	 cheques	 com	 apenas	AMOR	 escrito.	Não	 posso	 descontá-los!	Nas
raras	 ocasiões	 em	que	meus	 colegas	 de	 quarto	 e	 eu	deixássemos	 nosso
aconchegante	 apartamento,	 seria	 para	 nos	 esparramar	 nos	 sofás	 de	um
café	 e	 lamentar	 sobre	 o	 triste	 estado	da	nossa	 vida	 amorosa	por	 várias
horas.	Tudo	no	mundo	iria	nos	desapontar	—	exceto	um	ao	outro!

Bem,	 talvez	 as	 coisas	 não	 fossem	 apenas	 devotas	 demonstrações	 de
amor,	 mas,	 pelo	 menos,	 eu	 teria	 alguém	 com	 quem	 dançar	 no	 quarto
após	 um	 longo	 dia	 de	 trabalho.	 Em	 vez	 disso,	 acabei	 com	 amizades
inconsequentes.	Sempre	que	sentia	uma	conexão	com	alguém	e	 tentava
fazer	planos,	nos	perdíamos	em	um	buraco	negro	de	mensagens.	Algo	na
linha	de	Oi,	 gostei	mesmo	 de	 você,	mas	 sou	muito	 esquisito	 para	marcar	 um
encontro	normal	entre	amigos,	 então	só	vou	mandar	mensagens	o	dia	 inteiro	e
fazer	 vagas	 referências	 a	 nos	 vermos	 cara	 a	 cara,	muito	 embora	 saibamos	 que
nunca	vai	rolar!

E	há	aquelas	pessoas	de	quem	eu	 costumava	 ser	próximo,	mas	algo
aconteceu	 —	 ninguém	 sabe	 ao	 certo	 o	 quê	 —,	 e	 então	 nos	 tornamos



estranhos	 que	 se	 falam	 esporadicamente.	 Tentativas	 toscas	 de	 nos
encontrar	 são	 feitas,	 mas	 quase	 nunca	 acontece.	 Um	 amigo	 vai	 me
mandar	 uma	mensagem	 dizendo	 É	 um	 absurdo	 esse	 tempo	 todo	 sem	 nos
vermos.	Não	é	legal!	E	vou	responder	Ai,	meu	Deus,	eu	sei.	Vamos	marcar	um
encontro	já,	por	favor!	Mas	ambos	sabemos	que	não	significa	nada.

Seu	melhor	amigo,	aquele	que	não	te	abandona	durante	o	apocalipse
de	seus	vinte	e	poucos	anos,	é	a	pessoa	que	o	salva	de	todo	esse	horror.	A
ligação	de	vocês	é	tão	autêntica	e	amorosa	que	quase	parece	um	crime	na
era	 moderna.	 Quando	 estão	 juntos,	 passam	 horas	 tendo	 orgasmos
cerebrais.	Você	pode	levar	esse	amigo	a	qualquer	lugar	—	de	um	pé-sujo
a	um	clube	particular	—,	e	ele	sempre	faz	você	se	sentir	seguro.	Nunca
precisa	 se	 preocupar;	 não	 requer	 a	 manutenção	 básica;	 podem	 ficar
meses	sem	se	ver	e	continuar	de	onde	pararam.

Infelizmente,	um	melhor	amigo	não	é	garantido.	Você	pensa	que	sim.
Você	 cresce	 esperando	 o	momento	 em	 que	 alguém	 vai	 chegar	 para	 se
tornar	a	Daria	de	sua	 Jane,	mas	nem	sempre	acontece.	Conheci	pessoas
—	encantadoras,	normais	—	que	se	eriçam	quando	você	pergunta	sobre
suas	amizades.	Vão	dizer	Tenho	vários	amigos,	mas	não	sei	se	tenho,	sabe,	um
melhor	amigo.	Você	sabe	o	que	querem	dizer.	Um	melhor	amigo	é	alguém
que,	ao	ser	indagado	sobre	quem	vê	o	mundo	da	mesma	maneira	que	ele,
responde	seu	nome	sem	hesitação.	Não	há	receio	quanto	à	reciprocidade.
Vocês	poderiam	tatuar	o	nome	um	do	outro.

Tive	 sorte	 o	 bastante	 para	 contar	 com	 algumas	 amizades	 especiais,
mas	a	que	me	era	mais	cara	 foi	 também	a	que	perdi.	Conheci	Sarah	no
refeitório	 da	 Foothill	 Tech,	 quando	 ambos	 éramos	 bebês	 calouros
apavorados.	 Nós	 nos	 encaramos	 e	 foi	 tipo	Oi,	 prazer	 em	 conhecer	 você.
Vamos	 atravessar	 esse	 inferno	 juntos?	 Ela	 era	 uma	 jogadora	 de	 polo
aquático	 de	 1,82	 metro	 com	 placas	 de	 aço	 na	 coluna.	 Eu	 era	 um	 gay
manco	com	problemas	de	pele	e	cabelo	colorido.	Separados,	Sarah	e	eu
não	 tínhamos	 nenhuma	 chance	 de	 sobreviver	 ao	 ensino	 médio,	 mas,
quando	 juntávamos	 esforços,	 tudo	 virava	 ouro.	 Fazíamos	 tudo	 juntos.
Éramos	voluntários	no	centro	jovem	LGBT	e	ensinávamos	a	jovens	gays



que	 sexo	 seguro	 era	 mais	 que	 trepar	 em	 um	 lugar	 onde	 os	 pais	 não
pudessem	encontrá-los.	Escrevemos	peças	sobre	as	absurdas	políticas	do
ensino	médio	e	as	encenamos	em	nossa	aula	de	teatro.	Até	tentamos	ser
evoluídos,	 como	 os	 franceses,	 e	 dividimos	 um	 namorado	 por	 alguns
meses.	 (Nada	 de	 ménages,	 óbvio...	 Apenas	 muita	 sacanagem	 com	 o
compartilhamento	de	um	hippie	 bissexual	 bem-dotado.)	Depois	do	 fim
do	 ensino	 médio,	 Sarah	 e	 eu	 fomos	 para	 faculdades	 diferentes,	 mas
passávamos	 os	 verões	 juntos,	 em	 estágios	 e	 escrevendo	 scripts.	 Nosso
plano	 era	 criar	 alguns	 pilotos	 descompromissados	 antes	 de	 partir	 para
LA	em	busca	de	uma	carreira	como	roteiristas	de	televisão.

Claro,	a	vida	jamais	corre	como	planejado.	Em	nosso	primeiro	ano	de
faculdade,	Sarah	foi	diagnosticada	com	câncer	no	ovário	e	passou	aquele
outono,	e	a	maior	parte	da	primavera,	em	sessões	de	quimioterapia.	Ela
se	recuperou	alguns	meses	mais	tarde,	mais	ou	menos	na	mesma	época
em	que	 fui	 atropelado	por	 um	 carro	 em	São	 Francisco.	Nossa	 intenção
era	ir	para	Nova	York	no	verão	para	um	curso	de	roteiro,	mas	estávamos
muito	deprimidos	para	fazer	qualquer	coisa,	então	decidimos	alugar	um
apartamento	 em	Los	Angeles	 e	 passar	 os	meses	 seguintes	 processando
nossos	 respectivos	 anos	 de	 merda.	 Eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 seria	 uma
sequência	 de	Garota,	 Interrompida.	 (Garota,	 Ainda	 Interrompida?	 Alguém
ligue	 para	 o	meu	 agente!)	Nada	 de	 churrascos	 ao	 sol,	 dias	 na	 água	 ou
ardentes	 romances	 de	 verão.	 Sarah	 e	 eu	 apenas	 ficaríamos	 deitados,
atracados,	aos	prantos,	a	um	frasco	de	Alprazolam.

Isso	 é	 o	 que	deveria	 ter	 acontecido,	 de	 qualquer	 forma.	 Passei	 quase
todos	 os	 dias	 fazendo	 fisioterapia	 para	 a	 mão,	 e	 ainda	 não	 conseguia
mover	 os	 dedos	 ou	 fechá-los	 em	 punho.	 Enquanto	 isso,	 Sarah	 ainda
sentia	os	terríveis	efeitos	colaterais	da	quimio.	Nós	dois	parecíamos	uma
autêntica	 dupla	 de	 esquisitões.	 Mas,	 em	 vez	 de	 nos	 resignar	 àquela
existência	infeliz,	fechamos	um	acordo	tácito	para	servir	gargalhadas	no
café,	 no	 almoço	 e	 no	 jantar.	 Frequentamos	 muitas	 festas,	 embora	 eu
estivesse	 com	 o	 braço	 engessado	 e	 mal	 pudesse	 segurar	 um	 copo.



Exploramos	diferentes	partes	de	LA.	Tentamos	trepar.	Foi	como	qualquer
outro	verão	mágico,	à	exceção	de	uma	pitada	de	trauma	emocional.

Se	 nossa	 amizade	 podia	 sobreviver	 ao	 câncer	 e	 ao	 meu	 acidente	 e
ainda	 continuar	 forte	 como	 nunca,	 era	 de	 se	 imaginar	 que	 jamais	 nos
separaríamos.	Mas,	em	algum	momento	entre	o	verão	em	Los	Angeles	e
a	formatura	na	faculdade,	alguma	coisa	mudou.	Nossas	vidas,	antes	tão
idênticas,	 passaram	 a	 ganhar	 contornos	 diferentes.	 Sarah	 começou	 a
namorar	 sério;	 eu	me	mudei	para	Nova	York	 a	 fim	de	 continuar	meus
estudos	 e	 encontrei	 um	 novo	 grupo	 de	 amigos.	 Desde	 o	 início,	 nossas
identidades	 pareciam	 intrinsecamente	 ligadas,	 mas,	 conforme
amadurecemos,	 percebemos	 que	 não	 precisávamos	 tanto	 um	 do	 outro.
Eu	dependia	de	Sarah	para	me	dizer	quem	eu	era,	mas,	quando	comecei
a	me	sentir	mais	confortável	comigo	mesmo,	pude	me	definir	por	conta
própria.

Sarah	e	eu	moramos	 juntos	uma	última	vez	antes	da	formatura.	Nós
nos	 mudamos	 para	 um	 outro	 apartamento	 em	 LA	 para	 escrever	 um
roteiro	 especulativo.	 A	 primeira	 vez	 havia	 sido	 tranquila,	 mas	 essa
experiência	 foi	 péssima,	 em	 um	 nível	 visceral.	 Desde	 o	 início,	 nossa
química	não	engrenou,	e	jamais	chegamos	a	um	consenso.	Todo	dia	nos
reuníamos	para	tentar	escrever,	mas	não	havia	sinergia	criativa	entre	nós.
Foi	 como	 assistir,	 em	 câmera	 lenta,	 à	 destruição	 de	 algo	 querido.	 Eu
queria	gritar	Pare!	Não	continue	transformando	minha	melhor	amiga	em	uma
estranha!,	mas	não	havia	nada	que	qualquer	um	de	nós	pudesse	fazer.	O
tempo	estava	prestes	a	nos	destruir.

Pouco	antes	de	partirmos,	soltei	a	bomba	em	cima	de	Sarah.	Não	sei	se
ainda	 estou	 apaixonado	 pela	 ideia	 de	 escrever	 para	 TV,	 confessei	 a	 ela
enquanto	fazia	minha	mala.	Acho	que	prefiro	passar	um	tempo	em	Nova	York
e,	talvez,	explorar	o	mundo	da	publicidade.

Sarah	me	fuzilou	com	um	olhar	de	Tá	de	sacanagem?	Ela	tinha	largado
o	namorado	durante	o	verão	para	ficar	comigo	e	escrever	o	script,	e	agora
eu	cagava	solenemente	em	seu	futuro.



—	Sério?	Publicidade?	Ahn,	 que	 interessante.	 Eu	 literalmente	nunca
ouvi	você	falar	qualquer	coisa	sobre	o	assunto	antes,	mas	bacana!

Na	 verdade,	 eu	 não	 tinha	 qualquer	 desejo	 de	 trabalhar	 com
publicidade,	mas	 pensei	 que	mentir	 para	 Sarah	 nos	 forçaria	 a	 ter	 uma
conversa	honesta	sobre	o	que	levara	nossa	amizade	a	se	deteriorar	tanto.
Infelizmente,	aquilo	não	resultou	em	qualquer	debate.	Quando	voltamos
às	 aulas,	 nossas	 ligações	 se	 tornaram	 escassas;	 a	 conversa,	 artificial.
Eventualmente	encontrei	com	ela	em	São	Francisco,	para	onde	se	mudara
depois	 da	 faculdade	 (ela	 também	 havia	 desistido	 da	 ideia	 de	 sermos
parceiros	 de	 escrita	 em	 Los	 Angeles),	 e	 comentei	 que	 tínhamos	 nos
afastado.	 Ela	 chorou,	 eu	 chorei,	 depois	 ela	 se	 foi,	 e	 pronto.	 O	 aspecto
mais	desolador	do	fim	da	minha	amizade	com	Sarah	foi	que	não	houve
uma	 traição	 imperdoável	 ou	 um	 evento	 devastador	 que	 pudesse
justificar	 a	morte	de	 algo	 tão	 especial.	Apenas	deixamos	de	 ser	 amigos
porque	nos	tornamos	pessoas	diferentes.	Fiquei	perplexo	que	algo	assim
sequer	pudesse	acontecer.	A	amizade	de	Sarah	me	parecia	a	única	certeza
em	 minha	 vida,	 mas	 agora	 me	 dou	 conta	 de	 como	 fui	 ingênuo	 ao
acreditar	que	qualquer	coisa	pudesse	ser	uma	aposta	segura.	Por	mais	de
duas	décadas,	meus	amigos	e	 eu	 seguimos	o	mesmo	caminho,	vivendo
várias	 etapas	 juntos.	Então	nos	 formamos	e	 começamos	a	 experimentar
existências	 completamente	 diferentes	 da	 noite	 para	 o	 dia.	 Óbvio	 que	 a
merda	toda	ia	feder.

Depois	da	formatura,	é	normal	que	seus	amigos	escolham	um	desses
caminhos:	 ou	 entram	 em	 um	 relacionamento	 sério,	 ou	 se	 jogam	 na
carreira.	Se	você	é	um	desses	psicopatas	que,	de	algum	modo,	consegue
equilibrar	carreira	e	vida	amorosa	 logo	após	se	 formar,	então	parabéns,
eu	 te	odeio.	Para	 todos	os	demais,	o	que	 temos	aqui	é	uma	divisão.	De
um	lado,	estão	as	pessoas	dedicadas	a	sua	primeira	relação	madura.	Esse
tipo	de	amor	é	mais	intenso	que	qualquer	coisa	vivida	no	ensino	médio	e
na	 faculdade.	Você	 não	 está	 apenas	 contando	 os	 dias	 para	 as	 férias	 de
verão	na	companhia	de	alguém,	mas	sim	escolhendo	a	pessoa	com	quem
vai	construir	uma	vida.



Do	 outro	 lado,	 seus	 amigos	 estão	 colocando	 uma	 aliança	 em	 suas
carreiras	e	as	pedindo	em	casamento.	A	não	 ser	que	a	pessoa	 seja	uma
prostituta	ou	uma	estrela	pornô,	tenho	quase	certeza	de	que	seu	emprego
não	 vai	 lhe	 pagar	 um	 boquete,	 mas	 o	 que	 falta	 em	 sensualidade,	 ele
compensa	com	estímulos	mentais.	Seus	amigos	estão	descobrindo	no	que
são	 bons	 e	 compreendendo	 seu	 valor	 como	 funcionários.	 Se	 ao	menos
tivessem	 metade	 do	 vigor	 que	 empregam	 na	 vida	 profissional	 para
dedicar	à	pessoal...	seria	a	glória!

Os	dois	 caminhos	nos	dão	um	senso	de	propósito	 e	 segurança,	 algo
essencial	para	alguém	que	acaba	de	sair	da	faculdade	e	não	tem	a	mais
pálida	 ideia	do	que	está	 fazendo.	As	pessoas	precisam	canalizar	 toda	a
sua	 energia	 para	 algo,	 e	 é	 apenas	 uma	 questão	 do	 que	 parece	 menos
assustador:	um	relacionamento	ou	um	emprego.	Curiosamente,	as	duas
partes	 estão	 convencidas	 de	 que	 a	 outra	 levou	 vantagem.	O	 amigo	 em
uma	relação	estável	mataria	por	um	emprego	incrível,	enquanto	o	jovem
profissional	 não	 sonha	 com	outra	 coisa	 que	 não	 alguém	para	 esperá-lo
em	casa.

Existem,	 ainda,	 as	pessoas	 que	não	 têm	nem	um	emprego,	 nem	um
relacionamento	 ao	 qual	 se	 dedicar.	 Cair	 no	 limbo	 pós-formatura	 só	 é
aceitável	 até	 certo	 ponto,	 então	 as	 pessoas	 começam	 a	 se	 preocupar.
Soube	da	Jessica?,	cochicha,	preocupada,	uma	amiga	no	almoço.	Ela	acabou
de	ser	demitida	do	trabalho	como	auxiliar	de	escritório	e	não	sai	do	apartamento
faz	uma	semana.	Ela	nem	ao	menos	está	namorando!	É	tão	triste,	sabe,	porque
nos	formamos	já	tem	dois	anos.	Já	é	hora	de	ela	tomar	vergonha,	sabe?	Sim,	eu
sei.	 Você	 sabe.	 E	 sua	 amiga	 Jessica	 definitivamente	 sabe.	 Você	 precisa
calar	 essa	 boca	 e	 demonstrar	 um	 pouco	 de	 compaixão.	 Migrar	 para	 a
vida	adulta	já	é	difícil	o	bastante.	Ter	seu	progresso	julgado	pelos	amigos
não	torna	o	processo	mais	simples.

No	ano	seguinte	à	minha	formatura,	eu	fui	esse	amigo	patético,	sem
perspectivas	de	emprego	ou	de	relacionamento.	Quando,	enfim,	consegui
um	emprego	em	tempo	integral,	liguei	para	todos	os	amigos	para	avisar
que	eu	não	era	mais	um	inútil.	Não	precisa	mais	se	preocupar	comigo,	gritei



ao	 telefone.	Ainda	 estou	na	 corrida	 para	 ser	 o	America’s	Next	Top	Adult!
Levou	dois	segundos	e	meio	para	eu	me	tornar	aquela	pessoa	mala	que
só	fala	sobre	trabalho.	Não	pude	evitar.	O	trabalho	era	minha	vida,	e	eu	o
amava.	 Mas	 sabe	 o	 que	 pega	 quando	 se	 é	 um	 profissional	 solteiro?
Sábados	e	domingos.	O	que	antes	era	 sinônimo	de	descanso	e	diversão
com	 os	 amigos	 virou	 um	 terrível	 lembrete	 de	 que	 eu	 não	 tinha	 um
namorado.	 Quando	 os	 fins	 de	 semana	 passaram	 a	 ser	 o	 templo	 dos
programas	 a	 dois?	 Parece	 que	 foi	 da	 noite	 para	 o	 dia.	 Em	 um	 fim	 de
semana	eu	estava	na	cama	com	os	amigos,	de	ressaca,	vivendo,	rindo	e
amando,	no	seguinte	recebia	mensagens	do	tipo	Desculpe,	não	posso	sair!
Estou	no	mercado	de	pulgas	com	o	mozão.	Terça	à	noite?	Ah,	terça	à	noite...	A
temida	brecha	na	agenda	para	amigos	solteiros.	Na	hierarquia	do	tempo,
as	 tardes	 de	 sábado	 reinam	 soberanas,	 e	 terças,	 às	 19h,	 são	 uma	 oferta
caridosa.	Quando	posso	voltar	ao	cobiçado	intervalo	de	tempo	do	fim	de
semana?	Com	quem	você	precisa	trepar	para	conseguir	ver	seus	amigos
nos	fins	de	semana?

Não	são	apenas	relacionamentos	e	empregos	que	nos	impedem	de	ver
os	amigos.	Também	somos	furões	natos.	As	pessoas	estão	a	apenas	uma
mensagem	 de	 se	 safar	 com	 uma	 desculpa	 esfarrapada	 como	 Ah,	 não!
Estou	tão	cansado.	Se	importa	se	reagendarmos?	Ligo	para	você	se	melhorar!	Ou
pior,	mentem	que	estão	doentes	porque	já	têm	um	programa	melhor.	Não
posta	no	Instagram!,	sibilam	para	o	amigo	por	quem	o	preteriram.	Eu	disse
a	Julie	que	estava	com	intoxicação	alimentar,	então	ela	não	pode	saber	que	estou
aqui!	Dar	o	bolo	em	alguém	se	 tornou	uma	epidemia	e	está	arruinando
nossos	 relacionamentos	 pessoais.	 Tudo	 o	 que	 fazemos	 é	 reclamar	 de
como	sentimos	saudades	dos	nossos	amigos,	de	como	nos	isolamos,	mas,
quando	 surge	 a	 oportunidade	 para	 uma	 interação,	 congelamos.	 O	 que
diabos	está	acontecendo	aqui?	O	que	nos	impede	de	seguir	um	plano?

Tenho	milhares	de	amigos	no	Facebook	e	seguidores	no	Twitter,	então
é	 correto	 supor	 que	 eu	 esteja	 atolado	 em	 convites	 para	 sair,	 mas	 é
justamente	 o	 contrário.	 É	 fácil	 retuitar	uma	pessoa	 e	 é	 fácil	 dar	 like	 em
seus	posts	no	Facebook,	mas	está	cada	vez	mais	difícil	encontrar,	de	fato,



uma	pessoa	e	fazer	um	esforço	para	construir	uma	amizade.	Acho	hilário
ser	 “amigo”	 de	 tanta	 gente	 na	 internet	 quando,	 na	 verdade,	 só	 me
relaciono	 com	 umas	 cinco	 pessoas.	Mas	 é	 como	 a	 banda	 toca.	 Quanto
mais	 criativa	 é	 a	 vida	 virtual,	mais	 negligenciada	 fica	 a	 real.	 Às	 vezes
penso	sobre	o	futuro	da	minha	vida	social	e	me	preocupo	que	as	coisas
possam	 piorar	 ainda	 mais.	 Eu	 me	 vejo	 no	 casamento	 do	 meu	 melhor
amigo,	triste	e	bêbado	na	mesa	das	crianças,	as	pessoas	me	encarando	e
dando	 graças	 porque	 suas	 vidas	 são	mais	 plenas	 que	 a	minha.	Depois
que	todos	que	amo	se	casarem,	nossa	amizade	vai	se	resumir	a	ligações	e
almoços	e	 sinto	 saudades	 e	 lembra	quando?	Então	os	bebês	vão	entrar	em
cena	 e	 só	 restará	 a	 ruína.	 As	 únicas	 pessoas	 com	 tempo	 para	 me
encontrar	serão	os	velhos...	em	um	buffet	de	frutos	do	mar.

Quando	 Clare	 e	 outros	 amigos	 íntimos	 caíram	 na	 armadilha	 do
casamento,	uma	parte	de	mim	se	sentiu	deixada	para	trás.	Enquanto	eu
estava	 ocupado	 trabalhando	 e	 sabotando	 minha	 vida	 amorosa,	 eles	 se
mudavam	para	a	casa	do	parceiro	e	amadureciam	de	modos	que	eu	mal
podia	 imaginar.	Eu	queria	fazer	parte	da	mudança	de	vida	deles,	e	eles
queriam	 fazer	 parte	 da	 minha,	 mas	 isso	 não	 parecia	 possível.	 Eles
estavam	 apaixonados;	 entendiam	 coisas	 sobre	 o	mundo	 que	 eu	 sequer
percebia,	o	que	havia	criado	uma	inegável	desigualdade	entre	nós.

Clare	e	eu	quase	deixamos	de	ser	amigos,	como	aconteceu	comigo	e
Sarah.	A	única	razão	para	nossa	amizade	ter	sobrevivido	foi	porque	nos
dedicamos.	Depois	de	dois	anos	alimentando	ressentimentos,	finalmente
desabafamos	 um	 com	 o	 outro	 em	 frente	 a	 uma	 casa	 de	 sucos	 no	West
Village.	Gritamos	coisas	imperdoáveis;	pegamos	uma	faca	enferrujada	e
enfiamos	 na	 ferida.	 Clare	 soluçou.	 Eu	 solucei.	 As	 pessoas	 bebiam	 seus
sucos	e	pensavam	Que	porra	é	essa?	Quando	tudo,	enfim,	terminou,	nossa
vibe	estava	mais	para	Mesmo	que	odeie	você	agora,	odeio	ainda	mais	a	ideia	de
não	 sermos	mais	 amigos.	Então	decidimos	 começar	do	zero	 e	deixar	para
trás	o	passado	de	mágoas.	Era	preciso.	Existem	tantas	pessoas	no	mundo
que	fazem	você	se	sentir	um	alienígena.	Quando	encontra	alguém	que	o
entende,	você	não	pode	ignorar.	Pessoas	legais	não	nascem	em	árvores.



Aceitei	que	minhas	amizades	vão	mudar	conforme	amadurecemos,	e
não	é	saudável	lutar	contra	isso.	Ser	amigo	de	alguém	já	diz	mais	sobre
sua	personalidade	do	que	você	 jamais	seria	capaz	de	explicar	por	conta
própria.	 Mas,	 então,	 você	 cresceu	 e	 deixou	 de	 se	 sentir	 apenas	 meia
pessoa.	Isso	não	torna	essas	amizades	menos	importantes.	Pelo	contrário,
elas	ganham	mais	significado.	Agora	que	criou	uma	carapaça	e	começou
a	 se	 tornar	 a	 pessoa	 que	 vai	 ser,	 não	 precisa	 mais	 de	 validação	 para
preencher	um	vazio.	Você	quer	ficar	perto	de	alguém	porque	gosta	dessa
pessoa.	Chocante,	não?	Pode	anotar	no	caderninho,	 junto	de	outra	 lição
de	vida	que	aprendeu	depois	de	muita	tentativa	e	erro.	É	constrangedor
quanto	tempo	levei	para	descobrir	como	navegar	por	águas	tão	simples
quanto	 as	 da	 amizade.	Mas	 não	 posso	 dizer	 que	 estou	 surpreso.	 Acho
que	 algumas	 pessoas	 pegam	 as	 coisas	 de	 primeira,	 enquanto	 outras,
como	eu,	são	mais	lentas	e	precisam	lutar	por	cada	palmo	de	maturidade.
Fiz	muito	progresso	na	vida,	mas	a	lição	que	custei	mais	a	aprender	foi	a
que	quase	degringolou	tudo.

Eu	não	conseguia	impedir	as	coisas	ruins	de	parecerem	tão	boas.



Como	não	beber	ou	se	drogar

ANTES	DE	partir	para	a	universidade	e	embarcar	no	que	se	revelaria	uma
década	de	 erros,	meu	pai	me	 chamou	 e	me	deu	os	 conselhos	 clássicos,
como	Não	coma	sorvete	no	refeitório	todos	os	dias,	a	não	ser	que	queira	virar	o
boneco	 da	 Michelin	 e	 Certifique-se	 de	 investir	 em	 um	 bom	 travesseiro	 para
compensar	 o	 colchão	 de	merda	 do	 dormitório.	 Também	me	disse	que,	 se	 eu
bebesse	álcool,	correria	o	risco	de	me	tornar	ainda	mais	retardado.

PAI:	 Ryan,	 sei	 que	 a	 faculdade	 é	 uma	 época	 de	 descobertas	 e	 de
bebedeiras,	mas	 realmente	 não	 creio	 ser	 uma	 boa	 ideia	 que	 você
tome	parte	nessas	experiências.
EU:	Por	favor,	pai.	Todo	mundo	vai	estar	enchendo	a	cara.
PAI:	Preciso	mesmo	lembrar	que	você	não	é	igual	aos	outros?
EU:	Como	assim?
PAI:	Você	tem	uma	lesão	cerebral.
EU.	Eu	sei.	E	daí?
PAI:	E	daí?	Você	não	pode	se	dar	o	 luxo	de	perder	mais	nenhum
neurônio!



EU:	Pai,	beber	não	vai	piorar	minha	lesão.
PAI:	Nunca	se	sabe.
EU:	Bem,	não	me	importo.	Ainda	pretendo	beber!
PAI:	Essa	teimosia	é	reflexo	da	sua	lesão	cerebral.

Meu	 pai	 jamais	 tomou	 um	 gole	 de	 álcool	 na	 vida.	 Sempre	 achou	 um
comportamento	sórdido,	e	se	 transforma	em	um	poço	de	 julgamento	se
alguém	bebe	na	sua	frente.	Alguns	anos	depois	dessa	conversa,	quando
eu	 estava	 em	 casa,	 de	 folga	 da	 universidade,	 meu	 pai	 começou	 a	 me
interrogar	sobre	minha	vida	social.	Eu	tinha	acabado	de	fazer	21	anos	e
me	mudado	para	Nova	York,	então,	é	óbvio,	já	havia	perdido	o	trem	da
sobriedade.	 O	 primeiro	 amigo	 que	 fiz	 na	 Eugene	 Lang	 foi	 essa	 louca
exuberante,	Sadie,	que	só	usava	Chanel	e	morava	em	um	prédio	luxuoso
no	 centro.	 Toda	 noite	 em	 que	 eu	 a	 encontrava	 tinha	 o	 potencial	 de	 se
tornar	 a	 Melhor	 Noite	 de	 Todos	 os	 Tempos,	 o	 que	 normalmente	 se
concretizava.	Sadie	simplesmente	era	um	ímã	para	a	insanidade.	Isso	me
assustava	 um	 pouco	 —	 sua	 energia	 quase	 maníaca	 e	 a	 sede	 por	 um
infinito	suprimento	de	bebida	e	drogas.	Mas	também	era	eletrizante	para
alguém	 como	 eu,	 recém-chegado	 à	 Grande	Maçã	 e	 ansioso	 para	 viver
cada	 dia	 como	 se	 fosse	 o	 último.	 Uma	 noite	 normal	 para	 nós	 era
sinônimo	 de	 acabar	 com	 uma	 garrafa	 de	 vinho	 antes	 de	 sair	 do	 seu
apartamento,	 então	 virar	 quantas	 margaritas	 conseguíssemos	 em
qualquer	 festa	épica.	Geralmente,	no	fim	da	noite,	eu	estava	desmaiado
no	chão	do	seu	apartamento	enquanto	o	restante	de	seus	amigos	 ligava
para	os	fornecedores	de	cocaína	e	dançava	em	volta	do	meu	cadáver.	No
entanto,	 não	 podia	 contar	 a	 meu	 pai	 nenhuma	 dessas	 travessuras.	 Ele
teria	um	ataque,	e	eu	seria	colocado	em	uma	camisa	de	força	e	enviado
para	a	clínica	de	reabilitação	Promessas	Quebradas.	Então	menti	e	disse
que	só	bebia	uma	vez	por	semana.



PAI:	UMA	VEZ	POR	SEMANA?	Ai.	Meu.	Deus.	Ryan,	você	está	se
aventurando	no	território	do	alcoolismo.
EU:	O	quê?	Não,	não	estou!
PAI:	Não	é	normal.	Ninguém	bebe	tanto	assim.
EU:	Bebe,	sim.	Meu	consumo	de	álcool	é	ok,	pai!

Eu	estava	dizendo	a	verdade.	Já	venho	bebendo	faz	dez	anos,	e,	embora
tenha	 passado	 por	 períodos	 de	 bebedeira	 profissional,	 jamais	 foi	 um
problema.	 Minha	 mãe	 é	 uma	 alcoólatra	 que	 está	 sóbria	 há	 anos.
Acompanhei	 incontáveis	 amigos	 a	 reuniões	 do	 A.A.	 para	 dar	 apoio
moral.	Conheço	a	cara	do	alcoolismo,	e	não	é	a	minha,	querido.	Meu	pai,
entretanto,	estava	convencido	de	que	eu	passara	dos	 limites.	Depois	da
nossa	 breve	 conversa,	 ele	 me	 surpreendeu,	 uma	 semana	 depois,	 com
“provas”	de	que	eu	estava	saindo	do	controle.

PAI:	 Ryan,	 tenho	 pensado	 bastante	 no	 que	 você	 alega	 ser	 uma
quantidade	normal	de	álcool	para	a	garotada	da	sua	idade.	Como
você	sabe,	o	papai	ama	uma	pesquisa...
EU:	Ai,	Deus.	O	que	você	fez?
PAI:	Nada	de	mais.	Apenas	entrevistei	um	grupo	de	garotos	da	sua
idade	sobre	seu	consumo	de	álcool.
EU:	Você	está	 zoando.	 Isso	 requer	um	grau	de	 loucura	que	estou
certo	de	que	ainda	não	alcançou.
PAI:	 É	verdade!	E	 todas	 as	 crianças	 com	quem	 falei	 acharam	que
ficar	bêbado	uma	vez	por	semana	é	excessivo.
EU:	VOCÊ	ENTREVISTOU	MÓRMONS?
PAI:	Não.	Esses	garotos	são	normais.	Como	você.

Como	 eu?	 Até	 parece.	 A	 “informação”	 do	 meu	 pai	 era	 furada	 e
claramente	 reunida	 por	 jogadores	 de	 RPG	 sexualmente	 ativos.	 Ainda



assim,	 sua	 intromissão	 em	 meu	 relacionamento	 com	 o	 álcool	 me	 fez
refletir	sobre	minha	sórdida	trajetória	como	bêbado.

Começou	quando	eu	estava	no	último	ano	do	ensino	médio	e	provei
um	 gole	 de	 champanhe	 barata.	 Aquilo	 me	 lembrou	 a	 sidra	 que
costumava	beber	no	réveillon	com	meus	pais,	eu	adorei!	Mamei	a	garrafa
toda	e	perdi	a	linha.	Quando	seu	caso	de	amor	com	o	álcool	começa,	sua
mente	 não	 resiste	 à	 tentação.	 Por	 que	 se	 contentar	 em	 só	 ficar	 bêbado
quando	pode	apagar,	vomitar	em	alguém	e	ter	uma	ótima	história	para
contar	 no	 dia	 seguinte?	 O	 objetivo	 é	 perder	 o	 controle	 e	 se	 tornar	 o
assunto	da	festa.	Sério?	Você	fez	sexo	na	cama	da	mãe	do	seu	melhor	amigo	e
depois	vomitou	em	tudo?	Bem,	uma	vez	fiquei	tão	doido	que	mijei	em	uma	caixa
de	areia!	Isso	realmente	aconteceu	com	uma	das	minhas	amigas.	Ela	mijou
em	uma	caixa	de	areia.	Eu	estava	lá.	Eu	vi.	Aconteceu.	Também	vi	outras
coisas	estranhas.	Certa	vez,	 testemunhei	uma	garota	 chorar	 loucamente
enquanto	agarrava	o	namorado	em	uma	festa.	As	pessoas	 fingiram	não
notar	e	continuaram	dançando	ao	redor	do	casal,	o	que	é	bem	civilizado
para	um	bando	de	adolescentes.	Outra	vez,	assisti	a	uma	guerra	de	bolo
se	 formar	 em	 uma	 festa	 de	 aniversário;	 os	 azulejos	 de	 quem	 quer	 que
fosse	a	casa	 ficaram	arruinados.	Então,	reencenando	Conta	Comigo,	 todo
mundo	começou	a	vomitar	pedaços	de	bolo	arco-íris.	Foi	até	bonito.

Tudo	isso	aconteceu	na	primeira	fase,	quando	o	álcool	ainda	parecia
uma	maldita	 diva	 e	 não	 havia	 nos	mostrado	 seu	 lado	 feio.	 Ficávamos
alegremente	 fodidos	 e	 fazíamos	 algo	 estúpido	 com	zero	 consequências.
Na	 verdade,	 um	 exército	 de	 amigos	 estava	 sempre	 por	 perto	 a	 fim	 de
apoiá-lo	e	cuidar	de	você	para	que	ficasse	bem.

—	Precisa	vomitar?	—	perguntava	uma	amiga	preocupada.	—	Posso
segurar	seu	cabelo.

—	Não,	eu	seguro!	—	interrompia	outra	amiga.	—	Ela	é	minha	melhor
amiga!	Eu	faço	isso!

Na	 última	 vez	 que	 vomitei	 por	 causa	 de	 bebida,	 estava	 deitado	 no
piso	gelado	de	um	banheiro,	sem	ninguém	para	me	trazer	biscoitinhos	ou
água,	 e	 somente	 então	 admiti	 a	 mim	 mesmo	 que	 os	 tempos	 haviam



mudado.	 Tipo,	 lembra	 quando	 sequer	 tínhamos	 ressaca?	 Talvez	 você
acordasse	depois	de	uma	bebedeira	meio	Deus,	 quero	 comer	 um	 burrito!,
mas	jamais	experimentava	aquela	sensação	completamente	debilitante,	a
certeza	 de	 que	 não	 poderia	 se	 mexer	 ou	 comer	 até	 as	 19h.	 Isso	 vem
depois,	 quando	 você	 para	 de	 acreditar	 nas	 promessas	maravilhosas	 do
álcool;	quando	as	festas	se	transformam	em	Feitiço	do	Tempo,	o	sexo	não
parece	mais	tão	excitante	e	vomitar	é	um	pesadelo	infeliz,	não	mais	uma
medalha	de	honra.	Quando	você	é	um	adolescente,	quer	 fazer	as	coisas
acontecerem	 porque	 tudo	 em	 sua	 vida	 parece	 muito	 chato.	 Está
desesperado	 por	 alguma	 coisa,	 qualquer	 coisa,	 que	 venha	 resgatá-lo	 e
fazer	 você	 se	 sentir	 em	 um	 fabuloso	 filme	 de	 adolescente.	Avance	 dez
anos,	 quando	 sua	 vida	 se	 tornou	 tão	 bizarra	 e	 opressiva	 por	 mérito
próprio	que	você	não	ousa	acrescentar	mais	essa	extravagância.

As	coisas	pareciam	melhores	quando	bebíamos	pelos	motivos	certos.
Quando	 queríamos	 nos	 sentir	 próximos	 uns	 dos	 outros,	 ter	 novas
experiências	e	fazer	outros	amigos.	Admito,	nem	sempre	as	experiências
eram	 maravilhosas,	 e	 as	 pessoas	 que	 conheceu	 podiam	 ser	 um	 total
pesadelo,	mas	não	importava.	Você	sabia	administrar	a	decepção.	Eu	me
lembro	de	 frequentar	 tantas	 festas,	determinado	a	 fazer	da	noite	minha
aliada.	A	 tentação	da	possibilidade	me	 incitava	de	uma	pessoa	a	outra,
torcendo	por	 uma	 conexão.	 Finalmente,	 eu	 encontrava	 alguém,	 trocava
provocações	e	pensava	Uau,	você	é	tão	descolada.	Quero	saber	tudo!	Quatro
doses	depois,	chorava	minhas	mágoas	e	nos	declarava	novos	BFFs.

—	Porra,	 eu	amo	você!	—	gritei	para	 essa	garota,	 Samantha,	que	eu
havia	 conhecido	 meia	 hora	 antes,	 no	 fumódromo	 de	 uma	 festa	 da
faculdade.	Foi	amor	à	primeira	vista,	graças	ao	LiveJournal	e	aos	garotos
que	 não	 respondiam	 mensagens.	 Inebriados	 com	 nossa	 recém-
encontrada	 proximidade,	 decidimos,	 então,	 tomar	 42.069	 doses	 de
uísque.

—	 Você	 não	 entende.	 Estou	 obcecada	 por	 você	—	 falou	 Samantha,
com	voz	 arrastada.	—	Me	dê	 seu	 telefone,	 viado.	Vamos	nos	 encontrar
para	um	brunch	daqui	a	seis	horas!



—	Caralho,	eu	amo	brunches!	—	berrei.
—	Sim,	porra,	você	ama!	Parceiros	de	brunch!	—	guinchou	Samantha,

me	 arrastando	 até	 a	 sala	 para	 que	 pudéssemos	 dançar	 “Fuck	 the	 Pain
Away”,	do	Peaches.

Na	manhã	seguinte,	entrei	no	Facebook	e	vi	que	Samantha	já	tinha	me
marcado	 em	 várias	 fotos	 pouco	 favoráveis.	 HMM,	 ACHO	 QUE
ENCONTREI	MINHA	ALMA	GÊMEA,	dizia	uma	legenda.	Era	uma	foto
desfocada	de	nós	dois	abraçados	no	chão	do	banheiro.	Cliquei	no	perfil
de	 Samantha,	 imaginando	 uma	 atividade	 virtual	 semelhante	 à	 minha,
mas,	em	vez	disso,	encontrei	um	altar	dedicado	à	falta	de	personalidade;
citações	 da	 Bíblia	 por	 todo	 lado,	 solicitações	 do	 FarmVille	 e	 ex-
namorados	genéricos.	 Imediatamente	desmarquei	as	fotos	e	nunca	mais
falei	 com	Samantha.	Era	óbvio	que	 eu	 tinha	 colocado	minhas	 lentes	de
espumante	e	vivenciado	uma	amizade	de	uma	noite	só.

Quando	não	bebia	para	fazer	amigos,	eu	me	embebedava	para	trepar.
Em	meu	segundo	ano	na	faculdade,	fiquei	por	quatro	meses	com	um	cara
que	odiava,	mas	em	nenhuma	das	vezes	estava	 sóbrio.	Não	me	 lembro
de	coisa	alguma	sobre	o	sexo.	Seu	pau	tanto	podia	ter	cinco	centímetros
quanto	 trinta.	Não	 faço	 a	menor	 ideia	 e,	mais	 importante,	 não	 poderia
estar	 menos	 interessado.	 Não	 gostava	 desse	 cara	 e	 não	 creio	 que	 ele
jamais	 tenha	 simpatizado	 comigo.	 E	 mesmo	 que	 sentisse	 algo	 por	 ele,
ainda	 é	 provável	 que	 precisasse	 de	 estímulo	 alcoólico	 para	 iniciar	 a
pegação.	Eu	era	novo	no	jogo,	e	qualquer	tipo	de	intimidade	me	parecia
real	 demais;	 se	 entorpecer	 era	 a	 melhor	 maneira	 de	 me	 permitir
realmente	sentir	algo.

Depois	da	faculdade,	as	coisas	mudam	e	deixa	de	ser	sofisticado	fazer
merda	por	 aí.	Não	dá	mais	para	beber	vinho	barato	 e	mijar	na	 rua,	 ou
gritar	com	seu	namorado.	As	pessoas	estão	tão	em	pânico	com	a	falta	de
perspectivas	 que	 a	 vida	 se	 transformou	 em	 uma	 competição	 para	 ver
quem	 tem	 o	 maior	 pau	 quando	 o	 assunto	 é	 maturidade.	Ah,	 Deus,	 as
coisas	que	eu	fazia	na	faculdade...	solta	seu	amigo,	bebericando	vinho	branco
no	happy	hour.	Uau.	Só	uau!	Segura	a	onda,	irmã.	A	faculdade	não	foi	há



tanto	 tempo	 assim!	 Por	 que	 está	 tentando	 nos	 fazer	 parecer	 belas,
recatadas	e	do	lar?	Todos	ainda	estão	na	merda.	Não	me	fale	sobre	como
seu	emprego	é	ótimo,	mas	sim	sobre	como	chorou	na	semana	passada	em
uma	farmácia	porque	não	tem	plano	de	saúde.	Isso,	sim,	é	narrativa.

Há	alguns	anos,	 encontrei	um	amigo	 com	quem	costumava	 sair	nos
tempos	 da	 faculdade.	Quando	 nos	 vimos,	 ele	 imediatamente	 colocou	 a
máscara	 de	 Cara,	 aqueles	 foram	 tempos	 loucos.	 Não	 sou	 mais	 tão	 festeiro,
insistia.	 Enquanto	 isso,	 eu	 pensava	Besteira,	 besteira,	 besteira.	 Você	 está	 a
apenas	 quatro	 drinques	 de	 ligar	 para	 seu	 traficante.	 E	 eu	 estava	 certo!
Algumas	doses	depois,	a	cocaína	veio	à	 tona	e,	em	um	piscar	de	olhos,
ele	ligou	para	o	traficante	para	dar	uma	cheirada.	Ai,	Deus,	suspirou	ele,
desligando	 o	 telefone.	 Não	 acredito	 que	 estou	 fazendo	 isso!	 Hmm,	 eu
acredito.	Você	 tem	24	 anos	 e	 está	 comprando	pó	 em	um	bar	do	Lower
East	Side.	O	mundo	não	vai	acabar.

Quando	o	traficante	chegou,	entrei	em	uma	máquina	do	tempo	e	saí
em	 2007,	 onde	me	 encontrei	 cheirando	 carreiras	 no	 banheiro	 de	 algum
bar	 nojento	 em	 que	 não	 colocava	 os	 pés	 fazia	 anos.	 Então,	 a	 cereja	 do
bolo	 da	maturidade:	 acabamos	 flagrados	 por	 um	 segurança	 e	 expulsos
do	bar.	Meu	amigo	olhou	para	mim	com	um	sorriso	tímido	no	rosto,	se
desculpou	por	a	noite	ter	acabado	mal	e	me	desejou	um	rápido	boa-noite.
Nunca	mais	 o	 vi.	 Naquela	 noite,	 aprendi	 que	 quanto	mais	 alguém	 lhe
garante	que	mudou,	mais	provável	é	que	acabe	sendo	expulso	de	um	bar
por	 usar	 coca.	 Só	 é	 possível	 amadurecer	 quando	 você	 começa	 a	 ser
honesto	consigo	mesmo	sobre	quem	de	fato	é.

Não	 trate	 a	 vida	 como	 se	 fosse	 uma	 corrida.	 E	 mais:	 não	 cheire
cocaína.	Talvez	fosse	o	lance	nos	anos	1970	e	1980,	mas	agora	só	o	deixa
alucinado.	 Embora	 você	 já	 deva	 saber	 disso.	 Os	Millennials	 trancaram
drogas	 como	 a	 cocaína	 no	 armário,	 só	 permitindo	 vislumbres	 em
conversas	sobre	reabilitação,	mas	todo	mundo	ainda	usa.	As	pessoas	não
deveriam	saber	que	sua	estrada	para	a	vida	adulta	foi	pavimentada	com
papelotes,	 não	 com	 relacionamentos	 estáveis	 e	 brunches	 adoráveis	 na
companhia	dos	amigos.	Entre	na	página	do	Facebook	de	um	usuário	de



drogas	pesadas	e	você	verá	que	sua	persona	digital	 foi	cuidadosamente
desenhada.	Há	fotos	sorridentes	com	a	família	nas	férias	ou	em	alguma
caminhada	pelos	cânions	de	Los	Angeles.	Então	você	a	encontra	na	vida
real	 e	 descobre	 que	 é	 uma	 baladeira	 desenfreada,	 que	 consome	drogas
em	 sua	 sala	 de	 estar	 e	 fica	 doidona	 todos	 os	 dias.	 Minha	 geração	 é	 a
primeira	no	comando	da	própria	 imagem.	Damos	as	cartas	e	dizemos	a
você	como	enxergar	nossa	vida.	Não	importa	se	o	que	projetamos	é	falso.
Se	alguém	acredita,	passa	a	ser	verdade.

Quando	entro	no	Instagram	e	vejo	as	pessoas	na	academia	ou	na	cama
com	o	cachorro	e	a	pessoa	amada,	eu	me	sinto	um	Insta-fiasco.	Sei	que
estão	 fazendo	 o	 mesmo	 que	 todo	 mundo,	 ou	 seja,	 destacando	 os
melhores	 momentos	 enquanto	 escondem	 as	 coisas	 ruins,	 mas,	 ainda
assim,	me	sinto	mal	a	respeito	de	mim	mesmo.	Quero	instituir	o	dia	da
honestidade	 na	 internet,	 quando	 as	 pessoas	 serão	 obrigadas	 a	 tuitar	 e
postar	 fotos	do	que	realmente	estão	 fazendo.	Meu	brunch	 foi	maravilhoso
(você	viu	as	fotos	mais	cedo,	certo?),	mas	agora	bateu	a	ressaca	e	meu	intestino
irritável	 está	 prestes	 a	 se	 irritar,	 então	 estou	 deitado	 na	 cama	 me	 sentindo
levemente	deprimido.	Aqui	vai	uma	foto	da	maconha	que	vou	fumar...	Seria	um
exercício	catártico.	Qualquer	um	pode	ver	a	gigantesca	disparidade	entre
a	 vida	 que	 pensamos	 que	 deveríamos	 estar	 vivendo	 e	 nossa	 realidade
diária.	Então,	 talvez,	 se	 conseguíssemos	perceber	que	estamos	 todos	no
mesmo	barco,	não	nos	sentíssemos	tão	frustrados.

Eu	costumava	usar	todo	o	tipo	de	droga...	na	época	que	julgava	cool	a
autodestruição.	Pensava	que	algo	só	tinha	valor	se	me	machucasse.	Levei
anos	para	perceber	que	não	só	era	um	modo	absurdo	de	viver,	bem	como
eu	deveria	ficar	longe	de	substâncias	alucinógenas,	porque	realmente	não
somos	 amigos.	 Sou	 o	 cara	 que	 fumou	maconha	 e	 surtou,	 achando	 que
OVNIs	 iam	 pousar	 na	 Terra	 para	 roubar	 minha	 alma;	 que	 tomou
Adderall	para	ajudar	com	os	estudos,	mas	ficou	obcecado	pela	luminária
por	seis	horas.	Mas	nada	demonstrava	minha	inaptidão	para	drogas	com
maior	nitidez	que	minha	experiência	com	MD.	Já	havia	usado	essa	forma
“pura”	 de	 ecstasy	 antes,	 mas	 não	 funcionou.	 Só	 fiquei	 meio	 quente	 e



bobo,	o	que	 já	é	meu	estado	natural.	Sempre	disposto	a	 tentar,	comprei
mais	comprimidos	de	outro	traficante	e	decidi	dobrar	a	dose	na	festa	de
aniversário	de	um	amigo.	Foi	a	coisa	mais	estúpida	a	se	fazer	—	cada	lote
de	 drogas	 tem	um	potencial	 diferente	—,	mas	 não	me	 importei.	 Como
minha	 finada	rainha	Aaliyah	outrora	cantou	Se	de	primeira	não	der	 certo,
sacuda	a	poeira	e	tente	muito	mais	MD	na	próxima.	Então,	na	noite	da	festa,
dissolvi	uma	tonelada	da	droga	em	um	copo	d’água	e	bebi	no	banheiro
do	 bar.	 Em	 seguida,	 esperei	 o	 efeito.	 E	 esperei.	 Vinte	 minutos	 se
passaram,	e	continuei	de	cara.

—	O	que	diabos	está	acontecendo?	—	perguntei	a	meus	amigos,	que
também	haviam	tomado	MDMA.	—	Por	que	não	está	funcionando?

—	 Não	 faço	 a	 menor	 ideia	 —	 respondeu	 minha	 amiga	 Jenny,
revirando	os	olhos.	—	Estou	ÓTIMA.

Olhei	 para	 minha	 outra	 amiga,	 Angela,	 conversando	 com	 um
desconhecido,	seus	olhos	arregalados.	Eu	era	o	único	fora	da	onda.

—	Não	 compreendo	—	 eu	 disse,	 erguendo	 as	mãos	 em	 derrota.	—
Essa	droga	é	uma	diva	temperamental.

O	MD	deve	ter	me	ouvido	esculachá-lo,	porque,	naquele	momento,	a
queima	de	fogos	começou.	Meu	cérebro	se	transformou	em	uma	laranja
sendo	 espremida,	 minha	 pele	 brilhava	 como	 um	 sol	 e	 tudo	 em	 que
tocava	me	parecia	alguém	dedando	minha	próstata.

—	Alarme	falso,	amigos!	Acho	que	o	Michael	Douglas	chegou!
—	Eba!	—	Jenny	deu	risadinhas,	soando	como	uma	criança	animada.

—	Vamos	circular.
Jenny	 e	 eu	 quicamos	 pelo	 bar	 como	 duas	 bolas	 de	 fliperama,

conversando	com	tudo	e	com	todos.	Parecia	que	o	MD	havia	apertado	o
botão	de	avançar	mais	rápido	do	meu	cérebro	e	me	dado	a	capacidade	de
concentração	de	um	mosquito.	A	princípio,	eu	me	senti	espetacular,	mas,
então,	tudo	ficou	um	pouco	insano.	Já	estava	farto	da	música	penetrando
meus	 ossos	 e	 batendo	 panelas	 em	minha	mente.	 Só	 queria	 que	 a	 vida
voltasse	ao	normal.	Infelizmente,	quando	você	toma	MD,	é	uma	viagem



de	seis	horas	até	a	tranquilidade	do	lar.	Colocar	aquela	pílula	na	boca	é	a
assinatura	em	seu	contrato	de	fodido.

Enlouquecido	e	mais	ansioso	a	cada	minuto,	eu	me	enfiei	em	um	táxi
sem	 avisar	 a	 ninguém	 e	 voltei	 para	minha	 casa.	O	 trajeto	 de	 carro	me
pareceu	um	passeio	em	um	tapete	mágico.	Os	assentos	se	transformaram
em	 mingau,	 o	 rádio	 fazia	 cócegas	 em	 meus	 ouvidos	 e	 os	 grandes
arranha-céus	 de	Nova	 York	 pareciam	 Legos	 dançantes.	 Perdi	 qualquer
senso	 de	 tempo	 e	 espaço.	 Antes	 que	 pudesse	 umedecer	 os	 lábios	 e
tensionar	o	maxilar,	já	estava	na	esquina	da	minha	rua.

—	Ok,	Ryan,	você	conseguiu	—	disse	a	mim	mesmo,	em	um	tom	de
voz	tranquilizador.	Era	sábado	à	noite	no	East	Village,	o	que	se	traduzia
em	 uma	 profusão	 de	 assinantes	 da	 revista	 Details	 e	 suas	 namoradas
influenciáveis.	 Tentei	 evitá-los	 entrando	 em	 uma	 loja	 de	 bebidas	 para
comprar	uma	garrafa	d’água,	mas	andar	se	provou	um	desafio	para	mim.

—	Preciso.	Me.	Hidratar	—	murmurei,	conseguindo	entrar	na	loja.
—	Ei!	—	grunhiu	o	vendedor,	Tommy,	de	trás	do	balcão.
—	 Oi	 —	 sussurrei,	 pegando	 a	 garrafa	 d’água	 mais	 próxima	 e	 a

pousando	junto	à	caixa	registradora.
Tommy	me	deu	uma	olhada	e	disse	algo	que	nenhum	drogado	gosta

de	ouvir:
—	Não	é	melhor	ir	ao	hospital?
Embora	 estivesse	 suando	 metade	 do	 meu	 peso	 corporal	 e	 mal

conseguisse	 andar,	 jamais	 me	 ocorreu	 que	 eu,	 de	 fato,	 precisasse	 de
assistência	médica.	Mas	 se	 alguém	 quer	 chamar	 uma	 ambulância	 para
você,	parece	sensato	não	discordar.

Tommy	saiu	de	trás	do	balcão	e	me	fez	sentar	em	um	engradado	de
leite	 enquanto	 ligava	para	 a	 emergência.	Não	 consegui	 ouvir	 o	 que	 ele
dizia	 para	 o	 atendente,	mas	discerni	 as	 palavras	Não	 sei.	 Ele	 parece	 bem
mal.

Fritar	 na	 companhia	 do	 Michael	 Douglas	 é	 confuso;	 uma	 parte	 de
você	 está	 louca	 de	 preocupação,	 enquanto	 a	 outra	 está	 apenas	 muito
doida	e	feliz	e	quer	chupar	um	pirulito.	Sua	linha	de	raciocínio	é	mais	ou



menos	 a	 seguinte:	 Ai,	 meu	 Deus,	 acho	 que	 estou	 morrendo.	 Que	 merda.
Espere...	 de	 quem	 é	 essa	 música?	 Quero	 dançar!	 Enquanto	 aguardava	 a
ambulância,	 bêbados	 aleatórios	 passaram	 pela	 loja	 e	 me	 flagraram
batendo	 cabeça	 e	 beijando	um	 engradado	de	 leite	 e	 gargalhando.	Você
sabe	 que	 está	 na	 merda	 quando	 pessoas	 praticamente	 inconscientes
olham	para	você	e	dizem	Uau,	que	cara	fodido!

Alguns	 minutos	 se	 passaram,	 e	 nenhum	 sinal	 da	 ambulância.
Impaciente,	perguntei	a	Tommy	o	motivo	da	demora.

—	Não	sei.	—	Tommy	deu	de	ombros.	—	Por	que	não	tenta	você?
Achei	 o	 conceito	 de	 ter	 que	 chamar	 minha	 própria	 ambulância

profundamente	ofensivo.
—	Não,	Tommy	—	zombei.	—	Você	faz	isso.	A	ideia	foi	sua.
Tommy	suspirou	 e	 ligou	para	 a	 emergência	de	novo.	Dessa	vez,	 fui

capaz	de	acompanhar	toda	a	conversa.
—	 Sim,	 oi.	 Tem	 uns	 quinze	 minutos	 que	 liguei	 pedindo	 uma

ambulância	aqui	para	a	East	Seventh,	esquina	com	a	First	Avenue.	Onde
ela	 está?	Vai	 chegar	 logo?	Ah,	 ok.	—	Tommy	desligou	o	 telefone	 e	me
pediu	para	aguentar	firme.

Eu	 estava	 em	pânico.	 Já	pedi	pizzas	que	 chegaram	mais	 rápido	que
aquela	 ambulância.	 Por	 sorte,	 meu	 celular	 tocou	 e	 me	 despertou	 da
minha	espiral	de	 indignação	 e	 ecstasy.	Era	minha	amiga	Carey.	Atendi
conforme	uma	onda	de	amor	e	estima	arrebentava	em	meu	cérebro.

—	Ei,	Carey,	estou	tão	feliz	com	sua	ligação!	Como	você	está?
—	Oi,	Ry,	estou	na	esquina	da	sua	rua.	O	que	você	está	fazendo?
—	Estou	sentado	em	um	engradado	de	leite	em	minha	loja	de	bebidas,

numa	rebordosa	de	ecstasy.
—	O	QUÊ?
—	 O	 vendedor	 achou	 que	 eu	 precisava	 de	 uma	 ambulância,	 então

chamou	uma.	Vão	chegar	em	breve.
—	Uma	ambulância?	Mas	você	parece	bem!
Carey	 tinha	 razão.	 Eu	 parecia	 relativamente	 bem.	 Sentar	 no

engradado	de	leite	por	quinze	minutos	havia	cortado	a	onda,	e	agora	eu



me	sentia	quase	normal	de	novo.
—	Eu	sei,	mas	já	foi	solicitada.	Não	posso	simplesmente	ir	embora.
—	Pode,	sim.	Ryan,	uma	volta	de	ambulância	custa,	 tipo,	quatro	mil

dólares.	Apenas	 suma	daí,	 e	 eu	 encontro	você	 em	 seu	 apartamento	 em
dois	minutos.

Como	se	tivesse	sido	ensaiado,	comecei	a	ouvir	sirenes.	Então	era	isso.
Eu	podia	ficar	e	passar	a	noite	no	hospital,	ou	ir	para	casa	e	assistir	a	um
show	 de	 luzes	 estrelado	 por	 Carey	 em	 minha	 sala	 de	 estar.	 Eu	 me
levantei	do	engradado	de	leite.

—	 Ei!	 —	 gritou	 Tommy.	 —	 Não	 se	 mexa.	 Sua	 ambulância	 está
chegando!

—	Ryan,	não	dê	ouvidos	a	ele!	—	berrou	Carey	no	celular.	—	Fuja!
Inspirei	 fundo,	 articulei	 um	 pedido	 de	 desculpas	 para	 Tommy	 e

deixei	 rapidamente	 a	 loja.	 Enquanto	 saía,	 troquei	 um	 olhar	 de
compreensão	com	um	paramédico	que	saltava	da	ambulância	destinada
a	mim,	então	corri	como	um	louco	até	meu	apartamento.

—	Escapei	da	ambulância!	—	gritei	ao	telefone.	—	Consegui!
Quando	cheguei	em	casa,	Carey	apareceu	e	massageou	minhas	costas

e	me	mostrou	looks	engraçados	no	YouTube.	Fui	para	a	cama	quando	o
sol	 nasceu	 e	 acordei	 mais	 tarde	 com	 a	 impressão	 de	 que	 o	 MD	 tinha
cagado	em	meu	cérebro	e	em	meu	corpo.	Para	me	livrar	da	sensação,	eu
me	 encontrei	 com	 alguns	 amigos	 e	 tentei	 transformar	 minha	 terrível
experiência	em	um	divertido	assunto	para	um	brunch.	Eu	era	bom	nisso:
processar	 uma	 situação	 dolorosa	 e	 humilhante	 e	 transformá-la	 em
combustível	para	a	alegria	alheia.	Meus	amigos	gargalharam	com	minha
história,	 especialmente	 quando	 citei	 a	 fuga	 da	 ambulância,	 mas	 não
consegui	 acompanhá-los	 de	 verdade.	Aquela	merda	 havia	 deixado	 sua
marca.	Minhas	 cagadas	 na	 faculdade	 não	 causaram	muito	 impacto,	 até
porque	 todos	 estavam	 no	 mesmo	 barco.	 No	 entanto,	 as	 coisas	 eram
diferentes	agora.	Já	fazia	um	tempo	desde	que	tinha	mijado	nas	calças	de
tanto	rir	ao	ver	um	amigo	bêbado	beijar	o	chão,	ou	saído	para	a	balada
com	 um	 amigo	 que	 fazia	 tudo	 parecer	 possível.	 Agora	 apenas	 parecia



que	eu	estava	 tentando	destruir	minha	vida.	Não	 tinha	a	noção	de	que
quando	 se	 desafia,	 repetidas	 vezes,	 a	 própria	 vida	 a	 implodir,
eventualmente	ela	atende.	Mas	era	o	que	eu	fazia.	Chega	uma	hora	que
não	faz	mais	sentido	se	arriscar	para	ter	uma	história	para	contar.	Todas
as	ocasiões	em	que	coloquei	minha	vida	em	risco,	literalmente	correndo
de	 encontro	 aos	 carros,	 bebendo	 demais	 ou	 usando	 drogas,	 logo
revelariam	 suas	 consequências,	 o	 que	 faria	 com	 que	 cada	 passo	 do
caminho	até	elas	parecesse	moleza.



Geração	Tarja	Preta

UMA	DAS	peculiaridades	de	ser	jovem	é	se	sentir	invencível.	Aos	23	anos,
mandar	uma	carreira	de	 cocaína	 com	uma	pitada	de	ácido	para	dentro
não	parece	má	 ideia,	 porque	uma	 reação	negativa	 sequer	 é	 admissível.
Um	jovem	gay	faz	sexo	sem	proteção	porque	está	certo	de	que	uma	DST
não	 faz	 parte	 do	 seu	 destino.	 Isso,	 claro,	 não	 é	 uma	 atitude	 viável.
Eventualmente,	 você	 se	 dá	 conta	 das	 consequências	 de	 suas	 ações	 e,
assim	que	acontece,	sua	juventude	exala	o	último	suspiro.	Acontece	com
todo	mundo...	 a	 realização	 de	 que	 a	 vida	 é	 algo	 real,	 não	 um	 cinzeiro
para	apagar	seu	cigarro.

Minha	epifania/agonia	veio	no	inverno	de	2012,	depois	de	passar	os
nove	meses	anteriores	puxando	a	casca	da	 ferida	experiências	de	vida.	Se
você	 stalkeasse	 meu	 Twitter	 ou	 Facebook	 naquela	 época,	 com	 certeza
acharia	que	eu	estava	no	caminho	certo.	Uau!,	diria	para	si	mesmo.	Olhe
só	 esse	 jovem	maduro	 e	 bem-resolvido	 rumo	 ao	 sucesso!	 Com	 licença,	 preciso
afogar	as	mágoas	em	sanduíches	de	inveja	e	manteiga	de	amendoim.	Embora	eu
tivesse	 comemorado	meu	 aniversário	 de	 24	 anos	 sem	 um	 emprego	 ou
perspectivas,	 muita	 coisa	 havia	mudado.	 Agora	 eu	 escrevia	 em	 tempo



integral	para	o	Thought	Catalog,	produzindo	artigos	virais	de	todo	o	tipo	e
conseguindo	alguns	freelas	bacanas	para	o	The	New	York	Times.	As	coisas
corriam	 à	 perfeição,	 ou	 assim	 parecia.	 Assim	 como	 meus	 colegas,	 eu
desenhava	minha	 vida	 com	 cuidado,	 postando	 apenas	 fotos	 divertidas
em	 festas	 razoavelmente	 hypadas	 e	 compartilhando	 links	 dos	 meus
artigos.	Já	minha	vida	offline	era	outra	história.

Quando	me	mudei	para	Nova	York,	consumia	drogas	como	todos	os
outros:	 para	 desestressar	 depois	 de	 uma	 semana	 de	 trabalho,	 como	 o
ingresso	 para	 um	 despreocupado	 mundo	 de	 algodão-doce	 e	 arco-íris.
Houve	 vezes	 em	 que	 exagerei,	 como	 na	 terrível	 história	 que	 acabei	 de
contar	sobre	meu	encontro	com	Michael	Douglas,	mas	a	experimentação
era,	em	sua	maior	parte,	inofensiva...	Bem,	até	eu	começar	a	brincar	com
drogas	lícitas.	Logo	as	coisas	foram	de	sofisticadas	a	sombrias.

Experimentei	Vicodin	pela	primeira	vez	aos	19	anos.	Uma	amiga	ficou
com	uma	 sobra	depois	de	 extrair	um	 siso	 e	 a	deu	para	mim,	porque	o
analgésico	 a	 deixava	 enjoada.	 Em	 casa,	 engoli	 quatro	 comprimidos	 e
pensei	 Ah.	 É	 assim	 que	 as	 drogas	 deveriam	 agir.	 Saquei.	 Coca,	 ecstasy,
maconha:	adeus.	Foi	amor	à	primeira	ingestão,	por	isso	tive	certeza	de	que
eu	 deveria	 me	 manter	 longe	 daquilo.	 Dois	 anos	 depois,	 quando	 fui
atropelado,	 ganhei	 um	 fabuloso	 acesso	 vascular	 de	 morfina	 por	 três
semanas,	então	recebi	alta	do	hospital	e	me	enviaram	para	casa	com	um
tonel	de	analgésicos.	Embora	fosse	tentador	mandar	um	Foda-se.	A	vida	é
uma	merda	e	vou	passar	o	próximo	ano	em	um	casulo	quente	de	amor	opiáceo,
exercitei	alguma	força	de	vontade	e	usei	minha	receita	apenas	para	tratar
a	dor	física.

Corta	 para	 alguns	 anos	 mais	 tarde:	 estou	 trabalhando	 em	 período
integral	 e	 alcancei	 um	 módico	 sucesso.	 A	 cada	 marco	 profissional
ultrapassado,	 a	 ânsia	 da	 autossabotagem	 ficava	 mais	 forte,	 embora
soubesse	 que	não	 era	 o	momento	para	 ferrar	 com	 tudo.	Devia	 ter	 feito
isso	 na	 faculdade,	 quando	 meu	 único	 emprego	 era	 encontrar	 meu
verdadeiro	 eu	 e	 pegar	 caras	 da	minha	 turma	 de	 gênero	 e	 sexualidade
chamados	River.	Agora	eu	precisava	ser	esperto	e	passar	o	 tempo	 livre



fazendo	ioga	ou	qualquer	outra	coisa	na	moda	para	jovens	profissionais
saudáveis.	 Mas	 não	 fui	 capaz	 de	 fazer	 a	 escolha	 certa.	 Então,	 em	 vez
disso,	me	tornei	o	drogado	sem	futuro.

A	primeira	vez	que	 fui	apresentado	a	minha	 fornecedora	 foi	em	um
evento	social.	Na	verdade,	nem	suspeitava	de	que	ela	traficasse,	porque
era	bonita,	 jovem	e	de	uma	família	tradicional.	Seu	nome	era	Olivia,	e	a
conheci	através	de	novos	amigos	meus,	em	um	dia	escaldante	de	maio,
em	2011.	O	inconveniente	de	usar	muita	droga	é	que	você	precisa	de	uma
nova	 vida	 social.	 Nenhum	 dos	 meus	 amigos	 de	 verdade	 jamais	 se
sentiria	 à	 vontade	 em	 testemunhar	 minha	 derrocada.	 Eles	 tinham	 que
encontrar	 alguém	 para	 o	 brunch	 ou	 sair	 com	 o	 namorado	 ou	 ler	 o
horóscopo.	Derreter	no	sofá	de	algum	desconhecido	depois	de	tomar	três
comprimidos	 de	 Oxicodona	 no	 meio	 da	 tarde	 não	 se	 encaixava	 na
agenda.

Por	 sorte,	 eu	 estava	 em	 Nova	 York	 e	 com	 vinte	 e	 poucos	 anos;
encontrar	jovens	que	quisessem	riscar	o	fósforo	e	queimar	suas	vidas	até
o	 talo	 era	 fácil.	 Eu	 estalava	 os	 dedos	 e	 lá	 estavam:	 minha	 armada
particular	 de	 meninas	 más.	 Cassie,	 Maggie,	 Lily	 e	 eu	 havíamos	 nos
conhecido	 na	 universidade.	 Eu	 as	 observava	 perambular	 pelo	 pátio
usando	 calças	 com	 animal	 print	 e	 jaquetas	 jeans	detonadas,	 fofocando	 e
fumando	como	chaminés.	Quem	são	 essas	divas	 caóticas?	Eram	como	 três
Edie	Sedgwicks	modernas,	mas	sem	o	ar	de	pássaro	ferido.	Suas	feições
eram	afiadas,	e	um	simples	olhar	podia	cortar.	Conversei	com	uma	delas
pela	primeira	vez	em	um	elevador,	no	alojamento.	Cassie	vestia	o	mesmo
casaco	que	eu,	mas	em	uma	cor	diferente,	e	ela	abriu	um	meio	sorriso.

—	 Belo	 casaco	 —	 rouquejou.	 Sua	 voz	 parecia	 permanentemente
banhada	em	uísque	e	Marlboro	vermelho.

—	Ah,	obrigado	—	guinchei.	—	Tem	planos	para	hoje	à	noite?
Ela	revirou	os	olhos.
—	Tem	esse	lance	na	Beatrice,	mas	não	tô	querendo	ir.	É	um	tédio	às

quintas.



Beatrice	Inn	era	a	resposta	da	Nova	York	moderna	ao	Studio	54.	Uma
pequena	 boate	 frequentada	 por	 celebridades	 e	 It	 Girls	 que	 saíam	 tão
rápido	 quanto	 chegavam.	 Eu	 já	 tinha	 ido	 duas	 vezes,	 mas	 só	 porque
estava	com	meninas	bonitas	e	cheguei	cedo.

—	Sim,	sei	o	que	quer	dizer	—	argumentei,	rindo.	—	Pode	parecer	um
cemitério	às	vezes,	de	tão	morto.

As	 portas	 do	 elevador	 se	 abriram,	 e	 Cassie	 se	 despediu	 antes	 de
desaparecer	como	um	corvo	na	noite.

—	Uau!	—	murmurei	para	mim	mesmo.	—	Ela	é,	tipo,	incrível.
Houve	 alguns	 breves	 encontros	 depois	 daquele,	mas	 nossa	 amizade

não	engrenou	até	eu	começar	a	degringolar.	Depois	da	formatura,	Cassie
e	Maggie	 haviam	 fundado	 uma	 banda	 punk	 que	 estava	 fazendo	 certo
sucesso.	Em	uma	tentativa	frustrada	de	travar	amizade,	eu	as	entrevistei
para	 o	 Thought	 Catalog.	 Cheguei	 ao	 chiqueiro	 —	 loft	 —	 delas	 em
Bushwick,	 e	 tomamos	 analgésicos	 e	 conversamos	 sobre	 música.	 Eu
estava	 inebriado.	 Mesmo	 aos	 24	 anos,	 ainda	 queria	 que	 garotas
descoladas	 e	 indiferentes	 gostassem	 de	 mim.	 Depois	 daquela	 noite,
passamos	a	nos	encontrar	com	certa	regularidade,	mas	sempre	no	intuito
de	nos	drogar.	No	dia	que	cruzei	com	Olivia,	tinha	acabado	de	comprar
Oxicodona	de	um	esquisitão	chamado	Magic	Bobby	e	estava	a	caminho
de	 um	 parque	 para	 encontrar	 as	 meninas.	 Quando	 cheguei,	 elas
dançavam	na	grama,	movidas	a	cogumelos.

—	 Ai	 meu	 Deusssssss,	 tãããão	 feliz	 que	 você	 chegouuuuu	 —	 disse
uma	 delas,	 jogando	 os	 braços	 trêmulos	 em	 mim.	 —	 Vamos	 arranjar
algum	álcool	e	levar	para	o	apartamento	de	Lily.

Cumprimentei	 Olivia,	 que	 não	 apenas	 se	 movia	 a	 cogumelos,	 mas
corria.	Toda	vez	que	saía	com	essas	meninas,	algo	sempre	parecia	errado,
mas	ninguém	se	 importava	o	bastante	para	reconhecer	 isso.	Você	podia
aparecer	com	um	olho	roxo	e	um	braço	quebrado,	e	elas	apenas	diriam
Belo	gesso!	Tem	Adderall	aí?

Fomos	para	o	apartamento	de	Lily,	que	parecia	uma	cruza	de	casa	de
cracudo	 com	 uma	 assinatura	 da	 revista	Nylon.	 Eu	me	 perguntei	 o	 que



aconteceria	 se	 essas	 garotas	 levassem	para	 casa	 um	 cara	 que	 não	 fosse
um	 usuário	 de	 drogas	 degenerado.	 Tipo,	 e	 se	 Lily	 aparecesse	 com	 um
corretor	chamado	Chad?	Ele	ia	dar	uma	olhada	em	seu	quarto	—	coberto
de	 folhas	de	alumínio,	canudos	para	cocaína	e	cachimbos	de	vidro	—	e
sair	 correndo.	 Drogados	 não	 interagem	 com	 os	 Chads	 do	mundo;	 eles
falam	uma	língua	triste	que	poucos	entendem.

No	 segundo	 que	 as	 meninas	 se	 jogaram	 no	 sofá	 detonado	 de	 Lily,
começaram	a	esvaziar	garrafas	de	 chantilly.	Então,	depois	de	acabarem
com	elas,	entornaram	cerveja,	fumaram	um	pouco	de	maconha,	tomaram
alguns	comprimidos	e	compraram	um	pouco	de	coca	de	seu	fornecedor.
Fiquei	sentado	lá,	chapado	de	Oxicodona	e	incapaz	de	processar	aqueles
pequenos	vislumbres	de	carne	branca	à	frente.	Tomei	outro	comprimido
para	me	ajudar	a	não	tentar	entender.

—Ei!	—	Olivia	me	deu	um	tapa	no	ombro.	—	Onde	conseguiu	isso?
—	Magic	Bobby.
As	garotas	começaram	a	rir	de	um	jeito	assustador.
—	Ah,	merda.	Você	compra	com	Bobby?	Ele	é	péssimo.
Bobby	 era	péssimo.	 Consegui	 seu	 telefone	 com	 um	 amigo,	 algumas

semanas	 antes,	 e	 estava	 espantado	 com	 o	 quanto	 era	 um	 traficante
incompetente.	 Todo	 dia,	 ele	 mandava	 uma	mensagem	 de	 texto	 com	 o
menu:	 Olá,	 xuxus!	 Estou	 com	 meus	 amigos	 Maria	 Juana,	 Rita	 e	 Michael
Douglas.	Me	avisem	se	quiserem	encontrá-los!	 Imediatamente	eu	respondia
com	 um	Por	 favor!	 Onde	 vocês	 estão?,	mas,	 então,	 ele	 só	 respondia	 dois
dias	depois.	Ou	respondia	logo,	e	eu	acabava	em	uma	busca	desenfreada
pelo	 Brooklyn	 e	 por	 Manhattan.	 Eventualmente,	 eu	 o	 encontrava	 em
alguma	 esquina,	 e	 fazíamos	 a	 troca	 em	 plena	 luz	 do	 dia.	 Às	 vezes	 eu
ficava	 tão	 desesperado	 que	 aparecia	 em	 um	 de	 seus	 shows	 de	 rap	 e
esperava	até	ele	terminar	sua	performance	para	elogiá-lo.	Ótimo	trabalho.
Você	tem	mesmo	talento.	Pode	me	vender	dez	comprimidos	de	Oxicodona	agora?

—	 Você	 devia	 pegar	 meu	 telefone	 —	 disse	 Olivia.	 —	 Tenho
Oxicodona	e	todas	essas	merdas.	E	não	sou	maluca.



—	 Ai,	 meu	 Deus,	 seria	 maravilhoso	 —	 guinchei.	 —	 Muito
obrigadoooo.

Depois	 de	 anotar	 o	 telefone	 de	 Olivia,	 fui	 para	 casa.	 Conforme
caminhava	 até	 o	 trem,	 olhei	 para	 as	 nuvens,	 que	 pareciam	 bolas	 de
sorvete	pingando	em	uma	extensão	azul,	e	 senti	os	últimos	suspiros	de
Oxicodona	 abrindo	 caminho	 até	 meu	 cérebro.	 Estava	 quase	 sóbrio
quando	 cheguei	 ao	 apartamento	 e	 joguei	 meus	 ossos	 gelatinosos	 na
cama.	Não	conseguia	parar	de	pensar	no	que	tinha	acabado	de	vivenciar.
Qualquer	 pessoa	 em	 sã	 consciência	 teria	 observado	 a	 vida	 daquelas
garotas	 e	 pensado	 Hmm,	 foi	 divertido,	 mas	 vou	 voltar	 à	 tediosa	 terra	 de
pessoas	normais!,	mas	não	eu.	Aquilo	era	apenas	o	começo.

Aos	24	anos,	eu	estava	sempre	a	uma	má	decisão,	um	encontro	fugaz,
um	 comprimido	 de	 distância	 da	 pior	 versão	 de	 mim	 mesmo.	 A
oportunidade	 de	 apertar	 o	 botão	 e	 mandar	 minha	 vida	 pelos	 ares	 me
provocava.	 Quando	 tomei	 a	 decisão	 de	 ter	 um	 traficante	 e	 sair	 com
drogados,	 tinha	 consciência	 dos	 riscos.	 Só	 não	 me	 importava.	 Havia
passado	 os	 anos	 anteriores	 testando	 a	 temperatura	 da	 piscina	 da
autodestruição,	e	agora	queria	mergulhar	de	cabeça	e	me	afogar	em	suas
águas.

Algumas	semanas	depois	de	 trocar	Magic	Bobby	por	Olivia,	que	era
uma	 fornecedora	 bem	mais	 confiável,	 decidi	 eliminar	 o	 atravessador	 e
consultar	 um	 profissional	 para	 conseguir	 minhas	 drogas.	 Com	 meu
histórico	 médico,	 achei	 que	 era	 só	 dizer	 Paralisia	 cerebral.	 Síndrome
compartimental.	Ai,	e	imediatamente	ganharia	uma	receita	de	Vicodin	ou
Oxicodona.	Um	amigo	me	recomendou	um	Dr.	Felicidade,	especializado
em	 receitar	 comprimidos	 como	 se	 fossem	 multivitamínicos,	 então
agendei	uma	consulta.

Quando	 entrei	 no	 consultório,	 esperava	 ver	 uma	 sala	 cheia	 de
drogados	 inquietos,	 mas,	 em	 vez	 disso,	 me	 vi	 cercado	 por	 intratáveis
garotas	 brancas	 chamadas	Amy	 usando	 tênis	 Isabel	Marant	 e	 perfume
Marc	 Jacobs	Daisy.	Essa	era	a	nova	cara	dos	viciados	em	comprimidos:



ricas,	 divas	 inconstantes	 do	 mundo	 corporativo	 que	 precisavam	 de
Adderall	para	render	no	trabalho	e	de	Zolpidem	para	dormir.

—	 Hmm,	 onde	 está	 o	 Dr.	 Kearns?	 —	 uma	 delas	 latiu	 para	 a
recepcionista	 enquanto	 preenchia	 o	 formulário	 de	 admissão.	 —	 Vou
passar	dois	meses	na	Europa	e	preciso	de	receitas	de	Venvanse	e	Rivotril!

—	Ele	está	atrasado	hoje	—	explicou	a	recepcionista,	exausta.
—	 Porra!	 Ele	 está	 sempre	 atrasado	—	 sibilou	 Amy,	 antes	 de	 voltar

bufando	a	seu	lugar.
Depois	de	um	chá	de	cadeira	de	meia	hora,	enfim	o	Dr.	Kearns	estava

pronto	para	me	ver.	Comecei	a	suar	em	bicas.	E	se	ele	me	desmascarasse
e	 chamasse	 a	 polícia?	 Pior:	 e	 se	 apenas	 dissesse	 não?	Meu	 nervosismo
passou	no	segundo	que	ele	entrou	na	sala.	O	homem	parecia	sem	fôlego
e	 aéreo,	mal	 olhando	 para	mim	 enquanto	me	 dava	 um	 aperto	 de	mão
frouxo.	Alguma	coisa	me	dizia	que	não	teria	escrúpulos	em	me	receitar
drogas.

—	 Oi,	 oi,	 oi	 —	 cumprimentou	 o	 Dr.	 Kearns,	 sentando-se	 e
examinando	minha	ficha.	—	O	que	traz	você	aqui,	ahn,	Ryan?

—	Bem,	tenho	sentido	muita	dor...
—	Certo,	certo.
—	Porque	tenho	paralisia	cerebral.
—	Ah-ham.
—	E	síndrome	compartimental.
—	Sim.
—	Por	isso,	tipo,	sinto	muita	dor.
—	 Então	 você	 sofre	 de	 desconforto	 noturno	 por	 conta	 da	 síndrome

compartimental	—	disse	o	Dr.	Kearns,	rabiscando	em	minha	ficha.	—	E
dor	constante	por	conta	da	paralisia	cerebral.	Ok,	ótimo.

Conhecia	 o	 Dr.	 Kearns	 havia	 apenas	 dois	 minutos	 quando	 ele	 me
receitou	 sessenta	 comprimidos	 de	 Vicodin	 com	 refil.	 Depois	 disso,
continuei	a	consultá-lo	a	cada	poucos	meses.	Certa	vez,	pedi	Alprazolam
com	 a	 desculpa	 de	 ter	 medo	 de	 voar,	 e	 ele	 me	 receitou	 noventa
comprimidos.



—	Não,	não...	É	muito!	—	protestei.	—	Só	preciso	de	um	pouco.
—	Não	é	como	se	fosse	vender	no	mercado	negro!	—	Ele	riu,	em	uma

rara	 demonstração	 de	 emoção.	 —	 Além	 do	 mais,	 uma	 overdose	 é
impossível.	Se	misturar	com	bebida	ou	outras	drogas,	sim,	mas	se	tomar
sozinho,	está	tudo	bem.

Um	 Dr.	 Felicidade	 não	 é	 apenas	 para	 pessoas	 com	 problemas	 com
drogas.	É	para	 todos	os	 tipos	de	Millennials.	Enquanto	meus	pais	 foram
criados	com	maconha	e	drogas	psicodélicas,	faço	parte	da	Geração	Tarja
Preta.	 Muitos	 dos	 meus	 colegas	 cresceram	 saqueando	 o	 armário	 de
remédios	 dos	 pais,	 e	 descobriram	 que	 os	 comprimidos	 são	 a	 droga
perfeita.	Em	vez	de	 consegui-los	na	 rua,	basta	 sentar	 em	um	agradável
consultório	por	trinta	minutos	e	comprar	suas	drogas	em	uma	farmácia.
Confesse	às	pessoas	que	você	está	tomando	Alprazolam	para	suas	crises
de	 ansiedade	 e	 vai	 ouvir	 um	Boa	 ideia.	O	 que	me	 lembra:	 preciso	 comprar
mais!	Ninguém	julga.	Na	verdade,	nossa	cultura	praticamente	exige	que
nos	automediquemos.	Estamos	em	constante	sobrecarga	de	informação,	e
a	pressão	para	 ficar	conectado	e	executar	 tarefas	com	uma	performance
sobre-humana	 jamais	 foi	 tão	alta.	Usar	drogas	para	expandir	a	mente	e
ficar	deitado	em	um	prado	o	dia	todo	não	tem	qualquer	relevância.	Hoje
em	dia,	nós	nos	drogamos	para	não	afundarmos.

Depois	de	um	longo	dia	de	trabalho,	em	vez	de	me	acalmar	com	uma
taça	de	vinho,	tomo	um	comprimido,	rastejo	até	a	cama	e	assisto	à	Netflix
até	chapar.	Quando	você	usa	analgésicos,	alcança	um	estado	de	sono	em
que	perde	e	recupera	a	consciência.	Seus	lençóis	parecem	braços	prontos
a	 envolvê-lo.	 É	 adorável.	 Você	 nem	 se	 importa	 se	 não	 está	 dormindo,
porque,	quando	está	adormecido,	não	pode	se	sentir	chapado,	e,	se	não
pode	se	sentir	chapado,	não	vale	a	pena	sentir	nada.

Naquele	verão,	comecei	a	tomar	comprimidos	todos	os	dias	e	floresci
no	trabalho.	À	noite,	comparecia	a	algum	evento	da	mídia	nova-iorquina
antes	de	correr	até	o	apartamento	vagabundo	de	Olivia,	no	Lower	East
Side,	 para	 apanhar	 meus	 comprimidos	 e	 assistir	 a	 alguma	 mulher
dopada	 de	 heroína	 se	 maquiar	 por	 cinco	 horas.	 Consigo	 me	 lembrar



daquele	 verão	 com	 uma	 clareza	 que	 ainda	me	 deixa	 vertiginosamente
nauseado.	Eu	me	lembro	de	sentar	na	janela	do	meu	apartamento	na	East
Seventh,	 as	 pernas	 penduradas	 para	 fora,	 o	 ar	 banhando	 meus	 pés,
enquanto	 chupava	 picolés	 de	 tangerina	 e	 escutava	 Charlie	 Parker;	 me
lembro	 de	 tomar	 Oxicodona	 no	 Sheep	 Meadow	 do	 Central	 Park	 e	 de
deitar	 ao	 sol	 antes	de	 caminhar	 os	 sessenta	 quarteirões	de	volta	 a	meu
apartamento,	no	centro;	me	 lembro	de	 ficar	muito	chapado	e	pegar	um
garoto	 estúpido,	 chamado	 Jake,	 cujos	 lábios	 pareciam	 um	 gigante
edredom	para	minha	boca.	A	vida	parecia	perfeita.	Tudo	que	haviam	me
ensinado	 sobre	 drogas	 parecia	 propaganda	 enganosa.	 Elas	 não
arruinavam	minha	vida.	Elas	a	enriqueciam.

Isso	é	o	que	as	drogas	querem	que	você	pense.	Elas	invadem	sua	vida
parecendo	o	último	biscoito	do	pacote,	e,	antes	que	se	dê	conta,	os	dois
estão	 completamente	 apaixonados.	 Tudo	 é	 maravilhoso,	 só	 que	 não.
Então	você	começa	a	vislumbrar	reflexos	de	 instabilidade	e	frieza.	Você
se	convence	de	que	é	apenas	uma	fase	ruim	e	que	as	coisas	logo	voltarão
ao	 que	 eram	 no	 começo,	 mas	 nunca	 acontece.	 Assim	 que	 vê	 as
rachaduras,	você	não	vê	mais	nada.

As	 rachaduras	 em	 minha	 vida	 começaram	 a	 aparecer	 em	 outubro,
talvez	novembro.	Lily,	Cassie	e	Maggie	se	mudaram	para	a	Califórnia	e
praticamente	nunca	mais	nos	falamos.	Soube	que	Maggie	se	internou	em
uma	clínica	de	reabilitação	e	Cassie	virou	passeadora	de	cachorros.	Não
faço	 ideia	do	que	houve	 com	Lily.	Olivia	 foi	 a	única	que	 continuou	na
cidade,	então	eu	passava	cada	vez	mais	tempo	com	ela.	Seu	apartamento
estava	sempre	lotado	de	drogados	inalando	base	livre	de	Oxicodona,	um
analgésico	que	faz	o	Vicodin	parecer	aspirina	infantil.	A	fumaça	sempre
tinha	um	cheiro	doce,	como	cravo.	Fumar	a	forma	pura	havia	destruído
os	 pulmões	 de	 Olivia,	 e	 ela	 sempre	 deixava	 uma	 caneca	 à	 mão,	 onde
cuspia	o	 catarro.	A	garota	 tinha	apenas	21	anos.	 Se	 eu	estivesse	 sóbrio,
teria	 dado	 uma	 olhada	 na	 situação	 e	 falado	XOXO,	 tchau,	 garota,	 mas
como	estava	doido,	só	pensei	Ah,	isso	é	tão	engraçado	e	sofisticado.	De	quem
é	essa	caneca	de	catarro?	Que	linda!	Você	pode	vendê-la	no	Etsy	e	ficar	rica!



Meus	outros	amigos	não	tinham	noção	da	minha	escalada	nas	drogas.
Sabiam	do	meu	amor	pelos	analgésicos	e	às	vezes	até	mesmo	consumiam
alguns	 comigo,	 mas	 não	 faziam	 ideia	 de	 que	 eu	 comprava	 drogas
debaixo	de	uma	autoestrada,	às	14h,	e	saía	com	pessoas	que	usavam	base
livre.	 Estava	 cada	 vez	mais	 difícil	 esconder	minha	 realidade	 deles,	 em
especial	 porque	meu	 comportamento	 se	 tornava	 inconstante.	Alternava
momentos	de	extrema	euforia	com	chiliques	monumentais	por	coisas	tão
bobas	quanto	uma	fila	grande	no	supermercado.	Eu	tinha	tolerância	zero
para	 o	 inesperado.	 As	 drogas	 estavam	 comendo	meus	mecanismos	 de
defesa	e	me	transformando	em	um	pré-adolescente	temperamental.

A	 certa	 altura,	 fiquei	 paranoico,	 achando	que	 a	Oxicodona	me	 fazia
parecer	 um	 doente,	 então	 decidi	 investir	 nos	 melhores	 cremes	 para	 a
região	dos	 olhos,	máscaras	 faciais	 e	 colônias.	Comprei	 até	um	perfume
que	cheirava	a	Senhora	Rica	com	o	Pé	na	Cova	—	e	me	borrifava	com	ele
todo	 dia	 antes	 de	 dormir	 —	 para	 que	 pudesse	 me	 sentir
superglamouroso.	 Infelizmente,	 nenhum	 dos	 produtos	 que	 comprei
melhorou	 minha	 aparência.	 Os	 comprimidos	 deixaram	 meu	 rosto	 tão
inchado	e	disforme	que	eu	parecia	o	Linguado,	de	A	Pequena	Sereia.	Com
certeza,	 encher	 a	 cara	 de	 barras	 de	 chocolate	 também	 não	 estava
ajudando.	 Lembra	 o	 look	 heroína	 chique?	Não	 me	 caiu	 bem.	 Opiáceos
despertavam	 minha	 sanha	 por	 doces.	 Depois	 de	 tomar	 meus
comprimidos,	meu	 ritual	 noturno	 incluía	 visitar	 a	 loja	 da	 esquina	 para
comprar	 uma	 enorme	 garrafa	 d’água	 e	 uma	 barra	 de	 chocolate
importado.	 Então	 eu	 ia	 para	 casa,	 deitava	 e	 comia	 a	 coisa	 toda	 em
segundos.	 Minha	 colega	 de	 apartamento	 soube	 que	 havia	 algo	 errado
quando	 encontrou	 incontáveis	 embalagens	 de	 chocolate	 jogadas	 pela
casa,	então	abriu	a	geladeira	e	foi	cumprimentada	com	um	Oi,	sou	viciado
em	 drogas	 lícitas!,	 gritado	 em	 uníssono	 pelo	 pudim	 de	 arroz,	 sorvete	 e
morangos.	 Mas	 ela	 provavelmente	 achou	 que	 eu	 estivesse	 apenas
descontando	minha	tensão	em	comida.

Quando	 não	 estava	 comendo	 chocolate	 compulsivamente	 ou	 me
hidratando	em	excesso,	eu	apagava	em	público.	Apagar	não	é	pegar	no



sono.	É	quando	você	está	 tão	doido	que	mal	 consegue	manter	os	olhos
abertos.	Uma	vez,	no	ápice	dos	meus	problemas	com	as	drogas,	minha
família	veio	me	visitar	em	Nova	York.	Estávamos	todos	em	um	táxi,	indo
para	o	museu,	quando	comecei	a	cochilar	contra	a	janela.

—	Ryan!	—	sussurrou	minha	irmã.	—	Por	que	está	pegando	no	sono
só	de	fechar	os	olhos?	Está	tudo	bem?

—	 Ah,	 sim.	 Desculpe	 —	 balbuciei,	 assustado.	 —	 Só	 estou	 muito
cansado...

Minha	 mãe	 estava	 sentada	 no	 banco	 da	 frente	 e	 continuou	 em
silêncio,	 embora	 soubesse	 do	 meu	 vício.	 Algumas	 noites	 antes,
estávamos	procurando	alguma	coisa	em	minha	bolsa	quando	ela	viu	que
eu	 tinha	um	 frasco	de	Vicodin	 escondido	 em	um	bolso	 lateral.	 Inspirei
fundo	 e	 me	 preparei	 para	 usar	 a	 volta	 da	 dor	 da	 minha	 síndrome
compartimental	como	desculpa,	mas,	felizmente,	não	precisei	fazer	isso.
Em	vez	de	me	confrontar,	ela	apenas	fechou	minha	bolsa	e	me	perguntou
onde	eu	gostaria	de	 jantar.	Meu	pai	 fazia	a	mesma	coisa.	Sempre	que	o
visitava	 na	 Califórnia,	 eu	 roubava	 vários	 frascos	 de	 analgésicos	 do
armário	do	banheiro.	Quando	eu	voltava	para	Nova	York,	ele	me	ligava	e
eu	pensava	É	 agora.	Chegou	 o	momento	 em	 que	meu	 pai	 se	 dá	 conta	 de	 que
venho	roubando	seus	comprimidos	e	preciso	confessar.	Mas	ele	jamais	deu	um
pio.

Não	culpo	meus	pais	por	fazerem	vista	grossa.	Eu	era	adulto	e	vivia
uma	vida	independente	em	Nova	York.	Minha	questão	com	as	drogas	só
dizia	 respeito	 a	 mim,	 e	 nada	 do	 que	 fizessem	 poderia	 ter	 mudado
alguma	 coisa.	 Mas	 é	 fascinante	 testemunhar	 o	 grau	 de	 negação	 que
alguns	 pais	 desenvolvem	 em	 relação	 aos	 filhos.	 Eles	 se	 lembram	 dos
troféus,	dos	boletins	escolares,	do	namorado	bacana	que	você	 leva	para
casa	 no	 Natal,	 mas	 escolhem	 se	 esquecer	 das	 grosserias	 e	 dos	 longos
períodos	de	desemprego	e	da	conta	da	clínica	de	DST	no	boleto	do	plano
de	 saúde.	 Sempre	 que	 voltava	 para	 casa	 nos	 feriados,	 eu	 interpretava
uma	 versão	 de	 mim	 mesmo	 aprovada	 por	 meus	 pais.	 Eu	 lhes
presenteava	com	seu	garoto	especial,	mesmo	quando	seu	garoto	especial



estava	 roubando	 todos	os	 seus	 comprimidos	 e	 se	 comportando	 como	o
capeta.	 Ser	 um	 fodido	 é	 uma	 verdade	 inconveniente	 que	 muita	 gente
prefere	 ignorar.	 Vivemos	 em	 uma	 cultura	 que	 só	 se	 interessa	 por
autoaperfeiçoamento.	 A	 garota	 que	 passa	 pelos	 vinte	 anos	 como	 uma
zumbi,	 experimentando	 todas	 as	 drogas,	 secretamente	 deseja	 ser	 a
primeira	 a	 sossegar,	 apenas	 para	 mostrar	 o	 quão	 longe	 chegou.	 O
workaholic	 estressado	 lê	Keep	Calm	 and	Carry	On,	 experimenta	 ioga	 e	 se
transforma	 em	 uma	 pessoa	 completamente	 diferente.	 Viva!	 Estamos
sempre	tentando	nos	livrar	das	qualidades	que	possam	ser	consideradas
caóticas.	Queremos	negar	qualquer	parte	de	nós	que	sinta	prazer	no	erro
quando,	na	verdade,	você	pode	vivenciar	uma	paz	verdadeira	ao	destruir
a	si	mesmo.

No	dia	31	de	dezembro	de	2011,	 cheguei	a	um	novo	 fundo	do	poço
em	 minha	 carreira	 de	 viciado	 quando	 decidi	 tomar	 um	 punhado	 de
Oxicodona	 e	 dormi	 até	 quase	 perder	 meus	 planos	 para	 o	 Ano-Novo.
Mais	 cedo	naquele	dia,	 saí	para	comer	com	um	amigo	e	não	parava	de
cochilar	sem	querer	no	restaurante.	Eu	me	desculpei	por	estar	tão	cansado
e	voltei	para	casa	com	toda	a	intenção	de	tirar	uma	soneca	a	fim	de	me
preparar	para	as	festividades	daquela	noite,	mas	as	drogas	tinham	outros
planos.	 Quando	 acordei	 do	 cochilo,	 olhei	 meu	 celular	 e	 vi	 que	 eram
22h45.	Devia	ter	chegado	à	festa	havia	uma	hora.	Em	pânico,	liguei	para
meu	amigo.

—	 Ei.	 Desculpe.	 Espetei	 o	 dedo	 em	 uma	 roca	 e	 acho	 que	 posso	 ter
dormido	demais.	—	Por	 favor,	 ria.	Por	 favor,	não	descubra	 a	merda	 em	que
estou	vivendo.

—	Que	porra	aconteceu,	Ryan?	É	Ano-Novo,	a	única	noite	do	ano	em
que	ser	pontual	faz	diferença.

—	Eu	sei,	eu	sei,	mas	estou	a	caminho.	—	Joguei	uma	roupa	no	corpo,
corri	os	quinze	quarteirões	até	a	 festa	e	apareci	antes	de	o	relógio	bater
meia-noite.	Quando	abri	a	porta,	estava	desanimado	com	o	clima	alegre.
As	 pessoas	 haviam	 caprichado	 no	 visual	 e	 borbulhavam	 com	 energia.
Agiam	 como	 se	 estivessem,	 de	 fato,	 felizes.	 Para	 disfarçar,	 fiz	 minha



melhor	personificação	de	pessoa	se	divertindo,	e	 todo	mundo	caiu.	Até
então	eu	era	um	perito	em	agir	normalmente	e	esconder	o	 fato	de	que,
por	 dentro,	 me	 sentia	 mais	 morto	 que	 um	 cadáver.	 Conforme	 voltava
para	 casa,	 às	 2h,	 pensei	 na	 perfeita	 resolução	 de	Ano-Novo	 para	 2012:
ficar	acordado,	seu	merda.

Tentei	 largar	 os	 analgésicos	 muitas	 vezes,	 mas	 jamais	 consegui.
Viajava	 até	 Los	 Angeles	 por	 algumas	 semanas	 para	 ficar	 limpo,	 então
adiantava	 a	 volta	 para	 Nova	 York	 a	 fim	 de	 me	 drogar.	 Ou	 jogava	 os
comprimidos	que	conseguia	com	o	Dr.	Kearns	pela	privada	e	apagava	o
número	de	Olivia	da	memória	do	celular,	o	que	 funcionava	por	alguns
dias,	 até	 bater	 o	 desespero	 e	 eu	 lhe	 mandar	 uma	 mensagem	 pelo
Facebook	 dizendo	Oi,	 gata.	 Roubaram	 meu	 telefone	 e	 perdi	 todos	 os	 meus
contatos.	Pode	me	passar	o	seu?	Quando,	enfim,	me	sentia	aflito	de	verdade,
comparecia	 a	 reuniões	 do	 N.A.	 ou	 A.A.,	 mas	 em	 vão,	 porque	 não	me
identificava	 como	 um	 viciado.	 Minha	 única	 esperança	 de	 melhora	 era
torcer	para	que	acontecesse	 algo	que	me	 fizesse	 cair	 em	mim	e	desistir
das	drogas	de	vez.	Para	muitas	pessoas,	o	fundo	do	poço	chega	como	um
horrível	acidente	ou	uma	overdose,	mas	tive	sorte.	Tudo	de	que	precisei
foi	um	pau	mole.

De	 algum	modo,	 em	meio	 às	 drogas	 e	 aos	 bilhões	 de	 posts	 diários
para	 o	 Thought	 Catalog,	 embarquei	 em	 um	 ciclo	 de	 palestras	 em
universidades.	 Muito	 embora	 tivesse	 alcançado	 algum	 sucesso	 como
blogueiro,	 eu	me	 sentia	 uma	 fraude	 aconselhando	 alguém	 quatro	 anos
mais	 jovem	 sobre	 como	 conseguir	 um	 emprego	 de	 redator.	 Se	 fosse
honesto,	 minha	 dica	 principal	 seria:	 encham	 a	 cara	 de	 opiáceos	 e
escrevam	 algum	 post	 cafona	 sobre	 o	 amor.	 Foi	 o	 que	 funcionou	 para
mim.

Uma	 das	 faculdades	 que	 me	 convidaram	 para	 o	 bate-papo	 foi	 a
McGill,	 em	 Montreal.	 Nunca	 tinha	 ido	 ao	 Canadá	 antes;	 eu	 estava
empolgado	 com	 a	 visita,	 mas	 preocupado	 que	 minha	 crescente
dependência	 de	 analgésicos	 pudesse	me	 impedir	 de	 juntar	 duas	 frases
coerentes,	quanto	mais	 inspirar	um	bando	de	estudantes.	 Já	que	 jamais



pisaria	em	uma	dessas	instituições	chapado	—	até	um	lixo	drogado	como
eu	 tinha	 escrúpulos	—,	 a	 ideia	 era	 aumentar	 o	 consumo	 até	 a	 viagem,
então	começar	a	maneirar	no	dia	da	palestra.	Um	plano	idiota	(por	que
você	submeteria	seu	corpo	à	abstinência	justo	quando	precisava	mais	que
nunca	 das	 drogas?),	 mas	 pensamentos	 racionais	 tinham	 abandonado
meu	cérebro	havia	muito	tempo.

Voei	para	Montreal	no	meio	de	janeiro.	O	frio	cortava	como	faca,	e	eu
começava	 a	 esmorecer.	 Quando	 cheguei	 ao	 evento,	 percebi	 que	 aquela
não	era	uma	reunião	casual	e	íntima	na	qual	eu	poderia	improvisar,	mas
um	auditório	com	duzentas	pessoas.	Minhas	pernas	começaram	a	tremer.
Visões	de	um	Ryan	desmaiando	ou	—	pior	—	vomitando	o	palco	inteiro,
no	 estilo	O	 Exorcista,	 se	 infiltraram	 em	minha	mente.	Mas,	 então,	 algo
realmente	espetacular	aconteceu.	Quando	comecei	a	falar,	uma	sensação
de	paz	me	envolveu	e	me	dei	 conta	de	que	podia	 fazer	aquilo.	Não	sei
como	as	palavras	e	piadas	brotaram	da	minha	boca,	mas	aconteceu:	tudo
deu	certo	e	as	pessoas	riram	e	aplaudiram	e	tiveram	a	versão	de	mim	que
queriam	naquela	noite.

Depois	 que	 a	 palestra	 acabou,	 planejava	 voltar	 ao	 hotel	 sozinho	 e
deixar	 meu	 corpo	 purgar	 a	 abstinência,	 mas	 minha	 amiga	 Laura,	 que
mora	 em	Montreal,	 me	 convenceu	 a	 sair	 para	 jantar	 com	 ela	 e	 alguns
amigos,	um	deles	 chamado	Sam.	Gay,	 lindo	e	pálido,	Sam	 tinha	 cabelo
louro	e	olhos	azuis	cristalinos.	Durante	o	jantar,	eu	o	evitei	porque	estava
tímido	 e	 me	 sentindo	 intrepável.	 Quando	 você	 toma	 opiáceos,	 seu
impulso	sexual	sai	para	comprar	cigarros.	Como	seu	cérebro	vivencia	mil
pequenos	 orgasmos	 todos	 os	 dias,	 você	 se	 esquece	 totalmente	 da
existência	dos	sexuais.	Ainda	me	envolvia	em	ocasionais	amassos,	mas,
quando	chegava	a	hora	do	vamos	ver,	eu	mandava	um	Ei,	você	se	importa
de	apenas	nos	abraçarmos	por	dez	mil	horas	enquanto	toco	sem	parar	a	mesma
música	da	Exaustão?	Mesmo	se	não	estivesse	me	sentindo	meio	assexuado,
jamais	 daria	 em	 cima	 de	 Sam,	 porque	 ele	 era	 muita	 areia	 para	 meu
caminhãozinho.	 No	 espectro	 da	 sedução,	 eu	 caía	 no	 deprimente	meio.
Pessoas	como	eu	não	são	feias,	mas	a	aparência	não	nos	leva	para	a	cama.



Temos	 que	 encantá-los	 com	 nossa	 personalidade	 e	 deixá-los
devidamente	 intoxicados	antes	que	 fiquem	Ok.	Claro.	Estou	com	bastante
tesão	para	 fazer	 isso.	Sam,	por	outro	 lado,	poderia	 ter	merda	no	 lugar	do
cérebro	e,	ainda	assim,	falariam	Que	interessante.	Me	deixe	ver	seu	pau.

Depois	do	jantar,	fomos	todos	a	um	bar.	Eu	já	estava	quase	bêbado,	o
que	 ajudou	 a	 aliviar	 os	 sintomas	 da	 minha	 crise	 de	 abstinência,	 e	 me
divertindo.	De	vez	em	quando,	 flagrava	Sam	me	encarando.	Achei	que
fosse	 porque	meu	 rosto	 tremia	 com	 a	 falta	 de	 Oxicodona,	 mas,	 então,
Laura	me	puxou	em	um	canto	e	me	disse:

—	Cara,	acorda!	Sam	está	a	fim	de	você.
—	Não,	não	está.
—	Está.	Ele	acabou	de	falar.
Sério?	Estou	dez	quilos	acima	do	peso,	não	faço	cocô	há	cinco	dias	e	meu	rosto

é	uma	coreografia	 involuntária	da	Macarena,	 e	você	me	diz	que	 esse	gato	quer
fazer	 coisas	 sexuais	 com	 meu	 corpo?	 Não	 podia	 perder	 essa	 abençoada
oportunidade.	Quando	alguém	atraente	decide	que	quer	fazer	sexo	com
você,	você	 tem	que	 concordar.	É	a	 lei.	 Sentei	 ao	 lado	de	Sam	no	 sofá	 e
conversamos	 por	 alguns	 minutos.	 Ambos	 sabíamos	 que	 aquele	 era	 o
caminho	para	a	terra	da	pegação,	então	cada	palavra	que	saía	de	nossas
bocas	parecia	um	obstáculo	para	que	pudéssemos	chegar	à	boca	do	outro.
Impaciente,	 tomei	 a	 iniciativa	 e	 o	 beijei.	 Com	 dois	 golpes	 de	 língua,
estávamos	nos	pegando	como	um	casal	de	monstros	excitados.	Pedi	a	ele
que	me	acompanhasse	até	meu	hotel,	poupando,	assim,	olhos	 inocentes
da	 visão	 da	 minha	 pessoa	 devorando	 o	 rosto	 de	 alguém.	 Quando
chegamos	ao	meu	quarto,	 rolamos	na	cama	naquela	dança	da	 incerteza
em	 que	 não	 se	 sabe	 se	 ambos	 querem	 se	 comprometer	 com	 uma	 foda
completa,	 então	 apenas	 se	 provocam	 até	 que	 um	 cai	 no	 sono	 ou	 dá	 o
passo	seguinte.	Sam	não	queria	dormir;	queria	foder	e/ou	possivelmente
pagar	 e	 ganhar	 um	 boquete	 vigoroso.	 Ele	 tirou	 a	 cueca,	 revelando	 um
pau	tão	duro	e	formidável	que	poderia	estar	na	capa	da	Vogue.	Comecei	a
tirar	 minha	 cueca	 também,	 mas,	 quando	 baixei	 o	 olhar,	 vi	 algo	 tão
terrível	que	me	fez	arquejar.	Meu	pênis	estava	flácido.	Voltei	a	beijar	Sam



na	 esperança	 de	 que	 animasse	 as	 coisas	 ao	 sul.	 Apertei	 sua	 bunda	 e
acariciei	 seu	 pau.	 Tentei	 até	 mesmo	 a	 boa	 e	 velha	 sacanagem	 falada.
Ainda	nada.	Não	podia	acreditar.	Jamais	tivera	qualquer	problema	para
ficar	duro	antes,	 e	olha	que	 já	 transei	 com	verdadeiras	gárgulas.	Agora
que	 estava	 com	 um	 dos	 caras	 mais	 gatos	 que	meu	 pênis	 havia	 tido	 o
prazer	de	conhecer,	ele	decidiu	me	dar	um	perdido.

—	Me	desculpe,	Sam	—	lamentei,	o	 rosto	vermelho	de	vergonha.	—
Acho	 que	 estou	 muito	 bêbado	 ou	 coisa	 assim.	 Isso	 nunca	 aconteceu
antes.

—	Tudo	bem	—	garantiu	Sam,	de	um	modo	que	me	fez	acreditar.	—
Não	tem	importância.

Na	manhã	seguinte,	Sam	acordou	e,	em	vez	de	dar	o	fora,	passou	um
bom	tempo	na	cama	comigo.	O	trauma	da	noite	anterior	parecia	ter	sido
apagado	de	 sua	memória,	 e	 agora	 tudo	 o	 que	 queria	 fazer	 era	 ficar	 de
conchinha	e	brincar	debaixo	das	cobertas.	Foi	ótimo.	Deitado	na	cama,	as
pernas	entrelaçadas	às	de	outro	alguém,	eu	me	dei	conta	de	que	estava,
pela	primeira	vez	em	quase	um	ano,	vivenciando	uma	 intimidade	 real.
Era	algo	que	havia	me	obrigado	a	esquecer.	Tinha	esquecido	a	sensação
de	 acordar	 ao	 lado	 de	 alguém,	 então	 envolvê-lo	 nos	 braços;	 a	 terrível
boca	seca	e	o	mau	hálito,	a	respiração	que	escapa	de	seus	lábios	e	acerta	a
bochecha	 da	 outra	 pessoa.	 Existem	 pessoas	 no	mundo	 que	 vivem	 essa
proximidade	todos	os	dias,	e	ali	estava	eu,	abalado	até	o	âmago	por	causa
de	uma	aventura	de	uma	noite	que	se	revelou	inesperadamente	meiga.

Comecei	 a	 perceber	 do	 que	 abrira	mão	pelas	 drogas.	Cada	 noite	 de
diversão	 com	 a	 gangue	 das	 Gatas	 Chapadas,	 cada	 manhã	 que	 passei
alucinado,	escrevendo	um	post	para	o	trabalho,	se	converteram	em	noites
solitárias	 com	 um	 pau	 mole,	 e	 eu	 nem	 tinha	 me	 dado	 conta.
Comprimidos	 são	 sacanas:	me	 colocavam	para	 dormir,	 então,	 devagar,
roubavam	minha	 fortuna	no	meio	da	noite	—	tão	devagar,	na	verdade,
que	mal	notei	o	que	já	tinham	levado.	Eles	levaram	meu	desejo	de	amar,
de	sentir	alegria,	até	mesmo	de	aparecer	na	festa	de	aniversário	do	meu



melhor	amigo.	Levaram	tudo,	pouco	a	pouco,	até	o	dia	em	que	acordei	e
vi	que	minha	vida	havia	se	convertido	em	nada	além	de	estática.

Ficar	com	Sam	me	fez	despertar.	Pela	primeira	vez,	não	queria	pegar
minhas	 roupas	 e	 correr	 para	minha	 confortável	 caverna	de	 isolamento,
para	 as	 drogas	 e	 a	 internet.	 Queria	 ficar	 e	 me	 banhar	 em	 sua	 afeição.
Queria	 que	me	 abraçasse	mais	 forte	 e	 por	mais	 tempo.	Queria	 que	me
dissesse	 que	 eu	 podia	 ter	 algo	 real,	 que	 ainda	 não	 era	 tarde	 para	 uma
mudança.	 A	 cada	 segundo	 passado	 com	 ele,	 eu	 compreendia,	 mais	 e
mais,	 como	 minha	 vida	 havia	 se	 tornado	 sem	 significado.	 Eu	 vinha
enganando	a	mim	mesmo,	acreditando	que	todos	os	meus	novos	amigos
e	 minha	 felicidade	 repousavam	 em	 alicerces	 genuínos,	 quando,	 na
verdade,	tinham	raízes	nas	drogas.	Nada	havia	sido	real.	Quando	você	se
droga,	 não	 quer	 ver	 as	 coisas	 como	 são,	 então,	 em	 vez	 disso,	 escolhe
encarar	a	ilusão.

Naquela	manhã,	eu	me	dei	conta	de	que	tinha	uma	decisão	a	tomar.
Ainda	 podia	 deixar	 que	 as	 drogas	 ditassem	 minha	 vida,	 arruinassem
meu	 corpo	 e	 me	 isolassem	 das	 pessoas	 que	 mais	 importavam.	 Podia
continuar	 a	 usar	 cremes	 sofisticados	 para	 disfarçar	 meu	 cadáver	 em
decomposição,	 ir	 a	 festas	 onde	 todo	mundo	 parecia	 vivo,	menos	 eu,	 e
podia	perder	tempo	com	pessoas	que	nada	sabiam	sobre	mim,	exceto	que
meu	comprimido	preferido	é	um	Oxicodona	de	325	mg.	Podia	roubar	os
remédios	dos	meus	pais	e	obrigá-los	a	chafurdar	ainda	mais	em	negação,
podia	 torrar	 todo	 o	 dinheiro	 do	meu	 acordo	 judicial	 em	 drogas,	 pedir
demissão	e	me	 tornar	um	drogado	em	tempo	 integral,	 cuja	vida	parece
fantástica	 até	 as	 drogas	 acabarem,	 então	 se	 torna	 uma	 enxurrada	 de
mensagens,	 muito	 pânico,	 muita	 raiva	 e	 muito	 do	 seu	 corpo	 batendo
pino	 enquanto	 não	 consegue	 um	 pouco	mais	 daquele	 veneno	 que	 usa
como	combustível.	Ou	podia	parar	de	tomar	aqueles	comprimidos	e	ter	a
vida	que	todos	merecem.	Uma	vida	agradável.	Uma	vida	boa.	Talvez	até
uma	vida	chata.

Quando	 voltei	 a	Nova	York,	 parei	 de	 procurar	 os	 traficantes	 e	meu
médico	corrupto	e,	aos	poucos,	 juntei	os	cacos	do	meu	cérebro.	Fazer	a



escolha	certa	jamais	tinha	parecido	tão	gratificante.
Quem	nunca	 teve	problemas	 com	drogas	 às	 vezes	 sente	dificuldade

em	entender	os	lugares	sombrios	a	que	podem	nos	levar.	Mas	qualquer
pessoa	 já	 passou	 por	 um	 momento	 na	 vida	 em	 que	 fez	 coisas	 que	 a
machucassem	 simplesmente	 porque	 não	 queriam	 se	 sentir	 bem.	 Você
acredita	 que	 bem	 é	 para	 gente	 velha,	 que	 não	 sabe	 como	 se	 divertir,	 e
tudo	o	que	quer	é	testar	quanta	dor	seu	coração	pode	suportar	antes	de	o
dano	 se	 tornar	 irreparável.	Você	 quer	 fazer	 coisas	 ousadas,	 como	 levar
um	 babaca	 para	 casa,	 porque	 tem	 certeza	 de	 que	 isso	 vai	 revelar	 uma
importante	verdade	sobre	si	mesmo,	algo	que	precisa	descobrir	antes	de
seguir	 com	 sua	 vida.	 Mas	 a	 única	 verdade	 que	 dormir	 com	 babacas
expõe	é	um	total	vazio	e	um	ocasional	herpes.

Tem	gente	que	está	progredindo	na	vida,	e	 tem	aquelas	pessoas	que
deixam	tudo	desmoronar.	Eu	me	 lembro	de	que,	quando	usava	drogas,
observava	gente	da	minha	idade	e	pensava	Como	conseguem	levar	uma	vida
tão	 funcional?	 Parecia	 que	 eu	 estava	 recebendo	pequenos	 testes	da	vida
adulta,	nos	quais	era	reprovado	diariamente	e	com	louvor.	Algo	não	se
encaixava	e,	quanto	mais	tempo	passava,	mais	eu	me	sentia	alienado.	Em
meu	 triste	 cérebro,	 eu	 pensava	 Vocês	 podem	 continuar	 com	 seus
relacionamentos	 toscos	 e	 hábitos	 alimentares	 saudáveis,	 mas	 tenho	 minhas
drogas	maravilhosas,	então	quem	é	o	fracassado	aqui?

Muitas	 pessoas	 se	 sentem	 do	 mesmo	 jeito	 que	 eu	 me	 sentia	 (e,	 às
vezes,	 ainda	 sinto),	 e	 a	 maneira	 como	 lidam	 com	 isso	 é	 mergulhando
cada	 vez	mais	 num	 limbo	 onde	 nada	 pode	 feri-los.	Algumas	 jamais	 se
recuperam,	 mas	 tive	 a	 sorte	 de	 me	 assustar	 de	 verdade.	 Quando
realmente	 prestei	 atenção	 em	 minha	 vida	 e	 vi	 a	 bagunça	 que	 havia
criado,	disse	a	mim	mesmo	Viado,	você	não	foi	mumificado	em	gesso,	rodou
por	aí	em	uma	cadeira	de	rodas,	usou	uma	tipoia,	foi	atropelado	por	um	carro	e
perdeu	os	movimentos	da	mão	esquerda	apenas	para	engolir	quatro	Oxicodona	e
esfregar	um	creme	de	duzentos	dólares	nos	olhos.	SE	ORIENTA.	Acho	que,	em
parte,	 sucumbir	 a	 um	 vício	 em	 comprimidos	 foi	 uma	 provocação	 ao
mundo.	 Crescer	 com	 paralisia	 cerebral	 e	me	 envolver	 em	 um	 acidente



automaticamente	 me	 transformaram	 em	 um	 menino	 de	 ouro.	 Todos
estavam	encantados	com	meu	progresso,	o	que	criou	um	ressentimento
inesperado.	 As	 pessoas	 contavam	 comigo	 para	 transformar	 minha	 má
sorte	 em	 algo	 positivo.	 Mas	 e	 se	 eu	 não	 quisesse	 ser	 uma	 história
inspiradora?

Desde	então,	 tenho	dado	a	essa	parte	ansiosa	de	mim	um	Zolpidem
para	que	possa	dormir,	mas	vou	dizer	uma	coisa:	nada	é	preto	no	branco.
Não	 sou	 perfeito	 e,	 às	 vezes,	 no	meio	 da	 noite,	 noto	 a	 preferência	 por
uma	 versão	 mais	 caótica	 de	 mim.	 Jamais	 me	 martirizo	 pelas	 recaídas,
porque,	antes	de	mais	nada,	punição	e	vergonha	foram	o	que	me	levaram
a	 ser	 aquela	 pessoa.	 Cada	 ato	 destrutivo	 que	 cometi	 contra	 mim	 se
originou	 da	 falta	 de	 amor-próprio	 e	 da	 crença	 de	 que	 eu	 não	merecia
uma	 vida	 feliz	 e	 equilibrada.	 O	 que	 não	 tem	 a	 ver	 com	 direitos.	 Pelo
contrário,	 tem	 a	 ver	 com	 a	 percepção	 de	 que	 você	 é	 igual	 a	 todos	 os
outros.	Você	quer	um	parceiro	que	o	entenda,	um	emprego	onde	se	sinta
valorizado	 e	 amigos	 que	 realmente	 apareçam	 quando	 você	 convida.
Quando	você	se	dá	conta	do	quanto	somos	parecidos	e	de	que	você	não
está	sozinho	na	Ilha	da	Louca	Individualidade,	pode	se	curar	da	cegueira
de	enxergar	apenas	a	si	mesmo.	Levei	muito	tempo	para	entender,	mas,
no	segundo	que	o	fiz,	fui	capaz	de	finalmente	viver	uma	vida	que	parecia
relevante.	Agora	me	tornei	a	pessoa	que	jamais	imaginei	ser.	Malho	seis
dias	por	semana,	tento	me	alimentar	direito	e,	com	exceção	do	ocasional
Alprazolam	 para	 dormir,	 não	 uso	 drogas.	 Às	 vezes	 minha	 recém-
descoberta	maturidade	me	 faz	 querer	 vomitar,	 mas	 não	 a	 trocaria	 por
nada.	Minha	 existência,	 embora	menos	 excitante,	 não	 lembra	mais	 um
frágil	pedaço	de	 lixo.	Parece	minha.	Eu	vinha	alugando	meu	corpo	por
vinte	 e	 tantos	 anos,	 sem	 saber	 se	 devia	 investir	 em	 mim	 mesmo	 e
finalmente	comprar.	Não	sei,	pensava.	É	meio	que	um	muquifo.	Será	que	vale
a	pena?	A	resposta,	claro,	é	sempre	sim.



Epílogo

A	 SEGUNDA	 década	 da	minha	 vida	 está	 quase	 no	 fim.	 Se	 forçar	 bem	 os
olhos,	 posso	 ver	 os	 trinta	 bebendo	 martíni,	 calçando	 mocassins	 e
descontando	 um	 belo	 cheque.	 Parece	 feliz	 e,	 mais	 importante,	 não	 tão
diferente	de	onde	estou	agora.	Ainda	assim,	fico	contente	em	envelhecer.
Jamais	 pensei	 que	 aconteceria.	 Por	 muito	 tempo,	 acreditei	 que	 a
juventude	era	a	coisa	mais	interessante	em	uma	pessoa.	Não	consigo	me
imaginar	 tendo	 esse	 pensamento	 novamente,	 mas	 ele	 existiu.	 Vivia
dentro	de	mim,	uma	diferente	versão	do	Ryan	atual,	mas,	ainda	assim,	a
essência	 da	 pessoa	 que	 sou	 hoje.	Quero	 dar	 um	 beijo	 e	 um	 tapa	 nesse
cara.

Há	alguns	meses,	estava	na	casa	dos	meus	pais,	vasculhando	as	caixas
com	minhas	 recordações,	 e	 encontrei	 os	 velhos	 diários	 do	meu	pai.	Os
registros	abrangem	seus	vinte	anos	e	 falam	muito	de	sua	ansiedade	em
chamar	 meninas	 para	 sair	 e	 em	 passar	 no	 programa	 de	 graduação	 da
USC.	De	muitas	maneiras,	parecem	uma	réplica	do	que	eu	 tinha	criado
no	Thought	Catalog.	Eu	poderia	ter	transcrito	aqueles	textos	e	postado,	e
ninguém	 diria	Hmm,	 que	 porra	 é	 essa?	 Não	 estamos	 mais	 em	 1975,	 mano!



Analisando	 o	 que	 meu	 pai	 havia	 escrito,	 percebi	 uma	 verdade
reconfortante:	 ser	 um	 fodido	 aos	 vinte	 anos	 é	 atemporal!	 Aos	 trinta,	 a
maioria	de	nossos	pais	pode	ter	conseguido	um	emprego,	casado	e	tido
filhos,	mas	isso	não	quer	dizer	que	sabiam	o	que	estavam	fazendo.	Eles
foram	forçados	a	amadurecer	muito	cedo,	motivo	pelo	qual	muitos	deles,
quando	 se	 divorciam	 aos	 quarenta,	 agem	 como	 crianças	 mimadas.	 As
pessoas	 gostam	 de	 desmerecer	 os	 Millennials	 e	 fingir	 que	 somos	 as
primeiras	pessoas	a	se	sentirem	perdidas	aos	vinte	anos,	mas	as	dúvidas
que	 rondam	a	mente	dos	 jovens	 sempre	 existiram.	A	única	diferença	 é
que	 temos	 Wi-Fi,	 o	 que	 nos	 permite	 divulgá-las.	 Aparentemente,	 as
pessoas	 que	 nos	 criticam	 se	 esqueceram	dessa	 parte;	 se	 esqueceram	de
como	 é	 ter	 23	 anos	 e	 rezar	 para	 acordar	 um	 dia	 sabendo	 como	 amar
alguém,	 como	 fazer	 um	 bom	 trabalho,	 manter	 as	 amizades	 e	 guardar
dinheiro.	Elas	se	esqueceram	de	que,	quando	despimos	alguém	de	todas
as	 pretensões	 e	 vemos	 seus	 verdadeiros	 desejos,	 eles	 não	 parecem	 tão
diferentes	ao	longo	das	gerações.	Todos	temos	histórias	que	valem	a	pena
contar.	Todos	sentimos	a	necessidade	de	compartilhar	experiências.	Isso
se	chama	ser	humano,	não	Millennial.

A	 comunicação	 é	 uma	 peculiaridade	 da	 nossa	 geração	 com	 a	 qual
posso	lidar.	Na	verdade,	as	muitas	maneiras	pelas	quais	somos	capazes
de	 nos	 “conectar”	 com	 outras	 pessoas	 hoje	 em	 dia	 têm	 me
dessensibilizado.	Eu	me	 tornei	 imune	a	 rostinhos	bonitos.	Eu	me	 tornei
imune	 a	 piadas,	 a	 hobbies	 e	 interesses.	 Todos	 parecem	 iguais	 em	 uma
thumbnail.	 Todos	 são	 substituíveis	 em	 um	 sobre	 mim.	 Penso	 em	meus
pais	 se	 conhecendo	 aos	 vinte	 anos	 e	 prestando	 atenção	 aos	 mínimos
detalhes,	porque	seu	mundo	era	muito	pequeno	para	agir	diferente.	Você
não	podia	se	dar	o	luxo	de	checar	o	Facebook	para	descobrir	quem	eram
seus	amigos	em	comum.	Você	precisava	estar	presente.	Aquela	podia	ser
a	 única	 oportunidade	 para	 ficar	 com	 alguém	 de	 quem	 realmente
gostasse.	Correr	atrás	dele.	Conseguir	um	telefone.	Não	dar	um	bolo	no
primeiro	 encontro.	 Dizer	 que	 o	 ama.	 Não	 é	 loucura.	 O	 amor	 não	 é
loucura.	Você	não	pode	se	dar	o	luxo	de	ser	covarde.



Quando	 reflito	 sobre	 como	 socializamos	 agora,	 surto,	 pensando	 em
quantas	 pessoas	 maravilhosas	 deixei	 de	 conhecer	 porque	 só	 dei	 três
segundos	para	se	revelarem.	Em	vez	disso,	me	voltei	para	mim,	sempre
eu,	confiando	em	meu	narcisismo	para	me	aquecer	à	noite.	Envolvi	meus
braços	 tortos	 e	 massageei	 minhas	 pernas	 tensas.	 E	 isso	 me	 parecia
confortável.	Parecia	algo	que	não	podia	me	desapontar.	Mas	a	vida	fica
muito	difícil	de	aturar	quando	se	está	por	conta	própria.	Cada	vez	mais,
estou	 aprendendo	 que	 esse	 mundo	 não	 foi	 feito	 para	 ser	 saboreado
sozinho.	Não	 importa	 se	 o	 experimenta	 com	 amigos	 ou	 amantes,	 você
deve	ter	sempre	alguém	que	o	inspire	a	ser	melhor	e	o	force	a	enfrentar
as	consequências	de	seus	atos	e	a	semear	o	amor.	Você	pode	achar	essa
pessoa!	 Você	 pode	 fazer	 o	 que	 bem	 entender.	 Perdi	 tanto	 da	 última
década	me	sentindo	no	lugar	errado	e	me	perguntando	como	chegar	ao
lugar	em	que	tudo	seria	perfeito.	Havia	impaciência,	uma	necessidade	de
recompensa	 imediata	 que	 meus	 pais	 e	 a	 internet	 tinham	 incutido	 em
mim.	Mas	não	estou	mais	tão	preocupado	com	o	que	existe	lá	na	frente,
porque	estou	contente	com	o	agora.	O	agora	é	bom.	Eu	gosto	do	agora.	O
agora	 gosta	 de	 mim.	 Não	 estou	 lutando	 contra	 isso.	 Sei	 que,
eventualmente,	vou	encontrar	o	amor	e	embarcar	na	maior	aventura	da
minha	vida,	que	será	uma	relação	monogâmica	duradoura,	mas,	até	que
aconteça,	ficarei	bem.

Não	me	arrependo	de	nada.	E	você	também	não	deveria.	Você	deveria
se	lembrar	de	tudo.	Deveria	se	lembrar	de	todo	o	tempo	perdido	em	sua
cama,	ou	na	cama	de	outra	pessoa,	ou	em	algum	bar,	onde	escutou	por
acaso	 as	mesmas	 fofocas.	Você	deveria	 se	 lembrar	de	 como	 era	magro,
mesmo	 se	 alimentando	 de	 pizza	 e	 cerveja.	 Você	 deveria	 se	 lembrar	 de
todas	 as	 pessoas	 que	 tentou	 amar	 e	 que	 tentaram	 amá-lo;	 de	 todos	 os
apartamentos	 supervalorizados,	 todas	 as	 amizades	 tóxicas	 e	 todo	 o
dinheiro	gasto	em	coisas	de	que	nem	mais	se	recorda.	Então	quero	que	se
lembre	 do	 momento	 em	 que	 desenvolveu	 a	 sagaz	 percepção	 do	 que
funciona	ou	não	para	você.	Quero	que	se	lembre	de	se	sentir	confortável
consigo	mesmo,	e	não	como	se	precisasse	se	desculpar	por	tudo.	Quero



que	se	lembre	da	primeira	vez	que	decidiu	não	colocar	o	próprio	coração
nas	 mãos	 descuidadas	 de	 outra	 pessoa.	 São	 esses	 os	 momentos	 mais
importantes:	 os	 instantes	 em	 que	 você	 não	mais	 se	 sente	 a	 pessoa	 que
quer	ser,	mas	a	pessoa	que	já	é.	Isso	é	muito	foda.	É	especial.
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