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PREFACIO

EI, MILLENNIAL! Vocé nunca se tocou, nem por um segundo, de que esse
mundo ndo foi criado para que vocé o usasse, exaurisse, espremesse até o
bagaco, certo? A vida inteira, vocé teve o privilégio de foder com tudo,
de ligar nos momentos mais inoportunos, de passar pela faculdade feito
um zumbi e de descartar o amor como se ele fosse um papel de chiclete
amassado. Todo mundo é responsdvel por suas indistintas crises de
ansiedade, por seus relacionamentos superficiais, por sua falta de diregao
e por seu medo devastador de intimidade. Todo mundo é responsavel,
menos vocé. Entao faca uma reveréncia e agradeca a tudo o que tornou
nossa geragao possivel. Agradeca aza internet, as mensagens de texto, ao
Skype, Snapchat, Vine, Instagram, Grindr e Tinder por tornarem a
interagdo presencial algo obsoleto e assustador. Agradeca a soliddo que
irradia da tela brilhante do computador e a amarga surpresa de ter
centenas de amigos no Facebook, mas ninguém com quem jantar.
Agradeca a seus pais, que quiseram lhe dar mais, mais e mais. Que o
cobriram de certezas e elogios, j4 que os pais deles nunca fizeram o
mesmo. Ser um baby boomer significa que, quando caiam e arranhavam os



joelhos, precisavam achar os Band-Aids sozinhos. Significa que podiam
desaparecer com os amigos por horas, sem precisar da autorizagao da
boa e velha Mamae. Se nossos pais demonstram seu amor em HD, os
pais de nossos pais optaram por um modelo de baixa definicao.

Algumas pessoas acreditam ser uma caracteristica dos pais dar aos
tilhos o que jamais tiveram, e, se for esse o caso, isso € o que deve ter
faltado aos baby boomers: pais que agissem como helicopteros, pairando
sobre os filhos a cada segundo de cada dia. Pais que provocassem,
estimulassem e compactuassem com um comportamento egoista quando
seus filhos estivessem chateados. Pais que ndo s6 comprassem Nebacetin
para as criangas, como praticamente as lambuzassem da cabeca aos pés
com a pomada. A definicio de um bom pai ou mde mudou, e agora, de
uma forma ou de outra, estamos todos pagando um preco especial por
isso. Ao tentar proteger os filhos da bagunca que é a vida, nossos pais
criaram uma geragao que esta fadada a pisar em cheio em cocd de
cachorro.

Mesmo que seus pais tenham optado por uma abordagem mais
pragmatica em sua criacao, vocé ainda pode encontrar outras maneiras
de se destacar. Desde que se inscreveu para aquele teste gratuito de
internet discada no ensino fundamental, vocé tem sido encorajado a
compartilhar cada peido cerebral, cada ressaca, cada enfadonha tarde de
sdbado, entdao vocé vai 14 e faz isso! Vocé compartilha! Seu ultimo
tuite/atualizagdao de status — “Dia lindo hoje. Vou comer um sanduiche
de atum. HMMM” — recebeu seis likes de quase estranhos, o que indica
que as pessoas, de fato, querem saber o que vocé estd pensando o tempo
todo. Elas podem ndo ter consciéncia ainda, mas, bem 14 no fundo,
anseiam pela informagao. E como uma droga. UMA DOSE. POR FAVOR,
EU PRECISO DE SEU COMENTARIO SOBRE O TEMPO E AMOR POR
SANDUICHES DE ATUM.

Vocé é especial porque, sempre que namora alguém, pode colocar
“em um relacionamento sério” no Facebook. Mostrar a seus amigos e
conhecidos que vocé chegou em primeiro lugar na corrida do amor



equivale a uma punheta virtual, e, toda vez que um animigo stalkeia sua
pagina e vé que vocé estd comprometido, um jato de porra acerta os
olhos dele.

Vocé é especial porque ganhou muitos prémios. Vocé participava de
infinitas atividades extracurriculares e, depois da conclusdo de cada uma,
lhe era concedido um superlativo intil, como “O Mais Espirituoso” ou
“Melhor Senso de Humor do Time de Kickball”. Todo mundo recebia um
prémio — era essa a ideia original da lei Nenhuma Crianca Deixada para
Trds —, mas o seu tinha maior importancia que o dos demais. Em
seguida, vocé corria para casa e colocava seu novo prémio ao lado do
diploma do jardim de infancia e do troféu que recebera pela construcao
da melhor fazenda de formigas no ensino fundamental. Entao se
recostava e sorria, ciente de que estava no caminho certo para o sucesso.
Porque a pessoa que ganha o titulo de “Melhor Senso de Humor do Time
de Kickball” nao se torna um fodido. De jeito nenhum! Essa pessoa se
torna um astronauta, um politico ou, pelo menos, gerente de uma loja de
artigos esportivos. Era um sinal de que vocé estava destinado a grandeza.
E pura l6gica. Se vocé nao for bem-sucedido, quem diabos sera?

Vocé é especial porque tem um blog. Vocé é especial porque, sempre
que pegava no sono em longas viagens de carro, seu pai costumava
carrega-lo para a cama. Vocé € especial porque sua ex ja gravou um CD
em sua homenagem. Vocé é especial porque uma vez encontrou uma das
gémeas Olsen em um show e ela elogiou seus sapatos. Vocé é especial
porque recebe cinco mensagens do OkCupid por dia. Vocé € especial
porque um careca com sobrepeso tirou uma foto sua em uma festa e
publicou no préprio site. Vocé é especial porque tem 212 seguidores no
Twitter, mas segue apenas 126 pessoas. Vocé é especial porque se saiu
muito bem no vestibular e um de seus professores o chamou de prodigio.
Vocé é especial porque cresceu acreditando que podia fazer qualquer
coisa que quisesse, e ndo conseguiria se imaginar pensando de outra
forma. Vocé é especial porque existem séries sobre vocé e seus amigos e
porque o The New York Times ndo se cansa de publicar artigos sobre



jovens na faixa dos vinte anos. Vocé é especial porque todo mundo esté
prestando atencdo em sua geragdo, se perguntando que tipo de legado
vao deixar, e vocé gosta de ser notado.

Sei por que voceé é especial: porque também sou especial. Na verdade,
se consultasse “Millennial” no Urban Dictionary, vocé provavelmente
encontraria uma selfie minha com muito filtro. Eu mergulhei de cabeca
em todo cliché imagindvel para jovens de vinte e poucos anos. Pais-
helicoptero obcecados por cada passo meu? Confere. Uma constante
necessidade de validacao na internet? Confere. Uma tendéncia ao vicio
em drogas licitas? Infelizmente, confere. Namorei todos os embustes, fiz
todos os estdgios intteis, bebi todo o vinho e consumi todas as drogas do
mundo. Tratei minha vida como se fosse um grande experimento, e entdao
tive a ousadia de ficar surpreso quando tudo explodiu bem na minha
cara. Muita burrice, ndo é? Bem, deve ser porque, além do tipico jovem
psicético, também sou retardado. Nao, verdade. Sou mesmo. Nasci com
uma leve paralisia cerebral (ou, como gosto de chamaé-la, paralolsia), o
que significa que manco quando ando e exibo pitadinhas de dano
cerebral. Nao sou apenas especial de um modo “floco de neve delicado”,
também sou especial nivel “assento preferencial”! Mas, apesar da minha
deficiéncia, sou exatamente como vocé. Alguém que tenta controlar sua
compulsao por doengas venéreas e delivery de comida tailandesa e que
tenta aprender como realmente amar a si mesmo. Nao é facil! Os
Millennials ouviram, repetidas vezes, que somos uma falha gigantesca, e,
como esperado, muitos de nds passaram a acreditar. Mas, se olhar em
retrospecto, vai perceber que todas as geragOes tém sido analisadas e
estereotipadas — como a indolente Geracgao X e Caindo na Real —, entao
tente nao surtar com as criticas! Mande as suas insegurangas darem o
fora e simplesmente aceite que nosso legado pode ser um pouco nao
sofisticado. Assim que fizer isso, pode parar de se preocupar em ser a
pessoa que o mundo espera que seja e comegar a descobrir quem, de fato,
é. Pode parecer uma jornada opressiva, mas estarei ao seu lado. E se
compartilhar alguns de meus erros fizer vocé se sentir menos esquisito e



solitdrio, entdo acho que ndo me arrependo de nada que tenha feito. Na
verdade, ndo estou sendo totalmente sincero. Eu me arrependo de correr
contra o trafego e ser atingido por um carro. Mas falaremos disso mais
tarde.



CRESCENDO COMO UM SEQUELADO

PARA ENTENDER por que voceé € desse jeitinho, é preciso voltar ao inicio e
analisar cuidadosamente sua familia.

Essa é minha familia. E de onde venho.

Minha irma mais velha, Allison — que aos vinte e poucos anos se
rebatizou Allisol, porque agora vocé pode fazer esse tipo de coisa e
ninguém d4 a minima —, é um espirito livre e vegano, que faz parte de
uma pequena comunidade de dangarinos de bambolé no Brooklyn. Eles
se autodenominam “Bamboleadores” e se apresentam em festivais de
contracultura, no estilo Burning Man. Alguns até mesmo fazem do
bambolé seu ganha-pio.

— Nao tem nada mais legal que ser um Bamboleador — disse minha
irma certa noite, enquanto bamboleava para mim em seu quarto. Ela
estava rodando um bambolé com luz de LED embutida, que custa 360
dolares. — Estamos dominando tudo!

Embora a diferenca de cinco anos tenha nos impedido de passar
muito tempo juntos enquanto cresciamos, eu me lembro de que ela fez
parte de alguns marcos histéricos da minha vida — sendo o mais



importante a primeira vez que meu pai se deu conta de que eu talvez
fosse gay. Eu tinha 14 anos e continuava trancado no armaério, mas,
depois de um semestre em uma faculdade de artes, minha irma chegou
em casa para o Natal, deu uma olhada em mim certa manha e perguntou:

— Vocé sabe que é gay, né?

— Nao, ndo sou — berrei, limpando a poeira do meu disco da Billie
Holiday e o guardando, cuidadosamente, de volta na capa.

— Esta tudo bem, Ryan! Apenas seja vocé mesmo!

— Ha3, 0i? Ja sou eu mesmo. Acho que é humanamente impossivel ser
alguém que nao eu.

Entdo meu pai entrou na sala, esfregando o sono dos olhos, e nos
perguntou que merda estava acontecendo.

— Nada, pai.

— Estou dizendo a Ryan que ndo tem problema ser gay.

— Ryan € gay? — Seu rosto ficou pédlido como um fantasma. Imagens
de seu filho mais novo vogueando ao som de Madonna e fazendo sexo
anal dancaram em sua cabeca.

— Nao, nao sou. Juro!

— Faria alguma diferenga se fosse? — bufou minha irmad. — Quero
dizer, eu sou bissexual.

— Vocé o qué?!

— E isso mesmo. — Ela sorriu em desafio. — Tenho uma namorada
chamada Sky.

— Espera ai. Achei que vocé tivesse um namorado chamado John.

— E tenho. Isso se chama relacionamento poliamoroso, pai. Nunca
ouviu falar?

— Ah, Jesus. Que besteira é essa? Vou voltar para a cama.

Meu pai é um grande ursinho liberal, mas é 6bvio que pertence a uma
geracao diferente da nossa. Quando decidiu ter filhos, ndo acho que
tenha sequer considerado a possibilidade de acabar com uma filha
bissexual poliamorosa e um filho gay com uma deficiéncia. Somos
modernos pra caralho.



Meu irmao mais velho, Sean, também é um Millennial de carteirinha,
mas, em vez de mudar seu nome e namorar cinco pessoas a0 mesmo
tempo, decidiu tirar vantagem da invencdo da internet com um site
pornd. Quando tinha 19 anos, Sean estava sem grana e vivia em um
apartamento caindo aos pedagos em Skid Row, uma parte pouco
recomendavel de LA, com limitadas opg¢des de carreira. Entdo, em um
momento de total desespero, criou um site que explorava seu ponto forte
— que, ndo por acaso, era encontrar os pornds mais asquerosos da
internet e editd-los em videos virais engragados, mas perturbadores. O
site é como o Funny or Die, mas com moradores de rua fornicando em
hotéis baratos ao som de Bjork. E absolutamente revoltante, mas, em
quatro anos, ele conseguiu se tornar um jovem milionario de vinte e
poucos anos. Bem-vindo aos Estados Unidos, bebé!

E entdo, claro, chegamos a mim: o cagula da familia e o mais
Millennial de todos. Nos dultimos anos, eu consegui construir uma
carreira como escritor com textos sobre minha trajetéria de desastre
completo, o que € 6timo, s6 que nao, porque eu realmente gostaria de me
tornar equilibrado em algum momento. Mas aqui estou, uma pessoa
quase saindo da casa dos vinte, e, as vezes, ainda me sinto muito longe
de conseguir lidar com minhas merdas. Literalmente. Nao consigo
controlar minhas fezes.

Permita-me explicar. Recentemente, minha mdae, minha irma e eu
decidimos ir até Montreal para comer bagels e criar novas e dolorosas
memorias juntos. Amo viajar de férias, mesmo em familia. A tnica
desvantagem € que fico com uma forte prisao de ventre. Quando estava
na quinta série, meu irmao e eu participamos de um acampamento
escolar de cinco dias em Big Basin, e, até o ultimo momento, eu ndo tinha
cagado sequer uma vez. Quando chegamos em casa, nds dois corremos
para o banheiro e, depois de terminarmos nossa obra, meu irmao olhou
para mim e disse:

— Caraca. Vocé também nao fez cocd 14?



Nada mudou desde entdo. Levou trés dias e uma desagradével
experiéncia com um poutine canadense para que meu organismo, enfim,
decidisse que Ok, me sinto confortivel o bastante para o niimero dois agora.
Vamos nessa! Enquanto eu corria os trés quarteirdes entre o restaurante e
0 nosso apartamento alugado, minha mae e minha irma seguiam meus
rastros, tirando foto de coisas que os brancos gostam de imortalizar
quando estao de férias, como street art, arvores e calgadas. Eu estava no
auge de minha obra quando elas chegaram, e, em vez de me deixarem
em paz, minha mae bateu na porta do banheiro.

— Ryan, estéd tudo bem?

— Estou bem — respondi, a voz tensa. — Ja vou sair.

Era mentira. No momento que ouvi o cocd bater na dgua da privada,
soube que estava na merda. Eu me levantei e inspirei fundo antes de dar
uma conferida em minha criacdo. Era enorme. Nao havia a menor chance
daquele monstro fazer a passagem sozinho, mas, a revelia, decidi dar
descarga mesmo assim. Sabe quando um coco é tao grande que nem
mesmo se move? Foi o que aquele fez; permaneceu onde estava, quase
me mostrando o dedo do meio. Entrei em panico.

— Puta merda — murmurei.

— O que esta acontecendo ai? — gritou minha mae, do outro lado da
porta.

— Nada, mae. S6 sai daqui!

— Vou entrar! — Eu me atrapalhei todo para vestir as calgas. Quando
ela entrou no banheiro, apertou o nariz e berrou: — QUE DIABOS VOCE
FEZ?

— Entupi a privada, mas tudo bem! E s6 usar o desentupidor. —
Olhei em volta. Nao havia desentupidor. — Droga.

Minha mae soltou um suspiro exasperado e abriu caminho até a
privada. Entdo deu uma olhada no estrago e disse, muito séria:

— Querido, nunca imaginei que era possivel fazer um cocd tao
grande. — Parte de mim ficou lisonjeado, porque soou como um elogio.



Alguns segundos se passaram antes que minha mae entrasse no modo
solugao-de-problemas e achasse um par de luvas debaixo da pia.

— O que vocé estd fazendo?

— Nao tem como isso descer sozinho. Preciso pegar partes do coco e
colocar em um saco de lixo.

— O QUE?! — exclamei. — N&o, mae... por favor, nao faga isso. Deve
ter um jeito mais fécil.

— Nao tem!

— Bem, pelo menos deixe eu fazer isso!

— Nao. Agora se afaste!

Nao é fécil explicar como uma pessoa de 26 anos se sente ao ver a mae
pegar pedagos do seu cocod e colocar em um saco de lixo. Veja bem, sou
realista sobre meus objetivos enquanto ser humano. Sei que o
amadurecimento nao se da da noite para o dia e que cada um tem a
propria definicdo do que significa ser um adulto. Mas, até entdo,
realmente acreditei que minha méae nao teria mais nada a ver com meu
cocd. Depois de todos esses anos me oferecendo casa, comida e roupa
lavada, o minimo que eu poderia fazer por ela é cuidar das minhas
proprias merdas. Literalmente.

Mas nao consigo fazer isso. Nao consigo fazer nada. Meus pais
criaram trés filhos, cada um mais especial que o outro, e foi isso que
ganharam: um porndgrafo rico, uma dangarina de bambolé poliamorosa
e um desajustado com prisdao de ventre. E, embora minha familia pareca
Unica, sei que nao somos. Na verdade, eu apostaria toda a minha grana
que a maioria dos pais de vocés pescaria sua merda da privada se fosse
preciso. E como as coisas funcionam agora. E o que acontece quando se
faz parte de uma geragao cujos pais nao querem que vocé jamais conhega
o sofrimento; vocé acaba com um bando de pessoas de vinte e tantos
anos que nunca se incomodaram em descobrir como se vive.



A maioria das pessoas da minha idade nasceu em circunstancias felizes:
cercada pela familia na sala de parto, alguém alegremente eternizando o
momento em video enquanto os outros se amontoam perto da mae
euférica quando ela cumprimenta aquela bola de carne pela primeira
vez. Meu nascimento, por outro lado, foi um episédio de American Horror
Story. No instante que sai da vagina de minha mae, eu estava azul, meu
cérebro morrendo por falta de oxigénio. Os médicos disseram a meus
pais que ndo havia como prever a extensao dos danos fisicos e mentais.
Nao teve bolo para celebrar, nenhum beijo terno... apenas o puro panico
de que porra é essa que acabou de acontecer com nossas vidas.

Nos primeiros anos, meus pais viveram em constante agonia, sem
saber se eu acabaria como um vegetal ou que outros problemas poderia
vir a ter. Nao comecei a andar até quase completar quatro anos, mas,
aparentemente, sempre fui meio verborragico.

— Vocé conversava com qualquer um — conta minha mae. — Nao
calava a boca. Mas a gente raramente se irritava, porque era um sinal de
que seu cérebro estava funcionando.

Caramba, se vocé parar para pensar, paralisia cerebral é a desculpa
perfeita para ser uma peste.

— Mamae e papai, vocés precisam me aturar porque eu poderia ter
sido o equivalente humano a uma pagina em branco!

Gostaria de poder dizer que fui uma placida borboleta deficiente, que
entendia todas as dificuldades enfrentadas por meus pais ao criar uma
crianca com paralisia cerebral, mas seria mentira. Na verdade, eu os
torturei. Eles tornavam tudo tao facil para mim... Principalmente minha
mae. “Ryan, deixa eu limpar seu rosto”, “Ryan, deixa eu amarrar seus
sapatos”, “Ryan, deixa eu invadir seus pulmodes e respirar por vocé
porque a ideia de que precise fazer qualquer coisa me enche de dor.”

Minha geragdo inteira cresceu sob os cuidados de um bando de
adultos que, de bom grado, pensaria em emoldurar o primeiro
movimento intestinal de seus filhos e em cobri-los de elogios toda vez
que nao gritassem FODA-SE na cara deles; entdo é 6bvio que essa



inclinagao natural foi elevada ao quadrado quando minha mae deu a luz
uma crianga que realmente precisava de atencdo o tempo todo. Eu estava
fodido! Ela estava fodida! Meus dois irmaos — que foram o rei e a rainha
do castelo até meu traseiro exigente surgir no pedaco — estavam
fodidos!

Temendo que minha mée e eu nos torndssemos uma versao moderna
de Grey Gardens, aquele filme sobre mae e filha que viviam isoladas em
meio aos restos de uma existéncia outrora rica, meu pai tomou para si a
responsabilidade de ndao ser um pai-helicoptero. Com minha mae,
sempre consegui me safar do que nao tinha vontade, mas o detector de
cads do meu pai era infalivel. Ele era imune a minha manipulagao e
garantia que eu ndo saisse impune, nao importando o quanto eu
protestasse ou exagerasse ao mancar. Mas sempre que meu pai decretava
uma lei, minha mae logo tentava aboli-la. Tarefas domésticas, por
exemplo. Eu sofro de espasmos, entdo as vezes, quando ia fazer algo tipo
usar uma vassoura aos sete anos, acabava piorando a bagunca. Em vez
de me deixar desistir, como qualquer pessoa normal, meu pai se
assegurava de que eu aprendesse a me virar; isso até minha mae entrar
em cena.

— O que ¢é isso, Dennis? — perguntava ela aos berros, o rosto se
derretendo em uma mdscara de simpatia enquanto me via tentar, em
vao, limpar alguma coisa que eu tinha derrubado no piso.

— Estou ensinando a ele como usar uma vassoura, Karen! — gritava
meu pai em resposta. — Ele nao sabe fazer isso, acredita?

— Mamae — eu choramingava —, ndo consigo fazer isso. E muito
dificil, e papai nao vai me deixar parar até eu limpar tudo.

— Ouviu isso, Dennis? Ele ndo consegue! Agora pare de fazer o
menino se sentir mal!

— Ele consegue, sim. Nao pode simplesmente fugir de tudo sem nem
tentar — gritava meu pai. — Ryan, se concentre na vassoura!

— Ryan, venha aqui! — Mamae acenava para mim de bracos abertos.
Eu caminhava em sua direcao.



— Nem pense nisso, moleque! Volte aqui agora mesmo.

— Nao escute seu pai. Venha aqui!

As vezes meu pai ganhava a discussdo e me forcava a terminar a
tarefa. As vezes ele perdia. Mas, independentemente do resultado, meus
pais acabavam furiosos um com o outro. Vocé ficaria surpreso se eu lhe
dissesse que entraram com o pedido de divércio quando eu tinha oito
anos? Nao, claro que nao, porque os pais de todo mundo sao divorciados
agora. Tirando a lembranca pontual dos dois brigando por minha causa,
na verdade nem sequer me lembro dos meus pais juntos. Tudo o que sei
é que nossa familia estava em maus lengdis quando se separaram;
tinhamos decretado faléncia e a hipoteca da nossa casa estava em
execugao. Era um lugar que jamais pudemos pagar, aninhado nas colinas
do subtrbio e com um deque no quintal dos fundos que se abria para um
amplo declive. N6s nos mudamos para 14 porque minha irma sofria
bullying no bairro onde moravamos antes, e meus pais queriam viver em
um lugar onde ela pudesse fazer amigos. Pode parecer uma reagao
extrema ao assédio moral, mas é algo comum hoje em dia. Uma crianca é
importunada pelos vizinhos, entdo seus pais vendem a casa e se mudam
para outra que nao podem pagar. Da.

Mas eu amo meus pais. Muito. Minha mae, em especial, nasceu para
ser mae. Ela é boa nesse nivel. Apesar de ter me tornado financeiramente
independente dos meus pais hd anos, minha mae e eu temos uma conta
conjunta, entao ela pode assinar meus cheques e pagar meus boletos
antes do vencimento. Ela também administra meus impostos e cuida de
qualquer questdo relacionada a meu plano de satde. Digo a mim mesmo
que a deixo fazer essas coisas para que se sinta necessdria, mas também
sou um pirralho mimado que estd acostumado a ter tudo na mao. Vocé
deve imaginar que, com toda essa codependéncia, eu ligo para minha
mde o tempo inteiro, mas ndao faco isso. Na verdade, quando
conversamos, em geral o didlogo segue o seguinte padrao:

— O4i, querido — fala minha mae ao telefone. — O que estd fazendo?



— Nada — respondo, brusco. — Na verdade, estou, ah, muito
ocupado. E ai?

— Ah, s6 estou fazendo as coisas da casa. Deixa eu te contar, hoje eu
fui aos correios e tinha uma mulher irritante na minha frente com um
pacote, e vocé nao vai acreditar...

— Mae, preciso desligar. Desculpe.

— O qué? Por qué?

— Estou cheio de coisa do trabalho para fazer — digo a ela. Na
verdade, estou procurando fotos de quando Kirsten Dunst e Jake
Gyllenhaal eram um casal, 14 pelo inicio dos anos 2000.

— Vocé nao pode nem falar comigo por um segundo?

— Ah, nao.

Entao, ela fica triste, e eu fico irritado que esteja triste, e a conversa
termina com um sabor amargo. Logo em seguida, a coisa mais estranha
acontece. Eu me sinto devastado pela culpa e imediatamente quero ligar
para ela e dizer:

— Ai, meu Deus, mae. Eu te amo tanto. Desculpe pelo que disse. Por
favor, termine sua historia sobre a mulher nos correios. Preciso saber
como acaba!

Como uma pessoa vai de completa irritacdo a esmagadora obsessao
no clique de um tom de discagem? Muitos dos meus amigos
compartilham a mesma relagdo contraditéria com os pais. Somos
obcecados e nao vivemos sem eles. Ficamos tdo felizes de encarar a
situagcdo sob uma nova perspectiva agora, e de poder nos desculpar por
té-los tratado tao mal quando éramos adolescentes. Mas ah, meu Deus, eles
estdo ligando e ndo posso nem ouvir a voz deles nesse momento. Na verdade, eu
estava aguardando ansiosamente um dia sem drama, sabe? Mas eu os amo
muito. Espero que continuem me ligando para que eu possa ignord-los e me
sentir amado! Minha mde é minha rede de protecao, e eu a amo de uma
forma assustadora, mas as vezes, quando conversamos, nao posso evitar
a sensagao de que fazemos isso no ritmo de um filme da Sofia Coppola.



Ironicamente, meu pai — que sempre manteve distancia quando eu
era mais novo — agora é meu melhor amigo. Viajamos juntos.
Caminhamos de mdos dadas pela rua. Na verdade, eu ligo mais para ele
do que ele para mim. Entdo a moral da histéria parental parece ser: se
nao for proximo de seus filhos, eles vao crescer encantados por vocé e
querendo sua aprovacao. Mas se fizer de tudo por eles e os amar mais
que qualquer outra pessoa jamais seria capaz, eles vao ignorar suas
ligacoes. WTEF?

*

Pouco antes dos meus pais anunciarem o divoércio, os dois combinaram
forcas uma ultima vez para soltar uma bomba em cima de mim.

— Ryan, vocé precisa fazer uma cirurgia. Uma cirurgia importante.

— Como assim? — berrei para os dois. — Eu vou morrer?

— Nao, querido — assegurou minha mae. — Vocé nao vai morrer.

— Bem, Karen, é uma operagao delicada...

— Dennis, pare com isso! — Minha mae se virou para mim. — Vocé
precisa fazer uma cirurgia para alongar seu tendao de Aquiles.

— E uma osteotomia de realinhamento do fémur.

— O que isso significa?

— Significa que vocé vai ficar numa cadeira de rodas por trés meses,
querido.

— Trés meses numa cadeira de rodas? Impossivel!

— Querido, vocé nao tem escolha — disse minha mae. — Sinto muito.

— Ah, garoto, vocé também vai precisar engessar o corpo todo por
duas semanas — emendou meu pai.

Ah, meu Deus. Essa é a vida secreta de uma crianca com deficiéncia
leve. Brincamos no parquinho, temos amigos na escola e, entdo, dizemos
a todo mundo Volto jd. Preciso engessar o corpo inteiro por um instante. Bom
verdo! Odiei. Quando vocé é mais velho, procura avidamente por



maneiras de se sobressair. Se hoje me obrigassem a engessar meu corpo
inteiro por duas semanas, eu ia apenas rir, postar milhares de fotos no
Instagram e observar os likes se acumularem. Mas, quando vocé tem sete
anos, as diferencas sao sua ruina. Somos condicionados a ignorar as
coisas que nos individualizam e ndo queremos nada mais que
desaparecer em um mar de mesmice e marcas da moda.

Passei meus dias engessado enfurnado no quarto, as persianas
abaixadas, encarnando o Jimmy Stewart de Janela Indiscreta, mas ainda
tive que voltar a escola em uma cadeira de rodas. Por sorte, meus pais
haviam investido até o ultimo centavo me matriculando em uma
pequena escola episcopal, com uma média de quinze alunos por sala,
apenas para que eu pudesse ter um relacionamento mais intimo com
meus colegas de turma e para minimizar o risco de eu ter que lidar com
idiotas. Frequentei a St. Paul’s, em Ventura, na Califérnia, da pré-escola
até a oitava série, basicamente crescendo com meus colegas. NOs nos
tornamos uma familia disfuncional unida, e, muito embora fossemos
rudes uns com os outros em algumas ocasides, ninguém me zoava por
causa da minha deficiéncia. Bem, exceto aquela vez em que uma garota
me ridicularizou por babar durante a aula de arte, mas a irma dela
também tinha paralisia cerebral, entao os insultos devem ter nascido de
suas proprias insegurangas sombrias, certo?

Ainda assim, eu temia voltar a escola em uma cadeira de rodas. Nao
tinha o menor pudor em ser o filho retardado e especial em casa, mas, na
St. Paul’s, queria ser igual a todos os outros. Havia dedicado tanto tempo
a me certificar de que minha vida com paralisia cerebral nao se infiltrasse
em minha vida escolar.. Milagrosamente, funcionou! Se eu fosse
engracado e fizesse as pessoas rirem, podia desviar a atencao do fato de
que eu usava muletas e corria como Forrest Gump. Mas, depois da
escola, eu me deparava com a realidade de minhas limitacoes fisicas.
Fisioterapia, infinitas consultas médicas, alongamentos dolorosos
quando chegava em casa; eram coisas que eu queria manter escondidas
dos meus amigos porque acreditava que, assim que descobrissem a



bizarra rotina didria a qual precisava me submeter, eles sentiriam pena
de mim. Pena nao é um bom alicerce para amizade. Pena exclui vocé de
todas as festas de aniversario depois da quinta série.

No primeiro dia de aula, subi guinchando a rampa que a escola havia
instalado exclusivamente para mim, e me dei conta, bem rdpido, de que a
maioria das criancas de sete anos é obcecada por coisas que nao
entendem. Elas trataram minha cadeira de rodas como se fosse uma nave
espacial alienigena e disputaram de quem seria o privilégio de me
empurrar até o patio na hora do recreio. Quando chegamos 14, me
rodaram em circulos, dando cavalos de pau. Fiquei encantado com tanta
atencdo, porque aquilo significava que ainda gostavam de mim! Eles
gostavam mesmo, mesmo de mim! Quando, enfim, levantei da cadeira,
um colega de turma assumiu o papel de fisioterapeuta e me ajudou a
reaprender como se anda em um playground. O objetivo era alcangar a
parede no fim do pétio sem a ajuda do meu andador, e eu consegui!
Cheguei a parede, e todas as criancas da minha turma — todas as quinze
— comecaram a aplaudir e a me ovacionar. Nao é uma cena tocante? Ser
legal quando crianca ndo é uma tarefa facil. O cérebro ainda nao esta
completamente formado, entdo elas dizem todo o tipo de bizarrice, como
Por que vocé é gordo? Por que sua cara é estranha? Por que vocé é tdo irritante?
Meus colegas da St. Paul’s merecem uma medalha por nao se
comportarem como monstrinhos quando o assunto era eu.

No ensino médio, cursei uma escola profissionalizante que tinha
acabado de inaugurar, chamada Foothill Tech, e bem podia ter sido
batizada de Escola Secundéria Floco Especial de Neve. Era um lugar
especialmente projetado para nerds e pessoas supersensiveis. A
administra¢dao baniu os esportes, privilegiando as conquistas académicas,
0 que significava que, em vez de nos encontrarmos para torcer pelos
times da escola, tinhamos eventos como Maratonas Renascentistas, onde
nos reuniamos para premiar os alunos no quadro de honra. Os
estudantes eram inteligentes. E claro que a maior parte sofria de acne
cistica severa, era socialmente inepta e tinha ere¢des involuntdrias em



meio as aulas de cédlculo avangado; mas eram todos desajustados
populares, ou antibullies, se preferir. Quando comecei o ensino médio,
eu era um gay enrustido manco que usava sapatos de cores diferentes.
Em qualquer outro lugar, eu teria um alvo desenhado na testa, mas, na
Foothill Tech, era apenas mais uma aberragao. De fato, era mais que uma
aberracao. Eu era descolado. Ninguém ia se meter comigo. Durante meus
quatro anos na Foothill Tech, houve apenas uma briga registrada em
todo o campus, e foi por causa de um disquete.

Por mais estranho que pareca, os professores ali eram ainda mais
esquisitos que os alunos. Minha professora de inglés, uma ex-
fisiculturista da Africa do Sul, usava um uniforme de Star Trek na escola
e insistia que a chamdssemos de capitd Peterson. Ninguém nem
questionava a bizarra exigéncia porque, na Foothill Tech, as
individualidades eram respeitadas. Quando sai do armdrio no ultimo
ano do ensino médio, praticamente organizaram uma Festa de Paragays
para mim. Nao s6 havia um monte de aspirantes a Maria Purpurina
fazendo fila pela honra de me ter como melhor amigo gay, como também
me tornei popular entre os professores. Alguns meses depois de eu me
assumir, a Srta. Walker, que ndo devia ter mais de 25 anos, me parou
quando eu estava prestes a sair da sala e me pediu um conselho, hm, nao
muito profissional.

— Fi, Ryan — ela me chamou. — Pode esperar um segundo?

— Claro — respondi, presumindo que tinha me metido em alguma
encrenca.

Quando todos os meus colegas deixaram a sala, a Srta. Walker sentou
em cima de sua mesa.

— Ok, vocé é gay, certo? — perguntou ela.

— Hmm, sim...

— Otimo! Entdo... meu ex-namorado deixou uma mensagem na
minha caixa postal... Veja bem, nao falo com ele hé anos, e eu queria saber
se vocé pode ouvir a mensagem e me dar sua opiniao.

— Minha opinido sobre o que, Srta. Walker?



— Sobre o motivo de ele ter me procurado de novo!

— Isso vale, tipo, nota?

— Nao, seu bobo! S6 quero seu ponto de vista como, sabe, um cara
gay.

— Ok...

Ela tocou o 4udio, e a mensagem nao poderia ser mais vaga e
descompromissada. Assim que acabou, ela olhou para mim, exultante,
esperando minha resposta.

— Nao sei, ahn...

— Nao parece que ele quer voltar?

Nao parecia.

— Sim. Com certeza.

— Foi 0 que pensei! — A Srta. Walker revirou os olhos e soltou um
suspiro de alivio. — Obrigada, querido. Vocé é o méximo. Agora pode ir
para sua proxima aula.

Ao longo do ano, a Srta. Walker agiu como minha BFF, fofocando
comigo depois da aula e me presenteando com um mix de CDs, um deles
com uma foto dela na capa. Quando comecei a ficar para trds em sua
matéria, menti e lhe disse que estava passando por um término terrivel.

— FODA-SE ELE! — berrou ela. — Ele estd cometendo um erro. Juro,
Ryan, se vocé ndo fosse gay, eu ja estaria apaixonada.

A Srta. Walker ilustra a principal diferenga entre minha geragao e a de
meus pais. Se vocé saisse do armadrio nos anos 1970, se tornaria um paria,
mas, nos anos 2000, seus professores celebram o fato de que vocé ama
um pau. Uma escola como a Foothill Tech assinalava uma importante
mudanga nas correntes pedagdgicas e na dindmica da ordem social para
a geracao Millennial. Foi-se o tempo em que vocé era popular apenas
porque praticava esportes e tinha um abdémen tanquinho ou transava.
Hoje em dia, a popularidade é medida pelo quanto se é especial e
esquisito.

Antes da Foothill High, minha deficiéncia tentava se apresentar e eu
me esquivava com um O qué? Hmm, nio conhego vocé. Tchau! Mas, quando



estava no segundo ano, comecei a dar pequenos passos para aceitar
minhas diferencas. Como parte de um requisito para a graduacgao, a
Foothill Tech obrigou cada um de seus alunos a cumprir setenta e cinco
horas de servi¢o comunitario. A maioria dos estudantes se voluntariou
para espalhar a palavra de Jesus Cristo a incautos fregueses do In-N-Out
Burger, mas decidi ser ousado e trabalhar em conjunto com a Associagao
de Portadores de Paralisia Cerebral de Los Angeles. Minhas obrigac¢oes
incluiam passar tempo na casa de criangas com deficiéncia e ser
acompanhante em ocasionais viagens de campo. Parecia tao relaxante e
descontraido! Enquanto todos os meus amigos estariam ocupados
limpando carcagas de baleia das praias, eu ia acumular créditos apenas
me divertindo com mongoloides! (Posso dizer mongoloide porque sou
um, certo? E como geralmente funciona, ndo? Pessoas reivindicando o
poder da palavra ofensiva para uso proprio? Nao?)

Mas logo me dei conta de que talvez eu tivesse cometido um erro em
minha jornada para me tornar a Madre Teresa gay. Minha primeira tarefa
envolvia levar vinte criangas com paralisia cerebral até o porto, o que se
transformou na porra de um desastre. Embora acompanhado por
fisioterapeutas licenciados que estavam me ajudando a controlar os
garotos, ainda tinha que observad-los como um falcdo, porque, no
segundo que lhes dava as costas, eles pareciam prontos a se jogar do
maldito pier para um rdpido mergulho. O dia inteiro se resumiu a uma
corrida incessante de um lado para o outro enquanto eu tentava mante-
los vivos. Parecia o cego guiando outro cego ou, no caso, 0 menos
retardado guiando os mais retardados.

Uma semana depois, fui levado até a casa de um garoto em Thousand
Oaks, com a simples missao de passar tempo com ele e jogar video game.
Perfeito!, pensei. Sou o6timo em confraternizagbes. A mae dele, que parecia
uma simpdtica dona de casa jovem e suburbana, me levou até o quarto
do menino assim que cheguei.

— Dustin — ela o chamou. — Seu amigo estd aqui para brincar com
voceé.



Dustin nem se deu o trabalho de dar meia-volta e me cumprimentar,
embora nao possa culpé-lo. Ha algo de particularmente humilhante em
precisar de um voluntdrio para passar tempo com vocé. Sem me deixar
intimidar, sentei ao seu lado no chao e perguntei o que estava jogando.

— Twisted Metal 2 — respondeu ele, inexpressivo. Sua fala era um
pouco lenta e arrastada, de um jeito que mais tarde descobri ser parecido
com a de alguém chapado de heroina.

Fiquei meia hora observando enquanto Dustin destruia carros em um
campo, até que enfim ele interrompeu o jogo e tomou conhecimento da
minha existéncia.

— Por que seu cabelo é azul? — perguntou.

De fato, uma boa pergunta. Por que meu cabelo era azul? Ah, certo...
porque, quando conheci Dustin, ainda estava no armadrio, e a tnica
maneira de expressar minha sexualidade era tingindo o cabelo de cores
desastrosas. Mas eu ndo tinha nogao disso na época, entdo apenas
expliquei a ele que tinha pintado porque parecia divertido.

— Ah! — exclamou Dustin. — Vocé esta na puberdade?

— Hmm, acho que... — meu pescogo enrijeceu — ah, meio que ja
passei por isso.

— Vocé tem namorada?

— Nao.

— Tem muitos amigos?

— Sim, tenho.

— O que vocés fazem para se divertir?

— S6 o normal, sabe. Vamos ao cinema e passamos tempo na casa uns
dos outros. Nada de mais.

— Ah.

Uma expressao de constrangimento tomou conta do rosto de Dustin,
me lembrando do quao diferente minha defini¢do de “normal” era da
sua.

— O que vocé faz para se divertir? — perguntei, j4 sabendo a
resposta.



— Jogo video game.

— O que mais?

— Nao sei. — Ele hesita. — Nada.

Em seguida, Dustin voltou ao jogo e me ignorou pelo restante do
nosso encontro. Depois que sai da sua casa, nunca mais trabalhei com a
APPCLA. Passar tempo com outras criangas que sofrem de paralisia
cerebral devia ter me preenchido com uma sensagao de pertencimento,
mas, no fim, apenas fez eu me sentir ainda mais alienado. As pessoas que
encontrei tinham problemas de fala, o que nos impedia de estabelecer
qualquer didlogo significativo, entdo, na maior parte do tempo, eu
apenas ficava sentado 14 e, eventualmente, ajudava com pequenas tarefas
domésticas ou me assegurava de que ndo acabassem eletrocutados. Eu
queria ajudar aquelas criancas deficientes e oferecer minha amizade a
elas, mas também queria que fossem meus amigos e me ajudassem.
Quando ndo conseguiam fazer isso, eu ficava decepcionado e irritado, o
que, por sua vez, fazia eu me sentir um babaca egoista. Quem eu pensava
que era para me irritar com uma crianga por ndo ser capaz de manter
uma conversa decente por causa de um dano cerebral severo?

Eu s6 queria encontrar um amigo que fosse como eu, alguém com
quem pudesse me lamentar por babar em tudo e por ser terrivel nos
esportes; imaginava conversas mais ou menos assim: Ei, ndo é péssimo
quando vocé estd caminhando e perde o equilibrio sem razdo alguma, entio
simplesmente cai? Ha ha, é horrivell Ou quando leva vinte minutos para
descobrir como enfiar a chave na fechadura porque sua coordenacio olho-mio é
terrivel? Odeio quando isso acontece! Mas nao conseguia encontrar aquele
tipo de companheirismo e saia de cada experiéncia me sentindo ainda
mais culpado e envergonhado da minha deficiéncia.

Pensei que podia me sentir proximo de alguém porque
compartilhdvamos algo em comum. A medida que crescemos,
comegamos a procurar coisas que nos definam, que nos digam quem
somos, porque ainda ndo somos capazes de descobrir por nés mesmos.
Algumas pessoas entram para uma organizagao religiosa, costuram as



calcas com fio dental ou fumam maconha, tudo em busca de uma
conexdo, entdo suponho que passar tempo com um garoto deficiente de
Thousand Oaks na verdade nao seja tao radical assim. Ainda assim, o
que vocé faz quando ndo encontra aquela pessoa que o ajuda a se sentir
menos diferente? No meu caso, bate em retirada. Depois da experiéncia
frustrada com a APPCLA, rapidamente voltei a minha carapaca de
deficiente, certo de que ninguém jamais entenderia o que é ter um pé no
universo da paralisia cerebral e outro nessa vida de “fisicamente apto”.
Continuei a usar meu trunfo de Especial com minha familia, enquanto o
deixava na manga quando estava na escola. Até aqui, fui 6timo em
esconder minhas lamurias. As pessoas s6 viam o que eu queria que
vissem.

Faz mais de uma década que trabalhei com a APPCLA e que venho
tentando trancar minha deficiéncia no armadrio, e preciso confessar:
manter os dois mundos separados é um trabalho de tempo integral.
Chega uma hora na vida de qualquer pessoa em que € preciso parar de
negar as coisas que a fazem diferente e comecar a aceitar o que lhe foi
dado; mesmo que o que vocé tenha recebido seja constrangedor, feio e
faca com que fique propenso a babar involuntariamente nas pessoas.
Entao chega de mentiras, chega de besteira: é assim que tem sido para
mim viver com paralisia cerebral em uma geracao em que cada pessoa é
tratada como ligeiramente especial, para comego de conversa.

Niumero um: as pessoas vao achar que sua lesdo cerebral é pior do que
realmente é. Minha orientadora educacional do ensino médio, por
exemplo, me julgava um retardado mental profundo quando era, no
méximo, um retardado leve. Sempre que ia conversar com ela, a mulher
me tratava como se eu vivesse numa bolha.

— Queeeee booooom veeeeeer vocééééééé, Ryan — cumprimentou
ela, um dia. — Esta se dando bem?

— Hmm, sim, tudo bem. S6 preciso sair da turma de politica
avancada. Nao pretendo fazer a prova, entdo é uma perda de tempo,
sabe?



— Ok, ok, entendo o que estd dizendo, mas me diga a verdade. Vocé
ndo estd conseguindo acompanhar as aulas? — Ela pousou a mao em
meu brago, um gesto reconfortante, e me presenteou com um de seus
olhares “Eu me importo”.

— Nao, nao € isso. Tirei nota maxima no ultimo teste surpresa. Para
dizer a verdade, s6 odeio a professora. Ela passa um milhao de trabalhos
para casa, e sinto como se nao estivesse aprendendo nada.

— Fla ndo estd atenta a suas necessidades? Ela sabe que vocé tem
direito a tempo adicional nos testes, nao sabe? — Muito embora a
orientadora agisse de um jeito doce, eu s6 queria acertar um murro na
cara dela. Ser tratado como um retardado s6 é vantajoso nos lugares em
que vocé pode furar a fila, como aeroportos, departamento de transito ou
Disneylandia. Em qualquer outro lugar, parecia apenas cruel.

— Nao preciso de mais tempo para os testes. Nunca precisei. S6 quero
ser transferido para a turma normal de politica.

— Vou falar com sua professora para me certificar de que ela estd
ciente da sua situagdo especial.

— Mas...

— Ryan, vocé chegou muito longe para se entregar agora. Mesmo
com suas limitag¢Oes, acredito que, com os devidos ajustes, vocé consiga
se destacar em politica avangada. Tenha um bom dia e volte para me
visitar se ainda estiver sentindo alguma dificuldade, ok?

Simples assim. Fui enxotado de sua sala; meu pedido, negado. Eu ndo
deveria ser dispensado de politica avangada por causa da lesdao cerebral?
E como se minha orientadora tivesse abracado minha causa e estivesse
determinada a me salvar de minha prépria incompeténcia. Eu podia
imagina-la chegando em casa, depois do trabalho, e conversando com o
marido.

— Ah, meu Deus, tenho um aluno tao fofo com paralisia cerebral. Ele
€ meio lento para algumas coisas, mas nao vou desistir dele, droga!

E um objetivo admiréavel, mas ela se esqueceu de verificar se alguém
ja havia desistido de mim em primeiro lugar.



Niumero dois: as pessoas vao achar que vocé estd chapado, mesmo
quando estiver caretamente sobrio. Certa vez, encontrei um conhecido
em uma festa, e conversamos descontraidos por alguns minutos antes de
eu voltar para casa. Quando o vi de novo, ele me tratou de um modo
estranho.

— Cara, vocé se lembra de me encontrar naquela festa, ha um tempo?

— Claro que lembro — respondi, confuso. — Por que nao lembraria?

— Porque vocé estava doidao — explicou, praticamente berrando. —
Quando te vi, parecia que mal conseguia andar, cara!

Ops! Culpado! Sou manco. Segurancas de bar ja chegaram a me olhar
com desprezo e perguntar a meus amigos Ele esti bem? antes de me
deixarem entrar, insinuando que eu aparentava estar completamente
fodido. No entanto, sete vezes e meia em cada dez, estou Completamente
sObrio! Quando as pessoas me acusam de estar bébado, me sinto tao
humilhado que prefiro ndo contradizé-las.

— Cara, é verdade! — concordo, de um jeito timido. — Perdi a linha
naquela noite. Desculpe. Fiz algo muito inconveniente?

Nimero trés: as pessoas vao presumir que vocé se envolveu em um
terrivel acidente. Aprendi isso quando decidi me fantasiar de pessoa
acidentada no Halloween e caminhei pelo Santa Monica Boulevard
vestindo apenas uma camisola de hospital. (Foi minha releitura de
fantasia periguete de Halloween. A maioria das pessoas escolheria se
vestir de Tarzan ou salva-vidas caso quisessem exibir o corpo, mas
imaginei que, como eu ja mancava, por que nao mostrar a bunda em uma
didfana camisola de hospital e borrifar sangue falso no rosto?)
Infelizmente, minha “fantasia” saiu pela culatra quando quatro
motoristas pararam no acostamento e me perguntaram se eu precisava
de carona até o hospital.

Niumero quatro: as pessoas vao fazer piada sobre paralisia cerebral sem
nem perceberem que vocé, de fato, sofre da desordem. Isso aconteceu
comigo em um bar gay, quem diria, e foi muito traumaético. Eu estava
flertando com um sujeito, e brincdvamos de classificar as coisas, de modo



arbitrario, em década de 1980, 1990 ou Millennial. (Por exemplo, frigobar
era tdo anos 1980, enquanto intolerancia ao glaten, a cara do Millennial.)
A primeira vista, tudo corria bem. Estdvamos rindo e bebendo e trocando
olhares do tipo “Vou foder vocé mais tarde e s6 me arrepender 22 por
cento!” Mas, entdo, de repente, o cara diz:

Ha ha... espere, O QUE? As palavras paralisia cerebral acabaram de sair
da boca desse garoto? Volte a fita! Ah, droga, ali estd, agora em camera
lenta:

Mas que caralho! Eu estava com um cara gracinha que muito
provavelmente me levaria para cama em algum momento das proximas
duas horas, e entdo ele faz uma piada sobre uma deficiéncia que nem ao
menos nota que eu tenho. Fiquei tao atonito que apenas dei um sorriso
amarelo e voltei ao jogo.

— Ah, sim. Que tal escoliose? Sempre achei bem anos 1990.

Se eu fosse uma alma corajosa, teria dito algo tipo:

Eu: Ei, babaca!

BROXANTE: Sim, querido?

Eu: Tenho paralisia cerebral e definitivamente posso dizer que nao
é anos 1980. E bem atual! Vocé ndo viu Breaking Bad?

BROXANTE: Hmm, nao.

Eu: Bem, um dos personagens principais tem paralisia cerebral.
Entao, caso esteja se perguntando, minha deficiéncia esta super na
moda. Ndo é como se eu tivesse polio ou coisa do género!
BROXANTE: Ok, querido.

Eu: E vocé provavelmente ia me ver pelado em algumas horas e
ganhar um boquete bem decente! Mas agora nao vai mais! Agora
vai ter que voltar para casa sozinho e bater punheta. Entao tchau!
BROXANTE: Tchau, querido!



Eu: Espera... ainda quer meu telefone?
BROXANTE: ...

Mas como ndo sou descolado nem equilibrado, tive que me contentar em
tomar mais um drinque, constrangido, antes de fugir de taxi para casa,
onde poderia assistir a episédios de Breaking Bad na Netflix e me sentir
melhor sobre a situacdo. Fiquei puto. O sexo estava a meu alcance, mas
uma piada sobre pessoas de miolo mole acabou me deixando com o
pinto mole. O que é ainda mais doentio é que senti orgulho de té-lo
levado a crer que eu era sauddvel. Sempre que conheco um garoto
bonito, uso certos truques para esconder meu claudicar. Em um bar é
facil, porque passo a maior parte do tempo sentado e, se precisar me
levantar, posso simplesmente me apoiar em alguma coisa. E se realmente
(suspiro!) chegarmos a caminhar até a frente do bar ou o patio dos
fundos, sempre ando um pouco atrds da pessoa, e assim evito que ela me
veja mancando. Sou como um madgico deficiente, s6 que menos magico e
mais tragico.

Niumero cinco: as pessoas encaram. Muito. Mesmo quando eu vivia em
Nova York — um lugar que tem orgulho de ignorar tanto celebridades
quanto esfaqueados —, as pessoas olhavam duas vezes ao me verem
mancando em sua direcdo. E ainda mais confuso quando um gay bonito
faz isso. As vezes meus amigos me avisam se tem algum cara me
olhando, mas, na maior parte do tempo, acho que estdo apenas checando
minha corcunda. E uma terrivel suposicdo, mas, quando se cresce com
criangas pequenas observando vocé e, entdo, perguntando aos pais O
QUE TEM DE ERRADO COM AQUELE GAROTQO?, vocé se torna um
pouco escaldado. E por isso que jamais tenho certeza se um cara estd
mesmo interessado em mim até que eu sinta, de fato, seu pau na minha
bunda. E, ainda assim, mando um Sério? Tem certeza? Ainda dd tempo de
desistir! Gosto de pensar que tenho uma autoestima saudédvel quando o
assunto é minha aparéncia. Vejo meu reflexo no espelho e penso Vocé é



bonito, engracado e inteligente. Posso entender por que as pessoas querem te dar
amor e a genitilia delas. Mas, quando se trata de conquistar alguém ou me
preparar para o sexo, fico admirado que meus sentimentos sejam
correspondidos. Essa pessoa sauddvel e sexy estd disposta a fazer sexo com um
deficiente? Uau! Que pessoa 6tima. Nio sei o que eu faria se estivesse no lugar
dela! Nao devia me sentir tdo honrado sempre que alguém quer dormir
comigo... e nem sempre me sinto assim. As vezes, definitivamente me
sinto como se fosse eu quem estivesse fazendo um favor a pessoa, mas,
com frequéncia, me sinto o sortudo. Simplesmente ndo consigo entender
por que alguém me escolheria quando pode ficar com um individuo
capaz de fazer sexo a la Cirque du Soleil e andar de bicicleta e escalar
escadas para divertidas festas no telhado e ficar de pernas para o ar por
longos periodos de tempo.

Numero seis: algumas pessoas pensam que vocé sente muita dor. Uma
das coisas que mais me irrita € quando caio em publico — o que acontece
bastante — e as pessoas agem como se testemunhassem o assassinato de
John F. Kennedy. Estranhos me rodeiam e perguntam, preocupados, Vocé
estd bem? Ah, meu Deus, consegue sentir suas pernas? Quando me levanto e
digo que estou bem, eles percebem meu coxear e entram em panico. Meu
Deus, vocé estd mancando! Precisamos levar vocé ao hospital! Entao tenho que
explicar que sempre andei desse jeito, o que resulta em um
aborrecimento ainda maior. Um deficiente caiu? Nao pode ser! No fim de
todo o fiasco, sou eu quem os consola.

As vezes me pergunto se teriam me deixado em paz caso houvesse
nascido com paralisia cerebral na era dos baby boomers. Nao haveria
orientador educacional me tratando como uma crianca de cinco anos,
ninguém me parando no acostamento para perguntar se preciso de uma
carona até o hospital, nada de pais acompanhando cada passo meu.
Pouco antes de deixar minha pequena cidade litordnea rumo a
universidade, em Sao Francisco, presumi que seria a chance de
recomegar e me tornar alguém menos delimitado por minha deficiéncia.
Eu comecei de novo, sem divida. Mas ndo como esperava.



SER ATROPELADO POR UM CARRO

(E outras coisas maravilhosas que acontecem as vezes, se vocé tiver muita sorte!)

EXISTE PIOR momento para pertencer a espécie humana do que quando se
é calouro na universidade? A transformagao pessoal é avassaladora. Vocé
deixa sua cidade natal maduro e pronto para agarrar sua independéncia
com unhas e dentes, mas, entdo, no segundo que coloca os pés no
campus, regride a um pesadelo de chopadas. L4 se vao quaisquer planos
de assistir as aulas das 8h e frequentar o grupo de estudos feminista.
Vocé s6 pensa em se divertir, pegar pessoas que odeia e vomitar.

A universidade tem a ver com descobrir a si mesmo, e, para isso, vocé
precisa se tornar muitas pessoas que ndo é. Tem a ver com reinvencao.
Como esta longe de tudo e todos que conhece, é a oportunidade perfeita
para vocé se tornar a pessoa que nao pdde ser no ensino médio. Vocé nao
estd mais satisfazendo as expectativas alheias. Tem a liberdade de ser a
porra que quiser.

Depois que me formei na escola secundaria Futuros Millennials
#Abengoados da América, entrei para a Universidade Estadual de Sao



Francisco, onde rapidamente descobri que nao fazia a mais palida ideia
de como viver sem a orientagdo dos meus pais. Aos 18 anos, ainda nao
sabia lavar ou cozinhar ou fazer faxina. Estava tdo desesperado por ajuda
que comecei a trocar maconha pelos servigos de limpeza de uma garota.
No entanto, por mais assustador que fosse me virar sozinho, estava
ansioso para recomecar. Eu ndo conhecia sequer uma pessoa na
faculdade, mas encarei aquilo como uma incrivel oportunidade de me
tornar algo além do gay manco que eu era em Ventura. Infelizmente, a
mudanga geogrdfica pouco contribuiu para mudar minhas
circunstancias. Na universidade, as pessoas ainda me olhavam como se
pensassem Ui, ld vai aquele gay afetado que anda como um velho de noventa
anos! Enquanto isso, todos ao meu redor ganhavam novas cores. A
primeira amiga que fiz, Stephanie, chegou a universidade pura, s
sorrisos, e com uma tolerancia alcodlica de duas garrafas de Ice. Entdo,
alguns meses depois, cheirou sua primeira carreira de cocaina, amou e
pirou. Reinvengao nem sempre é sindnimo de amadurecimento. As vezes
€ apenas sobre desistir e se tornar a pior versao de si mesmo.

Quando Stephanie mergulhou fundo na onda da cocaina, procurei
por um novo amigo e tropecei em um mini-Patrick Bateman gay
chamado Evan. Num primeiro momento, ele tentou me ignorar, porque
eu estava calgando botas de cowboy horrorosas e exibia pasta de dentes
seca ao redor da boca. Entao, como um bom Millennial, ele foi para casa,
me stalkeou nas redes sociais, descobriu que tinhamos amigos em
comum e decidiu que eu era descolado o bastante para que me dirigisse a
palavra.

— Oi, Ryan — ele me cumprimentou um dia, quando estava a
caminho do refeitério. Em seguida, tentou um abrago.

— Ahn, oi, Evan...

— Entdo... Acabei de checar seu Facebook e vi que vocé é, tipo, muito
amigo do Wyatt.

— Sim. Estudamos juntos no ensino médio. De onde vocés se
conhecem?



— Ele é muito amigo de um cara que estou meio que pegando em
Nova York. Wyatt é bem legal. Fomos juntos ao Misshapes.

Misshapes era uma casa noturna famosa em Nova York, frequentada
por sociopatas com distiirbios alimentares. Fui 14 uma vez, mas logo sai,
porque me senti como uma triste versao hipster de Kirstie Alley.

— Legal. Eu adoro a Misshapes.

— A gente devia sair qualquer dia desses.

— Com certeza. Vou adorar. Me liga.

Depois desse dia, Evan e eu nos tornamos inseparaveis; entrdvamos
furtivamente em bares, fofocdvamos e maratondvamos reality shows
podres na TV. Nao sei por que me sentia tdo honrado de estar em sua
presenca. Eu nem mesmo gostava do Evan. Fle emanava uma aura de
PESSOA RUIM QUE VAI ARRUINAR SUA VIDA, mas eu ignorava isso
porque vivia desesperado por qualquer tipo de intimidade. Como de
costume, Evan se revelou um completo babaca depois de nos tornarmos
amigos. Comegou a me jogar para baixo, fazendo comentérios
disparatados sobre minha aparéncia, e a tentar controlar minha vida
social. Era como um namorado emocionalmente abusivo, mas sem a
parte do sexo selvagem.

Onde vocé estd?, Evan me mandou por mensagem de texto certa noite.
Gotas de suor brotaram em minha testa porque eu estava em um
restaurante que ele odiava, com pessoas de que ndao gostava. Cogitei
mentir e, assim, escapar de sua ironia, coisa que eu realmente fazia as
vezes, mas decidi tomar coragem e dizer a verdade.

No Parque Chow, com Caitlin, escrevi em resposta.

Credo. Que mico.

Vamos nos encontrar mais tarde?, escrevi freneticamente, na esperanca
de aplacar sua irritacao.

Nenhuma resposta. Depois de enviar mais algumas mensagens
desesperadas com variagoes de Desculpa! Jd estou acabando. Vamos nos ver,
por favor!, ele respondeu com um Acho que sim. Vem pra cd. Engoli o jantar,
me despedi da minha amiga e corri até seu apartamento, onde passei as



horas seguintes sendo ridicularizado por sair com pessoas patéticas. As
vezes, em um bizarro ato de agressiao gay reprimida, nos
engalfinhdvamos. Entdo eu voltava para casa, e retomdvamos o padrao
no dia seguinte.

A maioria de noés ja vivenciou uma amizade téxica. Todos noés ja nos
envolvemos com aquela pessoa, no ensino médio ou faculdade, que
tomava as rédeas das nossas insegurangas e as cavalgava a galope. Era
quase um vicio. A pessoa o derrubava e, em vez de tentar se levantar,
vocé continuava no chao, implorando por mais um chute. E o que
acontece quando vocé ainda nao sabe quem é: vocé deixa outra pessoa
decidir.

Evan e eu fomos “BFF” por dois sérdidos anos. Eventualmente
consegui reunir coragem para joga-lo para escanteio... mas ndo antes de
um acontecimento que restaurou a maior parte da minha autoconfianca e
que permitiu minha reinvenc¢do. Nao construi minha nova identidade
mudando meu estilo, ou com ajuda das drogas, ou mergulhando em
relacionamentos intensos, como parecia ser comum na faculdade. Foi
ainda mais f4cil. Tudo o que precisei fazer foi ser atropelado por um
carro.

Uma das desvantagens de se ter paralisia cerebral é que, as vezes, seu
cérebro resolve tirar uma soneca e foder vocé para sempre. Quando as
pessoas me perguntam por que decidi correr contra o fluxo de carros no
dia 9 de maio de 2007, ndo tenho outra resposta exceto Ops. Foi mal. Sou
retardado. As vezes meu cérebro buga e perco a capacidade de tomar
decisdes acertadas. Foi o que aconteceu quando, na semana de provas do
meu ano de calouro, corri em dire¢do aos carros para tentar pegar um
Onibus de volta a Universidade de Sao Francisco.

Eu me lembro de alguns detalhes do acidente, como o som de pneus
guinchando e minha visdo escurecendo. Recobrei a consciéncia com uma
senhora debrugada sobre mim, me perguntando se eu estava bem.
Respondi que sim, tentando me levantar, e logo cai de novo. Uma
ambuldncia chegou, e me esforcei para explicar aos paramédicos que



N

aquilo ndo podia estar acontecendo comigo. Eu precisava voltar a
universidade para fazer a prova final de Colorismo Queer. (Sim, isso é
uma disciplina de verdade.)

— Fique quieto — repreendeu um paramédico. — Vai acabar se
machucando ainda mais se continuar se mexendo.

Sempre parti do pressuposto de que coisas ruins ndo aconteciam a
gays com paralisia cerebral, mas, poucos minutos apds chegar ao pronto-
socorro, minha condicao se deteriorou quando perdi os movimentos e a
sensibilidade na mao esquerda. Em um segundo eu gesticulava na maca,
no seguinte estava completamente congelado.

— E apenas uma contusio nervosa — assegurou um dos médicos. —
Vocé vai recuperar os movimentos e a sensibilidade em alguns dias.

Depois de dois dias e de uma série de diagndsticos equivocados,
descobriram que eu tinha sindrome compartimental, uma condicao
rarissima que pode se desenvolver depois que o corpo sofre um trauma
restrito a um grupo especifico de musculos. Quando aquele carro acertou
meu cotovelo a setenta quilometros por hora, gerou uma pressdao em meu
antebraco que impediu a oxigenacdo dos meus musculos. As
consequéncias abarcavam um zilhao de coisas, inclusive amputag¢ao, mas
para mim significou uma permanente e significativa perda de
movimento na mao esquerda. Nos oito anos seguintes ao acidente, eu me
submeti a seis cirurgias e precisei de um enxerto cutaneo. Nao consigo
escrever, amarrar os sapatos ou bater uma punheta com elegancia
(embora, para ser franco, ndo sei se jamais o fiz). Basicamente, sou apenas
um pouco mais deficiente do que ja era. E, apesar de nunca ter sido
inteiramente saudavel — nunca havia caminhado sem mancar, nunca
fora flexivel —, minha situacdo antes do acidente parecia administravel
porque jamais tinha conhecido outra realidade. Agora, entretanto, era
diferente. Parecia que o mundo estava roubando de alguém que ja nao
possuia muito, para comego de conversa.

Ao deixar o hospital, me mudei para Los Angeles e tranquei os
estudos por um semestre para me recuperar. Desconfiado de que eu



pudesse cair em depressao, meu pai me enviou a um psicologo gay.

— Ele vai ter mais empatia — explicou meu pai, enquanto me dava
uma carona até minha primeira sessdo. — Porque, vocé sabe, ele também
gosta de garotos.

Cheguei ao consultério do psicélogo — na esquina da Anéis Penianos
com a Poppers, em West Hollywood — sem saber o que esperar, mas
fiquei intrigado quando vi a foto sexy e glamourosa do meu terapeuta na
sala de espera. Que estranho, pensei. E normal terapeutas sensualizarem
nessas fotos? Dando de ombros, entrei no consultério e avistei o0 homem
que me traria a catarse.

Puta merda. Ndao, ndo, ndo. Nao pode estar certo. Meu psicélogo,
Adam, era deslumbrante. Ele tinha olhos azuis penetrantes e um corte de
cabelo moderno e vestia um desses ternos sofisticados que deveriam ser
conservadores, s6 que nao eram, porque, na realidade, eram um nimero
menor e deliberadamente delineavam sua espetacular forma fisica. Meu
pénis fazia polichinelos a mera visdo daquele homem, e por isso eu soube
logo que aquilo nao ia funcionar. Jamais conseguiria me abrir e chorar
feio na frente de alguém tao bonito. Em vez disso, ia apelar para o drama
e rezar para que, um dia, ele sentisse pena de mim, me jogasse no sofé e
apertasse meus parafusos soltos com sua enorme chave de fenda.

— O4i, Ryan. — Adam apertou minha mao e gesticulou para que eu
me sentasse. — O que traz vocé aqui?

— Hmm, nada de mais — gaguejei, subitamente constrangido,
afastando o cabelo do rosto.

— Nada de mais? — Adam me lancou um olhar confuso antes de
consultar minha ficha. — Seu pai me disse que vocé foi atropelado por
um carro hd um meés.

— Ah, sim! — Eu ri, nervoso. — Isso. Acho que as coisas tém estado
um bocado tensas.

— Estd se sentindo deprimido? Vocé vem passando por um periodo
de profunda mudanga, entdo imagino que esteja se sentindo pressionado
e aflito no momento.



— Talvez? Puxa, ndo sei. Mas me fale sobre vocé! Ha quanto tempo
trabalha como terapeuta?

Adam hesitou e me encarou.

— Como vocé estd, Ryan? Pode me contar. E para isso que estamos
aqui.

Eu me revirei em sua cadeira de couro de dez mil ddlares e deixei
escapar a primeira coisa que me veio a mente.

— Bem, ok. Se quer mesmo saber, tenho certeza de que ninguém
nunca mais vai querer transar comigo.

— E por qué?

— Porque tenho paralisia cerebral e agora s6 uma das maos. Trepar
comigo seria como fazer sexo com uma garra de lagosta agitada.

Adam sorriu. Ele tinha dentes 6timos.

— Ryan, ja posso dizer que vocé é um individuo atraente e brilhante.
Garanto que vai encontrar alguém.

— Sério? Vocé me acha atraente?

— Claro.

— E acha que alguém vai mesmo querer me ver pelado depois de
toda essa confusao?

— Por que nao?

— Uau, 6timo! — Fiquei exultante antes de retomar a seriedade. —
Entao conhece alguém especifico que gostaria de dormir comigo? Tipo,
vocé tem alguém em mente, ou s6 estd falando de um modo geral?

— Hmm, em geral, Ryan.

— Ah. — Afundei de volta na cadeira. Fantasias de nds dois
segurando nosso bebé adotado, Fedelho Azul, em um safari na Africa
foram para o espaco.

— Entdo, além de ndo se sentir desejdvel, tem mais alguma coisa
incomodando vocé depois do acidente?

— Hmm. — Hesitei. Ndo lhe dé a satisfacdo de ver vocé fraquejar, Ryan. Se
controle. O objetivo é fazé-lo gostar de vocé. — Nao. Acho que é basicamente
isso0.



Depois de nossa anticlimatica primeira sessdo a dois (e de um incrivel
climax solitdrio em meu chuveiro, uma hora mais tarde), prometi a mim
mesmo que ia largar Adam e procurar um terapeuta que, de fato,
pudesse me ajudar a peneirar o joio em meu cérebro. Mas jamais levei a
ideia adiante. Passar tempo com ele era como vislumbrar um arco-iris
dangante e seminu em um céu sem graca. Adam era como um miché,
mas, em vez de pagar para que me fodesse, eu lhe dava dinheiro para me
cobrir de elogios e me passar garrafas de dgua Fiji. Se o plano de saude
nao tivesse parado de me reembolsar, eu com certeza teria continuado
com as sessOes indefinidamente.

A vida em LA estava longe da jornada de cura Namasté que eu tinha
imaginado. Agora que minhas sessOes semanais com Adam haviam
terminado, ndo tinha o que fazer. Entdo eu passava os dias comendo.
Muito. Quatro vezes por semana, eu comia em um Chipotle na
vizinhanga. Depois de devorar um burrito gigantesco, caminhava até um
lugar chamado Sprinkles e pedia quatro cupcakes, dois dos quais engolia
em um estacionamento da FedEx, na esquina da Elm com a Wilshire.
Além de tratar meu corpo como uma lixeira de carboidratos e apagar 461
dias de minha expectativa de vida, também consegui uma colega de
quarto, Emma. No6s tinhamos nos conhecido em uma festa, um ano antes,
e imediatamente sentimos uma conexao, gragas ao amor mutuo pela
astrologia e pelos pugs. Quando me mudei para LA, Emma sugeriu que
alugdssemos um apartamento juntos, e pensei Por que nio? Essa garota é
engracada, atrevida, fabulosa! Quero dizer, s6 nos encontramos pessoalmente
uma vez, mas tenho certeza de que ela é totalmente incrivel! Com uma semana
de convivéncia, eu me dei conta de que havia cometido um grave erro de
julgamento.

— Ei, amigo — berrou ela um dia, enquanto entrava em nosso
apartamento com uma sacola de gindstica de quatrocentos ddlares e suas
calcas de ioga prediletas, da Lululemon. — Vocé ndo vai acreditar no
quanto acabei de pagar por um mocha gelado no Urth Caffé!

— Quanto? — perguntei, com o minimo entusiasmo necessario.



— QUINZE DOLARES! — exclamou ela. — Acredita?

— Nao, nado acredito. Nenhum mocha gelado custa quinze ddlares.
Na verdade, é impossivel.

— Estou falando sério. Custou mesmo quinze délares. Os precos 14
sao exorbitantes!

Ela tem razao. Os precos no Urth Caffé sao mesmo exorbitantes, mas,
ainda assim, ndo existe essa coisa de um mocha de quinze doélares. Fiquei
ofendido com sua mentira deslavada. Ela nem ao menos tentou se
manter fiel a realidade.

— Nao acredito em vocé. Ndo tem como.

— Ryan, por que eu ia mentir?

Enfim uma pergunta cuja resposta eu ia amar descobrir. Emma nao
fazia outra coisa que ndo mentir. J& me disse que era uma tenista
ranqueada, que costumava ser uma stripper na Scores, que tinha um
amante velho e rico que a enchia de dinheiro, mesmo sem qualquer
chance de algo remotamente sexual acontecer entre os dois, que Kat Von
D a tatuou em uma festa, que estava treinando para Wimbledon. Uma
doida de pedra, mas suas excentricidades eram uma agraddvel distracao
dos patéticos acontecimentos de minha vida. Sempre que duvidava de
minha sanidade mental, recorria a Emma e seus delirios sobre mochas
gelados de quinze doélares e de imediato me sentia completamente
centrado.

Eu precisava de todos os incentivos que pudesse obter. Somar outra
deficiéncia a que eu ja possuia havia me desestabilizado e desviado
minha autoestima de As vezes gosto de mim as tercas e quintas! para Sou um
monstro cujo pénis pode muito bem ser doado para a caridade.

Todos os meus amigos de Sao Francisco estavam ocupados juntando
os trapinhos e embarcando em relacionamentos sérios. Viviam em
constante evolucgao, e, embora o acidente também tenha me dado uma
chance de recomecar, eu encarava minha estreia como um final
permanente.



O tnico modo de se recuperar de um evento traumatico é confessar a
si mesmo e aos demais que vocé se sente miserdvel. As pessoas
costumam se obrigar a dizer que estdo Otimas, mesmo que estejam
nadando no fundo do pogo. Para superar qualquer coisa, vocé precisa
admitir sua prépria derrota. Precisa escrever ESTA DEPRESSAO E DE
PROPRIEDADE DE: [insira aqui seu nome]. De outra forma, ela vai colar
em vocé para sempre.

Menti para meus amigos a respeito de meus sentimentos e dormi um
bocado; meus olhos pareciam costurados com a linha da depressao.
Quando botei os pés para fora do apartamento, chorei em ptublico. Provei
cada prato do buffet da tristeza e ainda entrei na fila para repetir.
Durante minha recuperacao, tive tempo de sobra para ponderar sobre
questoes dificeis, nas quais ninguém gosta de pensar, como: O que as
pessoas realmente querem da vida? O que as conforta depois que a
beleza fenece e assistem a morte de entes queridos e se sentem traidas?
Antes de chegar aos 29 anos, é dificil se ver como alguém no controle da
propria vida. E quase como se seu corpo fosse um empréstimo, algo dado
a vocé para barbarizar. Esses hematomas nao lhe pertencem. Esse excesso
de peso nao lhe pertence. Nada disso é real. Vocé pode ajeitar as coisas
em um piscar de olhos. Pode reverter o dano com uma noite de sono.
Pode tratar as pessoas como lixo e supor que ainda estardo ao seu lado
pela manha.

Ser atropelado por um carro me deu o primeiro gostinho das coisas
que realmente importam; fez eu me dar conta do quanto queria melhorar
e viver uma vida funcional e completa, e assim amar alguém e ser
correspondido. E passar tempo com os amigos e minha familia, e
trabalhar em algo que me desse orgulho, e ter um cachorro, e dormir em
leng¢bis macios, e ir ao cinema sozinho, e tentar usar um anel peniano, e
assistir ao casamento do meu melhor amigo. Estava comecando a
entender que a vida ndao me deve nada e que é bem possivel se
autossabotar se nao prestar atencao.



E 6bvio que todos esses momentos de lucidez foram breves — ainda
tinha muitos anos como um fodido pela frente —, mas carregavam
bastante intensidade para me despertar de meu transe pds-acidente.
Enquanto vivia em LA, eu me candidatei (e fui aceito) a Eugene Lang,
uma faculdade em Nova York, no estilo da NYU, mas com uma
mensalidade mais barata e mais flanela e mais cocaina. Fiquei apavorado
de comegar uma nova vida com uma das mdos permanentemente
fechada para balan¢o, mas, na realidade, me mudar para Nova York
acabou sendo o passo que eu precisava dar para perceber que meu
acidente havia sido, de fato, uma béncao disfarcada.

Na Lang, eu me formei em escrita criativa, até porque tudo o que sabia
fazer era nutrir sentimentos. Vocé ja teve o privilégio tnico de assistir a
uma oficina de escrita em uma faculdade de artes? Se nao, deixe-me
explicar como funciona. Vinte alunos, sentados em uma sala, ejaculam
por uma hora e meia sobre si mesmos. Entdo, no fim da aula, um
professor entrega a cada um uma toalha para que possam limpar a porra.

Ok, nao é o que acontece de verdade. Os estudantes leem em voz alta
suas historias, geralmente sobre festas no Brooklyn ou genocidio, e entao
vem a carnoficina; ou seja, seus pares dilaceram o texto a guisa de lhe
apresentar criticas construtivas. O autor vai ficar na defensiva e, as vezes,
chorar e gritar, assegurando a todos que entendemos mal sua visao, e a
aula chega ao fim.

Em geral, as garotas das oficinas de escrita criativa tém nomes
esquisitos, como Sandstorm e Aura, e os caras sdo gays. E se, por alguma
estranha razao, forem hétero, veneram Charles Bukowski, sao alcodlatras
funcionais e vao dormir com metade das garotas da turma antes do fim
do semestre. Meu tipo favorito de pessoa em um semindrio de escrita € a
garota timida num canto, que ndo diz uma palavra até que chega o
momento de recitar seu texto. Entdo a merda bate em cheio no
ventilador.



— A-ham. — Ela vai pigarrear, limpando a garganta. Todos a
encaram, porque jamais a ouviram falar.

— Essa historia é sobre uma garota chamada Oxtail, e é sobre estupro.
Porque fui estuprada e molestada.

O queixo de todo mundo cai. Ela comega a ler.

— Lamba minha xota, seu babaca. Eu estava na floresta e era noite,
mas vocé me encontrou e apalpou meus peitos e eu chupei seu pau e
juntos fodemos ao luar. E entao vocé me ofereceu heroina e eu disse sim.
Entdao nos drogamos. Ah, sim. Estou chapada de heroina. Sinta minha
xota. Penetre minha xota. Caralho. Isso é gostoso. Nao, espere. E terrivel.
Que porra é essa? VOCE E MEU PAI?

Quando termina a leitura, toda a turma esta em siléncio. A garota
ergue o olhar e, simples assim, volta a quietude habitual.

— Hmm, obrigada — ela vai sussurrar antes de cobrir o rosto com o
capuz do casaco. Enquanto isso, todos se esforcam para compreender
como algo tdo sombrio pode ter saido de alguém cal¢ando ténis.

Na faculdade, vocé testemunha conflitos de identidade o tempo todo.
Uma metade da pessoa é quem ela sempre havia sido, a outra metade é
quem ela busca, com afinco, se tornar. E exaustivo. Os jovens da
faculdade nao estdo cansados porque passam noites em claro, estudando
ou festejando. Estdo cansados porque ndo fazem a menor ideia de quem
sao.

Quando cheguei a Lang, estava prestes a abandonar minha busca para
me tornar outra pessoa e ser honesto sobre quem eu era, com direito a
paralisia cerebral, sindrome compartimental... e tudo o mais. Entao fui a
uma festa e percebi que ndo precisava.

— Nao quero ser rude, mas... 0 que houve com vocé? — perguntou
uma garota bébada, pouco depois de eu me mudar para Nova York. Ao
fundo, o pessoal dancava ao som de Jay-Z e discutia acaloradamente
sobre privilégio branco.

— Fui atropelado por um carro — expliquei a ela, tomando um gole
de quentdo de um copo vermelho.



Ela arregalou os olhos e cobriu a boca, em choque.

— Al MEU DEUS. ME DESCULPE. COMO ISSO ACONTECEU?

— Corri de encontro ao trafego.

A garota franziu o nariz e bufou. De repente, deixou de ser tado
compreensiva.

— Por que diabos vocé fez isso?

— Nao tenho certeza... — Hesitei. Aquela era a histdria que eu teria
que contar pelo resto da vida, entdo era melhor pensar em um roteiro
bem rapido.

— Ok. — Ela fez uma pausa, esperando que eu elaborasse. Quando eu
ndo disse mais nada, ela continuou: — Entdo, sério, o que aconteceu de
verdade?

— Eu desenvolvi esse lance chamado sindrome compartimental que,
hmm, bem, basicamente fodeu minha mdo para sempre.

— Espera ai... sua mdo? Eu nem tinha reparado.

Por um segundo, fiquei confuso. Como assim ela ndo tinha reparado
em minha mdo? O que mais havia para se reparar além de... Ah, certo.
Aquele outro pequeno detalhe.

— Também esmagou a lateral de seu corpo ou...?

Pensei no assunto por um instante. Tecnicamente, o carro acertou meu
lado direito. Tenho até uma pequena cicatriz na bunda para provar. Se eu
respondesse que sim, na realidade ndo estaria mentindo. Apenas
omitindo a histéria completa.

— Hmm, sim. Foi exatamente o que aconteceu. — Suspirei. — E a
razdo para eu mancar. E a razdo para tudo — fiz um gesto englobando
meu corpo inteiro — isso.

Com aquela mentira, eu me reinventei. Nao era mais Ryan, o cara com
paralisia cerebral. E sim Ryan, a vitima de um acidente.

Depois daquela noite, nunca mais citei minha paralisia cerebral a
ninguém. Creditei tudo na conta do acidente e investi na oportunidade
de viver livre da sombra da deficiéncia. Alguém pode me culpar pela
edicdo criativa? Pela primeira vez na vida, eu tinha desenvolvido um



pouco de autoconfianga. Pouco depois de contar minha pequena mentira
a menina bébada, fiquei com o primeiro garoto em dois anos. Ryan,
vitima de paralisia cerebral, ndo era digno de uma trepada, mas Ryan,
vitima de acidente, sim. Eu abordava os caras fofos, mesmo mancando, e
comecava a conversar. Se me interessasse por alguém, nao hesitava em
agarrar seu rosto no corredor de meu prédio e comegar a beija-lo. Tinha
oficialmente jogado minha deficiéncia na lata de lixo da Third Avenue e a
trocado por amassos clandestinos, sexo obscuro e culhdes a la Cisco
Adler. Quando vocé tem 21, 22 ou 23 anos, ndo para de emanar vibragoes
sexuais, e ndo importa se vocé nao é a coisa mais sensual do mundo.
Vocé é jovem, estd no ponto e merece ser colhido. Aquela ousadia ja
havia contagiado todos os meus amigos, mas eu ainda ndo a tinha
vivenciado. Agora eu queria todos os pénis, todo o amor, todas as
experiéncias nascidas de uma autoestima saudavel.

Essa autoconfianga continuou a me acompanhar ao longo da
faculdade, mas, aos poucos, fui voltando a ser a pessoa insegura que
sempre fui. Por mais maravilhoso que fosse varrer minha deficiéncia
para debaixo do tapete, era apenas um Band-Aid para quem precisava de
pontos. Mentiras podem alavancar sua autoconfianca, podem fazé-lo ser
aceito por um grupo de amigos e conseguir uma transa, mas nada, exceto
a verdade, sobrevive.

Quando me lembro da faculdade, penso em pessoas como Emma, que
queria me convencer de sua suposta carreira como tenista profissional; e
penso em Evan, que estava tdo empenhado em ser hypado que se
esqueceu de como ser uma pessoa decente; e penso em Stephanie, que se
converteu de académica a drogada em seis meses. Mas, acima de tudo,
penso em mim... renegando minha deficiéncia em busca de uma vida
mais feliz. Nao posso evitar me sentir triste por nds. Tinhamos a
impressao de que a reinvenc¢ao nos transformaria em algo melhor, mas
apenas nos tornou mais miserdveis e confusos. Vocé pode experimentar
diferentes personalidades como quem troca de roupa, mas garanto que o
traje original vai ser sempre o que veste melhor.



Quanto mais me distancio de meu tempo de faculdade, mais me dou
conta de que aquilo parecia um acampamento de verdo de quatro anos,
em que sua Unica tarefa é ler Judith Butler e sentir as emogoes. Achei que
era real, mas, na verdade, era apenas um mundo de sonhos
extremamente caro. E vocé sabe o que também é uma tosca imitagao da
vida real? Um mundo adulto diet, cuja fungdo é nos dar a impressao de
que vamos chegar a algum lugar: o estagio.



0 DIABO VESTE VAREJO

Definicao Oficial de Estagio (segundo o dicionario)

substantivo masculino

Periodo de pratica em posto, servico ou empresa para que um profissional se habilite
a exercer bem sua profissdo.

Minha Definicao de Estagio

Periodo de tempo pelo qual uma pessoa na casa dos vinte anos trabalha
gratuitamente, sem nenhuma garantia de contratagao. As tarefas incluem ser escravo
de alguém que é apenas um ano mais velho que vocé e buscar café, barrinhas de cereal
e o eventual Valium. Saber como operar a mdquina de xerox e organizar grandes
pilhas de papel enquanto passa a impressao de que esté realizando um sonho!

MEU PRIMEIRO contato com o conceito de estdgio foi ao assistir The Hills —
um reality show transformador, que acompanhava a vida da bela e rica
Lauren Conrad apds se formar no ensino médio e deixar os graos de
areia e de cocaina de Laguna Beach rumo a Los Angeles para trabalhar
em um estdgio de prestigio na Teen Vogue. Quando Lauren soube que
tinha conquistado a vaga, ficou tdo empolgada que qualquer um



pensaria que havia sido contratada. Ia ser incrivel! Sua vida jamais seria a
mesma! Saia da frente, Diane von Furstenberg. LC estd colocando uma de
suas tiaras moderninhas e assumindo o controle!

Quando Lauren chegou a redacgdao da Teen Vogue, os funciondrios a
brifaram como se estivesse prestes a encontrar o papa, mas, na verdade,
ela ia apenas conhecer Lisa Love, a editora-chefe da Costa Oeste. Em uma
cena verdadeiramente bizarra, chegaram a remodelar seu look para que
parecesse mais sofisticado e apropriado a Teen Vogue. Todo esse esforgo
foi em vao, ja que Lauren nao fez porra nenhuma na revista. S6 ficou
sentada em uma sala que parecia um estiidio, fofocando sobre garotos
com a também estagidria Whitney “Diga Nao as Emogdes” Port. De vez
em quando, Lisa Love lhe pedia algo urgente, como voar para Nova York
para entregar um vestido. Mas, fora isso, a coisa toda parecia um sonifero
fabricado. No fim da série, Lauren tinha evoluido e comecado a vender
os proprios vestidos de festa e a desenhar uma linha da Kohl, enquanto
fingia ainda batalhar como estagidria na TV. Era tio rude! E pura
hipocrisia querer que os telespectadores acreditem que seu emprego é
buscar café quando na verdade vocé estd vendendo um vestido de
trezentos ddlares chamado Audrina.

Muito embora a experiéncia de Lauren Conrad tenha sido uma farsa,
fiquei encantado com a perspectiva de me tornar um estagidrio. No fim
dos anos 2000, estagiar havia se transformado em uma cultura elitista
propria, gracas a filmes como O Diabo Veste Prada, que glamourizava o
trabalho para uma chefe sddica em troca de um saldrio inexistente.
Universitarios em toda parte estavam ansiosos para serem abusados por
uma vaca déspota vestida em Isabel Marant, porque fazia com que nos
sentissemos realizados e nos induzia a pensar que, depois de engolir
sapos o0 verdo inteiro, garantiriamos um emprego.

O que se provou uma mentira absurda. Apesar da ocasional excecao,
na esséncia, estdgios sao uma forma de patrdes assegurarem mao de obra
gratuita — especialmente nas industrias em crise nas quais eu estava
interessado, como editoras. Se vocé decidir estagiar (e vamos ser



honestos: nao hé outra opgao), deve se livrar de qualquer expectativa.
Apenas tente reunir o maximo de experiéncia, fazer contato com um de
seus empregadores para poder usa-lo como futura referéncia e caia fora.
Vocé estd ali s6 para engordar o curriculo enquanto confia/reza para que
outra Companhia, com um or¢amento maior, se interesse o bastante para
lhe dar o primeiro emprego.

No verao depois do meu acidente, consegui meu primeiro estagio em
um website chamado Popsense, um pequeno blog de cultura pop
administrado por dois calouros da NYU, ambos com vinte anos. Eu era
mais velho que meus chefes — uma realidade ndo incomum nos blogs —,
mas nao me importava. Estava tdo desesperado para bombar meu
curriculo anoréxico que teria limpado o coc6 do cachorro da Suri Cruise.
A Eugene Lang dava tanta importancia aos estagios que eu temia ja estar
na lanterninha daquela corrida. Eu me sentia tao inferior quando
comparado aos veteranos que se exibiam com todos os seus estagios em
sala de aula... Sim, entdo, comecei aos 16 anos na Harper’s, depois descolei um
trampo na McSweeney’s e agora estou na Vogue. Entido, estou, tipo, no
caminho certo agora. Porra, quando eu era calouro, estava assistindo a A
Sete Palmos em meu dormitdrio, a cabega coberta, fingindo ser viciado em
cocaina. Uma vez, em uma festa em Los Angeles, encontrei uma
estagidria que tinha 14 anos. Queria dizer a ela Querida, vd para casa,
esprema os cravos no espelho e ligue para algum garoto. Vocé ainda ndo precisa
disso.

Mas talvez ela precisasse! A recessao bateu forte quando eu estava no
terceiro ano da faculdade, e todos nos esforcamos para conseguir
qualquer experiéncia de trabalho antes da formatura. Como boa parte de
meus colegas era rica, eles podiam arcar com um trabalho sem
remuneracgao por seis meses. Os estdgios foram idealizados para pessoas
assim. A maioria recompensava os ricos e penalizava aqueles que nao
podiam se dar o luxo de labutar vinte e cinco horas por semana de graca
enquanto estudavam em periodo integral. Para trabalhar sem ganhar
dinheiro, vocé precisa ter dinheiro em primeiro lugar.



O que me leva a minha letra escarlate: 1, de negligéncia! Quando
nasci um troncho em vez de uma saudédvel princesa, meus pais
processaram o obstetra e me garantiram uma indenizacdo a ser
depositada quando eu fizesse 18 anos. Sem esse pequeno pé-de-meia, eu
jamais poderia me dar o luxo de viver em Nova York ou sequer estagiar.
Fala sério! Pessoas cujos pais decretaram faléncia nao estagiam. A acdo
judicial foi um maldito milagre, do qual eu precisava tirar vantagem. Se
ndo fizesse nada, tirasse notas mediocres e ficasse de bunda para o alto,
eu oficialmente seria a pior pessoa de todas. (Também estaria sem um
puto em alguns anos, porque nao ganhei tanto dinheiro assim.)

Acabei trabalhando no Popsense por um meés e meio antes de precisar
sair para operar o braco outra vez. Quando o outono chegou, j& havia me
recuperado completamente e descolado um trampo em um site mais
confidvel, o Flavorwire. Agora tinha uma remuneracao de dez ddélares por
post, as vezes vinte, dependendo dos acessos. Era um sonho, ganhar para
escrever! Eu sentia tanto orgulho ao descontar aqueles cheques de dez
doélares... Pouco importava se cada post consumia duas ou trés horas
para redigir e formatar, o que me rendia menos de um saldrio minimo.
Tinha encontrado o caminho do sucesso.

Em dezembro de 2009, me formei e pedi demissdo do Flavorwire para
procurar uma vaga remunerada de redator em periodo integral, mas,
claro, ndo deu certo. Nova York ainda levava uma trolha, sem vaselina,
da bem-dotada recessdo. Nao havia empregos. Mas, secretamente, me
sentia aliviado por continuar sem trabalho mais um tempo. A ideia de ter
um emprego me paralisava de medo, porque nao tinha certeza se seria
capaz de sequer sobreviver fisicamente ao ambiente de trabalho. Onde
quer que me contratassem, eu ia ter que comegar de baixo e executar
dezenas de tarefas administrativas — e com minha mao e meu cérebro de
merda, concluir algo tdo simples quanto abrir um envelope podia levar
dez minutos. Acredite, amigo. Vocé nao quer que eu abra sua
correspondéncia. Coisas ruins acontecem.



Para esconder minha deficiéncia dos empregadores, eu me candidatei
a estdgios que ofereciam a possibilidade de acesso remoto. Jamais
coloquei os pés em um escritério. (Embora, para ser franco, suspeitasse
de que a sede do Popsense funcionava no dormitério de alguém.) Mas
sabia que ndo podia continuar assim. Se quisesse trabalhar com impresso
ou com um blog sério, teria que entrar em um escritdrio e sentar ao lado
de alguém. Teria que executar tarefas simples, tarefas que uma pessoa
saudavel levaria cinco segundos para completar, mas me consumiriam
horas.

Eu teria que achar um estdgio em uma revista impressa de prestigio.

Alguns meses depois de me formar, enquanto assistia a videos da
Mary-Kate Olsen tentando falar, vi que uma de minhas revistas
prediletas, a Interview, estava selecionando estagidrios para o verdo.
Chegou sua hora, Ryan!, pensei. Pegque a autoconfiangca que vocé trancou
naquele depdsito do Queens e se inscreva, merda! E foi exatamente o que fiz.
Dirigi até o Queens, resgatei minha autoconfian¢a do depésito (ela havia
engordado bastante desde a ultima vez que a vira, gragas a Deus) e me
inscrevi para o estagio. Alguns dias depois de enviar meu curriculo,
recebi um convite para uma entrevista nos intimidantes escritérios da
publicacao, no SoHo.

Vibrando de empolgacdo, escolhi meu melhor look “Nao sou
deficiente, sou da MIDIA DE NOVA YORK!” e me despenquei até o
centro para encontrar Grace, uma das editoras, para um bate-papo. Grace
parecia legal, mas um pouco abatida. Como se aquele emprego tivesse
roubado seu espirito e o mantivesse refém na se¢cao de comida de gato do
supermercado. A linguagem corporal e a cadéncia de sua voz me deram
a impressao de que o mundo estava perpetuamente cagando em sua
cabeca — um glamouroso, exuberante cocd, mas um coco ainda assim.
Apesar da vibe triste, estdivamos nos dando muito bem, e me senti
confiante de que me saira bem na entrevista.

Quando Grace me ligou alguns dias depois e disse que eu tinha
conseguido o estdgio, fiquei euférico, logo em seguida apavorado.



Aquela nao era uma revista sensivel do tipo “Compreendemos sua lesdao
cerebral!”. FEra uma publicacgio FECHON de vanguarda, que
representava a perfeicao fisica, e ali estava eu, prestes a mancar por suas
paginas.

Nos trinta primeiros minutos de trabalho me dei conta de que,
deficiente ou ndo, seria quase impossivel conseguir um emprego de
verdade na revista. Grace estava me mostrando o escritério (Aqui é onde
vocé chora depois de um longo dia; aqui é onde vocé é chamado de retardado por
sua chefe lésbica chic empoderada) quando, de repente, uma assistente
chegou correndo, esbaforida.

— Grace, precisamos de um novo porta-revistas. Os que temos estao
caindo aos pedagos!

— Vocé esta brincando, né? — bufou Grace. — Nao temos dinheiro
para isso.

— Hmm, custam, tipo, cinco délares. Eu pago do meu bolso.

— Ok, entao. Vocé paga.

A assistente se afastou, arrasada, e Grace prosseguiu com o tour. Essa
€ a mesa de pingue-pongue que ninguém usa, porque nio temos permissio para
nos divertir aqui dentro... (Nao eram suas palavras exatas, mas bem
poderiam ser, pelo modo como passava a informacao.) Eu estava atonito.
Como a revista poderia se dar o luxo de me contratar quando sequer
podia comprar um porta-revistas de cinco délares? As revistas ndo eram,
supostamente, ricas? O escritério podia até ser glamouroso, e a editora-
chefe, uma sésia de Anna Wintour, mas todos os outros funcionarios
estavam por um fio — emocional, espiritual e financeiramente.

Entre eles, Hannah, 24 anos, assistente do editor de entretenimento,
com quem trabalhei de perto. Como Grace passava a maior parte do
tempo chorando em um armdrio de vassouras por ai, eu dependia de
Hannah para me passar trabalho. No segundo que a conheci, entrei em
modo acelerado e sugeri pauta apds pauta; uma delas, um editorial de
moda inspirado pela familia Mason, que ndao deu muito certo. No
entanto, Hannah era gentil. Ela ouvia minhas ideias e me encorajava a



ficar de olho em novos artistas com o perfil da revista. Fiz o que mandou,
flodando seu e-mail com bandas bizarras que eu achava que iam estourar
e escrevendo minibios para cada grupo. Hannah levou tudo isso em
consideragdo e logo percebeu que eu era um tigre faminto. Ela j4 me
chamava pelo apelido, Rye, no segundo dia.

Era importante me fazer notar na Interview, apenas o suficiente para
me destacar dos outros estagidrios — um deles, juro por Deus, era da
realeza sul-africana. Acontece bastante nos estdgios. Vocé sempre acaba
trabalhando com uma herdeira ou filho de alguém famoso. Nao faco
ideia do motivo que os leva a estagiar, para inicio de conversa. Talvez
estejam apenas atrds de um passatempo antes de se casarem com um
cara rico chamado Tad, que trabalha no mercado financeiro e quer sexo
anal de aniversario.

Jamais chamaria a aten¢do na Interview por minhas habilidades
fotocopiadoras, entdo a tinica maneira de causar uma boa impressao era
através de minhas ideias para matérias. Funcionou por um tempo, até
que Hannah perdeu a paciéncia um dia.

— Vocé precisa se concentrar menos nas pautas e mais em seus
deveres de estagiario! — disse.

Ela estava coberta de razdo. De fato, eu nao fazia o tipico trabalho de
estagidrio, mas s6 porque eu era ridiculamente péssimo nisso. Ela logo se
deu conta desse erro quando, depois de ter me mandado fazer o que eu
mais temia — abrir a correspondéncia —, passei meia hora tentando
dominar o abridor de cartas e acabei rasgando o contetido do envelope.
Envergonhado, fui até Hannah, envelope rasgado em maos, e me
desculpei pelo erro. Ela parecia irritada, mas, pressentindo a humilhagao
praticamente irradiando de meus poros, teve pena de mim.

— Tudo bem, Rye. — Ela sorriu. — Vocé pode dar um pulo no hotel
de Bret Easton Ellis e deixar esse manuscrito 14 para mim?

Apesar de toda evidéncia contrdria, achei que, se Hannah me
chamava pelo apelido e me encorajava, de algum modo eu conseguiria
um emprego. Mas nada teria me conquistado um emprego na Interview.



Eu poderia ter trangado o cabelo de minha chefe e casado com alguém da
familia e, ainda assim, isso nao se traduziria em um contracheque. Nao
era nada pessoal. Apenas ndo havia dinheiro. Os funcionarios
contratados em geral acumulavam duas fun¢des por um saléario irrisério.
Nos trés meses que passei ali, o assistente editorial arrumou um emprego
em outra revista e, em vez de imediatamente contratarem alguém para a
vaga, passaram suas fun¢des para um estagidrio. A principio, o estagidrio
ticou euférico. Sim!, pensou. Esse pode ser meu passaporte para um trabalho
de verdade. Mas, depois de alguns meses de trabalho duro e nao
remunerado, eles demitiram o estagidrio e contrataram alguém de fora
para assumir o cargo.

Por mais que quisesse receber uma proposta de emprego, sai da
Interview desiludido com as redacdes de revista. Todo mundo ali
desejava fazer parte de algo que viram na TV, mas a realidade nem
mesmo chegava aos pés da fantasia. A editoria de moda se esmerava em
mostrar seu trabalho como torturante e glamouroso. Um dia cheguei ao
escritorio e um estagidrio veio correndo me contar o “delicioso drama”.

— Ah, meu Deus! Vocé nao vai acreditar no que aconteceu ontem!

— O qué?

— Um estilista importante veio até aqui e deu um piti. Ele jogou um
sapato na cabeca de um dos estagidrios! — Essa pessoa parecia
completamente encantada com a novidade.

— Caralho.

— Nao é? Tao louco! — disparou o estagiario, sorrindo.

— Nao, sério. Nao deveria ser permitido tratar as pessoas assim. Nao
me importa o quio famoso vocé seja. E inaceitavel.

— Quero dizer, sim, talvez. Se bem que acho isso incrivel, sabe,
alguém tao famoso jogar um sapato na sua cabeca.

Oi, querido? QUE PORRA DEU ERRADO COM MINHA GERACAQO?

No meu dltimo dia na Interview, tive uma conversa constrangedora
com Grace e Hannah, uma avaliagao de meu desempenho naquele verao.
Finalmente havia tomado vergonha e ndo esperava nada das duas.



Apenas queria sair dali com minha dignidade intacta. Mas, antes que
pudesse escapar, precisava aturar aquela conversa sobre como eu era um
membro valioso da equipe e devia manter contato. Minha sensagao era
de que havia um elefante branco na sala e de que aquele elefante tinha a
ver com minha ndo contratagdo. Talvez minhas expectativas fossem
muito altas, mas achei estranho ndo tocarem no assunto. Enfim,
perguntei:

— Entdo... o que € preciso fazer para, tipo, conseguir um emprego por
aqui?

Elas ficaram tensas. Parecia que eu tinha falado um palavrao:
emprrg*.

— Ah, hmm... — Hannah parecia agitada em sua bata da Free People.
— Vocé sabe, ndo estamos contratando ninguém no momento, mas nao
deixe de conversar com nosso editor de online. Vocé pode escrever umas
coisas para o site!

Sim. De graca. Tudo é de graca. No mundo da escrita, ja é uma vitdria
ser publicado, algo que eu nunca compreendi. Por que os escritores nao
podem trabalhar por gratificacdo, e por que é considerado um tabu até
mesmo tocar no assunto dinheiro? Em qualquer outra profissdao, vocé
espera ser pago por seu trabalho. Vocé ndo vé encanadores dizendo SIM,
vou desentupir seus canos! Obrigado por essa incrivel oportunidade. Nio precisa
pagar! Talvez escritores estejam dispostos a trabalhar de graca porque
existe uma vergonha inerente a atividade criativa, especialmente numa
época em que as pessoas tém sorte de sequer conseguir trabalho. Ou
talvez sejamos apenas masoquistas que desconhecem o proprio valor.

Eu ja havia escrito para o site da Interview e ndo via sentido algum em
continuar a trabalhar de graga. Se muito, ia tentar diversificar o méximo
possivel e escrever gratuitamente para outro veiculo. Mas nao disse isso
a Hannah e Grace. Apenas agradeci pela oportunidade e me despedi.
Antes que pudesse sair, Grace me avisou que tinha um presente para
mim e me acompanhou até sua sala. Em seguida, ela sumiu debaixo da
mesa e reapareceu com uma caixa repleta de brinquedos.



— Todo estagidrio ganha um brinquedo quando vai embora, e acho
que tenho um perfeito para vocé! — Grace comegou a vasculhar a caixa,
ignorando canetinhas e livros de colorir. — Ah, aqui esta! — O rosto de
Grace estava exultante. Ela havia achado o presente apropriado para
mim: uma tela mdgica rosa-choque.

— Uau! — exclamei, genuinamente chocado. — Nao vejo uma dessas
hé anos.

— Eu sei. Nao é engracado?

Quando cheguei em casa, joguei minha tela mégica no fundo do
armadrio, junto de meu diploma da faculdade, onde era seu lugar. Entao
comecei meu hiato de meses sem emprego. Quem quer que tenha
cunhado o termo “desempreocupado” devia perder o proprio emprego.
Vocé nao passa o tempo todo bebendo vinho barato e assistindo a
Keeping Up with the Kardashians com os amigos. Sua existéncia é solitaria e
infeliz. Vocé acorda todo dia apavorado por ainda nao ter conseguido
nada. Entdo passa horas no computador, procurando emprego. Vocé se
candidata a vérias coisas, coisas sobre as quais nada sabe e para as quais,
com certeza, nao é qualificado, porque estd desesperado, porque entrou
em panico, porque nao sabe mais o que fazer. O tempo todo digerindo o
fato de que ha apenas um ano vocé vivia a vida como se fosse um sonho.
Como se estivesse no caminho de um futuro brilhante. Vocé fez tudo
certo. (Se isso tudo soa ingénuo e sem perspectiva, talvez seja porque,
quando vocé se forma na faculdade, vocé é ingénuo e sem perspectiva.)

Estar desempregado é um trabalho em tempo integral. Nao existe
intervalo. Vocé estd sempre em busca de um trampo ou de uma
oportunidade oculta. Enquanto isso, ndao ha como ignorar o fato de que
vocé ndo tem um emprego. Essa informagdo o segue aonde quer que va.
Vocé nem pode navegar na internet em busca de distragao, porque é
provavel que se depare com alguma matéria sobre o quao fodida € sua
geracdo. A internet é um pai critico colocando o dedo na sua cara.

Alguns de nés voltam para a casa dos pais. Isso pode acender uma
fogueira debaixo de sua bunda e se tornar um incentivo a mais para que



consiga emprego e se mude o mais rdpido possivel. Ou pode fazé-lo
afundar ainda mais na depressdo e autocomiseragao. Tenho amigos que
se mudaram para a casa dos pais depois da faculdade e simplesmente
nunca mais sairam. Uma mudanga temporéria se estendeu por trés anos.
Simples assim. Néo os culpo. E dificil enxergar o mundo como uma terra
de oportunidades do porao de seus pais.

Nao precisei voltar a morar com os meus, mas nao quer dizer que
estivesse vivendo la vida loca enquanto desempregado. Na realidade,
estava péssimo, porque nao me considerava digno de alegria. Toda vez
que afrouxava o cinto e relaxava um pouco, eu me perguntava O gue vocé
fez para merecer esse momento? NADA! Arranje um emprego, depois vocé pode
se divertir. Até ld, tem a obrigacdo moral de se sentir triste.

Ser um desempregado com diploma é o Escolha sua Aventura da
atualidade. Vocé pode ficar com raiva e chafurdar na crenga justificada
de que o mundo o deixou na mao e lhe deve alguma coisa. Mas nao se
surpreenda quando ndo conseguir o que deseja. Apds meu acidente,
também enfrentei essas pontadas de ressentimento. Eu ndo merecia
sofrer, ainda mais depois de tudo pelo que ja havia passado. Quando me
formei na faculdade, aqueles sentimentos ja conhecidos ressuscitaram.
Eu pensei Mereco um emprego! Trabalhei duro na graduacio! Mas me dei
conta de que soava um idiota grosseiro, entdo calei a boca e fui trabalhar.
Ficar puto com o mundo por causa dos seus problemas nao é o atalho
para um bom emprego ou relacionamento, ou o que quer que imagine
ser seu por direito. Pelo contrario. E o caminho mais longo.

Uma maneira mais efetiva de navegar os mares do desemprego com
um diploma é ndo ter medo. A maioria das pessoas que conquistou
algum sucesso logo apds a formatura o fez com coragem, rindo na cara
dos obstdculos. Para chegar a algum lugar, vocé precisa despistar a
vaidade e o ego e dizer a si mesmo: Vou parecer um idiota pelos proximos
anos, porque ndo tenho ideia do que estou fazendo, mas tudo bem. E o tinico
modo de aprender. Percebi que muitos de meus companheiros eram
acometidos por uma inseguranca castradora quando chegava a hora de



correr atrds das coisas que queriam, fosse um trabalho ou um interesse
amoroso. Aquilo me fez pensar que, se vocé esta solteiro, sem emprego,
ou ambos, é provavel que tenha dificuldade em admitir que merece o
contrario.

H4 pouco tempo, estava bebendo com uma amiga, fofocando sobre
uma conhecida que havia lancado um projeto na Kickstarter para
produzir sua websérie. A premissa do seriado parecia péssima, e o video
em que defendia seu programa era sofrivel.

— Ela estd ridicula — censurei. — Como teve coragem de fazer aquilo
e achar que nao tinha problema?

Minha amiga, que € uma garota menos maldosa que eu, respondeu:

— Quer saber? Também acho que ela parecia completamente
estiipida, mas tiro o chapéu pela coragem de ter dado a cara a tapa. Pelo
menos ela estd fazendo alguma coisa. Pense em todos os nossos amigos
desempregados ou que estdo trabalhando com algo que odeiam. Eles
sempre falam das coisas que gostariam de fazer, mas chegam a realmente
tentar? Nao. E é por isso que pessoas que criam Kickstarters
constrangedores com certeza vao chegar mais longe do que esses
preguicosos cheios de talento. Elas estao, de fato, fazendo alguma coisa.
E, as vezes, é s6 o0 que é necessario para alavancar as coisas.

Minha amiga tinha razdo. Uma semana depois, o Kickstarter
arrecadou o valor necessario e nossa conhecida largou o emprego para
filmar sua websérie. Pensei em todas as pessoas que, como eu, tinham
visto o site e imediatamente encaminhado a seus amigos para debochar.
Provavelmente estavam entediadas em seu terrivel emprego e se
ouricaram com a chance de zombar de um de seus colegas. Mas quem ri
por dltimo nessa situagdo? A pessoa que conseguiu a oportunidade de
fazer o que gosta, ou o babaca inseguro preso em um cubiculo?

Nao dar a minima para a possibilidade de parecer estiupido é, na
verdade, a decisdo mais acertada que alguém pode tomar. Em especial
quando estd se consolidando depois da faculdade e ndo tem nada a
perder. O tnico modo de escapar, de fato, do inferno do desemprego é



assumindo riscos. Nao se assuste. Vocé pode fazer isso! Nunca se
esqueca de que os Millennials sdo audazes. Deixamos as salas de aula
sem um futuro definido e com o tradicional mercado de trabalho em
ruinas, entdo tivemos que criar nossos proprios empregos e construir
tudo com base na intuico. E a tinica coisa pela qual as pessoas na casa
dos vinte anos ndo recebem crédito suficiente. A historia é sempre
“Millennials sdao desocupados que vivem com os pais” — o que, tudo
bem, tem um qué de verdade. Mas também somos loucos inovadores,
com uma incrivel habilidade de transformar o nada em alguma coisa.

Um ano depois de me formar na faculdade, ja tinha quatro estdgios
debaixo do brago e apenas uma tela mdagica como prova. Em meu
aniversario de 24 anos, estava tudo certo para comecar meu quinto
estdgio, mas jamais apareci. Em vez disso, me isolei em uma caverna
criativa por quatro meses, na esperanca de que alguma coisa, qualquer
coisa, acontecesse. Quando terminei minha hibernacdo, tinha um trabalho
integral e um passaporte para um mundo ainda mais assustador que o
do desemprego: o ambiente de trabalho moderno.



JOVEM NAO PROFISSIONAL

Ryan, vocé ndo vai conseguir sobreviver no mundo real. Assim que as pessoas descobrirem
que vocé ndo sabe fazer nada, seus dias estardo contados. Vocé nunca serd capaz de manter
um emprego. Todos vdo conseguir; todos, menos voce.

— Eu, na véspera de meu primeiro emprego (LOL, bye!)

E POsSIVEL sofrer de empregofobia? Nao no sentido de Ai, meu Deus, sou
muito preguicoso para trabalhar. Por favor, me deixe ficar na cama ouvindo
muisicas tristes e obscuras para sempre. Estou falando do medo
absolutamente incapacitante. E o que tenho. Depois de passar a vida toda
convencendo as pessoas de que eu era mais funcional do que parecia,
estava preocupado que um trabalho de verdade me tirasse isso. Meu
primeiro gostinho no quesito revelagdo de deficiéncias se deu quando
estagiava na Interview. Mas os riscos sao diretamente proporcionais ao
saldrio. Agora que eu estava, de fato, sendo recompensado
financeiramente, tinha de provar que merecia estar ali, algo dificil de



conseguir quando, bem, vocé mesmo nao acredita muito nisso. Apos
alguns dias de trabalho, estava convencido de que meu chefe ia se dar
conta de que eu era um bosta, sem qualquer habilidade real, e me
demitir.

Se meu primeiro trabalho nao fosse tdo pouco convencional, talvez
isso tivesse acontecido. Quando comecei como redator e editor em uma
startup de comunicagao nova-iorquina chamada Thought Catalog, eu era o
primeiro funciondrio remunerado. Nao tinhamos escritério nem equipe.
Eu trabalhava em home office, de pijamas, me masturbava
religiosamente e passava meu horério de almogo vendo TV e comendo os
restos abandonados na geladeira. Fiquei pasmo que um emprego assim
fosse possivel, embora ndo seja mais tdo incomum. Meu irmao, minha
irma e eu jamais trabalhamos em um escritério. Nossos empregos giram
em torno da internet e nos ddo a oportunidade de trabalhar
remotamente. Meus pais ficam perplexos com o que fazemos para viver.
Profissdes como blogueiro, desenvolvedor de site pornd e criador de
curriculo online mal existiam dez anos atrads, quanto mais quando eles se
formaram na faculdade. Mas se a ambicdo ideal é que os filhos
suplantem o sucesso dos pais, os meus estao realizando esse desejo. Aos
28 anos, meu irmao vendeu seu website e se aposentou — no mesmo ano
que meu pai. Coisas assim sdo possiveis agora. A internet permitiu as
pessoas alcangarem o sucesso rapidamente. Com os caminhos
tradicionais obstruidos, qualquer um com Wi-Fi e uma grande ideia pode
chegar ao topo. Nao existem regras. Elas estdo sendo escritas ao longo do
caminho.

Ainda ndo estou certo de como, aos 24 anos, arranjei um emprego
para escrever sobre o que quisesse, mas o dinheiro provavelmente
ajudou. A coisa mais valiosa que meu acordo judicial me proporcionou
foi tempo para escrever e engordar meu portfélio. Se olhar com bastante
atencao para pessoas de vinte e poucos anos com carreiras incriveis,
provavelmente vai encontrar um cheque polpudo sendo descontado por
trds. Nao gosto de admitir, especialmente porque ndo cresci com dinheiro



e isso sempre faz eu me sentir como um traidor da minha classe, mas é
um fato que ndo se pode ignorar. Consegui meu emprego dos sonhos
porque nao precisei aceitar nenhuma fungao bizarra.

Ser cara de pau também me ajudou a chegar aonde queria. Assim que
embarquei no bonde do desemprego, comecei a mandar e-mails para
todos os escritores e editores da cidade, perguntando como conseguiram
atingir seus objetivos. Mandei artigos para qualquer um disposto a 1é-los.
Escrevi todos os dias — um luxo, ja que nao precisava trabalhar no varejo
nem em restaurantes — e me esforcei para encontrar minha voz até que
algo me batesse a porta. Entao, depois de trés meses de puro panico e
trabalho incessante, as coisas comecaram a acontecer. Passei a vender
artigos para a Thought Catalog que, por sua vez, recebiam muitos acessos.
Em janeiro, meu aniversario de um ano de formado, me ofereceram um
cargo em tempo integral.

Nos primeiros seis meses de emprego, eu estava tdo eufdrico que
parecia sob o efeito de drogas. (As vezes estava mesmo sob o efeito de
drogas, mas vou chegar a meu momento Réquiem para um Sonho mais
tarde.) Eu queria absorver tudo e berrar jargdes corporativos sem
sentido, como “ONDE ESTAO OS ITENS DE ACAO?” e “PODEMOS
RETOMAR ISSO MAIS TARDE, BOB?”, e entregar cartdes de visita para
todos que encontrasse na rua. Mesmo que pareca medonho, seu primeiro
emprego de adulto sempre lhe d4 um prazer perverso. Vocé cai de
paraquedas em um pais estranho, onde precisa aprender uma nova
lingua e outro c6digo de conduta. E como um excitante choque elétrico.

Uma das minhas fun¢des no Thought Catalog envolvia acompanhar
meu chefe a reunides em bares artesanais burgueses. Em geral, a pessoa
com quem nos encontrdvamos era bonita, hétero e jovem; o tipo de cara
que foi treinado para o sucesso e que jamais havia, de fato, perdido
tempo sendo desempregado ou surtando sobre o futuro. O que era
interessante nessas reunides é que nunca se chegava a nenhuma
conclusdo. Nos dois primeiros drinques, faldvamos sobre o trabalho e,
entdo, as rachaduras apareciam, revelando a pessoa por trds do



profissional. A linha do tempo da conversa se desenvolvia mais ou
menos assim:

ANATOMIA DO HAPPY HOUR E NETWORKING

Drinque um: Vocé justifica por que estd ali, bebendo um drinque de
16 dolares no cartdao corporativo. Em termos vagos, discute a
possibilidade de colaboragdo. Vocé consegue a proeza de falar por
trinta minutos sem dizer absolutamente nada. A habilidade de
falar muito sem dizer nada é, definitivamente, algo que se aprende
com rapidez. Logo, vocé estard em reunides cuja pauta é marcar
novas reunides. E muito confuso. Talvez precise deitar no meio da
conversa para se recompor.

Drinque dois: Vocé comeca a afrouxar a gravata e a fofocar um
pouco. Ah, conhece o Bob Foreman, do financeiro? Trabalhei com ele na
Pelaxaco. Sim, ele é... um sujeito interessante. Entao vocés comparam
seus paus profissionais para ver quem é mais bem-dotado. Vocé
trabalhou nas Industrias Sou Tdo Abengoado por trés anos? Amei. Eles
me ofereceram um emprego, mas preferi trabalhar nas Indistrias Sou
Ainda Mais Abengoado. Mas é 6timo que tenha aceitado. E uma excelente
vaga para iniciantes.

Drinque trés: Vocé faz mencao a uma vida pessoal. Admite, de
passagem, que tem uma namorada ou que passou férias nas
Bermudas. Talvez fale sobre sua cidade natal e faga uma referéncia
a seus loucos dias como universitario. Basicamente, vocé esta
dizendo Estou bébado o bastante para confessar que sou uma pessoa
multifacetada, cuja vida ndo se resume apenas ao trabalho. Vocé retoma
o assunto de seu conhecido, Bob Foreman do financeiro, e tenta



extrair alguma intriga. Veja bem, eu amo Bob, eu morreria por ele, mas
o cara é um idiota quando se trata de gerir pessoas, certo? A discussao
sobre os defeitos de Bob comeca discreta, mas logo vira uma
avalanche.

Drinque quatro: Bob é um puta de um babaca. Bob arruinou sua
vida. Bob transmitiu verrugas genitais para sua amiga Cindy.
Além do mais, aquele seu emprego, aquele do qual vocé ficou se
gabando durante o segundo drinque, é, na verdade, terrivel. Seu
chefe é um demonio insuportavel e vocé ganha uma miséria. Para
ser honesto, vocés nao deviam trabalhar juntos, porque a

companhia ndo vai pagar nada por isso. Tudo é uma merda, ha ha
ha!

Drinque cinco: Vocé estd fodido. Vocé pede uma dose. A noite estd
oficialmente se transformando em um erro. Vocé confessa que
traiu sua namorada com alguém que gosta de fazer fio terra. Onde
estio as putas? Vamos chamar uma puta? Vocé trama maneiras de
causar a demissao de Bob.

Drinque seis: Eu te amo, porra. Vocé é do caralho. Vamos fundar a merda
de uma empresa.

Drinque sete: Se vocé ainda ndao morreu, estd ligando para seu
traficante de cocaina.

Amo ver alguém fazendo uma cena, apenas para se mostrar como
realmente € logo em seguida. O que me fascina no ambiente de trabalho é
o acordo téacito de assumir uma nova personalidade profissional, mesmo
que todos saibam que é sé fachada. Vocé se torna alguém que jamais



chorou por causa de um término ou vomitou depois de uma bebedeira
ou de reprovar em alguma matéria. Todas as coisas que o fazem humano
sdo ocultas, e vocé finge ser alguém que sempre foi equilibrado. O tnico
momento em que pode ser vocé mesmo € no happy hour. Na faculdade,
eu pensava que o happy hour era para bébados infelizes, mas, no
segundo que consegui um emprego, eu entendi. Ndo fode, agora saquei. Se
voceé trabalha arduamente, s6 tem uma pequena janela de oportunidade
para se divertir. Das 18h as 21h, vocé pode agir como se fossem 3h da
madrugada de um sidbado, e ninguém vai se importar. Todo mundo
entende que trabalhar em tempo integral pode transformé-lo em um
quase alcodlatra em cinco segundos. Como se ndo bastasse o constante
estresse, é preciso também lidar com colegas de trabalho insanos o dia
todo. Antes de conseguir um emprego, sua vida social era controlada.
Certo, havia pessoas malucas em suas aulas, e as vezes vocé acabava
colado em algum esquisito numa festa, mas, na maior parte do tempo, sO
interagia com pessoas de quem gostava. Empregos sdao diferentes.
Empregos trancam um bando de pessoas completamente diferentes em
uma sala e torcem para que aprendam a lidar umas com as outras. Em
geral, vocé apenas mandaria o cldssico Ndo me dirija a palavra, seu lixo
humano!, mas nao ha como escapar no ambiente de trabalho. Vocé esta
encurralado em um cubiculo, forcado a tolerar aqueles essencialmente
dispares. Pode ser uma experiéncia traumatica, mas vamos encarar 0s
fatos: vocé vai passar a maior parte da vida rodeado por imbecis, entdo
quanto mais rdpido aprenderem a coexistir, melhor.

Nem todos os colegas de trabalho sdo ruins. As vezes vocé vai gostar
tanto de um que vai desejar foder com ele como se ndo houvesse
amanha. Nao se sinta culpado por tais impulsos. Vocé passa mais tempo
com essa pessoa que com seus amigos e familiares, entdo é apenas
natural que comece a pensar Espere... vocé é gato? Hmm, quem se importa;
vamos largar esse relatério no qual estamos trabalhando e fazer coisas proibidas
com nossos corpos. Ainda assim, isso ndo significa que vocé deva tomar
alguma providéncia. Quando se fode com um colega de trabalho, esta



fodendo consigo mesmo, porque quando as coisas azedarem — e elas
vao azedar! —, vocé vai acabar em um inferno de sua proépria criagao. A
tnica maneira de defender sexo no local de trabalho é se vocé acreditar
que a pessoa € sua alma gémea, e, se for esse o caso, um dos dois vai ter
de pedir demissao para que o relacionamento dé certo. Embora pareca
um enorme sacrificio, pense sob esse angulo: o emprego nao vai limpar
seu vOmito quando vocé estiver doente ou lhe dar um orgasmo logo que
acordar.

O Thought Catalog foi meu primeiro emprego de gente grande e
mudou minha vida da noite para o dia. Fui imediatamente jogado, sem
manual de instru¢des, no mundo dos blogs. Na maior parte do tempo, eu
me sentia como se nem trabalhasse para meu chefe; trabalhava para a
internet, o chefe mais babaca de todos os tempos. A primeira vez que me
vi publicado online, parecia que tinha tomado uma picada de uma droga
poderosa. No instante que posta qualquer coisa, vocé aperta F5 sem
parar até ver que alguém deixou um comentdrio. Uma onda de
adrenalina o invade conforme continua a dar F5, observando as respostas
se acumularem. Os comentdarios variam de SE MATE! a Esse artigo salvou
minha vida! Entdo, quando o caos amaina e a tagarelice diminui, a onda
passa e vocé leva um caixote. Dai comeca a se sentir ligeiramente
deprimido, porque as pessoas partem para outra e se prendem a um
novo artigo. No fim do dia, todo o trabalho duro que vocé dedicou a seu
texto contabiliza apenas quatro horas de atengao. Vocé pensa Qual o
objetivo disso tudo?, até que comecga a sentir de novo a necessidade de
aprovagcao e o ciclo continua.

Como blogueiro, vocé enfrenta intimeros problemas pouco
convencionais, mas isso ndo significa que estd isento de lidar com as
tipicas politicas de escritério. Para cada oficio, existe um regulamento
implicito. Vocé ndo pode dizer certas coisas sobre certas pessoas, por
razdes X, y e z (as razoes, alids, sdo vagas e ficticias, mas nao se tem
permissao para contestd-las), e deve ser agraddvel com certas figuras
poderosas, porque foram consideradas importantes. Mas como os



blogueiros, em geral, ndo se conhecem pessoalmente, as regras talvez
sejam ainda mais rigidas. Por exemplo, eles podem ter discussdes
homéricas sobre algo tdao arbitrario quanto um colega segui-los de volta
ou nao no Twitter; ou o responsavel por um website pode ficar puto com
outro por roubar seus anunciantes, ou por — ops — ser zoado em um
blog de fofocas por um outro alguém que, na verdade, ja encontrou
algumas poucas vezes em eventos. Blogueiros acham que vocé nao vai
ter coragem de chamar a atencdo deles cara a cara por alguma coisa
escrota que tenham feito. Gostam de fingir que aquilo que fazem online
ndo tem nenhuma consequéncia nas vidas que levam fora do trabalho,
mas todo mundo sabe que isso é mentira. Nos dias de hoje, o que
fazemos online importa quase mais que as coisas que fazemos offline.
Além de navegar relacionamentos turvos com seus pares, ser
blogueiro também implica lidar com a insanidade de comentadores de
plantdo. Uma coisa que aprendi bem rapido em minha linha de trabalho
é que as pessoas se zangam. As pessoas estdo irritadas a respeito de uma
série de coisas e descontam na internet porque € facil, porque é esperado,
porque, 14, eles nao tém rosto. Particularmente, jamais entendi a cultura
dos comentarios. Antes de trabalhar no Thought Catalog, nunca, nem uma
vez, havia deixado minha opinido no post de um blog. Nao via razdo. Se
lia algo de que nao gostava na internet, simplesmente fechava a janela.
Jamais senti a necessidade de dizer a alguém que suas ideias me
ofendiam. Podia me dedicar a algo muito mais produtivo, como
organizar meus livros por cor, com a ajuda da Ritalina. Infelizmente, a
internet atrai essa raca miseravel de seres humanos e lhes fornece um
palanque no qual subir e DIGITAR BEM ALTO E FURIOSAMENTE. Eles
fodem com a graca de tudo. Ha dias em que quero apenas me lavar da
internet e da corja que a habita, mas creio que todo emprego tenha seus
pontos baixos. Vocé trabalha o dia todo e, mesmo que ame o que faz,
aquilo penetra seus o0ssos, e s6 o que quer fazer é esfregar tudo de seu
corpo: as luzes fluorescentes, o lamentdvel sanduiche de atum nos
Tupperwares, a atitude falsa que as pessoas adotam para que as



respeitem/odeiem, o comportamento passivo-agressivo, o clima
competitivo que paira sobre o escritério, a incessante fofoca no Gchat, a
penosa tarefa de parecer ocupado quando ndo se tem nada a fazer, a
questdo de ndo se sentir valorizado por seus empregadores ou, talvez
mais precisamente, 0 medo de que todo mundo perceba que vocé os
enganou e nao tem a menor ideia do que diabos estd fazendo. Se a
faculdade tem tudo a ver com descobrir a si mesmo e abragar sua
especialidade, seu primeiro emprego é sobre se dar conta de que vocé
nido sabe porra nenhuma. Mas ei, isso ndo é uma coisa ruim. E uma
déadiva! Porque s6 quando descobre que nao sabe nada é que vocé pode
comecar a aprender alguma coisa.

Depois de passar trés anos da minha vida sendo um escravo da
internet, decidi que havia chegado a meu limite. Nao sé blogar sobre
minha vida pessoal estava ficando monétono e obsoleto, como morar em
Nova York também comegava a perder o brilho. Ninguém lhe conta isso,
mas a cidade s6 é um endereco divertido quando vocé tem 21 anos ou 21
milhdes de délares. Quando me mudei para 14, estava disposto a tudo.
Uau! Tem uma rave em Bushwick a 1h? Genial! Vou sé beber um pouco de
energético e a gente sai!l Mesmo quando as coisas nao corriam como
esperado, eu ndo me importava, porque a dor parecia tao extraordindria
quanto a euforia. Mas, como em qualquer grande romance, a lua de mel
estava fadada ao fim. Eu me lembro de pegar o metr6 para casa certa vez,
depois de um longo dia de trabalho, e de contar os segundos para me
jogar na cama e assistir a porcarias na TV. Ergui os olhos do livro que
estava lendo e vi um antncio que dizia Vocé ndo se mudou para Nova York
para ficar em casa. Pensei Ai, meu Deus, vocé tem razio. Acho que isso significa
que preciso partir agora. Eu costumava ser aquela pessoa que se sentia mais
a vontade em noitadas com os amigos que vegetando no sofd, mas esses
dias acabaram. Agora queria o que ndo se consegue em Nova York:
espacgo, quietude e tempo bom. Calculei que existissem dez mil jovens de
23 anos mais que felizes em assumir minha existéncia nova-iorquina,
entdo por que nado lhes dar a chance? Era vez de outra pessoa viver em



um glorioso armdrio e ficar acordada até as 7h e chorar nas esquinas. Eu
estava de saco cheio.

Quando ponderei onde morar em seguida, me dei conta, em um
segundo e meio, de que deveria me mudar para LA. Por duas razdes.
Um: ficaria mais perto da familia e, conforme meus pais envelheciam, eu
sentia uma subita ansia de estar por perto, caso sofressem uma
prematura morte acidental. Dois: LA era onde eu poderia ganhar minha
alforria da internet e realizar meu sonho de ser roteirista de TV. Desde
pequeno, eu era obcecado por trabalhar em séries de TV. No Natal e nos
aniversdrios, pedia a meus pais que me comprassem scripts de Buffy, a
Caga-Vampiros e Dawson’s Creek. E sempre que assistia a algum programa,
habilitava a legenda para fingir que estava lendo os didlogos. Na
faculdade, tentei a sorte escrevendo episddios simulados de séries tipo
Gossip Girl com minha entdo BFF Sarah, mas, depois, nossa amizade
degringolou e nao tive a autoconfianga para continuar sozinho. Tentei
esquecer minha fixacdo por roteiros e comecei a fazer um amorzinho
gostoso e profissional com textos de blog; porém, quanto mais escrevia
para a internet, mais me dava conta de que nao era uma carreira
sustentdvel. A grana era pouca, e minhas ideias, constantemente
recicladas em busca de visualizagOes. Se precisasse passar mais um
minuto imaginando que aspecto insano de minha vida tinha o potencial
para viralizar, eu ia dar um Ctrl+Alt+Delete na minha existéncia. Entao,
antes de deixar Nova York, tomei vergonha e escrevi um piloto, que é o
primeiro episdédio de uma série original cuja fun¢do é elencar vocé em
outra ja existente. Meu piloto se chamava Sequelado e era sobre — o que
mais? — um cara gay com paralisia cerebral! Mandei o roteiro para
minha agente literdria, Lydia, que é uma vaca intimidante na medida
certa. Ela leu e mandou na lata: E uma merda completa, Ryan. Melhore isso!
Obedecendo as ordens de Lydia, me isolei em minha caverna criativa, de
onde emergi uma semana depois com um script tolerdvel. Em seguida,
Lydia o encaminhou para uma agéncia de talentos em LA especializada
em TV e representacdo de filmes. Um agente gostou do roteiro o bastante



para me aceitar como cliente, entao, um més depois, eu me mudava para
LA em busca de um emprego.

A principio, estava otimista quanto a arrumar uma colocacao na TV,
muito embora as chances estivessem contra mim. E um ramo
notoriamente dificil, em especial se vocé for, segundo minha agente, um
“homem branco com zero conexdes”. Seis semanas depois, senti meu
otimismo comecar a esmorecer quando me vi em um cendrio deprimente:
sozinho em uma tarde de terca-feira, taca de vinho branco na mao, em
um bar gay vazio de Venice Beach. Havia passado o dia em pé e
precisava de um lugar onde pudesse relaxar e carregar meu celular em
paz. Jamais tinha ido a um bar gay sozinho, mas eram 15h e s6 havia
duas lésbicas com chapéu de cowboy no saldo. Entao, pensei Que se dane!
Esse é o lugar perfeito para perder minha virgindade de bar gay solo. Vamos
torcer para que ndo doa muito! Fiquei sentado ali, cuidadosamente
bebericando meu vinho branco, que tinha gosto de sonhos delirantes, e
me perguntando como diabos tinha acabado naquele purgatério
profissional. Mais cedo, havia conversado com meu pai ao telefone.

— O que acontece se ndo conseguir um emprego como roteirista de
TV? — perguntara ele.

— Vai rolar, pai. Confie em mim.

Minha resposta ndao nasceu do ego; eu sabia que nao havia outra
opgao para mim. Se ndo pudesse escrever para a TV, teria que voltar a
trabalhar com internet, e fazendo o qué? Listas até meus oitenta anos?
Nao acho que os leitores tenham muito interesse em matérias intituladas
10 Sinais de que Vocé Sofre de Deméncia. Precisava jogar todas as minhas
fichas no futuro para evitar um beco sem saida na carreira, mas ali estava
eu, em LA, correndo atrds dos meus sonhos e me sentindo, de novo,
como um recém-formado sem propdsito. Vocé sempre estd a apenas um
passo de voltar ao inicio de tudo: de pijamas, dando F5 no Craigslist, o
calor da CPU aquecendo suas coxas. E a roda da vida. Alguns dias vocé
estd no topo do mundo, bebendo champanhe e comemorando alguma



ocasido especial, e em outros, desempregado e sozinho em um bar gay.
Nao é engracado? Nao. Nao é. Mas é alguma coisa.

— Cara — chamou o barman, meio grosseiro. Eu estava quase
catatdnico, olhando fixo para minha taca de vinho, que comecava a se
parecer com mijo. — EI! — berrou o barman outra vez, alto o bastante
para me tirar do transe.

— Sim?

— Seu telefone esta tocando!

Meu iPhone estava atrds do balcdo, carregando. O barman arrancou o
aparelho da tomada e o jogou em minha dire¢dao. Vi que era meu agente e
lembrei que ele tinha ficado de ligar para me dizer se eu fora escalado
para uma série da MTV chamada Awkward. Havia sido minha primeira
reunido de elenco e achei que tinha corrido tudo bem, mas nunca se sabe.
H4 milhdes de razdes para vocé nao ser contratado para uma série, a
maioria delas fora do seu controle.

Peguei o telefone e pensei Ok. Esse pode ser tanto o pior momento da
minha vida quanto o mais feliz. Ele pode me dizer que ndo consegui o emprego,
dai vou desligar, chorar em piiblico, pedir dez doses, ficar bébado e acabar em um
beijo triplo com as cowgirls lésbicas ao meu lado. Ou ele pode me dizer que
consegui a vaga, entdo ainda vou chorar e pedir dez doses, mas provavelmente
ndo vou cometer o erro de beijar duas lésbicas desconhecidas.

— Ald — cumprimentei, as maos tremendo ao redor do aparelho.

— 04, Ryan! Como esta? — perguntou meu agente, Tom.

— Sozinho em um bar gay, Tom. J4 estive melhor.

— Ih!

— Ih, realmente. O que houve?

— Bem, acabei de falar com o pessoal da emissora...

De repente, senti vontade de vomitar.

— Ah, sério? Legal. O que eles disseram?

Tom hesitou por um longo instante. Era como se participdssemos do
The Bachelor, e ele estivesse prestes a me dizer se eu havia ganhado uma
rosa ou nao. Agentes sao tao dramaticos!



— Ryan... vocé conseguiul!

Comecei a chorar. O barman e as cowgirls lésbicas me langaram
olhares de solidariedade.

— Sério? — fui capaz de ganir.

— Sim. Vocé conseguiu o emprego!

Mais lagrimas. Elas ndo paravam de cair. Tive que dizer a meu agente
que ligaria de volta quando me sentisse mais equilibrado. Em seguida,
sentei no bar e continuei a chorar de pura e absoluta alegria.

Sua carreira € feita de uma série de altos e baixos. A rejei¢ao resultante
da busca por seus sonhos pode ser devastadora, mas é compensada por
esses breves instantes, quando vocé se da conta de que pode ndo ser tao
fodido assim, afinal de contas. Estou falando das vezes em que vocé ndo
se sentiu um total fracassado e algo dentro de vocé, enfim, deu um estalo
de Eu posso fazer isso! Foi como me senti quando atendi aquele
telefonema. Depois de passar a maior parte da vida me sentindo um
idiota que mal sabia fazer o minimo, descobri que estava quase 14. A
pessoa que ndo sabia nada estava, enfim, comecando a aprender algo.



SOBRE 0 QUE FALAMOS QUANDO NAO ESTAMOS FALANDO
SOBRE DINHEIRO

EXISTEM MUITAS coisas incriveis em escrever para televisdo. A beleza da
cooperagao e a possibilidade de trocar ideias com algumas das pessoas
mais insanas, talentosas e engracadas do mundo; a emogao de ver as
palavras que vocé escreveu ganharem vida no set com a ajuda de artistas
talentosos; o infinddvel estoque de guloseimas que, se ndo tomar
cuidado, vai fazer vocé ganhar seis quilos em quatro meses; e a grana. A
grana é bem decente.

Pouco depois de receber meu primeiro contracheque pelo trabalho em
Awkward, eu me vi teletransportado para a Saks Fifth Avenue, em
Beverly Hills. Disse a mim mesmo que ia apenas comprar um perfume
do Tom Ford que eu estava namorando (Tuscan Leather, $210), mas, em
algum lugar do caminho, perdi a cabeca. Ap6s me encharcar de Tuscan
Leather, decidi que queria — nao, necessitava — adicionar a colonia
Tobacco Vanille, também do Tom Ford, a minha lista de compras.



— 04, oi, oi! — arrulhei como um maniaco para o homem atras do
balcao de perfumes. — Pode vir aqui um minuto?

— Sim, senhor. Posso ajudé-lo?

— Hmm, sim — gaguejei. — Acha que posso misturar Tobacco
Vanille e Tuscan Leather?

Seus olhos se iluminaram.

— Claro! Na verdade, essa é minha mistura predileta. As duas
colonias sdo da colecao Tom Ford Private Blend, foram feitas para serem
combinadas com diferentes aromas.

— Uau! — me derramei, enxugando o suor da testa. — Bem que achei
que Tuscan Leather ndo era uma fragrancia solitdria. Com que outros
perfumes posso combina-la?

— Sandalwood é muito popular. — O homem borrifou um pouco de
sandalo em meu pulso, e meu corpo inteiro convulsionou em éxtase.
Subitamente, tinha certeza de que estava a apenas trés vidros de perfume
de $210 de me tornar a pessoa que eu nascera para ser.

— Que cheiro maravilhoso! Eu estava a caga de uma fragrancia que
me representasse, mas, para ser honesto, jamais achei que fosse encontra-
la.

— Entendo perfeitamente. As pessoas passam anos procurando algo
que complemente sua personalidade. Nao é facil. — O cara do perfume
me encarou com atencdo. — Posso dizer, pela sua originalidade, que
Sandalwood, Tuscan Leather e Tobacco Vanille sdo trés fragrancias que
representam vocé com precisao. Sao sexy e misteriosas.

— Acha mesmo? Muito obrigado. — Sorri, timido. Embora soubesse
que aquele sujeito ndo tinha o menor interesse em me ver pelado, fiquei
contente pela dedicacao.

— Entdo, o que decidiu? Vai leva-los?

Meu corpo zumbia. Minhas axilas pingavam suor. Eu me sentia fora
de mim e muito vivo.

— Vamos nessa.



Ele passou meu cartdo de crédito, e senti uma onda de prazer
varrendo meu corpo. Peguei minhas trés mintsculas sacolas e corri na
direcdo da saida, pensando Ryan, vocé precisa sair daqui. As coisas vio ficar
feins! Entdo vislumbrei um lindo display de velas e soube que estava
perdido. Velas sio a coisa que mais amo no mundo. As vezes, em minhas
fantasias, encho um carrinho de bebé com elas e, como se fossem filhos,
eu as levo para um passeio cénico. Quando estou perto delas, fico
indefeso.

Duas horas depois, saio da Saks Fifth Avenue com trés perfumes, seis
velas Diptyque e um pequeno frasco de creme para olhos da La Mer
($285). Agora que a sanha consumista havia acabado, a adrenalina
baixara e eu me sentia completamente esgotado. Com uma clareza cruel,
me dei conta de que tinha torrado quase todo o salario em uma tarde.

Quando me disponho a gastar dinheiro, nada consegue me impedir. E
como alguém cheio de tesdao. O desejo o atinge e domina seu cérebro até
que encontre um meio de satisfazé-lo. Logo vocé entra em uma espécie
de transe, em que belos objetos substituem a légica. A certa altura, seus
padrodes vao estar tao baixos que nao importa o que vocé compre. Apenas
precisa de gratificacdo instantanea, o mais rdpido possivel. Passar o
cartdo de crédito e sair de uma loja cheio de sacolas nao é diferente de se
atirar em alguém. Os dois sdo uma espécie de consolo. Mas, assim que a
euforia acaba, vocé cai em si e avalia os danos. No caso de uma trepada,
talvez signifique se dar conta de que o desconhecido que vocé xavecou
no bar parecia bem mais gato um orgasmo atras. Se surtou no consumo,
precisa digerir o fato de que gastou trezentos ddlares em vinte minutos, e
agora tem uma vela de oitenta dolares que nem cheira tao bem.

Nao vou as compras com frequéncia, mas, quando fago isso, coisas
como o Massacre da Saks Fifth Avenue acontecem. A primeira vista,
minhas compras ndao fazem sentido (mistura para limonada de uma
sofisticada loja de méveis e sabao de trinta dolares para as maos?), mas,
entdo, percebo que sdo coisas que uma versao melhor de mim deveria
ter. Compro itens para que os outros vejam e pensem Uau, quem é aquele



cara com a enorme colegdo de velas e flores frescas na mesa de jantar? Ele é tio
bem resolvido! Com ou sem dinheiro, ser um consumidor aos vinte anos
tem menos a ver com a propria felicidade e mais com os passos
necessarios para se tornar a pessoa que sonha ser.

Ninguém gosta de tocar nesse assunto. Se quiser esvaziar uma sala,
basta falar sobre dinheiro. Aproxime-se de alguém e pergunte Quanto
vocé ganha? E provével que a pessoa fique profundamente ofendida,
arranque 0s cabelos e corra até a saida de emergéncia em vez de
responder. Dinheiro nao é algo que devemos discutir; falar no vil metal
s se for para reclamar da falta dele. Quando alguém elogia sua blusa
que, por acaso, nao foi cara, vocé responde com um Vinte délares na
H&M. Acredita? Mas se alguém o cumprimenta por algo que lhe custou
duzentos doélares na Marc Jacobs, vocé fica constrangido e apenas
agradece.

Entendo por que as pessoas ficam desconfortaveis ao falar sobre suas
finangas. O dinheiro é ardiloso — ainda mais aos vinte e poucos —, pois
claramente separa quem nasceu em sua companhia e quem precisa se
esforcar para se tornar seu amigo. De um lado, temos os poucos
privilegiados que sdo sustentados pelos pais ou, pelo menos, ganham
uma pequena mesada. Para alguns, essa abundancia pode ser fonte de
profunda vergonha, porque as criangas ricas ndo gostam de ser
diferentes. Eles querem ralar com os colegas para poder dizer Meu Deus,
estou falido! As vezes chegam a fingir que estdao passando por
dificuldades, o que é revoltante. Um dia, minha amiga podre de rica
estava reclamando que nao conseguia pagar o supermercado. No dia
seguinte, apareceu no almo¢o com a nova bolsa da Miu Miu. Na
faculdade, conheci um garoto rico que morava em um dos dormitérios e
trabalhava como lavador de pratos porque isso fazia com que ele se
sentisse um trabalhador honesto. Qual o problema com os ricos e o medo
de ficar de fora? Nao tem graca!

E hd os que focam em alguma ilusdo de seguranca financeira. Olham
para apartamentos, para lattes, olham para suéteres de caxemira e tudo



que veem € uma etiqueta de preco capaz de catapultd-los para as dividas
e a miséria. O dinheiro é o inimigo. Quando olham em volta, s6 reparam
naqueles que tém mais do que eles, pessoas com o bronzeado
conquistado em viagens exdticas, usando maquiagem cara e joias que
compraram com seu maldito dinheiro. Em uma cidade como Nova York,
onde passei a maior parte da minha segunda década de vida, o conceito
de riqueza é completamente distorcido. Vocé pode ter nascido na familia
mais rica do Kentucky, mas, quando se muda para 14, se sente um
indigente. Existe pobreza genuina na Grande Maga, assim como em
qualquer outra parte do mundo, mas as pessoas que muitas vezes se
identificam como pobres ali na verdade ndo sao nada miseraveis. Apenas
moram em Nova York.

Sempre fui obcecado por ricos com pouco senso de realidade.
Felizmente, hipongos alienados parecem estar por toda parte hoje em
dia. Estdao na sua lavanderia, mandando passar as roupas de grife, ou em
uma festa grunge, parados no canto, tramando como roubar seu
namorado. Os ricos vivem incognitos entre nds para nao denunciar sua
origem, mas nao se deixe enganar pelos trapos e botas detonadas. O
visual custa trés mil dolares. As manchas no jeans desbotado? A calca
veio da Franca, plebeu.

Aqui vao algumas dicas para saber se alguém € rico. Nimero um: eles
moram em Manhattan, Paris, Sdo Francisco, ou qualquer outra metrépole
efervescente. Sei que rico é um termo relativo, mas se vocé pode arcar
com aluguéis exorbitantes, j4 é mais rico que a maioria dos paises do
terceiro mundo. Numero dois: vocé precisa entender que os ricos tém
uma linguagem prépria, especialmente quando conversam entre si.
Dizem coisas como Meus pais compraram esse apartamento para mim como
um investimento...; o que total entendo. Imoveis, com certeza, sao uma boa
aplicacao. Mas vocé entende que isso faz de vocé um proprietdrio de
vinte e poucos anos, certo? Sabe o que é considerado um bom
investimento aos 24 anos? Camisinhas. Um bom par de botas de inverno.
Nao propriedade lucrativa.



Pessoas ricas também gostam de soltar coisas como Deixei aquilo na
minha casa de praia, Meu cavalo esti atuando! e Dubai é bem legal, gente...
Uma pessoa bem viajada normalmente € rica. Cite um pais na frente de
um deles e vai ouvir Ai, meu Deus! Eu amo [insira aqui o nome de um destino
exotico]. Se viajar para ld, nio deixe de visitar esse maravilhoso restaurante
perto do rio, que serve as melhores chimichangas. Procure o Mambo! Ele é um
velho amigo da familia!l O velho amigo da familia é outro importante
indicativo de classe. Familias ricas gostam de viajar em bando, assim,
independentemente de onde estiverem, sempre tém um contato, um
lugar para ficar, um emprego esperando por eles. Eles cuidam uns dos
outros. Enquanto isso, o tnico lugar em que tenho contatos é na Costco,
onde meu pai é considerado um cliente muito importante.

Outra maneira de identificar se alguém é rico: eles tém O6timos
shampoos, condicionadores e cremes faciais. Os ricos ndo curtem mais
ser grandiosos, entao a maior parte do seu dinheiro é gasto nos pequenos
detalhes. Visite o banheiro de uma pessoa rica e todos os seus segredos
lhe serdo revelados. O sofd pode gritar recessio, mas o armaério do
banheiro continua a cara da riqueza. Por ultimo, alguém chamado Scoop,
Muffy, Mitsy ou Scooter é rico. Quanto mais falso soa seu nome, mais
rica a pessoa é. Nada é mais NAO DOU A MINIMA PORQUE SOU RICA,
VADIA! que batizar sua filha de Acorn.

Embora, tecnicamente, eu seja classe média, tenho convivido com
pessoas ricas desde que frequentei a St. Paul’s, gracas a uma bolsa.
Enquanto todas as outras maes largavam os filhos na escola vestindo
uniformes para a préatica de ténis e depois paravam no estacionamento
para conversar e fofocar, a minha sempre se despedia com um Saia logo
da porra do carro, querido. Se me atrasar para o trabalho, vou ser demitida e
vamos perder tudo!

Minha familia até tinha vislumbres ocasionais de riqueza. Por alguns
anos, moramos em uma Otima casa nas montanhas, e, a certa altura, meu
pai chegou a dirigir um BMW (que no fim das contas ndo conseguiu
pagar, entdo trocou por um Buick de merda que, eventualmente,



enguicou em um drive-thru do Taco Bell). Mas assim que come¢avamos
a nos sentir confortdveis, perdiamos tudo. Quando meus pais se
divorciaram e declararam faléncia, minha mde teve que comprar uma
casa bem menor, em uma drea pouco recomendavel da cidade. Meu pai
se mudou para um apartamento de dois quartos, onde fixei residéncia
em um closet. (Até hoje meu pai acha que ndo havia nada de estranho no
tilho morar em um closet e garante que era do tamanho de um pequeno
quarto. Nao era. Era do tamanho de um closet.) Meu pai era um notério
mao de vaca. Sempre que pediamos hamburgueres para viagem em
alguma lanchonete, ele se recusava a fazer algo tao simples quanto pagar
mais sessenta centavos por queijo, insistindo que podiamos derreter
queijo na frigideira assim que chegdssemos em casa. Também nao
podiamos pedir outra coisa que nao agua da casa quando comiamos em
um restaurante. Insinuar que gostaria de um Sprite era basicamente o
mesmo que exigir que ele bancasse sua faculdade na Sarah Lawrence.
Quando eu lhe perguntava por que ndo podia comprar um refrigerante,
ele respondia PORQUE ME OFENDE QUE SEQUER COBREM POR
BEBIDAS. E O PRINCIPIO QUE IMPORTA, RYAN!

Conforme eu crescia, meu pai continuava sovina como sempre, mas,
de algum modo, ele, meu irmado e eu conseguimos subir de classe.
Quando eu tinha 14 anos, meu pai se casou com uma roteirista de
novelas e se mudou para a casa de praia dela, em Malibu. Quando fiz 18
anos, tive acesso ao dinheiro da minha indeniza¢dao e meus pais entraram
no modo Ok, tchau... Chega de dinheiro para vocé. (Uma das primeiras
coisas que fiz com a grana foi convidar meu pai para jantar e pedir
milhdes de Sprites apenas para provocé-lo. Foi um momento importante,
até porque nenhuma compra jamais pareceu tao gratificante.) Depois que
recebi minha bolada, meu irmao comegou seu bem-sucedido site porno e
comprou uma casa de um milhao de délares em Hollywood Hills. Logo,
nds trés estivamos comendo em churrascarias e vivenciando um estilo
de vida gritantemente contrdrio aquele em que fomos criados. Haviamos



alcancado a estabilidade financeira gragas a segundos casamentos,
pornografia e paralisia cerebral.

Jamais me esquecerei do dia que peguei o dinheiro do meu acordo
judicial. No meu aniversério de 18 anos, fui ao Washington Mutual (que
descanse em paz) e saquei trezentos ddlares, a maior soma que ja tinha
visto na vida. Segurar aquelas notas fresquinhas de vinte nas maos nao
parecia diferente de carregar um punhado de crack. Queria apenas
consumi-las até ndo sobrar nada. Entdo foi o que fiz. Minha Primeira
Sanha Consumista aconteceu no shopping. Comprei alguns CDs na Sam
Goody, um mocha gelado no Coffee Bean & Tea Leaf, uma nova carteira
numa loja de skatistas e algumas camisetas na Miller’s Outpost. Comprei
bebidas para todos os meus amigos na Hot Dog on a Stick e peguei um
tdxi até o cinema. Eu era um pesadelo vivo do adolescente novo-rico.
Como cresci em uma casa dominada pelo estresse financeiro, nunca
imaginei que dinheiro pudesse ser fonte de alegria. A causa de
depressao, ansiedade e medo, sim. Jamais de celebracao.

Parecia estranho ter acesso a um mundo nunca idealizado para mim.
A mudanca me lembrou do meu acidente, quando fui de Ryan, o cara
com paralisia cerebral, para o pobre sujeito atropelado por um carro.
Mais uma vez, eu vestia uma personalidade que nao me cabia direito. As
pessoas presumiam que minha familia fosse rica e que eu tinha um fundo
fiducidrio, mas a verdade nao podia ser mais diferente. A paralisia
cerebral, causa das minhas principais questdes e conflitos internos, era o
que me permitia pedir uma salada de $18 no [insira aqui o restaurante da
moda].

Ter dinheiro me possibilitava driblar um aspecto crucial aos vinte e
poucos anos: a faléncia. Na faculdade e além, é natural que vocé conte os
tostdes. Se ndo faz isso, é uma grave falha de cardter. Muitos dos meus
amigos se orgulham de sua origem humilde e me confessaram que
jamais namorariam alguém rico, porque a desigualdade de classes
causaria grande desconforto. Uma vez, uma amiga que arranjou um
namorado rico acompanhou a familia do amado em um dia de compras



no SoHo e testemunhou o desperdicio de milhares de délares em duas
horas. Ela ficou tdo traumatizada que, mais tarde, precisou pedir licenca
para chorar no banheiro. Nao a culpo. Dinheiro é deprimente. Vagar por
ai com gente rica quando vocé mesmo nao tem muita grana pode levar a
fugas para desabafar em segredo no banheiro, frente a crua realidade de
que, ndo importa o quanto parecam iguais, sempre existem diferentes
criagOes, diferentes pontos de referéncia, diferentes valores imputados ao
délar.

A maioria dos meus amigos foi criada em lares de classe média e ndo
mais recebem ajuda dos pais. Pelo menos, acho que nao. Conseguir que
um recém-formado se abra sobre sua situacao financeira nao é tarefa
facil. Creio que teria mais sorte convencendo uma de minhas amigas a
compartilhar a histéria de seu segundo aborto. Sempre que tento
conversar com um deles sobre como conseguiu dinheiro, o papo segue o
script abaixo:

Eu: Oi, amigo!

AmiGo: Oi! O que conta de novo?

Eu: Nada. S6 estava pensando se podia fazer algumas perguntas.
AmiGo: Claro. Sobre o qué?

Eu: Hmm, queria saber como vocé se vira com grana.

[SOM DE DISCAGEM]

Talvez as pessoas sejam tdo reticentes em falar sobre dinheiro nao
porque disponham de um fundo secreto, mas sim porque tém vergonha
de seus hdabitos perdularios. Nao importa o quao “falidos” os jovens de
vinte anos aleguem estar, sempre serdo capazes de pagar pelo que
“precisam” — mesmo que seja algo tao supérfluo quanto uma garrafa de
vinho ou um latte organico de cinco doélares.

O que nos traz de volta ao motivo pelo qual torrei todo o meu
dinheiro em velas, logdes e pog¢des. Aos vinte anos, vocé constantemente



anseia ser alguma coisa — uma namorada, um jovem profissional, alguém
com plano de satide, uma pessoa que saiba cozinhar — e, a fim de chegar
do ponto A ao ponto B, percebe que precisa gastar uma boa grana. Pegue
o exemplo de uma simples trepada. Para se sentir sexualmente atraente, a
pessoa acredita que tem que malhar na academia, comprar roupas que
valorizem seu corpo e gastar rios de dinheiro em comida saudével
carissima, sem hormonios e sustentavel. Entao é o que fazem. Compram
na Whole Foods, se matriculam em uma academia como a 24 Hours
Fitness, que é mais barata que, digamos, a Equinox, mas ainda assim é
cara demais para quem se diz falido, e esbanjam em ocasionais
maratonas de compras na Forever 21 e H&M. Isso é o que muito més para
pouco saldrio significa para a maioria das pessoas: comida deliciosa, um
monte de vestidos descartdveis e construir um corpo sarado. Mas tudo
isso é visto como necessidade, ndo futilidade, porque os Millennials
precisam parecer e se sentir bem, ndo importam os nimeros em seu
contracheque.

Para uma andlise mais apurada das mentes delirantes e perturbadas
da minha geracdo, compilei uma lista das dez principais coisas que
jovens de vinte e poucos anos “falidos” compram e a légica por tras de
cada aquisigao.

1. Alcool: Preciso comprar esse coquetel de laranja e hibisco porque
estou triste e estou triste porque nao tenho dinheiro e ndo tenho
nenhum dinheiro porque continuo a gastar todo o meu dinheiro em
coquetéis de laranja e hibisco.

2. Aplicativo de carro particular: Esta tarde, ndo quero andar até minha
casa porque tenho medo de ser estuprada. Vocé quer que eu seja
estuprada?

3. Jantares em restaurantes caros: Uma amiga sugeriu um lugar e fiquei
constrangido de confessar a ela que ndo podia pagar, entdo disse sim



e agora estou tendo palpitagdes. Melhor ndo ficar nervoso a ponto de
vomitar esse peito de frango de $24 que creditei no cartao.

4. Lengois novos: Meus lengdis antigos tinham apenas 250 fios, o que
ndo é legal, porque ja tenho 26 anos e pessoas de 26 anos merecem
uma contagem de fios mais alta.

5. Cereal orgdnico caro: Preciso me alimentar de forma saudéavel, né?
Nao tenho me cuidado, entdo estou investindo nesse cereal organico
na esperanc¢a de que minimize os danos que o alcool causou em meu
organismo nesses cinco anos. Além do mais, custa apenas seis ddlares.

6. Financiamento estudantil: Essa ndao é realmente uma despesa
supérflua, mas rio muito de pessoas que dizem Estou adiando o
pagamento dos meus empréstimos porque estou sem grana. Mas podemos
falar disso mais tarde? Estou atrasado para a ioga.

7. Jeans bacanas: Hmm, eles duram uma eternidade, e é inteligente
investir em cldssicos, como uma boa calca jeans e sapatos de
qualidade. Além do mais, eles deixam minha bunda linda, entdo é
isso!

8. iPhone: Se um sem-teto pode ter um iPhone, entdo eu também
posso!

9. Computador novo: Meu computador é tdo lento que nem consigo
carregar o Craigslist para procurar emprego. Vocé quer que eu
arrume um emprego, certo?

10. TV a cabo: Brincadeirinha... quem ainda tem TV a cabo hoje em
dia?



Todos os meus amigos estao em diferentes estagios financeiros. Conhego
pessoas que ainda moram com os pais em minha cidade natal porque
ndo podem pagar aluguel, pessoas cujos pais arcam com as despesas de
seu loft de trés mil por més em Manhattan, pessoas que ganham mais de
45 mil por ano e se sustentam sozinhas. Conhe¢o até mesmo um sem-teto
de Los Angeles que passou o ultimo ano na casa de amigos, descolando
um ou outro trampo. A ideia de “esfor¢o” é completamente relativa, e,
embora eu seja amigo tanto de investidores quanto de gente que nem
tem onde morar, todos parecem estar indo bem. Todos conseguem se
virar e vivem estilos de vida ndo tdo opostos assim. As vezes me
pergunto como isso é possivel. Serd que todo mundo que conheco vive
além de suas posses, presos na bola de neve da divida do cartdo de
crédito? Nao. Apenas vivemos com base no pressuposto de que tudo vai
se resolver. Temos uma visao nitida de como nossa vida deveria se
desenrolar — viagens de férias, bons produtos de banho, jantares em
restaurantes sofisticados. E vamos trabalhar como escravos e fazer o que
for necessdrio para nos assegurar de que assim acontega. Se por alguma
louca, bizarra razao nada funcionar, nosso fundo do pogo financeiro ndo
é tao fundo assim. Podemos voltar para a casa dos pais até conseguir
caminhar com os préprios pés de novo. Em geragdes anteriores, vocé
sofria uma pressao real para ser bem-sucedido, porque nao havia plano
B. Os Millennials sao diferentes. Ricos ou pobres, a maioria de nés tem a
rede de seguranca da casa dos pais, 0 que nos permite viver como
desejamos. Esse é o nosso segredo. Nao a divida do cartdo. Nao os
fundos fiducidrios. Mas os pais que nao querem nos ver fracassar.

Minha mae simplesmente amaria se eu voltasse para casa e
vivéssemos infelizes para sempre, mas isso s6 vai acontecer quando o
inferno congelar e/ou Vanessa Hudgens for considerada uma atriz
decente. Mesmo que consiga torrar todo o meu dinheiro e minha carreira
na TV vire poeira, ainda assim jamais voltaria a dividir o teto com meus
pais. Meus dias de adolescente no armério que vivia, de fato, em um
armario acabaram.



SER GAY E GAY

POR TRAS de todo homem gay bem-sucedido na casa dos vinte, hd um
garoto envergonhado de 13 anos dedicando uma punheta para Mark
Wahlberg na encolha. Eu me lembro do momento que soube que era gay.
Nao foi quando, na tenra idade de sete anos, enrolei uma camiseta na
cabeca e desfilei pela casa fingindo ter luxuriosos e longos cabelos louros,
a la Kelly Taylor em Barrados no Baile. Nem quando notei, na terceira
série, que meu melhor amigo, Todd, tinha wuma bunda
extraordinariamente fofa e eu perdia horas a admirando na aula. Tudo
isso me parecia um comportamento normal. Que cara ndo fingia ter
cabelo comprido e secava a bunda do melhor amigo quando era mais
novo? Ok, talvez nem todos.

Minha primeira desconfianca de que eu poderia ser ligeiramente
homo veio com a puberdade, quando eu passava mais da metade do meu
tempo acordado no chuveiro, me masturbando. A principio, fantasiava
com homens e mulheres e me convencia de que apenas pensava nos
caras por razdes logisticas, mas, depois de duas semanas dedicadas
aquela baboseira heterossexual, meu cérebro comecou a perder a linha e



a chutar a garota da fantasia. Agora que me confrontava somente com a
imagem de belas e sexy partes masculinas, todo aquele prazer
pecaminoso irrompia por meu corpo.

— Ta de sacanagem! — berrei no chuveiro, logo apds gozar com
minha primeira fantasia estrelada por homens. Aquilo ndo podia estar
acontecendo. Eu ndo queria ser gay. Nao porque acreditasse que meus
pais e amigos desaprovariam... ndao; sei que nao iriam se importar, gragas
a Deus. Estava puto porque as chances de um cara gay com paralisia
cerebral ter uma vida sexual ativa eram mais estreitas que uma cintura
tamanho 34. Homens gays sao futeis. Bem, todo mundo é futil, mas, por
alguma razdo, homens gays tém permissao para abragar seu
comportamento critico e se orgulhar de seu elitismo. Como um cara gay
como eu poderia sequer chamar atencdo quando gostosdes saudaveis
levavam toco?

Passei a maior parte da adolescéncia no armadrio, torcendo para que
um dia eu sentisse vontade de bater uma punheta em homenagem a
Buffy, entdo tudo voltaria ao normal. Esse dia, claro, parecia uma
gozacdo com a minha cara. Alids, de gozacdo eu entendia. Gozava por
toda parte. Em meu lugar predileto, o chuveiro, na sala, quando estava
sozinho assistindo a Queer as Folk — tive que mentir para minha mae,
dizendo que s6 acompanhava a série por conta dos enredos cativantes —,
e em meu quarto que, como mencionado anteriormente, era um armario
de verdade. A vantagem de passar todo o tempo, literal e
figurativamente, em um armdrio é que vocé se torna um perito em
esconder sua sexualidade. Vocé aprende a lidar com ferramentas de
busca andénimas, que permitem pesquisar pornd gay no computador da
familia sem deixar rastro, e a fingir repulsa quando suas amigas falam de
garotos. E um papel que todo homem gay nasceu para interpretar, pelo
menos por um tempo. Eu o interpretei até os 17 anos, entao nao consegui
mais suportar. Ao fim do meu primeiro ano do ensino médio, me ocorreu
que dizer que eu tinha um crush pesado na Parker Posey ndo estava mais
funcionando. Precisava, enfim, sair e provar o arco-iris.



Em vez de dar a noticia aos poucos, decidi contar a todos de uma vez,
organizando uma imensa festa para me assumir. Mandei uma mensagem
para geral dizendo MAMAE FORA DA CIDADE, SABEM O QUE ISSO
SIGNIFICA! FESTA LA EM CASA NO SABADO! AH, A PROPOSITO,
TENHO UM SEGREDO COLOSSAL PARA CONTAR A TODOS. E
DEVERAS IMPORTANTE E VAI MUDAR A VIDA DE TODO MUNDO
PARA SEMPRE. VEJO VOCES LA! Meus amigos chegaram a minha casa
se perguntando o que o tal grande segredo podia ser. Tinha algo a ver
com os saquinhos de lembranca cheios de macarrao em formato de pénis
e brinquedos sexuais na mesa da cozinha?

— Oj, gente — cumprimentei. Eu estava vestindo uma camisa listrada
com as cores do arco-iris horrorosa, comprada especialmente para a
ocasido. — Sentem-se. Tem algo que gostaria de mostrar a vocés.

Mais cedo, tinha me assumido para minha amiga Caitie, e gravamos
um pequeno video com a revelagdo. Na abertura, nés dois dangdvamos
uma musica lenta em meu quarto. O clima era roméntico — velas acesas
por todo lado e uma mdsica suave saindo do aparelho de som. De
repente, Caitie se aproximava para um beijo, e meu corpo se encolhia.

— Qual o problema? — gritava Caitie.

— Nao posso fazer isso — eu suspirava, dramdtico. — Queria poder,
mas... simplesmente ndo consigo.

Caitie me guiava até a cama e fazia eu me sentar, colocando uma das
maos de modo reconfortante em meu joelho.

— Minha doce rosa, apenas me diga qual é o problema.

— Temo que esse segredo seja vergonhoso demais para sequer
divulgé-lo!

— Pode confiar em mim, querido...

Soltei um suspiro exasperado.

— Ok, certo. Vocé pediu a verdade, entao vou dé-la a vocé!

Close em meu rosto, entdo encaro a camera.

— SOU GAY, SEUS PUTOS! — gritei, ap6s uma pausa dramatica.



De imediato, todos os meus amigos comemoraram e me envolveram
em um abrago grupal. Nao podia acreditar como tudo se encaixara tao
perfeitamente. Nao apenas ninguém se importou com o fato de eu ser
gay, como todos surtaram. Quando contei a meus pais alguns dias
depois, eles apenas disseram Fofo. O que quer para o jantar?

Agora que tinha o amor e o0 apoio de todos, meu objetivo seguinte era
tocar um pénis. Sou o que se pode chamar de gay estrela de ouro —
alguém que nunca se incomodou em dar um mergulho numa xoxota —,
entdo é possivel imaginar como, aos 17 anos, eu estava salivando com a
oportunidade de me dar bem. Infelizmente, minha cidadezinha nao
pululava com orgulhosos adolescentes assumidos. Eramos apenas eu e
um calouro chamado Julio, que sofria de um caso severo de acne cistica e
gostava de dangar ao som de Gwen Stefani no almocgo.

Desesperado, procurei um velho amigo de infancia ha muito perdido,
Dan, que sempre suspeitei ser um grande boiola, e disse Oi, sou gay agora,
entdo quer vir até aqui para uns amassos?! Apesar de jurar que nao era gay,
ele concordou em ir até minha casa no dia seguinte para uma sarrada.
Porque, vocé sabe, era um bom amigo.

Quando Dan chegou, peguei sua mdo e o levei ao meu quarto.
Estdvamos no meio da tarde, e o sol ainda se insinuava pela cortina. Nao
havia Sade tocando ao fundo, ou a escuriddo da noite para esconder
nossos corpos. Hoje, anos mais tarde, depois de muitas trepadas
quimicamente induzidas as 4h, com uma trilha sonora retumbando do
meu iPod, me dou conta de que minha primeira experiéncia foi, na
verdade, bem intima. Nao havia desculpas. Nenhum 4&lcool para culpar.
Pela primeira vez, fui completamente honesto sobre o que queria.

Dan e eu comegamos a nos beijar na cama. Depois de alguns
momentos, ele teve que parar e me mostrar como beijar alguém sem
fazer de sua boca um pote de Nutella. Assim que o tutorial do beijo
terminou, abaixei sua cueca e me deparei com um pau tao grande que
faria o pau de Ron Jeremy se inscrever em um workshop de autoestima.

— Seu pau é, hmm, bem grande, Dan. Tem no¢do disso?



Dan baixou o olhar com uma indiferenca descuidada.

— Talvez, acho. Nao é assim tao grande.

— Naio... E grande. Nao conheco muitos paus, mas sei que esse dai
ndo estd para brincadeira.

Ele deu de ombros.

— Ok. Fofo.

Examinei seu pau com cuidado, como se fosse a carne duvidosa da
cantina. Queria enrold-lo em meu pulso, como um rel6gio, ou ao menos
cutucd-lo um pouco. Em vez disso, fiz o que qualquer George, o
bicurioso faria. Cai de boca.

O primeiro boquete é assustador, mas chupar um pau destinado
apenas a usudrios avancados é um pesadelo legitimo. Eu ndo sabia
controlar a ansia de vomito. Nem sabia como franzir os labios para evitar
um acidente com meus dentes. Felizmente, adolescentes nao sao criticos
muito severos quando o assunto é sexo oral. Na maioria das vezes, se
sentem tao felizes por ter uma boca ao redor do pénis que ficam quietos.
Nao vao interrompé-lo no meio para falar Sabe de uma coisa? Antes que
continue, tenho algumas dicas que gostaria de lhe dar.

Depois de chupar Dan por um tempo, jd comegava a sentir o maxilar
doer. Ele estava levando uma eternidade para gozar. Tinha certeza de
que, assim que comecasse a chegar a algum lugar, eu morderia
acidentalmente seu pénis e voltariamos a estaca zero. Enfim, joguei a
toalha e decidi masturbé-lo.

Grande erro. Masturbar alguém € a iguaria menos apetitosa no menu
da atividade sexual. Nao conheco sequer uma pessoa que diga Ai, meu
Deus, sabe o que amo fazer com um cara? Amo cuspir na minha mdo e esfregi-la
desajeitadamente em seu pau por uns dez minutos. Sou, tipo, muito bom nisso.
Masturbar outra pessoa é como um emprego bracal mal remunerado. Fui
demitido de vérios, incluindo aquele com Dan. (Bem, tecnicamente, pedi
demissdo.) Precisei de apenas seis movimentos para me dar conta de que
ndo havia encontrado meu talento sexual, entdo parei e educadamente



sugeri que cada um cuidasse de si. Dan concordou, e, dez segundos
depois, ambos gozamos em unissono. Foi superfofo.

No momento que cheguei ao orgasmo e sai da névoa sexual, avisei a
Dan que ele precisava ir embora. Ndo que eu estivesse envergonhado do
que havia acabado de fazer. Pelo contrédrio, estava radiante. Tinha
conseguido meu primeiro beijo, minha primeira patolada e meu primeiro
boquete no mesmo dia. Matei trés coelhos sexualmente frustrados com
uma cajadada s6. Mas nao sentia nada por Dan. Tinha sarrado alguém
que, na esséncia, era um portal gay, alguém que me levaria a melhores
perspectivas. Mas ndo havia sentimento. E mais: nem fodendo eu teria
meu primeiro anal com um pau daquela magnitude.

Em vez de me concentrar em garotos, decidi passar os meses
seguintes gastando a onda de viver pela primeira vez como sempre quis.
Mas, entdo, algo surpreendente aconteceu: eu me apaixonei. Quando vi
Charlie, um latino lindo de ldbios carnudos, do outro lado da quadra da
escola, pensei Esse cara vai mudar minha vida. Eu me apresentei a ele.
Charlie vestia uma camiseta do Smiths customizada como regata e
parecia saido de uma deliciosa fantasia gay.

— Amei sua camiseta — elogiei. — Qual sua mdsica favorita do
Smiths?

— Obrigado! E “Frankly, Mr. Shankly”, com certeza.

— Ai, meu Deus! E a minha também! — menti. Na verdade, preferia
“That Joke Isn’t Funny Anymore”, mas quem se importa? Teria dito que
era fa de Nickelback se aquilo o fizesse gostar de mim.

Eu sabia que Charlie era gay. Nao por suas roupas — embora uma
camiseta do Smiths ndo fosse de todo mal —, mas porque senti. E uma
sensacao indescritivel, uma que o invade quando se é jovem e cresceu em
uma cidade com pessoas que ndao veem as coisas do mesmo jeito que
vocé. Eu havia saido do armério com uma grande fanfarra, mas aquilo
resolvera apenas metade do problema. Ainda nao tinha encontrado
alguém para fazer parte da minha tribo gay. Por isso, quando conheci
Charlie, foi como se eu enxergasse tudo claro e queer pela primeira vez.



Ele era a pasta de amendoim para minha geleia, o escolhido que me faria
parecer menos esquisito.

Depois que nos separamos, meu corpo todo vibrava. Parecia que
estava chapado e, de certo modo, estava. A onda mais poderosa é a que
vocé experimenta quando é um adolescente prestes a se apaixonar. Nao
ha nada igual.

Charlie e eu ficamos unidos por um pau platdnico. Dormiamos na
casa um do outro, dirigiamos até LA para assistir a shows e acendiamos
fogueiras na praia. A vantagem de Charlie ainda ndo ter se assumido
para a familia é que podiamos dividir a cama sem que seus pais
achassem que havia algo acontecendo. Quando o verao chegou, nao era
raro Charlie e eu passearmos pela cidade, conversando por horas. Isso
sempre me encantou em relacdo aos jovens. Sua vida é tdo enfadonha, e,
ainda assim, o assunto nao acaba.

Minha amizade com Charlie tinha apenas poucas semanas quando ele
me confessou que era gay. Alguns de seus amigos sabiam, mas, para
todos 0os demais, continuava no armario.

— Ainda planejo me casar com uma mulher e viver em uma casa com
uma cerca branca e tudo mais — disse para mim, em seu quarto. Era
meio-dia, mais ou menos a mesma hora em que Dan e eu haviamos nos
pegado no més anterior. — Vamos ver se rola.

Spoiler: nunca rolou. A medida que Charlie e eu nos torndvamos mais
intimos, nossas intera¢gdes ganhavam cada vez mais carga sexual. Enfim,
um dia, Charlie me perguntou no MSN se eu queria ser seu namorado.
Meu estdbmago parou no pé. Ali estava um cara que era bonito, afetuoso e
engracado, e ele me queria? Equivoco.

O que se seguiu pareceu um filme gay sobre amadurecimento que
vocé aluga On Demand. Charlie e eu passamos cada momento juntos,
quase sempre na cama, aprendendo a conhecer nossos corpos. Eramos
como dois cientistas, cutucando um ao outro e analisando: Ok, o que
acontece quando faco isso com vocé? Eu prometi a mim mesmo que ia



esperar até Charlie e eu estarmos realmente apaixonados para transar, o
que, em escala de tempo adolescente, s6 levou duas semanas.

No entanto, havia uma questao quanto a perder minha virgindade: eu
ndo sabia coisa alguma sobre sexo anal. Minha escola episcopal chique
deixou esse detalhe de fora nas aulas de educacao sexual. Entao fui até a
Barnes & Noble mais préxima e comprei um livro intitulado Anal
Pleasure and Health e 1i todos os capitulos, estudei as figuras e tomei
notas.

— Charlie, vocé precisa ler o livro que acabei de comprar. E a biblia
do anal! — gritei.

Charlie deu uma olhada no livro e fez uma careta.

— Amor, acho que vocé tem assistido a muito Sex and the City. Nao
podemos so6 tentar e ver no que da?

Nao tinha como argumentar contra aquilo. Dez minutos depois, eu
estava de brucgos e pronto. (Tentei encolher as pernas para cima, mas,
hmm, ndo funcionou muito bem. Coisas da paralisia cerebral!)

— Ok, me avise quando comegar a enfiar — pedi.

— Claro.

Alguns segundos se passaram antes que eu urrasse de dor.

— Charlie, pedi que me avisasse quando comegasse a enfiar!

— Ryan, literalmente s6 rocei meu pau em voce.

— Ah, merda. Ok, entdo mais devagar, por favor.

— T4 bom. — Agitado, Charlie recomegou, me penetrando com
delicadeza. — Tudo bem?

— Claro! — guinchei. A verdade é que parecia que tinham enfiado
uma bola de boliche em meu rabo. Ter um pau no cu, por mais
maravilhoso que seja, com toda aquela dancinha da felicidade de sua
proéstata, é estranho. Ndao ha como descrever. A coisa é tao antinatural
que, em parte, é um dos motivos para tanto tesdo no sexo anal. Quando
deixa um cara te foder, vocé imediatamente se sente ligado a ele, ja que é
um ato tdo intenso. Quero dizer, vocé estd deixando alguém entrar na
sua bunda. As vezes penetram tio fundo que parece que o pau vai sair



pelo seu estbmago, como aquele pequeno bebé de Alien! Uma loucura. E
se vocé é como eu e nado pratica anal com muita frequéncia,
provavelmente seu cu é mais apertado que a porta do Studio 54. Cus
apertadinhos sao bons para ativos, nao para passivos.

Entao ali estdvamos: Charlie enfiando seu salsichdo pelo buraco da
minha fechadura, e eu comecando a gostar. Ainda estava de brugos,
sentindo dor, mas comecava a experimentar alguns flashes de prazer que
jamais vivenciara. E dificil sequer descrever. Ha muitos gemidos
involuntarios. Enquanto sou fodido, do nada minha boca comega a se
contorcer, e esse solugo animalesco escapa dos meus labios. Como aquele
som saiu de mim sem aviso? Foi maneiro!, fico pensando depois.

Eu estava pegando o jeito daquele lance de sexo anal. Depois de meia
hora de foda, fui de uma sensacgao de estranhamento e vulnerabilidade a
lésbica plena, que queria gritar as musicas de Ani DiFranco durante o
sexo. A cada estocada, eu pensava Ok, entio decididamente vamos nos casar.
Mas onde? Talvez em um vinhedo em Napa, ou em uma praia em Provincetown,
embora odeie a ideia de obrigar nossas familias a viajar para tdo longe. E, depois
da cerimdnia, vamos contratar uma barriga de aluguel para ter nossos bebés
birraciais. Um deles vai se chamar Donovan e tocar clarinete. Vamos rezar para
que seja gay como os pais!

Quando estava prestes a gritar Ai, meu Deus, vocé é o melhor. Coloque
logo uma alian¢a no meu dedo!, senti um cheiro estranho, desagradével, de
algo que vocé nunca deveria sentir durante o sexo.

— Charlie, esta sentindo esse cheiro? — perguntei, me virando de leve
até vé-lo arremetendo contra mim, encharcado de suor.

— O qué? — arfou. — Nao.

— Ok... — Continuei ali, deitado de brugos, e fingi que o que eu temia
que estivesse acontecendo era apenas um delirio da minha imaginacao.
Mas entdo, conforme o tempo passava, o fedor aumentou. Nao havia
mais como negar. O que eu sentia era o cheiro da minha merda no pau

de Charlie.



Na verdade, ninguém fala sobre como é comum um pouco de merda
escapar do seu rabo durante o sexo anal. Afinal, esse € o motivo pelo qual
homens gays fazem chuca. Mas eu nao sabia disso naquela época. Achei
que fosse a primeira pessoa na histéria a cagar no namorado.

— Charlie, pare! Acho que estou cagando!

Charlie, na primeira fila do show do meu rabo, ja sabia o que estava
acontecendo e pouco se importou.

— Estou quase 14 — avisou. — Nao se preocupe. Aguente firme!

— Nao, por favor! — implorei. — Vamos parar. Estou surtando!

— Nao é nada de mais. S6 um segundo.

Depois de dois agonizantes minutos, Charlie enfim gozou, e eu me
desvencilhei dele para correr até o banheiro. L4 se ia o meigo abrago pds-
coito. Eu tinha merda pelo corpo e precisava limpar. Em geral, as pessoas
se olham no espelho depois da primeira transa em busca de alguma
diferenca, e, no meu caso, havia. Minha inédita expressao de puro panico
e os borrdes de merda na perna. Charlie manteve a calma todo o tempo, o
que era tanto uma bénc¢do quanto uma vergonha. No dia seguinte,
busquei “sexo anal cocd” e descobri que eu nao era uma aberragdo com
sindrome do intestino irritdvel. As pessoas cagam em seus parceiros
durante o sexo anal desde tempos imemoriais. Ufa. Bom saber.

Apesar do comeco, hmm, de merda, Charlie e eu continuamos a
transar sem maiores incidentes. Era lindo. Era especial. As vezes, era
muito intenso. E o sexo nunca mais seria assim. Nao é uma coisa boa ou
ruim. Apenas a verdade.

Pouco antes de eu partir para a faculdade, em Sao Francisco, Charlie e
eu terminamos. Por mais triste que fosse estar solteiro de novo, deixei
minha cidadezinha certo de que estava prestes a me afogar em paus. Se
conseguia trepar na taciturna Reptblica Heterossexual de Ventura,
imagine as possibilidades que me aguardavam na versatil e liberal
cidade de SF!

No fim, as tnicas coisas me esperando na universidade eram um
sobrepeso de cinco quilos e um longo periodo de celibato. Morei em Sao



Francisco por dois anos sem nem sequer beijar um garoto. Sabe a maxima
de que gays se divertem mais? Bem, quando vocé se assume e ganha o
apoio da familia e dos amigos, organiza uma festa lacradora e se
apaixona em menos de um ano, ser gay s6 piora. E ladeira abaixo.

Piora quando vocé peneira os perfis de aplicativo e descobre que a
maioria dos caras s6 se interessa por gays que nao “dao pinta”; em
traducgao livre: Nio quero sair com uma travesti. Ah, quanta misoginia. Aos
garotos que ndo querem que seus amantes ajam de maneira feminina,
sugiro que passem o tempo embebedando garotos de fraternidade e os
bolinando. E o que realmente querem, certo? Um sujeito enorme,
chamado Bob, que vai ignora-lo depois que vocé pagar um boquete?

Piora quando se espera que vocé tenha um interesse sagrado nas
vidas e carreiras de Beyoncé e Lady Gaga. Extra, extra: na verdade, quase
ndo escuto nenhuma musica dessas senhoritas. Coloco “Drunk in Love”
para tocar quando estou em coma alcodlico e quero chutar o pau da
barraca, mas estou mais interessado em mtsicas de cortar os pulsos. E
uma preferéncia pessoal. S6 porque fui geneticamente programado para
amar paus, nao quer dizer que meu corpo se move involuntariamente ao
som de dance music.

Piora se vocé é gordo, feio ou baixo. Na verdade, estou brincando
quanto ao lance da altura, porque, ao que parece, 75% da populagao gay
tem menos de 1,70 metro. Alids, qual é o lance? Estio fazendo gays
menores hoje em dia? E uma possibilidade.

Piora quando vocé quer uma relagdo monogamica estavel. Essa € a
linha de raciocinio da maioria dos homens gays quando o assunto é
relacionamento: Droga, quero um namorado. Odeio ser solteiro! S6 queria
morar com um sujeito bacana e comprar um cachorro e ser igual aqueles casais
gays que ddo jantares e essas merdas. Ah, espere... ndo posso, porque tenho fobia
de intimidade e sinto o impulso de jogd-los para fora da cama antes que tenham
tempo de me adicionar no Facebook! Os gays com sorte de estar em um
relacionamento monogamico estavel se destacam como deuses dourados.



Imaginamos como eles conseguiram e rezamos para sermos convidados
para o proximo jantar.

Piora por causa dos gays enrustidos. Quando dei os primeiros passos
rumo a minha jornada gay, era ingénuo o bastante para mexer com paus
héteros, porque julgava ser divertido e sexualmente desafiador. Grande
erro. Nunca é engragado ficar com alguém que ainda nao tem certeza do
que quer. Deus o livre de se apaixonar por um deles. Vocé vai perder um
precioso tempo tentando conquistd-los. A ultima vez que me envolvi
com um cara hétero, ele chorou e me fez prometer que jamais contaria a
alguém. Foi entao que decidi que j4 era hora de s6 ficar com garotos bem
resolvidos, que nao choravam depois de um boquete.

Piora quando vocé nao vive em LA, Sao Francisco ou Nova York. Eu
fui bastante afortunado por poder viver em minha bolha geografica
liberal desde que me formei no ensino médio, mas muitos gays ndo sao
tdo sortudos assim. Nem todo gay pode namorar em frente a um
quiosque de falafel a uma da manha. A tnica razao para eu conseguir
fazer isso é que gasto horrores de aluguel. Sempre que estou de amasso
com outro homem em publico e fico um pouco nervoso, apenas penso
Que se foda, Ryan. Vocé paga um bom dinheiro para poder pegar desconhecidos
onde bem entender.

Piora quando vocé conversa com um hétero e vé as engrenagens de
seu cérebro girando. Finalmente, ele olha para vocé e dispara um Sabe,
vocé é bem legal para um gay. E entdo vocé deve encarar isso como um
elogio, muito embora ele tenha acabado de insulta-lo.

Piora quando vocé entra em um bar gay e é encarado com arrogancia
por caras que sao um pouquinho mais bonitos. Tipo, eles sdo
ligeiramente mais magros, ligeiramente mais deslumbrantes, e agora
voce s6 quer se encolher em uma bola de pijama e pornografia virtual em
vez de tentar convencer alguém de que é bom de cama.

Piora quando vocé ndao malha. Homens gays teoricamente ja nascem
com duas coisas: um pénis gigante e abddmen sarado. Se ndo tivermos



uma ou ambas as coisas, pode nos encontrar bébados em algum bar,
amontoados em solidariedade gay a nossos corpos e paus mediocres.

Nao ha como evitar: ser gay é esquisito. Ser gay é dificil. Nao é tudo
fabuloso e chique e boquetes. As vezes sinto como se tivesse dois
empregos: Ryan, o escritor, e Ryan, o homossexual. E adivinhe? Nenhum
deles tem plano de satide. Existe uma imensa pressao para se encaixar
nos padrdes gays vigentes. Existem os “gays bons” e os “gays maus”;
pessoas que se destacam no papel de homem gay e aquelas que devem
ser demitidas imediatamente. Quem fez as regras? A televisdo... da!
Crescer com personagens como Jack McFarland, de Will & Grace, e reality
shows como Queer Eye for the Straight Guy nos ensinou como ser o tipo de
gay aceito pela sociedade, e agora estamos lidando com as
consequéncias: garotas que querem ser nossas amigas pelo hype, dizendo
coisas como Argh, preciso de um melhor amigo gay. Me diga que sou bonita.
Me diga que estou gorda. Vamos nos pegar!

Além de sermos tratados como o acessério mais cobicado do ano
pelas mulheres, também somos bombardeados por adolescentes gays
com uma aparéncia deplordvel chorando na TV sobre como é
“maravilhoso” sair do armdrio. Também temos as celebridades que
dizem que tudo vai melhorar um dia. E, para alguns, elas estdo certas. O
menino gay que sofria bullying em Iowa com certeza vai se formar no
ensino médio, entdo se mudar para uma metrépole onde pode ser ele
mesmo e formar a propria familia gay feliz. Eventualmente vai arrumar
um cachorro, um namorado, um bar gay favorito, e pronto.

Mas algumas dessas coisas parecem besteira. Vocé nao pode prender
um lago em um pacote bonito e tentar passa-lo como homossexualidade.
A verdade é que ser gay é complicado. Vocé pode estar aqui, vocé pode
ser queer, mas também pode ter problemas ao lidar com isso. Até mesmo
o mais orgulhoso dos homens gays pode nutrir uma certa aversao por si
mesmo.

Descobrir quem vocé é enquanto gay e a que grupo pertence é o
enigma fundamental. Vocé é uma coisinha magrinha e delicada que pode



ser atirada pelo quarto? Parabéns, vocé é um twinkie! E grande e
cabeludo? Deve ser um ursdo! O urso em treinamento é um filhote, o que
significa que, por causa da idade, ndo é nem tao grande, nem tao
cabeludo quanto um urso tradicional. O leather daddy é um homo
geralmente mais velho, que... bem, que gosta de usar couro. E um furry
é... algo que ninguém precisa descobrir do que se trata.

Jesus. O que houve com um simples magro ou gordo? Inventamos
rétulos para cada tipo de corpo para que assim possamos identificar, com
rapidez e precisao, no que estamos nos metendo, e entao nos apoderar de
suas subculturas. Temos twinkies que fodem filhotes, que fodem ursos,
que fodem daddies. E exaustivo acompanhar. Sou ativo e tenho uma queda
por dominagio e esportes aqudticos com gays enrustidos submissos de pénis nio
circuncidados. Hmm, e que tal Sou um cara legal, procurando outro cara legal
com quem envelhecer e, com sorte, nido morrer sozinho? Nao? Muito
impreciso?

Era de se imaginar que, com tantos tipos de homens gays, eu teria
encontrado um com deficiéncia em algum momento, mas nao aconteceu.
Sei que existem porque, se pesquisar “aleijado queer” (ndo é uma
gangue, apesar de que seria incrivel caso fosse) no Google, aparecem
varios féruns de homens gays com paralisia, ou qualquer outro tipo de
doencga, que estdo procurando por conexdao. Eu me sinto estranho ao
observar suas fotos, como se tivesse encontrado minha tribo e nao
sentisse a menor afinidade. E aquela sensacdo de que ndo sou deficiente o
bastante para me identificar com outras pessoas que tém alguma
imperfeicao, mas também ndo sou “normal” o suficiente para parecer
alguém sauddvel. Se me relacionar com gays deficientes, vou me achar
funcional. Entretanto, se passar tempo com gays sem qualquer problema,
me sinto um troncho. Quando me mudei para Sao Francisco, fiquei
desconfortavel de me relacionar com outros gays por razoes além da
minha deficiéncia. Eu me preocupava de acharem que eu estava fazendo
um péssimo trabalho como gay. Como ndo estava transando ou



malhando ou dancando em um clube com minha familia homossexual
feliz, eu devia ser um bosta.

Nada me fez sentir mais fracassado que o fato de nao fazer sexo. Eu
tinha a ideia fixa de que todos viviam uma fabulosa existéncia gay,
exceto eu. Eu estava ouvindo indie rock na cama enquanto todo mundo
conseguia multiplos boquetes em alguma festa gay elitista. Onde estava
meu convite? Nem mesmo sabia se queria ir, s6 queria me sentir
incluido.

Se vocé passa muito tempo sem intimidade, comeca a temé-la. E um
ciclo vicioso. Vocé fica sem transar até o ponto em que se torna um
conceito assustador, entdo se afasta. Sexo anal, em particular, é um ato
muito intimo. Na minha opinido, meu cu é reservado apenas para VIPs.
Do contrério, o sexo parece invasivo e barato. Sei de homens que caem de
quatro por qualquer um ou qualquer coisa — vegetal, animal, mineral —,
e fico pasmo. Parte de mim os chama de vagabundos por pura
inseguranca, e a outra parte os inveja por ndo procurarem significados
ocultos em cada gesto, como eu. Deve ser bacana conseguir parar de
pensar por um momento e sé agir.

Por isso ser gay € gay para mim. Vejo tantos homens caindo na cama
uns dos outros, formando seus grupos gays e indo a brunches gays, e eu
preso na terra da andlise paralitica, pensando demais para fazer parte
disso. Nao quero ser promiscuo. Sinto as coisas com muita intensidade,
entdo seria péssimo para mim, mas preciso encontrar o equilibrio e assim
ndo ter a impressdao de que estou desperdicando minha juventude por
conta do medo.

Sempre pensei que eu era especial porque tinha um conjunto tinico de
dificuldades (SOU O UNICO GAY ALEIJADO QUE JA EXISTIU!), mas o
fato é que cada cara gay estd reconciliando sua imagem perante a
sociedade com quem realmente é. Sou um gay com paralisia cerebral. E
dai? H4 um batalhao de gays que se sentem inadequados.

Foi como uma revelacao. Talvez a mais importante licio que eu
poderia ter ensinado a mim mesmo. Certamente, entender isso foi a



Unica coisa que me libertou das minhas neuroses e me fez, de fato, feliz.
Eu ndo sou especial.



ENCONTRAR (E PERDER) 0 AMOR EM UM MAR DE L/KES

SE SER gay me deu o primeiro indicio de que eu ndo era especial, entdao
namorar fez eu me sentir basicamente uma biba sem um lugar ao sol. O
caso em questao: recentemente, um garoto por quem eu nutria
sentimentos me escreveu uma carta de préprio punho. Tinha quatro
péaginas, escritas num papel branco impecavel que estalava como folhas
secas. Li cada linha na esperanca de que contivesse uma apaixonada
declaragdo de amor; em vez disso, ganhei o oposto. Ao final da terceira
pégina, ele escreveu Desculpe nio poder amd-lo.

Bem no fundo, eu ja sabia. Haviamos passado os ultimos meses
juntos, e, toda vez que o deixava, tinha a nitida impressao de que aquilo
acabaria em lagrimas. Nao sou vidente. Apenas percebo as coisas. Todos
percebemos. As pessoas ndo nos devem nada; podem entrar de repente
em nossas vidas, nos fazer sentir esperancosos e amados, entdo
desaparecer sem nenhuma explicacdo ou desculpa. E como as coisas sdo
agora. Ha tantos novos e excitantes meios de ser rejeitado: deslizado para
a esquerda no Tinder, amizade desfeita no Facebook, ignorado no
OkCupid. Somos incapazes de ser amados? Nao, mas medimos nosso



valor pela rapidez da resposta do crush, e, quando nao somos
retribuidos, automaticamente presumimos que vamos morrer sozinhos.

Para compensar esse constante medo de rejei¢cao, fago o mesmo que
todo mundo: procuro aprovacgao, terceirizando minha autoestima para a
internet e outros apps. Tiro selfies até conseguir uma foto em que parega
quase atraente. Em seguida, aplico um filtro que, graciosamente, eleva
minha aparéncia de uma nota cinco ou seis para oito. Ao postar a selfie,
estou perguntando ao mundo Sou atraente? Vocé consegue entender quando
alguém toma a decisio de me amar? Observo ofegante enquanto os likes se
juntam como formigas, me brindando com sua aprovagao tacita. Porém
um like ndo mais me contenta. Preciso que alguém digite Divo! ou Uau!
Que gato! para me sentir completamente satisfeito.

Depois de postar a selfie, vou pensar em algo espirituoso para tuitar.
Selfies no Instagram tém a fungdo de fazé-lo parecer bonito, ao passo que
o Twitter foi concebido para validar sua inteligéncia. Por isso vocé segue
modelos gostosas no Instagram e comediantes desleixados no Twitter. E
uma separac¢ao necessaria de massa muscular e cinzenta. Ap6s minutos
matutando algo brilhante, solto para o universo, como um pai orgulhoso
vendo o filho se formar. Testemunhar um retuite me invade com uma
explosao de alegria que some tdo rapido quanto surgiu.

Quando vou para a cama, fa¢o a ultima parada em minha Jornada da
Aprovagao: abrir apps de paquera gays, como Grindr, SCRUFF e
GROWLr — um tipo de Grindr, mas para pessoas peludas e rolicas. No
Grindr e no SCRUFF, sou completamente invisivel, afogado por um mar
de tanquinhos e fisicos esculpidos, mas, no GROWLr, sou praticamente a
porra do Ryan Gosling. Meu tipo fisico é o ideal para ursos: macio no
meio, peludo, mas ainda esbelto, como a maioria dos novinhos. No
segundo que faco login, sou inundado por mensagens de homens
querendo um encontro ou trocar fotos. Se acho um deles atraente, libero
o acesso a minhas fotografias privadas, que incluem uma foto de cueca.
O cara vai, entao, responder com um SEXY ou um UAUUUU, antes de
permitir que eu veja suas fotos intimas. Dou uma olhada nas imagens e,



se gostar do que vir, vou avisd-lo enquanto comec¢o a me masturbar. Em
seguida, o cara vai insistir em um encontro, mas jamais concordo. Para
mim, aquilo é apenas pornografia gratuita. Observo fotos eréticas de um
homem que mora a apenas meio metro de mim e, em vez de encontré-lo
pessoalmente, gozo sozinho na cama. Tenho zero interesse em uma
interacdo real, porque sei que, assim que acabar, vou me odiar.

Certa vez, me encontrei com um homem do GROWLr. Havia acabado
de instalar o app e me sentia especialmente aventureiro. Sempre peguei
homens varapau, entdo a perspectiva de sair com alguém grande e
grosso me excitava. Apds estar logado por apenas um instante, esse
homem me mandou uma mensagem que dizia Oi, gatinho...

Dei uma olhada em sua foto de perfil. O rosto nao era 14 essas coisas,
mas o corpo, praticamente nu, era impecével.

“Qual é a boa?”, respondi.

“Nada. S6 fazendo umas coisas, voltando para meu apartamento.”

“Legal. Onde vocé esta?”

“Curson com Sunset.”

Cego pelo desejo, dei a ele meu endereco e pedi que fosse me
encontrar. Em poucos minutos, ele estava a minha porta. Foi tdo
estranho. Todo o processo lembrava um delivery de pizza.

O homem olhou para mim e sorriu.

— Em geral, ndo sou tdo rdpido. — Ele tinha uma voz mais suave do
que eu imaginara. Vocé acredita que todo homem grande e robusto va
soar gutural (dai o nome GROWLr), mas, as vezes, parecem uma flor
delicada. Apostando na vibe vadia-agressiva, agarrei seu rosto e comecei
a beija-lo. Sua lingua invadiu minha boca e me lembrou uma salamandra
asquerosa, mas tentei ignord-la. Naquele momento, estava empenhado
em interpretar o papel de alguém que podia lidar com encontros sexuais
vazios.

Los Angeles estava no meio de uma onda de calor, entdo nés dois
acabamos encharcados depois de poucos minutos de pegacao. Para nos
refrescar, faziamos intervalos e for¢dvamos uma conversa. Amasso,



muito calor, perguntas sobre como o outro passou o dia. Meu instinto me
dizia que esse desconhecido era legal, mas um pouco deprimido. Tinha
trinta e muitos anos e nao parava de repetir como todos os seus amigos
haviam casado e tido filhos.

— Passo muito tempo sozinho — confessou. — Uso os sites de
relacionamento para encontrar amigos, mas todo mundo me deixa na
mao depois da primeira ficada.

Meu desejo de conseguir um encontro sexual superficial ndo estava
dando frutos. Quanto mais conversdvamos, mais humano ele parecia.
Eventualmente, paramos completamente de nos pegar. Quando ele foi
embora, me deu um beijo de despedida e sugeriu de nos encontrarmos
de novo. Menti e disse que sim. Alguns dias mais tarde, ele me mandou
uma mensagem pelo GROWLr, s6 que dessa vez nao respondi. Ali estava
eu, mais uma pessoa que o deixava na mao. Ali estava ele, mais uma
pessoa para eu esquecer.

No ensino médio e na faculdade, jamais precisei da internet para
minha dose de sexo, porque eu saia com garotos reais, de carne e 0sso,
que passavam a noite em meu apartamento, tomavam café comigo pela
manhd e conheciam meus amigos e minha histéria. Garotos que, aos
meus olhos, tentaram mesmo me amar, mas ndo foram capazes porque
eu resisti o tempo todo.

Um desses garotos se chamava Corey. N6s nos conhecemos em meu
ultimo ano de faculdade, em um jantar na casa de um amigo. (Um jantar
na faculdade; m.q. beber vinho barato em vez de vodca enquanto alguém
tenta fazer uma salada de couve vestido em um robe de bolinhas
sofisticado.) Corey chegou atrasado, encharcado de suor, depois de ter
pedalado desde a Williamsburg Bridge. Eu ja& havia stalkeado seu
Facebook e o achava fofo.

Naquela noite, todos ficamos muito, muito bébados, e Corey e eu
acabamos nos beijando no corredor do apartamento. Eu me convenci de
que gostava dele. Estava tentando esse lance no qual, as vezes, algumas
pessoas embarcam: enganar a si mesmas para se sentirem parte de algo



maior. Em nosso primeiro encontro, ficamos chapados e assistimos a
uma sessao de O Iluminado a meia-noite. Depois, ele me acompanhou até
minha casa, e nos beijamos até nossas bocas ficarem dormentes.

— Estou obcecado por Corey — confessei a minha amiga Alex no
almoco do dia seguinte, no East Village.

Alex franziu o nariz, como se tivesse cheirado algo podre.

— Amigo, tem certeza? Ele estd se formando em urbanismo e gosta de
coisas tipo agricultura organica sustentdvel. Nao acho que vocés tenham
muito em comum.

— Isso ndo importa — protestei, apunhalando a alface com o garfo. —
Ele é fofo, inteligente e engragado. Estou com um bom pressentimento!

Corey e eu passamos a semana seguinte a nosso primeiro encontro
trocando mensagens atrevidas e sem sentido. Enquanto isso, comecei a
projetar todas as minhas fantasias nele. Na minha mente, Corey era o
homem dos sonhos. Tinha todas as qualidades que uma pessoa procura
no parceiro. Quero dizer, eu achava que tinha. Na verdade, ndo sabia,
porque havia acabado de conhecé-lo, mas era um bom palpite!

Depois de algumas mensagens e divertidas risadas, Corey me
convidou para uma festa no rooftop de seu apartamento, em Bunwick. Em
éxtase, respondi com um indiferente Claro, parece legal, e logo comecei a
planejar a noite em minha mente. Eu ia chegar com uma boa garrafa de
vinho ($12), vestindo shorts que deixassem meu pau literalmente a mao,
e, em vez de passar todo o tempo conversando com Corey, daria atengao
a seus amigos e os faria cair de amores por mim. Entdo, quando a festa
comecasse a perder a graga, eu entraria em cena e daria o bote.

Infelizmente, as coisas ndo aconteceram bem como eu imaginava.
Quando cheguei ao telhado de Corey, ele estava viajando no cogumelo
(indelicado!) e me confundiu com um globo de neve. Cogitei mandar um
Hmm, Corey? Se lembra de mim? Seu futuro namorado?, mas era 6bvio que
ele estava doidao. Frustrado e meio bébado, enfim segurei Corey pelo
brago e o fiz me levar até seu quarto, no andar de baixo.



— Pois €, entdo. Estou indo, mas obrigado por me convidar — me
despedi com entusiasmo, esfregando seu brago.

— Ah, ok. — Corey me encarou com um sorriso pregui¢oso no rosto.

Suspirei, irritado, e me virei para ir embora, mas entdo Corey me
agarrou e me envolveu em um abrago de urso. Ficamos parados em seu
quarto por quase um minuto, sua cabeca enterrada em meu peito, nossos
membros languidamente entrelagados. A brisa fresca do outono soprou
em nossos pescogos, fazendo cécegas enquanto eu acariciava as costas de
Corey com movimentos circulares. Seu cabelo era um emaranhado de
suor, e ele cheirava como uma lata de lixo, mas pouco me importava.

Puta merda, pensei, amo amar homens.

Depois daquela noite, soube que tinha conquistado Corey. Eu o queria
como namorado, e agora ele era. Nao me ocorreu, até poucas semanas de
relacionamento, que tinhamos menos que zero coisas em comum. Ops!

Corey e eu namoramos por quatro, talvez cinco meses, mas o tempo
todo me senti como se estivesse sendo avaliado. Ryan, vamos ver se vocé
consegue convidar alguém para dormir em seu apartamento trés noites na
semana sem surtar. Ryan, vamos ver se consegue ir a 6pera com esse homem e
encontrar os amigos e o cachorro dele. Toda vez que realizava uma tarefa, eu
me dava um tapinha nas costas. Toda vez que falhava (jamais passei uma
noite no apartamento de Corey, por exemplo), me sentia um ser humano
defeituoso.

Meu relacionamento com Corey — e qualquer outro garoto que
namorei naquela época — nunca tinha a ver com ele. Sempre comigo. Eu
era profundamente inseguro e narcisista, uma combinacdo letal para
quem busca um relacionamento de verdade. Ficar com esses garotos era
uma maneira de testar se alguém poderia, de fato, me amar apesar das
minhas limita¢des. E quando me dava conta de que era possivel e meu
tanque de autoestima estava abastecido, eu sabotava a relagdo e me
livrava deles. Admito, eu teria me importado mais com Corey se
tivéssemos algo em comum. Mas encontrar um cara com quem fosse
compativel era sempre um reflexo tardio. S6 precisava de alguém,



qualquer um, para o sexo. Eu carecia de todas as qualidades necessarias
para manter uma relacdo profunda: abnegacdo, desejo e a capacidade de
compromisso. Percebi isso depois que me formei, mas, entdo, parecia
tarde demais. Namorar depois da universidade é como se aventurar no
Velho Oeste. Deixar o narcisismo de lado e amadurecer ndo vao lhe
garantir um relacionamento; nem mesmo uma mensagem.

Existem dez mil regras ensinando aos Millennials como namorar,
muitas contraditdrias e sem sentido. Seguem as que todos obedecem:

1. Saiba como escrever boas mensagens. A definicdo de um bom
redator de mensagens € alguém que sabe a diferenca entre enviar um
Okay! e um OK, e que nunca se atreveria a enviar algo ousado sem
antes consultar um time de especialistas. Tome a seguinte linha de
raciocinio como referéncia: “Se eu mandar essa mensagem dizendo
Me avise quando quiser sair de novo para um cara com quem acabei de
sair, fica muito vago? Talvez eu devesse ser mais assertivo e apenas
mandar um Vamos sair qualquer hora dessas. Como estd sua agenda? Isso
o forcaria a responder, certo?” Cada palavra, gramaética e escolha de
pontuacdo significa algo. Passamos mais tempo compondo o Texto
Perfeito que trabalhando em nossos curriculos.

2. Uma ligacao é a principal causa indutora de terror em pessoas de
vinte e poucos anos. E melhor nio ligar para seu interesse amoroso, a
menos que esteja morrendo... E, mesmo assim, essa ainda é uma
situacao controversa. Quero dizer, vocé acha que esta mesmo
morrendo? Caso esteja, vale mesmo a pena arriscar algo que pode se
tornar especial com uma ligacgdo humano-humano? As pessoas
preferem mandar mensagens para um ex, comer vidro e se
autoproclamar hipsters a digitar nimeros em um telefone, a ponte
para a voz de outra pessoa.



3. Até conversarem sobre exclusividade, vocé deve assumir que a
pessoa com quem estad saindo ainda dorme com outras pessoas.
Mesmo que ndo seja verdade, a vida com expectativas mais baixas
evita decepgOes. Antigamente, uma pessoa era considerada um
cavalheiro se abrisse a porta para vocé ou lhe pagasse o jantar. Hoje, ja
é cavalheiresco se alguém ndo lhe passar a DST da pessoa que estd
comendo por fora.

4. NAO SE DESESPERE. Se descobrir que vocé ndo é 1a muito fa de
morrer sozinho e que quer encontrar um parceiro de vida, seu crush
vai achar que vocé é um psicopata carente, entdo vd com calma.
Primeiro, abra os canais de comunicagdo com um pouco de Gchat;
faca reflexdes divertidas ao longo do dia. Encare os Gchats como
minipatoladas, um aquecimento para o grande evento. Depois disso,
vocé avanga para a criacdo de piadas internas, que dao a ilusao de que
sdo intimos. Quando fizer isso, no entanto, se assegure de que seu
crush entenda a piada interna. Nao pode simplesmente digitar algo
absurdo como Ok, CAGAO. Ha ha! fora de contexto. O dltimo passo é
trocar musicas favoritas/clipes do YouTube. Quando chega a esse
ponto, vocés estdo praticamente trepando pela tela de seus MacBook
Pros. Nem precisam se encontrar pessoalmente se ndo quiserem!

5. Certifique-se de que sua persona virtual seja de alto nivel. Se der
seu nome para alguém, a primeira coisa que vao fazer é procurar a
porra toda no Google. TODO MUNDO ¢é uma Nancy Drew, detetive
da internet. Entdo se assegure de que seu Facebook e Twitter ndo se
tornem um constrangimento colossal. Seja minimalista, ndo um
superpostador. Limite seu dlbum de fotos do Facebook a fotos de
perfil e resista a tentacdo de legendé-las com Almogo com os amigos ou
Esquiando em Mammoth! Gratidio! Parceiros em potencial nao precisam
saber tudo sobre vocé antes mesmo do primeiro encontro. Também



vale destacar: ndo seja aquela pessoa que atualiza o status no
Facebook para em um relacionamento sério com fulano e sicrano. E
informacdo desnecessdria, além de brega, e ndo vai ser nada divertido
quando vocé tiver que alterar para solteiro, se algum dia se separar.
Nao s6 vai estar preso em uma redoma com um coragao partido,
como também vai precisar administrar comentdrios de pessoas que

mal conhece dizendo Ai, meu Deus, o que aconteceu, menina? ME LIGUE
AGORA!

Essas regras transbordam autossabotagem, nao? Criamos uma cultura de
namoro na qual jamais confessamos o que sentimos de verdade. Deus
nos livre de admitir o desejo de estar com alguém e de ligar para a pessoa
em vez de passar seis horas esperando que ela responda nossa
mensagem. Vivemos em constante medo de sermos n6és mesmos. Mesmo
quando me sinto a vontade com alguém, fico paranoico de que minha
loucura possa transparecer, e assim leve um pé na bunda. A coisa toda é
exaustiva. E para qué? As pessoas com quem namoramos quando somos
jovens em geral sdo horriveis. Ndao merecem nossa obsessao, ladgrimas e
neuroses! Se vocé tem vinte anos, é provavel que tenha se envolvido com
uma (ou todas) dessas pessoas terriveis:

O HOMEM-CRIANCA DE 35 ANOS COM UM MEGAPAU

Em geral, o homem-crianga é bem atraente e usa muita flanela e
sapatos inapropriados para a idade. Vocé jamais diria que ele tem
35 anos (e acaba de se divorciar de uma colega artista chamada
Ursula), mas as olheiras acabam o denunciando. Um homem-
crianga precisa namorar com pessoas uma (ou duas) décadas mais
jovens, porque qualquer mulher de sua idade fugiria correndo.



Mas certas garotas adoram namoré-lo, porque se dizem atraidas
por homens criativos. Entretanto, as verdadeiras razoes tém a ver
com o desejo de irritar os pais bem-sucedidos e fazer tanto sexo
incrivel quanto humanamente possivel. Essa é a coisa boa de se
namorar um homem-crianga: sdo 6timos de cama e seus paus sao
incomensuraveis, o que faz total sentido, porque s6 alguém com
uma tromba a la Dirk Diggler pode ser tao imaturo e inttil e ainda
assim se safar. Lembre-se: um pénis grande ndo paga o aluguel.
Geralmente.

A PESSOA COM QUEM VOCE ACIDENTALMENTE NAMORA POR
QUATRO MESES, APENAS PORQUE ESTAVA FRIO LA FORA

Ja se sentiu tao entediado que acabou namorando um cara sem
querer... por quatro meses? Vocé nao tem muita certeza de como
aconteceu — vocé s pretendia ficar com ele algumas vezes —,
mas de repente os dois estdo aconchegados e observando juntos a
neve cair pela janela. Vocé se pergunta Como isso aconteceu? Fui
preguicoso a ponto de usar um corpo humano em vez de comprar um
novo casaco para esse inverno? A resposta € sim, seu mané. Mas s6 é
possivel ficar sério com alguém por um tempo determinado.
Chega um ponto em que precisam se tornar exclusivos ou se livrar
um do outro completamente. Pela minha experiéncia, em geral
leva quatro meses até vocé decidir se quer entrar na primavera
com essa pessoa.

O FDP PSICOTICO



O FDP psicotico € meio como Glenn Close em Atragdo Fatal, mas
definitivamente pior, porque ele ou ela é capaz de mandar
mensagens. Namorar alguém instdvel nao é apenas uma dor de
cabeca; é coisa de amador. Em geral, as pessoas sabem evita-los
depois do primeiro ou segundo relacionamento. E melhor
vivenciar os altos e baixos quando vocé ainda nao sabe quem € ou
0 que quer e quando ainda tem energia para lutar. Nao posso
imaginar me relacionar com um FDP psicético hoje em dia. Mal
tenho animo para passar minha pomada de psoriase, quanto mais
para validar os sentimentos de alguém a cada cinco segundos.

O CHAPADO

E praticamente a vontade de Deus que, em algum momento de
nossas vidas, acabemos sentados no apartamento de alguém,
observando um bong ser passado de mdo em mao enquanto
assistimos a Uma Familia da Pesada. Como pessoas chapadas
trepam com tanta frequéncia? Sao tdo bizarras e preguicosas e,
ainda assim, estdo sempre cheirando a sexo. Nao entendo. Sera que
preciso falar mais sobre o estranho formato do Cheetos para
conseguir sexo?

A PESSOA COM QUEM VOCE NAMORA NA FACULDADE E QUE E SUA
RUINA

Namorar na universidade é como viver em um mundo de sonhos.
Vocés ndo se largam um minuto e pensam seriamente em morar
juntos. Ele parece ser o cara, s6 que — ops! — ndo. Depois da



formatura, o relacionamento nao sobrevive a vida real, e vocé esta
preso a alguém que parece um aperitivo sem gracga, servido para
entreté-lo antes do prato principal. Eventualmente terminam, e
vocé passa a maior parte da segunda década de sua vida tentando
esquecé-lo.

A PESSOA QUE VOCE TEM VERGONHA DE NAMORAR... ENTAO
DESDENHA E TORCE PARA QUE NINGUEM DESCUBRA

Ele é s6 um amigo! Nio estamos namorando! Jamais namoraria com ele.
Quero dizer, sério? Corta para dali a dez minutos, quando seus
amigos vao embora e vocé liga para o Crush da Vergonha e o
convida para sua casa, pedindo que traga os nachos. Todo mundo
dorme com alguém que hesita em apresentar aos amigos. A
melhor coisa que vocé pode fazer quando estd se relacionando com
alguém de quem tem vergonha é dizer aos amigos Entio, gente,
estou meio que com esse cara, mas sO até minha depressio e/ou tédio
passar. Apenas me apoiem até eu me sentir normal o bastante para dar
um pé na bunda dele.

O CARA LEGAL

Nao estou falando do tipo de pessoa amavel e genuina. Mas sim
do cara que nao tem outra qualidade visivel que nao ser legal. Ele é
uma grande casquinha de sorvete de baunilha, e vocé, o sol que o
estd derretendo e transformando em uma poga. Caras legais o
transformam em uma pessoa malvada, um bully, uma pessoa que
aponta falhas, porque € preciso que alguém na relagdo nao pareca



um cego apaixonado. Caras legais ndo enxergam vocé por uma
lente critica; amam profunda e estupidamente, como se vocé fosse
um filhote de cachorro e eles estivessem em busca de um melhor
amigo do homem. Vocé poderia ser qualquer um, mesmo. Eles nao
se importam. Apenas querem amar. E gostam quando vocé os
humilha. Precisam disso. Quando namoro um cara legal, sempre
acaba do mesmo jeito. Eu os odeio por serem tao puros, entdo me
odeio por ser tao escroto.

SEU EX

Sei 0 que vocé comeu no verao passado — e no verdo anterior. E
foi seu ex, a pessoa para quem vocé ainda manda mensagens,
bébado, as 4h, dizendo M6? Tai? Sinto sua falta. Vem k se quiser. Sem
pressdo. Estou tio doido... E importante confessar sua condicdo para
que ele entenda que vocé nao estd em seu juizo perfeito. Entao
vocé espera pela resposta, algo no estilo Ok, estou indo ou Qué?
Hmm, ndo... Caso tenha “sorte” e obtenha a primeira resposta, esta
se recrutando para sexo que pode durar um surpreendente
periodo de tempo. As vezes vocé ndo para até que inicie um novo
relacionamento, provando que, a fim de superar certas pessoas, é
preciso ficar sob outro alguém.

O BABACA EMOCIONALMENTE INACESSIVEL

Se vocé nao foi o babaca da relagao, é provével que tenha namorado
o babaca. Sao tantas as coisas terriveis quando se namora alguém
que é emocionalmente distante e que o humilha de maneiras sutis



e assustadoras, mas talvez a pior delas seja que vocé realmente
acredita que pode mudaé-lo. Pode levar anos/eternidade (#trevas)
até que vocé perceba que simplesmente ndo estd no DNA do
babaca ser decente. Aqueles raros momentos de ternura que ele
demonstra sao apenas truques para manté-lo por perto por mais
tempo. Vocé nunca sera bom o bastante. Ele odeia seus amigos, as
roupas que vocé usa e seus assuntos. Mas, acima de tudo, ele
apenas odeia a si mesmo.

A PESSOA QUE VOCE NEM SE TOCA DE QUE ESTA NAMORANDO

J& que somos um bando de relacionamentofébicos, é comum
acabarmos em um limbo com nossos ficantes, um lugar terrivel
para qualquer um! Se vocé for a pessoa captando sinais
contraditérios, melhor se conformar em ser um desastre hesitante
até conseguir algumas respostas definitivas. Vocé agarra seu
telefone como se fosse um colete salva-vidas e convulsiona
violentamente toda vez que recebe uma nova mensagem. Se vocé
estd em uma posicao privilegiada e mantendo as coisas indefinidas
e descontraidas, ainda assim a situagdo é uma droga, j& que se
arrisca a fazer o outro acreditar que estdo, de fato, juntos, quando
estdo apenas se conhecendo. Antes que se dé conta, vai receber
uma solicitacdo de em um relacionamento sério de alguém a quem
sequer consegue responder com regularidade.

No6s nos envolvemos com essas pessoas equivocadas para nos entender
melhor e porque queremos uma histéria para contar aos amigos no
brunch, ou porque julgamos ser melhor que a soliddo. Mas namorar



alguém que nao o compreende o faré se sentir ainda mais sozinho. E ndo
pense, nem por um segundo, que esses relacionamentos sdo sem
propésito. Cada aventura de uma noite, cada insulto, cada briga, cada
orgasmo o levou até onde vocé estd agora, talvez sozinho em seu
apartamento, descartando o OkCupid e abrindo outra garrafa de vinho.
Sdo as consequéncias de nao se tratar com o devido respeito.

As vezes, quando ja faz tempo que nao pego ninguém, penso em
quando tinha 17 anos e tomava banho com meu entdo namorado,
Charlie. Costumavamos tomar banho juntos depois do sexo para lavar o
cheiro do corpo e conversar sobre o que garotos gays de 17 anos gostam
de falar. Charlie colocava, casualmente, um pouco de shampoo na palma
da mao e o esfregava em meu cabelo, massageando meu couro cabeludo
sem pressa, e eu fazia o mesmo por ele. A banalidade daquelas
chuveiradas muitas vezes me inundava de emocao, porque percebia, com
uma clareza assustadora, que aquilo era intimidade. Sentimentos de
proximidade nao sao comuns durante o sexo, como eu imaginava, mas
sim depois. Os siléncios poOs-coito, temperados com curtas respiragoes
ofegantes, a ternura que vocé sente quando alguém faz algo tao simples
quanto lhe passar o sabonete no banho. Foram esses momentos que me
ensinaram como amar alguém, e, quando me lembro deles, sei que posso
reaprender o conceito de intimidade. Posso viver um amor intrépido,
cheio de vulnerabilidade. Posso viver um amor que ndo se desfaca por
causa de uma péssima mensagem, um amor sem limitagoes. Quando eu
tinha 17 anos, era cru e ingénuo, com zero bagagem emocional. Nada me
impedia de confessar meus sentimentos, eu desconhecia as regras do
jogo. Entdo, em algum lugar entre a colecdo de fracassos amorosos da
universidade e as constrangedoras tentativas de namoro pds-formatura,
eu me tornei tdo dominado por minhas insegurancas e por minha sede
de aprovagao que perdi de vista o objetivo de um relacionamento e me
esqueci de como é ter um parceiro. As vezes observo meus amigos que
estdo em uma relacdo estdvel, sauddvel, e morro de inveja. Eles
conseguiram; descobriram como acordar pela manha com alguém, mas



sem a ansia de fugir. Eles se deram conta de que merecem o amor.
Autoestima é uma planta. Se vocé nao a rega com frequéncia, se a deixa
de lado por dias a fio, ela vai morrer.

Acreditar que merece o amor ndo é apenas imperativo para se
conseguir um relacionamento; também € crucial para tird-lo de um. Na
minha opinido, ha trés certezas na vida: morte, boletos e pé na bunda.
Nao sei determinar o momento exato em que Charlie perdeu o interesse
em mim. Um dia, depois da escola, estdivamos deitados em minha cama,
tentando transar antes que seus pais viessem busca-lo (ah, as alegrias de
ser menor de idade e sexualmente ativo!), mas algo nos impedia de nos
conectar completamente. Seu corpo, em geral uma segunda casa para
mim, parecia distante e rigido. Perguntei o que havia de errado. Ele me
garantiu que nao era nada, mas, quando respondeu, fez eu me sentir
como se fosse tudo. Foi entdo que percebi que nossos dias estavam
contados. Algumas semanas mais tarde, Charlie terminou comigo.

A mensagem implicita de um fora é: a pessoa que antes queria vé-lo
nu o tempo todo ndo mais se interessa por sequer vé-lo. Simples assim.
De Quero suas partes pudendas em minha boca para Afaste essas partes
pudendas de mim antes que eu chame a policia! Uma parte de vocé quer
retrucar Espere ai! Ainda ndo me cansei de fazer sexo com vocé. Ndo pode me
dar mais um tempinho? Mas nao ha mais tempo de sobra.

Sempre me perguntei como isso pode acontecer. Tipo, como vocé vai
de amar uma pessoa, apesar do mau halito, dos pneus e da sindrome do
intestino irritdvel, para Ndo. Nido posso mais tolerar seus defeitos. Olho para
vocé e, em vez de me sentir contente, fico em pinico? Como? Se eu soubesse a
resposta para essa pergunta, talvez as separagOes fossem mais faceis de
digerir, mas, como ndo sei, é dificil para mim superar o fim de uma
relacdo com alguém que ja amei.

Tive minha cota de relacionamentos. J4 namorei idiotas, caras legais
— e qualquer coisa entre os dois. Mas jamais havia me envolvido
seriamente. Um dia, no happy hour depois do trabalho, meus colegas e
eu abordamos o assunto ex, e um deles me perguntou na lata Ji esteve em



um relacionamento sério? A pergunta me deixou perplexo, como se nao
soubesse a resposta, porque, de certa forma, parecia que sim. J4 havia
sofrido de coragao partido e namorado pessoas por respeitaveis periodos
de tempo. Ainda assim, nenhuma das minhas aventuras amorosas
chegara a tanto. Culpo parte da minha inexperiéncia ao fato de ter levado
tanto tempo para me recuperar do fim do meu relacionamento com
Charlie. Estava tao desesperado para té-lo de volta em minha vida que
reagi tipo Ndo se preocupe comigo ou com arruinar minha vida. Vamos
continuar amigos, ok? Ele concordou, e voila... vocé consegue anos de
amizade quando, na verdade, queria mesmo era um “eu amo vocé” e um
pau quente no rabo. Nao estava pensando direito. Vocé nunca pensa
direito depois de um término. Precisa fingir que estd tudo bem quando,
no fundo, morreu umas mil vezes. E muito duro, em especial no inicio.
Eu tinha pensamentos delirantes que ndo podia compartilhar com
ninguém, como Ah, um barbeiro. Meu ex tinha cabelo! ou Como desvio o
assunto da conversa de modo a mencionar meu ex? Sei que meus amigos estdo
cansados de ouvir sobre ele, mas, se ndo pronunciar seu nome pelo menos cinco
vezes ao dia, corro o risco de adoecer. Ah, 6timo... estdo falando sobre o tempo. E
minha deixa.

Mantive Charlie em minha vida por tanto tempo porque precisava me
agarrar a prova de que alguém havia me amado. Viu?, fantasiava dizer as
pessoas depois da separagao, Um cara realmente me chamou de namorado
uma vez. Vocé pode perguntar a ele, se ndo acredita em mim. Nao queria
superar porque teria que procurar outro alguém e duvidava de que tal
pessoa existisse. Charlie foi um achado. Qualquer outro ia ver minhas
cicatrizes, meu claudicar, minhas pernas presas e minha corcunda, entao
me acharia grotesco.

Quando me mudei para Nova York, Charlie e eu, enfim, comegamos a
nos distanciar. Parei de ligar para ele, e, como ele nunca me ligava, foi o
fim de nos dois. Nao falo com ele ha anos, mas, como vivemos na era
digital, ele ainda estd por perto. Somos amigos no Facebook e,
recentemente, comecamos a nos seguir no Twitter. Algumas semanas



depois de receber a notificacdo de que ele me seguia, tentei mandar uma
DM, apenas para descobrir que ele ja havia parado de me seguir. Cego de
raiva, escrevi Vocé parou de me sequir no Twitter? Sério? E ele logo
respondeu com um Desculpe. Achei que seria melhor assim. Por favor, nio
leve para o lado pessoal. Embora entendesse o motivo para Charlie querer
me deletar das redes sociais — vocé ndo precisa saber que o cara com
quem perdeu a virgindade comeu frango assado no jantar —, ainda
assim doeu. A tecnologia tornou quase impossivel dizer adeus. Quando
minha mae tinha 19 anos, ela se casou com um homem, entao se
divorciou dois anos depois e jamais voltou a ouvir falar dele. Nao é
louco? A ideia de casar com alguém hoje em dia e acabar com um Tchau.
Esqueca que eu existo! parece inconcebivel. Sequer tenho o privilégio de
esquecer o cara que peguei algumas vezes quando tinha 21 anos, porque
o Facebook continua a me mostrar fotos dele bebendo mimosas idiotas
com os amigos idiotas. Ele simplesmente nao some. Ele nao tem
permissao para sumir, nem Charlie. Os dois estardo sempre a algumas
teclas de distancia. Terminar com alguém hoje em dia significa apenas o
fim do contato fisico. Eles continuam vivos — no seu computador, no
celular, nas mensagens. Perdemos o direito de partir para outra quando
decidimos que queriamos saber tudo sobre todos. E ndo sdo apenas
nossos amantes que nos assombram como fantasmas virtuais. Sao
também os amigos. Aos vinte anos, é natural que vocé acumule um
cemitério de amores mortos. Mas jamais cogitou ter que enterrar tantas
amizades valiosas em covas rasas.



MELHORES AMIGOS PARA SEMPRE, MELHORES AMIGOS
JAMAIS

Sdo 13h58 de um sibado. Vocé sabe onde estio seus amigos?
— Socrates (Brincadeirinha, amore... essa é minha!)

CoNHECI MINHA melhor amiga, Clare, na faculdade, quando eu era uma
borboleta socidvel testando minhas asas emocionalmente promiscuas.
Uma amiga em comum, Bianca, vinha querendo nos apresentar ja havia
algum tempo, mas eu ndo levava muita fé. Se ganhasse uma moeda a
cada vez que alguém me pedia para encontrar um amigo em potencial,
eu estaria fazendo pulseiras da amizade com notas de cem délares. Mas,
um dia, no intervalo entre aulas, Clare e eu nos esbarramos no pétio. Ela
elogiou meu casaco, eu agradeci; entdao decidimos ser melhores amigos
para sempre. Naquela idade, comecar uma amizade eterna era simples



assim. Seu coragdo estd aberto, e vocé anseia por algum tipo de
cumplicidade. Os babacas que pega em festas somente preenchem o
vazio de suas partes intimas. Se quer uma conexdao profunda, ndo tem
escolha, precisa apelar para os amigos. Sdo eles que sempre o fardo
gozar.

No verdo depois que Clare e eu nos formamos, ela se mudou para um
apartamento perto do meu, em Alphabet City, e passamos todos os dias
em sua varanda, bebendo vinho e conversando até nosso cérebro derreter
de alegria. Estdvamos nos pincaros do amor de amigo, alegremente nos
aquecendo juntos antes da largada para a vida real. E o que vocé faz aos
22 anos: mata o tempo como se fosse uma barata repugnante. Agora vocé
daria tudo para manté-lo vivo.

Pouco depois do nosso primeiro verdao poés-formatura, Clare cancelou
a assinatura do AimeuDeus-estou-obcecado-com-nossa-amizade e
migrou para o plano namorado, que dava direito a algo melhor que um
estudante de artes fracassado. Dylan era um cara que respondia as
mensagens com rapidez, fazia Clare se sentir segura e nao a julgava se,
de fato, precisasse dele. Aquilo mudou tudo. L4 se foram os languidos
dias passados com Clare em seu quintal. No lugar, os obrigatérios
almogos para colocar o papo em dia e as mensagens com grande carga
emocional.

— Vamos sair no sdbado? — perguntei a Clare pelo telefone, um dia.

— Pode ser. Mas eu tenho ioga, e depois Dylan e eu vamos encontrar
os pais dele para o jantar. Vocé pode de uma as trés?

Ah, nio fode.

— Sério? Quando nos tornamos o tipo de amigos que espreme um
encontro na agenda?

Clare argumentou, explicando que eu a fazia se sentir culpada por
ndo conseguir corresponder a meus elevados padroes de amizade. Ela
tinha razdo. Eu estava afundando no triste cliché de codependéncia
mulher/bicha de estimagdo. A garota hétero encontra o amor; o garoto
gay acaba sozinho e rancoroso. Mas ¢é dificil ver seus amigos



amadurecerem antes de vocé. No inicio, Clare e eu nos unimos por
sermos desastres sentimentais, mas, quando comegou a namorar, ela
resolveu sua vida, enquanto eu continuava a bagunca de sempre. Eu me
sentia péssimo por ser o Unico a querer que as coisas voltassem ao que
eram antes.

— Vocé sabe que eu nao era feliz, Ryan — confessou Clare
recentemente. — Bebia demais e saia com tudo que é babaca. Vocé esta
romantizando um tempo bem sombrio.

Talvez estivesse. Mas ndo esperava que meus amigos mudassem
assim tao rapido. Quando eu era crianga, acreditava que, aos vinte anos,
minha vida seria como a série de TV Friends. Depois da faculdade, meus
melhores amigos e eu irfamos descolar um belo apartamento em
Manhattan, apesar de nenhum de nds ter um emprego decente, e
passariamos o dia em orgias de amizade. Quando ndo conseguissemos
juntar dinheiro suficiente para o aluguel, pagariamos com o puro poder
da nossa unido. Cara, diria o proprietario, cansado, vocés precisam parar de
me mandar cheques com apenas AMOR escrito. Nio posso descontd-los! Nas
raras ocasides em que meus colegas de quarto e eu deixdssemos nosso
aconchegante apartamento, seria para nos esparramar nos sofas de um
café e lamentar sobre o triste estado da nossa vida amorosa por varias
horas. Tudo no mundo iria nos desapontar — exceto um ao outro!

Bem, talvez as coisas ndo fossem apenas devotas demonstracoes de
amor, mas, pelo menos, eu teria alguém com quem dangar no quarto
ap6s um longo dia de trabalho. Em vez disso, acabei com amizades
inconsequentes. Sempre que sentia uma conexdao com alguém e tentava
fazer planos, nos perdiamos em um buraco negro de mensagens. Algo na
linha de Oi, gostei mesmo de vocé, mas sou muito esquisito para marcar um
encontro normal entre amigos, entdo s6 vou mandar mensagens o dia inteiro e
fazer vagas referéncias a nos vermos cara a cara, muito embora saibamos que
nunca vai rolar!

E ha aquelas pessoas de quem eu costumava ser proximo, mas algo
aconteceu — ninguém sabe ao certo o qué —, e entdao nos tornamos



estranhos que se falam esporadicamente. Tentativas toscas de nos
encontrar sao feitas, mas quase nunca acontece. Um amigo vai me
mandar uma mensagem dizendo E um absurdo esse tempo todo sem nos
vermos. Ndo é legal! E vou responder Ai, meu Deus, eu sei. Vamos marcar um
encontro jd, por favor! Mas ambos sabemos que nao significa nada.

Seu melhor amigo, aquele que nao te abandona durante o apocalipse
de seus vinte e poucos anos, € a pessoa que o salva de todo esse horror. A
ligacdo de vocés € tao auténtica e amorosa que quase parece um crime na
era moderna. Quando estdo juntos, passam horas tendo orgasmos
cerebrais. Vocé pode levar esse amigo a qualquer lugar — de um pé-sujo
a um clube particular —, e ele sempre faz vocé se sentir seguro. Nunca
precisa se preocupar; nao requer a manutencdo bdsica; podem ficar
meses sem se ver e continuar de onde pararam.

Infelizmente, um melhor amigo ndo é garantido. Vocé pensa que sim.
Vocé cresce esperando o momento em que alguém vai chegar para se
tornar a Daria de sua Jane, mas nem sempre acontece. Conheci pessoas
— encantadoras, normais — que se ericam quando vocé pergunta sobre
suas amizades. Vao dizer Tenho vdrios amigos, mas nio sei se tenho, sabe, um
melhor amigo. Vocé sabe o que querem dizer. Um melhor amigo é alguém
que, ao ser indagado sobre quem vé o mundo da mesma maneira que ele,
responde seu nome sem hesita¢do. Nao hé receio quanto a reciprocidade.
Vocés poderiam tatuar o nome um do outro.

Tive sorte o bastante para contar com algumas amizades especiais,
mas a que me era mais cara foi também a que perdi. Conheci Sarah no
refeitério da Foothill Tech, quando ambos éramos bebés calouros
apavorados. N6s nos encaramos e foi tipo Oi, prazer em conhecer vocé.
Vamos atravessar esse inferno juntos? Ela era uma jogadora de polo
aquatico de 1,82 metro com placas de aco na coluna. Eu era um gay
manco com problemas de pele e cabelo colorido. Separados, Sarah e eu
ndo tinhamos nenhuma chance de sobreviver ao ensino médio, mas,
quando juntdvamos esfor¢os, tudo virava ouro. Faziamos tudo juntos.
Eramos voluntarios no centro jovem LGBT e ensindvamos a jovens gays



que sexo seguro era mais que trepar em um lugar onde os pais ndo
pudessem encontréd-los. Escrevemos pegas sobre as absurdas politicas do
ensino médio e as encenamos em nossa aula de teatro. Até tentamos ser
evoluidos, como os franceses, e dividimos um namorado por alguns
meses. (Nada de ménages, Obvio... Apenas muita sacanagem com o
compartilhamento de um hippie bissexual bem-dotado.) Depois do fim
do ensino médio, Sarah e eu fomos para faculdades diferentes, mas
passdvamos os verdes juntos, em estdgios e escrevendo scripts. Nosso
plano era criar alguns pilotos descompromissados antes de partir para
LA em busca de uma carreira como roteiristas de televisao.

Claro, a vida jamais corre como planejado. Em nosso primeiro ano de
faculdade, Sarah foi diagnosticada com cancer no ovério e passou aquele
outono, e a maior parte da primavera, em sessdes de quimioterapia. Ela
se recuperou alguns meses mais tarde, mais ou menos na mesma época
em que fui atropelado por um carro em Sao Francisco. Nossa inten¢ao
era ir para Nova York no verdo para um curso de roteiro, mas estdvamos
muito deprimidos para fazer qualquer coisa, entdao decidimos alugar um
apartamento em Los Angeles e passar os meses seguintes processando
nossos respectivos anos de merda. Eu tinha certeza de que seria uma
sequéncia de Garota, Interrompida. (Garota, Ainda Interrompida? Alguém
ligue para o meu agente!) Nada de churrascos ao sol, dias na dgua ou
ardentes romances de verdo. Sarah e eu apenas ficariamos deitados,
atracados, aos prantos, a um frasco de Alprazolam.

Isso é o que deveria ter acontecido, de qualquer forma. Passei quase
todos os dias fazendo fisioterapia para a mdo, e ainda ndo conseguia
mover os dedos ou fecha-los em punho. Enquanto isso, Sarah ainda
sentia os terriveis efeitos colaterais da quimio. Nds dois pareciamos uma
auténtica dupla de esquisitdes. Mas, em vez de nos resignar aquela
existéncia infeliz, fechamos um acordo tacito para servir gargalhadas no
café, no almogo e no jantar. Frequentamos muitas festas, embora eu
estivesse com o brago engessado e mal pudesse segurar um copo.



Exploramos diferentes partes de LA. Tentamos trepar. Foi como qualquer
outro verdo mégico, a exce¢ao de uma pitada de trauma emocional.

Se nossa amizade podia sobreviver ao cancer e ao meu acidente e
ainda continuar forte como nunca, era de se imaginar que jamais nos
separariamos. Mas, em algum momento entre o verao em Los Angeles e
a formatura na faculdade, alguma coisa mudou. Nossas vidas, antes tao
idénticas, passaram a ganhar contornos diferentes. Sarah comecou a
namorar sério; eu me mudei para Nova York a fim de continuar meus
estudos e encontrei um novo grupo de amigos. Desde o inicio, nossas
identidades pareciam intrinsecamente ligadas, mas, conforme
amadurecemos, percebemos que nao precisivamos tanto um do outro.
Eu dependia de Sarah para me dizer quem eu era, mas, quando comecei
a me sentir mais confortdvel comigo mesmo, pude me definir por conta
propria.

Sarah e eu moramos juntos uma ultima vez antes da formatura. N6s
nos mudamos para um outro apartamento em LA para escrever um
roteiro especulativo. A primeira vez havia sido tranquila, mas essa
experiéncia foi péssima, em um nivel visceral. Desde o inicio, nossa
quimica nao engrenou, e jamais chegamos a um consenso. Todo dia nos
reuniamos para tentar escrever, mas nao havia sinergia criativa entre nos.
Foi como assistir, em camera lenta, a destruicdo de algo querido. Eu
queria gritar Pare! Ndo continue transformando minha melhor amiga em uma
estranha!, mas ndo havia nada que qualquer um de nés pudesse fazer. O
tempo estava prestes a nos destruir.

Pouco antes de partirmos, soltei a bomba em cima de Sarah. Ndo sei se
ainda estou apaixonado pela ideia de escrever para TV, confessei a ela
enquanto fazia minha mala. Acho que prefiro passar um tempo em Nova York
e, talvez, explorar o mundo da publicidade.

Sarah me fuzilou com um olhar de T4 de sacanagem? Ela tinha largado
o namorado durante o verao para ficar comigo e escrever o script, e agora
eu cagava solenemente em seu futuro.



— Sério? Publicidade? Ahn, que interessante. Eu literalmente nunca
ouvi vocé falar qualquer coisa sobre o assunto antes, mas bacana!

Na verdade, eu nao tinha qualquer desejo de trabalhar com
publicidade, mas pensei que mentir para Sarah nos forcaria a ter uma
conversa honesta sobre o que levara nossa amizade a se deteriorar tanto.
Infelizmente, aquilo nado resultou em qualquer debate. Quando voltamos
as aulas, nossas ligacdes se tornaram escassas; a conversa, artificial.
Eventualmente encontrei com ela em Sao Francisco, para onde se mudara
depois da faculdade (ela também havia desistido da ideia de sermos
parceiros de escrita em Los Angeles), e comentei que tinhamos nos
afastado. Ela chorou, eu chorei, depois ela se foi, e pronto. O aspecto
mais desolador do fim da minha amizade com Sarah foi que ndo houve
uma traicdo imperdoavel ou um evento devastador que pudesse
justificar a morte de algo tdo especial. Apenas deixamos de ser amigos
porque nos tornamos pessoas diferentes. Fiquei perplexo que algo assim
sequer pudesse acontecer. A amizade de Sarah me parecia a tinica certeza
em minha vida, mas agora me dou conta de como fui ingénuo ao
acreditar que qualquer coisa pudesse ser uma aposta segura. Por mais de
duas décadas, meus amigos e eu seguimos o mesmo caminho, vivendo
vérias etapas juntos. Entdao nos formamos e comegamos a experimentar
existéncias completamente diferentes da noite para o dia. Obvio que a
merda toda ia feder.

Depois da formatura, € normal que seus amigos escolham um desses
caminhos: ou entram em um relacionamento sério, ou se jogam na
carreira. Se vocé é um desses psicopatas que, de algum modo, consegue
equilibrar carreira e vida amorosa logo apds se formar, entdo parabéns,
eu te odeio. Para todos os demais, o que temos aqui é uma divisdao. De
um lado, estdo as pessoas dedicadas a sua primeira relacdo madura. Esse
tipo de amor é mais intenso que qualquer coisa vivida no ensino médio e
na faculdade. Vocé ndo estd apenas contando os dias para as férias de
verao na companhia de alguém, mas sim escolhendo a pessoa com quem
vai construir uma vida.



Do outro lado, seus amigos estdo colocando uma alianga em suas
carreiras e as pedindo em casamento. A ndo ser que a pessoa seja uma
prostituta ou uma estrela porno, tenho quase certeza de que seu emprego
ndo vai lhe pagar um boquete, mas o que falta em sensualidade, ele
compensa com estimulos mentais. Seus amigos estao descobrindo no que
sdo bons e compreendendo seu valor como funciondrios. Se a0 menos
tivessem metade do vigor que empregam na vida profissional para
dedicar a pessoal... seria a gloria!

Os dois caminhos nos dao um senso de propdsito e seguranga, algo
essencial para alguém que acaba de sair da faculdade e ndo tem a mais
pélida ideia do que estd fazendo. As pessoas precisam canalizar toda a
sua energia para algo, e € apenas uma questdo do que parece menos
assustador: um relacionamento ou um emprego. Curiosamente, as duas
partes estdo convencidas de que a outra levou vantagem. O amigo em
uma relacao estdvel mataria por um emprego incrivel, enquanto o jovem
profissional ndo sonha com outra coisa que ndo alguém para esperé-lo
em casa.

Existem, ainda, as pessoas que ndo tém nem um emprego, nem um
relacionamento ao qual se dedicar. Cair no limbo pés-formatura sé é
aceitavel até certo ponto, entdo as pessoas comegam a se preocupar.
Soube da Jessica?, cochicha, preocupada, uma amiga no almocgo. Ela acabou
de ser demitida do trabalho como auxiliar de escritério e nio sai do apartamento
faz uma semana. Ela nem ao menos estd namorando! E tdo triste, sabe, porque
nos formamos jd tem dois anos. Jd é hora de ela tomar vergonha, sabe? Sim, eu
sei. Vocé sabe. E sua amiga Jessica definitivamente sabe. Vocé precisa
calar essa boca e demonstrar um pouco de compaixao. Migrar para a
vida adulta j4 é dificil o bastante. Ter seu progresso julgado pelos amigos
nao torna o processo mais simples.

No ano seguinte a minha formatura, eu fui esse amigo patético, sem
perspectivas de emprego ou de relacionamento. Quando, enfim, consegui
um emprego em tempo integral, liguei para todos os amigos para avisar
que eu nao era mais um inutil. Ndo precisa mais se preocupar comigo, gritei



ao telefone. Ainda estou na corrida para ser o America’s Next Top Adult!
Levou dois segundos e meio para eu me tornar aquela pessoa mala que
sO fala sobre trabalho. Ndo pude evitar. O trabalho era minha vida, e eu o
amava. Mas sabe o que pega quando se é um profissional solteiro?
Sédbados e domingos. O que antes era sindbnimo de descanso e diversao
com os amigos virou um terrivel lembrete de que eu nao tinha um
namorado. Quando os fins de semana passaram a ser o templo dos
programas a dois? Parece que foi da noite para o dia. Em um fim de
semana eu estava na cama com os amigos, de ressaca, vivendo, rindo e
amando, no seguinte recebia mensagens do tipo Desculpe, nio posso sair!
Estou no mercado de pulgas com o mozio. Terca a noite? Ah, terca a noite... A
temida brecha na agenda para amigos solteiros. Na hierarquia do tempo,
as tardes de sdbado reinam soberanas, e tercas, as 19h, sao uma oferta
caridosa. Quando posso voltar ao cobigado intervalo de tempo do fim de
semana? Com quem vocé precisa trepar para conseguir ver seus amigos
nos fins de semana?

Nao sdo apenas relacionamentos e empregos que nos impedem de ver
os amigos. Também somos furdes natos. As pessoas estdo a apenas uma
mensagem de se safar com uma desculpa esfarrapada como Ah, ndio!
Estou tdo cansado. Se importa se reagendarmos? Ligo para vocé se melhorar! Ou
pior, mentem que estdo doentes porque ja tém um programa melhor. Nio
posta no Instagram!, sibilam para o amigo por quem o preteriram. Eu disse
a Julie que estava com intoxicacdo alimentar, entdo ela nio pode saber que estou
aqui! Dar o bolo em alguém se tornou uma epidemia e estd arruinando
nossos relacionamentos pessoais. Tudo o que fazemos é reclamar de
como sentimos saudades dos nossos amigos, de como nos isolamos, mas,
quando surge a oportunidade para uma interacdo, congelamos. O que
diabos esta acontecendo aqui? O que nos impede de seguir um plano?

Tenho milhares de amigos no Facebook e seguidores no Twitter, entdo
é correto supor que eu esteja atolado em convites para sair, mas é
justamente o contrario. E facil retuitar uma pessoa e é facil dar like em
seus posts no Facebook, mas estd cada vez mais dificil encontrar, de fato,



uma pessoa e fazer um esfor¢o para construir uma amizade. Acho hildrio
ser “amigo” de tanta gente na internet quando, na verdade, s6 me
relaciono com umas cinco pessoas. Mas é como a banda toca. Quanto
mais criativa é a vida virtual, mais negligenciada fica a real. As vezes
penso sobre o futuro da minha vida social e me preocupo que as coisas
possam piorar ainda mais. Eu me vejo no casamento do meu melhor
amigo, triste e bébado na mesa das criangas, as pessoas me encarando e
dando gragas porque suas vidas sdao mais plenas que a minha. Depois
que todos que amo se casarem, nossa amizade vai se resumir a ligagdes e
almogos e sinto saudades e lembra quando? Entao os bebés vao entrar em
cena e sO restara a ruina. As unicas pessoas com tempo para me
encontrar serdo os velhos... em um buffet de frutos do mar.

Quando Clare e outros amigos intimos cairam na armadilha do
casamento, uma parte de mim se sentiu deixada para trds. Enquanto eu
estava ocupado trabalhando e sabotando minha vida amorosa, eles se
mudavam para a casa do parceiro e amadureciam de modos que eu mal
podia imaginar. Eu queria fazer parte da mudanca de vida deles, e eles
queriam fazer parte da minha, mas isso ndo parecia possivel. Eles
estavam apaixonados; entendiam coisas sobre o mundo que eu sequer
percebia, o que havia criado uma inegével desigualdade entre nos.

Clare e eu quase deixamos de ser amigos, como aconteceu comigo e
Sarah. A tnica razdo para nossa amizade ter sobrevivido foi porque nos
dedicamos. Depois de dois anos alimentando ressentimentos, finalmente
desabafamos um com o outro em frente a uma casa de sucos no West
Village. Gritamos coisas imperdodveis; pegamos uma faca enferrujada e
enfiamos na ferida. Clare solugou. Eu solucei. As pessoas bebiam seus
sucos e pensavam Que porra é essa? Quando tudo, enfim, terminou, nossa
vibe estava mais para Mesmo que odeie vocé agora, odeio ainda mais a ideia de
ndo sermos mais amigos. Entdo decidimos comegar do zero e deixar para
trds o passado de magoas. Era preciso. Existem tantas pessoas no mundo
que fazem vocé se sentir um alienigena. Quando encontra alguém que o
entende, vocé nao pode ignorar. Pessoas legais ndo nascem em arvores.



Aceitei que minhas amizades vao mudar conforme amadurecemos, e
nao é sauddavel lutar contra isso. Ser amigo de alguém ja diz mais sobre
sua personalidade do que vocé jamais seria capaz de explicar por conta
propria. Mas, entdo, vocé cresceu e deixou de se sentir apenas meia
pessoa. Isso ndo torna essas amizades menos importantes. Pelo contrério,
elas ganham mais significado. Agora que criou uma carapaga e comegou
a se tornar a pessoa que vai ser, ndo precisa mais de validacdo para
preencher um vazio. Vocé quer ficar perto de alguém porque gosta dessa
pessoa. Chocante, ndo? Pode anotar no caderninho, junto de outra licao
de vida que aprendeu depois de muita tentativa e erro. E constrangedor
quanto tempo levei para descobrir como navegar por dguas tao simples
quanto as da amizade. Mas ndo posso dizer que estou surpreso. Acho
que algumas pessoas pegam as coisas de primeira, enquanto outras,
como eu, sao mais lentas e precisam lutar por cada palmo de maturidade.
Fiz muito progresso na vida, mas a licdo que custei mais a aprender foi a
que quase degringolou tudo.

Eu ndo conseguia impedir as coisas ruins de parecerem tao boas.



COMO NAO BEBER OU SE DROGAR

ANTES DE partir para a universidade e embarcar no que se revelaria uma
década de erros, meu pai me chamou e me deu os conselhos cléssicos,
como Ndo coma sorvete no refeitorio todos os dias, a ndo ser que queira virar o
boneco da Michelin e Certifique-se de investir em um bom travesseiro para
compensar o colchdo de merda do dormitério. Também me disse que, se eu
bebesse alcool, correria o risco de me tornar ainda mais retardado.

PAr: Ryan, sei que a faculdade é uma época de descobertas e de
bebedeiras, mas realmente nao creio ser uma boa ideia que vocé
tome parte nessas experiéncias.

Eu: Por favor, pai. Todo mundo vai estar enchendo a cara.

PAr: Preciso mesmo lembrar que vocé nao € igual aos outros?

Eu: Como assim?

PAr: Vocé tem uma lesdo cerebral.

Eu. Eu sei. E dai?

PAr: E dai? Vocé ndo pode se dar o luxo de perder mais nenhum
neuronio!



Eu: Pai, beber ndo vai piorar minha lesdo.

PAr1: Nunca se sabe.

Eu: Bem, ndo me importo. Ainda pretendo beber!
PaAr: Essa teimosia é reflexo da sua lesao cerebral.

Meu pai jamais tomou um gole de &lcool na vida. Sempre achou um
comportamento sérdido, e se transforma em um pogo de julgamento se
alguém bebe na sua frente. Alguns anos depois dessa conversa, quando
eu estava em casa, de folga da universidade, meu pai comegou a me
interrogar sobre minha vida social. Eu tinha acabado de fazer 21 anos e
me mudado para Nova York, entdo, é 6bvio, ja havia perdido o trem da
sobriedade. O primeiro amigo que fiz na Eugene Lang foi essa louca
exuberante, Sadie, que s6 usava Chanel e morava em um prédio luxuoso
no centro. Toda noite em que eu a encontrava tinha o potencial de se
tornar a Melhor Noite de Todos os Tempos, o que normalmente se
concretizava. Sadie simplesmente era um ima para a insanidade. Isso me
assustava um pouco — sua energia quase maniaca e a sede por um
infinito suprimento de bebida e drogas. Mas também era eletrizante para
alguém como eu, recém-chegado a Grande Maga e ansioso para viver
cada dia como se fosse o ultimo. Uma noite normal para nds era
sinbnimo de acabar com uma garrafa de vinho antes de sair do seu
apartamento, entdo virar quantas margaritas conseguissemos em
qualquer festa épica. Geralmente, no fim da noite, eu estava desmaiado
no chdo do seu apartamento enquanto o restante de seus amigos ligava
para os fornecedores de cocaina e dangava em volta do meu cadaver. No
entanto, ndo podia contar a meu pai nenhuma dessas travessuras. Ele
teria um ataque, e eu seria colocado em uma camisa de forca e enviado
para a clinica de reabilitagao Promessas Quebradas. Entao menti e disse
que s6 bebia uma vez por semana.



Par: UMA VEZ POR SEMANA? Ai. Meu. Deus. Ryan, vocé estd se
aventurando no territdrio do alcoolismo.

Eu: O qué? Nao, nao estou!

PAr: Nao é normal. Ninguém bebe tanto assim.

Eu: Bebe, sim. Meu consumo de alcool é ok, pai!

Eu estava dizendo a verdade. Ja venho bebendo faz dez anos, e, embora
tenha passado por periodos de bebedeira profissional, jamais foi um
problema. Minha mde é uma alcodlatra que estd sobria hd anos.
Acompanhei incontdveis amigos a reunides do A.A. para dar apoio
moral. Conhego a cara do alcoolismo, e ndo é a minha, querido. Meu pai,
entretanto, estava convencido de que eu passara dos limites. Depois da
nossa breve conversa, ele me surpreendeu, uma semana depois, com
“provas” de que eu estava saindo do controle.

PAr: Ryan, tenho pensado bastante no que vocé alega ser uma
quantidade normal de 4lcool para a garotada da sua idade. Como
voceé sabe, o papai ama uma pesquisa...

Eu: Ai, Deus. O que vocé fez?

PAr: Nada de mais. Apenas entrevistei um grupo de garotos da sua
idade sobre seu consumo de alcool.

Eu: Vocé estd zoando. Isso requer um grau de loucura que estou
certo de que ainda ndo alcangou.

ParL: E verdade! E todas as criancas com quem falei acharam que
ficar bébado uma vez por semana é excessivo.

Eu: VOCE ENTREVISTOU MORMONS?

PAr: Nao. Esses garotos sao normais. Como voce.

Como eu? Até parece. A “informagao” do meu pai era furada e
claramente reunida por jogadores de RPG sexualmente ativos. Ainda



assim, sua intromissao em meu relacionamento com o alcool me fez
refletir sobre minha sérdida trajetéria como bébado.

Comecou quando eu estava no ultimo ano do ensino médio e provei
um gole de champanhe barata. Aquilo me lembrou a sidra que
costumava beber no réveillon com meus pais, eu adorei! Mamei a garrafa
toda e perdi a linha. Quando seu caso de amor com o alcool comega, sua
mente nao resiste a tentagao. Por que se contentar em sé ficar bébado
quando pode apagar, vomitar em alguém e ter uma 6tima histéria para
contar no dia seguinte? O objetivo € perder o controle e se tornar o
assunto da festa. Sério? Vocé fez sexo na cama da mie do seu melhor amigo e
depois vomitou em tudo? Bem, uma vez fiquei tdo doido que mijei em uma caixa
de areia! Isso realmente aconteceu com uma das minhas amigas. Ela mijou
em uma caixa de areia. Eu estava l14. Eu vi. Aconteceu. Também vi outras
coisas estranhas. Certa vez, testemunhei uma garota chorar loucamente
enquanto agarrava o namorado em uma festa. As pessoas fingiram nao
notar e continuaram dang¢ando ao redor do casal, o que é bem civilizado
para um bando de adolescentes. Outra vez, assisti a uma guerra de bolo
se formar em uma festa de aniversario; os azulejos de quem quer que
fosse a casa ficaram arruinados. Entdo, reencenando Conta Comigo, todo
mundo comegou a vomitar pedacos de bolo arco-iris. Foi até bonito.

Tudo isso aconteceu na primeira fase, quando o 4lcool ainda parecia
uma maldita diva e ndo havia nos mostrado seu lado feio. FicAivamos
alegremente fodidos e faziamos algo estiipido com zero consequéncias.
Na verdade, um exército de amigos estava sempre por perto a fim de
apoia-lo e cuidar de vocé para que ficasse bem.

— Precisa vomitar? — perguntava uma amiga preocupada. — Posso
segurar seu cabelo.

— Nao, eu seguro! — interrompia outra amiga. — Ela é minha melhor
amiga! Eu fago isso!

Na ultima vez que vomitei por causa de bebida, estava deitado no
piso gelado de um banheiro, sem ninguém para me trazer biscoitinhos ou
agua, e somente entdo admiti a mim mesmo que os tempos haviam



mudado. Tipo, lembra quando sequer tinhamos ressaca? Talvez vocé
acordasse depois de uma bebedeira meio Deus, quero comer um burrito!,
mas jamais experimentava aquela sensacao completamente debilitante, a
certeza de que ndo poderia se mexer ou comer até as 19h. Isso vem
depois, quando vocé para de acreditar nas promessas maravilhosas do
alcool; quando as festas se transformam em Feitico do Tempo, o sexo nao
parece mais tdo excitante e vomitar é um pesadelo infeliz, ndo mais uma
medalha de honra. Quando vocé é um adolescente, quer fazer as coisas
acontecerem porque tudo em sua vida parece muito chato. Estd
desesperado por alguma coisa, qualquer coisa, que venha resgatd-lo e
fazer vocé se sentir em um fabuloso filme de adolescente. Avance dez
anos, quando sua vida se tornou tdo bizarra e opressiva por mérito
proprio que vocé ndo ousa acrescentar mais essa extravagancia.

As coisas pareciam melhores quando bebiamos pelos motivos certos.
Quando queriamos nos sentir proximos uns dos outros, ter novas
experiéncias e fazer outros amigos. Admito, nem sempre as experiéncias
eram maravilhosas, e as pessoas que conheceu podiam ser um total
pesadelo, mas nao importava. Vocé sabia administrar a decep¢ao. Eu me
lembro de frequentar tantas festas, determinado a fazer da noite minha
aliada. A tentagdo da possibilidade me incitava de uma pessoa a outra,
torcendo por uma conexao. Finalmente, eu encontrava alguém, trocava
provocagoes e pensava Uau, vocé é tdo descolada. Quero saber tudo! Quatro
doses depois, chorava minhas magoas e nos declarava novos BFFs.

— Porra, eu amo vocé! — gritei para essa garota, Samantha, que eu
havia conhecido meia hora antes, no fumdédromo de uma festa da
faculdade. Foi amor a primeira vista, gragas ao LiveJournal e aos garotos
que nao respondiam mensagens. Inebriados com nossa recém-
encontrada proximidade, decidimos, entdo, tomar 42.069 doses de
uisque.

— Vocé nao entende. Estou obcecada por vocé — falou Samantha,
com voz arrastada. — Me dé seu telefone, viado. Vamos nos encontrar
para um brunch daqui a seis horas!



— Caralho, eu amo brunches! — berrei.

— Sim, porra, vocé ama! Parceiros de brunch! — guinchou Samantha,
me arrastando até a sala para que pudéssemos dancar “Fuck the Pain
Away”, do Peaches.

Na manha seguinte, entrei no Facebook e vi que Samantha ja tinha me
marcado em vdrias fotos pouco favordveis. HMM, ACHO QUE
ENCONTREI MINHA ALMA GEMEA, dizia uma legenda. Era uma foto
desfocada de nés dois abragados no chdao do banheiro. Cliquei no perfil
de Samantha, imaginando uma atividade virtual semelhante a minha,
mas, em vez disso, encontrei um altar dedicado a falta de personalidade;
citagdes da Biblia por todo lado, solicitagdes do FarmVille e ex-
namorados genéricos. Imediatamente desmarquei as fotos e nunca mais
falei com Samantha. Era ébvio que eu tinha colocado minhas lentes de
espumante e vivenciado uma amizade de uma noite so.

Quando nao bebia para fazer amigos, eu me embebedava para trepar.
Em meu segundo ano na faculdade, fiquei por quatro meses com um cara
que odiava, mas em nenhuma das vezes estava sobrio. Nao me lembro
de coisa alguma sobre o sexo. Seu pau tanto podia ter cinco centimetros
quanto trinta. Nao faco a menor ideia e, mais importante, ndo poderia
estar menos interessado. Nao gostava desse cara e ndo creio que ele
jamais tenha simpatizado comigo. E mesmo que sentisse algo por ele,
ainda é provavel que precisasse de estimulo alcodlico para iniciar a
pegacao. Eu era novo no jogo, e qualquer tipo de intimidade me parecia
real demais; se entorpecer era a melhor maneira de me permitir
realmente sentir algo.

Depois da faculdade, as coisas mudam e deixa de ser sofisticado fazer
merda por ai. Nao da mais para beber vinho barato e mijar na rua, ou
gritar com seu namorado. As pessoas estdo tao em panico com a falta de
perspectivas que a vida se transformou em uma competicao para ver
quem tem o maior pau quando o assunto é maturidade. Ah, Deus, as
coisas que eu fazia na faculdade... solta seu amigo, bebericando vinho branco
no happy hour. Uau. S6 uau! Segura a onda, irma. A faculdade ndo foi ha



tanto tempo assim! Por que estd tentando nos fazer parecer belas,
recatadas e do lar? Todos ainda estdao na merda. Nao me fale sobre como
seu emprego é 6timo, mas sim sobre como chorou na semana passada em
uma farmécia porque nao tem plano de satde. Isso, sim, é narrativa.

H4 alguns anos, encontrei um amigo com quem costumava sair nos
tempos da faculdade. Quando nos vimos, ele imediatamente colocou a
maéscara de Cara, aqueles foram tempos loucos. Ndo sou mais tio festeiro,
insistia. Enquanto isso, eu pensava Besteira, besteira, besteira. Vocé estd a
apenas quatro drinques de ligar para seu traficante. E eu estava certo!
Algumas doses depois, a cocaina veio a tona e, em um piscar de olhos,
ele ligou para o traficante para dar uma cheirada. Ai, Deus, suspirou ele,
desligando o telefone. Nio acredito que estou fazendo isso! Hmm, eu
acredito. Vocé tem 24 anos e estd comprando pé em um bar do Lower
East Side. O mundo nao vai acabar.

Quando o traficante chegou, entrei em uma méquina do tempo e sai
em 2007, onde me encontrei cheirando carreiras no banheiro de algum
bar nojento em que nao colocava os pés fazia anos. Entdo, a cereja do
bolo da maturidade: acabamos flagrados por um seguranca e expulsos
do bar. Meu amigo olhou para mim com um sorriso timido no rosto, se
desculpou por a noite ter acabado mal e me desejou um rapido boa-noite.
Nunca mais o vi. Naquela noite, aprendi que quanto mais alguém lhe
garante que mudou, mais provavel é que acabe sendo expulso de um bar
por usar coca. SO é possivel amadurecer quando vocé comeca a ser
honesto consigo mesmo sobre quem de fato é.

Nao trate a vida como se fosse uma corrida. E mais: ndo cheire
cocaina. Talvez fosse o lance nos anos 1970 e 1980, mas agora s6 o deixa
alucinado. Embora vocé ja4 deva saber disso. Os Millennials trancaram
drogas como a cocaina no armadrio, s6 permitindo vislumbres em
conversas sobre reabilitacdo, mas todo mundo ainda usa. As pessoas nao
deveriam saber que sua estrada para a vida adulta foi pavimentada com
papelotes, ndo com relacionamentos estdveis e brunches adordveis na
companhia dos amigos. Entre na pagina do Facebook de um usudrio de



drogas pesadas e vocé vera que sua persona digital foi cuidadosamente
desenhada. H4 fotos sorridentes com a familia nas férias ou em alguma
caminhada pelos canions de Los Angeles. Entdo vocé a encontra na vida
real e descobre que é uma baladeira desenfreada, que consome drogas
em sua sala de estar e fica doidona todos os dias. Minha geracao € a
primeira no comando da prépria imagem. Damos as cartas e dizemos a
vocé como enxergar nossa vida. Nao importa se o que projetamos € falso.
Se alguém acredita, passa a ser verdade.

Quando entro no Instagram e vejo as pessoas na academia ou na cama
com o cachorro e a pessoa amada, eu me sinto um Insta-fiasco. Sei que
estdio fazendo o mesmo que todo mundo, ou seja, destacando os
melhores momentos enquanto escondem as coisas ruins, mas, ainda
assim, me sinto mal a respeito de mim mesmo. Quero instituir o dia da
honestidade na internet, quando as pessoas serao obrigadas a tuitar e
postar fotos do que realmente estao fazendo. Meu brunch foi maravilhoso
(vocé viu as fotos mais cedo, certo?), mas agora bateu a ressaca e meu intestino
irritdvel estd prestes a se irritar, entdo estou deitado na cama me sentindo
levemente deprimido. Aqui vai uma foto da maconha que vou fumar... Seria um
exercicio catdrtico. Qualquer um pode ver a gigantesca disparidade entre
a vida que pensamos que deveriamos estar vivendo e nossa realidade
didria. Entao, talvez, se conseguissemos perceber que estamos todos no
mesmo barco, ndo nos sentissemos tao frustrados.

Eu costumava usar todo o tipo de droga... na época que julgava cool a
autodestruicao. Pensava que algo s6 tinha valor se me machucasse. Levei
anos para perceber que ndo s6 era um modo absurdo de viver, bem como
eu deveria ficar longe de substancias alucin6genas, porque realmente nao
somos amigos. Sou o cara que fumou maconha e surtou, achando que
OVNIs iam pousar na Terra para roubar minha alma; que tomou
Adderall para ajudar com os estudos, mas ficou obcecado pela lumindria
por seis horas. Mas nada demonstrava minha inaptiddo para drogas com
maior nitidez que minha experiéncia com MD. Ja havia usado essa forma
“pura” de ecstasy antes, mas nao funcionou. S6 fiquei meio quente e



bobo, o que ja é meu estado natural. Sempre disposto a tentar, comprei
mais comprimidos de outro traficante e decidi dobrar a dose na festa de
aniversario de um amigo. Foi a coisa mais estiipida a se fazer — cada lote
de drogas tem um potencial diferente —, mas nao me importei. Como
minha finada rainha Aaliyah outrora cantou Se de primeira nio der certo,
sacuda a poeira e tente muito mais MD na préoxima. Entdo, na noite da festa,
dissolvi uma tonelada da droga em um copo d’dgua e bebi no banheiro
do bar. Em seguida, esperei o efeito. E esperei. Vinte minutos se
passaram, e continuei de cara.

— O que diabos esta acontecendo? — perguntei a meus amigos, que
também haviam tomado MDMA. — Por que ndo esta funcionando?

— Nao fago a menor ideia — respondeu minha amiga Jenny,
revirando os olhos. — Estou OTIMA.

Olhei para minha outra amiga, Angela, conversando com um
desconhecido, seus olhos arregalados. Eu era o tnico fora da onda.

— Nao compreendo — eu disse, erguendo as maos em derrota. —
Essa droga é uma diva temperamental.

O MD deve ter me ouvido esculacha-lo, porque, naquele momento, a
queima de fogos comegou. Meu cérebro se transformou em uma laranja
sendo espremida, minha pele brilhava como um sol e tudo em que
tocava me parecia alguém dedando minha proéstata.

— Alarme falso, amigos! Acho que o Michael Douglas chegou!

— Eba! — Jenny deu risadinhas, soando como uma crianga animada.
— Vamos circular.

Jenny e eu quicamos pelo bar como duas bolas de fliperama,
conversando com tudo e com todos. Parecia que o MD havia apertado o
botao de avangar mais rdpido do meu cérebro e me dado a capacidade de
concentracdo de um mosquito. A principio, eu me senti espetacular, mas,
entdo, tudo ficou um pouco insano. Ja estava farto da musica penetrando
meus 0ssos e batendo panelas em minha mente. S6 queria que a vida
voltasse ao normal. Infelizmente, quando vocé toma MD, é uma viagem



de seis horas até a tranquilidade do lar. Colocar aquela pilula na boca € a
assinatura em seu contrato de fodido.

Enlouquecido e mais ansioso a cada minuto, eu me enfiei em um téxi
sem avisar a ninguém e voltei para minha casa. O trajeto de carro me
pareceu um passeio em um tapete magico. Os assentos se transformaram
em mingau, o rddio fazia coécegas em meus ouvidos e os grandes
arranha-céus de Nova York pareciam Legos dangantes. Perdi qualquer
senso de tempo e espaco. Antes que pudesse umedecer os labios e
tensionar o maxilar, ja estava na esquina da minha rua.

— Ok, Ryan, vocé conseguiu — disse a mim mesmo, em um tom de
voz tranquilizador. Era sdbado a noite no East Village, o que se traduzia
em uma profusao de assinantes da revista Details e suas namoradas
influencidveis. Tentei evitd-los entrando em uma loja de bebidas para
comprar uma garrafa d’dgua, mas andar se provou um desafio para mim.

— Preciso. Me. Hidratar — murmurei, conseguindo entrar na loja.

— Fi! — grunhiu o vendedor, Tommy, de trds do balcao.

— Oi — sussurrei, pegando a garrafa d’dgua mais proxima e a
pousando junto a caixa registradora.

Tommy me deu uma olhada e disse algo que nenhum drogado gosta
de ouvir:

— Nao é melhor ir ao hospital?

Embora estivesse suando metade do meu peso corporal e mal
conseguisse andar, jamais me ocorreu que eu, de fato, precisasse de
assisténcia médica. Mas se alguém quer chamar uma ambuldncia para
vocé, parece sensato nao discordar.

Tommy saiu de trds do balcdo e me fez sentar em um engradado de
leite enquanto ligava para a emergéncia. Nao consegui ouvir o que ele
dizia para o atendente, mas discerni as palavras Nio sei. Ele parece bem
mal.

Fritar na companhia do Michael Douglas é confuso; uma parte de
vocé estd louca de preocupagdo, enquanto a outra estd apenas muito
doida e feliz e quer chupar um pirulito. Sua linha de raciocinio é mais ou



menos a seguinte: Ai, meu Deus, acho que estou morrendo. Que merda.
Espere... de quem é essa miisica? Quero dangar! Enquanto aguardava a
ambulancia, bébados aleatérios passaram pela loja e me flagraram
batendo cabeca e beijando um engradado de leite e gargalhando. Voceé
sabe que estd na merda quando pessoas praticamente inconscientes
olham para vocé e dizem Uau, que cara fodido!

Alguns minutos se passaram, e nenhum sinal da ambuléncia.
Impaciente, perguntei a Tommy o motivo da demora.

— Nao sei. — Tommy deu de ombros. — Por que nao tenta vocé?

Achei o conceito de ter que chamar minha prépria ambuldncia
profundamente ofensivo.

— Nao, Tommy — zombei. — Vocé faz isso. A ideia foi sua.

Tommy suspirou e ligou para a emergéncia de novo. Dessa vez, fui
capaz de acompanhar toda a conversa.

— Sim, oi. Tem uns quinze minutos que liguei pedindo uma
ambulancia aqui para a East Seventh, esquina com a First Avenue. Onde
ela estd? Vai chegar logo? Ah, ok. — Tommy desligou o telefone e me
pediu para aguentar firme.

Eu estava em panico. Ja pedi pizzas que chegaram mais rapido que
aquela ambulancia. Por sorte, meu celular tocou e me despertou da
minha espiral de indignacdo e ecstasy. Era minha amiga Carey. Atendi
conforme uma onda de amor e estima arrebentava em meu cérebro.

— Ei, Carey, estou tao feliz com sua ligagao! Como vocé esta?

— Oj, Ry, estou na esquina da sua rua. O que vocé esta fazendo?

— Estou sentado em um engradado de leite em minha loja de bebidas,
numa rebordosa de ecstasy.

—OQUE?

— O vendedor achou que eu precisava de uma ambulancia, entao
chamou uma. Vao chegar em breve.

— Uma ambulancia? Mas vocé parece bem!

Carey tinha razdo. Eu parecia relativamente bem. Sentar no
engradado de leite por quinze minutos havia cortado a onda, e agora eu



me sentia quase normal de novo.

— Eu sei, mas ja foi solicitada. Nao posso simplesmente ir embora.

— Pode, sim. Ryan, uma volta de ambulancia custa, tipo, quatro mil
dolares. Apenas suma dai, e eu encontro vocé em seu apartamento em
dois minutos.

Como se tivesse sido ensaiado, comecei a ouvir sirenes. Entao era isso.
Eu podia ficar e passar a noite no hospital, ou ir para casa e assistir a um
show de luzes estrelado por Carey em minha sala de estar. Eu me
levantei do engradado de leite.

— Ei! — gritou Tommy. — Nao se mexa. Sua ambuldncia esta
chegando!

— Ryan, ndo dé ouvidos a ele! — berrou Carey no celular. — Fuja!

Inspirei fundo, articulei um pedido de desculpas para Tommy e
deixei rapidamente a loja. Enquanto saia, troquei um olhar de
compreensdo com um paramédico que saltava da ambulancia destinada
a mim, entao corri como um louco até meu apartamento.

— Escapei da ambulédncia! — gritei ao telefone. — Consegui!

Quando cheguei em casa, Carey apareceu e massageou minhas costas
e me mostrou looks engracados no YouTube. Fui para a cama quando o
sol nasceu e acordei mais tarde com a impressdo de que o MD tinha
cagado em meu cérebro e em meu corpo. Para me livrar da sensacado, eu
me encontrei com alguns amigos e tentei transformar minha terrivel
experiéncia em um divertido assunto para um brunch. Eu era bom nisso:
processar uma situagao dolorosa e humilhante e transforma-la em
combustivel para a alegria alheia. Meus amigos gargalharam com minha
histéria, especialmente quando citei a fuga da ambuldncia, mas ndo
consegui acompanha-los de verdade. Aquela merda havia deixado sua
marca. Minhas cagadas na faculdade ndo causaram muito impacto, até
porque todos estavam no mesmo barco. No entanto, as coisas eram
diferentes agora. J4 fazia um tempo desde que tinha mijado nas calgas de
tanto rir ao ver um amigo bébado beijar o chao, ou saido para a balada
com um amigo que fazia tudo parecer possivel. Agora apenas parecia



que eu estava tentando destruir minha vida. Nao tinha a nogao de que
quando se desafia, repetidas vezes, a propria vida a implodir,
eventualmente ela atende. Mas era o que eu fazia. Chega uma hora que
ndo faz mais sentido se arriscar para ter uma histdria para contar. Todas
as ocasioes em que coloquei minha vida em risco, literalmente correndo
de encontro aos carros, bebendo demais ou usando drogas, logo
revelariam suas consequéncias, o que faria com que cada passo do
caminho até elas parecesse moleza.



GERACAO TARTA PRETA

UMA DAS peculiaridades de ser jovem é se sentir invencivel. Aos 23 anos,
mandar uma carreira de cocaina com uma pitada de acido para dentro
ndo parece md ideia, porque uma reagdao negativa sequer é admissivel.
Um jovem gay faz sexo sem protecdo porque estd certo de que uma DST
ndo faz parte do seu destino. Isso, claro, ndo é uma atitude vidvel.
Eventualmente, vocé se d4 conta das consequéncias de suas acgoes e,
assim que acontece, sua juventude exala o ultimo suspiro. Acontece com
todo mundo... a realizagdo de que a vida é algo real, ndo um cinzeiro
para apagar seu cigarro.

Minha epifania/agonia veio no inverno de 2012, depois de passar os
nove meses anteriores puxando a casca da ferida experiéncias de vida. Se
voce stalkeasse meu Twitter ou Facebook naquela época, com certeza
acharia que eu estava no caminho certo. Uau/, diria para si mesmo. Olhe
s0 esse jovem maduro e bem-resolvido rumo ao sucesso! Com licenga, preciso
afogar as mdgoas em sanduiches de inveja e manteiga de amendoim. Embora eu
tivesse comemorado meu aniversario de 24 anos sem um emprego ou
perspectivas, muita coisa havia mudado. Agora eu escrevia em tempo



integral para o Thought Catalog, produzindo artigos virais de todo o tipo e
conseguindo alguns freelas bacanas para o The New York Times. As coisas
corriam a perfeicdo, ou assim parecia. Assim como meus colegas, eu
desenhava minha vida com cuidado, postando apenas fotos divertidas
em festas razoavelmente hypadas e compartilhando links dos meus
artigos. J4 minha vida offline era outra histéria.

Quando me mudei para Nova York, consumia drogas como todos os
outros: para desestressar depois de uma semana de trabalho, como o
ingresso para um despreocupado mundo de algodao-doce e arco-iris.
Houve vezes em que exagerei, como na terrivel histéria que acabei de
contar sobre meu encontro com Michael Douglas, mas a experimentagao
era, em sua maior parte, inofensiva... Bem, até eu comecar a brincar com
drogas licitas. Logo as coisas foram de sofisticadas a sombrias.

Experimentei Vicodin pela primeira vez aos 19 anos. Uma amiga ficou
com uma sobra depois de extrair um siso e a deu para mim, porque o
analgésico a deixava enjoada. Em casa, engoli quatro comprimidos e
pensei Ah. E assim que as drogas deveriam agir. Saquei. Coca, ecstasy,
maconha: adeus. Foi amor a primeira ingestdo, por isso tive certeza de que
eu deveria me manter longe daquilo. Dois anos depois, quando fui
atropelado, ganhei um fabuloso acesso vascular de morfina por trés
semanas, entao recebi alta do hospital e me enviaram para casa com um
tonel de analgésicos. Embora fosse tentador mandar um Foda-se. A vida é
uma merda e vou passar o proximo ano em um casulo quente de amor opidceo,
exercitei alguma forca de vontade e usei minha receita apenas para tratar
a dor fisica.

Corta para alguns anos mais tarde: estou trabalhando em periodo
integral e alcancei um moddico sucesso. A cada marco profissional
ultrapassado, a ansia da autossabotagem ficava mais forte, embora
soubesse que nao era o0 momento para ferrar com tudo. Devia ter feito
isso na faculdade, quando meu unico emprego era encontrar meu
verdadeiro eu e pegar caras da minha turma de género e sexualidade
chamados River. Agora eu precisava ser esperto e passar o tempo livre



fazendo ioga ou qualquer outra coisa na moda para jovens profissionais
saudaveis. Mas ndo fui capaz de fazer a escolha certa. Entdo, em vez
disso, me tornei o drogado sem futuro.

A primeira vez que fui apresentado a minha fornecedora foi em um
evento social. Na verdade, nem suspeitava de que ela traficasse, porque
era bonita, jovem e de uma familia tradicional. Seu nome era Olivia, e a
conheci através de novos amigos meus, em um dia escaldante de maio,
em 2011. O inconveniente de usar muita droga é que vocé precisa de uma
nova vida social. Nenhum dos meus amigos de verdade jamais se
sentiria a vontade em testemunhar minha derrocada. Eles tinham que
encontrar alguém para o brunch ou sair com o namorado ou ler o
horéscopo. Derreter no sofa de algum desconhecido depois de tomar trés
comprimidos de Oxicodona no meio da tarde ndo se encaixava na
agenda.

Por sorte, eu estava em Nova York e com vinte e poucos anos;
encontrar jovens que quisessem riscar o fésforo e queimar suas vidas até
o talo era facil. Eu estalava os dedos e 14 estavam: minha armada
particular de meninas més. Cassie, Maggie, Lily e eu haviamos nos
conhecido na universidade. Eu as observava perambular pelo pétio
usando calgas com animal print e jaquetas jeans detonadas, fofocando e
fumando como chaminés. Quem sdo essas divas cadticas? Eram como trés
Edie Sedgwicks modernas, mas sem o ar de péssaro ferido. Suas fei¢oes
eram afiadas, e um simples olhar podia cortar. Conversei com uma delas
pela primeira vez em um elevador, no alojamento. Cassie vestia 0 mesmo
casaco que eu, mas em uma cor diferente, e ela abriu um meio sorriso.

— Belo casaco — rouquejou. Sua voz parecia permanentemente
banhada em uisque e Marlboro vermelho.

— Ah, obrigado — guinchei. — Tem planos para hoje a noite?

Ela revirou os olhos.

— Tem esse lance na Beatrice, mas nao t6 querendo ir. E um tédio as
quintas.



Beatrice Inn era a resposta da Nova York moderna ao Studio 54. Uma
pequena boate frequentada por celebridades e It Girls que saiam tao
rapido quanto chegavam. Eu ja tinha ido duas vezes, mas s6 porque
estava com meninas bonitas e cheguei cedo.

— Sim, sei o que quer dizer — argumentei, rindo. — Pode parecer um
cemitério as vezes, de tao morto.

As portas do elevador se abriram, e Cassie se despediu antes de
desaparecer como um corvo na noite.

— Uau! — murmurei para mim mesmo. — Ela é, tipo, incrivel.

Houve alguns breves encontros depois daquele, mas nossa amizade
ndo engrenou até eu comecar a degringolar. Depois da formatura, Cassie
e Maggie haviam fundado uma banda punk que estava fazendo certo
sucesso. Em uma tentativa frustrada de travar amizade, eu as entrevistei
para o Thought Catalog. Cheguei ao chiqueiro — Iloft — delas em
Bushwick, e tomamos analgésicos e conversamos sobre musica. Eu
estava inebriado. Mesmo aos 24 anos, ainda queria que garotas
descoladas e indiferentes gostassem de mim. Depois daquela noite,
passamos a nos encontrar com certa regularidade, mas sempre no intuito
de nos drogar. No dia que cruzei com Olivia, tinha acabado de comprar
Oxicodona de um esquisitio chamado Magic Bobby e estava a caminho
de um parque para encontrar as meninas. Quando cheguei, elas
dangavam na grama, movidas a cogumelos.

— Ai meu Deusssssss, tdaaao feliz que vocé chegouuuuu — disse
uma delas, jogando os bragos trémulos em mim. — Vamos arranjar
algum alcool e levar para o apartamento de Lily.

Cumprimentei Olivia, que ndo apenas se movia a cogumelos, mas
corria. Toda vez que saia com essas meninas, algo sempre parecia errado,
mas ninguém se importava o bastante para reconhecer isso. Vocé podia
aparecer com um olho roxo e um brago quebrado, e elas apenas diriam
Belo gesso! Tem Adderall ai?

Fomos para o apartamento de Lily, que parecia uma cruza de casa de
cracudo com uma assinatura da revista Nylon. Eu me perguntei o que



aconteceria se essas garotas levassem para casa um cara que nao fosse
um usudrio de drogas degenerado. Tipo, e se Lily aparecesse com um
corretor chamado Chad? Ele ia dar uma olhada em seu quarto — coberto
de folhas de aluminio, canudos para cocaina e cachimbos de vidro — e
sair correndo. Drogados nao interagem com os Chads do mundo; eles
falam uma lingua triste que poucos entendem.

No segundo que as meninas se jogaram no sofd detonado de Lily,
comecgaram a esvaziar garrafas de chantilly. Entdo, depois de acabarem
com elas, entornaram cerveja, fumaram um pouco de maconha, tomaram
alguns comprimidos e compraram um pouco de coca de seu fornecedor.
Fiquei sentado 14, chapado de Oxicodona e incapaz de processar aqueles
pequenos vislumbres de carne branca a frente. Tomei outro comprimido
para me ajudar a ndo tentar entender.

—Ei! — Olivia me deu um tapa no ombro. — Onde conseguiu isso?

— Magic Bobby.

As garotas comecaram a rir de um jeito assustador.

— Ah, merda. Vocé compra com Bobby? Ele é péssimo.

Bobby era péssimo. Consegui seu telefone com um amigo, algumas
semanas antes, e estava espantado com o quanto era um traficante
incompetente. Todo dia, ele mandava uma mensagem de texto com o
menu: Old, xuxus! Estou com meus amigos Maria Juana, Rita e Michael
Douglas. Me avisem se quiserem encontrd-los! Imediatamente eu respondia
com um Por favor! Onde vocés estido?, mas, entdo, ele s6 respondia dois
dias depois. Ou respondia logo, e eu acabava em uma busca desenfreada
pelo Brooklyn e por Manhattan. Eventualmente, eu o encontrava em
alguma esquina, e faziamos a troca em plena luz do dia. As vezes eu
ficava tao desesperado que aparecia em um de seus shows de rap e
esperava até ele terminar sua performance para elogia-lo. Otimo trabalho.
Vocé tem mesmo talento. Pode me vender dez comprimidos de Oxicodona agora?

— Vocé devia pegar meu telefone — disse Olivia. — Tenho
Oxicodona e todas essas merdas. E nao sou maluca.



— Ai, meu Deus, seria maravilhoso — guinchei. — Muito
obrigadoooo.

Depois de anotar o telefone de Olivia, fui para casa. Conforme
caminhava até o trem, olhei para as nuvens, que pareciam bolas de
sorvete pingando em uma extensao azul, e senti os dltimos suspiros de
Oxicodona abrindo caminho até meu cérebro. Estava quase sobrio
quando cheguei ao apartamento e joguei meus ossos gelatinosos na
cama. Nao conseguia parar de pensar no que tinha acabado de vivenciar.
Qualquer pessoa em sa consciéncia teria observado a vida daquelas
garotas e pensado Hmm, foi divertido, mas vou voltar a tediosa terra de
pessoas normais!, mas ndo eu. Aquilo era apenas o comego.

Aos 24 anos, eu estava sempre a uma ma decisdo, um encontro fugaz,
um comprimido de distdncia da pior versio de mim mesmo. A
oportunidade de apertar o botdo e mandar minha vida pelos ares me
provocava. Quando tomei a decisdo de ter um traficante e sair com
drogados, tinha consciéncia dos riscos. S6 ndo me importava. Havia
passado o0s anos anteriores testando a temperatura da piscina da
autodestruicao, e agora queria mergulhar de cabega e me afogar em suas
aguas.

Algumas semanas depois de trocar Magic Bobby por Olivia, que era
uma fornecedora bem mais confidavel, decidi eliminar o atravessador e
consultar um profissional para conseguir minhas drogas. Com meu
histérico médico, achei que era s6 dizer Paralisia cerebral. Sindrome
compartimental. Ai, e imediatamente ganharia uma receita de Vicodin ou
Oxicodona. Um amigo me recomendou um Dr. Felicidade, especializado
em receitar comprimidos como se fossem multivitaminicos, entdo
agendei uma consulta.

Quando entrei no consultério, esperava ver uma sala cheia de
drogados inquietos, mas, em vez disso, me vi cercado por intratdveis
garotas brancas chamadas Amy usando ténis Isabel Marant e perfume
Marc Jacobs Daisy. Essa era a nova cara dos viciados em comprimidos:



ricas, divas inconstantes do mundo corporativo que precisavam de
Adderall para render no trabalho e de Zolpidem para dormir.

— Hmm, onde estd o Dr. Kearns? — uma delas latiu para a
recepcionista enquanto preenchia o formulédrio de admissao. — Vou
passar dois meses na Europa e preciso de receitas de Venvanse e Rivotril!

— Ele esta atrasado hoje — explicou a recepcionista, exausta.

— Porra! Ele estd sempre atrasado — sibilou Amy, antes de voltar
bufando a seu lugar.

Depois de um chd de cadeira de meia hora, enfim o Dr. Kearns estava
pronto para me ver. Comecei a suar em bicas. E se ele me desmascarasse
e chamasse a policia? Pior: e se apenas dissesse n40? Meu nervosismo
passou no segundo que ele entrou na sala. O homem parecia sem folego
e aéreo, mal olhando para mim enquanto me dava um aperto de mao
frouxo. Alguma coisa me dizia que nao teria escripulos em me receitar
drogas.

— 04, o0i, oi — cumprimentou o Dr. Kearns, sentando-se e
examinando minha ficha. — O que traz vocé aqui, ahn, Ryan?

— Bem, tenho sentido muita dor...

— Certo, certo.

— Porque tenho paralisia cerebral.

— Ah-ham.

— E sindrome compartimental.

— Sim.

— Por isso, tipo, sinto muita dor.

— Entdao vocé sofre de desconforto noturno por conta da sindrome
compartimental — disse o Dr. Kearns, rabiscando em minha ficha. — E
dor constante por conta da paralisia cerebral. Ok, 6timo.

Conhecia o Dr. Kearns havia apenas dois minutos quando ele me
receitou sessenta comprimidos de Vicodin com refil. Depois disso,
continuei a consultd-lo a cada poucos meses. Certa vez, pedi Alprazolam
com a desculpa de ter medo de voar, e ele me receitou noventa
comprimidos.



— Nao, ndo... E muito! — protestei. — S6 preciso de um pouco.

— Nao é como se fosse vender no mercado negro! — Ele riu, em uma
rara demonstracao de emocao. — Além do mais, uma overdose é
impossivel. Se misturar com bebida ou outras drogas, sim, mas se tomar
sozinho, esta tudo bem.

Um Dr. Felicidade ndo é apenas para pessoas com problemas com
drogas. E para todos os tipos de Millennials. Enquanto meus pais foram
criados com maconha e drogas psicodélicas, faco parte da Geragdo Tarja
Preta. Muitos dos meus colegas cresceram saqueando o armadrio de
remédios dos pais, e descobriram que os comprimidos sdo a droga
perfeita. Em vez de consegui-los na rua, basta sentar em um agradével
consultdrio por trinta minutos e comprar suas drogas em uma farmaécia.
Confesse as pessoas que vocé estd tomando Alprazolam para suas crises
de ansiedade e vai ouvir um Boa ideia. O que me lembra: preciso comprar
mais! Ninguém julga. Na verdade, nossa cultura praticamente exige que
nos automediquemos. Estamos em constante sobrecarga de informacao, e
a pressao para ficar conectado e executar tarefas com uma performance
sobre-humana jamais foi tao alta. Usar drogas para expandir a mente e
ficar deitado em um prado o dia todo nao tem qualquer relevancia. Hoje
em dia, nés nos drogamos para ndo afundarmos.

Depois de um longo dia de trabalho, em vez de me acalmar com uma
taca de vinho, tomo um comprimido, rastejo até a cama e assisto a Netflix
até chapar. Quando vocé usa analgésicos, alcanca um estado de sono em
que perde e recupera a consciéncia. Seus lengodis parecem bragos prontos
a envolvé-lo. E adoravel. Vocé nem se importa se nao estd dormindo,
porque, quando estd adormecido, ndo pode se sentir chapado, e, se nao
pode se sentir chapado, ndo vale a pena sentir nada.

Naquele verdo, comecei a tomar comprimidos todos os dias e floresci
no trabalho. A noite, comparecia a algum evento da midia nova-iorquina
antes de correr até o apartamento vagabundo de Olivia, no Lower East
Side, para apanhar meus comprimidos e assistir a alguma mulher
dopada de heroina se maquiar por cinco horas. Consigo me lembrar



daquele verao com uma clareza que ainda me deixa vertiginosamente
nauseado. Eu me lembro de sentar na janela do meu apartamento na East
Seventh, as pernas penduradas para fora, o ar banhando meus pés,
enquanto chupava picolés de tangerina e escutava Charlie Parker; me
lembro de tomar Oxicodona no Sheep Meadow do Central Park e de
deitar ao sol antes de caminhar os sessenta quarteirdes de volta a meu
apartamento, no centro; me lembro de ficar muito chapado e pegar um
garoto estupido, chamado Jake, cujos ldbios pareciam um gigante
edredom para minha boca. A vida parecia perfeita. Tudo que haviam me
ensinado sobre drogas parecia propaganda enganosa. Elas nao
arruinavam minha vida. Elas a enriqueciam.

Isso é o que as drogas querem que vocé pense. Elas invadem sua vida
parecendo o ultimo biscoito do pacote, e, antes que se dé conta, os dois
estdio completamente apaixonados. Tudo é maravilhoso, s6 que nao.
Entao vocé comega a vislumbrar reflexos de instabilidade e frieza. Vocé
se convence de que é apenas uma fase ruim e que as coisas logo voltardao
a0 que eram no comeco, mas nunca acontece. Assim que vé as
rachaduras, vocé nao vé mais nada.

As rachaduras em minha vida comegaram a aparecer em outubro,
talvez novembro. Lily, Cassie e Maggie se mudaram para a Califérnia e
praticamente nunca mais nos falamos. Soube que Maggie se internou em
uma clinica de reabilitacao e Cassie virou passeadora de cachorros. Nao
faco ideia do que houve com Lily. Olivia foi a tnica que continuou na
cidade, entdo eu passava cada vez mais tempo com ela. Seu apartamento
estava sempre lotado de drogados inalando base livre de Oxicodona, um
analgésico que faz o Vicodin parecer aspirina infantil. A fumaca sempre
tinha um cheiro doce, como cravo. Fumar a forma pura havia destruido
os pulmoes de Olivia, e ela sempre deixava uma caneca a mao, onde
cuspia o catarro. A garota tinha apenas 21 anos. Se eu estivesse sébrio,
teria dado uma olhada na situacdo e falado XOXO, tchau, garota, mas
como estava doido, s6 pensei Ah, isso é tido engragado e sofisticado. De quem
¢ essa caneca de catarro? Que linda! Vocé pode vendé-la no Etsy e ficar rica!



Meus outros amigos ndo tinham no¢ao da minha escalada nas drogas.
Sabiam do meu amor pelos analgésicos e as vezes até mesmo consumiam
alguns comigo, mas ndo faziam ideia de que eu comprava drogas
debaixo de uma autoestrada, as 14h, e saia com pessoas que usavam base
livre. Estava cada vez mais dificil esconder minha realidade deles, em
especial porque meu comportamento se tornava inconstante. Alternava
momentos de extrema euforia com chiliques monumentais por coisas tao
bobas quanto uma fila grande no supermercado. Eu tinha tolerdncia zero
para o inesperado. As drogas estavam comendo meus mecanismos de
defesa e me transformando em um pré-adolescente temperamental.

A certa altura, fiquei paranoico, achando que a Oxicodona me fazia
parecer um doente, entdo decidi investir nos melhores cremes para a
regido dos olhos, mdascaras faciais e colonias. Comprei até um perfume
que cheirava a Senhora Rica com o Pé na Cova — e me borrifava com ele
todo dia antes de dormir — para que pudesse me sentir
superglamouroso. Infelizmente, nenhum dos produtos que comprei
melhorou minha aparéncia. Os comprimidos deixaram meu rosto tao
inchado e disforme que eu parecia o Linguado, de A Pequena Sereia. Com
certeza, encher a cara de barras de chocolate também nao estava
ajudando. Lembra o look heroina chique? Nio me caiu bem. Opidceos
despertavam minha sanha por doces. Depois de tomar meus
comprimidos, meu ritual noturno incluia visitar a loja da esquina para
comprar uma enorme garrafa d’dgua e uma barra de chocolate
importado. Entdo eu ia para casa, deitava e comia a coisa toda em
segundos. Minha colega de apartamento soube que havia algo errado
quando encontrou incontdveis embalagens de chocolate jogadas pela
casa, entdo abriu a geladeira e foi cumprimentada com um O, sou viciado
em drogas licitas!, gritado em unissono pelo pudim de arroz, sorvete e
morangos. Mas ela provavelmente achou que eu estivesse apenas
descontando minha tensao em comida.

Quando ndo estava comendo chocolate compulsivamente ou me
hidratando em excesso, eu apagava em publico. Apagar ndao é pegar no



sono. E quando vocé estd tdo doido que mal consegue manter os olhos
abertos. Uma vez, no 4dpice dos meus problemas com as drogas, minha
familia veio me visitar em Nova York. Estdvamos todos em um taxi, indo
para o museu, quando comecei a cochilar contra a janela.

— Ryan! — sussurrou minha irma. — Por que estd pegando no sono
sO de fechar os olhos? Est4 tudo bem?

— Ah, sim. Desculpe — balbuciei, assustado. — S6 estou muito
cansado...

Minha mae estava sentada no banco da frente e continuou em
siléncio, embora soubesse do meu vicio. Algumas noites antes,
estdvamos procurando alguma coisa em minha bolsa quando ela viu que
eu tinha um frasco de Vicodin escondido em um bolso lateral. Inspirei
fundo e me preparei para usar a volta da dor da minha sindrome
compartimental como desculpa, mas, felizmente, ndo precisei fazer isso.
Em vez de me confrontar, ela apenas fechou minha bolsa e me perguntou
onde eu gostaria de jantar. Meu pai fazia a mesma coisa. Sempre que o
visitava na Califérnia, eu roubava vdrios frascos de analgésicos do
armdrio do banheiro. Quando eu voltava para Nova York, ele me ligava e
eu pensava E agora. Chegou o momento em que meu pai se dd conta de que
venho roubando seus comprimidos e preciso confessar. Mas ele jamais deu um
pio.

Nao culpo meus pais por fazerem vista grossa. Eu era adulto e vivia
uma vida independente em Nova York. Minha questdo com as drogas s6
dizia respeito a mim, e nada do que fizessem poderia ter mudado
alguma coisa. Mas é fascinante testemunhar o grau de negagao que
alguns pais desenvolvem em relacdo aos filhos. Eles se lembram dos
troféus, dos boletins escolares, do namorado bacana que vocé leva para
casa no Natal, mas escolhem se esquecer das grosserias e dos longos
periodos de desemprego e da conta da clinica de DST no boleto do plano
de satde. Sempre que voltava para casa nos feriados, eu interpretava
uma versao de mim mesmo aprovada por meus pais. Eu lhes
presenteava com seu garoto especial, mesmo quando seu garoto especial



estava roubando todos os seus comprimidos e se comportando como o
capeta. Ser um fodido é uma verdade inconveniente que muita gente
prefere ignorar. Vivemos em uma cultura que sé se interessa por
autoaperfeicoamento. A garota que passa pelos vinte anos como uma
zumbi, experimentando todas as drogas, secretamente deseja ser a
primeira a sossegar, apenas para mostrar o qudo longe chegou. O
workaholic estressado 1€ Keep Calm and Carry On, experimenta ioga e se
transforma em uma pessoa completamente diferente. Viva! Estamos
sempre tentando nos livrar das qualidades que possam ser consideradas
cadticas. Queremos negar qualquer parte de nés que sinta prazer no erro
quando, na verdade, vocé pode vivenciar uma paz verdadeira ao destruir
a si mesmo.

No dia 31 de dezembro de 2011, cheguei a um novo fundo do pogo
em minha carreira de viciado quando decidi tomar um punhado de
Oxicodona e dormi até quase perder meus planos para o Ano-Novo.
Mais cedo naquele dia, sai para comer com um amigo e ndo parava de
cochilar sem querer no restaurante. Eu me desculpei por estar tdo cansado
e voltei para casa com toda a inten¢ao de tirar uma soneca a fim de me
preparar para as festividades daquela noite, mas as drogas tinham outros
planos. Quando acordei do cochilo, olhei meu celular e vi que eram
22h45. Devia ter chegado a festa havia uma hora. Em panico, liguei para
meu amigo.

— Ei. Desculpe. Espetei o dedo em uma roca e acho que posso ter
dormido demais. — Por favor, ria. Por favor, nido descubra a merda em que
estou vivendo.

— Que porra aconteceu, Ryan? E Ano-Novo, a tnica noite do ano em
que ser pontual faz diferenca.

— Eu sei, eu sei, mas estou a caminho. — Joguei uma roupa no corpo,
corri os quinze quarteirOes até a festa e apareci antes de o relégio bater
meia-noite. Quando abri a porta, estava desanimado com o clima alegre.
As pessoas haviam caprichado no visual e borbulhavam com energia.
Agiam como se estivessem, de fato, felizes. Para disfarcar, fiz minha



melhor personificacdo de pessoa se divertindo, e todo mundo caiu. Até
entdo eu era um perito em agir normalmente e esconder o fato de que,
por dentro, me sentia mais morto que um cadaver. Conforme voltava
para casa, as 2h, pensei na perfeita resolu¢cdo de Ano-Novo para 2012:
ficar acordado, seu merda.

Tentei largar os analgésicos muitas vezes, mas jamais consegui.
Viajava até Los Angeles por algumas semanas para ficar limpo, entdo
adiantava a volta para Nova York a fim de me drogar. Ou jogava os
comprimidos que conseguia com o Dr. Kearns pela privada e apagava o
ndmero de Olivia da memoria do celular, o que funcionava por alguns
dias, até bater o desespero e eu lhe mandar uma mensagem pelo
Facebook dizendo Oi, gata. Roubaram meu telefone e perdi todos os meus
contatos. Pode me passar o seu? Quando, enfim, me sentia aflito de verdade,
comparecia a reunides do N.A. ou A.A., mas em vdo, porque ndao me
identificava como um viciado. Minha tdnica esperanca de melhora era
torcer para que acontecesse algo que me fizesse cair em mim e desistir
das drogas de vez. Para muitas pessoas, o fundo do poco chega como um
horrivel acidente ou uma overdose, mas tive sorte. Tudo de que precisei
foi um pau mole.

De algum modo, em meio as drogas e aos bilhdes de posts didrios
para o Thought Catalog, embarquei em um ciclo de palestras em
universidades. Muito embora tivesse alcancado algum sucesso como
blogueiro, eu me sentia uma fraude aconselhando alguém quatro anos
mais jovem sobre como conseguir um emprego de redator. Se fosse
honesto, minha dica principal seria: encham a cara de opidceos e
escrevam algum post cafona sobre o amor. Foi o que funcionou para
mim.

Uma das faculdades que me convidaram para o bate-papo foi a
McGill, em Montreal. Nunca tinha ido ao Canadd antes; eu estava
empolgado com a visita, mas preocupado que minha -crescente
dependéncia de analgésicos pudesse me impedir de juntar duas frases
coerentes, quanto mais inspirar um bando de estudantes. Ja que jamais



pisaria em uma dessas institui¢des chapado — até um lixo drogado como
eu tinha escripulos —, a ideia era aumentar o consumo até a viagem,
entdo comegar a maneirar no dia da palestra. Um plano idiota (por que
vocé submeteria seu corpo a abstinéncia justo quando precisava mais que
nunca das drogas?), mas pensamentos racionais tinham abandonado
meu cérebro havia muito tempo.

Voei para Montreal no meio de janeiro. O frio cortava como faca, e eu
comecava a esmorecer. Quando cheguei ao evento, percebi que aquela
ndo era uma reunido casual e intima na qual eu poderia improvisar, mas
um auditério com duzentas pessoas. Minhas pernas comecaram a tremer.
Visdes de um Ryan desmaiando ou — pior — vomitando o palco inteiro,
no estilo O Exorcista, se infiltraram em minha mente. Mas, entao, algo
realmente espetacular aconteceu. Quando comecei a falar, uma sensagao
de paz me envolveu e me dei conta de que podia fazer aquilo. Nao sei
como as palavras e piadas brotaram da minha boca, mas aconteceu: tudo
deu certo e as pessoas riram e aplaudiram e tiveram a versao de mim que
queriam naquela noite.

Depois que a palestra acabou, planejava voltar ao hotel sozinho e
deixar meu corpo purgar a abstinéncia, mas minha amiga Laura, que
mora em Montreal, me convenceu a sair para jantar com ela e alguns
amigos, um deles chamado Sam. Gay, lindo e péalido, Sam tinha cabelo
louro e olhos azuis cristalinos. Durante o jantar, eu o evitei porque estava
timido e me sentindo intrepavel. Quando vocé toma opidceos, seu
impulso sexual sai para comprar cigarros. Como seu cérebro vivencia mil
pequenos orgasmos todos os dias, vocé se esquece totalmente da
existéncia dos sexuais. Ainda me envolvia em ocasionais amassos, mas,
quando chegava a hora do vamos ver, eu mandava um Ei, vocé se importa
de apenas nos abragarmos por dez mil horas enquanto toco sem parar a mesma
muisica da Exaustdo? Mesmo se nao estivesse me sentindo meio assexuado,
jamais daria em cima de Sam, porque ele era muita areia para meu
caminhaozinho. No espectro da sedugao, eu caia no deprimente meio.
Pessoas como eu nao sado feias, mas a aparéncia ndo nos leva para a cama.



Temos que encantd-los com nossa personalidade e deixa-los
devidamente intoxicados antes que fiquem Ok. Claro. Estou com bastante
tesdo para fazer isso. Sam, por outro lado, poderia ter merda no lugar do
cérebro e, ainda assim, falariam Que interessante. Me deixe ver seu pau.

Depois do jantar, fomos todos a um bar. Eu ja estava quase bébado, o
que ajudou a aliviar os sintomas da minha crise de abstinéncia, e me
divertindo. De vez em quando, flagrava Sam me encarando. Achei que
fosse porque meu rosto tremia com a falta de Oxicodona, mas, entdo,
Laura me puxou em um canto e me disse:

— Cara, acorda! Sam esta a fim de vocé.

— Nao, nao esta.

— Est4. Ele acabou de falar.

Sério? Estou dez quilos acima do peso, ndo faco coco hd cinco dias e meu rosto
¢ uma coreografia involuntdria da Macarena, e vocé me diz que esse gato quer
fazer coisas sexuais com meu corpo? Nao podia perder essa abengoada
oportunidade. Quando alguém atraente decide que quer fazer sexo com
vocé, vocé tem que concordar. E a lei. Sentei ao lado de Sam no sofé e
conversamos por alguns minutos. Ambos sabiamos que aquele era o
caminho para a terra da pegacado, entdo cada palavra que saia de nossas
bocas parecia um obstaculo para que pudéssemos chegar a boca do outro.
Impaciente, tomei a iniciativa e o beijei. Com dois golpes de lingua,
estdvamos nos pegando como um casal de monstros excitados. Pedi a ele
que me acompanhasse até meu hotel, poupando, assim, olhos inocentes
da visdo da minha pessoa devorando o rosto de alguém. Quando
chegamos ao meu quarto, rolamos na cama naquela danga da incerteza
em que ndo se sabe se ambos querem se comprometer com uma foda
completa, entdao apenas se provocam até que um cai no sono ou da o
passo seguinte. Sam ndo queria dormir; queria foder e/ou possivelmente
pagar e ganhar um boquete vigoroso. Ele tirou a cueca, revelando um
pau tdo duro e formidédvel que poderia estar na capa da Vogue. Comecei a
tirar minha cueca também, mas, quando baixei o olhar, vi algo tdo
terrivel que me fez arquejar. Meu pénis estava flacido. Voltei a beijar Sam



na esperanca de que animasse as coisas ao sul. Apertei sua bunda e
acariciei seu pau. Tentei até mesmo a boa e velha sacanagem falada.
Ainda nada. Nao podia acreditar. Jamais tivera qualquer problema para
ficar duro antes, e olha que ja transei com verdadeiras gargulas. Agora
que estava com um dos caras mais gatos que meu pénis havia tido o
prazer de conhecer, ele decidiu me dar um perdido.

— Me desculpe, Sam — lamentei, o rosto vermelho de vergonha. —
Acho que estou muito bébado ou coisa assim. Isso nunca aconteceu
antes.

— Tudo bem — garantiu Sam, de um modo que me fez acreditar. —
Nao tem importancia.

Na manha seguinte, Sam acordou e, em vez de dar o fora, passou um
bom tempo na cama comigo. O trauma da noite anterior parecia ter sido
apagado de sua memoria, e agora tudo o que queria fazer era ficar de
conchinha e brincar debaixo das cobertas. Foi 6timo. Deitado na cama, as
pernas entrelacadas as de outro alguém, eu me dei conta de que estava,
pela primeira vez em quase um ano, vivenciando uma intimidade real.
Era algo que havia me obrigado a esquecer. Tinha esquecido a sensacdo
de acordar ao lado de alguém, entdo envolvé-lo nos bragos; a terrivel
boca seca e o mau halito, a respira¢do que escapa de seus ldbios e acerta a
bochecha da outra pessoa. Existem pessoas no mundo que vivem essa
proximidade todos os dias, e ali estava eu, abalado até o &mago por causa
de uma aventura de uma noite que se revelou inesperadamente meiga.

Comecei a perceber do que abrira mao pelas drogas. Cada noite de
diversao com a gangue das Gatas Chapadas, cada manha que passei
alucinado, escrevendo um post para o trabalho, se converteram em noites
solitdrias com um pau mole, e eu nem tinha me dado conta.
Comprimidos sdao sacanas: me colocavam para dormir, entdo, devagar,
roubavam minha fortuna no meio da noite — tao devagar, na verdade,
que mal notei o que ja tinham levado. Eles levaram meu desejo de amar,
de sentir alegria, até mesmo de aparecer na festa de aniversidrio do meu



melhor amigo. Levaram tudo, pouco a pouco, até o dia em que acordei e
vi que minha vida havia se convertido em nada além de estética.

Ficar com Sam me fez despertar. Pela primeira vez, ndo queria pegar
minhas roupas e correr para minha confortavel caverna de isolamento,
para as drogas e a internet. Queria ficar e me banhar em sua afeicdo.
Queria que me abragasse mais forte e por mais tempo. Queria que me
dissesse que eu podia ter algo real, que ainda nao era tarde para uma
mudanga. A cada segundo passado com ele, eu compreendia, mais e
mais, como minha vida havia se tornado sem significado. Eu vinha
enganando a mim mesmo, acreditando que todos 0os meus novos amigos
e minha felicidade repousavam em alicerces genuinos, quando, na
verdade, tinham raizes nas drogas. Nada havia sido real. Quando vocé se
droga, nao quer ver as coisas como sdo, entdo, em vez disso, escolhe
encarar a ilusdo.

Naquela manhad, eu me dei conta de que tinha uma decisao a tomar.
Ainda podia deixar que as drogas ditassem minha vida, arruinassem
meu corpo e me isolassem das pessoas que mais importavam. Podia
continuar a usar cremes sofisticados para disfarcar meu cadaver em
decomposicao, ir a festas onde todo mundo parecia vivo, menos eu, e
podia perder tempo com pessoas que nada sabiam sobre mim, exceto que
meu comprimido preferido é um Oxicodona de 325 mg. Podia roubar os
remédios dos meus pais e obriga-los a chafurdar ainda mais em negacao,
podia torrar todo o dinheiro do meu acordo judicial em drogas, pedir
demissdo e me tornar um drogado em tempo integral, cuja vida parece
fantastica até as drogas acabarem, entdo se torna uma enxurrada de
mensagens, muito panico, muita raiva e muito do seu corpo batendo
pino enquanto ndo consegue um pouco mais daquele veneno que usa
como combustivel. Ou podia parar de tomar aqueles comprimidos e ter a
vida que todos merecem. Uma vida agradavel. Uma vida boa. Talvez até
uma vida chata.

Quando voltei a Nova York, parei de procurar os traficantes e meu
médico corrupto e, aos poucos, juntei os cacos do meu cérebro. Fazer a



escolha certa jamais tinha parecido tdo gratificante.

Quem nunca teve problemas com drogas as vezes sente dificuldade
em entender os lugares sombrios a que podem nos levar. Mas qualquer
pessoa ja passou por um momento na vida em que fez coisas que a
machucassem simplesmente porque ndo queriam se sentir bem. Vocé
acredita que bem é para gente velha, que ndo sabe como se divertir, e
tudo o que quer é testar quanta dor seu coragao pode suportar antes de o
dano se tornar irrepardvel. Vocé quer fazer coisas ousadas, como levar
um babaca para casa, porque tem certeza de que isso vai revelar uma
importante verdade sobre si mesmo, algo que precisa descobrir antes de
seguir com sua vida. Mas a tnica verdade que dormir com babacas
expOe é um total vazio e um ocasional herpes.

Tem gente que estd progredindo na vida, e tem aquelas pessoas que
deixam tudo desmoronar. Eu me lembro de que, quando usava drogas,
observava gente da minha idade e pensava Como conseguem levar uma vida
tdo funcional? Parecia que eu estava recebendo pequenos testes da vida
adulta, nos quais era reprovado diariamente e com louvor. Algo nado se
encaixava e, quanto mais tempo passava, mais eu me sentia alienado. Em
meu triste cérebro, eu pensava Vocés podem continuar com seus
relacionamentos toscos e hdbitos alimentares sauddveis, mas tenho minhas
drogas maravilhosas, entio quem é o fracassado aqui?

Muitas pessoas se sentem do mesmo jeito que eu me sentia (e, as
vezes, ainda sinto), e a maneira como lidam com isso é mergulhando
cada vez mais num limbo onde nada pode feri-los. Algumas jamais se
recuperam, mas tive a sorte de me assustar de verdade. Quando
realmente prestei atencdo em minha vida e vi a bagunca que havia
criado, disse a mim mesmo Viado, vocé nio foi mumificado em gesso, rodou
por ai em uma cadeira de rodas, usou uma tipoia, foi atropelado por um carro e
perdeu os movimentos da mdo esquerda apenas para engolir quatro Oxicodona e
esfregar um creme de duzentos dolares nos olhos. SE ORIENTA. Acho que, em
parte, sucumbir a um vicio em comprimidos foi uma provocacdo ao
mundo. Crescer com paralisia cerebral e me envolver em um acidente



automaticamente me transformaram em um menino de ouro. Todos
estavam encantados com meu progresso, o que criou um ressentimento
inesperado. As pessoas contavam comigo para transformar minha ma
sorte em algo positivo. Mas e se eu ndo quisesse ser uma historia
inspiradora?

Desde entdo, tenho dado a essa parte ansiosa de mim um Zolpidem
para que possa dormir, mas vou dizer uma coisa: nada é preto no branco.
Nao sou perfeito e, as vezes, no meio da noite, noto a preferéncia por
uma versao mais cadtica de mim. Jamais me martirizo pelas recaidas,
porque, antes de mais nada, punic¢ao e vergonha foram o que me levaram
a ser aquela pessoa. Cada ato destrutivo que cometi contra mim se
originou da falta de amor-préprio e da crenca de que eu ndo merecia
uma vida feliz e equilibrada. O que ndo tem a ver com direitos. Pelo
contrdrio, tem a ver com a percepcao de que vocé é igual a todos os
outros. Vocé quer um parceiro que o entenda, um emprego onde se sinta
valorizado e amigos que realmente aparecam quando vocé convida.
Quando vocé se da conta do quanto somos parecidos e de que vocé ndo
estd sozinho na Ilha da Louca Individualidade, pode se curar da cegueira
de enxergar apenas a si mesmo. Levei muito tempo para entender, mas,
no segundo que o fiz, fui capaz de finalmente viver uma vida que parecia
relevante. Agora me tornei a pessoa que jamais imaginei ser. Malho seis
dias por semana, tento me alimentar direito e, com exce¢ao do ocasional
Alprazolam para dormir, ndo uso drogas. As vezes minha recém-
descoberta maturidade me faz querer vomitar, mas nao a trocaria por
nada. Minha existéncia, embora menos excitante, nao lembra mais um
fragil pedago de lixo. Parece minha. Eu vinha alugando meu corpo por
vinte e tantos anos, sem saber se devia investir em mim mesmo e
finalmente comprar. Ndo sei, pensava. E meio que um muquifo. Serd que vale
a pena? A resposta, claro, é sempre sim.



EPILOGO

A SEGUNDA década da minha vida estd quase no fim. Se forcar bem os
olhos, posso ver os trinta bebendo martini, calcando mocassins e
descontando um belo cheque. Parece feliz e, mais importante, ndo tao
diferente de onde estou agora. Ainda assim, fico contente em envelhecer.
Jamais pensei que aconteceria. Por muito tempo, acreditei que a
juventude era a coisa mais interessante em uma pessoa. Nao consigo me
imaginar tendo esse pensamento novamente, mas ele existiu. Vivia
dentro de mim, uma diferente versao do Ryan atual, mas, ainda assim, a
esséncia da pessoa que sou hoje. Quero dar um beijo e um tapa nesse
cara.

H4 alguns meses, estava na casa dos meus pais, vasculhando as caixas
com minhas recordagOes, e encontrei os velhos didrios do meu pai. Os
registros abrangem seus vinte anos e falam muito de sua ansiedade em
chamar meninas para sair e em passar no programa de graduacao da
USC. De muitas maneiras, parecem uma réplica do que eu tinha criado
no Thought Catalog. Eu poderia ter transcrito aqueles textos e postado, e
ninguém diria Hmm, que porra é essa? Nio estamos mais em 1975, mano!



Analisando o que meu pai havia escrito, percebi uma verdade
reconfortante: ser um fodido aos vinte anos é atemporal! Aos trinta, a
maioria de nossos pais pode ter conseguido um emprego, casado e tido
tilhos, mas isso ndo quer dizer que sabiam o que estavam fazendo. Eles
foram forcados a amadurecer muito cedo, motivo pelo qual muitos deles,
quando se divorciam aos quarenta, agem como criangas mimadas. As
pessoas gostam de desmerecer os Millennials e fingir que somos as
primeiras pessoas a se sentirem perdidas aos vinte anos, mas as duvidas
que rondam a mente dos jovens sempre existiram. A tnica diferenca é
que temos Wi-Fi, o que nos permite divulga-las. Aparentemente, as
pessoas que nos criticam se esqueceram dessa parte; se esqueceram de
como é ter 23 anos e rezar para acordar um dia sabendo como amar
alguém, como fazer um bom trabalho, manter as amizades e guardar
dinheiro. Elas se esqueceram de que, quando despimos alguém de todas
as pretensdes e vemos seus verdadeiros desejos, eles ndo parecem tao
diferentes ao longo das geragoes. Todos temos histérias que valem a pena
contar. Todos sentimos a necessidade de compartilhar experiéncias. Isso
se chama ser humano, nao Millennial.

A comunica¢do é uma peculiaridade da nossa geracdo com a qual
posso lidar. Na verdade, as muitas maneiras pelas quais somos capazes
de nos “conectar” com outras pessoas hoje em dia tém me
dessensibilizado. Eu me tornei imune a rostinhos bonitos. Eu me tornei
imune a piadas, a hobbies e interesses. Todos parecem iguais em uma
thumbnail. Todos sdo substituiveis em um sobre mim. Penso em meus
pais se conhecendo aos vinte anos e prestando atencdo aos minimos
detalhes, porque seu mundo era muito pequeno para agir diferente. Vocé
ndo podia se dar o luxo de checar o Facebook para descobrir quem eram
seus amigos em comum. Vocé precisava estar presente. Aquela podia ser
a unica oportunidade para ficar com alguém de quem realmente
gostasse. Correr atrds dele. Conseguir um telefone. Nao dar um bolo no
primeiro encontro. Dizer que o ama. Nao é loucura. O amor nao é
loucura. Vocé nao pode se dar o luxo de ser covarde.



Quando reflito sobre como socializamos agora, surto, pensando em
quantas pessoas maravilhosas deixei de conhecer porque sé dei trés
segundos para se revelarem. Em vez disso, me voltei para mim, sempre
eu, confiando em meu narcisismo para me aquecer a noite. Envolvi meus
bragos tortos e massageei minhas pernas tensas. E isso me parecia
confortavel. Parecia algo que ndo podia me desapontar. Mas a vida fica
muito dificil de aturar quando se estd por conta prépria. Cada vez mais,
estou aprendendo que esse mundo nao foi feito para ser saboreado
sozinho. Nao importa se o experimenta com amigos ou amantes, vocé
deve ter sempre alguém que o inspire a ser melhor e o force a enfrentar
as consequéncias de seus atos e a semear o amor. Vocé pode achar essa
pessoa! Vocé pode fazer o que bem entender. Perdi tanto da ultima
década me sentindo no lugar errado e me perguntando como chegar ao
lugar em que tudo seria perfeito. Havia impaciéncia, uma necessidade de
recompensa imediata que meus pais e a internet tinham incutido em
mim. Mas ndo estou mais tdo preocupado com o que existe 14 na frente,
porque estou contente com o agora. O agora é bom. Eu gosto do agora. O
agora gosta de mim. Nao estou lutando contra isso. Sei que,
eventualmente, vou encontrar o amor e embarcar na maior aventura da
minha vida, que serd uma relagio monogadmica duradoura, mas, até que
aconteca, ficarei bem.

Nao me arrependo de nada. E vocé também nao deveria. Vocé deveria
se lembrar de tudo. Deveria se lembrar de todo o tempo perdido em sua
cama, ou na cama de outra pessoa, ou em algum bar, onde escutou por
acaso as mesmas fofocas. Vocé deveria se lembrar de como era magro,
mesmo se alimentando de pizza e cerveja. Vocé deveria se lembrar de
todas as pessoas que tentou amar e que tentaram ama-lo; de todos os
apartamentos supervalorizados, todas as amizades tdéxicas e todo o
dinheiro gasto em coisas de que nem mais se recorda. Entdo quero que se
lembre do momento em que desenvolveu a sagaz percepcao do que
funciona ou nao para vocé. Quero que se lembre de se sentir confortével
consigo mesmo, e nao como se precisasse se desculpar por tudo. Quero



que se lembre da primeira vez que decidiu ndo colocar o préprio coragao
nas maos descuidadas de outra pessoa. Sao esses os momentos mais
importantes: os instantes em que vocé nao mais se sente a pessoa que
quer ser, mas a pessoa que ja é. Isso é muito foda. E especial.
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