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O discurso funebre

Os parentes caminhavam na estacdo ao lado do trem a vapor. A cada
passo acenavam com os bracos levantados.

Um jovem estava parado atrds da janela do trem. Acomodava seus
bracos sobre o vidro. Segurava diante de seu peito um buqué de flores
brancas despetaladas. Seu rosto estava rigido.

Uma jovem mulher carregava uma crianca pélida para fora da estacao.
A mulher tinha uma corcunda.

O trem ia para a guerra. Desliguei o televisor.

Meu pai estava num caixdo no meio da sala. Nas paredes havia tantos
retratos que ndo se via a parede.

Numa foto, meu pai tinha a metade da altura da cadeira na qual se
segurava.

Vestia um camisoldo e ficava de pé sobre pernas tortas que estavam
cheias de dobrinhas de gordura. Sua cabega tinha a forma de uma pera e
era careca.

Numa outra foto meu pai era noivo. Via-se apenas a metade de seu
peito. A outra metade estava encoberta por um buqué de flores brancas
despetaladas que minha mae segurava nas maos. Suas cabecas estavam tdo
préoximas que os l6bulos de suas orelhas se tocavam.

Numa outra foto meu pai estava parado ereto diante de uma cerca.
Sob seus sapatos grossos havia neve. A neve era tdo branca que meu pai
estava parado no vazio. Sua mio estava levantada acima da cabe¢a num
cumprimento. Sobre a gola de seu casaco havia runas.

Na foto ao lado, meu pai segurava uma enxada sobre os ombros. Atris
dele havia um pé de milho que se erguia para o céu. Meu pai tinha um
chapéu na cabega. O chapéu fazia uma grande sombra e encobria o rosto
de meu pai.

Na outra foto, meu pai estava sentado ao volante de um caminhio, O
caminhdo estava carregado de bezerros. Meu pai levava, toda semana, os
bezerros para o matadouro da cidade. O rosto de meu pai era magro e
possuia tracos duros.



Em todas as fotos, meu pai aparecia como se tivesse sido imobilizado
no meio de um gesto. Em todas elas aparecia assim, como se ndo soubesse
continuar. Mas meu pai sempre soube como continuar, por isso todas as
fotos ndo eram verdadeiras. De tantas fotos falsas, de todas suas falsas
expressoes, a sala tornou-se fria. Eu queria me levantar da cadeira, porém
meu vestido havia congelado na madeira. Meu vestido era preto
transparente. Quando eu me movimentava, ele estalava. Levantei-me e
toquei o rosto de meu pai. Ele estava mais frio que os objetos da sala. L4
fora era verdo. Voando, as moscas deixavam seus vermes cafrem. A aldeia
se estendia ao longo do largo caminho de areia. Ele estava quente e
marrom e queimava os olhos da gente com seu brilho.

O cemitério era feito de cascalho. Havia pedras enormes sobre os
timulos.

Ao olhar para o chio, percebi que as solas dos meus sapatos haviam se
soltado. O tempo todo eu estava pisando nos cadarcos de minhas botinas.
Eles estavam caidos longos e grossos atrds de mim. Suas pontas se
enrolavam uma na outra.

Dois homens pequenos e vacilantes ergueram o caixdo do carro
funerdrio e o abaixaram na cova com duas cordas carcomidas. O caixdo
balancava. Seus bracos e suas cordas ficavam cada vez mais compridos.
Apesar da seca, a cova estava cheia de dgua.

Seu pai tem muitas mortes na consciéncia, disse um dos homenzinhos
bébados.

Eu disse: Ele esteve na guerra. Por cada vinte e cinco mortos recebia
uma condecora¢do. Ele trouxe muitas condecoragdes.

Ele estuprou uma mulher numa plantacio de nabos, disse o
homenzinho. Junto com mais quatro soldados. Seu pai enfiou um nabo
entre as pernas dela. Quando partimos dali, ela sangrava. Era uma russa.
Depois, durante muitas semanas, chamavamos todas as armas de nabos.

Era quase fim de outono, disse o homenzinho. As folhas dos nabos
estavam negras e coladas pela geada. Entdo o homenzinho colocou uma
grande pedra sobre o caixdo.

O outro homenzinho bébado continuou a falar.

No ano seguinte, fomos a opera numa pequena cidade alema. A
cantora tinha um canto tdo estridente como os gritos da russa. Saimos em



fila do saldo. Seu pai ficou até o final. Depois, durante muitas semanas, ele
chamava todas as canc¢des de nabos e todas as mulheres de nabos.

O homenzinho tomava cachaga. Sua barriga roncava. Eu tenho tanta
cachaca na barriga quanto tem de dgua nas covas, disse o homenzinho.

Entdo o homenzinho colocou uma grande pedra sobre o caixdo.

O orador do funeral estava ao lado de uma cruz branca de marmore.
Aproximou-se de mim. Tinha ambas as maos enterradas nos bolsos do
casaco.

O orador tinha uma grande rosa espetada na lapela. Ela era aveludada.
Quando parou do meu lado, retirou uma mao do bolso do casaco. Era um
punho. Queria endireitar os dedos e ndo conseguia. A dor fazia seus olhos
saltarem. Comecou a chorar baixinho para si.

A gente ndo se entende com os camponeses na guerra, disse ele. Eles
ndo recebem ordens.

Entdo o orador colocou uma grande pedra sobre o caixdo. Um homem
gordo parou do meu lado. Tinha uma cabeca que parecia uma mangueira
sem rosto.

Seu pai dormiu durante muitos anos com minha mulher, disse ele. Ele
me jogou na bebedeira e roubava meu dinheiro.

Ele se sentou sobre uma pedra.

Entdo uma mulher enrugada e muito magra aproximou-se de mim
cuspindo no chido e me disse: que vergonhal!

As pessoas do veldrio estavam do outro lado da cova. Olhei para mim e
levei um susto, pois meus seios estavam a mostra. Eu tremia de frio.

Todos voltavam seus olhares para mim. Eles estavam vazios. Suas
pupilas queimavam sob suas palpebras. Os homens tinham armas sobre os
ombros e as mulheres sacudiam rosarios.

O orador beliscava sua rosa. Arrancou uma pétala vermelha como
sangue e a comeu.

Ele me deu um sinal com a mao. Eu sabia que agora teria que fazer
um discurso. Todos olhavam para mim.

Nenhuma palavra me ocorreu. Os olhos atravessavam-me a garganta.
Levei a mdo a boca e mordi os dedos. Em minhas maos viam-se a marca
dos meus dentes. Meus dentes estavam quentes. Dos cantos de minha
boca escorria sangue sobre os ombros.



O vento arrancou uma manga do meu vestido. Ela balancava solta e
negra no ar.

Um homem encostou sua bengala numa grande pedra. Pegou a arma e
com um tiro arrancou a manga. Quando caiu diante de mim estava toda
ensanguentada. As pessoas do funeral aplaudiam.

Meu braco estava nu. Senti como ele se petriﬁcava com O ar.

O orador deu um sinal. O aplauso emudeceu.

Temos orgulho de nossa comunidade. Nosso empenho nos livra da
decadéncia. N6s ndao nos deixamos injuriar, disse ele. Nés ndo nos
deixamos difamar. Em nome da nossa comunidade alema, vocé serd
condenada a morte.

Todos apontaram suas armas para mim. Em minha cabeca havia um
barulho atordoante.

Eu cai e ndo alcancei o chdo. Fiquei deitada de atravessado no ar
sobre suas cabecas. Silenciosamente abri as portas.

Minha mae havia retirado tudo dos comodos.

No quarto, onde o defunto fora velado, s6 havia uma mesa comprida.
Era uma mesa de acougue. Um prato branco vazio e um vaso com um
buqué de flores brancas despetaladas estavam sobre ela.

Minha mde usava um vestido preto transparente. Segurava uma faca
grande na mao. Minha mae ficou na frente do espelho e cortou com a faca
grande sua grossa tranca grisalha. Com as duas maos levou-a para a mesa.
Ela colocou uma das pontas dentro do prato.

Eu vou andar minha vida toda de preto, disse ela.

Ela botou fogo em uma das pontas da tranca. A tranca ia de uma ponta
da mesa para a outra. Queimava como uma tira inflamével. O fogo ardia e
devorava.

Na Rdssia me tosaram. Este era o castigo menor, disse ela. Fu
cambaleava de fome. A noite rastejava até uma plantacdo de nabos. O
guarda tinha uma arma. Se ele tivesse me visto, teria me matado. A
vegetacdo ndo fazia ruido. Era fim de outono e as folhas dos nabos estavam
negras e coladas pela geada.

Eu ndo via mais minha mae. A tran¢a ainda queimava. O

quarto estava cheio de fumaca.

Eles mataram vocé, disse minha mie.

No6s ndo nos enxergdvamos mais de tanta fumaca que havia no quarto.



Eu ouvia seus passos perto de mim. Tateava por ela com os bracos
esticados.

De repente ela enganchou sua mdo magra em meu cabelo. Sacudia
minha cabeca. Eu gritava.

Arregalei os olhos. O quarto girava. Eu estava deitada numa esfera de
flores brancas despetaladas e estava presa. Entdo tive a sensacdo de que a
casa cafa e se esfarelava no chao.

O despertador tocou. Era sibado de manha, cinco e meia.



O banho suabio

E sabado & noite. O aquecedor tem uma barriga quente. A janela de
ventila¢do estd bem fechada. Na semana passada, o pequeno Arni, de dois
anos, pegou um resfriado por causa do vento gelado. A mae lava as costas
do pequeno Arni com uma calcinha velha e gasta. O pequeno Arni se
debate. A mide tira o pequeno Arni da banheira. Coitada da crianca, diz o
avo. Criancas tdo pequenas nio deveriam tomar banho, diz a av6. A mae
entra na banheira. A dgua ainda estd quente. O sabdo espuma. A mae tira
rolinhos cinza de sujeira de seu pescoco. Os rolinhos da mae flutuam na
superficie da dgua. A banheira tem uma borda amarela. A mae sai da
banheira. A dgua ainda estd quente, grita a mae para o pai. O pai entra na
banheira. A dgua estd quente. O sabdo espuma. O pai tira rolinhos cinza do
peito. Os rolinhos do pai flutuam com os rolinhos da mae na superficie. A
banheira tem uma borda marrom. O pai sai da banheira. A dgua ainda esta
quente, grita o pai para a avé. A avé entra na banheira. A dgua estd morna.
O sabdo espuma. A avé tira rolinhos cinza de seus ombros. Os rolinhos da
avo flutuam com os rolinhos da mae e do pai na superficie. A banheira tem
uma borda preta. A avé sai da banheira. A dgua ainda estd quente, grita a
avé para o avd. O avd entra na banheira. A dgua estd gelada. O sabdo
espuma. O avo tira rolinhos cinza de seus cotovelos. Os rolinhos do avo
flutuam com os rolinhos da mae, do pai, e da avé na superficie. A av6 abre
a porta do banheiro. A avé olha para dentro da banheira. A avé nio vé o
avO. A dgua preta da banheira passa por cima da borda negra da banheira.
O avo deve estar na banheira, pensa a avé. A avé fecha a porta do banheiro
atrds de si. O avo solta a dgua do banho da banheira. Os rolinhos da mae,
do pai, da avé e do avo circulam sobre o ralo do banheiro.

A familia sudbia que acabou de tomar banho estd sentada diante da
tela da televisdo. A familia sudbia que acabou de tomar banho espera pelo
filme de sdabado a noite.



Minha familia

Minha mae é uma mulher disfarcada.

Minha av6 é cega de catarata. Ela tem uma catarata cinza num olho e
uma verde no outro.

Meu avo tem hérnia nos testiculos.

Meu pai tem mais um filho com outra mulher.

Eu ndo conheco a outra mulher nem a outra crianca. A outra crianga é
mais velha do que eu e as pessoas dizem que por isso sou filha de outro
homem.

Meu pai dé presentes para a outra crianca no Natal e diz para minha
mdie que a outra criang¢a é de outro homem.

No Ano-Novo, o homem do correio sempre traz para mim cem lei num
envelope e diz que é do Papai Noel. Mas minha mae diz que néo sou filha
de outro homem.

As pessoas dizem que minha avé se casou com meu avd por causa de
suas terras, que ela amava outro homem e que teria sido melhor se tivesse
se casado com o outro homem, porque ela tem um parentesco muito
préximo com meu avod e que isso é pura consanguinidade.

As outras pessoas dizem que minha mae ¢é filha de outro homem e que
meu tio é filho de outro homem, mas nio do mesmo homem, e sim de um
outro.

Por isso 0 avd de uma outra crianca é meu avo e as pessoas dizem que
meu avo é avd de uma outra crianca, ndo a mesma outra crianga, mas sim
de uma outra, e que minha bisavé faleceu muito cedo de um resfriado
estranho, mas que nao foi uma morte natural, que foi mesmo suicidio.

E as outras pessoas dizem que foi algo diferente de uma doenca e algo
diferente de suicidio, que foi mesmo assassinato.

Depois da morte dela, meu bisavd casou-se imediatamente com uma
outra mulher, que ja tinha um filho de outro homem, com o qual ela nao
era casada, mas que era, ao mesmo tempo, também casada e que, apés
esse outro casamento com meu bisavd, teve mais um filho, do qual as
pessoas também dizem que era de outro homem, e ndo do meu bisavd.



Meu avd ia todo sdbado, durante muitos anos, para uma pequena
cidade que tinha uma estacdo termal.

As pessoas dizem que ele tinha uma outra mulher nessa pequena
cidade.

Viam-no até mesmo em publico segurando pela mio uma outra
crianca, com a qual falava até mesmo em uma outra lingua.

Nunca o viam com essa outra mulher, mas ela ndo deveria passar de
uma prostituta da estacdo de banhos, dizem as pessoas, porque meu avo
nunca safa com ela em publico.

As pessoas dizem que um homem que tem uma outra mulher e uma
outra crianca fora da aldeia deve ser desprezado e que isso ndo é melhor
que a consanguinidade, e que isso € pior que a mais pura consanguinidade,
que isso é a mais pura vergonha.
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As flores lilases ao lado das cercas, o capim enrolado com suas sementes
verdes entre os dentes de leite das criancas.

Meu avéd dizia: o capim enrolado deixa a gente boba, a gente ndo deve
comé-lo. E vocé ndo quer ficar boba, quer?

O besouro, que entrou em meu ouvido. Meu avod colocava édlcool em
meu ouvido, para que o besouro ndo subisse para a minha cabeca. Fu
chorava. Minha cabe¢a zumbia e esquentava. O pétio todo girava e meu
avO imenso estava no meio dele e girava junto.

E preciso fazer assim, dizia meu avd, sendo o besouro entra em sua
cabeca, e dai vocé fica boba. E vocé ndo quer ficar boba, quer? As flores
das acdcias nas ruas da aldeia. A aldeia coberta de neve com as colmeias
no vale. Eu comia flores de acdcia. Elas tinham um pediculo doce. Eu o
mordia e o deixava um tempdo na boca. Quando o engolia, jd estava com a
proxima flor nos ldbios. Havia inimeras flores na aldeia, ndo dava para
comé-las todas. As inimeras drvores grandes floresciam todos os anos.

Nio se deve comer as flores da acdcia, dizia meu avo. H4 pequenas
moscas negras dentro delas e, se elas entrarem na sua garganta, vocé fica
muda. E vocé ndo quer ficar muda, quer?

A longa fileira de vinhas silvestres, as uvas escuras amadurecem com o
sol sob sua pele muito fina. Faco bolos de areia, trituro telhas até virar
péaprica vermelha, arranho minha pele nas articulagoes das maos. Arde até
0S 0SSO0S.

Bonecas de palha de milho, como as menininhas de cabelos
trangados. O cabelo do milho é frio e quebradico. Nés brincamos de
mamde e papai nos celeiros, deitamos na palha lado a lado e um em cima
do outro. Entre nés estdo nossas roupas. As vezes tiramos nossas meias e a
palha espeta nossas pernas. Escondidos, colocamos novamente as meias, e
quando caminhamos temos palha na pele. O pé coca.

Todos os dias, nés, criancas, damos a luz bebés de sabugo de milho no
galinheiro, bonecas bebés no poleiro. Seus vestidos tremulam quando o
vento entra pelas tdbuas.



Gatinhos sdo enrolados em roupas de boneca, amarrados no berco e
embalados para dormir. Eu canto cang¢oes de ninar e embalo os gatinhos
até ficarem sonolentos. E embaixo das roupas esparramam-se seus pelos. E
eles jd estdo com os olhos inchados e turvos e a baba e o vomito leitoso ja
escorrem de seus focinhos.

Meu avd corta as amarras e os solta. Eles cambaleiam um pouco,
entdo seus pelos voltam ao normal, mas eles continuam andando no vazio,
sem pisar, sem viver, olhando profundamente para o verao.

Borboletas saem voando das videiras e dancam sobre o patio.

Nos cagamos borboletas da couve com frageis nervuras nas asas.
Esperamos pelos seus gritos, quando as espetamos no alfinete, ainda que
elas ndo tenham ossos no corpo, sdo leves e s6 sabem voar, e isso nido é
suficiente quando é verdo por toda parte.

Elas se debatem no alfinete até a morte.

Em sudbio chamamos o caddver de um animal de Luder. Uma
borboleta ndo pode ser um cadaver. Ela se desmancha sem se decompor.

Moscas na bacia, asas zunindo perdidamente, afogadas no leite
coalhado. Moscas na superficie cinzenta da dgua de sabao da bacia. Olhos
inchados, ferrdo esticado, que pica a dgua, perninhas furiosas muito
frageis.

Logo se repuxa pela dltima vez, permanece na superficie, cada vez
mais leve de tanta morte.

Duas gotas de sangue de cada borboleta ficam grudadas sob minhas
unhas. A cabeca arrancada da mosca cai da minha mado ao chiao como
sementes de mato.

Meu avo6 nos deixava brincar.

Temos de deixar viver apenas as andorinhas, pois sdo animais tteis, ele
dizia. E a palavra nocivos para borboletas da couve e Luder para os muitos
cachorros mortos.

Lagartas, que na realidade sdo borboletas, saem das crisdlidas.
Crisalidas grudadas nas estacas da videira, algodao falso.

E de onde veio a primeira borboleta, vovo? E pare ji com tanta
pergunta boba, ninguém sabe, e va brincar.



Nossas bonecas de dormir em roupas limpas e engomadas sobre as
camas dos quartos desabitados.

Desde a noite de nipcias da mamde nunca mais ninguém respirou
nestas camas.

E naquela ocasido nés estdvamos tdo cansados que seu pai, depois de
vomitar naquela privada, adormeceu em seguida. Ele ndo me tocou
naquela noite, disse a mie, que sorriu e emudeceu.

Era maio e ja havia cerejas naquele ano. A primavera tinha chegado
muito cedo. N6s mesmos famos colher as cerejas, seu pai e eu. E
discutimos quando colhiamos as cerejas e na volta para casa nao falamos
mais nenhuma palavra um com o outro. Seu pai também ndo me tocou
durante a colheita de cerejas no grande vinhedo deserto. Ele ficou como
um poste ao meu lado e cuspia ininterruptamente carocos de cereja
molhados e gosmentos, e eu soube, entdo, que ele me espancaria com
frequéncia durante a vida.

Ao chegarmos em casa, as mulheres da aldeia ji estavam com as
cestas cheias de bolos e 0os homens jd tinham abatido um belo bezerro. Os
cascos estavam no lixo. Eu os vi quando entrei no pétio pelo portio.

Fui chorar no sé6tdo para que ninguém me visse, para que ninguém
percebesse que eu ndo era uma noiva feliz.

Naquela época eu queria dizer: eu ndo quero me casar, mas vi o
bezerro abatido e o avé teria me matado.

Um acesso de tosse sacode a cabeca de minha mae e escorre saliva de
sua boca. Seu pescoco fica todo enrugado. Ele é curto e grosso. Alguma vez
ele deve ter sido bonito, alguma vez, antes de eu existir.

Desde que eu existo, os seios de mamae sdo flacidos, desde que eu
existo, mamde tem pernas doentes, desde que eu existo, mamde tem a
barriga mole, desde que eu existo, mamae tem hemorroidas e sofre muito
quando vai para a casinha.

Desde que eu existo, mamae fala de minha gratiddao como crianca e
comeca a chorar e coca com as unhas de uma das maos as unhas da outra.
Seus dedos sdo rachados e duros.

Apenas ao contar dinheiro eles sdo hébeis e flexiveis como aranhas
tecendo uma teia.

Minha mae guarda o dinheiro no quarto dentro do cano do fogdo de
ladrilhos. Meu pai sempre pede dinheiro quando quer comprar algo. Todo



dia ele quer comprar alguma coisa e todo dia pede dinheiro, pois tudo
custa dinheiro. E minha mae pergunta para ele, toda noite, o que ele fez
com o dinheiro, o que ele ja fez novamente com todo aquele dinheiro.

Quando minha mae vai pegar o dinheiro, ela ndo abre as persianas. Ela
acende a luz no quarto em pleno dia, e o lustre, com seus cinco bracos,
ilumina com uma tunica lampada fosca. Seus outros quatro bracos estdo
cegos.

Mamae conta o dinheiro em voz alta, para que ela possa sentir melhor
as notas com as maos e os olhos. Ela ndo para de contar as notas de cem e
cospe de vez em quando nas pontas dos dedos.

Suas maos sdo rachadas e, no verdo, verdes como as plantas com as
quais ela lida.

Na primavera, a noite, mamde volta da ro¢a e me traz azedinhas no
bolso e, no verdo, um enorme girassol.

Vou para o quintal e como as sementes junto com as galinhas.
Enquanto isso, penso no conto de fadas da menina que sempre alimentava
primeiro seus animais e s6 depois ela mesma comia. E essa menina tornou-
se mais tarde uma princesa e todos os animais a amavam e a ajudavam. E
um dia um principe belo e louro a tomou como esposa. E eles eram o casal
mais feliz do mundo.

As galinhas comeram todas as sementes e olhavam para o sol com as
cabecas inclinadas. O girassol estava vazio. Eu o quebrei. Ele tinha no
interior um miolo branco e esponjoso que dava coceira nas maos.

Quando uma abelha entra na boca de alguém, a pessoa morre. Ela
pica o céu da boca. O céu da boca incha tanto que a pessoa sufoca com
seu proprio céu da boca, dizia meu avd.

Eu ndo parava de pensar, enquanto colhia flores, que ndo podia abrir a
boca. As vezes eu tinha vontade de cantar. Cerrava os dentes e esmagava a
canc¢do. Um zunido saiu dos meus ldbios, eu me virei para ver se esse
zumbido ndo estava chamando alguma abelha em minha direcdo. Nao vi
nenhuma abelha em lugar nenhum.

Mas eu queria que uma viesse. E eu continuaria zunindo para lhe
mostrar que ela ndo podia voar para dentro de minha boca.



Duas trancas rigidas, uma para cada lado. Duas fitas entrelacadas.

As nervuras avermelhadas e dsperas das pequenas flores brancas da
relva crescida tornam-se ainda mais vermelhas nas extremidades e brotam
da relva e se desmancham em nada.

As flores da relva se fecham suavemente, até ficarem parecidas com
cabelos. Minha linda boneca de milho, minha corajosa e muda crianca sem
pescoco, sem bracos, sem pernas, sem maos, sem rosto.

Eu arranco dois grios de milho. A espiga bruta se destaca dos
buraquinhos como um olhar ausente. Arranco trés grdos, um ao lado do
outro, e trés, um embaixo do outro. Admiro a boca escancarada e o nariz
debicado.

Uma boneca com cara gorda e severa. Quando ela cai no chao,
quando ela seca, ainda caem alguns griaos de seu corpo, e daf ela fica com
um buraco na barriga, ou trés olhos, ou uma grande cicatriz no nariz ou na
face, ou ela fica com os labios mordidos.

As hastes das gramineas sdo verdes até a transparéncia.

Quando olhamos através delas, vemos que o verdo é quebradico.

Dos campos a aldeia parece um amontoado de casas entre as colinas,
cuja planta sé pode ser reconhecida através das cores. Tudo parece
préximo, e quando nos aproximamos ndo chegamos 1. Eu nunca entendi
essas distdncias. Eu sempre estava atrds dos caminhos, tudo corria 2 minha
frente. Eu s6 tinha a poeira na face. E em lugar nenhum havia um fim.

Na saida da aldeia encontramos as gralhas que picam no vazio de
tempos em tempos.

Longe, no vale, no p6 cinza do caminho do campo, frutinhas da roseira
brava estio com insolacdo em suas cabecas vermelhas. E os abrunhos
silvestres, ao lado, continuam azuis e frescos. Suas folhas estdo sujas da
merda branca dos passarinhos.

Eles sempre cantam a mesma can¢do. Quando vdo embora, a can¢édo
também emudece, e o que fica por toda parte é apenas a mesma merda
branca. Na aldeia ndo se ouvem os passarinhos, eles ndo se aproximam das
casas, porque hd muitos gatos na aldeia, mais que em toda regido. E na
aldeia hd tantos cachorros quanto gatos. Os cachorros arrastam suas
barrigas pela grama e deixam pingar mijo morno nos caminhos. Sédo
pequenos e tém pelos desgastados.



Suas pequenas cabecas pontudas balancam ao andar e nelas giram
olhos de pdssaros aquosos e sem expressdo. Sempre hd medo nesses olhos
de cachorro, nesses cranios de cachorros. Os cachorros levam pontapés
tanto dos homens como das mulheres. No entanto, os pontapés das
mulheres ndo sdo tao fortes, por causa do cal¢ado que elas usam.

Os homens usam sapatos de solado grosso. Seus pés ficam enfiados
neles até os joelhos e sobre as linguetas estdo amarrados cadarcos grossos e
rusticos.

Desses chutes os cachorros morrem imediatamente e ficam 14 vérios
dias contorcidos ou estendidos e inertes ao lado dos caminhos e fedem sob
o enxame de moscas.

As folhas ressecadas voam pelo ar como fungos invisiveis. E, quando
as arvores frutiferas adoecem, os homens da aldeia dizem que é de novo o
maldito fungo do bosque. Eles misturam seus venenos verdes brilhantes,
que formam gotas nas folhas e queimam as nervuras. As folhas ficam secas
e perfuradas como peneiras. E nas bordas deformadas as aranhas tecem
suas teias brancas.

A lama estd tingida de verde pelas algas.

As moscas perturbam os gansos zunindo dentro da plumagem espessa.

Quando a chuva, que deixa a madeira apodrecer no verdo, afofa a
terra, vemos qudo fundo sido os caminhos e quéo lavada est4 a terra.

As vacas carregam entdo grandes sapatos disformes de lama pelos
portdes das casas. Sentimos o cheiro da grama dentro de suas barrigas. As
bolas de capim que voltam novamente para sua garganta, depois da
primeira mastiga¢do, doem no meu peito. As vacas ruminam com ares de
ausentes, e seus olhos estdo embebidos de tanto pasto. Todas as noites elas
voltam para a aldeia com esses olhos inebriados.

Uma vez nossa vaca me apanhou pelos chifres e saltou a vala. L4, ela
me deixou cair no rastro profundamente batido da roca e fugiu por cima de
mim. Naquele momento, seu tbere todo sujo de excrementos parecia que
ia se quebrar.

Eu a segui com o olhar. Atrds dela o ar quente ofegava por um tempo.
Onde a pele dos meus joelhos tinha se esfolado, a carne ardia e tive medo
de ndo estar mais viva de tanta dor, e a0 mesmo tempo sabia que estava
viva, porque ainda estava doendo. Tive medo que a morte entrasse em mim



pelos joelhos abertos, e rapidamente coloquei as palmas das maos sobre os
ferimentos.

E, como eu ainda estava viva, veio o édio.

Eu queria perfurar sua grande barriga peluda com meus olhos, revirar
suas entranhas quentes com as maos, enfiar até o cotovelo debaixo do seu
couro.

Os geranios ainda retinham a chuva do dia anterior nas nervuras de
suas folhas, que arranham. Eu me lavei com suas dguas turvas e a noite
meu rosto estava realmente rosado e vi, no espelho, como eu ficava cada
vez mais bonita.

E, quando eu tocava a vaca até o vale com meu édio, procurei o maior
arbusto de geranio de todo o vale. Ao lado dele me despi e, desta vez, lavei
o corpo todo, enquanto a vaca afundava na grama sua cabe¢a quadrada e
ficava de costas para mim com seu traseiro ossudo. A vaca virou-se para
mim e arregalou os olhos de uma maneira insuportdvel. Arrepiei-me com
seu olhar. Até mesmo o arbusto de gerinio se sacudiu e se tornou ainda
maior e mais espinhento. Entdo me vesti rapidamente.

Quando a pele secou, ela se esticou, e ela tinha algo de vitreo. Senti
no corpo todo como eu ficava bonita, e sai cuidadosamente para nao
quebrar. As hastes do capim rocavam insinuantemente, como se fosse pelo
meu andar, e tive medo que elas me cortassem.

Meu andar tinha em si um pouco da roupa de cama engomada de
minha avé. Ao dormir nela na primeira noite, a roupa engomada estalava
com 0s menores movimentos, e eu achava que era a pele que estalava.

As vezes eu ficava bem quietinha e mesmo assim estalava. Eu tinha
medo que o grande homem ossudo estivesse no quarto, aquele que
comprara uma casa a beira da aldeia e que ninguém sabia de onde vinha,
mas todo mundo sabia que ele ndo precisava trabalhar porque tinha
vendido seu esqueleto gigante ao museu e recebia dinheiro mensalmente
por 1sso.

Este homem ficou durante muitas noites em meu quarto. Eu sempre o
via atrds da cortina, embaixo da cama, atrds das caixas e dentro do fogdo de
ladrilhos.

A noite, quando o sono era afugentado pelo meu medo, quando eu me
levantava e tateava os moveis no escuro € nao o encontrava, mesmo assim
eu sabia que ele estava 4.



De manhi havia apenas o p6 marrom das mariposas que a noite
tinham se debatido no lustre do teto do quarto.

Eu as tocava. Meus dedos ficavam farinhentos e marrons e no lugar
onde eu as tocava suas asas ficavam transparentes. Quando eu soltava as
mariposas, elas se debatiam ainda um pouco abaixo do meu joelho. Mais
alto elas ndo iam e eu as pisava com meu sapato e queria dar a elas um
golpe de misericérdia. Estourava uma barriga aveludada e protuberante e
espirrava um leite branco no chdo. E entdo o nojo subia dos meus sapatos
e colocava suas amarras ao redor da minha garganta, e suas mios eram
frageis e frias como as maos dos velhos que eu via nas camas com tampas,
diante das quais a gente se sentava em siléncio e rezava.

O queixo das velhas mulheres tremia acima dos rigidos nés dos lencos
de cabeca. Eu via o muco em seus cilios molhados e trémulos e nao
compreendia o sentido de suas lagrimas.

Essas camas, vové dizia, eram caixdes, e os que estavam neles, ela
dizia, estavam mortos. E ela acreditava, quando dizia isso, que eu ndo
compreenderia a palavra. Eu compreendia, sem nunca antes ter ouvido
falar. Eu carreguei isso comigo por muitos dias e via um defunto em cada
pedaco de frango que estava na sopa, e vové ndo me levou mais para os
veldrios.

Mas, quando a tarde dos dias de semana a banda tocava na aldeia, eu
sabia que alguém tinha morrido.

Eu ndo compreendia por que a morte sempre ficava atrds das paredes
das casas e a gente nunca podia vé-la, mesmo que tivesse morado a vida
toda ao lado dela. E de repente acontecia.

Uma vez um homem morreu ao ar livre. O raio o atingiu. Era o
primeiro marido dessa mulher, que depois se casou com um cunhado, que
morreu de pneumonia. E ela ficou sozinha durante anos porque ndo se
casou mais com ninguém. Quando seu filho cresceu, ele que tinha, como
ninguém na aldeia, uma mecha de cabelos grisalhos sob as témporas e se
assemelhava ao mendigo que passava pela aldeia no verdo, ela se casou
com um homem da aldeia vizinha, que ainda estd vivo e que teve de
carregar o proprio filho ao batizado, pois ninguém queria ser padrinho, ja
que todos achavam que a morte levaria quem tivesse contato com o filho
dessa mulher.



Mais tarde, quando eu cheguei a cidade, vi a morte acontecendo na
rua, antes mesmo de ela se consumir.

Pessoas cafam no asfalto, gemiam, estremeciam e ndo pertenciam a
ninguém. Vinham pessoas que tiravam seus anéis e os reldgios de pulso
enquanto as maos ainda ndo estavam totalmente rigidas e arrancavam das
mulheres os cordoes de ouro do pescoco e os brincos das orelhas. Os
l6bulos das orelhas rasgavam-se e logo ndo sangravam mais.

Uma vez eu fiquei sozinha com um defunto estranho. E, depois de
olhé-lo por muito tempo, entrei chorando no primeiro bonde que me levou
para uma parte desconhecida da cidade. Na estacdo final o condutor me
pediu para descer proximo de uma arvore.

Todas as ruas do caminho de volta estavam cercadas com muros
largos.

Eu olhava para os blocos de apartamentos como se estivesse diante de
um barranco e dizia para mim mesma que as pessoas 14 em casa ndo
ficavam deitadas nas ruas, mas sim em camas com tampas, diante das
quais nos sentamos e rezamos.

E ainda ficamos com eles muito tempo em casa, com 0S mortos.
Somente quando suas orelhas ficam esverdeadas nas extremidades pela
decomposi¢do é que paramos com o choro e os carregamos para fora da
aldeia.

E dizemos que o ultimo defunto vigia o cemitério até a préxima pessoa
morrer.

Salamandras chiavam num ninho, que se assemelha a uma mao cheia de
cabelos de milho triturados. De cada camundongo nu saltam olhos
fechados e grudados. Perninhas fininhas como linha molhada. Dedos
retorcidos.

O p6 levanta do assoalho.

As mdos tornam-se brancas como giz e o p6, que se deposita na pele
do rosto, da a sensacdo de ressecamento.



Cestos trancados de capim com duas alcas, que cortam a palma das
maos. Crescem calos e bolhas d'dgua nelas, quentes e duras nas quais a
dor lateja.

Os velhos camundongos sdo cinza e fofinhos como se eles tivessem
sido acariciados a vida toda. Eles correm quietos para cd e para 14 e
arrastam com seu andar um longo cadarco redondo. E a cabeca deles é tao
pequena como se, dessa caixa craniana, eles tivessem que enxergar tudo
afilado, estreito e achatado.

Veja quantos estragos eles causam, diz mamae. Todo aquele debulho ji
foi milho, e eles devoraram tudo.

Debaixo de uma espiga de milho um nariz fareja, em seguida dois
olhos piscam. Mamae j4 estd com uma espiga de milho na mao. O golpe
atinge o cranio. O animal d4 um gemido e do nariz escorre um fio de
sangue. Tao pouca vida que mesmo o sangue permanece pdlido.

O gato se aproxima, vira o camundongo morto de costas, novamente
de barriga até ele ndo se mexer mais.

O gato arranca a cabeca, entediado. H4 um ranger em seus dentes. As
vezes a gente vé seus dentes ao mastigar. O gato sai, lambuzado. A barriga
do camundongo fica ali, cinza e mole como o sono.

Ele esta satisfeito, diz mamae. E o quarto que eu peguei hoje para ele.
Ele mesmo ndo pega nenhum. Eles correm por entre suas patas e ele
dorme, o pregui¢oso.

Cestos sdo cheios com milho. O celeiro parece ficar cada vez maior.
Quando ele estiver totalmente vazio ficara ainda maior.

As espigas de milho caem como que sozinhas em minhas méaos e caem
como que sozinhas no cesto.

A palma da miao lateja apenas quando ela estd vazia. Quando o milho
esfrega nela, eu nao sinto a dor, ela é tdo forte, ela é tdo grande que ela
mesma se mata. Hd um formigamento e entdo a mdo com seu carpo e os
dedos ndo existem mais.

Eu pego as espigas de baixo. Eu construo uma passagem para a fuga
dos camundongos. Nessa hora, um grande né de medo estd preso na
minha garganta, um grande né de folego.

Dois camundongos sobem pela parede de sarrafos. Mamae distribui
dois golpes e eles caem no chao.

O gato arranca duas cabecas. Seus dentes rangem.



E outubro, e em outubro h4 a consagracdo da igreja.

O menino do vizinho atirou para mim em uma barraca de tiro ao alvo.
Em uma placa de metal estavam desenhados uma galinha, um gato, um
tigre, um ando e uma menina. O ando tinha uma barba e parecia um papai
noel.

O homem da barraca de tiro ao alvo tinha s6 um braco. Ele pegou o
dinheiro que eu lhe oferecia nas pontas dos pés. Ele carregou uma
espingarda com a mio e o joelho. Ele deu a arma para meu cacador.

Meu cacador colocou-se em posicio. Em quem eu devo atirar,
perguntou ele. Eu olhei as placas de metal pela ordem.

Na menina, disse eu, atire na menina.

Ele apertou tanto seus olhos que todo seu rosto parecia ter um lado s6
e tdo austero como o rosto de um verdadeiro cagador.

Ele apertou o gatilho e a placa de metal caiu. Ela bamboleou de um
lado para outro até ficar parada. A menina estava com a cabega caida. Ela
estava de ponta-cabeca.

Acertou, disse o homem da barraca de tiro ao alvo. Escolham alguma
coisa bonita.

Em um varal estavam pendurados 6culos de sol, colares, bonecas em
vestidos duros e salientes de borracha e carteiras com fotos de mulheres
nuas na parte externa.

No balcdo havia bonequinhos que subiam e desciam e ratinhos. Um
ratinho era especialmente gordo. Fiquei com ele.

Ele era cinza-escuro, tinha cabeca quadrada, orelhas de trapo, rabo de
couro e uma bobina debaixo da barriga com um longo fio branco. Na ponta
do fio estava preso um anel de metal.

Eu coloquei o rato na palma lisa da mao e enfiei a ponta do dedo no
anel. Entdo eu tirei a mao.

O rato vibrou para o chdo e descreveu um grande arco. Eu o olhei
espantada.

Seu movimento estralava.

Depois que ele parou, eu ria de tempos em tempos. Entdo rebobinei o
fio de novo, coloquei novamente o ratinho na palma da mao e enfiei a
ponta do dedo no anel. Entéo retirei a méo.

O ratinho vibrou para o chdo e descreveu um grande arco, seu
movimento estralou novamente e eu ri de novo.



Eu ri até tarde da noite, até que as lampadas da aldeia se acenderam.

A banda tocava. Os casais dirigiam-se para o inicio da danca. As
criangas pulavam atrds do cortejo na rua. A gente nio as via no meio da
poeira que levantava. Eu as ouvia gritar. Nas esquinas elas dancavam em
circulo, giravam muito e depois continuavam saltando.

Eu segurava meu ratinho nas maos e fui para casa pela calcada.
Naquela noite o ratinho ficou ao lado da minha cama no parapeito da
janela.

A noite estava gelada. Nos celeiros os olhos brilhantes de gato
aticavam o fogo. Nevava sobre os cachorros que por ali perambulavam.

Eu ouvi o porco. Ele gemia.

Sua resisténcia era tdo insignificante que as correntes eram supérfluas.

Eu estava deitada na cama. Sentia a faca em minha garganta.

Estava doendo, o corte era cada vez mais profundo, minha carne ficou
quente e comecou a ferver no meu pescogo.

O corte era muito maior que eu, ele crescia por toda a cama, ele
queimava debaixo do cobertor, ele gemia no quarto.

As visceras despedacadas rolavam sobre o tapete, elas fumegavam e
cheiravam milho semidigerido.

Um estomago cheio de milho estava pendurado sobre a cama em um
intestino que ficava cada vez mais fino e pulsava.

Quando o intestino parecia querer arrebentar, eu acendi a luz.

Eu limpei o suor da testa com as costas das maos.

Eu me vesti. Minhas mdos tremiam ao me abotoar. Minhas mangas,
minhas calcas pareciam um saco. Todas as minhas roupas pareciam um
saco. O quarto todo parecia um saco. Eu mesma era como um saco.

Sai para o quintal e vi o grande corpo dependurado no cavalete. Bem
no meio da neve havia um nariz redondo sangrando como um coragéo.
Uma grande barriga branca como de um peixe prenhe. Um grande
mamifero ruminante.

Manchas de sangue na neve. Branca de Neve tinha a pele tdo branca
como a neve e as faces tdo rosadas como sangue. Neve respingada de
sangue, neve e sangue sobre sete montanhas.

As criangas ouvem o conto de fadas e sentem suas faces aveludadas e
lisas.



O frio come as cumeeiras das casas com seu sal.

Em alguns lugares as inscri¢des descascam. Letras e cifras caem nas
estacoes do ano de onde estdo assentadas. Nas cercas, os duros pica-paus
acabam com os afazeres domésticos das mulheres, que durante o dia estao
sempre sozinhas e que se prendem nas escuras dobras de suas saias. Elas
entram e saem mudas em suas casas e atrds de suas costas as portas se
encostam grasnando nos quartos.

Ao meio-dia elas quebram seu siléncio com gritos dirigidos as galinhas,
que com a plumagem arrepiada voam atraidas pelos grdos de milho
amarelos brilhantes, esparramam suas penas e trazem o vento das ruas.

As criangas saem da escola gritando. Os grandes colocam neve na
nuca dos pequenos, batem neles com as bolsas nas costas, arrancam-lhes
os bonés da cabeca e os jogam na sujeira e enfiam as cabecas deles na
neve.

E, quando suas cabecas estdo azuis de frio e de medo, eles choram
angustiados e correm para casa com as roupas rasgadas.

Os homens enrolados nos cachecéis que saem da taberna com seus
gorros de pele roidos por tracas passam por ali sem pensar e conversam
entre si. Seus ldbios e suas pdlpebras sdo roxas e eles se parecem com os
bonecos da neve, que, com suas enormes barrigas que poderiam envolver a
aldeia, surgem da neblina nas esquinas.

Na primavera, quando o sol lambe como uma espuma seus corpos
endurecidos, aparecem sob suas barrigas as hastes de capim e nos pordes
colocam-se vigas, sobre as quais os homens andam como grandes passaros
do lodo em direcdo aos barris de vinho. E, quando o vinho gorgoleja em
suas gargantas, gorgoleja também a dgua em seus sapatos.

Essa dgua é amarela e densa e, ao lavar, ela forma uma borra em vez
de espuma e a roupa fica cinza e encardida.

As mulheres esvoagcam magras em seus vestidos longos pelas ruas.

Nas manhas vazias elas caminham com os encaixes plissados de suas
blusas e com as armacdes firmes de seus lencos de cabega, que assentam
pontudos sobre seus cabelos. Elas vao ao mercado e compram fermento ou
uma caixinha de fésforos.



E a massa que elas preparam cresce como um monstro que rasteja
através da casa, enlouquecido e embriagado pelo fermento.

No café da manha as velhas retiram a nata do leite e mastigam pao
doce molhado e ainda tém no canto dos olhos a remela da noite. E ao
meio-dia elas mastigam o amido do macarrio redondo e branco.

Nas tardes de inverno elas ficam sentadas a janela e mergulham no
tricotar de suas meias feitas com 1a rastica. As meias ficam cada vez mais
compridas e longas como o préprio inverno, tém calcanhares e dedos e sdo
peludas, como se pudessem andar sozinhas.

E os narizes sobre as agulhas de tricd ficam cada vez mais compridos e
brilham gordurosos como carne cozida. As gotas ficam penduradas por um
tempo neles e cintilam, entdo elas caem nos aventais e desaparecem.

Nas paredes estdo pendurados seus retratos de casamento. Elas estdo
com grinaldas pesadas sobre as finas blusas e nos cabelos. Elas tém lindas
maos finas sobre o ventre e jovens rostos tristes. E, nas fotos ao lado, elas
estdo segurando criancas pela mio e tém seios redondos sob suas blusas e
atrds delas estd uma carroca com feno.

Enquanto tricotam, franzinos fios de barba, que ficam cada vez mais
pélidos e cinzentos, crescem em seus queixos, e as vezes um fio dali se
perde na meia.

Seus bucos crescem com a idade e, nas narinas e verrugas, os pelos
despontam. Elas estdo peludas e sem seios. E, quando elas terminam de
envelhecer, elas se parecem com os homens e decidem morrer.

L4 fora cintila a neve. Ao lado dos caminhos os cachorros deixaram
manchas amarelas de mijo na neve e arrancaram os restos da brenha rigida.

A beira da aldeia as casas tornam-se baixas, tdo rasas que a gente nao
pode ver direito onde elas terminam. A aldeia se arrasta sobre as grandes
abdboras verruguentas, que estdo esquecidas no campo, até o vale.

Quando escurece, as criancas carregam suas horripilantes lanternas de
abobora embriagadas pela aldeia.

O miolo das aboboras ¢é retirado. Na casca sdo recortados dois olhos,
um nariz triangular e uma boca. Dentro da abébora coloca-se uma vela. A
chama ilumina através dos buracos dos olhos, do nariz e da boca.

As criancas balancam estas cabecas cortadas pela escuriddo. Elas
voltam chorando para suas casas.

Os adultos passam por elas.



As mulheres ajeitam seus xales e ficam com os dedos presos nas
franjas. Os homens passam as grossas mangas do paleté no rosto.

A paisagem se dissolve no entardecer.

As janelas de nossas casas brilham como as luzes das abéboras.

O médico mora longe. Ele tem uma bicicleta sem farol e amarra uma
lanterna no botdo do paleté. Eu ndo sei quem é o médico e quem € a
bicicleta. O médico chega muito tarde. Meu pai vomitou seu figado. Ele
fede 14 no balde como terra podre.

Minha maée estd diante dele com olhos arregalados e abana o rosto
dele com um enorme pano de prato e chora.

Na cabeca oca de meu pai a vela queimou alucinadamente até o fim.

A beira da aldeia est4 a louca velha. Panelas sem fundo, gastas e abauladas,
baldes enferrujados, fogdes econdmicos com tampas quebradas e sem pés,
canos esburacados de fogdo. A grama cresce com flores amarelas
cintilantes dentro de uma bacia sem fundo.

O verme morde a carne amarga dos abrunhos silvestres e produz um
suco incolor através da casca da fruta esburacada e azul.

No interior do arbusto, as folhas sufocam. Os galhos se empurram
para sair da cova, eles crescem e suas extremidades sdo longas e parecem
pontiagudos aguilhdes, que mudam de forma a procura da luz.

No vale ha uma sdélida ponte de ferro onde o trem passa, num mesmo
nivel, para outro povoado que é muito parecido com este. Embaixo da
ponte hd neve no inverno e sombra no verdo. Agua, nunca. O rio ndo se
preocupa com a ponte, ele passa por ela. No verdo, nos dias quentes, as
ovelhas se retinem ali.

As urtigas chicoteiam suas sombras moveis na aldeia. Elas se arrastam
com seu fogo nas maios e deixam atrds de si mordidas vermelhas e
inchadas, cujas linguas lambem sangue e doem nas veias das maos.

Os patos mergulham na lama quente do lago. Na outra margem eles
surgem novamente brancos e secos na superficie, como se ndo tivessem
estado em lugar algum.



Eles sdo gordos e tém asas raquiticas e seus cérebros econdmicos e
pouco irrigados esqueceram hd muito que sdo pdssaros.

As mulheres usam suas asas para limpar a farinha e as migalhas de pao
das mesas.

De seus bicos pinga a lama que cai novamente no lago e desenha um
tremor na dgua, que se apaga aos poucos.

No verdo as mulheres arrancam de suas barrigas as penugens brancas.
Os patos gingam o verdo todo enfranjados pela grama e arrastam suas asas
atrds de si e as confrangem como se fossem ombros e arrastam as patas
seguindo os finos sulcos dos vermes e grasnam para dentro de suas goelas
debicando os longos saltos dos sapos.

E quando chega o outono eles sdo abatidos.

Na parte de baixo do pescoco, no espaco de um polegar, as penas sdo
arrancadas. A veia principal torna-se visivel e se dilata e fica cada vez mais
grossa e azul de medo. Vové pisa com os chinelos sobre as asas. Entdo a
cabeca ¢é segurada para trds e a faca é enfiada na veia mais grossa e o corte
se estende mais e fica maior. O sangue esguicha e pinga e corre entdo na
vasilha branca. Estd quente e o ar se torna negro e ameacador.

Vovo estd pisando com os seus chinelos nas asas, observa agachada e
ausente uma mosca, coloca sua mao livre nas costas e reclama de suas
dores na coluna.

O sangue acabou de pingar.

Vovo tira os pés das asas. O corpo vazio se repuxa nas membranas. A
morte estd ld, as penas brancas pertencem novamente a um pdssaro. Agora
ele vai voar.

O verdo esta no auge.

O pato desaparece no balde de dgua fervente. Vové o puxa para fora
pelos pés. As penas estdo molhadas e agora parecem ralas. Vové afundou
um pdssaro na dgua e retira uma meia de 1a puida com uma cabega que
ndo quer fechar os olhos. Ela arranca as penas dos poros da pele amarela e
as joga na dgua. Elas vdo para o fundo. Algumas boiam na beira do balde,
nadam em circulo como se estivessem procurando alguma coisa.

Vov6 abre como uma tampa no peito. Ela a levanta. Sai um vapor e ha
uma sensacdo de calor e um cheiro de sapos semidigeridos.

No fino papo transparente assentou-se o verde mofo do lago.



Amanha é domingo e, na hora do almocgo, tenho um coracdo e uma asa
no prato.

Lindo domingo, bom apetite.

Atras dos celeiros, as cobras se enrolam no leite dos dentes-de-ledo e
nos cabelos dos cardos. As vezes as folhas e as hastes se mexem. Nao ha
ninguém ld. Nem o vento.

Olhamos ao longe. Cresce a cdibra que coloca seus ganchos na carne,
eles escorregam nos ossos dos pés e caem. Olhamos para o chido e vemos,
ao longe, seus sapatos ensanguentados se afastarem sozinhos e o medo se
enrola através da branca plumagem suspensa dos dentes-de-ledo fanados.
Cada folha, cada haste se transforma em cobra. As criaturas formigam na
alfafa, elas se aglomeram na garganta e na barriga.

A noite 0 sonho entra na cama pela porta do quintal.

Ali estd o empilhador de feno com seu talo podre como o lodo. Longas
cobras negras rastejam por ele e se revolvem dentro dele. Em seu interior a
palha estd seca e amarela brilhante como as flores das gramineas. As
cobras sdo frias e molhadas.

O quintal desaparece, os jardins desaparecem, a casa toda desaparece
na palha. Ndo vemos mais nenhuma janela, nenhuma cerca, nem arvores,
nem telhado. Mamae sai com sua vassoura gasta na rua. E, quando ela
quer comecar a varrer, uma cobra sobe no cabo da vassoura. Ela joga a
vassoura e sai correndo pela rua, pedindo ajuda. As janelas permanecem
fechadas, as persianas permanecem fechadas. Nao se vé nenhuma pessoa
na aldeia.

Eu acordei, na nuca e na testa meus cabelos estio molhados e
despenteados. Vové diz que eu gritei no sonho.

As cobras recuam nas pontas dos dentes-de-ledo.

E entdo, um dia, vové trouxe novamente as cobras. Elas safram do
decote de sua blusa, de suas cordas vocais, de uma conversa que como
sempre comega com “antigamente’.

Ela adicionou o sal na massa que sovava, na qual seus bracos
desaparecem até os cotovelos. Eu acrescento dgua. Vovo, vocé tem maos
tdo dsperas!

Antigamente havia muitas cobras na aldeia. Elas vinham da floresta
pelo rio até os campos, dos campos aos jardins, dos jardins aos quintais,



dos quintais as casas. L4 elas se enrolavam, durante o dia, atrds das
escadas da entrada e, a noite, sorviam o leite fresco dos baldes.

As mulheres levavam consigo as criancgas para o trabalho no quintal e
na roca. Elas as colocavam em cestos de capim entre cobertas sob as
sombras das drvores. Elas capinavam touceiras com grandes raizes e um
monte de terra dos canteiros. Elas tomavam folego, capinavam e suavam.

Ela morava na periferia da aldeia. Ela estava na horta e colocara a
crianca no cesto sob a drvore. Ao lado do cesto havia uma garrafa de leite.
Ela carpia a rama das batatas, olhava para o sol, cheirava a suor,
abandonou a enxada e foi para debaixo da arvore.

Seu olhar ficou vazio, a roupa se colava em sua pele. Ela ficou
paralisada. Ela levantou impetuosamente a crianga, que solugava e gritava
e, enquanto ela cambaleava na grama, a cobra saiu preguicosamente do
cesto para a grama e, em alguns segundos, os cabelos da mulher ficaram
cinza.

Na horta ficou a enxada e, sob a drvore, o cesto. A cobra tinha sugado
toda a mamadeira.

Os cabelos da mulher continuaram grisalhos e as pessoas da aldeia
tinham finalmente a prova de que ela era uma feiticeira.

Elas passaram a falar apenas de feiticarias e a deixavam sozinha. Elas a
ignoravam e a xingavam, porque ela amarrava seu lenco de cabeca de modo
diferente, porque pintava suas janelas e portas de cor diferente das pessoas
da aldeia, porque usava outros vestidos e tinha outros feriados, porque
nunca varria a cal¢ada e, no abate, bebia tanto quanto um homem e se
embebedava a noite e, em vez de lavar a louca e salgar o toucinho, ela
dancava sozinha com a vassoura.

E, depois que seu marido ficou pélido e transparente na primavera, ele
amanheceu, certo dia, rigido e frio na cama.

Ela precisou enterrd-lo no canavial atrds do cemitério, onde a dgua
gorgolejava ao andar.

O junco neste verdo estava alto e espesso como nunca. Os sapos
coaxavam e ficavam cada vez mais frios e estufados, as libélulas ficavam
cada vez mais e mais crepitantes no voo, tremiam e ficavam penduradas no
branco pé das trepadeiras. Elas estavam mortas e pousavam belas e vazias
no junco.

A noite, safa fumaca do junco. A bruxa acendeu velas novamente.



Nesse verdo a aldeia tinha um cheiro acre como nunca antes. O mato
estava alto e queimava em todas as cores do desperdicio.

As mulheres falavam cochichando quando se encontravam na rua e
puxavam seus lencos de cabeca no rosto e comecavam a ficar parecidas.

De tanto cochichar, suas vozes ficavam roucas como as dos homens e
seus rostos duros.

Os homens se sentavam apertados nos carros que grasnavam para o
campo e permaneciam mudos no trabalho. Eles passavam as foices no
capim e suavam com o trabalho e com o siléncio.

Na taverna ndo se ria e nem se cantava. As moscas zuniam nas
paredes canc¢oes inoportunas e perdidas.

Os homens estavam sentados sozinhos e abaixados atrds das mesas e
despejavam a bebida ardente no fundo da garganta, deixavam entdo os
curtos cilios cafrem, fechavam os 14bios firmemente e mexiam com seus
maxilares para frente e para tras.

Os jardins tinham um cheiro imido e amargo.

A alface crescia dura e avermelhada e sussurrava nos vaos dos seus
canteiros como papel. E as batatas eram verdes e amargas embaixo de suas
cascas e tinham bem no fundo de sua carne olhos abatidos. Eles eram
pequenos e duros e ficavam durante o inverno na terra. Sua ramagem, no
entanto, era alta e exuberante e espalhava suas flores no verao.

O rdbano crescia espumante nos canteiros e suas raizes eram afiadas e
lenhosas como nunca.

Os frutos da roseira brava continuavam verdes e azedos. O verdo
estava muito imido para eles.

Em uma das esquinas estava a feiticeira.

As mulheres rasgavam seus brancos lenc¢éis em tiras e as amarravam
nas hortas. Acima das tiras, o céu estava negro de espantalhos. Todas as
hortas estavam cheias deles.

As mulheres enchiam de palha os ternos dos maridos e os espetavam
em postes altos. Colocavam neles chapéus e estes balangavam ao vento,
eles ndo tinham cabecas nem rostos.

Os pdssaros estavam debilitados e permaneciam gritando no ar. A
fome pairava. Ela crescia na floresta e evitava a aldeia, que parecia uma
ilha negra.



E, quando o inverno chegou, as hortas desfolhavam. Os canteiros
estavam duros e vazios. Os espantalhos ficavam nos postes e, como uma
adverténcia, cresciam no ar quando nevava. Eles se tornavam grandes
magicos de gelo e porcelana e se erguiam bem alto, bem acima das 4rvores.

De seus chapéus, a neve caia na aldeia, as nuvens se aglomeravam
sobre seus ombros. As gralhas voavam de seus pescocos para o vale.

Nevava ao longo do corredor, que era um degrau mais alto que a rua.
No quintal o capim seco quebrava. As galinhas acocoravam-se nas portas
uma em cima da outra. Na casa os ramos estavam espalhados por toda
parte. Nos comodos estalava como na floresta. No meio do comodo estava
um talho e ao lado um machado.

No poco se perde o som do machado. A feiticeira racha sua lenha
novamente no comodo. Sua chaminé exala um cheiro de macas
queimadas.

Os papais noéis perambulam pela aldeia.

As criancas tém medo das nozes e das laranjas deles. Feliz Natal!

No Ano-Novo chega uma carta a aldeia. O carteiro observa
longamente o carimbo. Ele é de um povoado desconhecido de algum lugar
do pafs. O nome Lena ndo existe na nossa aldeia. A carta s6 pode ser para
esta colona, para esta jovem feiticeira de cabelos grisalhos.

Vovo sabe, as vezes, que ele ndo sabe o que sabe. Entdo, ele anda sozinho
pela casa e pelo quintal falando consigo mesmo. Uma vez, quando ele
picava nabos no estdbulo, eu o vi e ele ndo me viu. Ele falava alto para si
mesmo, movimentava os bracos sem largar o machado. Ele picava no ar,
levantava-se e circulava o cesto de nabos e seu rosto se desfigurava cada
vez mais. E, por um instante, ele pareceu tdo jovem, como ele ndo parecia
havia muito tempo.

Vovo fica puxando seu espesso bigode. Fios de barba ficam em sua
mao. Ele os observa e os joga no chio e ndo se esquece nem uma vez de
pisar sobre eles.



Vovo estd dormindo hé algumas noites no estdbulo, em cima da carga
de feno. A vaca deve parir. Ela estd com o traseiro contra ele e joga um
esverdeado e fino excremento de nabos na palha que espirra nas paredes e
fica grudado como moscas na parede caiada e evapora no ar. Neste ar
quente, a vaca esquece de parir.

No calenddrio catélico da cozinha, o dia marcado ja passou hd muito
tempo. Ao lado de uma data circulada estd escrito: vaca prenhe. E ao lado
de outras datas estd escrito: tabaco entregue, compra de porcos.

Eu observo a grande barriga dura da vaca e duvido que ela continue
viva com esta barriga. Acho que ela tem apenas uma grande pedra la
dentro.

Hoje também ndo poderei estar presente quando ela parir. S6 vejo
sempre 0 bezerro pronto ao lado dela na palha. Ele ndo consegue ficar em
pé e suas pernas tremem. Eles o cobriram de farelo e a vaca lambe o
inv6lucro escorregadio de seu couro.

Estou muito indignada de novo com o costume de cobrir o bezerro
com farelo. Eu sei que isso também é um engano.

O gato também me mostra sua orelha rachada e a neve estd respingada
de sangue. Mesmo quando o verdo chega, a mancha permanece, ela
sempre fica 14, porque eu a vi neste lugar.

Minha boneca de dormir estd com o rosto voltado para o estofado da
cadeira. Eu a coloco de costas. O nariz dela estd cortado. Ela estd usando
arossos vestidos de inverno. Seus olhos estdo arruinados. Olho para dentro
deles, eles formam um buraco fundo com bolas de plastico que estdo
presas por uma mola. Assim sdo os belos olhos azuis de minha boneca.

Flores de gelo tecem sua folhagem espessa sobre as janelas. Sinto um
gostoso arrepio na pele. Minha mae corta minhas unhas tdo curtas que as
pontas dos dedos doem. Sinto que ndo consigo andar direito com as unhas
recém-cortadas.

Sempre ando sobre as mdos. Também sinto que com estas unhas
curtas ndo consigo falar direito e nem pensar direito. E o dia ndo é nada
mais que um enorme esforco.

As flores de gelo engolem suas préprias folhas, elas tém o rosto de
olhos cegos e leitosos.

Na mesa fumega a quente sopa de macarrdo. Mamae diz: nés vamos
comer e, quando eu ndo estou bem perto da mesa, depois da primeira vez



que ela chamou, sua mao dura deixa marcas na minha face.

E preciso chamar o vové muitas vezes. As vezes acho que ele faz isto
por amor a mim. Eu gosto dele quando ele ndo obedece 4 mamae.

Ele lava suas midos tirando o pé de serra e se senta em seu lugar na
ponta da mesa.

Ninguém fala mais uma palavra. Minha garganta est4 seca.

Eu ndo posso pedir 4gua porque ndo devo falar durante a refeicao.

Quando eu crescer, vou cozinhar flores de gelo, vou falar durante as
refeicdes e beber dgua apds cada bocada.

Papai entrou pela porta e tinha estilhacos brilhantes e transparentes sobre
as botas. Ele tirou as luvas e se sentou na cadeira.

Onde ele estava parado, formou-se uma poca de dgua gelada e trémula
no chdo e por onde ele andava deixava uma sola de sapato molhada no
assoalho.

Entdo papai tirou as botas. Elas eram apertadas e feitas de um couro
de vaca muito duro.

Papai puxou de seus canos os panos que cobriam seus pés. Eles
estavam molhados da dgua da neve e do suor e enovelados com o andar.

O pé de papai tinha uma sola e a sola tinha também no inverno um
calcanhar grande e rachado. E, a noite, quando papai ralava esses grandes
calcanhares rachados com uma telha, eles ndo ficavam mais lisos e nem
macios. Eles pertenciam a ele, assim rachados e duros como eram. E eu
acho que ndo havia ninguém na aldeia que ndo possuisse calcanhares
grandes e rachados. Talvez também fosse o solo no qual a aldeia estava,
que todos chamavam de campo, o responsavel por esses calcanhares. O
solo era pegajoso e renitente. Mamae pendurava os panos de pés na barra
do fogdo econdmico. Eles eram de um tecido listrado de um vestido meu
de domingo que ficara pequeno. Eu ganhei o vestido na Pdscoa e tinha
ficado muito orgulhosa com o presente.

Naquela época o fotégrafo estava na aldeia. Eu era gorducha e tinha
dobrinhas nos pulsos. Usava um coque na cabeca que nos feriados estava



sempre umedecido com dgua acucarada e que era enrolado com o cabo de
uma concha. Ele estava torto como em todos os feriados porque mamae
chorava ao me pentear, pois papai tinha voltado novamente embriagado da
taberna.

O feriado estava estragado como todos os feriados nesta casa.

Isto também pode ser observado nessa foto, no coque torto dos
cabelos de dgua acucarada e no meu sorriso torto.

Eu ia para o quintal penteada e vestida e me trancava na privada, abaixava
a calcinha e me sentava na fedida casinha chorando alto para mim mesma.
Chorava 14 para ninguém me apanhar e, quando ouvia passos la fora,
imediatamente me calava e fazia barulhos com o papel higiénico, pois
sabia que nesta casa ndo se podia chorar sem motivo. Mamae me batia as
vezes quando eu chorava, e dizia, bem, agora vocé finalmente tem um
motivo.

Eu limpei assim mesmo o bumbum com o papel higiénico e olhei para
o buraco abaixo de mim e vi as fezes nas quais os vermes brancos
rastejavam. Via as pequenas fezes negras e sabia que vovo estava
novamente com o intestino preso, via as fezes amarelas brilhantes de meu
pai e as fezes avermelhadas de minha mae. Procurei as fezes de meu avo e
mamde gritou meu nome no quintal, e, quando finalmente eu estava no
quarto diante dela, ela parou de vestir sua meia e me deu uma bofetada
dizendo, vocé tem que responder quando estou chamando.

E, quando chegamos a casa da vové, que morava do outro lado da
aldeia, mamae chorava e dizia que meu pai voltava todo dia embriagado
para casa. Papai estava sentado & mesa e ndo mexia no copo de vinho que
vové tinha colocado a sua frente; levantou-se, colocou seu casaco sob o
braco e saiu. Mamaie se apoiou com as palmas das maos no fogdo de
ladrilhos e solugava. Eu mordiscava um pedaco de bolo.

Mamae apoiou o corpo todo no fogio de ladrilhos e chorava gritando.
Entdo ela viu, de repente, que eu estava sentada no banquinho e a olhava e
de repente ela gritou comigo e com Heini. Vdo para o quintal, vao brincar!



Heini e eu estdvamos em pé no quintal e ndo diztamos nenhuma palavra.
Heini mordia seu dedo indicador.

Eu caminhava a esmo pelo quintal, Heini desapareceu entre os pés de
milho na horta. Eu estava do lado do monte de areia. Na areia brilhavam
muitas micas. A areia estava seca, apesar de o brilho dentro dela parecer
timido.

Eu comecei a construir uma casa.

Por que denominamos tudo que as maes fazem de trabalho e o que as
criancas fazem de brincadeira? Minha casa trincou com o sol. Eu alisei
suas paredes. A casa da vové tinha paredes molhadas e mofadas. Vové as
pintava de branco com frequéncia, porém o mofo sempre aparecia de novo.
Ele era salgado.

Nas noites de verdo, quando as cabras vinham do pasto, elas lambiam
as paredes. No interior da casa havia um rastro de areia seguindo as
paredes, que as formigas faziam com a areia da rua.

Também havia formigas no chdao do quarto. Vové ndo tinha nada
contra formigas. Uma vez elas estavam no agucareiro. Havia mais formigas
do que actcar ali. Elas pareciam papoulas e formigavam.

Eu tinha medo delas, elas eram tdo pequenas e incontdveis e ndo
faziam nenhum barulho enquanto trabalhavam. Vové as tirou do agticar e
dizia que formigas ndo sdo sujas nem venenosas e que a gente ainda
poderia aproveitar o agticar.

Eu ndo queria aquele acicar e despejei meu chd no balde de dgua
potével quando vové saiu da cozinha.

De dia era verdo. Quando escurecia, a estacdo do ano ndo tinha mais
sentido, pois ndo se via mais nada dela. Era apenas noite. 1.4 fora uma
tempestade estava se formando. A chuva batia no telhado. A dgua cafa das
calhas.

Vov6 se cobriu com um saco e carregou a grande tina de madeira
embaixo da calha. Ela queria pegar dgua de chuva.

Agua de chuva — do nada, pensei em veludo. Era macia e o cabelo
ficava sedoso e assentado com a dgua.



A noite tinha chegado. Eu nunca sabia como era esse anoitecer
silencioso. Toda noite o verdo se afogava brutalmente no meio da aldeia.
Em toda parte ficava muito escuro e mortalmente silencioso.

Ainda relampejava e trovejava. As cobertas estavam sobre mim e
pareciam neve de tdo pesadas. Eu tinha muito capim molhado na garganta.

O quarto clareava de tempos em tempos. As grandes caixas vazias que
vové guardava, hd muitos anos, rangiam. No teto do quarto se mexiam
animais fantasmagoricos de muitas pernas com as manchas de luz e
sombra. Os fios do telégrafo batiam um no outro e atiravam as ruas para 14
e para ca.

L4 fora na noite, as arvores se chicoteavam. Eu as via através das
paredes. A casa da vové parecia uma casa de vidro.

As arvores eram esbeltas e mesmo assim ndo se quebravam. Elas se
aproximavam cada vez mais de minha cama e irradiavam muito frio.

E eu as queria beber, porque elas eram tdo sem cor e tdo frias, mas
elas me cortavam no rosto e diziam, nés ndo somos de dgua, nés somos de
vidro. A chuva também é de vidro.

Entdo o quarto ficou vazio. O trovdo puxava as persianas. Eu ouvia a
urina que Heini deixava cair no urinol e sabia

que ndo estava sozinha neste quarto. Chamei Heini pelo nome e ele
perguntou, fazendo xixi: vocé estd com medo?

Um pouco. O raio clareou o quarto.

Eu vi como Heini segurava o urinol na méo e estava ali com os joelhos
dobrados. E com a outra médo ele segurava seu membro. Estava muito
branco no clardo do relampago.

Eu também precisava urinar. Levantei-me e me sentei no urinol e
repuxei a barriga para disfarcar o barulho da urina. Mas ele se tornava cada
vez mais alto embaixo de mim, eu ndo tinha forca, ndo conseguia mais
fazer com que gotejasse.

Ele corria morno de mim. Ele marulhava.

Heini me chamou para deitar em sua cama. Eu ndo tenho medo do
raio, dizia ele. Eu me deitei sob as cobertas ao seu lado e olhava para o
quarto. Um desses animais das manchas de luz estava pendurado na ponta
da caixa.

Eu observava.



Eu poderia lhe querer bem se vocé ndo urinasse de uma maneira tdo
esquisita desse prolongamento. Ele é tdo feio.

Deixe estar, amanha vamos corta-lo.

Eu tenho medo de ter um filho seu. Eu acho que ndo podemos, nés
urinamos no mesmo urinol.

Deixe estar, entdo nés vamos nos casar. Mas vocé é meu primo.

Vov6 urina tanto. Ela tem uma barriga tdo caida. Como vocé sabe
disso?

A gente vé pelas suas saias.

Até o dia deixar os ruidos do verdo passarem pelas paredes. A aldeia
estava na rua.

Fui para casa entre os pescocos dos gansos. Eles cochichavam atréds de
mim e eu tinha medo e andava mais depressa. Muitas vezes eu corria.

O cachorro latia pra mim como se eu fosse uma estranha. Mamae
estava no trabalho. Papai estava no trabalho. Vovo estava no trabalho.

Vové estava em casa.

Vovo era a mde de minha mae. A aldeia estava cheia de avos.

Eu precisava descascar batatas. A faca me cortou o dedo.

O amido queimava na ferida. Sobre a batata descascada havia sangue.
Deixei o tubérculo cair na dgua. Retirei-o e o cortei em pedacos. Eu ndo
sabia de que lado cortar. Ha tantas decisdes a serem tomadas para cortar
uma pequena batata. Qudo grande e qudo larga precisa ser uma fatia de
batata bem cortada? Provavelmente ndo havia nenhuma bem cortada. Isso
ninguém sabia.

A dltima fatia estava torta e horrivel. Eu a enfiei na boca e a mordi e a
cuspi sobre as cascas de batata. Mastigada assim tdo pequena ela parecia
vomito. Coloquei longas cascas de batata em cima para escondé-la.

Vové espalhou a farinha sobre a massa, sovou-a com todos os detalhes.
Ela sempre cortava uma ponta da massa e a pincelava com clara de ovo. As
saias da vové balancavam. Seu avental estava cheio de farinha.

A outra av6 tinha seios grandes e esta quase ndo tinha seios. E a outra
avo tinha uma barriga caida. Heini viu. Provavelmente todas as avds tém
uma barriga caida. S6 que com esta av ndo d4 para ver isso através das
salas.

Quem sabe Heini poderia ver. Mas ele s6 tem uma avé e eu tenho
duas. Para Heini tudo é facil. Heini sabe tudo.



Os sinos chamam para a missa da manha. Da torre da igreja esvoacam
bandos de pardais que voam para os altos choupos. Os galhos batem uns
nos outros. Eles sempre estio em movimento e trazem vento para a aldeia
em circulos grandes e gelados que os homens, ao caminhar, precisam
segurar o chapéu com uma das maos. As folhas que caem dos choupos sdo
verdes e saudédveis como o verdo. O prefeito diz que a queda de folhas em
pleno verdo provém do toque do grande sino, que hd anos estd desafinado
por causa da ferrugem que se assentou sobre ele. E o padre lhe responde
dizendo que o pequeno sino estd pendurado muito baixo na torre da igreja.
Por isso ha constantes divergéncias entre o padre e o prefeito da aldeia.

As mulheres dobram a esquina. Elas passam pela cruz e fazem trés
vezes o sinal da cruz, uma vez elas tocam com os dedos a testa, a outra a
boca e a outra o peito.

Entdo elas sobem os quatro degraus e levantam as saias nos quadris
para ndo pisar na barra. Na barra as saias sdo mais pesadas, mais largas e
mais bonitas.

L4 hd uma pesada porta de madeira e pesadas paredes cegas que bem
no alto possuem pequenas janelas com vitrais coloridos que mostram cores
que ndo se encontram nem na igreja e nem nas ruas. A missa nio pode sair
para a rua e a rua nao pode entrar na igreja. Ha um ranger e entdo a pesada
porta de madeira estd novamente fechada e a mdsica do 6rgao paira pelo
ambiente e zune como abelhas ao redor da cabeca, até que os ouvidos se
acostumam e as frontes ndo martelam mais na mdsica, até que os olhos
ndo ardem mais no leite das velas.

As mulheres mergulham rapidamente as pontas dos dedos na pia de
dgua benta e fazem de novo a cruz na testa, na boca e no peito e entao se
dirigem para o banco com cuidado, como se elas préprias ndo quisessem se
sentar, no qual ainda hd uma vaga entre as saias. Ao lado do banco elas
fazem uma genuflexdo e colocam suas saias sobre o chdo e entdo se
levantam e sentam-se no lugar vago e fazem novamente a cruz e com a
terceira cruz no peito entram no meio da oracéo.

O 6rgdo ressoa ld em cima no coro.

O acionista do fole tem olhos azuis colados, que se tornam cada vez
menores e que recuam cada vez mais na cabeca. Ele tem cabelos muito
brancos e tufos gelados e rigidos de grama na boca e ao redor dos olhos.
Quando fala, sua dentadura balanca. Quando ri, ela cairia no chio se ele ja



ndo colocasse a mdo sob o queixo antes de rir. Quando ri muito e abre
muito a boca, a dentadura lhe cai todas as vezes na mio.

Ele a coloca na boca com olhar desconcertado, mas a risada acabou.
Ele nunca consegue terminar de rir o riso. E as vezes diz que o envelhecer
é feio.

Ha um ano sua dentadura era muito pequena. Ela feria sua gengiva.
Ele foi com os maxilares escoriados ao dentista da aldeia. Este escancarou
a janela e atirou a dentadura para longe, para o jardim da igreja. O
acionista do fole caminhava no meio da alfafa. Ela tinha sido ceifada h4
pouco e se via a dentadura de longe. Por um instante, ela lhe pareceu tdo
estranha quanto a dentadura de um cachorro. Ele a pegou do chio e
limpou a terra que grudava nela com seu lenco. O dentista ainda
continuava na janela e esticou o braco e tinha rugas de medo no rosto. Ele
mexia os dedos como se acenasse. O acionista do fole colocou a dentadura
em sua grande mdo branca e, quando estava novamente no consultério, o
dentista limava prontamente o lado de dentro dos dentes e jogava a farinha
branca no chido e estava quase amigdvel. Contudo, o acionista do fole
cravava os olhos nos alicates e tesouras que estavam nas toalhas brancas.
Quando o dentista queria lhe colocar a dentadura na boca, ele pressionou
fortemente os ldbios e estendeu a mao. Com a dentadura na mao, ele saiu
sem se despedir.

L4 fora ele colocou a prétese no bolso do casaco. E diante da porta da
casa ele a colocou na boca. Agora ela caia. Ela era muito grande. Mas
desde entdo o acionista do fole nunca mais foi ao dentista.

Enquanto aciona os foles do 6rgao, ele segura o chapéu na mao e se
apoia com a outra mdo na parede da caixa do 6rgdo. Ele pisa na tdbua do
fole em intervalos regulares e compassados como se andasse de bicicleta,
como se quisesse colocar a caixa do 6rgdio em movimento. E as tibuas e
toda a igreja comecam a tremer sob seus pés.

Ao pisar, ele fecha os olhos e se perde em seus pensamentos, que as
vezes arrebentam como cadarcos gastos, porque adormeceu. Mas mesmo
adormecido ele pisa na tdbua do fole em intervalos regulares.

Ao pisar nas tdbuas, os botdes de sua calca sempre se abrem. O
acionista do fole fecha-os ap6s cada cancio, e, quando ele esquece, fecha-
os apenas depois da missa, e quando ele também esquece af, apenas em
casa, quando sua mulher enche a casa gritando a palavra vergonha,



andando entre tigelas e panelas. Novamente ela salga a comida demais,
como todo domingo, e esquece o bolo no forno.

Vové estd sentada no quinto banco comigo. Ao meu lado estd sentada
a comprida Leni. Ela é a mulher mais alta da aldeia. Na rua ela ndo é tdo
alta. Mas aqui ela estd sentada tdo imével, com um rosto petrificado. Ela
parece dura como um bastdo. Suas roupas sdo limpas e bem passadas.
Sobre sua blusa ha muitas carreiras de corddes de veludo costuradas. Em
seus aventais hd buracos bordados com seda negra, que brilham mesmo
quando nenhum raio de sol cai sobre eles. A comprida Leni tem dedos
longos e retos e seus ombros sdo tdo retos como um cabide. Ela é bonita,
mas parece muito distante e fria. Eu me afasto dela e escorrego para bem
perto do avental de minha avé6. Vové olha zangada para mim.

Apoio a parte de trds da cabeca na nuca. O céu é também um muro na
igreja. Ele é azul e estd salpicado de estrelas.

Pergunto para a vové qual € a estrela vespertina, e ela cochicha “boba”
e continua rezando. E eu continuo a pensar que Maria ndo é uma Maria de
verdade, mas sim uma mulher de gesso e que o anjo ndo é um anjo de
verdade e que as ovelhas ndo sdo ovelhas de verdade e que o sangue é
apenas tinta a 6leo.

A comprida Leni reza em meu ouvido, ela é a Leni de verdade. Eu
olho para a vové, ndo para seu rosto, mas sim para suas maos.

Todos os tenddes estdo estirados ali, ndo hd mais carne ali, apenas
ossos e pele seca. Eles poderiam, a qualquer instante, entorpecer com a
morte, mas ainda se mexem ao rezar e o rosario faz ruido.

Ele se pressiona entre os ossos da mio da vové e causa manchas roxas
nestas pequenas mios calejadas que sdo como o préprio trabalho, tdo
arruinadas como a dura lenha que estdi em toda parte pela casa, tdo
arranhadas, tdo entalhadas e antigas como seus méveis. Sobre os bancos ha
longas e grossas almofadas que vdo de um banco para o outro e que se
parecem com boias.

O padre conseguiu essas almofadas para que as pessoas da aldeia
também viessem a igreja no inverno.

Tremo de frio, mesmo no verdo, quando me sento nesses bancos.
Sempre estd escuro aqui, e os calafrios que me acometem sobem dos
ladrilhos. Eles sdo alarmantes como uma grande superficie de gelo quando



ja se andou muito sobre ela e quando ndo se tém mais pernas e precisa-se
ir embora de cabeca para baixo.

As paredes, os bancos, a roupa de domingo, as mulheres murmurantes
caem sobre mim e eu também ndo posso me defender rezando, nem
mesmo diante de mim. Meus ldbios ficam frios.

Wendel veio com sua avé até a igreja. Precisei segurd-lo pela mao,
desde casa até a porta da igreja. Precisei andar com ele por toda a aldeia,
pela vazia rua da aldeia, atravessar a rua na qual se pode ver o besouro que
rasteja pela rua. Wendel estd sentado 14 em cima no coro, ao lado do
acionador de fole do 6rgao, e observa o pé calgado pesadamente.

Todo domingo, quando saimos da igreja, Wendel me conta que ele
também quer ser acionador de fole. A gente pisa na tdbua e tem seus
pensamentos na cabega, a gente pisa e 0s outros, todos os outros,
comecam a cantar, e, quando a gente para de pisar, eles param de cantar.
Certa vez, Wendel estava sentado na frente, no banco das criancas. Ele
rezava alto com as criancas e confundia as que estavam do seu lado com
sua gagueira.

O padre jogou um pedaco de giz do pulpito. Wendel tinha um risco de
giz na gola do casaco. Ele emudeceu e ficou sentado imével, porque ndo se
pode chorar durante a missa, a menos que se chore durante ou depois do
sermao.

Também nido se podia levantar.

Desde entdo, depois que fechou a porta da igreja atras de si, Wendel
sobe as estreitas escadas feridas que levam a tribuna do 6rgao.

Ele estd sentado num banco vazio ao lado do acionador de fole do
0rgao.

Do outro lado, num outro banco vazio estd sentado o corcunda Lorenz.

Lorenz também ¢é acometido dessa forte tosse seca durante a missa. As
mulheres do coral voltam a cabeca cantando para ele e fazem caretas
irritadas. Lorenz olha para as gargantas delas, que se mexem para cima e
para baixo ao cantar. Ele vé como as veias incham em seus pescocos e
recuam novamente na pele. Mais uma vez Kathi estd com uma mancha
vermelha de chupada no pesco¢o que se movimenta com a garganta.

Lorenz desvia o olhar para o assento do banco que estd abaixo de seus
cotovelos. H4 nomes e datas gravados neles com coracdes e setas e arcos.
Muitos deles Lorenz mesmo gravou.



Lorenz gravou seu préprio nome na madeira com um longo prego.

Lorenz escreveu seu nome na caixa do 6rgdo e o vemos de longe.
Lorenz gosta de desenhar letras grandes.

No pilar principal esta escrito: Lorenz + Kathi. Lorenz

mesmo escreveu. lTambém na parede empoeirada da caixa do érgao
estd escrito Lorenz e a palavra fica escrita 14 até uma cantora de coral
encostar suas costas nela.

Quando acaba o canto, comeca 14 embaixo o murmurar das oragoes.
Todas as mulheres se ajoelham e fazem essa cruz triplice murmurando
“Senhor, eu ndo sou digna”, e fazem novamente uma cruz e se levantam.

Eu rezo. Vové me cutuca com a ponta do joelho na perna, rezo mais
baixo. Eu quero rezar para me livrar da culpa. Sei que papai quebrou a
perna do bezerro.

Na aldeia ndo se deve matar bezerros e nem destilar aguardente. No
verdo toda a aldeia cheira a aguardente como um grande alambique. Cada
um destila sua aguardente em qualquer lugar atrds do quintal, atrds da
cerca, e ninguém fala disso, nem mesmo com seu vizinho.

De manhad papai tinha atravessado a perna do bezerro com uma
enxadada. Depois disso ele foi buscar o veterindrio.

O veterinario chegou perto do meio-dia com sua bicicleta. Ele a
encostou na ameixeira e, quando desapareceu atrds da porta do estdbulo,
as galinhas jd voavam sobre a bicicleta.

Papai explicou para o veterindrio, em romeno, como o bezerro tinha
prendido a pata na corrente do coxo de comida, como ele ndo tinha
conseguido se soltar e como ele caira com o corpo todo sobre a barra e
quebrou a perna.

Enquanto papai explicava o ocorrido, acariciava o lombo do bezerro.
Eu olhei papai no rosto. Nao se via nele que ele ndo estava falando a
verdade. Eu queria empurrar sua mao do lombo do bezerro, queria jogar
sua mao no quintal e triturd-la. Eu queria que seus dentes caissem por
causa dessa mentira.

Papai era um mentiroso. Todos que estavam ali mentiam por se
calarem. Todos olhavam embasbacados no vazio. Eu olhava para eles
seguindo a fila, esses rostos feios e ensebados, esses narizes, esses olhos,
essas cabecas vilosas e peludas. A barba rala de papai dobrava de volume e



ocultava sua brutalidade. As miaos de papai agarravam as palavras
mentirosas e faziam tudo o que faziam para convencer.

Entdo o veterindrio retirou um caderno de seu bolso engordurado.
Escreveu na folha e arrancou-a e segurou na frente do rosto de papai.
Enquanto o veterindrio escrevia e agia como se ndo tivesse percebido nada
e continuava escrevendo, papai ja tinha enfiado no bolso da calca dele uma
nota de cem.

Entdo ele segurou o bilhete na mdo onde estava escrito que o bezerro
sofreu um acidente. Era a necessdria aprovacdo da morte.

O veterindrio também bebia a oitava dose de aguardente em um s6
gole, entdo espantou as galinhas de sua bicicleta. Elas voavam e
cacarejavam no ar. No selim da bicicleta havia um monte de coco fresco de
galinha. Eu me alegrei ao vé-lo borrar o selim todo ao tirar o coc6. A
bicicleta dirigia-se para o portdo da viela e o veterindrio atirou-se de lado
sobre a bicicleta, saindo encurvado dali. Seus quadris caiam de ambos os
lados do assento como a massa de pao da vovo, que saltava da borda da
bacia. A bicicleta rangia sob seu peso. O tio trouxe um grande martelo do
quintal.

Mamae amarrou-lhe o avental. Em seus quadris havia uma grande
malha. Entdo ela enrolou as mangas da camisa dele até os cotovelos e ndo
queria mais parar de enrolar. Mamae parecia muito inoportuna porque ria
bastante ao fazer isso.

Mamaie dobrava também as mangas da camisa de papai, ela foi muito
rdpida e ndo foi inoportuna. Mamae também dobrou suas préprias mangas
da blusa e o fez rapidamente e com isso ndo tinha rosto no rosto.

Vovo puxou seu braco e ele mesmo dobrou as mangas da camisa.

Eu estava com medo. Todos eles tinham pelos nos bracos. Puxei muito
as mangas de minha blusa até cobrir as méaos e as segurava por dentro com
os dedos, como um saco amarrado. Precisei ficar ali por um tempo com as
mangas amarradas para ndo poder pegar com as maos, para ndo poder
arranhar e para ndo poder estrangular.

A andorinha ao lado da viga curvava-se com toda sua barriga branca
sobre a borda do ninho e olhava para c4. Ela ndo gorjeava nenhuma vez.
Quando o tio levantou o pesado martelo, eu corri para o quintal e fiquei
embaixo do pé de ameixa tampando meus ouvidos com as duas maos. O ar



estava quente e parado. A andorinha ndo veio, ela precisava chocar seus
ovos acima de uma execugio.

Uma aldeia cheia de cachorros estranhos estava no quintal. Eles
lambiam o sangue da palha do monte de esterco e carregavam cascos e
pedacgos de couro sobre o pétio. O tio interrompeu o rosnar deles. Eles ndo
poderiam levar isso para a rua.

No estrume estavam dois olhos. Em um deles o gato deu uma bocada
com seu dente canino. Estalou e uma lama azul espirrou na cara dele. Ele
se sacudiu e saiu dali com duras pernas espirradas.

O tio serrou um 0sso que era tdo grosso quanto seu braco. Papai
pregava a grande pele malhada para secar na parede do celeiro. L4 estava o
sol do meio-dia. Eu tinha, apés umas semanas, a pele de um bezerro diante
de minha cama.

Toda noite eu carregava o tapete da cama para fora porque sentia os
pelos em minha garganta. Sonhava que precisava comer a pele com garfo e
faca, que eu comia e vomitava e precisava continuar comendo e vomitava
ainda mais pelos, e titio dizia, vocé precisa comer tudo ou vocé vai morrer.
Quando eu estava morrendo, acordei.

Na noite seguinte, papai me for¢ou a cavalgar no bezerro. Ele nos
tocava sobre uma campina. As flores eram numerosas e altas. Estdvamos
no meio do prado quando o bezerro quebrou a espinha dorsal sob mim. Eu
queria descer. Todavia, papai gritou e continuou me impelindo pelos
prados de toda a regido e eram tantos que pareciam ndo terminar.

Papai nos fez atravessar o rio, papai berrava e nés cavalgdvamos atras
de nosso eco através da floresta.

O bezerro ofegava e, com seu medo de morte, correu contra uma
arvore e bateu a cabeca. Escorria sangue de suas narinas. Eu tinha sangue
nos dedos do pé, nos lindos sapatos de verdo, no vestido. Sob mim estava a
terra cheia de sangue onde o bezerro sucumbiu.

Mamae acendeu a luz e disse bom dia e colocou o tapete de couro de
bezerro malhado diante da minha cama. Ao levantar o quarto girou, o sol
quente batia no meu rosto e eu dei um passo muito grande para pular o
tapete de couro de bezerro. A tarde mamae veio com o balde de leite do
estdbulo para a cozinha. Havia espuma no leite. Eu procurava leite
avermelhado na cuba. Precisava haver sangue ali. A cuba estava quente.
Coloquei as maos ao redor dela e fiquei assim por muito tempo.



A vaca mugia por dias na palha vazia. Ela ndo tocava na comida.
Durante dias ela s6 sorvia dgua, apenas dgua e ao beber afundava a cabeca
até as pontas da orelha no balde.

Toda tarde mamae trazia leite quente de vaca até a cozinha. Eu lhe
perguntei se ela também ficaria triste se me tirassem dela, se me
abatessem. Eu caf contra a porta do armario, fiquei com um galo roxo na
testa, o labio superior inchado e uma mancha roxa no braco. Tudo isso da
bofetada.

Mamae dizia, agora acabou, chega de chorar. Precisei parar de solucar
no mesmo instante e no momento seguinte conversar alegremente com
mamde. Criancas ndo devem guardar rancor de seus pais, pois tudo o que
os pais fazem, os filhos merecem, nada mais. Precisei reconhecer
espontaneamente que mereci a bofetada e lamentar cada golpe que nao
atingiu o alvo. Vovo j4 trazia a grande vassoura. Havia caido uma tigela do
armdrio quando caf sobre ele.

Vové comecgou a varrer.

Mamae lhe arrancou a vassoura da mio e a postou na minha frente.
Eu varri amontoando os cacos e via a cozinha muito embacada entre as
ldgrimas.

O cabo da vassoura era maior que eu mesma. Ele ia de um lado para
outro diante de meus olhos. O cabo da vassoura girava, a cozinha girava.

Mamae franziu o rosto. Mexa-se!

As mades caminhavam nas calcadas em suas saias sudbias que sdo
costuradas com pecas inteiras de tecido, cujas pregas no andar se
assemelham as copas das drvores que invadem os telhados das casas e
empurram a aldeia nas ervas, estas que, quando venta, batem nos telhados
e quebram as telhas. As médes usam lengos brancos bem passados sob a tira
do avental. Elas sairam hoje de manha das camas para chorar, tomaram
café para chorar e para almocar.

Elas embrulham cada trabalho na casa com manejos e movimentos e
suas cabecas estdo cheias com a procura pela auséncia e fuga de si



mesmas. Elas saem por um dia todo de si e entram na lenha e toalhas e
latas de seus lares.

E a tarde elas afrouxam os cordoes de seus aventais e blusas deixando-
os cair no chdo e tiram seus vestidos pretos dos armarios.

E, quando elas se dirigem para os armdrios, olham para o teto do
quarto para ndo se verem nuas, pois em cada comodo da casa pode
acontecer alguma coisa que chamamos de vergonha ou impudico. E
preciso apenas se olhar nu no espelho ou pensar nisso quando tocamos
nossa pele ao calgar as longas meias. De roupas, somos gente e, sem
roupas, nao somos ninguém. A grande superficie de pele.

Elas se vestem de negro para chorar, desde os sapatos até as franjas
dos lencos de cabeca engomados, e balancam nas pregas de um lado para
outro.

Suas filhas superaram os trajes tipicos apenas aparentemente. Em
seus movimentos enrolam-se nas pecas do vestudrio sudbio e seus corpos
magros parecem ndo caber nas roupas, parecem se encontrar do lado de
fora das costuras. Seus cérebros, porém, estdo vestidos com isso.

Em suas roupas apertadas elas vio andando a passos pequenos com
pernas nuas em uma dependéncia muda, ao lado das esvoagantes blusas de
mangas compridas com sombras. Elas também cal¢am sapatos pretos,
meias pretas, mas transparentes, e vestidos pretos.

Nas mdos elas seguram essas grandes bolsas triangulares de verniz
preto, que rigidas balancam de um lado para outro e parecem ser de lata.
As bolsas estdo murchas, pois dentro nunca hd mais que um lenco e um
rosario, e no fundo tilintam os trocados.

E elas ndo sabem como devem segurar essas bolsas, pois o carregar
dessas bolsas ndo tem nada em comum com o manejar de cabos de
vassoura, enxadas e facas de cozinha, nem com as palmadas com que
criam seus animais domésticos e criancas. Elas as carregam por alguns
passos na mao, deixando-as deslizarem nas dobras da manga torcida, onde
estdo penduradas como em ganchos pontudos. E ao andar batem em suas
nddegas chatas, novamente as tomam nas maos e esfregam com elas as
coxas ao caminhar.

As filhas estdo com os lencos de cabega apesar do sufocante calor,
porque seus cabelos sdo loiros ou pretos, em dltimo caso, contudo, ndo
pretos o suficiente, para chorar com eles.



Elas entram como bandos de pédssaros negros na casa em que o vigia
noturno mora, pisam no quintal com seu bloqueio mudo e cuidadoso,
passam pela porta da cozinha aberta e veem ainda o resto da corda
amarrada 14 na viga.

Elas abrem os grandes olhos frios de peixe e carregam os calafrios para
o comodo iluminado por velas que estd cheio de flores de plastico e cheiro
de defunto, no qual o demonio entrevado estd no espelho atrds da porta,
coberto com aventais sudbios negros, para que as oracdes dos vivos e a
alma do morto cheguem ao céu. As miaes e as filhas gotejam dgua benta
com um ramo de cipreste no caixdo e a dgua passa pelo véu e corre nas
macds do rosto do morto para o pescoco machucado, e o rosto se torna
verde-amarelado e inchado.

E, enquanto a dgua goteja, elas procuram uma cadeira com os olhos.
Ao sentar, as maes puxam as pregas das saias e as filhas ajeitam as bolsas
angulares sobre as coxas e as mies enrolam, com o nariz escorrendo, os
rosarios, que fazem o ruido da lou¢a ao redor dos nés azulados de suas
maos, e as filhas tocam ligeiramente os lencos ao redor dos olhos e forcam
as ldgrimas no rosto. Os homens ficam no quintal e andam de um lado
para outro e, diante da cozinha entre os enxames de moscas sobre suas
cabecas, falam sobre o trabalho no campo e sobre o vinho nas adegas.

Atrés da cerca de arame no quintal héd ainda as pegadas das galinhas e
as noites de verdo na cozinha nos tortuosos caminhos da areia. No ar h4
ainda os olhares revoltos pela geada, como empilhadores de feno, a febre
nos pulmdes roidos pelo cancer e o rosto da morte, que continuamente
desce do pé de damasco, mudo e 4gil como um gato. Sempre aparece
inesperadamente mudo, irdnico e fétido.

As flores balangam sobre os uivantes gatos enovelados nos canteiros,
que bombeiam fervor em suas barrigas, gemem quando o sémen lhes é
esguichado na barriga e seus focinhos estdo cheios de areia dos gritos.

As galinhas da amoreira foram espantadas do seu sono, voam por um
tempo no ar e caem peludas no chido, vagueiam finalmente em circulos
concéntricos na areia, em circulos cada vez menores, até que elas s6 tocam
um ponto e se tornam tdo pesadas que as pernas ndo mais as sustentam.

Entdo elas caem e curvam o pescoco, abrem o bico e se afogam na
escuriddo. A lua cai e cai.



Nos poros de suas peles palpitam piolhos que marcham em filas retas
pelos jardins para outros quintais, para carnes vivas e quentes. As mies e
as filhas saem do comodo e vdo para o quintal. Os homens vao a frente, aos
pares na rua. As mulheres, de bracos dados, vdo aos pares atrés.

Os grandes instrumentos de sopro reluzem no sol.

A musica se quebra nas paredes das casas e, quando chega ao final da
rua, volta novamente para a aldeia.

O negro cocheiro, no entalhado carro funebre negro, chicoteia seus
negros cavalos. Os cavalos estdo com as pernas cheias de moscas. Eles vio
com os traseiros voltados para o rosto do cocheiro e deixam cair sua urina
na poeira, ficam com medo da musica alta e trancam suas patas na
confusao.

O padre passa com o turibulo diante da igreja, pois muitos mortos,
que ndo esperam resignados até que Deus lhes tome a vida e os presenteie
com a morte, mas sim tiram suas vidas sem o temor de Deus, ndo sio
levados para a igreja. O padre tosse levemente de satisfacao.

No cemitério, um bando de gralhas negras, que estdo sobre a grande
cruz branca de marmore que domina o cemitério e os pardais, sai vibrando
dos abrunhos silvestres que orlam a beira do caminho em dire¢do ao
campo.

Diante do tdmulo, o padre deixa uma grande e monstruosa nuvem
branca de incenso no ar e canta. O padre atira o primeiro grande torrdo no
caixdo e todos os pdssaros negros picam um torrdo como que atendendo a
um sinal e os deixam cair na tampa. Seus olhos estdo arregalados e eles se
benzem. Os coveiros enfiam as garrafas de aguardente no bolso do casaco,
cospem em suas maos, pegam as pas e fazem um monte de terra timida.
Os bandos de pédssaros negros se dividem na aldeia e se enfiam nas fendas
das cercas e casas. As ruas ficam vazias. O sol se pde no campo de milho e
tem um rosto vermelho e vaporoso.

Quando chovia, vové olhava para nas borbulhas que batiam na calcada e
sabia, entdo, quanto tempo ainda iria chover.



Ela previa a chuva, pois via nas vacas quando iria chover, e nos
cavalos, nas moscas e nas formigas. Hoje temos um vento de chuva, dizia
ela e, no dia seguinte, chovia. Vové esticava a mao na chuva e ficava parada
assim até que a dgua da chuva lhe batesse nos cotovelos. Quando suas
maos estavam molhadas ela safa da chuva.

Quando chovia, ela procurava algum trabalho no quintal e se deixava
molhar até os ossos. Eram aqueles poucos dias em que ela andava sem o
lengo na cabeca, em que eu via sua trancga grossa e presa, na qual muita
dgua se infiltrava e que ficava tdo pesada que cafa do lado. Também seus
cabelos ficavam molhados até a raiz.

Dos jardins exalava um cheiro silvestre de plantas que atingia meu
rosto. Ele se colocava amargo em meu palato e se tornava grudento na
lingua, quando eu respirava. Os arbustos menores arrastavam suas
folhagens. A chuva caia.

Eu vestia um vestido timido de ar. Encontrei um par de sapatos
grandes do lado da porta. Eles pertenciam a papai como tudo aqui em casa
pertence a alguém, especialmente as roupas e os sapatos e as camas. Em
nenhuma noite as camas e os quartos eram trocados, em nenhum almoco
os lugares na mesa, em nenhuma manha papai e vovd trocavam suas
roupas. S6 eu que, as vezes, andava nos chinelos de feltros gastos, nos
sapatos gordurosos de papai, com os xales da vovo cheirando a naftalina
pela casa quando mamae estava trabalhando.

Um sapo saltou sobre a calcada. Ele tinha uma pele flicida e grande
demais, que fazia rugas por toda parte. Ele saltou nos morangos. Sua pele
era tdo sinistramente enrugada que nenhuma folha sussurrava.

Eu sentia frio nos calcanhares e na barriga das pernas.

O frio me contorcia as macas do rosto. Eu estava com os dentes
gelados. Sentia frio no globo dos olhos. Meus cabelos dofam na cabeca.
Sentia quanto eles tinham crescido dentro de minha cabeca. E estavam
molhados até o couro cabeludo, ou apenas frios, mas isso era a mesma
coisa. Os cabelos estavam arrumados e com as pontas expostas ao sabor do
vento da noite, estavam quebradicos em seu comprimento e volume.

Tranquei a noite no quintal. A porta estava quente e seca do lado de
dentro. A madeira fazia bem as minhas maos. Passei as maos muitas vezes
sobre ela e me assustei ao perceber que acariciava uma porta. Coloquei
meus pés um ao lado do outro e saf entdo dos sapatos de papai e fui para o



corredor com as meias sobre as nuas tdbuas do assoalho e meus tornozelos
iam a minha frente para a cozinha. Abri a porta da cozinha, tremia por mais
um tempo, e mamae perguntou se estava frio 14 fora, se estava frio de novo
14 fora. Ela enfatizou as palavras de novo, e eu pensei que 14 fora est4 frio,
mas ndo frio de novo, pois todos os dias o frio era outro, sempre um frio
diferente, a cada dia um novo frio cheio de aspereza. Mas nao era frio, era
apenas umidade. Vocé ficou com medo de novo, dizia ela.

Mamie e papai ja tinham jantado.

Vov6 e vovd ja estavam em seu quarto. Ouvia-se o rdadio através da
parede.

Na mesa da cozinha estavam os pratos com chucrute e linguicas
defumadas. Havia toucinho e migalhas de pdo sobre a mesa. Papai tinha
empurrado muito sua cadeira e estava encostado na parede. Ele cutucava
seus dentes com um palito de fésforo.

Eram as noites em que eu podia pentear os cabelos de papai. Papai
tinha cabelos espessos. Eu podia afundar minhas maos neles até a raiz. Os
fios de cabelo eram frigeis e pesados. As vezes um entrava sob a minha
pele, entdo uma sensag¢do de frio e calor se apoderava de mim.

Eu procurava os fios de cabelo branco. Estes eu poderia arrancar de
papai, mas eram muito poucos. As vezes ndo encontrava nenhum. Podia
repartir o cabelo de papai, colocar fitas, colocar grampos de cabelos de
arame apertados sobre seu couro cabeludo. Podia amarrar lencos de cabeca
nele, colocar xales e colares.

S6 ndo poderia tocar em seu rosto.

Contudo, quando eu fazia isso, mesmo sem querer, papai arrancava as
fitas e os grampos, os lencos e colares, me empurrava com o cotovelo e
gritava: agora saia dai. Toda vez eu cafa e comecava a chorar, mordia o
pente na minha dor e sabia, nesse instante, que ndo tinha pais, que estes
dois ndo eram ninguém para mim, e me perguntava por que estava sentada
nesta casa, nesta cozinha com eles, por que conhecia suas panelas, seus
costumes, por que eu finalmente nio ia embora para outra aldeia, para o
desconhecido, e ficava em cada casa por apenas um instante e dai me
mudava, antes que as pessoas se tornassem mas.

Papai ndo dizia nenhuma palavra. Eu precisava saber de uma vez por
todas que ele ndo suportava mdos em seu rosto: isso é minha morte.



Eu queria que uma mio nascesse de dentro do seu nariz ou de sua
face e que permanecesse para sempre no rosto, que ele ndo pudesse
empurrar para longe. Ele s6 tocava seu rosto ao lavd-lo e entdo eram suas
préprias maos e tinha mais espuma e sabdo em seu rosto do que maos. A
célera de papai pulsava nas macas do rosto e no queixo.

Ele queria ter brincado com vocé, dizia mamae, mas vocé sempre
precisa estragar tudo, e pare ji de chorar.

Eu queria dizer alguma coisa, mas tinha a boca tio cheia de lingua que
ndo conseguia dizer nem uma palavra.

Eu olhava para minhas maos. Elas pousavam diante de mim no
parapeito da janela como decapitadas, totalmente inertes. Minhas unhas
estavam sujas novamente. Cheirei minhas maos e ndo pude identificar o
cheiro. A sujeira ndo tinha cheiro e minha pele também nio.

Eu mexia os dedos como se eles estivessem muito frios. Eles queriam
cair no chdo, mas fiquei sentada ereta na cadeira.

A fita vermelha estava caida ao lado do pé da mesa. Eu a peguei e a
coloquei sobre o parapeito da janela. Logo a peguei novamente na mio e a
apertei no punho. Quando abri as méos, a pele estava enrugada e suada e a
fita estava amassada e dmida. Limpei minhas unhas com um grampo e
observei qudo rasas e largas elas eram.

Papai estava sentado atrds de seu jornal. Ele se arrastava para dentro
das letras. Atrds da parede o radio do vovo falava sobre Adenauer. Mamae
estava sentada atrds de um pano branco. A agulha subia e descia entre sua
testa e seus joelhos. Mais uma vez mamde e papai conversavam muito
pouco e deste pouco ainda muito sobre a vaca e o dinheiro. Durante o dia
eles trabalhavam e ndo se viam, e, a noite, dormiam de costas um para o
outro e ndo se olhavam.

Mamade costurava um pand de parede. O pand do fogdo econdomico tinha
muitas manchas de ferrugem do arame de roupas e estava puido. A mulher
que estava no pand do fogdo possuia apenas um olho. Seu outro olho e



uma parte de seu nariz tinham ficado na mdquina de lavar roupas. A
mulher segurava uma bacia e tinha uma flor presa nos cabelos.

Eu gostava muito do que ela usava, sapatos de salto alto. Sob seus
sapatos lia-se o provérbio: “Querido marido, eu o aconselho a evitar taberna,
vinho e cerveja. Esteja em casa sempre para o jantar, ame sua mulher, sendo
estd tudo acabado”.

Mamade tinha muitos panos de parede pela casa. Sobre a mesa da
cozinha havia um com macas e peras, com uma garrafa de vinho e um
frango assado sem cabeca. Abaixo o texto “Comida boa, preocupacgies
esquecidas’.

Este provérbio agradava a todos em casa. Mamie precisava anotd-lo
num papel para muitos que vinham para nossa casa, porque eles também
queriam bord4-lo.

Mamae dizia que pands de parede eram muito bonitos e, além disso,
muito Instrutivos.

Mamaie costurava apenas a noite, quando a casa estava limpa e o
quintal frio e tdo escuro que ndo se podia sair.

Durante o dia, mamée ndo tinha tempo para costurar. E, dia ap6s dia,
ela dizia muitas vezes que ndo tinha tempo, que ela nunca conseguiria
terminar todo o trabalho. Costurar ndo era trabalho, por isso ela costurava
a noite.

Mamae ndo conseguia deixar de trabalhar muito. As pessoas da aldeia
a elogiavam, mas ndo pelo seu esforco e empenho. Elas falavam apenas da
vizinha que ndo valia nada, que lia livros em pleno dia, que toda sua casa
vivia revirada e que seu marido também ndo merecia outra coisa, porque
tolerava isso tudo.

O olhar de mamae estd ora no balde, ora no assoalho. Todo sidbado
mamade lava o corredor, toda vez ela fica ajoelhada por horas.

Um dia mamaie se ajoelhard no meio do monte de areia e lavard
caminhos atrds de caminhos. E toda a areia estard sob as unhas. A areia
secard, caird e se juntard novamente. Mamae sonhou uma noite com essa
areia e de manha ela contou o sonho, rindo, mas as imagens do sonho
estavam ali como feridas abertas sobre sua pele.

As tdbuas do assoalho da casa toda estavam podres por causa da
lavagem didria. O caruncho se salvava da umidade nas portas, tampas de
mesas e nas macanetas das portas. Também nas molduras dos retratos de



familia, o caruncho rofa sulcos farinhentos. Mamae varria o p6 de madeira
COm uma vassoura nova.

Ela comprava todas as vassouras do vassoureiro Heinrich. Seus cabos
eram dsperos e lambuzados com manchas de gordura e de agtcar
queimado que grudava nas maos. A mulher do vassoureiro fazia bolos todos
os dias. Num dia eram sonhos e no outro, fatias htingaras. Sentiamos o
cheiro do fermento saindo da massa, até mesmo quando o bolo ja estava
assado.

A casa estava cheia de fermento e actcar polvilhado. Sobre o fogio
econdmico havia uma pequena panela de leite com fermento dissolvido. O
leite provocava uma grande bolha opaca nas extremidades, que parecia um
olho com um olhar vesgo.

A mulher do vassoureiro tinha sete gatos na casa. Eles ndo tinham
nome, mas, mesmo assim, cada um sabia quem era quem, e o vassoureiro
e sua mulher também sabiam.

O mais novo dormia na cesta de ovos e ndo tinha quebrado nenhum
ovo até entao.

O mais velho dormia sobre o cavalete que sustentava a mesa. Sua
barriga ficava pendurada dos dois lados da tdbua. Ele roncava e o
vassoureiro dizia toda vez que era por causa da idade. E, quando lhe
perguntavam quantos anos o gato tinha, ele dizia que era muito velho e néo
encarava mais ninguém, e procurava fazer rapidamente um trabalho em
que ficasse curvado com a cabeca para baixo e os quadris para cima. Suas
maos estavam no chdo sob seus joelhos.

As ninhadas de gato que nasciam no inverno eram afogadas em um
balde com dgua quente, e aquelas que nasciam no verdo, em um balde
com dgua fria. Apds o afogamento, os gatos eram enterrados no monte de
esterco, tanto no inverno como No verao.

A noite havia ruido no jardim e o vassoureiro safa de seu sono e ia para
a cozinha, onde andava em circulos sobre o tapete.

No dia seguinte cortava as fibras de piacaba com sua foice e as
amarrava num feixe.

Ele cortava um pouco e bebia um pouco. Ao anoitecer olhava um
pouco no vazio e bebia um pouco, e olhava no vazio e bebia um pouco, e
bebia mais um pouco e ainda continuava no quintal, mesmo depois que
todas as fibras j4 estavam enfeixadas no chio. Ele sempre levava a garrafa



de aguardente no casaco. O suor e a urina, que ele deixava escorrer no
quintal, também cheiravam a aguardente.

Seus olhos escorregam de todos os lugares. As vezes, eles lhe cobriam
o rosto. Eles eram tmidos, opacos e frios. O vento dedilhava o interior de
sua camisa molhada de suor.

O quintal era tdo vazio que parecia uma grande depressdo. Os sapatos
do vassoureiro ndo conseguiam mais sair dessa vala. Seus joelhos batiam
um no outro ao andar. Seus pés se trangcavam e um queria passar por cima
do outro.

Ele via muitos sapatos diante de si e ndo tinha nada com isso, e ndo
parava de pisar com sapatos sobre eles, com os quais também ndo tinha
nem um pouco a ver. Nenhum destes muitos sapatos eram seus sapatos e
nenhuma destas muitas pernas eram suas pernas.

Os gatos dormem, ronronam e comem agora na casa. Quando eles
vém do quintal, passam pela soleira com os pelos ericados e pernas duras.
Eles ericam seus pelos até que um pouco de calor entre de novo em seus
Corpos.

A noite eles estdo sentados ao redor das pernas traseiras da vaca e
observam as maos da mulher do vassoureiro, que tiram leite. As vacas tém
carocos nas visceras e mordem as linguas, impacientes.

O olhar dos gatos continua imével voltado para as maos que tiram
leite. Do tbere esguicha leite branco. Seus olhos se tornam hirtos e claros
como uvas. A mulher do vassoureiro prende a cuba entra suas pernas. Ela
morde o ldbio inferior. Sua boca é como um risco duro e estreito. A veia
sobre a raiz do nariz estd inchando, ela pressiona a testa na barriga da vaca.
A vaca abaixa a cabeca para o coxo de comida e come. As vezes, ela
balanca com o rabo cheio de excrementos fazendo um pequeno circulo.
Suas pernas estdo paradas sem forcas na palha.

A mulher do vassoureiro empurra o banquinho de tirar leite e levanta a
cuba. Da boca da cuba ela despeja o leite espumante em uma bacia maior.
Ela pica uma fatia de pdo e umedece grandes pedacos no leite.

Ela coloca a bacia no chdo. Os gatos pulam sobre seu braco e se
apertam ao redor da bacia. Eles gemem de avidez. Suas linguas ficam
longas e vermelhas. Os gatos mais fracos estdo fora do circulo. Eles
observam a bacia de trds, como se pudessem ficar satisfeitos com isso.



Nas noites de inverno, os gatos sobem as escadas até o sotdo. Eles
carregam diante de si seus olhos incandescentes. Eles bufam nas caixas de
farinha e vdo passear nas cdmaras de carne salgada. Eles cheiram o
toucinho defumado e lambem as beiradas salgadas. Os gatos tém uma
couraca de sal e casinhas de vespas penduradas nos bigodes ao voltarem
novamente para casa. E em suas orelhas hd banha suja. Eles sujam de
farinha e fuligem a parede onde ficam as vassouras.

As vassouras prontas eram sempre encostadas na parede do corredor
com os cabos para baixo. Os gatos passavam entre elas, e, quando uma
vassoura caifa, levantava-se uma nuvem de poeira no chio batido e o gato
pulava com um salto o portdo do quintal.

Mamae comprava umas dessas vassouras todo més. Estas vassouras
sempre cheiravam a sonhos e aguardente de ameixa e sempre estavam
cheias de p6 e de pequenas aranhas.

Depois de atravessar o portdo, mamae se dirigia com a nova vassoura
comprada diretamente para o cano do po¢o e bombeava muita dgua sobre
ela. A dgua corria limpa para dentro da vassoura e escorria suja no quintal.

Mamae batia a vassoura na cerca, todos os sarrafos rangiam e das
fibras espirravam pequenas sementes brilhantes na cal¢ada, que corriam
por um tempo sobre as pedras. Quando elas paravam, a gente ndo
conseguia mais vé-las. Elas ndo brilhavam mais.

Com sua nova vassoura, mamae varria primeiro as paredes.

Mamaie tem uma vassoura para os quartos, uma para a cozinha, uma
para o quintal da frente, uma para o quintal do fundo, uma para o curral,
uma para o chiqueiro de porcos e uma para o galinheiro, uma para o quarto
de lenha, uma para o celeiro, uma para o chio da casa, uma para a cimara
de carne salgada e duas para a rua, uma para a calcada e uma para a
grama.

Mamaie tinha muitas vassouras para as folhas que caiam no chdo no
verdo e muitas para a neve que no inverno cobre o quintal e as ruas. Todas
estas vassouras tém cabo comprido. Mamae tem também muitas vassouras
de cabo curto. Mamae tem uma vassoura para recolher as migalhas de pao
na gaveta da mesa, uma vassoura para bater o tapete no parapeito da
janela, uma vassoura para a roupa de cama entre as camas de casal, uma
vassoura para roupas nha caixa, uma vassoura para o p6 dos méveis sobre a
caixa.



Mamae mantém com suas vassouras toda a casa limpa.

Mamae tira o p6 da caixa do relégio de parede. Ela abre a porta do
rel6gio e varre o mostrador. Minha mae varre com a vassoura menor o
cantaro de dgua, os candelabros, os abajures, as caixas de 6culos e as caixas
dos remédios. Mamae varre os botdes do radio, a capa do livro de oracdes e
os retratos de familia.

Mamade varre as paredes com sua vassoura nova de cabo longo.

Ela arranca as teias do corpo das aranhas. As aranhas esvoacam na
parte de baixo dos méveis. Mamaie as encontra 14, mamie se deita de
barriga e as espreme com os polegares.

Mamae pendura um pand de parede limpo, “Deus ajuda a quem cedo
madruga”. Acima do provérbio pode-se ver um pdssaro de 13 verde com um
bico muito aberto. Eu conheco o pédssaro desde que eu aprendi a ver. Ouvi-
lo cantar foi bem mais tarde. Ele s6 canta quando ndo tem ninguém no
quarto. Quando alguém entra, ele para de cantar. Mas conserva o bico bem
aberto, mesmo quando ndo estd cantando.

Uma vez, porém, ele fechou seu bico. Eu corri e chamei a vové.
Quando eu estava com ela do lado da cama seu bico estava novamente
bem aberto. O péssaro piscava com um olho. Mas eu ndo dizia mais isso
para a vovo, pois ela jd estava muito zangada por eu ter ido buscé-la 1a no
quintal, me puxou as orelhas com sua mao dura e gritou: Eu lhe arranco as
orelhas da cabeca.

Mamie retira a parte mével da veneziana e a lava em uma grande
bacia de aluminio. As janelas estdo tdo limpas que é possivel enxergar toda
a aldeia dentro delas como em um espelho de dgua. Elas pareciam ser de
dgua. A aldeia também parecia que era de dgua. A gente fica com vertigens
quando olha a aldeia pela vidraca.

Esta tudo limpo. Mamae escurece os quartos e os comodos da frente.
A casa toda estd desabitada e escura. Também as moscas zumbem
transtornadas e saem pela dltima porta aberta. Mamae fecha esta porta
também. Ela fica por um instante como que fechada no quintal. O sol
forte a cega por um instante. Mamae segura a mdo como uma pala diante
dos olhos.

Mamaie ouve algo piar fraquinho na calha. Os pardais fizeram um
ninho. Mamae consegue enxergar tudo. Vai para o fundo do quintal buscar
uma escada alta.



O ninho é pequeno e fofo. Ele estd pendurado na vassoura dela e cai
no chdo. H4 gritos na pele cinza enrugada que cai na calcada. O gato esta
14 sentado em suas pernas traseiras e seu rabo estd quieto e esticado atrés
de si. Os filhotes gritam ainda em sua garganta. Eles ainda se debatem no
esofago dele. O gato olha tranquilamente para o sol.

Mamae estd ainda sobre a comprida escada. Os degraus alargam as
solas dos seus pés. Mamae estd com as solas do pé sobre mim. Ela esmaga
meu rosto. Mamaie se coloca sobre meus olhos e os pressiona para dentro.
Mamae empurra minhas pupilas para o branco dos olhos. Mamaie tem
manchas azul-escuras de amora na sola dos pés.

Mamae olha de lado para mim. A metade de seu rosto é grande e fria
como uma meia-lua. Mamae s6 tem ainda metade de seu rosto e nesta o
olho é tdo estreito como uma fenda. A escada balanca e mamae balanca
sobre a aldeia. Mamae pode tocar com suas mdos os mortos que estdo no
céu.

O ar que circunda a aldeia estd quente. Ndo hd nenhum péssaro no ar.
A tarde estd avancada.

O portdo da rua range. Papai entra. Papai ji estd 14. Papai consegue
andar direito hoje. Ele nido estd embriagado.

Meu coragido bate de alegria. Eu espero pela noite. Ha também medo
na alegria. Meu coracdo bate de medo na alegria, de medo que eu nio
possa mais ficar alegre, de medo que medo e alegria sejam a mesma coisa.

Tentei comer a noite. Meus dentes ndo se encaixavam. A saliva em
minha boca tinha um gosto estranho como se ela ndo fosse minha. Mesmo
a dgua que eu queria beber ficou presa em minha garganta.

Talvez esta noite seja uma daquelas poucas noites silenciosas. Talvez
eu possa novamente pentear papai, talvez eu encontre um fio grisalho em
seus cabelos, entdo eu o arrancarei com raiz.

Talvez eu coloque uma fita vermelha nos cabelos de papai. Hoje eu
ndo vou tocar suas fontes. Eu nunca mais vou colocar a mao em seu rosto.
Isto é a morte para ele.



Certa vez, vové caiu de novo sobre a tampa do pogo. Sua blusa ndo tinha
ficado sob seus bracos e eu ri por muito tempo. Eu também sabia que ela
ndo tinha caido tdo pesadamente por causa da tampa, mas sim pela minha
risada.

Vové ficou com o braco engessado. Carregou o braco de gesso durante
todo o verdo. No final do braco de gesso aparecia sua mio, uma mao de
verdade. O brago de gesso de vové era muito bonito. Ele era muito branco
e parecia muito forte. Eu disse uma vez para vové que ele ficava bem nela.
Ela ficou zangada e jogou seu chinelo em mim. Ela ndo me acertou, mas
comecei a chorar.

Com o tempo o braco de gesso da vové tinha ficado sujo. O médico da
cidade, que tinha colocado esse braco de gesso nela, tinha um rosto muito
pélido e inchado. Quando ele viu o brago de gesso da vové, seu rosto ficou
maior ainda.

Em seu braco de gesso havia alguns respingos de excremento de vaca,
algumas manchas de molho de tomate, muitas manchas azuis de ameixas e
algumas de gordura. Havia todo um verdo sobre ele, e 0 médico parecia ter
alguma coisa contra este verdo. Ele fez um novo braco de gesso para ela. O
primeiro braco de gesso era mais bonito. O novo ndo me agradou. Ele era
muito branco e vovo parecia um pouco perdida com ele.

Nesse dia vové me levou com ela para a cidade.

Com seu novo braco de gesso fomos ao parque. L4, vové me deu pao
branco com salame para comer. Diante do nosso banco as pombas
saltitavam para cd e para 4. Elas ndo tiveram medo de mim e elas picavam
o pao que eu lhes atirava.

Vovo jogou as migalhas de pao do avental. Nés nos levantamos e eu
ganhei um grande sorvete vermelho. Antes mesmo de comecar a lambé-lo,
vov6 enfatizou que eu ndo merecia o sorvete, pois ndo tinha ficado sentada
no meu lugar no trem, como uma boa menina. Eu queria colher as
papoulas vermelhas do campo, eu queria que o trem parasse. Nao
demoraria quase nada. Eu conseguia colher flores bem rapido. Mas o trem
passava como um doido por todas as papoulas vermelhas.

Sempre que eu tirava areia do vale com vovd, passava um trem bonito
pelo rio. Eu o ouvia de longe. Ele fazia belos ruidos ritmicos e havia
cabecas em suas janelas. De alegria, eu pulava para o alto e acenava. E as



maos das janelas acenavam de volta. Elas jd estavam muito longe, mas
ainda continuavam acenando.

As vezes havia mulheres nas janelas e vestiam lindos vestidos de verdo.
Eu nunca via direito seus rostos, mas sabia, no entanto, que eles eram tdo
bonitos quanto seus vestidos e que essas mulheres nunca desembarcariam
na nossa esta¢do, porque esta era muito pequena para elas. Elas eram
muito bonitas para desembarcarem nesta estacio.

Eu ndo queria intimida-las com meu aceno, talvez elas fossem timidas.
E minhas maos tornavam-se pesadas com o acenar e cafam.

Eu estava ali ao lado do trem ruidoso e olhava para suas engrenagens.
Tinha a sensacdo que o trem passaria pela minha garganta e isto ndo o
incomodaria mesmo que ele rasgasse minhas visceras e eu morresse. Ele
conduz suas lindas mulheres para a cidade e eu vou morrer aqui ao lado de
um monte de esterco de cavalo sobre o qual moscas zumbem.

Fui procurar um lugar sem seixos na relva. Queria cair de costas para
ndo arranhar meu rosto. Queria esfriar na sombra para ser uma morta
bonita.

E, provavelmente, eles também me colocardo um lindo vestido novo
quando estiver morta.

O meio-dia j4 estava a pico e a morte ainda ndo tinha vindo.

Fico imaginando que eles se perguntario como eu morri tdo
inesperadamente. E mamde choraria muito por mim e toda a aldeia veria
quanto ela gostava de mim.

Mas a morte ainda nio tinha vindo.

O verio revolvia seu cheiro forte de flores da relva alta sobre mim. As
flores silvestres da relva entravam em minha pele. Fui até o rio e joguei
dgua sobre os bracos. Cresciam grandes arbustos de minha pele. Eu era
uma linda paisagem pantanosa.

Deitei-me na relva alta e deixei meu corpo correr na terra. Esperava
que os grandes pastos viessem até mim através do rio, que eles lancassem
seus ramos em mim e espalhassem suas folhas em mim. Esperava que eles
dissessem: Vocé é o pantano mais bonito do mundo, todos nds viremos até
vocé. Nés traremos também nossos grandes e esguios pdssaros da dgua,
mas eles esvoacardo dentro de vocé e gritardo. E vocé ndo poderd chorar,
pois os pantanos precisam ser valentes, e vocé terd que suportar tudo, se
vocé nos deixou entrar.



Eu queria me tornar grande para que os pdssaros da dgua com suas
grandes asas encontrassem lugar em mim, lugar para voar. Queria ter os
mais lindos taraxacos, pois eles também sdo pesados e luminosos.

Vovo tinha acabado de colocar uma pd de areia na margem. Eu
recolhia as conchas quebradas dos mariscos. Eu as levava para a dgua e
bebia delas. Elas eram brancas e brilhantes como esmalte e a dgua era
amarela e cheia de terra amarela e mindsculos animais que também
pareciam terra, porém se mexiam.

Eu tinha areia entre os dentes. Mordia a areia que rangia e arranhava
minha lingua e o palato. De repente, soube como era doloroso quando os
mariscos morriam.

Eu tinha areia na calcinha. Ela me escoriava ao andar e era a mesma
dor da morte dos mariscos. Entrei na dgua até a barriga. Minha calcinha se
molhou e inchou. A dgua era da minha barriga. Coloquei minha mao sob o
eldstico da calcinha e lavei a areia que estava entre minhas pernas.

Fiquei com a impressdo de estar fazendo algo proibido, mas ninguém
estava me vendo. Vovd olhava para sua areia, que cafa ininterruptamente
na margem. Deus estd em toda parte. Recordei-me desta frase que eu
sempre ouvia nas aulas de religido. Eu procurava Deus em é&rvores e o
encontrava entdo, com sua grande barba branca, bem no alto sobre as
folhas, bem no alto do verio.

A imagem de Nossa Senhora sempre tinha um indicador levantado
quando eu me sentava na frente, no banco das criancas. Porém ela sempre
tinha um rosto amigdvel e eu ndo tinha medo dela. Ela também sempre
usava este vestido azul e comprido e tinha lindos ldbios vermelhos. E,
quando o padre dizia que o batom era feito do sangue das pulgas e de
outros animais abomindveis, eu me perguntava por que a méae de Deus que
ficava no altar lateral pintava os labios. Também perguntei ao padre, e ele,
na ocasido, me bateu com a régua nas maos até elas ficarem vermelhas e
me mandou imediatamente para casa. Por muitos dias, eu ndo conseguia
dobrar os dedos.

Fui para o quintal atrds do celeiro de palha e me deitei na alfafa e
olhava para cima para dentro do verdo. Ndo havia uma tnica nuvem neste
dia quente e eu ndo encontrei neste grande e amplo mundo a barba de
Deus. Deus ndo estava em toda parte neste dia.



Vovo ainda tirava a areia do rio com a pa. Suas cuecas esvoacantes até
a altura dos joelhos se colavam em suas pernas. Elas pareciam membranas
entre suas coxas.

Vi um grande tubérculo embaixo da tela. Ele estava 14 onde vové tinha
seu topete. Este era entdo o grande segredo dos adultos.

Vovo tinha muito pelo no peito, nas pernas, nos bracos e nas maos.
Nas costas ele tinha duas grandes omoplatas peludas.

Os cabelos de vovo estavam molhados e grudavam no couro cabeludo.
Ele parecia lambido. Seus cabelos ndo eram feios nem bonitos, logo
estavam 14 de graca, pensei.

E os dedos do pé de vovo eram muito longos e muito curvados de
tantos carocos de pele dura. Eu ficava aliviada quando vovo os colocava na
agua.

Quando ele levantava um pé para atirar a areia mais longe da margem,
eu via como seu pé estava branco e lavado como algo morto e inundado.

Vovo deixou cair a pd inesperadamente na margem e me retirou da
dgua como um relampago. Diante dele se movia uma fina cobra preta. Ela
era muito comprida e fina e batia ondas com seu corpo. Ao nadar ela levava
a chata cabeca pontuda sobre a superficie da dgua.

Ela tinha um corpo como um galho vigoroso apenas mais liso e
brilhante. Vovo a tinha visto de longe.

Eu acho que ela era muito fria.

Vovo cercou o caminho dela com sua pa. Ele a pendurou no cabo da
pé e a atirou na margem sobre sua areia.

Ela era bonita, nojenta e tdo mortal que eu receei pela sua vida, e ndo
conseguia lhe desejar a morte.

Vovo cortou sua cabeca com sua pé.

De repente, eu ndo quis mais ser pantano. Minha pele estava seca
quando me toquei timidamente com as pontas dos dedos.

Vovo ainda retirava areia com sua pé do rio.

O cavalo comia o capim alto ao longo dos trilhos do trem. Seu corpo e
sua barriga estavam cheios de bardanas.

A noite fazia com que o rio parecesse mais fundo. Ainda era dia no
vale. Porém o rio j4 estava escuro e a dgua ji estava pesada.

Vovo saiu do rio e colocou a areia com a pd em sua carroca.

Ele tocou o cavalo até o rio e o deixou beber.



O cavalo inclinava seu longo pescoco e sorvia dgua tao profundamente
que eu ndo conseguia imaginar qudo funda é sua barriga. Mas sabia que
ele podia beber uma chuva toda quando tinha sede.

Vovd o atrelava agora na frente da carrog¢a e subimos a montanha em
direcdo a aldeia. Das ripas da carroc¢a a dgua pingava. Havia ainda muita
dgua do rio na areia. Atrds de n6s ficavam um rastro de carroca, um rastro
de dgua, um rastro de areia e um rastro de cavalo.

Vovo vinha da horta com o cesto de vime. Ela tinha encontrado de
novo uma panela de sopa no ferro-velho atrds dos abrunhos silvestres.

Ela a encheu de terra e plantou um geranio.

Os geranios da vové eram tdo inexpressivos como flores de papel e nao
havia nada mais bonito para a vové que geranios em caldeiroes.

Ela tinha uma prateleira cheia de geranios no corredor, uma prateleira
cheia de gerdnios na porta do corredor da escada, uma prateleira de
geranios ao lado da porta do jardim do quintal.

Ela tinha uma janela do quarto e uma janela da cozinha cheia de
gerdnios em caldeirdes. E os montes de areia ao lado do chiqueiro estavam
cheios de estacas de gerinios. E todas as vigas da casa estavam cheias de
caldeirdes pendurados.

Os geranios da vovo floresciam por toda a vida.

Vovd nunca mencionou uma palavra sobre isso. Ele nunca pronunciou
em sua vida a palavra geranio. Nao achava geranios nem feios nem bonitos.
Eles estavam 14 para ele em vdo, como para mim estavam seus pelos sobre
sua pele. Ou ele nem os via.

Quando vovd morreu, a vové carregou todos os gerdnios que ela havia
colecionado para seu quarto.

Vovo foi velado num bosque de geranios em caldeiroes. E eles eram,
agora também, em vdo. Vovd ndo mencionou nenhuma palavra sobre isso.

E apds sua morte algo se modificou. Vové ndo trazia mais geranios e
nem caldeirdes para casa.

Mas os gerdnios e os caldeirdes que ela tinha juntado até entéo, estes
ela tem ainda hoje.

Eles agora ja estdo velhos. Eles estao muito velhos e florescem durante
toda uma vida.



Eu tinha acordado. Vovo martelava novamente. Eu ouvia como o martelar
ressoava no quintal. Tudo estava revirado por um tempo e cafa em si
novamente. Mesmo o ar fazia barulho e as vergdnteas também.

Agora meu sono tinha ido embora. Vové batia as camas do quarto ao
lado para retirar o calor. Havia penugem no ar que entrava nos olhos dela.

Entdo vové carregou o urinol cheio para o quintal e deixou uma
corrente de gotas atrds de seu andar pelo quarto, pela sala, pelo corredor,
pelo quintal. Também seu polegar ficava molhado.

Durante o dia o urinol ficava embaixo do banquinho entre as camas de
casal. Ele era coberto com um jornal e ndo o viamos, mas sentia seu cheiro
quando entrava no quarto.

Toda noite eu ouvia no quarto ao lado o barulho da urina da vové
caindo no urinol. Quando o barulho ndo era homogéneo e havia pequenas
interrupgdes, eu sabia que era vovd que estava sobre o urinol. Vovo
acordava toda noite as duas e meia, calcava os sapatos de feltro e sentava-
se no urinol. E, quando ela ndo acordava as duas e meia, ela ndo acordaria
mais até de manha, e eu sabia que ela tinha caido num sono profundo e
doente e que passaria os proximos trés dias na cama.

Ela ndo sentia nenhuma dor ou todas elas, e cafa do sono para a
sonoléncia e da sonoléncia para o sono. No quarto dia, ela se levantava a
tempo e assumia seus afazeres batendo com suas panelas no final da tarde
e se ocupava em lavar a louca, em varrer e em cagar as ervas daninhas do
quintal até o cair da noite.

Vové tinha as papoulas mais bonitas da aldeia. Elas eram mais altas
que a cerca e cheias de flores brancas e pesadas. Quando ventava, os
longos talos batiam uns nos outros, as flores estremeciam, mas ndo caia
nenhuma folha no chao.

Vovo carregava nos olhos as grandes e largas pétalas. Ela retirava cada
erva daninha do canteiro.

Quando as sementes da papoula estavam amarelas como a palha e
secas, ela pegava a maior faca da gaveta e cortava todas num cesto de vime.
Deixava as panelas cairem enquanto cozinhava, os pratos se quebrarem em
suas mdos, os copos se despedacarem diante dela no chdo, os panos de



prato federem e ndo secarem mais de um dia para outro de tanta louca, os
cortes das facas deformados e sem corte, os gatos dormitarem nas cadeiras
da cozinha, ronronarem e roncarem. Vové contava atrds de sua agulha de
costura as sementes de papoula de sua infancia.

Minha bisavé, que agora estd emoldurada e pendurada sobre a cama
de vovo, despejou trés cabegas de papoulas de uma s6 vez na garganta de
minha vové. Vové engoliu os duros grdos e caiu num sono profundo. Os
pais e os empregados iam para o campo e a deixavam, na casa, dormindo e,
quando voltavam tarde a noite, encontravam-na ainda dormindo.

Deram-lhe também excrementos de gralha que tinha gosto de gesso,
era calcificado, quebradi¢o e forte. Os pedacos beliscavam na lingua e
faziam cair num longo sono negro de gralhas.

Um dia, enfiaram na boca do irmdo da vové, o chordo Franz, um
pedaco muito grande de excremento de gralha e ele nunca mais acordou.
Ele ficou rigido e com o rosto cheio de manchas azuis. E, como s6 queria
dormir, eles o enterraram sem funeral, sem musica em um caixdo de
madeira dspera feito em casa das tdbuas de um caixote de geleia.

O pedo de cavalos o conduziu para o cemitério com seu carrinho de
mao, através da poeira das estradas e pelo vazio da aldeia. Ninguém
percebeu na aldeia que alguém tinha morrido. Também na casa ninguém
percebeu. Havia ainda criancas suficientes, um quarto cheio, uma sala
cheia e um banco do fogdo cheio. No inverno elas iam uma de cada vez
para a aldeia e de maneira alternada para a escola, porque ndo havia
sapatos suficientes na casa para todos os pés. Nao se dava pela falta de
ninguém na casa. Quando um ndo estava l4, estava o outro.

Hoje eles tém apenas uma crianga em casa, que tem sete pares de
sapatos, e como isto é bonito. A casa estd vazia e 14 estdo os sapatos, e eles
estdo sempre brilhantes e limpos, porque a crian¢a ndo pode mais andar na
sujeira e quando chove ela é carregada no colo.

Vové tossia de leve e ficava entdo horas sem dizer uma palavra. As
vezes ela anda de um lado para outro na casa e canta: “Azul de escovinhas
sio os olhos das mulheres ao chorar ou beber vinho”. Ela canta a can¢do uma
vez com ‘chorar” e outra com “vinho”. E ela tem cem canteiros cheios de
papoulas na lembranca, e todas as flores brancas, que jamais existiram no
jardim, murcham sobre seu rosto e caem na terra com seu andar. E todas



as sementes negras das papoulas caem de suas saias, que estdo tdo pesadas
de papoulas que mal consegue andar.

Mamaie chora. Ela fala tanto ao chorar quanto chora ao falar e fica
com coriza de dgua e de vidro, que ela limpa na manga.

Papai estd embriagado de novo. Ele liga o televisor e olha para a tela vazia.
H4 uma vibracdo dentro do aparelho e da vibracdo se ouve musica. E o
rosto de papai estd tdo vazio como a tela e mamae diz, desligue a televisao,
e papai s6 desliga o som e deixa a vibracdo continuar e comeca a cantar
uma cangdo, a canc¢do dos “Trés companheiros que se aventuraram pela
vida afora”.

Ao dizer “pelo mundo afora” a voz de papai ficou mais alta e ele aponta
a rua através da janela. A calcada estd cheia de fezes de ganso. Aonde eles
foram parar neste grande e amplo mundo? A voz de papai torna-se mais
macia. O vento os expulsou, pois ninguém, ninguém ficou do lado deles. O
vento da aldeia treme sobre as vergdnteas e sobre as fezes dos gansos.
Papai estd com o rosto, com os olhos, com a boca, com os ouvidos cheios
de sua prépria cancdo rude.

A cozinha estd cheia de vapor. Da panela de nabos se levanta de novo
uma fumaca abafada para o teto e engole nossos rostos.

Olhamos para dentro da névoa quente, que é pesada e pressiona a
tampa da nossa cabeca para dentro. Olhamos para longe de nossa solidao,
de n6s mesmos, e ndo suportamos 0s outros € nem a nés Mesmos, € 0s
outros do nosso lado também néo nos suportam.

Papai canta, o rosto de papai cai para debaixo da mesa enquanto
canta, cai sobre o cavalete, mas, que droga, n6s somos uma familia feliz,
droga, a felicidade evapora na panela de nabos, droga, o vapor nos arranca
a cabeca de tempos em tempos, a felicidade nos arranca a cabeca de
tempos em tempos, mas, que droga, a felicidade devora nossa vida.

Meu rosto cai nos sapatos de feltro abertos da vové. L4 estd escuro, 14
estd a grande salvacdo negra na qual ndo precisamos respirar, 14 é o lugar,
onde podemos sufocar em nés mesmos.



Mamae chora e fala, mamae fala e chora. Mamaie fala chorando e
chora falando.

Mamaie chorando realiza longas frases que ndo querem mais acabar, e
se elas ndo me dissessem respeito, seriam belas. Mas elas sdo pesadas e
papai recomega a cantar sua can¢do e cantando pega a faca da gaveta, a
maior faca, e fico com medo de seus olhos e a faca corta tudo que eu quero
pensar.

Mamae para de falar de repente, papai ja levantou a faca e a ameaca.
Papai canta e a ameaca com a faca, e mamae apenas choraminga baixinho
com a garganta entupida.

Entdo, ela coloca um prato branco sobre a mesa que ji estd posta e
coloca uma colher com tanto cuidado que nem a escutamos tocar na borda
do prato.

Receio que a mesa caia de joelhos, que ela desabe antes que nés nos
sentemos ou enquanto comemos.

Vovo vem do quintal e tem excrementos e capim grudados nos sapatos.
Nos bolsos de seu casaco os pregos fazem barulho.

Vovo tem toda a sua roupa cheia de pregos, mesmo os bolsos de suas
roupas de domingo estdo cheios de pregos. Uma vez mamie encontrou até
mesmo um prego em seu pijama, e ela ficou muito zangada e gritou pela
casa toda.

Em cada canto da casa hd caixotes e caixas com martelos e pregos.
Quando vovd martela, ouvimos dois sons de uma vez, um do martelo e
outro da aldeia. Todo o quintal ressoa com seu chido duro como pedra.
Caem as finas pétalas brancas da camomila. Sinto como é pesado o quintal
que estd sobre meus dedos do pé, o quintal pesa sobre meus pés, o quintal
bate em meus joelhos quando ando. O quintal é duro e grande e cheio de
mato. Eu falo tdo alto quanto posso e o martelar me arranca as frases do
rosto.

Vovo gosta de falar sobre seus martelos e pregos e diz também que
muitas pessoas sdo tapadas. Os pregos do vovod sdo novos, pontiagudos e
brilhantes. E seus martelos sdo pesados, grosseiros e enferrujados e tém
cabos muito grossos.

As vezes a aldeia é uma enorme caixa de cercas e muros. Vovo bate
seus pregos nela.



Andamos na rua e ouvimos martelar, que parece com pica-paus
martelando. Uma cerca atira o som na outra. A gente caminha entre as
cercas. O ar treme, a relva treme, as ameixas azuis sopram nas arvores. E o
verdo estd no auge e na aldeia os pica-paus voam. E mamae ainda tem as
maos no trabalho e vové tem sua papoula e mal se movimenta pela casa e
vovd cuida da vaca e tem seus pregos e papai ainda tem sua embriagués de
ontem e hoje bebe de novo.

E Wendel ainda ndo aprendeu a falar e é alvo de pedras e poeira nas
ruas. F empurrado nos atoleiros, atirado no fosso onde o lodo fede, as
criancas da escola escrevem nele com giz e ele é obrigado a caminhar
assim pelas ruas, com as costas cheias de riscos de giz, e as criangas
também pintam seu rosto com tinta, e ele s6 pode ir para casa quando esta
chorando. Apenas quando seu rosto estd transtornado pelo medo é que o
deixam ir. Apenas quando ele estd com a nuca cheia de lagartas, minhocas
e pulgdes.

Wendel fala fluentemente quando estd sozinho e fala consigo mesmo.
As vezes, eu o ouco no quintal. N6s nos sentamos juntos a mesma cerca,
Wendel no quintal dele e eu no meu. Eu como frutinhas de malva,
daquelas que deixam a gente boba, e Wendel come damascos verdes e, as
vezes, fica com febre alta. E, quando ele sara, come damascos verdes
novamente e conversa consigo mesmo.

Perguntei para mamae se a cerca, que separa os dois quintais, é minha
ou de Wendel. Eu queria ouvir que ela me pertence, queria poder expulsar
Wendel quando ele se encostava na cerca. Mas mamae disse que a cerca
pertence a mim e a Wendel e, entdo, eu queria amaldicoar seu lado da
cerca, para que nenhuma flor de malva 14 crescesse. Eu desejaria a ele
apenas relva dspera e rigida.

Os médicos da cidade dizem que o medo é a causa da gagueira de
Wendel. O medo, uma vez, criou raizes dentro dele e desde entao nunca
mais sumiu. Wendel agora estd com medo de ter poucos damascos verdes.
Ele estd sobre a eira em nosso quintal. Nés brincamos de marido e mulher.
Eu enfio dois novelos de 1a verde sob minha blusa e Wendel coloca seu
bigode de fios de 1a verde de carneiro.

Nos brincamos. Eu o insulto porque ele estd embriagado, porque nio
h4 dinheiro em casa, porque a vaca estd sem comida, eu chamo Wendel de
cdbula, porco, vagabundo, bébado, patife, mandrido, devasso e velhaco.



Assim vai a brincadeira. Me d4 prazer e dd para brincar. Wendel fica
sentado e se cala.

Wendel cortou a mdo com uma lata de conservas. Cai muito sangue
na relva. Eu s6 disse pateta e ndo olhei para o ferimento. Eu s6 disse
imbecil.

Cozinho na areia e troco minhas bonecas e lhes dou bolo de areia e
sopa de flores de relva para comer.

Ajeito meus seios e Wendel sua sob seu bigode. Assim vai a
brincadeira.

Eu desmonto o bolo de areia e o pisoteio com os sapatos. A sopa de
flores de relva voa na parede e cai na terra. Corro com minha boneca nua
para dentro da casa e perco meus seios diante da porta da cozinha.

Entdo atraio Wendel até mim com os primeiros damascos verdes que
ainda estdo metade em flor. E Wendel vem.

Brincamos novamente de marido e mulher.

E vové me chama pela terceira vez. Entdo ela mesma vem aqui. Vou
levando bofetadas e sendo conduzida para a sesta, para que vocé cresca e
fique forte, diz ela, quando a célera chega ao fim. E em quem ela vai bater
quando eu for grande e forte, quem ndo conseguird se esquivar de sua dura
mao?

Eu odeio esta sesta. Fico deitada com meu 6dio na cama, e vovo
escurece o quarto, fecha todas as portas na sequéncia: a porta do quarto, a
porta da sala, a porta de entrada. Por duas horas ndo tenho permissdo para
sair da escuriddo. Tenho medo do adormecer. Vové quer me enfeiticar. Eu
resisto ao sono profundo de papoula dela no qual eu morri enquanto
dormia. O sono nada pelo quarto e ji toca minha pele. Tudo fica mais
profundo do que eu consiga suportar. Hd muita espuma em cima do forro
do quarto. A passarada rasga a dgua. H4 muita fome em seus bicos. Eles
vao cair sobre mim e picar minha pele e vio gritar, vocé é covarde e vazia.
Vou acordar sem 4nimo e sem medo.

O sono pressiona seu mofo em meu rosto. Ele cheira como as saias da
vovo, cheiro de papoula e de morte. O sono é o sono da vové, o veneno de
vové. O sono é morte.

E eu digo para ela que ainda sou uma criang¢a. Eu ja quis morrer
algumas vezes, mas outrora ndo deu. E agora o verdo estd no auge e a
passarinhada rasga a dgua. E agora eu ndo quero morrer, agora me



acostumei comigo e ndo posso me perder. Empurro as cobertas. Muito ar
fresco toca meu suor. A cama é tdo ampla e grande, a cama é tdo branca e
vazia que estou deitada no meio de um campo de neve, no meio de uma
noite gelada, no meio de muito frio.

A porta do quintal range, a porta do corredor chia e a porta da sala
estala, a porta do quarto bate contra o armério. Vovo estd em pé no quarto.
Ela enrola as persianas. L4 fora é dia claro. A plumagem das aves fumega
diante do verio.

Wendel estd sentado no terreiro e amarra seu bigode e estende os dois
novelos de 1a para mim. Eu os coloco, muda, embaixo do vestido. Noés
brincamos de novo de marido e mulher. Nés ndo terminamos a
brincadeira.

No fim da rua o sol se poe numa poca vermelha tediosa. A aldeia esta
na regido como um enorme caixote de cerca e muro. Um saco vem sobre a
aldeia, um saco de noite costurado. E nada refresca, tudo fica negro,
pesado e flexivel.

As persianas estalam nas ranhuras. Na calha escorre areia. Em minha
cabe¢a hd dunas de sono. A porta do jardim range, 14 o vento passa pelos
canteiros a noite toda. A aldeia tem assustadoramente muitas arvores.
Tenho todas em meu rosto.

A cama é como uma barriga de vaca, tudo quente, escuro e cheio de
suor. Num gancho estdo pendurados os suspensérios do vovd e suas calcas
vazias andam pelo quarto. Quando estico o brago posso toca-las. Talvez
haja pregos nos bolsos da cal¢a, ndo os vemos.

As mies dormem, os pais dormem, as avés dormem, os avds dormem,
as criangas dormem, os animais domésticos dormem.

A aldeia estd como um caixote na regido.

Mamade ndo chora, papai ndo bebe, vovdo ndo martela, vové ndo tem
suas papoulas, Wendel ndo gagueja.

A noite ndo é nenhum monstro, s6 ha vento e sono dentro dela.

Eu ouco no quarto ao lado a urina cair no urinol. Vovo estd sobre o
urinol. Sdo cinco horas.

Vov6 ndo acordou as duas e meia. Ela caiu naquele sono doente.

Isso jd ndo acontecia hd muito tempo. Uma manha ela estard morta.



Quando os charcos estdo baixos, as costas dos sapos secam. Entdo o calor
entra em suas barrigas e o que sobra deles é uma pele dura.

Ela estd em toda parte nos quintais. E s6 quando os sapos morrem é
que sabemos que eles também habitam as casas, sobem escadas, e vao até
0 s6tdo, nas negras chaminés.

Nossa casa tem duas chaminés, elas estio com certeza cheias de
sapos. A primeira chaminé é vermelha e a outra preta.

A vermelha estd sobre os quartos desabitados. Nunca sai fumaca dela.

Muitas corujas moram ld. Todo ano mamae precisa pagar os impostos
sobre as chaminés. E caro se somarmos todos os anos, diz mamie, e, além
disso, uma delas é apenas para as corujas.

Na semana passada elas estavam muito agitadas. Fu as ouvi a noite
toda sobre as telhas. Elas tém dois tipos de canto, um mais agudo e outro
mais grave. Mas também os mais agudos sdo muito graves e os mais graves
sdo ainda muito mais graves.

Devem ser os machos e as fémeas. Eles tém uma lingua auténtica.

Fui algumas vezes para o quintal e ndo consegui ver nada além de seus
olhos. Todo o telhado estava cheio deles. Eles brilham e todo o quintal
estava claro e cintilava como gelo. Nao havia luar. Nessa noite o vizinho
morreu. Na noite anterior, ele ainda tinha jantado bem. Ele ndo estava
doente. Sua mulher me acordou de manhd e me disse que ele tinha
sufocado durante o sono. Logo me lembrei das corujas.

Entre nés e o vizinho hd um jardim cheio de framboesas. Elas estdo
tdo maduras que nossos dedos ficam sangrentos ao colhé-las. Ha alguns
anos nés ndo tinhamos framboesas, apenas o vizinho tinha alguns pés em
seu jardim. Agora eles vieram para o nosso quintal, e no quintal dele ndo
tem mais nenhum pé de framboesa. Eles mudam. O vizinho me disse uma
vez que ele também nunca tinha plantado pés de framboesa, eles vieram
sozinhos de outro quintal. Em alguns anos nés também ndo os teremos
mais, eles terdo se mudado. Coma até ficar satisfeita, pois a aldeia ¢é
pequena, e eles vao sair da aldeia.

Ontem foi o enterro. Ele ja era velho, mas nao estava doente. Seu filho
o trouxera fazia alguns meses das montanhas. Sua casa tinha desabado.



Uma torrente saida da margem a tinha arrancado. Nas montanhas, as
pessoas sdo mais sauddveis. Ele trouxe um boné consigo. Ele ndo é nem
um gorro nem um chapéu. Este tipo de boné s6 é usado nesta aldeia. Ele
dizia que queria ser enterrado com ele. Dizia isso para brincar, pois ndo
queria morrer. Ele também ndo estava doente.

Agora eles colocaram o boné sobre sua cabeca morta. Primeiro a
tampa do caixdo ndo queria fechar e eles tiveram que bater com o martelo
nela.

As pernas de mamaie estavam embaixo do mesmo cobertor que as
minhas. Eu as imaginava nuas e cheias de varizes. Infinitamente muitas
pernas estavam ao lado umas das outras no campo.

Sempre havia apenas homens mortos na guerra. Eu vi uma por¢ido de
mulheres com os vestidos fora de lugar e pernas esfoladas no campo de
batalha. Vi mamde nua e congelada deitada na Russia com pernas
esfoladas e com labios verdes de comer nabos.

Vi mamie transparente de fome, consumida e enrugada até sob a pele,
como uma menina cansada e inconsciente.

Mamae tinha adormecido. Quando ela estava acordada, eu nunca a
ouvia respirar. Quando ela dormia, ela agonizava como se tivesse ainda o
vento siberiano na garganta, e eu gelava ao lado dela nas contracdes dos
sonhos horripilantes.

L4 fora a dgua subia nos charcos. Nao havia lua na aldeia e a dgua
estava suja e opaca.

Os sapos coaxavam dos pulmdes negros de meu pai morto, das rigidas
traqueias de meu avd agonizante, das veias calcificadas de minha avé. Os
sapos coaxavam de todos os vivos e mortos desta aldeia.

Cada um trouxe um sapo com a imigracdo. Desde que ela existe, eles
se vangloriam de ser alemaes e nunca falam sobre seus sapos. Acreditam
que aquilo sobre o que nos recusamos a falar acaba por ndo existir
também.

Entdo veio o sono. Eu cai num grande tinteiro. Tdo escuro assim devia
ser na Floresta Negra. L4 fora coaxavam seus sapos alemaes.

Mamae também tinha trazido um sapo da Russia.

E eu ouvia o sapo alemdo de mamae até mesmo atrds do meu sono.



Peras podres

Os jardins sao de um verde forte. As cercas anseiam por sombras timidas.
As vidracas das janelas deslizam nuas e brilhantes de uma casa para outra.
A torre da igreja gira, a cruz heroica gira. Os nomes dos heréis sdo longos e
apagados. Kithe 1& os nomes de baixo para cima. O terceiro de baixo para
cima é meu avo, diz ela. Ela bate em uma cruz na frente da igreja. Diante
do moinho brilha o lago. As gotas de dgua sdo olhos verdes. Nos juncos
mora uma grande cobra, diz Kithe. O vigilante noturno diz que a viu.
Durante o dia ela come peixes e patos. A noite rasteja para o moinho e
come farelo e farinha. A farinha que ndo consegue comer estd molhada de
sua saliva. O moleiro joga-a no lago, pois estd envenenada.

Os campos ficam no ventre. Nas nuvens os campos estdo as avessas.
As raizes dos girasséis estrangulam as nuvens. As maos de meu pai giram o
volante. Vejo o cabelo de meu pai através da pequena janela atrds da caixa
de tomates. O carro corre. A aldeia mergulha no azul. A torre da igreja se
perde diante de meus olhos. Vejo a coxa da tia perto da perna da cal¢a de
meu pai.

No acostamento, as casas vdo passando. As casas ndo sdo aldeias
porque ndo moro aqui. Pequenos homens com calcas desbotadas
atravessam as ruas como estranhos. Em pontes estreitas e murmurantes
esvoacam as saias de mulheres estranhas. Criancas com coxas desnudas e
magras estdo paradas sem calga, sozinhas embaixo de muitas &rvores
grandes. Seguram magds nas maos. Nao comem. Acenam. Chamam com
bocas vazias. Kithe acena brevemente e ndo olha mais para 14. Eu aceno
longamente. Olho durante muito tempo para as coxas magras, até que vejo
apenas as arvores grandes, pois as coxas se dilufram.

A planicie fica abaixo das colinas. O céu de nossa aldeia carrega as
colinas. Elas ndo caem através das nuvens na planicie. Agora ja estamos
longe, diz Kithe, e boceja para o sol. Meu pai atira um cigarro aceso pela
janela. A tia mexe as mios e conversa.

Entre as cercas as ameixas sdo pequenas e verdes. Na grama, as vacas
estdo paradas e observam, mastigando, rodas empoeiradas. A terra sai da



grama e se estende sobre pedras carecas, sobre raizes e sobre cascas. Kithe
diz: estas sdo montanhas e as pedras sdo rochedos.

Ao lado das rodas do carro, os arbustos balancam por causa da
corrente de ar. De suas raizes brota a dgua. As samambaias bebem e
sacodem seus tecidos de renda. O carro anda em caminho cinza e estreito.
Elas chamam serpentinas, diz Kithe. Os caminhos se embolam. Nossa
aldeia fica bem abaixo dos montes, digo. Kithe ri: os montes ficam aqui na
serra e nossa aldeia fica 14 na planicie.

As pedras brancas que marcam a quilometragem olham para mim. A
metade do rosto de meu pai estd sobre o volante. A tia pega meu pai pela
orelha.

Pequenos pdssaros pulam de galho em galho. Perdem-se na mata. Dao
um pio. Quando ndo tocam nos galhos, voam silenciosos com as patas
encostadas na barriga. Kidthe também néo sabe o nome dos péssaros.

Kithe procura na caixa de pepinos um pequeno pepino espinhoso. Ela
o morde fazendo bico e cospe as cascas.

O sol se poe atrds da montanha mais alta. A montanha treme e engole
a luz. Em casa o sol se poe atrds do cemitério, digo. Kithe come um grande
tomate e diz: na serra escurece mais cedo do que em casa. Kithe poe sua
fina mao branca sobre meu joelho. O carro vibra entre a mido de Kiithe e
minha pele. Na serra, o inverno também chega mais cedo do que em casa,
digo.

O carro fareja com luzes verdes através da orla das matas. As
samambaias espalham seus tecidos de renda na escuriddo. A tia encosta a
face na vidraca e dorme. O cigarro de meu pai arde sobre o volante.

A noite come os caixotes do carro, come os legumes nos caixotes. Os
tomates cheiram mais forte nas montanhas do que em casa. Kithe nao tem
bracos nem rosto. Sua mao acaricia calorosamente meu joelho frio. A voz
de Kithe estd do meu lado e fala de longe. Eu mordo calada meus ldbios
para ndo perder minha boca na noite.

O carro dd um pulo. Meu pai apaga as luzes verdes. Desce do carro e
diz: chegamos. O carro estd parado diante de uma casa comprida sob a
lampada. O telhado da casa é negro como a floresta. A tia fecha a porta do
carro e coloca um pijama na mido de meu pai. Ela mostra com o dedo
indicador torto na escuriddo e diz: 14 em cima fica a aldeia. Sigo com o
olhar seu dedo indicador e vejo a lua.



Aqui é o moinho de dgua, diz Kithe. Meu pai coloca o pijama embaixo
do braco e d4 uma chave para a tia. A tia abre a porta verde da casa. Kithe
diz: a velha mora 14 na aldeia com a irma.

A tia vai para detrds de uma porta negra. Para o quarto dela, diz meu
pai. Ele sobe uma estreita escada de madeira e fecha a porta do al¢apao
atrds de si. Kithe e eu estamos deitadas no quarto da frente numa estreita
cama sob uma pequena janela negra com cortina de renda branca. Através
das paredes do quarto a 4gua murmura. Kithe diz: é o rio.

Os cabelos de Kithe estalejam em meu ouvido. Diante da pequena
janela negra a lua estd pendurada na boca negra das nuvens. L4 fica a
aldeia.

As coxas de Kithe repousam mais baixas que as minhas coxas. A
cabeca de Kiithe estd mais alta que a minha cabeca. Exala um ar quente da
barriga de Kithe. Sob meu pequeno e fino corpo o colchdao de palhas
estala.

Atrds da porta negra a cama estala. Atrds da porta do al¢apio estala o
feno.

O ar quente da barriga de Kithe tem o cheiro de peras podres. A
respiracdo de Kithe sussurra no sono. Da branca cortina de renda nascem
cactos de flores molhadas com talos grandes e folhas enroscadas.

Um guinchar cai escada abaixo. Levanto a cabeg¢a e a deixo cair
novamente. Meu pai persegue o guinchar. Meu pai estd descalco. Tateia
com as mdos grandes na porta negra. A porta ndo chia. Os dedos de meu
pai estalam e a fechadura da porta negra se fecha silenciosamente atrds de
suas costas. A tia se diverte e diz: pés frios. Meu pai morde os ldbios e diz:
camundongos e feno. A cama range. O travesseiro respira alto. O teto se
dobra em compridos golpes. A tia geme. Meu pai ofega. A cama pula da
madeira em pequenos golpes.

Atrés da casa o riacho balbucia. O seixo empurra, as pedras apertam.
Kéthe repuxa a mio durante o sono. A tia ri, meu pai cochila. Atrds da
janela negra flutua uma folha redonda.

A fechadura da porta negra estala. Meu pai sobe descalco sem os
calcanhares a estreita escada de madeira. Sua camisa estd aberta. Seu
andar cheira a peras podres. A porta do alcapao chia e se fecha lentamente.
Kithe vira o rosto durante o sono. As coxas de meu pai estalam no feno.



O riacho balbucia entre meus olhos: fiz algo impuro, olhei para algo
impuro, ouvi algo impuro, li algo impuro.

Enterrei as maos embaixo do cobertor. Desenho com meus dedos
serpentinas em minhas coxas. Sobre meu joelho fica nossa aldeia. Kithe
mexe com a barriga durante o sono.

Os cachos de flores inclinam seus talos brancos. A janela negra tem
uma fenda cinza. As nuvens estdo cheias de corddes vermelhos. Os
pinheiros verdejam nos édpices.

A tia estd parada decomposta diante da porta negra. Sob sua camisola
tremem meldes. A tia diz algo sobre nuvens vermelhas e vento. Kithe
boceja com uma boca vermelha e grande e levanta os bracos diante da
pequena janela. A porta do alcapdo estala. Meu pai desce abaixado a
estreita escada. Seu rosto estd barbudo e diz: dormiu bem? Eu digo: sim.
Kithe acena com a cabeca. A tia fecha a blusa. Entre os meldes o botao é
muito pequeno e ndo para na casinha. A tia olha para meu pai e diz
novamente sua frase do vento e das nuvens vermelhas. Meu pai se recosta
na escada de madeira e se penteia. Deixa cair um punhado de cabelos
pretos do pente gorduroso ao lado dos degraus. As duas horas viremos
apanhar vocés, diz ele. A tia olha sorrindo para a porta verde e diz: Kithe
sabe.

O carro zumbe. A tia estd sentada ao lado de meu pai no carro. Ela se
penteia com o pente gorduroso. Atrds de sua orelha o cabelo é grisalho.

Olho para os telhados vermelhos distantes. Kithe diz: ali em cima fica
a aldeia. Pergunto: ela é grande? Kiithe diz: pequena e feia.

Deito-me na relva. Kithe estd sentada sobre uma pedra ao lado do
riacho. Vejo a calcinha azul de Kithe com a mancha amarela de peras
podres entre suas coxas. Kithe deixa a saia deslizar entre as coxas. Kithe
chicoteia a 4gua com uma vara para debaixo das pedras. Olho para a dgua e
pergunto: vocé ja é uma mulher? Kithe atira seixos na dgua e diz: s6 quem
tem um homem é uma mulher. E sua mae?, pergunto. Mordisco uma folha
de bétula na boca. Kiithe despetala uma margarida e diz para si mesma: me
ama, ndo me ama. Kithe atira o miolo nu e amarelo da margarida na dgua:
minha mae tem filhos, ndo é, diz ela. Quem nio tem homem também nio
tem filhos. Onde ele esta?, pergunto. Kithe desfolha a folha de uma
planta: me ama, morreu, ndo me ama. Pergunte a sua mae, se vocé nio
acredita em mim. Eu colho margaridas. A velha Elli ndo tem filhos, digo.



Ela nunca teve um homem, diz Kithe. Ela amassa um sapo de manchas
marrons com uma pedra. Elli é uma velha donzela, diz Kithe. O cabelo
vermelho é hereditdrio. Olho para a dgua. Também suas galinhas sdo
vermelhas e seus coelhos tém olhos vermelhos, digo. Os pequenos
besouros negros que saem das margaridas sobem em minha mao. Elli canta
a noite no jardim, digo. Kithe estd parada sobre um tronco de édrvore e
grita: ela canta porque bebe. As mulheres precisam se casar para nio
beber. E os homens?, pergunto. Eles bebem porque sdo homens, diz Kithe
e salta na relva. Eles também sdo homens quando ndo tém mulheres. E
seu noivo?, pergunto. Ele também bebe porque todos bebem, diz Kithe. E
vocé, pergunto. Kithe revira os olhos. Eu vou me casar, diz ela. Atiro uma
pedra na dgua e digo: eu ndo bebo e ndo vou me casar. Kitheri: ainda nao,
mas mais tarde, agora vocé é muito pequena. E se eu ndo quiser?, digo.
Kithe colhe morangos silvestres. Quando vocé crescer, vocé ji vai querer,
diz ela.

Kithe estd deitada na relva e come morangos silvestres. Entre os seus
dentes a areia vermelha gruda. Suas coxas sdo longas e palidas. A mancha
na calcinha de Kithe estd molhada e escura. Kithe joga os talinhos dos
morangos sobre seu rosto e canta: e isto me traz aquele alguém, que eu
amo como ninguém, e que me faz feliz. Sua lingua se movimenta vermelha
e estd pendurada na cavidade bucal em um fio branco. Elli canta isso a
noite no jardim, digo. Kithe fecha a boca. Como continua?, pergunto.
Kithe se ajoelha na relva e acena. O carro vem rodando dos telhados
distantes. Os caixotes vazios balan¢cam no carro.

Meu pai desce do carro e tranca a porta verde da casa. A tia estd
sentada ao lado do volante e conta dinheiro. Kiithe e eu subimos no carro.
O carro vibra. Kithe estd sentada ao meu lado sobre um caixote de pepinos
vazio.

O carro roda rdpido. Vejo como as florestas sdo espessas. Os pequenos
passaros sem nome voam sobre o caminho. As sombras dos galhos da
ramada estdo desenhadas no rosto de Kithe. Os ldbios de Kithe tém
bordas fortes e escuras. Seus cilios sdo espessos e pontiagudos como
agulha de pinheiro.

Pelas aldeias ndo caminham nem homens nem mulheres. Sob as
grandes drvores ndo ha criancas nuas paradas. Entre as grandes arvores ha
frutas murchas. Caes de pelos desgrenhados latem atras das rodas.



As colinas se perdem nos largos campos. A planicie estd no ventre
negro. O vento estd parado. Kithe diz: logo estaremos em casa. Cutuca os
longos galhos das acdcias. Sem rosto, arranca com maos quentes as folhas
dos talos. Sua voz diz baixinho: me ama, ndo me ama. Kithe mastiga na
boca o talo nu.

Por detrds do campo se vé uma torre cinza de igreja. L4 estd nossa
igreja, diz Kithe. Jesus estd pendurado na cruz na entrada da aldeia com a
cabeca inclinada e com as maos expostas. Seus dedos do pé sdo magros e
longos. Kithe faz o sinal da cruz.

O lago brilha negro, vazio. A grande cobra come farelo e farinha no
moinho. A aldeia estd vazia. O carro para diante da igreja. Ndo vejo a torre
da igreja. Vejo as paredes longas e corcundas por detrds dos choupos.

Kithe desce a rua negra com a tia. A rua ndo tem direcdo. Nao vejo o
asfalto. Sento-me ao lado de meu pai. O assento ainda estd quente das
coxas da tia e tem cheiro de peras podres.

Meu pai dirige, dirige. Dirige as mdos para seus cabelos, dirige a
lingua para seus ldbios. Dirige com maos e pés pela aldeia vazia.

Por detrds de uma janela sem casa uma luz cambaleia. Meu pai dirige
através da sombra do portdo do quintal. Puxa a lona sobre o carro.

Minha mae estd sentada a mesa sob a luz. Remenda com 13 cinza uma
meia sem calcanhar. A 13 corre facilmente de sua mao. Olha diretamente
para o casaco de meu pai. Sorri. Seu sorriso é fraco e coxeia no contorno
dos ldbios.

Meu pai atira cédulas azuis sobre a mesa e conta. Dez mil, diz alto. E
minha irma?, pergunta a mae. Meu pai diz: ela ja tem sua parte. E oito mil
sdo do engenheiro. Minha miae pergunta: deste? Meu pai sacode a cabeca.
Minha mae pega o dinheiro e o leva para o armdrio com as duas maos.

Estou deitada em minha cama. Minha mae se debruca sobre mim,
beija meu rosto. Seus ldbios sdo duros como os dedos. Como vocés
dormiram 14?7, pergunta. Fecho os olhos e digo: meu pai em cima, no feno,
a tia em seu quarto e Kithe e eu no quarto da frente. Minha mae me da
um beijo rapido na testa. Seus olhos brilham frios. Ela se vira e sai.

O relégio bate no quarto. Ouvi coisas impuras. Minha cama esté entre
um rio raso e um bosque de folhas cansadas na planicie. Por detrds da
parede do quarto a cama range em curtos golpes. Minha mae geme. Meu
pai arqueja. A planicie estd cheia de camas negras e de peras podres.



A pele de minha mae é frouxa. Os poros estdo vazios. As peras podres
voltam para a pele. O sono é negro sob as palpebras.



Tango apertado

As ligas das meias de minha mae apertam profundamente seus quadris,
empurrando seu estémago sobre sua barriga comprimida. As ligas das
meias de minha mée sdo de damasco azul brilhante com tulipas pélidas e
possuem duas verrugas de borracha e duas fivelas de arame que nao
enferrujam.

Minha mae coloca as meias negras de seda sobre a mesa. As meias de
seda tém panturrilhas grossas e transparentes. Elas sdo de vidro negro. As
meias de seda possuem calcanhares redondos e opacos e dedos finos e
opacos. Os fios sdo de pedra negra.

Minha miae puxa as meias negras de seda sobre suas pernas. As tulipas
péalidas caminham dos quadris para a barriga de minha mae. As verrugas de
borracha se tornam negras, as fivelas se fecham.

Minha mae empurra os dedos petrificados e enfia os calcanhares
petrificados nos sapatos negros. Os tornozelos de minha mae sdo dois
pescocos negros petrificados.

O sino toca duro e abafadamente a mesma palavra. O sino toca no
cemitério. O sino bate.

Minha mae carrega a escura e verde coroa de pinheiros e de
crisintemos brancos. Minha avé carrega a coroa chocalhante de pedrinhas
brancas com a imagem redonda da sorridente Maria e da pdlida escrita
hidngara da monarquia: Sziiz Mdria Koszonom. A coroa balanga sob o dedo
indicador de minha avé6 e sobre a fina articulacdo avermelhada.

Carrego um maco de rebeldes e finas samambaias e uma mio cheia de
velas que eram tdo brancas e frias como os meus dedos.

O vestido de minha mae faz pregas negras. Os sapatos de minha mae
matracam em pequenos passos. As tulipas de minha mae se espalham ao
redor de sua barriga.

O sino repica em seu batimento a mesma palavra. Ele tem um eco
anterior e posterior e ndo se apaga. Minha maie se dirige com as
panturrilhas vitrificadas, com os tornozelos petrificados para o eco da
palavra, para dentro do batimento.



Diante dos passos de minha mie, o pequeno Sepp caminha com uma
coroa de pervincas e de crisintemos brancos.

Eu caminho entre a coroa escura do verde pinheiro e entre a coroa
chocalhante de pedrinhas brancas. Caminho atrds de minhas samambaias
rebeldes.

Passo pelo portdo do cemitério e tenho o sino diante do meu rosto.
Tenho o batimento do sino sob meus cabelos. Tenho o batimento no pulso
ao lado dos olhos e nas fracas articulacoes da mao sob as samambaias
rebeldes. Tenho o n6 que balanca na corda do sino em minha garganta.

O dedo indicador de minha avé estd com a unha azulada e morta em
sua raiz. Minha avé dependura sua coroa chocalhante de pedrinhas
brancas no tdmulo sobre o rosto de meu pai. No lugar dos olhos profundos
de meu pai estd agora o encarnado coracdo vermelho da sorridente Maria.
No lugar dos ldbios duros de meu pai estd agora a escrita hingara da
monarquia.

Minha mae estd debrucada sobre a escura coroa de pinheiro verde.
Seu estdmago se espreme sobre sua barriga. Os crisdntemos brancos se
enrolam sobre as bochechas de minha mae. O vestido negro de minha mae
se enfuna com o vento, que circula os tdmulos. Os pés negros e vitrificados
de minha mde tém trincos finos e brancos, que passam sobre suas coxas
em direcdo as verrugas de borracha, em direcdo a barriga de minha mae
sobre a qual as tulipas nadam.

Minha avé puxa a samambaia rebelde com seu dedo indicador morto,
que estd ao redor do timulo. Eu enfio as velas brancas entre suas folhas e
furo a terra com as pontas dos dedos gelados.

O palito de fésforos cintila azul na mdo de minha mae. Os dedos de
minha mae tremem e a chama treme. A terra come as articulagdes de
meus dedos. Minha mée traz a chama ao redor do tdmulo e diz: ndo se
fazem buracos em timulos. Minha avé recolheu o dedo indicador morto e
aponta para o encarnado cora¢do vermelho da sorridente Maria.

Nos degraus da capela estd o padre. Sobre seus sapatos hd dobras
negras. As dobras se arrastam sobre sua barriga em dire¢do ao queixo. Atrés
de sua cabeca balanca a corda do sino, o grosso n6. O padre diz: vamos
orar pelas almas mortas e vivas, e cruza as mados ossudas sobre a barriga.

O pinheiro verde dobra suas folhas pontiagudas, a samambaia curva o
esqueleto desordenado. Os crisdntemos tém cheiro de neve, as velas tém



cheiro de gelo. O ar sobre os timulos se torna negro e murmura uma
oracdo: e Vocé, Deus, soberano do exército celestial, salva-nos deste
desterro. A noite sobre a torre da capela estd tdo negra quanto os pés
vitrificados de minha mae.

As velas impelem uma brenha derretida de seus dedos. A brenha
derretida se torna, com o ar, tdo rigida como minhas costelas. O pavio esta
carbonizado e farelento e ndo sustenta as chamas. Entre as velas quebradas
rola uma pelota de terra para debaixo da samambaia.

Minha mae estd com os enrolados crisintemos sobre a testa e diz: ndo
se deve sentar nos timulos. Minha avé aponta o dedo indicador morto. O
trinco na perna vitrificada de minha mae ¢é tao largo quanto o dedo morto
de minha avé.

O padre diz: meus queridos fiéis, hoje é Dia de Todos os Santos, hoje
nossos queridos mortos, nossas almas mortas, tém uma festa de alegria.
Hoje nossas almas mortas tém uma quermesse.

O pequeno Sepp estd em pé com as maos cruzadas sobre a coroa de
pervincas do timulo do vizinho: Liberta-nos, oh Senhor, deste desterro!
Numa trémula luz seu cabelo cinza treme.

O pequeno Sepp toca com seu acordedo vermelho as brancas noivas
esvoacantes pela aldeia, toca os casais de convidados do casamento com as
malhas brancas engomadas ao redor do altar, sob o cora¢do encarnado da
sorridente Maria, toca a torta de baunilha com as duas pombas brancas de
cera diante do rosto da noiva. O pequeno Sepp toca com seu acordedo
vermelho os bracos e as pernas dos homens e mulheres para o tango
apertado.

O pequeno Sepp tem dedos curtos e sapatos curtos. Ele aperta as
teclas com seus pequenos dedos esticados. As teclas largas sdo de neve, as
teclas estreitas sdo de terra. O pequeno Sepp raramente aperta as teclas
estreitas. Ele as aperta e a musica se torna fria.

As coxas de meu pai se encostam na barriga de minha mae, ao redor
da qual as pilidas tulipas nadam.

A esvoacante noiva € a vizinha. Ela acena com o dedo indicador. Ela
corta um pedaco da torta para mim e coloca as pombas brancas de cera
com um sorriso desanimado em minha mao.

Eu fecho a mao. As pombas ficam quentes como minha pele e suam.
Enfio as pombas brancas de cera numa almondega de carne e no pao, que



mordo. Engulo o pao e ougo o tango abafado.

Minha mae passa dancando com as tulipas nadadeiras e as coxas do
tio pela beirada da mesa. Ela tem os crisintemos enrolados ao redor da
boca e diz: com comida ndo se brinca.

O padre levanta as médos ossudas em nome de Deus: liberta-nos deste
desterro! De suas maos levanta-se uma fugaz brenha de fumaca e esvoaca
ao redor do né da corda do sino e entra na torre.

O tdmulo cedeu, diz minha mae. Sdo necessérias duas viagens de terra
e uma viagem de hdmus no tdmulo para que as flores crescam.

Os sapatos pretos de minha mde estalam na areia. Seu tio pode fazer
isso pelo irmdo morto, diz a mae.

Minha avé dependura a coroa com as pedrinhas brancas em seu dedo
indicador morto.

Os olhos profundos de meu pai olham para os pés pretos vitrificados
de minha méde com as rachaduras brancas.

Os sapatos pretos de minha mde passam pelos montes de terra
levantados pelas toupeiras entre timulos estranhos.

Nos passamos pelo portdo do cemitério. A aldeia se afunda em si
mesma e exala um cheiro de pinheiro verde e samambaia, de crisdntemos e
de brenha de cera.

Diante de meus passos caminha o pequeno Sepp.

A aldeia estd negra. As nuvens sio de um damasco negro. Minha avé
balanga a coroa de pedrinhas brancas. Minha mie esmaga meus dedos em
sua mao.

Meu pai é nossa alma morta. Meu pai vai a uma quermesse hoje e
passa dancando pelos arredores da aldeia.

As ligas das meias de minha mae apertam profundamente seus
quadris.

Meu pai pressiona, num tango apertado, suas coxas numa nuvem de
damasco negro.



A janela

Minha mae puxa 0 oitavo corddo sobre os meus quadris. Os corddes sdo
brancos e apertados. Os corddes sdo quentes e apertam os quadris e
esmagam o folego no pescoco.

Peter estd sentado em uma cadeira num canto da mesa e espera.

Os saiotes estdo dobrados em pregas duras como pedra e cheios de
rendas. Os buracos das rendas, a estrutura estreita estd mofada e pesada.
As rendas possuem veias calcificadas como longas paredes de veias de cal
do velho moinho.

A nona saia é de cinza luminoso como as ameixas pela manha. Ela
desliza sobre os saiotes duros como pedra. Sinto apenas seu corddo quente.
A nona saia tem flores brancas sobre uma base de seda cinza crepuscular.
As flores sdo pequenos sinos com cabecas inclinadas. Muitas cabegas
estdo escondidas nas dobras. Elas s6 podem ser vistas quando me viro,
quando o acordedo chia, quando o clarinete grita, quando a pele esticada
de bezerro do tambor zumbe.

Peter me gira ao redor de seu rosto.

Os sinos brancos tornam-se desvanecidos e murmuram um compasso.
Meus sapatos marcam um compasso, as franjas de meu xale titubeiam um
compasso. Meus cabelos esvoacam um compasso. Um cacho me cai sobre
a orelha, um cacho me cai na nuca, um cacho me cai sobre o nariz e exala
um cheiro de ameixas amassadas. O tambor vibra tdo vazio como a ponte.

Toni gira seu meio rosto atrds da cabeca de Bérbara. Meus olhos
passam pela orelha de Toni. Minhas orelhas giram ao redor da cabeca de
Peter.

A pele de vitela vibra nas témporas, nos cotovelos, nos joelhos. A pele
de vitela vibra sob o xale, sob a pele e aperta meu coracdo. Meus quadris
sdo quentes, minhas coxas sdo rigidas, meus musculos giram sobre minha
barriga.

Entre mim e Toni hd quatro xales com franjas esvoagantes. Entre mim
e Toni estd o rosto do mestre padeiro e seu negro clarinete. Meus saiotes
oscilam ao redor de minhas panturrilhas. Minha saia de seda cinza gira ao



redor das pernas da calca negra de Peter. As cabecas dos sinos brancos se
retiram das dobras. Minha saia de seda cinza é um sino mudo.

As coxas de Peter palpitam quentes. Os joelhos de Peter sdo duros e
afilados. Os olhos de Peter cintilam diante de meu rosto. Os cantos da
boca de Peter brilham vermelhos e dmidos. A mao de Peter é grande e
dura. Toni levanta a mdo de Barbara abaixo de sua orelha.

O clarinete negro se cala. O mestre padeiro sacode a saliva dele. O
mestre padeiro canta: dance comigo de manha. Peter aperta seu colarinho
duro da camisa branca sobre o meu pescoco.

Fecho os olhos e dan¢o com Toni e com minha saia de seda cinza nos
arredores da aldeia, atrds do moinho, atrds da tltima chama da luz branca
da lampada alta embaixo da ponte céncava.

Minha blusa é macia, seus botdes sdo pequenos, suas casinhas de
botdo sdo grandes. Minha saia é crepuscular e se levanta como névoa. As
maos de Toni queimam sobre minha barriga. Meus joelhos se separam
nadando, nadando tdo distantes, como o comprimento de minhas coxas.
Minha barriga estremece, minhas témporas me apertam os olhos. A ponte
estd concava e geme e 0 eco cai em minha boca. Toni estd ofegante e a
grama suspira. Minha saia crepita sob meus cotovelos. As costas de Toni
suam em minhas maos. L4 em cima na lua, atrds de meus cabelos os cies
latem, esquecidos, e o guarda-noturno se recosta na longa parede de veias
de cal do velho moinho e dorme. A ponte gira em minhas méos e minha
lingua gira na boca de Toni. Toni cava com uma respiracdo entrecortada
um buraco em minha barriga. Meus joelhos nadam na borda da ponte. A
ponte cai em meus olhos. Em minha barriga corre um lodo quente e se
alastra sobre mim e cola minha respiracido e enterra meu rosto.

Eu abro os olhos. Em minha testa ha gotas trémulas. A chuva cansada
sob a ponte oca escorre de minha garganta.

Peter esmaga minha mao com seu polegar grande, com seu suor
grudento. Peter me gira ao seu redor e gira ao meu redor. Eu nado ao redor
de Peter e meus joelhos sdo de chumbo.

O mestre padeiro sacode a saliva de seu negro clarinete e canta com
garganta saltitante: ndo, ela dizia ndo, eu ndo beijo. Seus olhos giram como
o vinho no barril. Os ombros negros de Toni giram ao redor das franjas
esvoacantes de Bérbara.



Peter faz amor comigo. Meus dedos colam nos dedos de Peter. Meus
bracos se enroscam em seus cotovelos. Diante de meu rosto gira a janela
que sai de sua carne e de minhas mios esmagadas. Eu vejo através da
janela o meio rosto de Toni.

Entre nossas janelas, entre nossos meios rostos, aparece o rosto
anguloso de minha mae com um lenco de seda preta na cabeca, com os
olhos duros e mosqueados, com a boca desdentada.

Os olhos duros nadam para fora do rosto anguloso, para fora do lenco
de seda preta, nadam para o final da estrada aberta, para o final da aldeia
atada. Atrds dos ultimos jardins, atrds da ponte oca, os olhos duros
quebram a terra e caem dentro dela.

Na periferia da aldeia hd uma cruz. Jesus estd pendurado na beira da
estrada e sangra, e olha distraidamente através de uma janela de ameixeiras
despedacgadas para o nabal.

Meus olhos saem da janela, saem da minha cabeca, saem da minha
boca quente, saem do meu suor escondido. Minha janela estd cega. Meus
bragos estdo cruzados e mortos nos bracos de Peter. Eu olho mais uma vez
através de minha janela cega e digo baixinho, rapidamente: estou enjoada.

A lingua me cai na boca. Eu caio sobre meu sino crepuscular de seda
cinza. Afundo nas dobras inquietas das saias negras das mulheres idosas,
nas maos que agarram, na boca desdentada.

As saias negras estdo tdo abertas como as estradas, tdo atadas como a
aldeia, tdo despedacadas como a pegajosa terra atrds dos ultimos jardins,
atras dos olhos duros, atrds da boca desdentada.



O homem com a caixa de fosforos

Toda noite a aldeia ¢ destruida pelo fogo. Primeiro as nuvens se
queimam.

Cada verdo leva um celeiro. Sempre aos domingos, quando as pessoas
dangam e jogam baralho, os celeiros queimam. O crepusculo rola pelas
estradas como um intestino grosso. Entdo arde bem embaixo da palha e
galhos. E apenas um sabe disso, o homem com a caixa de fésforos, que
carrega seu 6dio pela folhagem de batatas atrds dos milharais. Nesse
jardim, ele carregou sacos e picou nabos quando era apenas uma crianga
franzina. Nesta casa, ele dormia no estdbulo. Nesta casa, ele era chamado
de criado pela menina de trancas loiras da mesma idade, que chupava
laranjas no inverno e espremia o sumo perfumado da casca em seu rosto.
Agora ele passa dentro do milharal e um ruido se faz atras dele, ele préprio
acredita que é o vento.

O homem gordo o segue com pequenos olhos duros pela estrada e, na
hospedaria, ele se senta na outra mesa; uma vez ou outra, olha para seu
rosto através do dngulo do brago.

Agora a chama se debate, agora ela desliza com suas saias vermelhas e
quentes e ascende para o teto. E no céu da aldeia ji cintila a brasa.

Fogo, alguém grita, entdo ji gritam dois, entdo todos gritam a mesma
palavra, e a aldeia hesita sobre a colina. Os homens correm com baldes
para o fogo.

Os bombeiros vém da festa dos bombeiros com as bombas pintadas de
vermelho, que esticam um braco chiante e agitado nas 4rvores. Ao redor do
grande celeiro em brasa o fogo crepita e brilha. Entdao hd um estalo e as
vigas se quebram e caem. E o caldeirdo esquenta e os rostos ficam
vermelhos e pretos e incham de medo.

Estou no quintal, as pernas me crescem da garganta. Nao tenho nada
a ndo ser esta garganta estrangulada. Minha goela salta sobre as cercas.

O fogo judia de mim com suas pingas. O fogo se aproxima e minhas
pernas sdo lenha negra carbonizada.



Eu ateei o fogo. Apenas os cachorros sabem disso. Todas as noites eles
vagueiam pelo meu sonho. Dizem que ndo dirdo nada, porém vio latir até
me matar.

Homens entraram abruptamente em nosso quintal. Jogaram leite no
jardim e levaram os baldes, puxaram o meu pai pela manga do casaco e
disseram, venha, vocé também pertence aos bombeiros, vocé tem um
quepe bonito e um uniforme vermelho-escuro. Meu pai acatou o convite e
foi com eles. Meu pai se assustou com eles. E seu uniforme vermelho-
escuro corria diante dele no asfalto. E seu bonito quepe comia a cada
passo um pouco de seus densos cabelos. Em minha testa havia um suor
quente, as ondas vermelhas sob as minhas pélpebras queimavam meu
nervo visual.

Corro pela grama. Ali estd a multiddo olhando embasbacada.

E eu.

Sinto seus olhos penetrantes em minha nuca.

E ao meu lado continua sempre o homem com a caixa de fésforos.

Seu cotovelo, ao lado do meu braco estd o seu cotovelo. Ele é duro e
pontiagudo.

Terra do jardim cai de seus sapatos.

Ninguém olha para mim. Todos sdo compostos apenas de costas e
calcanhares e mascaras de aventais e franjas de lencos de cabeca.

Todos se calam.

E eles se calam até hoje, mas me excluem.

E ele ganha o jogo de cartas no domingo. E 0 homem com a caixa de
fosforos danca muito bem.



Cronica da aldeia

Desde que ha somente onze alunos e quatro professores na aldeia e que,
todos juntos, sdo denominados de escola fundamental, o professor de
gindstica também leciona a disciplina de agricultura. Desde entdo, nas
aulas de agricultura, treinamos o salto a distincia sobre um areal sempre
molhado, jogamos queimada, no verdo com bolas e no inverno com bolas
de neve. Neste jogo, os alunos se dividem em times. Quem € acertado pela
bola estd morto e precisa ir para trds da linha de combate até todos de seu
time serem atingidos, o que na aldeia se diz caidos. O professor de
gindstica tem dificuldades em dividir os alunos. Por isso ele anota, apds
cada aula, a que povo os alunos pertencem. Quem na aula anterior teve
permissdo para ser do povo alemdo, precisa ser agora, na préxima aula, do
povo russo, e quem na aula anterior era do povo russo, tem permissdo para
ser do povo alemdo. Acontece, as vezes, que o professor ndo consegue
convencer o nimero de alunos necessarios para serem russos. Quando o
professor ndo sabe mais o que fazer, diz, sejam todos alemaes e comecem.
Como os alunos, neste caso, ndo entendem por que deveriam ainda lutar,
eles se dividem em saxdes e sudbios.

No verdo, os alunos trazem também tinta vermelha e se pintam apds
serem atingidos com manchas vermelhas sobre a pele e nas camisas.

O professor de gindstica, quer dizer, o diretor da escola, que é também
professor de miusica e de lingua alema, assumiu h4 alguns dias também as
aulas de histéria, uma vez que este jogo também se adapta as aulas de
historia.

Ao lado da escola fica o jardim de infincia. As criancas cantam
cangoes e declamam poesias. As cangdes falam de peregrinacoes e
cacadas, as poesias, do amor pela mie e pela terra natal. As vezes, a
professora do jardim da infincia — que ainda é muito jovem, o que na
aldeia se chama a flor da idade — e também uma boa tocadora de
acordedo, ensina para as criancas até mesmo cangdes que estdo na moda,
nas quais aparecem também palavras inglesas como darling e love.
Acontece, as vezes, que 0os meninos agarram as meninas por debaixo das



saias ou espiam através da porta encostada do banheiro das meninas, o que
a professora chama de vergonha. Como isto ocorre de vez em quando, o
jardim da infincia também realiza reunido de pais, que na aldeia sdo
chamadas de conferéncias de pais. Nas reunides de pais, a professora da
instrucdes aos pais, que na aldeia sdo chamadas de conselhos, de como
devem castigar seus filhos. A puni¢do mais recomendada e que se adapta a
qualquer transgressdo é a prisdo domiciliar. As criangas, apés sairem do
jardim da infancia e irem para casa, ndo podem mais ir para a rua por uma
ou duas semanas.

Ao lado do jardim de infancia estd a praca do mercado. Na praca do
mercado, hd anos, ovelhas, cabritos, vacas e cavalos eram vendidos e
comprados. Agora, uma vez na primavera, vém alguns homens disfar¢ados
da aldeia vizinha, que colocam no carro caixotes de madeira com leitdes.
Os leitdes sdo vendidos e comprados apenas aos pares. Os precos
dependem muito menos do peso do que da raca, que na aldeia é chamada
de qualidade. Os compradores trazem um vizinho ou algum parente e
apreciam a constituicdo do corpo do leitdo, que na aldeia é denominada
estatura. E analisado se possuem pernas longas ou curtas, se suas orelhas,
focinhos e cerdas sdo longos ou curtos, se possuem rabos enrolados ou
esticados. Os leitdes com manchas negras e os leitdes com os olhos de
cores variadas sio chamados na aldeia de leitdes azardes. Neste caso, o
vendedor precisa vendé-los pela metade do preco ou coloci-los novamente
no caixote de madeira e leva-los de volta.

Além de porcos, as pessoas da aldeia criam também coelhos, abelhas e
aves. As aves e os coelhos sdo denominados, no jornal, de animais
pequenos e as pessoas que criam aves e coelhos sdo chamadas de criadores
de pequenos animais.

As pessoas da aldeia possuem, além de porcos e animais pequenos,
também cachorros e gatos, que ndo se diferenciam mais uns dos outros,
porque hd décadas eles se cruzam entre si. Os gatos sdo ainda mais
perigosos do que os cachorros, eles cruzam também com coelhos, o que na
aldeia se denomina acasalamento.

O ancido da aldeia, que sobreviveu a duas guerras mundiais e a muitas
outras coisas, tinha um grande gato vermelho. Sua coelha deu a luz, o que
na aldeia se denomina parir, por trés vezes seguidas, filhotes com manchas
vermelhas e cinzas, que miavam e que o ancido sempre afogava. Apos a



terceira vez o ancido enforcou seu gato. Desde entdo sua coelha deu a luz
por duas vezes filhotes listrados e o vizinho enforcou, apés a segunda vez,
seu gato listrado. Na ultima vez havia filhotes de pelos longos e enrolados
no ninho da coelha, porque um gato do beco vizinho ou da aldeia vizinha,
que era resultado do cruzamento de um cachorro da aldeia com uma gata
da aldeia, possuia esse pelo. Entdo, como o ancido ndo sabia mais o que
fazer, matou sua coelha e a enterrou, pois ndo queria comer a carne, uma
vez que ela, hd anos, s6 tivera gatos no ventre. Na Itélia, a aldeia toda sabe
disso, o ancido comeu carne de gato enquanto tinha sido prisioneiro de
guerra. Porém, isso ndo quer dizer de maneira alguma, acredita o ancido,
que ele devesse tolerar a luxiria de sua coelha, pois uma aldeia sudbia,
gracas a Deus, enfatizava, ndo ficava na Itdlia, apesar de dar a impressao
para muitos que também poderia ficar na Sardenha. As pessoas da aldeia
atribuiam essas impressoes a sua arteriosclerose e diziam que ele ja estava
com sangue grosso na cabeca.

Ao lado da praca do mercado fica o Conselho Popular, que na aldeia é
chamado de Casa Paroquial. O prédio do Conselho Popular é uma
combina¢@o entre uma casa de camponés e uma igreja de aldeia. De uma
casa de camponés, tem as varandas abertas, que estdo cercadas de um
parapeito sustentado com postes; as pequenas janelas decadentes, as
gelosias marrons, as paredes pintadas de rosa e o pedestal verde. De uma
igreja da aldeia, tem as quatro escadas da entrada, o abaulamento sobre a
porta, a falsa porta de madeira em duas metades com a grade visual, o
siléncio nas salas e as corujas e os morcegos no telhado, que na aldeia sdo
chamados de bichos.

O prefeito, que na aldeia é chamado de juiz, faz suas reunides no
Conselho Popular. Entre os presentes hd fumantes que fumam
distraidamente, ndao fumantes que nao fumam e dormem, alcodlatras, que
na aldeia sdo chamados de bébados e que tém garrafas embaixo das
cadeiras, como também ndo alcoélatras e ndo fumantes, que sdo imbecis,
que na aldeia sdo chamados de decentes e que agem como se estivessem
prestando aten¢@o, mas que estdo pensando em coisas muito diferentes, no
caso de realmente conseguirem pensar.

Também os estranhos, que vém para a aldeia, procuram pelo Conselho
Popular e, quando estdo aflitos, vao para o quintal do fundo para mijar, o
que na aldeia se chama verter dgua. A privada, que fica no quintal do fundo



do Conselho Popular, é uma privada aberta, ndo possui nem porta nem
telhado. Apesar das muitas semelhangas entre o Conselho Popular e a
igreja, ainda ndo aconteceu que um estranho entrasse na igreja em vez de
entrar no Conselho Popular, uma vez que a igreja pode ser reconhecida
pela sua cruz e o Conselho Popular pela tdbua honorifica, que na aldeia ¢
denominada de caixa de honras. Na caixa de honras ha jornais expostos
que, quando estdo totalmente amarelados e ilegiveis, sdo trocados.

Ao lado do Conselho Popular fica o saldo de cabeleireiro, que na aldeia
é chamado de sala de cabeleireiro. No saldo hd uma cadeira diante de um
espelho, um fogdo a lenha num canto e um banco de madeira na parede,
no qual os fregueses, que na aldeia eram chamados de fregueses de barba,
se sentam e dormem, o que na aldeia é chamado de esperar.

Dos fregueses de barba, nenhum tem mais de cem anos. Além de se
barbearem, todos os fregueses cortam os cabelos, mesmo aqueles que nao
tém mais cabelo. O cabeleireiro, que na aldeia é chamado de barbeiro,
amola a navalha de barbear, apés cada raspagem, na cinta de couro que
balanca e comega a zumbir; massageia o rosto dos mais jovens fregueses de
barba, de menos de sessenta anos, com perfume, e os mais velhos, com
alcool, porque nio é de bom-tom, o que na aldeia é denominado nao ficar
bem, que um homem mais velho cheire a perfume, o que na aldeia ¢é
denominado como feder a perfume.

Ao lado do saldo de cabeleireiro e diante do Conselho Popular, foi
construida uma rampa de cimento, que na aldeia é chamada de praca de
quermesse. Nesta rampa de cimento, os casais da quermesse dancam.

Desde que a aldeia comecou a diminuir, porque as pessoas se mudam
para a cidade ou entdo para outro lugar, as festas de quermesse se tornam
cada vez maiores e os trajes tipicos mais festivos, de tal modo que os
jornais podem descrever minuciosamente a festa de cada aldeia e chama-
la, sendo de grande comunidade, pelo menos de comunidade. Como cada
quermesse de aldeia acontecia em um domingo diferente, todos os casais
de quermesse de uma aldeia vao para sua prépria quermesse, que na aldeia
¢ denominada festa de quermesse, e vdo também para a quermesse da
aldeia vizinha, o que na aldeia se denomina participar. Como em Banat
todas as aldeias sdo vizinhas, os mesmos casais tomam parte em todas as
festas de quermesse, os espectadores sdo os mesmos e a banda de musica
também é a mesma. Gracas as festas de quermesse, a juventude do Banat



toda se conhece e, assim, sdo frequentes os casamentos entre membros de
aldeias diferentes, quando os pais se convencem de que o casal pode nao
ser da mesma aldeia, mas sdo alemaes.

Ao lado do saldo de cabeleireiro fica a cooperativa de consumo, que na
aldeia é denominada loja. Ela tem cinco metros quadrados de area e vende
panelas, lencos de cabeca, geleia, sal, chinelos e uma pilha de livros dos
remotos anos 1960. A vendedora é diabética e certamente da aldeia
vizinha, porque 14 hd uma Kondi e o nome Franziska.

Na nossa aldeia as mulheres se chamam Magdalena, que na aldeia fica
Leni, ou Theresia, que fica Resi. Os homens na nossa aldeia se chamam
Matthias, que na aldeia é apelidado de Matz, ou Johann, que fica Hans.
Os sobrenomes na nossa aldeia sdo nomes de profissdes: Schuster,
Schneider, Wagner e nomes de animais: Wolf, Bir, Fuchs. Além desses
nomes ha ainda na nossa aldeia dois outros nomes: Schauder e Stumper,
dos quais ninguém sabe a origem. Alguns aldedes, chamados de linguistas
do Banat, conseguiram comprovar, por meio de uma pesquisa filologica,
que esses nomes surgiram de uma deformac¢do de outros nomes. Além
desses nomes, hd ainda as alcunhas, que na aldeia sdo chamadas de
apelidos: Schmalzbauer, Geizhals.

Ao lado da cooperativa de consumo estda a Casa de Cultura. Na Casa
de Cultura acontecem, quando chove, as quermesses e, quando chove,
graniza, neva ou quando o tempo estd bom, os casamentos. A Casa de
Cultura também tem quatro escadas, uma grossa porta falsa de madeira
com uma grade visual, um corredor, em forma de abdébada, pequenas
janelas decadentes, gelosias marrons e bichos no telhado. Num pequeno
comodo muito escuro, no qual ficava outrora o projetor de filmes do
cinema, se encontra agora um grande fogdo, que na aldeia se chama fogao
econdmico, com uma grande chaleira embutida, uma vez que ninguém
mais vai ao cinema e os casamentos se tornaram mais frequentes. Desde
que o velho assoalho foi substituido por parquete, os velhos convidados de
casamento, que na aldeia sdo chamados de casais de casamento, também
dancam, em vez de valsa e foxtrote, novamente a polca.

Ao lado da Casa de Cultura fica o correio. O correio tem dois
funciondrios. O homem do correio, que na aldeia é chamado de carteiro, e
a telefonista, que na aldeia é chamada de mulher do correio, e é a mulher
do homem do correio. A mulher do correio carimba a correspondéncia que



chega e, a noite, depois que as caixas de cartas estdo vazias, ela separa a
correspondéncia que serd despachada, ja que o trabalho de telefonista é
raramente solicitado. A mulher do correio conhece todas as cartas por
dentro e por fora e conhece, por isso, os pensamentos mais secretos dos
habitantes da aldeia.

Ao lado do correio estd a milicia. O militar, que na aldeia é chamado
de o azuldo,[1] vem de tempos em tempos para um pequeno comodo, que
na aldeia é chamado de escritério, no qual hd uma escrivaninha vazia e
uma cadeira. Dirige-se também para a janela e abre-a para ventilar o
comodo até ele fumar seu cigarro estrangeiro; depois, fecha a janela
novamente e fecha a porta outra vez e vai para o correio. Ele fica sentado
durante horas atrds da estante, conversando com a mulher do correio.

A aldeia tem trés travessas laterais, que na aldeia sdo chamadas de
travessas posteriores, uma vez que uma fica atrds da escola e termina nas
Ipg,[2] uma segunda fica atrds da cooperativa de consumo e termina na
Fazenda do Estado e uma terceira, atrds do correio e que termina no
cemitério.

As travessas laterais sdo filas de casas. As casas das filas sdo todas
pintadas de cor-de-rosa, tém os mesmos pedestais verdes e as mesmas
gelosias marrons. Elas se diferenciam entre si apenas pelo niimero da casa.
Nas travessas laterais se ouve de manhd bem cedo, quando ainda estd
escuro, as galinhas cacarejaram e os gansos grasnarem e sibilarem. Quando
14 fora estd bem claro, o que na aldeia se chama pleno dia, o cacarejar, o
grasnar e o sibilar das vozes das mulheres, que na aldeia se chamam donas
de casa, dominam, conversando ao lado das cercas e nos jardins, o que na
aldeia se chama tagarelar. Os jardins estdo sempre bem capinados e
mondados, o que na aldeia se denomina cuidados.

As casas na aldeia sdo limpas. As donas de casa limpam, lavam, varrem
e esfregam o dia todo, o que na aldeia é chamado de caseiro e econémico.
Aos sdbados, penduram-se os tapetes persas nas cercas, que sdo tdo
grandes como a metade do quintal e que na aldeia sdo chamados de persas.
Eles sdo batidos, escovados e penteados; depois, sdo recolocados
novamente no comodo de ostentag¢do, que na aldeia é denominado de
comodo extra. No comodo extra hd méveis polidos de cerejeira ou tilia com
chapas de nogueira ou de roseira.



Sobre os moveis hd quinquilharias, que na aldeia sdo chamadas de
figuras e representam diversos animais, de besouros e borboletas até
cavalos. Muito apreciados sdo os ledes, as girafas, os elefantes e os ursos,
pois esses animais ndo existem na regido do Banat, vivem em outros paises,
que na aldeia sdo chamados de exterior. A regido do Banat é denominada
assim nos jornais da terra do Banat, que na aldeia é chamada de interior.

O ancido da aldeia desejava hd anos visitar um bom amigo da época da
guerra no exterior, que na aldeia se chama ocidente, para ver um ledo de
verdade.

Nas janelas ha cortinas brancas de ndilon, que na aldeia sdo chamadas
de cortinas de renda. Muitas donas de casas deixam que os parentes do
exterior tragam as cortinas de renda e pagam o belo presente com alguns
quilos de linguica caseira ou com um presunto defumado. As cortinas
valem isso, dizem elas, pois elas ficardo guardadas para os filhos e netos,
que na aldeia se chamam filhos dos filhos, porque os quartos ndo sio
ocupados, o que na aldeia se chama de poupados.

As casas tém um quintal dividido em duas partes, que na aldeia é
chamado de quintal da frente e quintal dos fundos. Nos quintais da frente,
sob a alta parreira de uva e entre os arbustos escorados de rosas
aveludadas, estdo os coloridos andes de jardim e as grandes ras verdes, que
na aldeia sdo chamadas de pererecas de jardim. No quintal do fundo, ficam
as aves e os escuros comodos enfumacados nos quais se cozinha, se come,
se lava, se passa e também se dorme, que na aldeia, sdo chamados de
cozinhas de verdo. As pessoas da aldeia dividlem a semana segundo o
carddpio, em dias de carne e dias de massa. As pessoas da aldeia comem
comida com gordura, sal e pimenta. Todavia, quando o médico da aldeia
lhes proibe a gordura, o sal e a pimenta, elas comem comida sem gordura,
sem sal e sem pimenta e dizem, durante a refei¢do, que nada é mais
importante do que a saide e que a vida ndo é mais bela quando ndo se
pode mais comer de tudo: comida boa faz esquecer das preocupacdes.

Atrds das travessas laterais estdo os campos das Ipg e da Fazenda do
Estado. Os campos sdo grandes e planos. As plantas sofrem no inverno
com a geada, que na aldeia se chama gelar; na primavera, com a umidade,
que na aldeia se chama apodrecer; no verdo, com o calor, que na aldeia se
chama secar. E o outono, a época de colheita, é uma estacdo de chuva, nos



jornais chamada de campanha de colheita, que termina em outubro e que,
na aldeia, ainda ndo estd concluida em dezembro. Os profundos buracos,
que podem ser vistos nos campos durante o inverno, ndo sido os sulcos dos
arados, mas sim as pegadas dos camponeses, que na colheita afundam suas
botas até a altura do joelho. Alguns camponeses dizem que desde a
nacionalizacdo, que na aldeia se chama de expropriacdo, ndo houve mais
uma boa colheita. Desde a expropriacdo, dizem os camponeses, o melhor
solo também ndo tem mais valor e o ancido da aldeia afirma que entre o
solo do jardim e o solo do campo hd uma grande diferenca, uma diferenca
tdo grande como se nunca tivesse sido o mesmo solo.

O solo que cerca a aldeia é o solo das Ipg e da Fazenda do Estado. O
solo das Ipg fica atrds da primeira travessa posterior e o solo da Fazenda do
Estado atrds da segunda travessa posterior.

As Ipg sdo constituidas de um presidente, que é o irmao do prefeito e
de quatro engenheiros, dos quais um é responsavel pela erva daninha; o
outro pelas sete vacas e onze porcos; um outro pelos trés hectares de
pepino e dois de tomates e um pelos trés tratores. Sete camponeses das
Ipg, que sdo mais de cinquenta ao todo, sdo chamados na aldeia de
membros e tratados pelos engenheiros como mocinhas e rapazes. Nas
reunides, os engenheiros atribuem as mds colheitas e as dividas das Ipg ao
solo, que é muito arenoso para 0s cereais e pouco arenoso para as
hortali¢as. O solo é bom para os cardos e ervas daninhas que sufocam os
cereais e as hortalicas, chamados de culturas pelos engenheiros. O
engenheiro responsdvel pela erva daninha diz que o solo das Ipg é muito
acido e muito pegajoso.

A Fazenda do Estado constitui-se de um presidente, chamado na
aldeia de diretor, que é o cunhado do prefeito e o irmao do presidente das
Ipg, de cinco engenheiros, dos quais um é responsavel pelas nove vacas e
quinze porcos; um pelos seis hectares de cenouras e dez de batatas; um
pelos cereais e um pelo pomar, que na aldeia é chamado de escola de
arvores, e de cem trabalhadores que moram nos galinheiros abertos da
Fazenda do Estado. Os engenheiros atribuem as mds colheitas da Fazenda
do Estado ao solo, que é muito salgado para os cereais e que é pouco
salgado para as hortalicas e drvores frutiferas. O solo é bom para as
papoulas e para as escovinhas que luzem com o seu colorido no campo e,



como dizem os engenheiros, também brilham muito forte nas fotografias.
O engenheiro anterior, que fora responsavel pela erva daninha, recebeu, no
ano passado, gracas a estas cores vivas das papoulas e das escovinhas, o
primeiro prémio, que na aldeia se chama ganhar, por uma fotografia
colorida numa exposi¢do amadora de fotégrafos romenos e bulgaros em
Craiova. O prémio consistia de uma viagem a Itdlia. Desde essa viagem, o
responsdvel pela erva daninha é o brigadeiro que é primo do prefeito, do
presidente das Ipg e do diretor da Fazenda do Estado.

Atrds da terceira travessa posterior fica o cemitério. O cemitério possui
uma cerca de abrunheiro bravo e um pesado portdo preto de ferro. No final
do caminho principal fica a capela, que é uma miniatura da igreja da aldeia
e que se parece com uma cozinha de verao.

A capela foi construida, na aldeia se diz doada, antes da primeira
guerra, pelo antigo acougueiro que, depois de sobreviver a guerra, foi para
Roma, onde viu o papa, que na aldeia se chama Santo Pai. A mulher do
acougueiro, que na aldeia era chamada de acougueira, apesar de ser
costureira, morreu alguns dias depois que a capela ficou pronta e foi
enterrada no jazigo da familia embaixo da capela, o que na aldeia se chama
sepultamento.

Embaixo da capela também h4, além de vermes e toupeiras que
existem no cemitério todo, cobras. De tanto nojo dessas cobras é que o
acougueiro ainda estd vivo e se tornou o ancido da aldeia.

Todos os mortos, com excec¢do da agougueira, foram sepultados, o que
na aldeia se chama descansar em ttimulos. Os mortos da aldeia morreram
de tanto comer, de tanto beber, o que na aldeia se chama de morrer de
trabalhar. Exce¢do feita aos herdis que, supostamente, morreram de tanto
combater. Suicidas ndo héd na aldeia, uma vez que todos os aldedes tém
bom-senso, o qual também néo se perde com a idade avancada.

Os herdis, que na aldeia se chamam de mortos em combate, para
provar que ndo morreram em vao, o que na aldeia se chama de pessoas que
encontraram a morte heroica, porque, provavelmente, se supde que a
procuravam, foram enterrados duas vezes no mesmo cemitério: uma vez no
timulo da familia e uma vez sob a cruz dos heréis. Na realidade, eles estdo
enterrados em qualquer lugar, numa vala comum, que na aldeia se diz que
ficaram na guerra. Os mortos em combate tém, na maioria das vezes,



obeliscos brancos ou cinzas sobre o timulo. Os mortos, que em anos
passados possufam campos, tém agora sobre suas cabecas cruzes brancas
de médrmore. Seus diaristas, que na aldeia se chamam servos, tém cruzes
de lata banhadas de estanho e as jovens criadas sozinhas, que na aldeia se
chamam de servas, que morreram, tém negras e corroidas cruzes de
madeira sobre as cabecas mortas. Deste modo, é possivel ver, no cemitério,
quando um morto é enterrado, se seus ancestrais, que na aldeia se
chamam genealogia, eram senhores ou servos.

A maior cruz é a cruz dos heréis. Ela é mais alta que a capela. Ali estao
registrados os nomes de todos os herdis, de todas as frentes, de todas as
guerras, mesmo os desaparecidos, que na aldeia se chamam raptados.

Fecho o portdo preto do cemitério atrds de mim. Atrds do cemitério fica o
prado, que na aldeia se chama de pasto de vigilincia. No pasto de
vigilancia hd drvores isoladas.

Trepo numa 4drvore que estd a beira do prado, mas que poderia muito
bem estar no centro da aldeia, caso ndo fosse assim. Eu me seguro com as
duas maos em urn galho e vejo a igreja da aldeia vizinha, em cuja terceira
escada uma joaninha limpa a asa direita.



A risca do cabelo e o bigode alemao

Recentemente um conhecido voltou de uma aldeia vizinha. L4 queria
visitar os pais.

Na aldeia, o dia inteiro fica escuro, disse ele. Nao amanhece e nem
anoitece. Ndo ha um alvorecer e nem um entardecer. O crepusculo estd no
rosto das pessoas.

Ele ndo reconhece ninguém, apesar de ter vivido durante alguns anos
nesta aldeia. Todas as pessoas tinham os mesmos rostos envelhecidos. Ele
passava apalpando estes rostos. Cumprimentava-os e ndo recebia nenhuma
resposta. Batia ininterruptamente contra paredes e cercas. As vezes,
atravessava casas que foram construidas no caminho. Todas as portas se
fechavam grasnando atrds dele. Quando ele ndo tinha mais nenhuma porta
a sua frente, sabia que estava na rua novamente. As pessoas falavam,
porém ele ndo compreendia sua lingua. Ele também ndo conseguia
distinguir se eles caminhavam longe ou perto dele, se eles se
movimentavam em sua direcdo ou para longe dele. Ouviu uma bengala
bater em uma parede e perguntou para um homem onde estavam seus
pais. O homem respondeu com uma frase longa onde muitas palavras
rimavam e mostrou para o vazio com a bengala.

Sob uma lampada havia uma placa, na qual estava escrito “Salao de
cabeleireiro”. O barbeiro esvaziava uma tigela de lata com dgua e espuma
branca pela porta em direcdo a rua. Meu conhecido entrou no recinto.
Sobre os bancos estavam sentados homens idosos que dormiam. Tao logo
chegava a sua vez, o barbeiro os chamava pelo nome. Quando chamava,
alguns dos que dormiam acordavam e repetiam em coro o nome chamado.
O chamado acordava e enquanto se sentava na cadeira, que ficava em
frente do espelho, os outros adormeciam novamente.

A risca alemd de cabelo?, perguntava o barbeiro.

O interrogado acenava com a cabeca e olhava mudo para o espelho.
Os homens sobre os bancos dormiam, aparentemente sem respirar. Eles
estavam sentados inertes como defuntos. Ouvia-se a tesoura no recinto.



O barbeiro esvaziava a tigela de lata na rua, pela porta. Meu conhecido
estava de pé perto do jato de dgua. Ele se recostava na almofada da porta.
O barbeiro apontou os ldbios como se fosse assobiar. Ele nio assobiou.
Olhou severamente para o rosto dos adormecidos. Entdo estalou a lingua.
De repente, o barbeiro chamou pelo nome de seu pai. Alguns homens
acordaram e repetiam com olhos arregalados 0 nome de seu pai em coro.
Um homem com o rosto envelhecido e um bigode preto retorcido
levantou-se e dirigiu-se para a cadeira. Os homens sobre os bancos
novamente adormeceram.

A risca alemd de cabelo?, perguntou o barbeiro.

A risca alemd de cabelo e o bigode alemio, respondeu o homem.
Ouvia-se a tesoura no recinto, e os fios do bigode cafam no chao.

Meu conhecido se dirigiu para a cadeira na ponta dos pés. Pai, disse
ele, e o homem sobre a cadeira olhava obstinado para o espelho. Ele lhe
tocou os ombros com a mdo. O homem diante do espelho olhou ainda
mais obstinado para o espelho. O barbeiro segurou a tesoura bem aberta
no ar. Ele virou a mao estendida e a deixou circular uma vez ao redor de
seu polegar. Meu conhecido voltou ao seu lugar e recostou-se novamente
na almofada da porta. O barbeiro ensaboava, com os dedos estendidos, os
fios de barba da garganta do homem da cadeira. Pairava um p6 cinza entre
os rostos diante do espelho. O barbeiro esvaziava a tigela de lata através da
porta na rua. O homem passava pela porta perto do jato de dgua. Meu
conhecido foi para a rua na ponta dos pés. O homem caminhava a sua
frente, ou era um outro homem? O creptsculo aproximava-se de seu rosto.
Ele ndo via mais se a pessoa se aproximava ou se afastava dele. Entdo,
percebeu que o homem se afastava dele, porém o seu distanciamento
parecia um afundamento, apesar de a rua ser plana. Meu conhecido
esbarrou em muitas cercas e paredes. Passou por indmeras casas
construidas no meio do caminho e se dirigiu para a estacido de trem.

Ao caminhar, tinha fortes dores nas costas e sabia que ficara por muito
tempo recostado na almofada da porta. Sentia muitas dores nos dedos e
sabia que arrombara muitas portas. Quando o trem se aproximou da
estacdo, sentiu forte dor de garganta e sabia que o tempo todo falara
Cconsigo mesmo.

Ele ndo viu o guarda-linha. Porém o guarda-linha apitou longa e
estridentemente. O trem fazia muito vento ao se aproximar. O trem apitou



curta e roucamente. Entre o creptsculo e o vapor do trem havia uma
arvore, bem perto dos trilhos. A drvore estava seca. Em seu tronco havia
ainda a placa. Com o trem em movimento meu conhecido nao viu o nome
da aldeia escrito na placa como outrora, mas apenas a palavra estagao de
trem.



O onibus interestadual

Gerlinde, porque vocé o deixa beber, vocé estd sentada ao lado dele,
gritou uma mulher, que estava bem na frente em pé, atrds do motorista.
Uma crianca gorda e calada levantou os olhos. Vocé nido tem juizo, Franz,
disse ela para um homem de macds de rosto vermelhissimas, que se
segurava com uma mao na barra do bagageiro e a outra deslizava pelo
cabelo da testa até a nuca, com um indicador sem unha.

Veja como vocé estd suando! Nao adianta dar uma camisa limpa para
voce, mesmo assim vocé nao ¢ gente.

Os crisantemos tremiam embrulhados em um jornal no bagageiro. Nas
curvas, quebravam-se os botdes dsperos e rigidos.

Era o que faltava, as flores, essas tipicas flores da Valdquia, elas fedem
que ddo enjoo na gente, disse uma mulher.

Essas sudbias cacarejam novamente pelo 6nibus todo, disse um
homem.

Um cigano estava sentado sobre a roda sobressalente do 6nibus e
enfiava sementes de abébora no canto esquerdo de sua boca e cuspia as
cascas pelo canto direito.

Eles comem de tudo. Ontem trés estiveram na aldeia com um carro
preto. Todos os trés de terno. Eles estavam recolhendo galinhas mortas,
pois ouviram falar da doenca das galinhas.As galinhas da minha mae
morreram quase todas, restando apenas trés. Nao dad para perceber nada
nelas. Elas cacarejam e caem e estio mortas. Eles tém carros, a gente
nunca consegue tanto dinheiro assim. A gente ndo come as galinhas
mortas, e mesmo assim sempre estamos doente, e comemos comida sem
sal, sem pimenta, sem agtcar e sem gordura.

Meu marido foi ontem ao barbeiro, que agora arranca os dentes da
aldeia. O dentista ndo vem mais. O apodrecimento dos dentes é uma das
doencas da aldeia, ele disse, mesmo nas criancas os dentes caninos
apodrecem.

E sempre cem lei por um dente, agora chega, eu disse, com estes
buracos na boca, deixe arrancar todos e mande fazer uma dentadura.



Franz, guarde a garrafa de pinga. Esta bebida ji enterrou muitas
pessoas.

Eles ndo ouvem ninguém, meu marido ainda poderia estar vivo, mas
neste caso nao adianta falar.

E melhor quando eles morrem, af a gente tem sossego. Sim, mas eles
s6 morrem depois que acabaram com a vida da gente.

Do porta-bagagem pingava suco de uva, vermelho como sangue, sobre
a parte de trds de uma cabeca. No meio da cabeca o suco havia feito um
buraco pegajoso, como um ninho. A quem pertence o saquinho, perguntou
aquele no qual o suco havia se infiltrado, e ninguém disse uma palavra.

Ele empurrou a vidraca e jogou o saquinho pela janela. Mas que
patife, disse uma mulher, baixinho, e, quando ele a olhou, ela disse em voz
alta, o saquinho ndo era meu, mas vocé é um velhaco.

As cortinas estavam puxadas para um lado. O céu estava vermelho e
incomodava os olhos.

A pasmada crian¢a gorda mordiscava sua tranca e a mulher ao lado a
observava e dizia, que feio! A crian¢a desviava o olhar e mordia ainda com
mais for¢a na tranca.

O 6nibus passava por muros de vermelho intenso, que ndo possufam
janelas, mas que, no entanto, possuiam placas de firmas, com grandes
letras pretas e grandes pontos pretos. E estes nunca diziam uma palavra.

As cercas deles também sio vermelhas, disse um homem.

Ontem, no turno da noite, um jovem perdeu suas duas maos na
prensa de cinco toneladas. O mestre mandou embora um serralheiro que
estava com uma garrafa de pinga e rosqueou as lampadas que faltavam. No
vestidrio surpreenderam o serralheiro dando pinga para o jovem. Eles
cafram sobre o serralheiro, que estd no hospital.

A gorda crianga pasma encostou a cabeca na janela e gaguejava para
si. Mordeu a lingua quando o oOnibus passou por um buraco. Ela
balbuciava e chorava.

O milho estd no campo e apodrece. Os porcos grandes comeram os
rabos dos leitdes. Dizem que é uma doenca ou problemas de cruzamento
de consanguineos.

Na primavera muita neve derreteu, muito mais do que nevara. Nesta
época, todas as ovelhas morreram, com excec¢do de um casal, que foi



abatido antes. Elas tinham tumores no cérebro. O pastor de ovelhas
morreu de tédio.

Franz, porque vocé a deixa comer feijao, vocé estd do lado dela.

Cuspa, Gerlinde, eles foram roubados, disse 0 homem.

A gorda crianca pasma engoliu rapidamente e olhou aborrecida para a
grande bolsa que estava cheia de feijoes. O agronomo fechou o ziper da
bolsa. Uma mulher ria nervosa. Nas escolas superiores eles aprendem a
roubar, disse ela. Franz, coloque o casaco nela.

Venha, Gerlinde, disse o homem, vocé ndo estd achando a manga.

O cigano sobre o pneu de reserva vestiu suas meias e calcou seus
sapatos.

O motorista olhou para o 6nibus vazio e solucava. Abotoe seu casaco,
Gerlinde, disse uma mulher.



A mae, o pai e o filho

Muitas lembrangas da ensolarada costa do mar Negro. N6s chegamos
bem. O tempo estd bom. A comida é boa. A cantina fica na parte de baixo
do hotel e a praia fica ao lado do hotel.

E a mée ndo péde deixar em casa os bigodins de cabelo, nem o pijama
do pai, o penhoar e os chinelos da made com as borlas de seda.

O pai € o tnico que se senta na cantina de terno e gravata. Mas a mae
ndo quer que seja diferente.

A comida pronta estd sobre a mesa, fumegando e fumegando, e a
garconete é simpdtica de novo com o pai, e parece nido ser por acaso. O
rosto da mde murcha, o nariz da mae pinga. Uma veia no pescoco da mie
incha, cai uma mecha de cabelo nos seus olhos, sua boca treme e afunda a
colher na sopa.

O pai sacode os ombros, continua a olhar para a garconete e derruba a
sopa no caminho para a boca, faz bico com a boca ainda para a colher
vazia, saboreia e enfia a colher até o cabo na boca. O pai sua na testa.

E o menino ja derrubou o copo. A dgua goteja no chio através do
vestido da mae, ele jd enfiou a colher em seu sapato, ele jd arrancou as
flores do vaso e as espalhou sobre a salada verde.

O pai perde a paciéncia, seus olhos ficam leitosos e gelados e os olhos
da méae quentes e saltados.

Ele também ¢ seu filho, como é meu. A mae, o pai e 0 menino passam
pela cervejaria.

O pai diminui o passo e a mde diz que cerveja nem pensar, nio, isso
nem se cogita.

E o pai odeia a crianca muito vermelha, queimada pelo sol, desde o
primeiro dia. Odeia o andar arrastado da mae atrds de si, e sabe, sem se
virar, que esses sapatos também estdo muitos apertados e que por isso sua
carne saltava dos sapatos, como de todos os outros. Ndo havia sapatos no
mundo que servissem para seus pés, pois o dedo menor sempre estava
curvado, machucado e com curativos.



A maie segue puxando a crianca de lado e diz uma frase para si, que é
tdo longa como o caminho, que garconetes sdo prostitutas, criaturas
depravadas, coisas mesquinhas que ndo chegam a nada neste mundo. O
menino chora e solta o corpo no andar e se deixa cair no chio, e as marcas
dos dedos da mae brilham mais vermelhas em suas faces do que as
queimaduras do sol.

A mide ndo encontra as chaves do quarto e vira a bolsa. O pai fica
enojado com a carteira sebenta, o eterno dinheiro amassado, o pente
grudento e os eternos lencos molhados.

Entdo, finalmente, as chaves aparecem no bolso do casaco do pai, e os
olhos da mae se tornam umidos, a mie se contorce e chora.

E a luz pisca, a porta entala e o elevador para. O pai esquece a criancga
no elevador. A mde bate com ambas as mados na porta do quarto.

A tarde hé a dormidinha depois do almoco.

O pai sua e ronca, deitado de brugos. Enterra seu rosto no travesseiro
e o mancha com a saliva durante o sonho. O menino puxa o cobertor,
revolve-o com os pés, franze a testa e diz no sonho o poema da festa de
encerramento do jardim da infAncia. A mae estd deitada, acordada e imével
na mal lavada roupa de cama, sob o teto mal pintado do quarto, atrds das
janelas mal lavadas.

Sobre a cadeira estd seu trabalho manual. A mae estd tricotando uma
manga. A mae estd tricotando as costas, a mie estd tricotando uma gola, a
mde estd tricotando uma casa de botdo na gola.

A maie escreve um cartdo-postal: aqui se vé o hotel, no qual estamos
hospedados. A nossa janela estd marcada com uma cruz. A outra cruz,
embaixo na areia, mostra o lugar onde sempre tomamos sol.

No6s vamos logo bem cedo pela manha, para que sejamos os primeiros
e para que ninguém tome nosso lugar.



Os varredores de rua

A cidade esta impregnada de vazio.

Um carro atropela meus olhos com suas luzes.

O condutor foge, pois ¢ dificil me ver na escuriddo. Os varredores de
rua estdo trabalhando.

Eles varrem as lampadas, varrem as ruas para fora da cidade, varrem o
morar das casas, me varrem os pensamentos da cabe¢a, me varrem de uma
perna para outra, me varrem os passos do andar.

Os varredores de rua me enviam suas vassouras, suas magras e
saltitantes vassouras. Os sapatos batem para fora do meu Corpo.

Caminho atrds de mim, caio para fora de mim, sobre a margem de
minhas imaginagoes.

O parque late ao meu lado. As corujas comem os beijos que ficaram
sobre os bancos. As corujas ndo ddo por minha presenca. Os sonhos
cansados e estafados se acocoram nos arbustos.

As vassouras me varrem as costas, porque me apoio muito na noite.

Os varredores de rua varrem as estrelas numa pilha, varrem-nas em
suas pés e as esvaziam no canal.

Um varredor de rua chama um outro varredor, este um outro e este
mais um outro.

Agora todos os varredores misturam todas as ruas. Caminho através de
seus gritos, através da espuma de seus chamados, eu quebro, eu caio na
profundidade dos significados.

Dou passos grandes. Arranco minhas pernas com o andar.

O caminho foi varrido para longe. As vassouras caem sobre mim. Tudo
d4 voltas sobre si.

A cidade erra sobre o campo, para algum lugar.



Parque negro

Estao sentados no bairro, estio sentados no quarteirdo e prestam
atencdo como o vento bate nas portas e ouvem somente porque a porta ndo
fecha.

Sempre acham que vem alguém e, entdo, ja é noite e é muito tarde
para essa visita.

Observar, sempre, como a cortina se abaula, lembrando uma grande
bola que entra no quarto. Nos vasos estdo as flores em ramalhetes tao
grandes que parece apenas algo espesso, belo e desconcertado. Parece com
a vida.

E o trabalho fatigante que se tem com essa vida.

Passar por cima de garrafas, que ainda estdo de ontem sobre o tapete.
E a porta feita de caixas de madeira estd escancarada como uma cripta
com o vestudrio que restou. T@o vazio, como se nio tivesse existido a quem
ele pertenceu.

O outono para os cachorros no parque, para os casamentos tardios nos
jardins de verdo em novembro, com dinheiro emprestado e grandes flores
vermelhas e palitos nas azeitonas.

A regido repleta de noivas em carros emprestados, a cidade cheia de
fotégrafos com bonés xadrez. O filme se desenrola atrds dos vestidos das
noivas.

Menina enrugada de olhos azuis, para onde vocé vai de manha tdo
cedo sobre tanto asfalto? Durante anos pelo parque negro.

Quando vocé disse o verdo estd chegando, vocé ndo pensou no verio.
E agora vocé fala do outono como se esta cidade nao fosse de pedra e nela
ndo pudesse murchar uma folha.

Seus amigos tém sombras nos cabelos e percebem como vocé estd
triste e se acostumam com isso e se contentam com isso. Isto é vocé. O
que fazer quando nao importa do que se fala, pois se fala de perder? O que
adianta quando o medo desaparece diante dos copos cheios de vinho e as
garrafas cada vez se esvaziam mais?



Quando o riso é sonoro, quando eles se retorcem de tanto rir, quando
eles morrem de tanto rir, o que adianta? E nés somos ainda tdo jovens.

E um ditador caiu de novo, e a mafia assassinou alguém de novo, e um
terrorista estd morrendo na Itdlia.

Vocé ndo pode beber para conter seu medo, menina! Vocé beberica
deste copo como todas as outras mulheres, que nio tém vida, que ndo se
encaixam na coisa. Nem mesmo em sua propria coisa.

Vocé ainda vai se dar mal, menina, dizem seus amigos. H4 algo
insipido em seus olhos. E insipido e esquecido, seu sentimento. E uma
pena por vocé, menina, é uma pena.

Para Richard.



Dia de trabalho

Cinco e meia da manha. O despertador toca.

Eu me levanto, tiro meu vestido, coloco-o sobre o travesseiro, visto o
meu pijama, vou para a cozinha, entro na banheira, pego a toalha, lavo meu
rosto com ela, pego o pente, me enxugo com ele, pego a escova de dentes,
penteio com ela o meu cabelo, pego a esponja de banho e escovo meus
dentes com ela. Entdo vou para o banheiro, como uma fatia de chd e bebo
uma xicara de pao.

Tiro o meu relégio e meus anéis. Tiro meus sapatos.

Vou para as escadarias, entdo abro a porta da casa.

Vou de elevador do quinto andar para o primeiro andar. Entdo subo
nove degraus e chego a rua.

No armazém compro um jornal, entdo vou até o ponto de dnibus e
compro croissant, chego na banca de jornal e entro no bonde.

Desco trés estacoes antes da entrada.

Retribuo o cumprimento do porteiro, entdo o porteiro cumprimenta e
acha que ¢é segunda-feira de novo, e de novo a semana chega ao fim.

Entro no escritério e digo: até logo, penduro meu casaco na
escrivaninha, me sento sobre os cabides de roupa e comeco a trabalhar. Eu
trabalho oito horas.



Posfdcio

Algumas notas sobre a obra de Herta Muller

Herta Miiller e Imre Kertész devem ser os dois principais escritores de
uma geracdo que, formando-se bem antes, comega a aparecer com mais
visibilidade para o mundo a partir da queda do Muro de Berlim. Sao
autores dos paises centro-europeus que nio se adaptaram as regras da arte
oficial preconizada pelas ditaduras comunistas e, por isso, acabaram
perseguidos. Como afirma nos préprios textos, Kertész procurou adaptar a
vida na medida do possivel aos desmandos do Estado hingaro sob a
ditadura comunista, sem com isso porém fazer qualquer concessdo em sua
literatura. Ja Miiller, por outro lado, ndo conseguiu suportar o terror que o
patético casal Ceausescu impunha a miserdvel Roménia, e entdo fugiu
para Berlim ocidental, onde publicou uma série de romances e coletineas
de contos cujo assunto principal é a opressdo, em suas vdrias formas, tendo
na maioria das vezes como pano de fundo o seu pais de origem. A fuga
permitiu-lhe trabalhar em paz antes da derrocada das ditaduras, em 1989,
mas foi de fato com o encerramento das ditaduras que o interesse por
autores como ela aumentou.

Em alguns textos, caso por exemplo de O compromisso (o unico
romance de Miiller publicado até agora no Brasil), a autora ambienta a
acdo — ou melhor, o pouco dela que serve de suporte para descrever os
conflitos psicoldgicos das personagens — em uma cidade grande. Outras
vezes, como na notavel novela “Depressdes”, que empresta o titulo ao seu
primeiro livro, o ambiente escolhido é a zona rural. O que ndo varia é o
clima opressivo, presente em cada uma das linhas de seus textos, criado
sobretudo através de uma sutil mas bastante habilidosa manipulacdo da
linguagem. Guardadas as propor¢oes de época e temadtica, hd uma possivel
e bastante frutifera comparacdo entre ela e Graciliano Ramos. Os dois
procuram extrair da linguagem econdmica e seca (Miiller porém é lirica
algumas vezes) uma énfase muito forte nas personagens e em suas relacdes
com o mundo. Ainda que para o brasileiro a opressdo venha do capitalismo



agrario explorador, que infelizmente ainda vigora no Brasil, e para a romena
o Estado ditatorial comunista sirva para limitar a vida das pessoas, a ponto
de vitim4-las, ambos tém em comum o artificio de diminuir ao méximo a
expressividade da linguagem para, com isso, tornar o texto rarefeito,
incomodo e talvez até fraturado.

As personagens femininas parecem as preferidas por Herta Miiller.
Em O compromisso, uma operéria é obrigada a dar depoimentos periédicos
a um agressivo e asqueroso funciondrio da seguranca estatal, depois de ser
vitima de uma sorrateira arapuca ao tentar arranjar um marido italiano que
lhe retiraria daquela ditadura terrivel. A novela “Depressdes” é narrada por
uma menininha habitante de uma pequena aldeia da zona rural. Ali, a
opressdo politica aparece apenas sugerida, mas estdo presentes a delacdo, o
isolamento, a infantilizacdo das pessoas e a falta de perspectivas,
caracteristicas de uma sociedade sob ditadura.

Por fim, completando uma primeira pincelada sobre a ficcdo de Herta
Miiller, hd o dlcool. Aqui e ali o alcoolismo aparece tanto como uma fuga
doentia da realidade terrivel quanto, paradoxalmente, uma pequena
possibilidade de libertacdo. Um bébado, afinal de contas, nunca ¢é levado
tdo a sério e, assim, pode falar um pouco mais. Esse é um dos principais
desafios de suas personagens: a necessidade, impossibilitada pela opressao,
de se expressar. Como ndo conseguem, a melancolia e a tristeza ddo o tom
dos textos. Ha um eco, retrabalhado e ajustado, de um certo Samuel
Beckett também.

Desde a primeira leitura, salta aos olhos a disposicdo de Herta Miiller pelo
trabalho minucioso com a linguagem. De modo geral, as frases sdo curtas,
estruturadas na ordem direta, sem grandes inversdes sintaticas. As vezes, a
enumeracdo descreve o ambiente, sobretudo quando o cendrio é o meio
rural. Na maior parte do tempo, a linguagem serve para refletir a psicologia
das personagens. Poderia haver nesse caso, a principio, uma contradi¢édo:
todo autor esteticamente consciente do caminho que a arte literdria tomou
a partir das vanguardas do século xx sabe ndo existir nenhuma



possibilidade de criar uma linguagem estruturada quando a questdo é a
psicologia das personagens.

Aqui, no entanto, estd uma das sutilezas que tornam Herta Miiller
uma escritora notdvel — e que a coloca distante da enorme ingenuidade
linguistica de muitos escritores contemporaneos. Uma leitura cuidadosa
percebe, por tris da aparente estruturacdo das frases, certa tensdo,
constituida justamente pela economia de recursos aplicada a situacoes de
alto nervosismo, o que gera um choque muito eloquente.

E o caso, por exemplo, da mulher sempre na iminéncia de ser presa
em O compromisso. A dramaticidade é construida muito aos poucos,
através da estruturacdo milimétrica da linguagem, sempre em tom
crescente e a caminho de uma possivel explosdo, quando tudo se
desestruturaria. A frdgil ordem psiquica, por cuja sobrevivéncia a
personagem de O compromisso luta de um jeito desesperador, vai chegando
quase ao limite conforme as pdginas se passam.

Aqui estd a criagdo estética particular da autora: a organizacio da
linguagem ¢é s6 aparente e esconde, em camadas mais profundas, o
terremoto que parece inevitdvel. Ora, sdo assim todos os regimes
ditatoriais, por sinal sempre muito preocupados com a ordem. Por trds dela
e do planejamento, porém, o que resta é a ameaca de um terremoto. Tanto
nos textos de Herta Miiller quanto diante da opressdo ndo existe qualquer
possibilidade de uma tranquilidade que ndo seja mero fingimento. Tudo
estruturado e organizado, é verdade, mas s6 na aparéncia...

O pacto que o leitor precisa fazer para apreciar Herta Miiller, assim,
coloca-o diante do motor do autoritarismo reconstruido através da arte.
Conforme a leitura rende, comeg¢amos a sofrer o nervosismo que os textos
constroem, o que resulta em uma espécie de solidariedade com as
personagens. O desespero diante da opressdo nos contagia. De imediato
ndo apenas descobrimos o que é viver sob uma ditadura (para o caso dos
leitores que, felizmente, ndo a tiverem conhecido), como na mesma hora
percebemos a tragédia que ela representa e, gracas a habilidade da autora,
ndo temos muita escolha a ndo ser nos colocarmos contra tal opressao.

Tudo isso Herta Miiller consegue manipulando os recursos que a
literatura (e apenas ela) oferece sobretudo através da percep¢do de que um
texto s6 € eficaz esteticamente se conseguir criar sua narrativa a partir de
um tratamento adequado da linguagem. A arte literdria, nesse caso



particular, serviu para nos transportar até um ambiente de opressio,
mostrar-nos seu terror e nos fazer sentir a mesma agonia que as pessoas
condenadas a ele. Acho inevitavel concluir: de longe, ja estd justificado o
titulo de grande escritora para Herta Miiller. Qualquer prémio, como o
Nobel concedido no ano passado, é mera questdo de justica.

Depressdes é o livro de estreia de Herta Miiller. Apesar de ainda estar
tateando algumas questoes, revelam-se desde o inicio as principais
caracteristicas que tornam volumes como O compromisso e O homem é um
faisdo sobre a lerra tdo notdveis. A manipula¢do da linguagem ji estd
madura, o ambiente é no mais das vezes uma aldeia rural pobre e as
personagens se encontram em certo estado de opressio.

Alguns contos sdo bastante curtos e se constituem quase que apenas
como flashes liricos de uma situag¢do especifica. Mesmo neles, porém, o
choque surge dessa justaposicdo entre o recurso estético do lirismo e um
acontecimento seco, amea(;ador ou até mesmo cruel.

Textos um pouco mais longos como o “Discurso finebre” que abre o
livro adotam o mesmo procedimento das miniaturas, mas sdo mais ricos
em detalhes, o que cumpre uma espécie de funcio de registro: interessa a
autora mostrar que as aldeias do interior da Roménia vivem esse tipo de
situacdo. Na@o é a toa que o livro se abre com um enterro. Miiller ndo tem
boas noticias a nos dar sobre esse ambiente. Ele é sofrido, muitas vezes
reduz as pessoas a mesquinhez mais vexatéria e, mesmo por trds de
experiéncias discretamente cOmicas, revela que a melancolia cresce na
horta dos habitantes das aldeias.

“Depressoes” se diferencia um pouco dos outros textos, inclusive pelo
tamanho. Entre contos de menos de uma pégina, ele ocupa quase meia
centena delas. Trata-se de uma novela muito bem-acabada e aqui, sim, a
grande escritora que Miiller se tornaria aparece. As lembrangas de uma
menina do campo sdo tecidas pela descri¢io do ambiente rural, sem faltar
o detalhe dos insetos, do comércio de leite fresco e das flores.



A linguagem é propositalmente infantilizada, o que acentua o tom
afetuoso com que a crianca compde suas impressdes. O avd serve como
uma espécie de espinha dorsal, mostrando nido apenas quem manda, mas
também qual o eixo estruturador de todas as outras relacdes. Aos poucos,
porém, a crianga vai percebendo tracos que mancham o cendrio. De novo,
vale destacar: por trds da aparente e segura estruturacdo, a ameaca de
rompimento causa bastante choque. E assim por exemplo quando a
crianca nota que o casamento dos pais ndo € tdo feliz quanto parece ou
deveria ser.

Também h4 alguma violéncia doméstica, o que aproxima o texto das
impressionantes memoérias da época de criang¢a de Graciliano Ramos e
Gorki, alids outra inspiracio de Miiller. Nessa linha, aos poucos a
melancolia toma conta da narrativa. A crianca aparece de stibito um pouco
mais madura, o que causa um efeito inesperado: como consequéncia, por
sua vez, os adultos infantilizam-se.

Surge, tipico dos textos de Miiller, o ambiente de repressdo. Proibidas
de refletir com liberdade, pessoas submetidas a ditaduras, com as raras
excecdes de sempre, tornam-se ingénuas e tendem a agir com certa
imaturidade. Do mesmo jeito, o farto uso dos sentidos, constante na
novela, substitui a reflexdo. A impossibilidade de pensamento atrapalha
muito o desenvolvimento da crianca. Ela vai se tornando ensimesmada e
como resultado, talvez para simbolizar todo um estado social, a alegre
menina fecha o conto caindo em um pesado sono.

A conclusio comove ao indicar o inicio de uma triste depressido
infantil. O que parecia ser a composi¢do das lembrangas de uma garotinha
é na verdade o comeco de um pesadelo. A menina se atrela a uma letargia,
mas que € tdo escura como a Floresta Negra, para usar a mesma imagem
de Miiller. Nada mais é dito, mas sobra para o leitor, como um eco
incobmodo, a pergunta: serd que ela vai acordar?

Ou né6s? Na verdade, Herta Miiller trocou o pronome.



Mesmo que o estranho golpe contra Manuel Zelaya em Honduras e a
continua supressdo de direitos que vem ocorrendo a pretexto da “guerra
contra o terror’ devam nos deixar em estado de alerta, é fato que os
governos ditatoriais sdo minoria atualmente. Ndo parece verossimil, por
exemplo, que a América Latina volte a viver o pesadelo dos golpes
militares, e muito menos as ditaduras comunistas estdo no mais remoto
horizonte. Gente como o casal Ceausescu estd morta e enterrada. Tudo
isso poderia significar que o mundo retratado por Herta Miiller esta
ultrapassado e que ela é uma artista anacronica.

Infelizmente, ndo é bem assim. A ditadura e a opressdo de Estado
servem-lhe apenas como pretexto para discutir a situacdo do ser humano
diante da impossibilidade de ser livre, refletir criticamente sobre a prépria
vida, decidir sozinho seus rumos e ver seus direitos bédsicos garantidos. As
ditaduras comunistas podem ter quase todas caido, mas seus efeitos mais
nefastos continuam sendo produzidos, com um traco ainda mais perigoso:
agora as pessoas tém a ilusio de que seus direitos estdo garantidos e
portanto ndo encontram nenhum motivo para refletir sobre eles.

Podemos comecar com um exemplo doméstico: a ditadura no Brasil
acabou hé quase trinta anos. Ainda assim por aqui a tortura é corriqueira, o
que logo demonstra que vivemos uma ilusio de Estado de direito. O
dominio global do chamado capitalismo de especulacdo (ou capitalismo
tardio, ou capitalismo financeiro, ou pés-modernismo, ou seja 14 qual for o
nome...) também ndo oferece muitas possibilidades de confronto. Ou as
pessoas se sujeitam ao controle das megacorporagoes e aos caprichos das
bolsas de valores e moedas voléteis, ou, tal qual uma tipica ditadura, nédo
poderdo viver...

O chamado mundo corporativo, com suas impagéveis regras e c6digos
de conduta, também infantiliza as pessoas, obriga-as a exclusivamente
cumprir ordens e torna todos os envolvidos acriticos. Poucas coisas sdo
mais grotescas do que a conversa, cheia de “produtividade” e “indices”, de
dois executivos tipicos. Do mesmo jeito que nas ditaduras, nesse ambiente
também nao ha muita possibilidade de reflexdo. Um pais como a Roménia
passou de quintal de uma corja de ditadores psicopatas para a sede de uma
camarilha de mafiosos. Sua popula¢do mais pobre agora imigra para os
paises ricos para servir de mdo de obra barata. Do mesmo jeito que sob os
comunistas, seus direitos ndo sdo respeitados.



Vivemos, ainda, em uma sociedade bastante vigiada, do mesmo jeito
que nas ditaduras. CaAmeras estdo por todos os lados, para nos tornarem
suspeitos até que provemos o contrdrio. Nossos dados hoje sdo facilmente
vendidos para qualquer megacorporacio interessada. Nao é segredo que as
administradoras de cartdo de crédito, como as antigas policias politicas,
sabem tudo sobre nés. Talvez alguém diga que o atual estado de vigilancia
ndo € tdo agressivo a vida humana como eram os aparatos repressivos das
antigas ditaduras. O caso Jean Charles mostra infelizmente o contrério.

Por fim, o atual desinteresse pela politica, declarado em voz alta até
mesmo por artistas pretensamente esclarecidos (em outras palavras, os
patetas que acreditam “contar uma boa histéria”), é tipico de situagoes em
que a opressdo da as cartas. E tudo, repito, debaixo da mais colorida e
animada ilusdo de democracia.

Assim, a arte de Herta Miiller ndo poderia ser mais contemporanea. O
estado de supressdo dos direitos e de uma vida sem a menor possibilidade
de resisténcia ao poder dominante é hoje infelizmente global. Os grandes
autores que surgirdo na Roménia daqui a cinquenta anos vao se defrontar
com as mesmas e terriveis perplexidades da autora de Depressdes, que com
certeza servird para eles de excelente modelo.

Ricardo Lisias

Autor de Duas pragas, Anna O. e outras novelas e O livro dos mandarins



[1] No original, “Der Blaue” (0 azul), a alcunha deve estar associada a cor da farda. (n. t.)
[2] Ipg, sigla em alemdo de Cooperativas de Producdo Agricola. (n. t.)
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