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AGIrdNbDe LIC a0

Adoro os homens. Gosto de estar com eles, e nao conheco
homem feio. Todos sao bonitos: cada um com seu cheiro
caracteristico, seu andar, seu modo de olhar. Alimentam um amor
imenso pela mae e pelo prdéprio corpo. Magros ou gordos, todos tém
um belo corpo, mesmo quando sdo barrigudinhos. As vezes me
pergunto como eles fazem para andar: sera que o pau no meio das
pernas nao atrapalha? Essa pergunta eu (ainda) nao tive coragem
de fazer.

Outra coisa que adoro é falar o que penso. Sem papas na lingua.
Quem ler este livro vai perceber isso. Aprendi uma porcao de coisas
nessa temporada na Terra. Uma delas é a importancia de se ter
uma opiniao, de reclamar quando nao se esta gostando de algo.
Demorei muito para adquirir esse direito e, por isso mesmo, nao
abro mao dele. Passei um pedaco da minha vida lutando por ele.



Estou gastando um outro bom naco tentando convencer minhas
colegas prostitutas de que esse direito também é delas.

Existe uma terceira coisa que eu prezo muito. Talvez seja a que
mais prezo, alias. E a liberdade. Liberdade de pensar diferente, de
vestir diferente, de se comportar diferente... Nao sei direito de onde
veio essa minha paixdao pela liberdade (minha vida é feita
de muitas certezas, mas também de infinitas duvidas e
contradicoes), mas ela veio para ficar.

Meu destino até aqui foi norteado por esses trés amores. E,
como todos nos sabemos, o amor nao traz so felicidade. Ele gera
muita dor também, em nds mesmos e em quem esta perto. Sei
que, por causa dessa minha obsessao por romper amarras (sejam
elas politicas, culturais, morais ou psicologicas), feri algumas
pessoas queridas.

Mas acredito que também ajudei um sem-nimero de prostitutas
a ter uma vida mais digna. Fui, sou e vou continuar sendo
responsavel pelos meus atos. O que pensar sobre eles é resultado
do conceito de vida de cada um. Enquanto eu puder continuar
exercendo minha liberdade, nao tenho com o que me preocupar.

E a maior licio que aprendi. Eu: filha, mde, avd e puta.



PIIMeIro

MaANDAIMENTO DA

PUTA:

SEras DISCreTa.
Jjamars aponTaras
Uum HOmem naruae
DITAs QUE ELE € TEU
CLIENTE.




COCA-COLA COM BOLINHA

“Desce! Desce!”, a prostituta gritava para o sujeito. “"Desce!” A
cena era inacreditavel. Visivelmente fora de si, a mulher puxava um
homem pelo braco, tentando tira-lo de dentro de um elevador
lotado. Ele era um cliente de um prédio inteiramente dedicado a
prostituicao, na Sao Paulo dos anos 70. Ela...Ela era eu.

As drogas sempre rondaram o universo das putas, de uma forma
ou de outra, mas nunca fizeram a minha cabega. Naquela época,
porém, nao sei bem por qué, acabei me viciando em bolinha. Talvez
tenha sido falta de informacao ou vontade de experimentar tudo. As
meninas daquele edificio, o nUmero 134 da rua Bardo de Limeira,
costumavam tomar Pervetin ou bolinha. Um dia eu estava cansada
e uma colega me perguntou se eu nao queria provar metade de
uma bolinha. Adorei. Gostei da eletricidade, da ligagao. E fui
aumentando. Todo dia aumentando. Quando eu parei, ja estava
numa média de cinco por dia.

Toda manha eu chegava no prédio, comia um paozinho fresco
com manteiga e tomava um café puro que a Cecilia, nossa cafetina,
preparava no apartamento onde transavamos com os clientes.
Tinha um rapaz que fazia as comprinhas para as meninas; assim a
gente nao precisava ficar trocando de roupa toda hora para ir na
padaria. Eu pedia para ele me trazer uma coca-cola grande. La nao
podia entrar bebida, droga, nada. Mas tinha um homem que
passava pelos corredores vendendo bolinhas. Eu amassava a
bolinha com o fundo do copo, misturava na coca-cola e mandava
para dentro.

Trabalhava ligada. Muitas vezes os clientes diziam para mim:
“Ta com os olhos parados, menina! Ta fazendo bobagem?” Depois
do trabalho, ia num restaurante proximo comer, na maioria das
vezes, uma saladinha de agriao. E ficava pela noite, chapada.



Num domingo, a zona tava meio parada e acabei tomando
varias bolinhas. De repente, vi o elevador parar no meu andar
completamente lotado de homens; eles estavam espremidos 13
dentro. Peguei um deles pelo braco e disse: “Desce!” Ele disse que
nao queria descer e eu comecei a puxar o sujeito pelo braco:
“Desce!” O homem tentava se soltar de mim, todo mundo comecou
a gritar comigo para solta-lo. E eu, que tomava minhas bolinhas na
intencao de fazer mais e mais clientes, botei na minha cabeca que
ia tirar aquele homem do elevador de qualquer jeito. O sujeito era
um cara qualquer, nao tinha nada de especial. Eu estava movida
simplesmente por uma obsessao profissional. O ascensorista
comecgou a gritar comigo, dizendo que ia fechar a porta, e eu
respondi: “Fecha que eu vou quebrar o braco desse desgracado.”
Coitado do homem!

Depois do escandalo, eu vi o que estava acontecendo comigo.
Muitas meninas ja tinham passado por coisa parecida, batido nos
seus clientes, e algumas chegaram mesmo a surtar. Resolvi parar.
N3o era uma histéria de tanto tempo e eu ja estava me
desconhecendo. O que poderia vir adiante? Eu nao sabia, ninguém
sabia. Mas provavelmente coisa boa nao era. Com muito esforco,
parei.

No comeco a produtividade caiu um bocadinho. Mas valeu a
pena. Sem as bolinhas, eu conseguia bater papo com os clientes. E
conversar com eles € um dos segredos da boa prostituta. No
principio, é dificil entender como funciona o nosso mundo. Com o
passar dos anos, porém, consegui decifra-lo. Ou, pelo menos, parte
dele.

Cliente nao se trata como namorado. Mas foi dando ouvido a
eles, que sempre dizem o que gostam e o que querem, que
comecei a aprender os segredos da profissao. Homens sao
extremamente frageis e toda a histéria de que sao grandes



conhecedores da sexualidade feminina € uma grande mentira. Eles
sabem de suas vontades urgentes e suas fantasias. E estas, na
maioria das vezes, sao tratadas como algo a ser escondido, uma
fragueza que ndo deve ser dividida com ninguém. Inclusive e
principalmente com as mulheres que eles amam.

Aprendi com os clientes que devemos sempre fingir orgasmo,
porque é assim que eles querem. Gostam de acreditar que a mulher
que eles estao comendo goza com eles, mesmo a prostituta.
Mesmo que seja numa trepadinha de cinco minutos. Existem
aqueles que gostam de pensar que pagando um pouco mais a
prostituta goza. Como se o0 orgasmo dependesse de dinheiro.

O episddio do elevador foi um dos mais marcantes da minha
historia. Uma histdria que comegou muito antes, quando meus pais,
Oswaldo e Mathilde, se conheceram.



"AS MULHeres

E as Crrancas

S40 as PITmeIras
Que DesIsTem

De aFunpar navios.”

— ANa CrisTiNa CESAR

UM CONTO DE FADAS QUE DUROU POUCO



Eles se conheceram na fazenda de café e gado dos meus avds
paternos em Araras, no interior paulista. O pai da minha mae, seu
Chico, era capataz da fazenda e vivia la com minha avd, dona
Benedita, e seus seis filhos. Todos trabalhavam na roca desde
pequenos. Meu pai, por sua vez, era um homem apaixonado por
cassinos que morava com os pais dele num casarao do bairro de
Vila Mariana, em Sao Paulo, capital.

Um belo dia, cansado de tanta boemia, meu pai resolveu passar
uma temporada na fazenda, que ele pouco freqlientava. Chegando
la, conheceu Mathilde, uma menina de 17 anos, sempre de olhos
baixos, cabelos pretissimos, esguia, de pele amarelada. Meu pai,
que tinha o dobro da idade dela, ficou absolutamente apaixonado.

A familia de minha mae ficou entusiasmada com a possibilidade
de um casamento com o filho do patrao, e a jovem Mathilde, apesar
de nao sentir coisa alguma pelo Oswaldo, foi obrigada a ir em
frente. Mesmo tendo sido obrigada a se casar, os olhos de dona
Mathilde até hoje brilham com a lembranca daquela festa. Ela
guarda suas fotos com o carinho de uma mulher apaixonada. Sao
mistérios de uma vida a dois.

Parece que no inicio eles viveram muito bem. J& morando em
Sao Paulo, na casa da Vila Mariana, minha mae ficou gravida, mas o
bebé, muito fraco devido a uma anemia com a qual ela conviveu
muito tempo sem saber, morreu nos primeiros dias. Foi seu Unico
menino. Poucos meses depois, meu pai voltou a viajar para os
cassinos pelo Brasil e ela ficou sozinha no casarao da Vila Mariana,
convivendo com 0s sogros.

“Tenho certeza de que na viagem até aqui os homens te
pagueraram, porque vocé € linda e insiste em dizer que é feia.” Meu
pai me disse isso da Ultima vez que estivemos juntos e também, de
um jeito ou de outro, em todos os momentos da nossa vida. Meus
amigos ja me falaram que eu idealizo meu pai. Pode ser.



Oswaldo Leite nasceu em Sao Paulo no seio de uma tradicional
familia quatrocentona. Era o filho mais velho do famoso capitao
Juquita, José Leite Filho, barao do café e combatente da Revolucao
Constitucionalista, e, segundo reza a lenda familiar, jamais teve um
emprego na juventude. Quando percebeu que conhecia todas as
manhas dos cassinos, ele descobriu a sua profissao: crupié.

Foi assim que conheci meu pai. Boémio, fanatico pelo seu
trabalho, elegante e perfumado. Ele adorava uma lavanda chamada
Atkinsons, que eu reconhecia na mesma hora se alguém estivesse
usando. Hoje, acho que pararam de fabricar. Sinto saudades
daquele homem carinhoso, educado, que me olhava através de
seus 6culos fundo de garrafa. Era um alento, uma seguranca.

Sou de um tempo em que as meninas nao tinham liberdade para
nada, €, no entanto, ele sempre teve uma grande compreensao dos
meus problemas. Entendia minha vontade de alcar voos, meus
planos de futuro e meu desejo secreto de ser bonita e alta. Ja
mulher feita, de vez em quando eu desabafava com ele sobre meu
complexo de inferioridade por conta da minha altura e ele me dizia:
“Calma, nao tenha pressa, vocé ainda vai crescer mais um
pouquinho.” E emendava: “E se vocé nao crescer mais, sempre
existe o teatro de todas as mulheres com seus sapatos de saltos
altissimos. Teatro, alias, que vocé ja faz: veja o tamanho dos seus
saltos!”

Meu pai trabalhava em cassinos clandestinos e ficava fora de
casa um, dois meses. Quando voltava, invariavelmente eu estava
em greve de fome. Desde crianca tenho uma personalidade forte, e
quando minha mae me proibia de fazer alguma coisa eu me
revoltava e deixava de comer.

Na verdade, eu dava a maior sorte. Minhas greves de fome
nunca duraram mais de dois dias. Bastava eu tomar a decisao e
meu pai chegava.



Minha mae reclamava com ele das minhas atitudes e eu,
trancada no quarto, ouvia papai dizer: “Tenha paciéncia, ela ¢ uma
menina. Estd descobrindo a vida e vocé nao da uma brecha para
ela.” Minha mae ficava furiosa, dizia que ele perdoava tudo o que
eu fazia: “Por que a Gina, que tem quase a mesma idade dela e
também estd descobrindo a vida, ndao age como ela?” Meu pai
ficava calado, subia as escadas, entrava no nosso quarto e, antes
de me abracar e beijar, dizia: “Sera que vocé poderia dar um tempo
nessa greve de fome e sair comigo e sua irma para um jantar no
Restaurante do Papai?” Num passe de magica, todas as minhas
revoltas sumiam. Eu me levantava da minha prostracao, enchia
meu pai de beijos e perguntava: “Por que vocé demorou tanto pra
voltar?” Era uma felicidade que nao cabia dentro de mim, eu me
arrumava e ficava esperando ansiosa ele terminar de descansar da
viagem.

Apanhavamos o bonde em frente a nossa casa e la iamos nos
trés rumo a praca da Sé. O Restaurante do Papai, nome mais do
que perfeito, era tradicional na boemia paulistana. Nunca fechava.
Ficava no subsolo de um prédio. As escadas eram de madeira com
um corrimao dourado. Eu descia me sentindo muito importante,
segurando no corrimdao, e la embaixo éramos recebidos
calorosamente pelo garcom que servia meu pai ha décadas.

A mesa era sempre a mesma e a comida também: pizza de
mucarela e de sobremesa péssego em calda com chantili. Papai
sempre perguntava se nao queriamos outro tipo de comida e a
nossa resposta era sempre nao, o que fazia ele dar gargalhadas:
“Crianca é sempre muito tradicional nos seus gostos.” O fato é que
ele também comia sempre a mesma coisa: um filé simples regado
com muito vinho. Duas ou trés garrafas de um bom vinho tinto
seco, de preferéncia portugués.

Ele nos perguntava sobre a escola, as leituras, o motivo da
minha Ultima greve de fome e por que eu brigava tanto com a



minha mae. LA pelas tantas, ele abria seu coracdo e falava dela.
Dizia que ela era linda, mas que tinha um génio terrivel. Reclamava
por ela ser muito influenciada pela familia humilde, da roca, uma
gente boa mas que jamais poderia compreender seu modo de ser,
viver e trabalhar.

Ela o acusava de nos dar mau exemplo: “Mulher nasceu para
sofrer e vocé ainda as trata como se a vida fosse uma grande festa.
Sé quero ver quando elas se casarem e inventarem de convidar o
marido para comer lagosta de madrugada.” Chegava a ser
engracada, a minha mae.

Uma vez ele demorou muito para voltar de viagem, uns dois
meses. Minha mae nao falou nada. Lavou e passou todas as
camisas brancas que ele trouxe e as escondeu num armario.
Quando ele percebeu que nao tinha camisa para usar, ficou
desesperado. Era muito vaidoso e jamais sairia sem seus ternos e
camisas imaculadamente brancas. Ficou mais de uma semana
dentro de casa andando para |a e para cd de pijama azul com
debrum preto. Passava a noite lendo ou treinando numa mini roleta
que ele tinha em casa. Dormiamos com o barulhinho da bolinha cor-
de-rosa rolando pelos nimeros. Tao acostumado que era a viver na
noite, nao conseguia dormir no horario normal.

Era uma quinta, dia de feira livre. Mamae saiu com a Gina e eu
fiquei sozinha com meu pai. Nao aglientava mais vé-lo tao triste,
sem saber o que fazer dentro de casa. Fui ao armario, peguei todas
as camisas e entreguei a ele. Mas ele se recusou a aceitar e me
pediu para colocar todas no lugar em que estavam, porque aquele
era assunto dele com minha mae e um dia ela devolveria. Nao, eu
disse, pegue suas camisas € va dar uma volta para ficar mais
alegre. Meu pai fez as malas, e quando minha mae voltou da feira
ele ja tinha ido nao sei para onde.

Ela me bateu e me colocou de castigo, e a partir dai sempre que
eu desobedecia ou ia contra ela, ouvia @ mesma frase: “Nao tem



jeito mesmo, vocé é igual ao seu pai!” Frase que, alias, ela continua
dizendo até hoje quando o assunto sou eu.

Um tempo depois eles fizeram as pazes. Foram viajar e ficamos
na casa de minha tia. Na volta, soubemos que minha mae estava
gravida. Passaram um bom tempo vivendo bem, minha mae
aceitando até as ceias da madrugada, o que era muito legal. Ela
estava sempre bem-humorada, brincando com a gente, ensinando a
fazer trico e croché e ao mesmo tempo confeccionando casaquinhos
e sapatinhos de bebé.

No dia do nascimento da minha irma, acordamos para ir a escola
e meu pai preparou o café-da-manha. Disse que iria visitar minha
mae no hospital e aproveitar para passar pelo cartorio e registrar
nossa irma recém-nascida. La pelo meio da gravidez, eu e a Gina
compramos um livrinho com sugestoes e significado de nomes e nds
quatro tivemos muitas conversas sobre o nome da minha nova
irma. Escolhemos Thais Helena. Meu pai foi registra-la, e nds, pela
primeira vez na vida, tivemos a oportunidade de ir e voltar da
escola sozinhas. Nesse dia, um 31 de maio com muita garoa,
conquistamos um pedacinho da nossa liberdade e mais uma irma.

Um dia meu pai foi embora para sempre. Nao sei por que eles
brigaram. Nunca discutiam na nossa frente, a gente nunca sabia por
que um estava de cara feia com o outro. S6 sei que papai fez as
malas — como fazia incontaveis vezes —, mas desta vez era para
sempre. Ele me deu um abraco, depois outro na Gina. Fez um
carinho na Thais e disse que nao voltaria mais. La se foi ele para
Caxambu e ficamos nds, quatro mulheres, vivendo sozinhas.

De tempos em tempos papai vinha a Sao Paulo e se encontrava
comigo e com a Gina na casa de minha tia, irma dele. Eram visitas
escondidas, minha mae o tinha proibido de nos ver e minha tia fazia
uma grande ginastica para engana-la. Era uma outra época, jamais



pensaram em se desquitar (o divorcio ainda nao era lei), e os juizes
dessa separacao eram eles mesmos.

Ele morreu com a esperanca de um dia fazerem as pazes. Ela
dizia que desquite era uma bobagem: “Uma mulher sé tem um
homem na vida. O segundo é sem-vergonhice.”

Era proibido falar do meu pai em casa, mas a gente se
encontrava com ele para matar a saudade e continuar a ir —
escondido — no Restaurante do Papai. SO que agora ja nao tinha a
mesma magia, minha tia sempre estava junto.

Foi assim até eu me tornar dona do meu nariz.

Quantas e quantas vezes me sentei em bares e restaurantes
com meu pai, quando ele ia a Sao Paulo. Depois desses encontros
eu voltava para casa tao feliz que minha mae percebia, no ato, que
eu tinha encontrado com ele. Mas ela nao dava uma palavra sobre
isso. SO sei porque, faz pouco tempo, conversando com ela no
quintal de minha casa, ela me disse: “Eu sempre soube de tudo.
Nao falava nada porque respeitava teu grande amor pelo teu pai.”
Assim é minha mae: carinhosa e dura ao mesmo tempo!

UMA SOGRA, DUAS CARAS

Minha mae é indigena, ou, como diz a sabedoria popular 12 no
interior de Sao Paulo, cabocla. Durante toda a infancia e parte da
adolescéncia ela trabalhou na roca, plantando e colhendo café.
Nunca foi a escola, s6 sabe assinar o nome, mas conhece nimeros
como ninguém. Aprendeu a costurar com minha avd, também
analfabeta, que era a costureira de roupas de homem mais famosa
de Americana, cidade do interior paulista onde meus avos foram
morar depois que desistiram de trabalhar na roca. Por saber
costurar muito bem, minha mae tinha muitas freguesas, e foi assim



que muitas vezes — quando meu pai desaparecia por meses — ela
conseguiu manter nossa casa em pé sem nunca faltar nada.

A Unica amiga que minha mae teve foi minha tia, casada com o
irmao do meu pai. Tia Olinda era uma mulher solitaria e quieta,
cujos parentes viviam em Portugal. Ela veio para o Brasil trabalhar
como empregada doméstica na casa dos meus avos. La conheceu
meu tio, que era totalmente viciado em corrida de cavalos.

Duas mulheres jovens e bonitas, porém uma delas considerada
uma india caipira e outra uma portuguesa ignorante. Elas se uniam
para suportar os infortlnios causados pelo desprezo da minha avo.

O grande desgosto de vovd era conviver com as duas no casarao
da Vila Mariana. A matriarca, dona Olivia, havia estudado no Sacré-
Coeur e de 13 saiu para se casar com um primo. Com sua pele
branca e transllcida, seus cabelos e gestos finos, ela era uma
aristocrata genuina, nao admitia as diferencas. No entanto, aquelas
mulheres eram suas noras, escolhidas por seus filhos amados e
mimados como principes.

Com papai sempre viajando e meu tio quase autista, vovo fazia
minha mae e tia Olinda de empregadas. Nao importava que ela ja
dispusesse de uma cozinheira e uma faxineira.

Vové Olivia vivia na cama com um problema nas pernas e sua
maior diversao era gritar: “Mathilde, me traga a comadre!”, “Olinda,
vocé é uma lesma e demora para trazer minha comida!”. Eu,
menina, ficava amedrontada com seus gritos estridentes.

Quando meu pai voltava, ela se tornava a gentileza em pessoa e
na frente dele dizia em voz baixa e educada: “Minha querida nora,
por favor, vocé pode me trazer uma xicara de café?” Assim, as
reclamagOes de minha mae caiam no vazio. Meu pai nao acreditava
que ela era maltratada pela sogra. Sob essas condicoes, mamae
ficou gravida de mim e logo na seqiiéncia de minha irma, Gina.



Que casa estranha era aquela em que vivi 0s primeiros 12 anos
de minha vida. Quando nasci, minha avd Olivia ja tinha a “doenca
estranha nas pernas”, como se dizia na familia. Ela vivia confinada
na sala de estar que se tornou seu quarto, no térreo da casa,
rodeada de quinquilharias, retratos de familia, cadernos e mais
cadernos nos quais registrou diarios e livros, muitos livros que lia
avidamente. Ninguém sabia qual era o problema, e como ela nao se
deixava examinar pelo médico da familia e ninguém insistia, a
doenca piorava e muitas vezes ela acordava de madrugada aos
gritos de tanta dor. Nunca vi minha avo andando.

Meus pais viviam num grande quarto com amplas janelas e
varanda dando para a frente da rua Domingos de Moraes. Mdveis
de madeira nobre, pesada e escura mostravam o gosto classico de
meu pai. L3, ele se refugiava para ler seus livros nos dias em que
estava em Sao Paulo. De noite, como todos os homens da casa,
saia para a madrugada paulistana.

MATHILDE: DE TiMIDA A TEMIDA

Havia uma garagem gigantesca e abandonada nos fundos da
casa, € minha mae deu o grito de independéncia e decidiu que
lamos nos mudar para la. Bastava de comer, beber e fazer o que
minha avd exigia. Bastava de viver na casa em que ela era
soberana, ainda que deitada na cama.

Embora fosse uma garagem dentro da mesma casa, Mathilde
decretou que aquele territério seria seu e de suas filhas. Para
chegar 1a tinhamos que descer uma rampa de carros e abrir um
grande portao de duas faces. E a garagem se tornou uma boa casa:
com a reforma que minha mae fez, passamos a ter uma sala de
estar, outra de jantar, dois quartos, uma cozinha, um banheiro
pequeno e até um quartinho de brinquedos.



Apesar de tudo, era muito bonita. Papai comprou moveis: uma
bela mobilia de jantar, um lindo diva vermelho e tapetes. Minha
mae, pela primeira vez desde o inicio do seu casamento, passou a
ter o seu préprio fogao, sua propria despensa e sua propria vida de
mulher casada, mae de duas filhas.

Dona Mathilde, a caipira indigena e analfabeta, conseguiu
mostrar para aquela familia aristocratica que era uma mulher forte
e dona do proprio nariz. Vovo passou a ter enorme respeito pela
forca de minha mae, chegava inclusive a ter receio de levantar a
voz com ela.

Apesar de nossa propria casa, do quartinho de brinquedos e da
comida fenomenal, nossa vida de criancas ficou muito mais dificil.
Minha mae se tornou uma pessoa rigida, de poucas palavras e
olhares repressivos, o que até entao nao tinha se manifestado com
tanta forca para nds. Embora eu ainda tivesse 10 anos, comecava o
estranhamento mutuo que viveriamos até o dia em que sai de casa.

Minha mae tinha uma vara de marmelo que trouxera do interior
para “nos educar”. Apanhamos muito. Ainda tenho magoas por
aquela e por outras surras: vara de marmelo, fio de ferro e cinto de
couro com fivela. Tudo isso fez com que jamais, em toda a minha
vida, eu levantasse minha mao para bater em crianca. E quando
vejo uma mae bater em um filho na rua, paro e brigo com ela.

Por um lado, reconheco a incompreensao de uma menina
construindo sua personalidade. Por outro, sei o quanto minha mae,
por sua propria educacao e por medo de falhar, bloqueou qualquer
camaradagem e preferiu jamais confiar nos nossos sonhos.

Sei que, assim como foi dificil para mim, também foi muito dificil
para ela viver com uma filha que nunca concordava com suas regras
e ordens, que tinha vergonha do seu modo caipira de falar e raiva
do seu jeito de ser.



Rua Domingos de Moraes, 2.026. O estranho casarao da Vila
Mariana, com seus habitantes isolados na solidao de seus quartos,
moldou muito minha vida. Sempre me lembro daquele tempo de
crianca e daqueles imensos corredores. As pessoas escondidas
dentro de seus siléncios, os didlogos monossilabicos, o sentimento
aristocratico envolto em preconceitos de classe social.

PRIMEIRO ATO DE REBELDIA: PELO DIREITO DE BATER PAPO
DEPOQOIS DA ESCOLA

Vovd morreu e os filhos resolveram vender o casardao. Com a
parte que coube a meu pai, compraram uma casa no Jabaquara.
Naquele tempo, o Jabaquara era ainda um bairro de periferia da
classe média baixa, com muitas ruas sem asfalto. Nossa casa era
muito grande e tinha um enorme quintal com arvores, onde
minha mae plantava verduras e legumes. Ja estavamos no ginasio
e continuamos a estudar no Colégio Brasilio Machado, na Vila
Mariana.

Com isso, conquistamos uma grande liberdade: ir para a escola
sozinhas e de Onibus. Era muito divertido e ao mesmo tempo
angustiante, porqgue minha mae nos dava uma hora para chegar em
casa depois do colégio, e eram tempos em que os 6nibus tinham
horarios muito espacados. Saiamos da escola em corrida acelerada
até o ponto do 6nibus para nao perder o das 12h10 e assim poder
chegar a tempo em casa. Nunca ficdvamos na escola conversando
com as colegas depois da aula ou entao rindo e brincando no ponto
como todo mundo fazia: era sempre correr e correr para almocar na
hora que minha mae designava, impreterivelmente a uma da tarde.

Um dia me cansei e resolvi enfrenta-la. Decidi que nao ia correr
na saida da escola, mas andar devagar, conversando com minhas
colegas até o ponto de Onibus.



Gina ficou desesperada e nao conseguiu ficar. Saiu correndo,
chorando muito, e pegou o Onibus de todos os dias. Fiquei e deixei
passar o segundo, o terceiro... Sé fui para casa quando nao tinha
mais nenhuma colega para conversar.

Cheguei em casa tarde e com muito medo da reacao de minha
mae. Ela nao me bateu, somente falou e gritou, extravasando todas
as suas angustias pela responsabilidade de criar trés meninas: “Esta
casa nao é uma pensao, que espera seus hdspedes a qualquer hora
para comer. Esta é a minha casa e aqui se come nas horas que eu
determino!” Assim ela justificou o castigo de me deixar sem
almocar.

Foi minha primeira grande desobediéncia, € a partir dai nao
tinha um dia em que eu nao fizesse alguma coisa para afrontar
minha mae. Perdi uma parte de meu medo e resolvi que seria feliz.
Estava com 14 anos, tinha muitos sonhos e vontade de conhecer a
vida.

UM EMPREGO PARA SE ESQUECER

Foi com essa idade que resolvi que iria trabalhar. Minha mae
costurava para fora e meu pai ja nao vivia com a gente. Eu queria
ter um pouco de liberdade e, ao mesmo tempo, ajudar minha mae,
como filha mais velha, a sustentar a casa. Naquele ano eu
terminaria o ginasio e queria muito continuar a estudar e cursar o
classico. Claro que o desejo de minha mae era que eu fizesse o
curso de normalista para ser professora da escola publica e esperar
0 noivo e 0 casamento. Mas meu objetivo era estudar literatura,
porque queria conhecer melhor os livros, meus companheiros de
solidao.

Terminado o ginasio, me matriculei no classico, fui para o curso
noturno e encontrei um emprego como recepcionista em um



consultério dentario. Sé depois de tudo arranjado contei para minha
mae. Foi um horror, mas um horror previsivel. Nada que me fizesse
voltar atras.

O primeiro dia no consultério e a0 mesmo tempo na escola
noturna foi inesquecivel. Me considerei uma pessoa importante,
responsavel e, finalmente, uma mulher. Era um empreguinho de
meio salario minimo para menores: eu limpava o consultério,
lavava as ferramentas, marcava as consultas e depois auxiliava no
atendimento.

Os dentistas eram dois irmaos arabes de sobrenome Abdala,
com muitas clientes ricas e poucos clientes homens. Um trabalhava
pela manha e o outro a tarde. Todos os dias eu levava marmita e
esquentava na padaria ao lado do prédio. Um dia, subi depois do
almoco e um dos irmaos ja estava no consultorio. Quando estava
entrando, eu o vi sentado em sua cadeira atras da escrivaninha,
com suas roupas branquissimas, as pernas abertas e uma das maos
segurando o pau duro fora da braguilha. Foi a primeira vez que vi
um pau duro ao vivo e em cores, e levei um tremendo susto. Parei
na porta. Ele ficou me olhando com olhos de desejo e me
perguntou: “Gostou? E bonito?” E ficava esfregando o pau imenso
para cima e para baixo. Nao sabia o que fazer. Fiquei parada com
os olhos fixos na cena, sentindo nojo de tudo aquilo. Nao sei quanto
tempo durou. So sei que de repente acordei e falei: “Doutor, guarde
essa coisa dentro de sua calca.” Me virei e fui tratar do meu
trabalho, nervosa, trémula. Ele foi atras de mim e comecou a se
esfregar na minha bunda. Nao falei nada, peguei minha bolsa e sai
chorando elevador afora.

Fiquei perambulando pela rua meio desorientada. Nao contei
nada para minhas colegas e tampouco para minha mae ou minha
irma. Naquela noite nao dormi, pensando no que fazer. Eu queria
continuar a trabalhar para, pelo menos, completar um més e
conseguir o salario inteiro. Mas estava com medo de voltar e ele



fazer tudo outra vez, e talvez até me mandar embora, depois que
sai correndo.

Voltei e parecia que nada tinha acontecido. Ele nao tocou no
assunto e me tratava com a mesma frieza de sempre, até que um
dia novamente se aproximou de mim e comecou a se esfregar. Dizia
que ia me mostrar a gostosura que ele era e que eu ia aprender a
ser mulher. Quando tentei me desvencilhar, ele me agarrou com
toda a forca. Comecei a gritar e nesse momento chegou uma
cliente na sala da frente. Assim que ele ouviu o sino da porta tocar,
se arrumou, passou um pente no cabelo, sem olhar para mim, abriu
a porta e com um largo sorriso recebeu sua cliente. Fui ao banheiro,
tirei o avental, peguei minha bolsa e outra vez fui perambular pelas
ruas chorando, sem saber o que fazer.

Resolvi na minha andanga que nao trabalharia mais com aquele
maluco e no dia seguinte fui ao consultdrio pela manha, no turno do
irmao dele. Disse que tinha encontrado um emprego que seria
melhor para mim, recebi meu dinheiro e nunca mais vi esses
senhores. Nao contei para a minha mae o que tinha acontecido,
nem que eu tinha deixado o emprego. Simplesmente continuei a
sair todos os dias no mesmo horario e com a minha marmita na
bolsa. Comprava o jornal, ia até o Centro, me sentava no jardim da
Biblioteca Municipal e ali ficava procurando nos classificados um
emprego de recepcionista.

PAIXOES ESCOLARES

Eu adorava o curso classico e tinha étimos professores. Violanda,
que dava aulas de filosofia, era a minha predileta. Gostava tanto
dela que imitava seus gestos e seu corte de cabelo. Com ela
conheci a filosofia. Por sua influéncia decidi prestar vestibular para



essa disciplina e dizia pomposamente a minhas colegas que seria
fildsofa.

Nessa época, volta e meia apareciam no movimento
secundarista o Luiz Travassos, tao interessante e que morreu tao
cedo, o Zé Dirceu, que era meio bobinho mas muito bonito, e o
Wiladimir Palmeira, que subia num poste e fazia um discurso
maravilhoso pendurado 1a. N&és todos tinhamos um certo
engajamento politico nas escolas publicas, mas diante do Wladimir
nos torndavamos uns tontos. Quando ele aparecia, tacava fogo na
mocada. Eu jamais poderia imaginar que seriamos colegas de
partido. Ele era simplesmente demais. A maioria das meninas se
apaixonava pelo Zé, mas eu alimentava meu amor platonico pelo
Wiladimir.

Eu estava muito interessada nos rapazinhos. Paquerava no
Onibus e na escola, mas nao tinha namorado. Os meninos me
olhavam, mas nao se aproximavam. Eu era extremamente caxias,
tinha mania de saber de tudo e ler todos os livros. E apesar de
estudar a noite e chegar em casa sempre depois das 23h, minha
mae nao me deixava ir aos bailes. Eu tinha uma curiosidade imensa
sobre sexo e o sonho de beijar um garoto. S6 que o dia nao
chegava e eu ndao me dava oportunidade. Culpava a beleza de
minha irma, imaginando secretamente que ela me ofuscava.

Gina, 11 meses mais nova que eu, ja tinha namorado, andado
de maos dadas, beijado garotos no famoso muro da escola; e
quanto mais ela namorava, mais garotos ficavam atras dela. Gina
era jovial, feliz com seu rabo-de-cavalo balancando de um lado para
outro e seu bom humor eterno. Eu era infeliz. Achava que o mundo
estava contra mim e me sentia a garota mais sofredora e
injusticada do planeta. Os garotos fugiam!

O PRIMEIRO NAMORADO



Com 15 anos ganhei permissao para frequientar as festinhas dos
jovens da paroquia do bairro. O bispo era dom Mauro Morelli, que
antes de ir para Duque de Caxias, no Rio de Janeiro, fora o
responsavel pela diocese do Jabaquara. Por ser um clérigo
moderno, havia muitas atividades na igreja local, principalmente
com os jovens. Apesar da formacao catdlica, eu ndo me interessava
por elas, mas passei a freqlienta-las porque era a Unica chance de
me divertir nos finais de semana. Havia uma turma de meninos
considerados os rebeldes do bairro, e os jovens da igreja, todos
muito certinhos, detestavam esses garotos.

Nos bailes de sabado, ao som de Bee Gees, os rebeldes
chegavam com LPs de rock pesado. Sem pedir licenca, tiravam
nossos compactos da vitrola e colocavam seus discos. Eles
dancavam levantando poeira do chao de terra e obrigando todos os
certinhos a sair de perto. Passei a gostar de rock pauleira. Eu
adorava aqueles meninos, e um deles se interessou por mim.

Marcio, meu primeiro namorado € meu primeiro amor. O namoro
com ele fez com que as brigas em casa se tornassem mais e mais
freqientes. Minha mae detestava aquele rebelde, que nao
trabalhava, matava aula constantemente e, pior, fumava maconha,
sem esconder de ninguém. Passei a fazer parte da turma e nos
finais de semana azucrinava a vida de toda a juventude do bairro,
inclusive da minha irma.

Todos os dias o Marcio ia me buscar. Sozinho comigo ele nao se
mostrava um rebelde, pelo contrario, era um menino cheio de
sonhos. Queria ser aviador e lia muito. Ele me ensinou a beijar de
lingua. Eu achava que os beijos eram de boca fechada. As vezes eu
matava aula para ficar beijando o Marcio por horas e horas. Tirei
todo o atraso da adolescéncia. Muito amasso no muro do colégio,
carinhos nos seios, passadas timidas de mao pelo pau dele e s6
isso! Entre momentos de intimidade durante a semana e vida de



rebelde sabado e domingo, namoramos um tempdo, mas nunca
transamos. Eu morria de medo de perder a virgindade e de ficar
gravida.

Passado muito tempo, ja morando sozinha, encontrei o Marcio
por acaso, no metr6 de Sao Paulo. Ele ndo conseguiu ser aviador,
mas era comissario de bordo e estava lindo no uniforme da Varig,
segurando o0 quepe debaixo do braco. Descemos numa estacao
qualquer para botar o papo em dia e finalmente transamos.
Passamos toda a noite no hotel numa loucura total. Eu tinha
imaginado muito como seria esse momento, e ele nao me
decepcionou. Pela manha nos despedimos e fiquei olhando aquele
homem bonito, com seu quepe debaixo do braco, descendo a rua,
sem olhar para tras. Nunca mais o vi e toda vez, até hoje, que sinto
o cheiro de maconha, me lembro dele, da sua beleza ristica e ao
mesmo tempo doce. Da sua boca, que foi a primeira que beijei.

SEM SALTO, JAMAIS!

Mais tarde consegui um emprego temporario na Partime, uma
empresa que selecionava pessoas para trabalhar nos periodos de
férias dos efetivos. Ganhava razoavelmente bem e podia parar de
trabalhar em periodo de provas e exames na escola.

Minha mae exigia que eu passasse a ela meu pagamento
integral porque dizia que eu era muito jovem para saber
administrar meu salario. Todo dia ela me dava a quantia certinha
para a conducao. Eu ficava revoltada de nao poder usar o0 meu
dinheiro. Tinha vontade de vestir roupas bonitas e nao mais os
vestidinhos compridos feitos pela minha mae. Queria ter muitos
sapatos e nao podia.



Eu usava sandalias e carregava na bolsa um par de sapatos
classicos de salto alto. Subia a ladeira em que moravamos com as
sandalias, que, quando chovia, ficavam pesadas, com uma grossa
camada de barro da rua sem asfaltamento. Quando chegava no
ponto do Onibus, colocava as sandalias em um saco plastico e
calcava os sapatos limpos. Descia no centro da cidade como uma
moga que morava em rua asfaltada.

Comecei a fumar porque achava muito elegante uma mulher
com as unhas bem-feitas, um ar inteligente no rosto e um cigarro
entre os dedos. Passei a fazer trabalhos avulsos de datilografia no
horario do almogo para ter um pouco de dinheiro para minhas
despesas pessoais. Me vestia como uma auténtica secretaria
paulistana: saias godés ou justas, blusas com babadinhos e debruns
e blazer preto ou cinza com sapatos de salto, de preferéncia modelo
Chanel, meus prediletos. Tudo comprado a prestacao nas lojas da
rua Direita, no centro de Sao Paulo.

Jamais usava sapatos sem salto por causa do meu complexo de
baixinha. Ele era tdo arraigado que, se eu precisasse ir a padaria ao
lado de casa, tirava minhas velhas Havaianas e colocava um salto.
Eu era uma escrava do tom sobre tom em cores pastel, com a Unica
excecao para o preto, influéncia da professora Violanda. Jamais
usava cores fortes, e vermelho sO passou a fazer parte da minha
vida quando comecei a frequentar escolas de samba. Algum tempo
depois, quando me envolvi com a modernidade e a liberdade tipicas
da época, abandonei o estilo classico e passei a me vestir como
uma hippie. Dei todas as minhas roupas e sapatos de secretaria
para a Gina.

ENTRE MACHADO DE ASSIS E MARX



Terminei o classico com étimas notas, com excegao de francés e
inglés. Resolvi me matricular em um cursinho pré-vestibular. O
curso Obijetivo, febre de todos os vestibulandos da época, era
inacessivel para mim, que nao tinha dinheiro. O fato é que, na
verdade, eu nao tinha dinheiro para nenhum cursinho, mesmo o
mais barato.

Descobri que na rua da Consolacao havia o curso Etapa, que
funcionava em uma pequena casa com somente duas salas de aula,
uma para o Cescem, exames para as ciéncias exatas, e outro para o
Cescea, exames para as ciéncias humanas. Com a cara e a
coragem, fui até 1& e pedi uma entrevista com o diretor. Contei
minha histdria triste e ele me passou um teste para saber o meu
nivel escolar. Consegui uma 6tima contagem de pontos e o diretor,
um sujeito politizado, me considerou uma menina esforcada, vitima
da ma distribuicdo de renda, e me deu uma bolsa de estudos
integral para o curso noturno intensivo. Exigiu apenas a promessa
de que eu iria estudar muito e ser uma das mais bem colocadas no
vestibular. Era exatamente o que eu queria.

Comeca ai a primeira grande mudanca na minha vida, uma
mudanca radical, inclusive uma revisao de tudo o que eu havia
aprendido sobre historia, geografia e literatura, principalmente a
brasileira. Logo nas primeiras aulas fiquei pasmada, achando que
tudo o que haviam me ensinado no Brasilio Machado durante sete
anos devia ser jogado no lixo. Injustica de uma menina da década
de 60, que nao sabia ter participado da melhor época da escola
publica brasileira.

Todos 0s meus professores no curso Etapa eram marxistas, sem
excecao. Ali conheci o pensamento de Sérgio Buarque de Holanda e
Gilberto Freyre. Descobri Machado de Assis, amor maior do
professor de literatura. E meu tempo comecgou a ficar curto para
conciliar tanta vontade de conhecimento e o trabalho. Passava
muitas horas viajando de 6nibus, mas nao podia ocupa-las com a



leitura, pois ficava enjoada. O entusiasmo pelo trabalho diminuia de
maneira cabal diante dos escritdrios com seus cartoes de ponto e
chefes burocratas impondo rotinas massacrantes. O Unico refresco
era o fato de o trabalho ser temporario. Eu sé queria estudar e
passar no vestibular, queria ler Machado de Assis e, depois da aula,
freqUentar a lanchonete do lado do curso e dividir com as colegas
as incertezas e o nervosismo do pré-vestibular. Mas nao podia!

Comecei a enfrentar mais abertamente minha mae e a nao
voltar todos os dias para casa. Ficava na casa de amigas que
moravam mais perto e estudava a noite toda. Passava até dois dias
sem sequer olhar para a cama. Namorado, nessa época, nem
pensar. O tempo era curto para muitas coisas € 0s meninos nao
tinham sexo, eram apenas pessoas como nos: queriam passar no
vestibular.

Finalmente chegou o dia de saber o resultado. Naquele dia nao
fui trabalhar. Eu, um amigo e uma amiga quase amanhecemos no
prédio dos Diarios Associados, na rua Sete de Abril, esperando as
listas serem afixadas no sagudo. L4 estava meu nome para a
Faculdade de Letras, Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade
de Sao Paulo. Passei em segundo lugar para filosofia, cumprindo
minha promessa ao diretor do cursinho.

Fomos os trés para um pé-sujo, freqlientado por jornalistas, ao
lado dos Diarios. Duros, pedimos cachaca com groselha e acabei no
pronto-socorro tomando injecao de glicose, quase em coma
alcodlico. Era o final de 1969, auge da ditadura, fim da cachaca em
minha vida e inicio da vida universitaria.

REVOLUCIONARIOS OU REACIONARIOS?

Passar em segundo lugar no vestibular era um luxo e coroacao
de um esforco sobre-humano, mas dona Mathilde nao recebeu a



noticia com efusdo, pelo contrario. Achava que mulher nao
precisava estudar tanto e a universidade, com a sua permissividade
comunista, tirava as boas meninas do bom caminho e as fazia
descrentes dos ensinamentos de Deus. Seu sonho era ver todas as
filhas normalistas e, depois de terminados os estudos, casadas,
boas esposas e maes.

Ja seu Oswaldo, quando soube, ficou muito feliz e comegou a me
apresentar a todos os seus amigos como “minha filha universitaria
da USP”, Com essas duas opinidoes diametralmente opostas, passei
as férias escolares ansiosa, a espera do inicio das aulas. Continuava
a trabalhar em uma grande empresa, agora como secretaria junior
de um diretor. Quando terminou meu periodo de trabalho
temporario, fui convidada a continuar na empresa. Aceitei porque
era perto da faculdade e o salario era bom. Eu precisava agora de
uma vida profissional mais calma para poder me dedicar aos
estudos de filosofia.

Quem dera.

Comecei a universidade no ano letivo seguinte ao conflito da rua
Maria Antbnia, quando os alunos da USP fizeram barricadas e
brigaram com os alunos do Mackenzie e com a policia. Para nds,
geragao pos-Maria Antdnia, o que restou foram histdrias recheadas
de heroismo contra a ditadura, acompanhadas de inUmeras prisdes
de estudantes.

A Faculdade de Ciéncias Humanas se mudou para os barracoes
da Cidade Universitaria. Uma Unica linha de 6nibus nos levava até
aquele fim de mundo, espremidos como sardinha em lata. Quando
chovia, as aulas tinham de ser suspensas por causa do barulho
ensurdecedor da agua nas telhas de amianto; e o Unico bar, o Rei
das Batidas, na saida da Cidade Universitaria, praticamente sé tinha
cachaca e batida. A maioria dos grandes professores tinha ido para
o exilio. Restava a Marilena Chaui, que precisava dar suas aulas no
imenso auditorio dos barracoes, tal o sucesso que fazia nos



ensinando o que era estruturalismo em aulas que mais pareciam
palestras.

Assim foi o primeiro ano de universidade e rapidamente percebi
que a filosofia nao era a minha praia. As pessoas eram muito
pedantes. Além disso, muito da bibliografia era em francés ou
inglés, e como eu tinha apenas rudimentos desses idiomas e me
faltava tempo para um curso completo, nao conseguia sequer ler
um artigo.

Mudei de curso. Fui para a sociologia, que era a grande moda do
momento, e la me dei melhor, inclusive fazendo algumas disciplinas
dos departamentos de histéria e literatura. Tive o privilégio de ser
aluna do Antonio Candido, em teoria literaria; do Lucio Kowarick,
em introdugao a sociologia; e do grande professor Moraes, com
seus ternos antigos, modos bruscos, mas uma tremenda
honestidade intelectual.

O espaco que mais fervia nos barracoes das ciéncias humanas
era o centro académico. Entre uma rodada e outra de pingue-
pongue tentava-se realizar a revolugao socialista no Brasil. Brigas e
desavencas entre maoistas, trotskistas, stalinistas e outros “istas”
eram cotidianas, gerando inimizades em nome de um espaco
politico na diretoria do Centro Académico. Eu achava tudo aquilo
um saco e nunca aceitei participar de treinamentos para a luta
armada. Apesar do pouco conhecimento de politica, percebia que
tudo era entusiasmo de estudantes e meu idealismo nao chegava
ao ponto de ter como horizonte a prisao e a tortura. No principio eu
adorava ficar no C.A, mas logo comecei a ser completamente
ignorada por todos, ja que nao acreditava integralmente nas
mesmas coisas que eles. Eu era considerada a alienacao em pessoa
e, além de tudo, trabalhava em uma empresa multinacional.
Poderia ser até uma espia dos militares.



SEXO: A FIXACAO DA CONTRACULTURA

Um dia, subindo a Consolagao no nosso famoso 6nibus, uma
colega me convidou para dar uma esticada até a rua Maria Antonia
e beber uma cerveja no bar Sem Nome, coqueluche do momento
entre os estudantes que gostavam de arte e revolucdo. La se
reuniam os alunos da Arquitetura, na sua maioria rapazes lindos e
bem-nascidos, entre eles o Chico Buarque, ja unanimidade entre as
meninas. Ele tocava violao, bebia cachaca e cantava Pedro
Pedreiro. Adorei o bar e passei a freqlienta-lo todos os dias depois
das aulas. La conheci uma turma mais descolada e completamente
maluca que falava em revolugao, sim, mas a sexual.

Apesar de toda a minha pretensa modernidade, ainda era uma
menina da periferia que morria de medo de transar, perder a
virgindade e, o pior dos desastres, ficar gravida. Essa turma so
falava sobre sexo, sexualidade, virgindade. Depois do Sem Nome
passamos a freqlientar um lugar onde verdadeiramente, segundo
meus amigos, estava o pessoal mais moderno: o bar Redondo, na
praca Roosevelt.

Ali em frente ao edificio Copan, em meio a criticas a religido,
passei a ter vergonha de ainda ser virgem. Eu e minhas amigas,
todas virgens, enganavamos o0s rapazes com histérias de
experiéncias sexuais e um ar de modernidade no rosto. O Redondo
ficava perto dos teatros Arena e Oficina e era freqlientado por
diretores, atores e atrizes, todos incriveis aos nossos olhos
deslumbrados. Nao podiamos supor que estava comecando uma
das maiores mudancas de costumes da sociedade brasileira. Foi um
periodo muito importante para mim e para minhas descobertas.
Momento vertiginoso e cadtico, dificil de descrever em palavras.

Ao mesmo tempo que discutir sexualidade era nossa maior
questdao, o pais vivia em plena ditadura. De um lado, estudantes



sendo presos, pegando em armas, sendo mortos e torturados. Do
outro, jovens do CCC (Comando de Caca aos Comunistas) entravam
no Redondo distribuindo folhetos que culpavam o comunismo pela
existéncia de homossexuais e lares destruidos, entre outras
bobagens. Eles propunham o exterminio de todos que fossem
comunistas, e para eles nds éramos vitimas dessa praga. O nosso
medo desses jovens, carecas e de terno, empunhando bandeiras,
era imenso e jamais andavamos sozinhos pelas ruas. Sempre em
turma e olhando para os lados.

O fundador da TFP (Tradicao, Familia e Propriedade) construiu
um altar, perto da rua Maria Antonia, para reverenciar sua mae, que
ele considerava uma nova Nossa Senhora. Todas as tercas-feiras os
jovens dessa organizacao passavam em fila em frente ao Redondo,
empunhando bandeiras vermelhas com inscricoes negras, terno
preto e uma capa vermelha rumo ao altar para prestar homenagens
e rezar. Apesar do medo, com a impavidez da juventude iamos
atras deles fazendo algazarra e perturbando a reza. Essa era a
nossa forma de também radicalizar e mostrar, até para nos
mesmos, que estavamos fazendo alguma coisa para mudar a
sociedade.

Aqueles anos foram muito dificeis. E para uma parcela dos
jovens, na qual eu me incluia, era complicado encontrar um lugar
de identificacdo. No Redondo conheci o Plinio Marcos, que vendia
seus livros mimeografados de mesa em mesa e parava em cada
uma delas para um papo. Ouvia embevecida suas teorias sobre
teatro e sociedade e sobre como era urgente mudar o jogo e
sermos mais livres e menos ligados as regras sexuais vigentes. Dia
a dia nds, meninas, inventavamos peripécias sexuais. Namorados,
amor e casamento estavam ligados a valores conservadores, e lutar
contra o conservadorismo sexual era nossa principal meta de vida.



FALSAS LIBERTINAS

Era um fardo ser virgem no meio dos modernos. Eu e minhas
amigas do Redondo faldvamos muito sobre a maravilha de poder
transar sem ficar gravida. E diziamos aos quatro ventos que
tomavamos o comprimido milagroso. Mas era mentira. A gente
sequer transava de verdade. Eu tinha que dar um jeito naquilo, e
rapido.

Havia um diretor de teatro chamado Rodrigo. Ele era lindo,
muito mais velho que todas nds, tinha cabelos e barba negros, um
ar de intelectual enfadado e se gabava de ser um grande diretor, na
mesma linha de Zé Celso Martinez Corréa. Nosso sonho era transar
com esse cara e a tietagem corria solta. Uma noite, ele se dignou a
olhar para mim e passamos a madrugada conversando. Ele contava
suas histdrias fantasticas de teatro. Madrugada ja alta, ele me
convidou para ir a sua casa e eu senti um frio na barriga. Eu tinha
sido a escolhida; apesar de baixinha e me achar a mais feia do
grupo, ele sentia tesao por mim.

No caminho a pé até a Sao Luiz, fui as nuvens e voltei. Ele falava
e falava e eu nao ouvia. Pensava em como agir, em como seria
transar pela primeira vez e, pior, em como enfrentar a inexperiéncia
depois de tanto falar sobre os meus inimeros casos com o0s
homens.

Pela primeira vez eu estava na casa de um homem que morava
sozinho. Na rua ele nao me abracou nem fez qualquer gesto de
carinho, mas assim que fechou a porta me agarrou e comegcou a me
beijar e arrancar minha roupa. Um tanto sufocada, pedi para apagar
a luz. Foi entao que ele me largou e comecgou a fazer um discurso
sobre a modernidade do sexo as claras. Disse ainda que eu era uma
menina conservadora, filhinha de mamae, e que o que todas nos
queriamos era um casamento com véu e grinalda. De preferéncia,
na igreja catolica. Humildemente, disse a ele que tinha vergonha de



me mostrar nua para um homem e que ainda era muito dificil, para
mim, assumir sexo como algo absolutamente normal. Acho que ele
perdeu, nesse momento, um pouco do tesao por mim, mas, como
eu ja estava 13, voltou a me agarrar e a me beijar sem nenhum
carinho, machucando minha boca. Finalmente tirou as calcas na
sala mesmo, enfiou o pau em mim e gozou. Deitado no chao, caiu
numa gargalhada sem fim e disse: “"Entao € essa a menina cheia de
experiéncias? S6 me faltava essa, foder uma virgem babaquinha.”
Depois de muito rir olhando para a minha cara de tonta, ele me
indicou o banheiro para eu me lavar e me mandou embora, dizendo
que nao queria complicagao com meninas inexperientes.

Sai para a rua com o dia ja claro e nem fui trabalhar. Fiquei
perambulando, pensando no que tinha acontecido. Sera que transar
era aquilo? As pessoas sempre diziam que a primeira vez doia, e
nao senti nada além da violéncia de ser possuida com frieza e
descaso. Depois sobrou somente aquele liquido viscoso escorrendo
pelas minhas pernas. SO isso. Foi o que restou de recordacao da
minha primeira vez.

De noite, depois de muito perambular, ndo fui a faculdade e
voltei ao Redondo. Quando cheguei 13, todo mundo, dos
freqlentadores aos garcons, sabia que eu tinha transado com o
Rodrigo e, além disso, pedido para apagar a luz. Sabiam que eu era
virgem e que ele fora obrigado a cumprir a fungao chata e careta de
me desvirginar. Fiqguei mal com as minhas amigas porque todos os
homens achavam que, se comigo tinha sido assim, com elas
também seria.

Essa foi a minha primeira vez, transando com um participante da
“revolucdo sexual”. Valeu pela experiéncia e pelo fato,
importantissimo, de que a partir desse dia eu ndo precisaria mais
mentir: ja nao era mais virgem! Acontece que fiquei muito
decepcionada com todas as pessoas do Redondo, inclusive com



minhas amigas, que, em vez de ficarem do meu lado, me criticaram
pelo que tinha acontecido na casa do Rodrigo e sequer me
perguntaram como eu estava me sentindo. Também fiquei muito
envergonhada por ver minha intimidade na boca de todo mundo e
os risinhos de deboche que dirigiam a mim.

Eu nao conseguia mais me ver na esquerda tradicional. Ficou
claro para mim toda a sua caretice, a falta de coragem de se
assumir e lutar contra preconceitos milenares e, principalmente, o
desejo que tinham de formular verdades absolutas, o que os fazia
iguais aos seus rivais.

Do meu jeito, fiz a minha revolugao e fui em frente.
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O SAMBA INVADE SAO PAULO

Decepcoes a parte, eu continuava a trabalhar e nessa época era
secretaria do diretor de uma grande empresa de resfriadores de
agua. Ganhava relativamente bem e em casa, apesar das brigas, a
vida estava economicamente melhor, jd que agora Gina também
trabalhava e estava noiva do Toninho.

Isso deixava minha mae um pouco mais calma nas suas
incertezas sobre o futuro das filhas. Ela estava mais ou menos
conformada de que eu era um caso sem solucao. No tempo do
Redondo eu ficava tantos dias sem aparecer em casa que mamae
se cansou de pensar no que seria de mim e me deixou mais solta.
Nao adiantava continuar a bater na mesma tecla. Quando deixei de
freqientar o Redondo, ela ficou abismada de me ver chegar todo
dia depois da faculdade e nao sair nos finais de semana. Nao me
perguntou nada, mas ficou com um ar mais feliz e até batia papos
comigo.

Aproveitei essas “férias” das descobertas para estudar, o que eu
nao fazia ha muito tempo, e me dedicar mais ao trabalho. Homens,
nem pensar: ainda estava muito traumatizada, apesar de negar isso
a mim mesma.

Comecei a perceber a existéncia das pessoas que trabalhavam
comigo. Nao dava a menor bola para as minhas colegas e
conversava superficialmente com todas. Me achava superior a elas,
jd que era a Unica que freqlentava a universidade, mas nesse
momento de trégua comigo mesma fiz algumas amizades. Numa
sexta-feira, uma delas me chamou para ir a um baile. Ela me
contou que o namorado era do samba e iriamos a um legitimo
reduto do ritmo em S3o Paulo. Aquele era um ambiente
desconhecido para mim e eu tinha preconceitos que vinham da
minha formacao de aristocrata decadente.



Fomos a uma das mais tradicionais gafieiras paulistanas, o
Guaritdao, um salao numa praca perto da avenida Angélica, onde o
pessoal do samba se reunia para dancar. Fui apresentada a uma
turma de homens negros lindissimos e elegantes. Eram do grupo
Originais do Samba, que fundou o pagode moderno e o levou a
classe média. Eram todos cariocas, aproveitando a alta do samba
em Sao Paulo para fazer um dinheirinho a mais.

Fui paquerada por todos eles naquela noite, menos por um. Ele
ficou em um canto da mesa me olhando de soslaio, sem falar nada.
Com o dia amanhecendo, deixamos a gafieira em turma e fomos a
um bar na avenida Sao Joao, para a saideira. Estava me divertindo
muito com aquela paquera, mas nao queria sair com nenhum deles.
Eu ria de tudo, e aquela histdria de ser cantada por tantos homens
de uma sO vez era inusitada. Era um elixir dos deuses, na verdade.
O rapaz alto, magrinho, com um cabelo black power enorme, que
me olhava antes, continuou sem falar nada. Nao era bonito, pelo
contrario, era o mais feio de todos, mas fiquei hipnotizada pelo seu
olhar e seu jeito carente.

Quando saimos para a rua, ele se aproximou de mim e
perguntou se eu tinha telefone. Automaticamente anotei em um
papel o do escritorio e passei a ele. Na segunda-feira, assim que
cheguei no trabalho, o telefone tocou. Marcamos um encontro. Seu
nome era Joao.

SEXO SIMPLES. E RAPIDO

Nao foi o homem que mais amei. Foi o primeiro homem que me
tratou como mulher, fez com que eu me visse frente a frente com os
meus preconceitos, principalmente o racial, e, importantissimo, me
levou para uma viagem inesquecivel ao mundo fascinante do
samba.



No comeco, eu me encontrava com ele por pura curiosidade.
Queria saber quem era aquele homem que somente me olhava e
nao falava nada. Ele foi me buscar no trabalho e seguimos de taxi
até um bar na esquina da rua Aurora com Vitéria, no Centro. Figuei
sabendo que era compositor, nascido no morro do Salgueiro, no Rio.

Eram todos muito engracados e viviam naquele bar bebendo
cerveja e fazendo musica. Joao morava no prédio ao lado, num
pequeno conjugado, em cujo térreo funcionava um cinema de
filmes pornds com striptease ao vivo antes de cada sessao. A gente
transava ao som das musicas que chegavam pela janela. Sem
nenhuma experiéncia sexual, encontrei um homem que tinha muita
paciéncia comigo e me fazia gozar. Provavelmente foi por isso que
eu superei o trauma da primeira vez com o Rodrigo. Era um sexo
simples, somente de penetracao, mas ele era um bom amante.
Dizia que homem que é homem nao tem essas frescuras de chupar
e meter dedo em boceta. Homem tem que funcionar com o pau
duro e pronto. Mas as transas eram rapidas porque a casa vivia
sempre cheia de gente e muitas vezes mal se comecava alguma
coisa, a campainha tocava. Eram os amigos chegando para tocar
violao e fazer musica. Todo dia era dia de festa e sempre se fazia
uma vaquinha para ir ao mercadinho da Aurora comprar comida e
cerveja. Foi a primeira vez que vi homens cozinhando
animadamente.

De noite, saiamos em turma para os sambas da vida: Camisa
Verde e Branco, Nené da Vila Mathilde, Vai-Vai e todo canto onde
havia um violao e, principalmente, partido-alto. Deixei de ir para
casa. As vezes até faltava ao trabalho e inventava que tinha ficado
doente. Estava debutando na efervescéncia da cultura negra e do
samba. Eu nunca tinha sequer imaginado que toda essa beleza
existia.

Dos amigos do Joao, a pessoa de quem eu mais gostava era o
Almir Guineto, um génio do partido-alto com uma imensa



capacidade de improvisagao e, inclusive, o responsavel pelo
advento do banjo no samba. Guineto dava apelidos com uma
presenca de espirito impressionante e me chamava de Carneirinho;
até hoje todo esse pessoal me chama assim. Ele dizia que com meu
modo educado de ser e sempre achar tudo muito bom, somado a
pele branquinha e ao cabelo anelado, eu parecia um carneirinho.
Palmira, a mulher dele, era minha melhor amiga e, creio, a primeira
amiga de verdade que eu tive na vida. Eu invejava aquela mulher
com longos cabelos encaracolados, um corpao dentro de calcas
justissimas e muito senhora de si. Tudo que eu nao era.

Esse periodo que vivi com eles foi o alicerce de tudo que sei
sobre samba, uma das minhas grandes paixoes e o enterro dos
meus preconceitos babacas com relagcao a negritude.

GRAVEMENTE GRAVIDA

Ironicamente, a mulher moderna que queria mudar o mundo
nunca usou anticoncepcional, o verdadeiro revolucionario da década
de 70 e da sexualidade feminina. Transei muito com Joao,
descobrindo os segredos do meu préprio corpo. Mas ndo tomei
sequer um dos comprimidos magicos.

Fiquei gravida. Nunca fui de freqlientar consultérios médicos, e
minha mae, por vergonha ou falta de habito, nunca havia me
levado ao ginecologista, como € de praxe na adolescéncia. Me deu
um medo, mas um medo que até hoje s6 de pensar fico assustada
outra vez. Tinha que agir, fazer alguma coisa, mas nao tinha a
menor idéia do qué. E ndo conseguia de jeito nenhum contar para o
Joao. Talvez tenha ficado com medo de ele descobrir que eu era
inexperiente e insegura.

Cheguei a pensar em fazer um aborto, mas foi s6 um
pensamento. A minha modernidade era tao capenga que eu sequer



sabia aonde ir e a quem procurar. Todos os dias acordava e decidia
que ia me aconselhar com a Palmira. S& que o dia acabava, eu
perdia a coragem e deixava para o dia seguinte. Comecei a me
afastar do Joao e pouco a pouco decidi que nao contaria a ele.

Desapareci. Passei a voltar para casa todos os dias. Nao
demorou muito, Jodo me procurou durante o horario do expediente,
quando eu estava no trabalho, e mamae tratou-o muito mal, disse
que ele nunca mais voltasse a bater na sua porta. Eu s6 soube disso
muito tempo depois, quando voltei a encontra-lo.

Larguei a faculdade. Nao contei para minha mae sobre a
gravidez, comprei uma cinta para disfarcar a barriga e continuei a
levar minha vida, sé que agora sem sair a noite: casa-trabalho-
trabalho-casa. Nove meses de angustia. S6 me distraia no trabalho,
onde passei a ser cada vez mais uma funcionaria modelo. Era o
melhor modo de esquecer. Nove meses em que nao falei com
absolutamente nenhuma pessoa sobre a gravidez. Nove meses de
solidao total, e, quanto mais o tempo passava, mais ficava penoso
carregar o peso da angustia e do bebé. Nao fui ao médico e nao fiz
pré-natal. Minha Unica alegria vinha de noite, quando todo mundo
dormia e eu tirava a cinta, libertando a barriga, o bebé e minha
cabeca.

Nao preparei nada para o parto nem para o nascimento. Nao
comprei sequer uma fralda, com medo de minha mae ver e
descobrir. E impressionante a soliddo que pode existir entre pessoas
que vivem sob o mesmo teto.

O SEGREDO NAO ERA SEGREDO

Fevereiro de 1972. Sai para trabalhar as seis e meia da manha e
nao me sentia bem. Estava dificil andar, a cinta incomodava muito e
eu sentia uma tristeza danada. Cheguei ao escritério e continuava a



passar mal; de repente percebi agua escorrendo pelas minhas
pernas. Levei um grande susto, fui correndo ao banheiro buscar um
pano para limpar o chdo, ndo queria que ninguém percebesse o que
para mim parecia xixi. SO que eu nao agientava mais. Entrei na
sala do meu chefe, disse que nao estava passando bem e que
precisava ir para casa. Ele percebeu que a coisa era séria, entao
requisitou o carro da empresa e pediu para uma colega de trabalho
me acompanhar. Quando chegamos, ela me deixou dentro do carro
e bateu na porta. Minha mae abriu a janelinha da sala e disse
apenas: “Leve minha filha imediatamente para a maternidade.” A
moga nao entendeu nada, voltou para o carro e me disse que nao
sabia por que eu tinha que ir a maternidade. Respondi: “Vou ter um
filho.”

O motorista saiu correndo pelas ruas de Sao Paulo e eles me
deixaram na Santa Casa. O bebé ja estava nascendo e foi tudo
muito rapido. Menos de uma hora depois nasceu Alessandra, minha
primeira filha.

Fiqguei muito emocionada quando me levaram aquela
bonequinha linda e saudavel, pesando 2,9 quilos, com 51
centimetros. Era uma vitoriosa, tinha conseguido ficar escondida,
apertada pela cinta por nove meses, e agora saia perfeita, ilesa de
todas as inconseqiiéncias de uma jovem imbecil.

Eu e minha mae tinhamos entdao que nos olhar de frente. Duas
mulheres completamente perdidas em seus medos, vergonhas e
preconceitos. Ela chegou ao hospital com tia Olinda, eu estava tao
desamparada que nao sabia o que fazer. Foi minha tia quem disse:
“Olhe, Mathilde, que linda a sua neta!” Ela olhou para Alessandra e
se apaixonou imediatamente pela menina. Me lembro que a
enfermeira entrou no quarto para levar o bebé para o bergario e
minha mae nao queria que ela fosse.

Eu ndo podia ainda amamentar porque estava anémica. Quando
trocaram meu soro e dona Mathilde viu a agulha no meu braco,



disse para a enfermeira: “Coitadinha da minha filha, morre de medo
de agulha de injecao e agora tem que tomar soro.” Minha mae foi
para a janela do quarto e chorou com o rosto escondido. Foi um
choro rapido e envergonhado. Logo ela limpou os olhos, pegou uma
sacola e passou a me mostrar as roupas que tinha comprado na rua
Vinte e Cinco de marco: “Fui correndo nas lojas, para o bebé nao
nascer sem roupa.”

O PEDOFILO DA FAMILIA

Por mais amor que tivesse por mim e pela primeira neta, dona
Mathilde estava muito confusa e nao sabia muito bem como lidar
com toda a situacao. Achou que eu precisava do apoio de um
homem, e entao chamou para conversar comigo € me aconselhar a
pessoa menos indicada: um parente proximo.

O sujeito era censor de cinema, portanto, policial federal. Era
tido como o detentor de todas as virtudes da familia e o Unico que
tinha razao em todas as questoes. Mas todo esse verniz somente
dissimulava seu verdadeiro carater de torturador e hipdcrita, um
auténtico exemplar de deménio da ditadura militar.

Ele e sua esposa tinham uma casa de praia, onde vez ou outra
passavamos os finais de semana, quando criancas. O que ninguém
sabia € que na praia o dignissimo nos levava para longe da
arrebentacao das ondas e, debaixo da agua, ficava nos bolinando.
Fez isso comigo, com Gina e uma prima. Tinhamos apenas 9, 10
anos, e isso nos marcou de tal forma que todas nds temos medo de
mar. Guardo imagens tenebrosas das ondas passando pela minha
cabeca, eu engolindo agua, e ele, guardido da moral e dos bons
costumes, passando a mao em meu corpo.

Eu, fraca e magrinha, ainda me refazendo de todo o acontecido,
fui chamada a sala para uma conversa de “pai para filha” com o



desgracado. Ouvi educadamente ele me dizer que era
imprescindivel eu revelar o nome do pai da crianca, e depois de
fazer um discurso ébvio a respeito do assunto, chegar ao climax
com a criativa frase: “Vocé tem que se conscientizar de que errar a
primeira vez € humano, a segunda vez € sem-vergonhice, portanto
trate de, a partir de agora, tomar juizo.” Apesar de estar me
sentindo completamente desamparada, disse a ele que jamais
arrancariam de mim o nome do pai da crianca, até porque eu tinha
medo do que ele, como policial, podia fazer. Disse, olhos nos olhos:
“Nao confio em suas boas intencdes e sei muito bem que o senhor
nao tem a menor condicao de dizer o que é moral.” Encerrei o
assunto e voltei para o0 meu quarto, onde chorei até cansar.

Enfrentei o inimigo pela primeira vez na vida e descobri que é
insuportavel guardar dentro do coracao a ira e a indignacao frente a
hipocrisia e 2 maldade. Foi ali que descobri o quanto é maravilhoso
falar.

FRAGIL DEMAIS PARA RECLAMAR

Minha mae respeitou minha decisao de nao revelar o nome do
pai da Alessandra. E no dia seguinte chamou um taxi para nos levar
ao cartorio. Registramos a menina e passei a ser oficialmente mae
solteira. Minha filha até hoje acha inconcebivel a minha decisao,
mas estavamos nos efervescentes anos 70, os tempos eram de fato
outros. Eu tinha vergonha de falar ao Joao de uma gravidez que
nao fora combinada, sequer cogitada. Fiz o que achava melhor.

Passados alguns dias, recebemos em casa a visita de meu chefe
na empresa. Ele conversou muito com minha mae e disse a ela que
eu era uma o6tima funcionaria, s6 que, devido ao acontecido, nao
poderia mais voltar. Constava das regras da empresa nao aceitar
mulheres com filhos, que dira maes solteiras. Elas poderiam ser ma



influéncia para as muitas mogas de familia que trabalhavam Ia.
Entregou a minha mae um cheque em que me pagava todos os
direitos e mais uma indenizacao para que, segundo ele, eu vivesse
“tranquilamente” nos proximos meses. Pediu desculpas por me
mandar embora, “mas regras sao regras”, e na saida me
recomendou juizo, como todos.

Eu estava sofrendo muita pressao psicoldgica, tanto que me
sentia doente, a beira de uma depressao e com uma aparéncia
horrivel. Meus cabelos estavam maltratados e eu nao tinha vontade
nenhuma de me cuidar. Alessandra estava a cada dia mais linda. E
minha mae, cada vez mais apaixonada. Acredito que dona Mathilde
nunca cuidou tanto de mim quanto naquela época: me levava café-
da-manha na cama e fazia mingau de fuba com queijo para eu ter
mais leite. Tive muito carinho em casa, apesar dos olhares de
soslaio da vizinhanca e das reprimendas dos avos e tios maternos.

Para esquecer um pouco as minhas confusoes e as duvidas sobre
o futuro, comecei a tricotar um vestido para o batizado da
Alessandra e convidei a Gina e meu cunhado Toninho para
padrinhos. Durante dois meses tricotei como Penélope, e o batizado
foi realizado na Igreja Nossa Senhora da Saude, na Vila Mariana. A
mesma em que todas nds fomos batizadas, fizemos primeira
comunhao e onde a Gina se casou.

A menina crescia cheia de salde e distribuindo os sorrisinhos
mais lindos do mundo. Mas estava chegando a hora de eu enfrentar
a vida la fora outra vez. Minha mae dizia que agora eu tinha
responsabilidades e deveria arranjar um emprego fixo. Pedi a ela
um pouco do dinheiro que recebi da empresa para ir ao cabeleireiro
e comprar algumas roupas novas; estava tao magra que nada mais
me servia.

La fui eu atras de um novo trabalho. Consegui novamente um
emprego temporario para substituir uma secretaria do



departamento de compras do depdsito da Shell, em S3ao Caetano.
Era longe de casa, mas havia uma chance de eu ser contratada.

Quando cheguei em casa com a grande novidade, mamae me
sentou no sofa da sala e, muito séria, esclareceu como seria a
minha vida a partir de entao. Ela iria cuidar da Alessandra durante o
dia, e como eu saia do trabalho as seis horas da tarde, deveria
estar em casa, devido a distancia, todos os dias até as oito horas e
nem um minuto a mais. Faculdade, nem pensar. Segundo ela, tudo
0 que me acontecera tinha a ver com as mas companhias e idéias
comunistas que me colocaram na cabeca naquele antro de gente
perdida. Agora eu era mae e teria que assumir minhas
responsabilidades. Se tudo desse certo e eu trilhasse o caminho do
bem dali em diante, poderia até acontecer de algum homem se
compadecer de mim e se casar comigo, assumindo a paternidade
da Alessandra. Dona Mathilde, mais uma vez, tinha a formula da
minha salvacao.

Eu estava muito fragil para contestar qualquer coisa. Aceitei
todas as normas e no dia seguinte fui trabalhar.

Sé me restava me dedicar ao trabalho para garantir um contrato
fixo e os direitos trabalhistas. Todos os dias, religiosamente, dava
um beijo na Alessandra e saia de casa as cinco e meia da manha.
Voltava as sete e meia, oito da noite. As vezes ela j& estava
dormindo. Era s nos fins de semana que eu a via por mais tempo,
me dedicava a ela, lavava suas roupas e as minhas e lia muito.
Estava fanatica por literatura brasileira, que eu tinha descoberto no
cursinho. Foi quando li toda a obra de José Lins do Régo, Machado
de Assis e Jorge Amado, e nunca mais parei. Os livros eram meus
unicos amigos, minha Unica valvula de escape.

Fazia dois anos e meio que eu tinha entrado na faculdade cheia
de sonhos e em tao pouco tempo tanta coisa havia acontecido!
Minha vida mudara completamente e eu nao tinha nenhum plano
para o futuro. Estava sob a carga moral de ser mae solteira e



precisava manter isso em segredo, sob o risco de perder meu
emprego. Em todo caso, foi um periodo tranquilo. Pela primeira vez
na vida eu estava me dando bem com minha mae e podia prestar
mais atencdo na minha irma cacula, Thais, que ja entrava na
adolescéncia.

O FIM DO DILEMA

Fui contratada para trabalhar em um departamento em que
todos os funcionarios eram homens. Seis compradores, um chefe e
eu, a Unica mulher do pedaco.

Todas as sextas-feiras o pessoal saia a noite para a happy hour
e me convidava. Eu sempre dava alguma desculpa para nao ir e
ficava amargando secretamente uma vontade danada de curtir um
pouco o bom da vida, que eu ja conhecia. Via todo mundo sair
alegre para o bar e ficava olhando do ponto do 6nibus, sentindo
saudades do tempo em que andava pela noite, pelo samba e
descobria 0 mundo.

Uma sexta-feira, ja esgotada de viver no esquema trabalho-
casa-casa-trabalho, resolvi abrir mao das minhas resisténcias e
topei sair com o pessoal. Todos ficaram abismados, ja que eu nao
participava nem das festas internas da empresa. Fomos aos bares
de batida do largo do Arouche e me diverti como nao acontecia ha
muito tempo. Entre chopes e conversas fiquei no bar até as trés da
manha. Agradeci as caronas e andei até o largo S3o Francisco,
ponto final do 6nibus Jabaquara. Comecei a pensar sobre o que me
esperava em casa.

Minha mae nao dava a chave de casa para nenhuma de nos,
entao bati na porta, evitando a campainha para nao acordar o
bebé. Demorou muito até que minha mae, com cara de quem nao



havia pregado o olho, abriu a janelinha da porta e disse: “Ah, é
vocé?” Fechou a janela, abriu a porta e colocou a minha mala do
lado de fora: “Eu te avisei que tudo mudou desde o nascimento da
Alessandra. Nao quero ter na minha casa uma filha malfalada pela
vizinhanca e dando maus exemplos para a prépria filha. Ou age
COmMO eu quero ou nao mora mais aqui.” E fechou a porta
novamente.

Sentei-me na mureta ao lado da porta e fiquei olhando durante
horas para a mala. Eu tinha duas opcoes: ir embora de vez
deixando minha filha ou entao bater de novo na porta e pedir
perdao por ter me atrevido a um pouquinho de divertimento. Figuei
nesse dilema enquanto o céu escuro ia se tornando azul, depois
lilas, depois vermelho... Com o dia claro, resolvi ir embora.

Minha filha ja estava com quase um ano. Foi muito, muito dificil
renunciar a ela. Mas naquela hora ndo encontrei outra saida. Eu
estava vivendo uma situacao falsa e nao me considerava uma
mulher sem futuro. Por que deveria renunciar a minha juventude e
aos meus sonhos, que a essa altura eu nem sabia mais quais eram?
Também achei que era melhor para Alessandra. Decidi ir atras de
mim mesma e assumir o egoismo e o risco de ser uma mulher livre,
sem saber ao certo o que era liberdade.

EM BUSCA DA LIBERDADE DESCONHECIDA

Peguei minha mala e, sem ter para onde ir nem amigos a quem
procurar, fui para a rodoviaria da cidade. Sao Paulo tinha uma
rodoviaria horrivel, cheia de enfeites coloridos de plastico no teto, e
foram esses enfeites que fiquei olhando por quatro noites, tentando
dormir sentada nos bancos duros.

De manha, eu pegava roupas limpas na mala, guardada no
maleiro, pagava para tomar um banho e ia trabalhar. Depois do



trabalho, eu vagava. E depois de vagar, voltava ao banco duro para
dormir sentada. Até que resolvi pedir um adiantamento na empresa
e aluguei um quarto num pensionato para mulheres perto da
avenida Sao Joao.

Fui promovida na Shell e me tornei responsavel pela saida de
gasolina do deposito. Ficava todo o dia, as vezes até a noite, em
uma guarita, atendendo aos caminhdes que vinham encher seus
tanques enormes. As filas eram gigantescas e creio que conheci
todos os motoristas de caminhdo de combustivel que havia na
cidade. Apesar de cansativo, era divertido. Passei a frequentar os
jogos de futebol de saldao dos funcionarios, saia todas as sextas-
feiras para o happy hour e no final de semana ficava no meu
quartinho lendo meus livros, cada vez mais apaixonada por
Machado de Assis e Jorge Amado.

Tentava nao lembrar de minha casa e de minha filha para nao
sofrer. Sentia saudades do Jodo, pensava em procura-lo, mas logo
desistia. As vezes sentia saudades também dos meus tempos de
Redondo e de faculdade.

Resolvi retomar a graduacao, encontrei meus antigos colegas de
curso e comecei a estudar muito para recuperar o tempo perdido.
Mantive as saidas das sextas-feiras e a torcida do futebol de salao
nas tardes de sabado, mas nao alcava outros voos. Apesar de ser
muito paquerada, tinha medo de me envolver com alguém.

PLINIO MARCOS, O TODO-OUVIDOS

Num dia de filas homéricas de caminhdes, sai muito tarde da
Shell e perdi a aula. Estava cansada e sem nenhuma vontade de ir
para casa. Resolvi voltar ao Redondo e rever velhos amigos.



Tanta coisa tinha acontecido na minha vida, e 1a continuava tudo
igual. O mesmo Rodrigo e 0os mesmos papos de mudanca da
sociedade. Como um perfeito babaca, ele se aproximou de minha
mesa e disse que eu estava muito bonita. Eu ri na cara dele e disse:
“"A maternidade me fez uma mulher bonita.” Ele ficou livido e eu ri
ainda mais. Adorei revelar assim, sem mais nem menos, meu
grande segredo.

Plinio Marcos ia passando com seus livros mimeografados e
parou para me cumprimentar. Convidei-o para uma cerveja e contei
a ele toda a minha trajetdria até entao. Atento, interessado no ser
humano, o grande dramaturgo me ouviu por horas. Foi muito bom,
pela primeira vez, poder falar sem medos e culpas sobre tudo.
Melhor ainda foi ouvir do Plinio que eu ndao era uma mulher sem
futuro.

Passei a ir sempre ao Redondo para poder conversar com mais
liberdade sobre a vida e as mudancas da época. Precisava de novos
ventos e novos papos. Eu tinha fome de entender a complexidade
de uma formacdo baseada em valores catdlicos, e por isso
conversava muito. Queria fazer sexo e exercer minha sexualidade
sem culpa. Queria abracar, beijar, conhecer melhor o corpo
masculino, seus desejos e suas fantasias. Queria ser uma mulher
desejavel, usar calcinhas e sutias vermelhos, sentir os homens em
meu corpo, transar muito e nunca me fartar. Nao queria casar nem
viver junto com ninguém. Somente ver e sentir muitos homens me
desejando. Por que eu nao poderia viver como eles, que sempre
estavam com mulheres diferentes? Por que nds, mulheres, tinhamos
gue nos contentar em ter um uUnico homem ao longo de toda a
vida? Eu queria ter a liberdade sexual deles e nao sabia por onde
comecar.



SeGUNDO
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HOLLYWOOD NA BOCA DO LUXO

Entre o bar Redondo e o luxuoso hotel Hilton havia uma boate
de prostituicao extremamente chique: La Licorne. Ela teve seu auge
nos anos 70 e 80, quando reunia homens riquissimos e as
prostitutas mais bonitas do Brasil. A movimentacao das mulheres
comegou @ me chamar a atencao. Elas chegavam nos melhores
carros, com vestidos longos muito sensuais, bem maquiadas e
perfumadas, com a aura das divas do cinema de Hollywood.
Entravam na boate e eu ficava imaginando o que acontecia 13
dentro.

Eu estava me achando muito bonita pela primeira vez na vida.
Tinha perdido o complexo de patinho feio e comecei a me imaginar



como elas, saindo de um carro, elegante e perfumada, dando
tchauzinho para os meus amigos do Redondo e entrando
maravilhosa na boate para atender meus homens.

Percebi que, se eu quisesse, poderia mudar radicalmente de
vida.

Continuei indo ao Redondo, mas nao para encontrar as pessoas.
Ia la para observar aquelas mulheres. Até que tomei coragem e
resolvi dar uma volta na rua Major Sertorio, onde havia muitas
boates de prostituicao.

Subi e desci a rua varias vezes e decidi entrar na boate Michel.
Vestida de secretaria paulistana com uma saia godé preta, blusa
branca de bolinhas pretas e um blazer preto de veludo, atravessei a
porta. Ninguém me deu a minima. Meus olhos foram se
acostumando com a escuridao aos poucos. A musica era altissima e
havia varias mulheres em pequenos palcos redondos fazendo
striptease. Nada daquilo era a minha cara. Detesto som alto e
ambientes escuros. Percebi, no ato, que jamais consequiria conviver
naquele ambiente. Despercebida como entrei, sai.

Cheguei a rua triste por perceber que minha primeira incursao
no mundo da prostituicao tinha sido péssima. Entrei em um bar e
comprei cigarros. Na porta, trés homens logo puxaram assunto
comigo, com a pergunta classica: “Nova no pedaco?” Eles acharam
que eu era uma prostituta da Boca do Luxo. Otimo. Disse a eles que
estava procurando um lugar para trabalhar e nao tinha gostado da
Michel.

O que eu jamais imaginaria € que um deles era marido de uma
cafetina. O homem escreveu o endereco num papel e disse que se
eu tivesse interesse era so ir encontra-la no dia seguinte e ver se
gostava do ambiente.

Eu estava prestes a abrir mao de um sem-numero de coisas em
minha vida. Coisas que, na verdade, ja nao me valiam muito.



Avenida Rio Branco, 623. Era um prédio inteiro dedicado a
prostituicdo. Um mundo a parte que eu sequer imaginava existir. Eu
me perguntei se 0s meus amigos do Redondo conheciam aquele
prédio e comecei a rir sozinha: diante do que eu estava vendo,
aqueles caras eram teoricos ingénuos.

Procurei dona Elsa no 5° andar. Disse que o marido dela tinha
me indicado seu apartamento e que era a primeira vez que eu
pensava em me prostituir. Ela disse, rindo: “Todas que chegam aqui
dizem a mesma coisa, mas tudo bem. Toda noite vocé me paga
uma diaria fixa, independentemente do nimero de clientes que
vocé fizer. Nao trouxe toalha? Pegue uma no armario ali do lado e
pode ir para a porta trabalhar.”

PRIMEIRO CLIENTE, SEGUNDO CLIENTE, TERCEIRO...

Fui para a porta como dona Elsa falou. Fiquei um pouco
assustada, mas nao por muito tempo.

Meu primeiro cliente, um senhor meio calvo, se aproximou.
Perguntou quanto era, eu respondi e ele disse: “Vamos!”

Entrei pela primeira vez num quarto onde as prostitutas transam
com os clientes. Tinha uma cama de solteiro, um criado-mudo, um
tapete pequeno, um lencol velho todo puido e um travesseiro.
Fiquei sabendo depois que o tapete era muito importante, porque
diziam que as pessoas nao podiam transar e depois colocar os pés
no chao frio: isso aumentaria os riscos de contrair doencas
venéreas. Até hoje nao compreendo o que uma coisa tem a ver com
a outra. SO sei que encontrei o tapetinho no chdao em Sao Paulo e
em Belo Horizonte. No Rio, como a precariedade nao permitia tal
luxo, as meninas mais cuidadosas levavam o seu debaixo do braco
quando iam para o quarto com alguém.



Sentei na cama e fiquei olhando para o homem sem saber o que
fazer. Ele me perguntou se eu era nova na casa. Expliquei que era
minha primeira vez na zona e ele, meu primeiro cliente. “Todas
dizem a mesma coisa”, disse ele, rindo e ja comecando a tirar a
roupa. Eu continuava sentada sem saber o que fazer, e foi ai que
ele constatou a minha total inexperiéncia. S6 de cueca, sentou-se
ao meu lado e me abracou. Instintivamente, me afastei com nojo e
comecei a chorar. Ele viu que, de fato, eu nao estava mentindo.
Vestiu a roupa me olhando, tirou um dinheiro do bolso e me deu:
“Va pra casa, aqui nao € lugar pra vocé!”

Ouvi pela primeira vez uma frase que escutaria sempre e em
todas as cidades em que trabalhei. Essa é uma das maiores
fantasias dos homens que procuram prostitutas. Muito tempo
depois, ja mais escolada, eu respondia: “Estou aqui justamente pra
vocé me mandar pra casa.” Eles riam, diziam que eu era sacana e
ficavam felizes por nao estar corrompendo uma mulher direita.

Naquele dia fiquei profundamente comovida com aquele
desconhecido que estava preocupado comigo, e até cheguei a
pensar que, de fato, ali nao era meu lugar. Ele me pagou o
combinado e foi ficar com outra mulher. Quando vi os dois entrando
no quarto, me recompus. Percebi que se continuasse sentada na
cama olhando feito uma boba um homem se despir, eu nao seria
uma boa prostituta. Ora, estava ali para transar e tinha que transar.
De mais a mais, eu nao era nenhuma virgenzinha. Sequei as
lagrimas e voltei a porta para aquela multidao de homens subindo e
descendo escadas enquanto as mulheres diziam: “Vem ca, meu
benzinho.”

O segundo cliente foi mais facil. Rapaz jovem, combinei preco e
|a fui eu pelos corredores com ele atras de mim. Ja no quarto, fui
tirando a roupa e fazendo ares de mulher com muita experiéncia.
Chamei o rapaz para deitar a0 meu lado, ele comecou a me



acariciar. Reprimi o nojo inicial que sentia por estar com um
desconhecido. Ele veio para cima de mim e gozou. Depois me
pagou, mas disse que nao tinha gostado, que eu era muito fria e
sequer tinha gozado. Meu Deus, como € que eu iria gozar com um
homem que nunca tinha visto mais gordo e de quem sequer sabia o
nome? Era dificil ser puta, ndo bastava abrir as pernas e pronto,
estava tudo resolvido. Longe disso. Havia mais e eu queria
aprender. Sé nao sabia como, até porque ninguém tinha conversado
comigo.

La pelo meio do dia, recebi o primeiro elogio de um cliente, que
disse que eu era muito carinhosa, diferente das outras: eu beijava
na boca. Me despedi dele com uma pulga atras da orelha. Ora, se
ninguém beijava na boca, por que eu estava fazendo tdao grande
sacrificio? Entdo algo estava errado e eu, definitivamente, teria
muito que aprender.

E muito dificil que uma profissional ensine a outra os macetes da
prostituicao. Parte-se do principio de que todo mundo sabe o que é
e sabe fazer. De mais a mais, ensinar a outra significa perder
clientes, e 0 mundo da prostituicao é extremamente competitivo.

Em todo caso, naquele dia voltei para o pensionato na Amaral
Gurgel, onde morava, com um bom dinheiro. Num Unico dia ganhei
0 que ganhava por més no meu emprego na Shell. O que daria para
bem mais do que o aluguel atrasado.

A BOCA DO LUXO E A BOCA DO LIXO

A zona de prostituicao em Sao Paulo era dividida em dois
lugares. A Boca do Luxo era o inverso da Boca do Lixo. Enquanto a
primeira dormia durante o dia e brilhava de noite, a sequnda era do
dia e a noite fechava as portas. Por opcao, nunca trabalhei na Boca



do Luxo, nao gosto de boate, nao gosto do som alto, da escuridao.
Nao para trabalhar. Eu gostava disso para as minhas horas vagas,
para minha diversao. E as duas ficavam uma ao lado da outra, dava
para ir a pé.

Era a época de ouro do Bixiga, com suas inumeras casas de
show, cheias de bons musicos. E até 1968 ainda tinha a Faculdade
de Filosofia, Ciéncias Humanas e Letras da USP e a Escola de
Sociologia e Politica, uma faculdade particular por onde muita gente
boa passou. Ou seja, tudo acontecia por ali. E na madrugada de
sexta-feira essa gente toda se encontrava na feijoada do Eduardo’s.
Era tanta gente que nao dava para andar |a dentro. Incrivel a Sao
Paulo do final dos anos 60! Talvez a melhor época da boemia

paulistana. Diante do que acontecia ali, a Sao Paulo de hoje € um
saco.

MUNDO CAO

Mas apesar de toda a disposicao para trabalhar na prostituicao,
eu ainda enfrentava muitas contradicbes internas. Estava muito
dificil encarar o significado da minha opcao radical de vida. Ainda
me sentia perdida, sem saber se continuava ou nao. Me deparei
com meus préoprios preconceitos e estigmas. Apesar de estar
ganhando dinheiro, me sentia suja e envergonhada pelo que estava
fazendo.

O prédio também n3o ajudava em nada, contribuindo para
reforcar meu estado de espirito. O ndmero 623 da avenida Rio
Branco era um espaco dedicado totalmente a marginalidade: havia
garotas maltratadas pelos caminhos da vida, muitas drogas e
cafetoes, um bando de covardes que s6 sabia tirar dinheiro de
mulher e se fingir de malandros.



O edificio tinha um seguranca; alias, um arremedo de seguranca.
Se alguma mulher o cumprimentasse nos corredores, ele dizia: "O
que esta olhando, sua vagabunda? Ja disse que quando eu passar é
pra abaixar a cabeca e nao se atreva a me olhar. Detesto
vagabundas!”

Ele servia para coibir homens que queriam dar calote ou
mulheres que fizessem escandalo por ali. Ele batia nos caloteiros e
tirava a roupa deles, deixando-os sé de cueca. Fazia os infelizes
sairem rua afora, dizendo que sé devolveriam a roupa quando eles
trouxessem o dinheiro. Sempre tive curiosidade de saber como 0s
caras faziam para ir para casa sem roupa.

As cafetinas tinham como rotina fazer o famigerado "“PP”,
pagamento a policia. Mas as vezes a Rota, uma policia especial de
Sao Paulo, entrava no prédio com a prerrogativa de “cacar”
bandidos. Parava aqueles operarios que sé tinham ido ao prédio
para ter uma satisfacao sexual e tirava todo o dinheiro deles,
chamando-os de otarios para baixo.

Os fregueses do prédio costumavam subir de elevador até o
ultimo andar, para depois descer as escadas escolhendo com quem
iam transar. As prostitutas, por sua vez, agarravam os homens e
praticamente os arrastavam para o quarto, sobretudo em dia de
pouco movimento. As vezes os homens brigavam com elas e
chegavam até a bater, o que fazia surgir do nada aquele mesmo
seguranca para deixar o cara ensangientado. Todo dia acontecia
algum incidente desse tipo, e eu ja estava ficando cansada de tudo
e pensando que ia voltar para a minha vidinha de secretaria, saindo
daquele mundo cao.

)k %k



Havia um senhor de terno e gravata que ia sempre ao prédio.
Ele cumprimentava todas as garotas e parava para conversar com
uma ou outra, sempre muito simpatico. Parou para conversar
comigo um dia e se apresentou como Portugués. Disse que era um
antigo frequentador que gostava muito das prostitutas. Queria
saber o que uma mulher tao bonitinha e novinha como eu estava
fazendo ali, naquele prédio sujo e mal fregliientado. Nao dei muita
atencao, mas ele continuou a falar e disse que poderia me indicar
um prédio muito melhor, a altura da minha beleza. Agradeci os
elogios e a oferta e nao dei maior importancia, até porque nao
sabia se era um agente de cafetinas. Fiquei na duvida: sera que um
homem nessa idade vive de prostituicao? De qualquer forma,
guardei a informacao para o futuro.

UM GRANDE (E DOLOROSO) FAVOR

Um dia, cheguei ao prédio pela manha e a fila de homens
esperando o elevador era imensa, saindo para a rua. Passei por
todos eles e fui para a porta do elevador, quando o porteiro chegou
perto de mim e, sem falar nada, somente com gestos, me mostrou
o fim da fila. Fiquei furiosa e disse a ele que se nao fossemos nos,
mulheres, aquela fila de homens nem existiria e que, portanto,
nenhuma prostituta deveria enfrentar a fila do elevador. Todos os
homens da fila concordaram comigo, e o porteiro, sem dizer uma
palavra novamente, me deu um tapa no rosto. Depois disse que eu
estava sendo punida por ter respondido a ele e que, portanto, nao
subiria para trabalhar, mas deveria pagar a diaria.

Aquele porteiro me fez um grande favor. Ele encerrou minha
saga no numero 623 da avenida Rio Branco. Fui até um bar na
esquina com a rua Vitdria, onde a malandragem se encontrava.



Resolvi esperar o tal Portugués, freqglientador do lugar, e aceitar que
ele me apresentasse ao outro prédio de prostituicao.

Nao tinha grandes expectativas, mas nao podia acreditar que a
prostituicao em Sao Paulo se resumia ao que eu tinha visto ali.
Afinal, havia observado as mulheres do La Licorne.

TRABALHO IGUAL, ENDERECO DIFERENTE

Vi o Portugués caminhando com seu terno perfeito e destoante.
Parecia uma figura saida de outro mundo. Sai correndo em seu
encalco e disse que aceitava o convite para conhecer o outro
prédio. Ele me olhou de alto a baixo e disse: “Entao vamos 13.”

Fui andando ao lado daquele homem, dono de uma elegancia
meio fora de moda, com cheiro de lavanda, que me lembrava meu
velho avd Juquita. Andando, cortando caminho pelas ruas e pelos
becos da Boca do Lixo, ele falava pouco e cumprimentava todo
mundo. Passamos por cinemas de striptease, prostitutas e bares
lotados de homens, até chegar ao nimero 134 da rua Barao de
Limeira. Um prédio de entrada imponente com arquitetura da
década de 20. Na porta, um senhor negro e simpatico me foi
apresentado como seu Antenor. Peguei o elevador com destino ao
30 andar e ao encontro de dona Cecilia, a segunda cafetina de
minha vida profissional.

Entrei em um apartamento espacoso, tudo muito limpo e
arrumado. O Portugués me apresentou a ela, uma negra bonita, no
alto de seus 50 anos, muito elegante em um vestido de seda pura
que nao passaria despercebido por meus olhos acostumados a
reconhecer bons tecidos.

Ela me convidou a sentar e o Portugués contou a ela onde tinha
me conhecido. Cecilia balancou a cabega proferindo uma verdadeira
epigrafe: “"Os caminhos que uma menina sem experiéncia percorre



sao infindaveis e as vezes sem volta.” Achei aquilo ritualistico
demais e confesso que senti um certo temor. Mas logo ela
abandonou a formalidade e continuou com o esperado trivial:
“Muito bem, a diaria é de 50 cruzeiros. Nao gosto de mulheres mal-
arrumadas e sem maquiagem. Na minha casa nao entra nenhuma
droga pesada. Bebida durante o trabalho é proibido e nao gosto de
ver minhas mulheres sentadas no bar da esquina depois do
expediente. O programa minimo é de 30 cruzeiros e vocé, dentro do
quarto, pode negociar para mais, nunca para menos, pois acostuma
mal os clientes.”

Aceitei todas as normas, vesti meu collant e, quando sai do
banheiro, o Portugués disse que queria fazer um programa comigo
e que eu nao poderia recusar, ja que ele me apresentara a Cecilia.
Além do mais, ele se considerava uma espécie de amuleto e disse
que isso me daria sorte em meu novo local de trabalho.

La fui eu, pensando que teria que transar de graca, por cortesia.
Encarei o Portugués e até que ele nao era dos piores. Quis apenas
uma trepadinha sem maiores segredos, tentando ser carinhoso e
sedutor. O problema é que se achava o maximo, um conhecedor da
sexualidade feminina, e dizia todo o tempo que eu era uma
felizarda, que todas as mulheres da Boca do Lixo sonhavam em
transar com ele. Mas que escolhia a dedo, e eu era a eleita do
momento. Ouvi tudo educadamente, pensando que afinal o sujeito
tinha me ajudado a sair daquele antro em que estava e que eu
deveria trata-lo bem em consideracgao por tudo.

No final, tirou dinheiro do bolso e me pagou. Quase nao aceitei,
mas pensei que tinha que me tornar uma profissional. O que Cecilia
diria se soubesse que meu primeiro programa em seu apartamento
fora de graca?
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FORA DA LEI SEM SER

Apesar do nome, o cafetao nao tem nada a ver com a chamada
cafetina, que seria preferivel chamar de empresaria da prostituicao.
Ele ndo tem quase nenhuma funcao pratica. Hd muitas décadas o
gigolo reinava como uma espécie de parasita, que se aproveitava
da fragilidade, do medo, da solidao da mulher que trabalhava na
noite para explora-la. Em troca de “protecao”, muito entre aspas,
elas sustentavam esses homens. Na verdade, a maior parte do
dinheiro que ganhavam nao era delas. Ficavam apenas com o
suficiente para suas despesas.



O fato é que ainda hoje muitas vezes as prostitutas sao
seduzidas a ter um cafetao, sobretudo por causa do preconceito a
que estao sujeitas. Muitas garotas passaram anos e mais anos
trabalhando na prostituicao e acabaram sem nada gracas a eles.

A prostituta ndo esta enquadrada no Cddigo Penal Brasileiro. No
entanto, € uma das atividades que mais sofrem preconceito e
repressao policial. O que € considerado criminoso no Brasil € o
explorador sexual, ou seja, o cafetao, dito protetor, ou a cafetina, a
dona da casa. Se um grupo de prostitutas formar uma cooperativa,
automaticamente ele sera enquadrado no Codigo Penal, e elas
passam a ser consideradas fora-da-lei. Mas em tese, quando a
prostituta exerce o seu trabalho, nada se pode fazer contra ela. Em
tese.

O Cddigo Penal Brasileiro € muito antigo, de 1940 para ca nao
sofreu modificacbes substanciais e os artigos referentes a
prostituicao foram feitos para proteger a puta. No entanto,
infelizmente, ele teve o efeito contrario ao desejado. A prostituta
acabou no meio da total marginalidade porque aqueles que a
cercam sao considerados criminosos €, de alguma forma,
transferem essa condicao a ela. A cafetina, mesmo do mais baixo
meretricio, gasta altas somas com corrupcao, paga todas as suas
despesas e ainda ganha muito dinheiro. Um dinheiro que a puta
jamais vera.

DE PUTA A PROPRIEDADE

Eu mesma tive problemas com um cafetao, e foi justamente na
época da Cecilia e do prédio no niumero 134. L3, havia dois
apartamentos por andar, com mulheres nas portas, nos corredores e
sentadas nos sofas. No primeiro dia, com meu collant preto e saltos



altos, fui para a porta, mal me encostei e um cliente se aproximou.
Daquele momento em diante ndo parei mais. As dez da noite,
quando o prédio fechou — fechava religiosamente as dez por
exigéncia da policia —, eu tinha de novo um bom dinheiro na
carteira. Estava com muita fome e meio zonza depois de tantos
acontecimentos em um Unico dia.

Um dia, me surge a frente o Portugués todo sorridente,
perguntando se tinha gostado da casa da Cecilia. Em seguida, me
convida para jantar, convite extensivo a Cecilia. Sentou-se no sofa
esperando a gente se arrumar e, antes de sair, muito sério, me
perguntou onde eu estava guardando o dinheiro que ganhava.
Peguei a carteira e mostrei a ele um monte de notas, toda
orgulhosa de meu primeiro dia no 134. Cecilia comentou que eu era
promissora como mulher da vida, e assim, conversando e rindo,
fomos para o Filé do Moraes, ali perto, na praca Julio Mesquita.

Eles contaram muitos casos sobre a vida na Boca do Lixo. E 13
pelas tantas o Portugués me disse que era muito perigoso ficar
andando por aquelas ruas com tanto dinheiro na carteira. Me
aconselhou a deixar com ele para que guardasse em lugar seguro
até eu ter dinheiro suficiente para abrir uma conta no banco, que
naquele tempo exigia uma quantia minima de primeiro depdsito.
Cecilia observava sem falar nada e, ainda que inicialmente
ressabiada, fui me convencendo de que era seguro. Entreguei meu
dinheiro todo a ele, ficando somente com o do taxi para casa e para
voltar no dia seguinte. Cecilia somente olhava, muda.

Me despedi dos dois na porta do Moraes e fui
dormir com sentimentos desencontrados, ainda incerta de ter agido
da melhor maneira.

Ja refeita do choque inicial de estar fazendo sexo com
desconhecidos, fui me aperfeicoando com meus clientes. Cecilia



estava gostando de mim e me dava pequenos conselhos de como
agir, sem se intrometer muito.

Uma vez ou outra o Portugués aparecia para fazer seus
programinhas, sempre pagando e me convidando para jantar no
Moraes ou entdo no Tabu, na rua Vitdria. Invariavelmente, nos
jantares, sacava uma caderneta onde anotava o que eu tinha
ganhado até entao, somava a quantia ganha no dia e colocava de
novo no bolso do paleto.

Havia se passado quase um més desde a minha chegada ao 134
e eu ja nao conseguia dormir direito pensando em por que tinha
dado meu dinheiro para um desconhecido guardar. Resolvi que era
a hora de acabar com aquilo.

Ele passou para me levar para jantar, e, quando chegamos no
restaurante, puxei o assunto. Ele me olhou, deu uma gargalhada e
me perguntou se eu acreditava mesmo, de verdade, que ele estava
guardando o dinheiro para mim. Percebi depois dessas poucas
palavras que tinha um gigol6 e fazia de conta que nao sabia. Dizer
que eu ndo sabia é muita complacéncia comigo mesma: claro que
sabia, ou pelo menos desconfiava, s que por uma magica qualquer,
ou quem sabe a sensacao de seguranca que um senhor bem vestido
me passava, cai nesse conto-do-vigario. Talvez tenha sido o cheiro
da lavanda Atkinsons.

Fiquei possessa e comecei a gritar dentro do restaurante. Ele
ndo abriu a boca. Simplesmente tirou um revélver mindsculo do
mesmo bolso do paletd, onde todos os dias guardava meu dinheiro,
e colocou-o em cima da mesa. Os poucos freqlientadores, e até
mesmo o gargom, fingiram que nao viram.

Calmamente, me explicou que, ao procura-lo para que me
levasse ao 134, automaticamente eu me tornara puta de sua
propriedade, e, portanto, o dinheiro que eu ganhava era dele, salvo
por algumas pequenas despesas minhas. Deixou claro que todos os
jantares, e inclusive as vezes em que entrou no quarto comigo,



quem estava pagando era eu mesma e que aquelas saidas eram
apenas uma gentileza que nao aconteceria mais. No dia seguinte,
ele iria buscar o dinheiro no prédio, Ia pelas nove da noite, e o que
eu fizesse até as dez seria meu, para as porcarias das minhas
despesas. Se eu nao concordasse, que sumisse do prédio ou minha
mae choraria sobre meu tumulo.

Nao fui para casa. Disfarcei e fiquei vendo meu algoz caminhar
calmamente em direcdo a avenida S3ao Jodao. Quando ele estava
bem longe, fui até o prédio em plena madrugada e comecei a
berrar pela Cecilia no meio da rua. Ela apareceu na sacada, desceu
e me fez entrar. Me explicou tudo. Disse que nao poderia ter me
falado nada porque senao perderia seu apartamento. Explicou que
o Portugués era um famoso gigolo da Boca do Lixo, que explorava
mais ou menos umas dez mulheres, s6 naquele quadrilatero.

Fiquei acabada, pensando que s6 me restava ir embora e
esquecer que um dia quisera ser prostituta. Faltava muito para isso.
N3o sei o que deu em Cecilia. Ou ela tinha alguma simpatia por
mim ou entao estava chateada de perder uma inquilina. Me
perguntou se eu estava a fim de continuar. Eu estava.

Sob a condicao de guardar segredo sobre sua ajuda, ela
ofereceu uma maozinha para possibilitar minha permanéncia.
Perguntou se eu era mulher o bastante para encarar o desafio, e eu
disse a ela que sim.

Dormi no apartamento da Cecilia e passei todo o dia seguinte no
quarto, trancada, sem ser vista por ninguém, nem sequer pelas
mulheres da casa. A noite, o Portugués apareceu para buscar meu
dinheiro e Cecilia disse que eu nao tinha ido trabalhar. Ela voltar3,
ele comentou.

UMA SOLUCAO CHAMADA VELUDO



Tarde da noite apareceu no prédio um homem negro, com a
elegancia tipica do malandro paulistano: camisa de seda e calca
feita sob medida, sapato de pelica e uma imensa pulseira de ouro
com uma palavra gravada: Veludo.

Policial civil, da delegacia de costumes, era amigo das cafetinas
da Boca do Lixo e prestava favores aqui e acola. Seu apelido era
Veludo porque falava manso e era extremamente educado. Mas
tinha feito fama de policial durao.

Portas trancadas, Cecilia me chamou na sala e pediu para contar
a ele toda a minha histdria com o Portugués, sem esquecer de
nada. Veludo me ouvia atentamente. Quando terminei, me fez
somente uma pergunta: “Vocé, como todas essas bobas, esta
apaixonada por ele?” Eu disse que nao, de jeito nenhum. Muito pelo
contrario, eu sentia era raiva do sujeito. Entdao, Veludo me disse
que a partir daquele momento eu deveria comecar a ser vista pelos
restaurantes e arredores da Boca do Lixo em sua companhia.

Na rua Major Sertorio, nos arredores do prédio, havia uma
gafieira chamada Som de Cristal. Hoje em dia ela ndao existe mais,
virou uma igreja. E segunda-feira era o dia em que todos, cafetdes,
prostitutas, policiais, malandros, passavam a madrugada dancando,
porque o dia seguinte é a folga de terca — até hoje uma tradicao
no meio da prostituicdo. E claro que as zonas funcionam nesse dia,
mas normalmente o movimento muito fraco. O domingo é da
prostituicao, porque durante o fim de semana ndao da para parar €
segunda-feira € o dia do homem casado. Terca-feira fica aquela
coisinha e quarta ja volta a semana.

Eu ndao era nenhuma assidua do Som de Cristal, mas ja que fazia
parte do plano, na segunda seguinte irilamos nos, eu e Veludo, fazer
0 nosso teatrinho. Veludo sabia que se o Portugués nos visse juntos
certamente se afastaria de mim. Fazia parte do trato que, claro, eu
pagasse os jantares e no final, quando o Portugués me deixasse em



paz, ele ficasse com a féria de um dia inteiro do meu trabalho. Era
justo.

O prédio fechava as dez horas, e naquela semana todo dia
Veludo passava e me levava para jantar no Moraes ou no Tabu. Nés
ficdvamos 13 até tarde, tomando cerveja e tal. A Boca do Lixo
funcionava como uma cidade do interior, onde tudo se comentava,
tudo se passava adiante, e assim o Portugués rapidamente ficou
sabendo que eu estava para cima e para baixo com o Veludo.

Eu voltei para a porta e por uns trés dias o Portugués nao
passou por la. No quarto dia ele apareceu. Nem olhou para mim, foi
direto a Cecilia, pediu para falar com ela. Depois Cecilia me disse
que ele perguntou se eu estava de caso com Veludo. Ela respondeu
gue nao se metia na vida das suas mulheres. O Portugués passou
por mim e disse baixinho: “Sua alcagliete. Vocé sabe o que
acontece com alcaglete.” Eu fiquei calada. Rindo muito por dentro e
me sentindo vingada.

Andar com o Veludo nao era nada mal. Ele nao era vulgar, nao
andava com a arma aparecendo e me tratava muito bem. O
engracado € que eu nunca tive nada com o Veludo. Até muito
tempo depois, nds nos encontravamos no Som de Cristal e
dancavamos juntos. Ficamos amigos, de certa forma.

Quando chegou a segunda-feira, nés fomos ao baile, conforme o
combinado. Alugamos uma mesa, tudo pago por mim, e ficamos por
la tomando cerveja e dancando, num clima de namorados. Num
determinado momento da madrugada, o Portugués apareceu.
Veludo chamou-o0 a nossa mesa, convidou-o para sentar e disse:
“Eu sei que vocé estava querendo que essa dona fosse sua
propriedade. Mas agora vocé nao tem mais essa chance, porque ela
estda comigo.” Veludo deixou bem claro que, se ele me
importunasse, ia parar na cadeia. E ainda ordenou que, quando



passasse por mim nos corredores do 134, devia baixar os olhos. O
Portugués dava umas risadinhas ir6nicas, e por fim disse: “So isso
que vocé queria dizer?” Veludo respondeu: “Sé isso.” O Portugués se
levantou, olhou para Veludo e proferiu: “Faca bom proveito do
dinheiro dela. Essa mulher ainda vai dar muita encrenca.”

O teatro deu resultado. O Portugués nunca mais mexeu comigo,
e olha que eu o via constantemente ali pelos prédios e bares. Ele
sequer olhava para a minha cara. O maximo que ele fez foi falar
para as pessoas dali que eu era alcagiiete, que andava com policia.

Um cara como o Portugués hoje é quase peca de museu, nao se
criaria mais na profissao dessa forma. Atualmente as mulheres
trabalham com um pouco mais de liberdade.

O OCASO DOS GIGOLOS

Tinha um cafetdao famosissimo nessa época chamado Joao
Branco. Uma vez eu fui jantar no Tabu e a8 estava ele sentado
numa mesa do fundo. Era um canalha, especialista em cafetinar
meninas muito jovenzinhas que ele trazia do interior de Minas. E ali
no prédio do Art Palacio ele tinha uns quatro ou cinco apartamentos
cheios de mocinhas que viviam quase em regime de escravidao. Na
avenida Sao Joao, inclusive, s trabalhavam as mulheres do Joao
Branco. Com o dinheiro da prostituicao, ele se tornou um grande
fazendeiro no interior de Minas. L& da minha mesa, eu o observava
no meio de outros homens, cheios de pulseiras de ouro, bebendo
uisque... De repente, entrou a Policia Federal e os prendeu. A prisao
de Jodo Branco significava o inicio do ocaso dos gigolos.

Reza a lenda que os cafetdes da antiga Zona do Mangue muitas
vezes ficavam sentados em frente a porta da casa, com duas caixas
de fosforos, uma em cada perna. Uma caixa cheia, outra vazia. A



cada homem que entrava na casa com a puta, ele passava um
palito da cheia para a vazia. No final da jornada, contava os palitos
da segunda caixa e determinava quanto a puta deveria pagar a ele.
Nessa €época nao existia prostituta sem cafetdo. Ele chegava
mesmo a impor quantos programas uma mulher teria que fazer por
noite.

O episddio do Portugués foi muito importante como aprendizado
para que nunca mais na minha vida eu caisse nas maos de um
cafetdo. E de fato essa foi a primeira e Unica vez.
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FANTASIAS, UM ANTIDOTO

Tem uns caras na zona que passam a ser conhecidos das
mulheres por serem freglientadores assiduos. Especialmente
quando tém uma fantasia.

Havia um rapaz muito bonito cuja loucura era a mulher usar um
salto bem alto e fino. A gente ndao costumava trabalhar de salto,
pois era muito cansativo. Entdao, quando o rapaz chegava na
portaria, as meninas iam avisando umas as outras € em cinco
minutos havia um batalhao de mulheres de salto. Afinal, ele era
muito educado e pagava bem. Nao nos dava trabalho, pois nem
transava. O ritual era o seguinte: ele entrava no quarto com a
mulher de salto e pedia para ela andar de um lado para outro.
Depois, ela devia colocar o pé sobre a barriga dele, e entao
comegava a sabatina: “Onde vocé comprou esse sapato? Qual o
tamanho do salto? E confortavel?” E assim o rapaz gozava, feliz da
vida. Era sé isso. Sao os mistérios do desejo.

Eu tinha um cliente que chegava a zona sempre com uma bolsa
a tiracolo. Ele entrava no quarto, abria a bolsa e tirava dela nada
menos que uma camisola amarela. Ele a vestia e desfilava como
uma ninfa, com o maximo que conseguia de languidez, embora
tivesse uma barriga avantajada definindo sua silhueta. Entao ele
perguntava docemente: “Vocé me acha linda?” Profissionalismo em
primeiro lugar, eu respondia: “Linda! Lindissima”, fazendo uma forca
incrivel para nao cair na gargalhada. “Qual a cor de batom que vocé
acha que combina com a minha cutis?” “Rosa-claro.” E depois de
todos esses preambulos, ele transava dizendo em meu ouvido:
“Vocé é muito sem-vergonha mesmo! Vocé adora transar com outra



mulher!” E eu tinha que concordar: “Ai, eu adoro”, senao meu
cliente nao gozava.

Normalmente esses homens sao casados e passam a vida inteira
com uma mulher que jamais conhece esse outro lado da sua
personalidade. Muitas vezes perguntei a eles: “Vocé faz essas
coisas com a sua mulher?” E me respondiam sempre: “Nao, minha
mulher € a mae dos meus filhos. Eu respeito ela.” A relacao entre
um homem e uma mulher, principalmente as antigas, pode cair num
poco de solidao. E o mundo das fantasias, que é imenso, pode ser
um antidoto para o problema. Uma pena que o0s casais nao
compartilhem isso.

Existem colegas, isso ja mais para a prostituicao de alto nivel,
especialistas em certas fantasias. Sadomasoquismo é uma delas.
Na Europa ha cursos sobre o tema, porque é uma pratica perigosa;
se ndo for feita com pericia, pode até matar. E preciso ter cuidado.
Ha uma verdade inconteste: tem muita gente que gosta de
apanhar, que s6 goza apanhando. Na baixa prostituicao, que é a
minha praia, € muito comum.

Devo confessar, esta sempre foi uma limitacao profissional
minha. Se tem uma coisa que nao sei fazer € bater. Trauma de
infancia. Mesmo que me peca, mesmo de brincadeirinha, nao sei.
Sofro, nao fico bem. Entao, nao faco.

A EXCLUSAO DA DIFERENCA

Uma vez eu estava na porta do apartamento de um prédio de
prostituicao quando desceu do elevador um homem negro, com
graves defeitos fisicos. Ele tinha os bracos contorcidos, paralisados.
Andava arrastando os pés bem devagar e falava com dificuldade.



Ele veio direto até onde eu estava e perguntou quanto era. Eu
imediatamente disse um preco bem alto, muito maior do que o
normal, para que ele nao me quisesse. Ele aceitou. Entramos no
quarto e eu estava com odio, ndo queria fazer aquele programa.
Sentia nojo e pensava em como sair dali quando me dei conta de
que ele nao consegquia tirar a roupa. Tentava de todas as formas e
nao conseguia. Fiquei parada olhando aquilo, até que, muito
humildemente, ele me pediu ajuda, e nesse momento me deu um
nd no peito. As lagrimas rolaram. Me toquei do meu enorme
preconceito.

Tirei a roupa dele disfarcando o choro. Chorei por tanta coisa,
chorei de raiva de mim mesma, de vergonha por ter cobrado tao
caro e ainda estar com repulsa. Percebi que aquele sujeito era um
homem com sentimentos. E me perguntei: “"Meu Deus, que tipo de
mulher sou eu?”

Transar com ele foi muito dificil. Ele ndao tinha coordenacao
motora, tinha dificuldade de erecao e nao conseguia controlar o
préprio peso quando subia sobre meu corpo. Mas se tornou uma
pessoa muito importante para mim. Nunca teria vivido uma
experiéncia assim se nao fosse prostituta. Ele passou a ser meu
cliente e sempre conversavamos muito. Contei a ele tudo o que
tinha me passado pela cabeca da primeira vez e ele disse que havia
percebido tudo.

Depois dele tive outros clientes com deficiéncia fisica. Cegos,
homens com paralisia da cintura para baixo que nao tinham erecao
mas tinham desejo. Essas pessoas se tornam importantes para nos.
Toda prostituta tem clientes assim. Nem todas percebem que esse
€ um privilégio da nossa profissdao, que é uma das suas partes mais
nobres, esse aprendizado da solidariedade, da quebra de
preconceitos tao enraizados na sociedade, que cultua o belo e
exclui a diferenca.



UMA TREPADA CORRESPONDE A QUANTOS TIJOLOS?

Nesses anos de prostituicao eu tive trés grandes amigas:
Helena, Vera e Lourdes. E muito dificil fazer uma amiga na zona.
Especialmente porque as meninas estao sempre ligadas em ganhar
0 maximo de dinheiro e gastar o minimo. Ou seja, elas
praticamente nao se divertem.

Toda prostituta tem como objetivo maior comprar uma casa, de
preferéncia longe do trabalho, normalmente no suburbio. E tem que
ser uma casa grande. Ela passa anos contando os tijolos para
construir essa casa. E cada homem representa uma quantidade de
tijolos. E quase um tique da profiss3o.

Eu tinha uma colega, a Marilene, que passou anos fixada nessa
histdria. Ela ia para as reunides da nossa ONG e, num determinado
momento, dizia: “Ai, tenho que ir trabalhar porque preciso comprar
cimento.” Pois bem, ela conseguiu terminar a casa, linda, grande,
para os lados de Jacarepagua, no Rio de Janeiro. Muito bem. De
repente ela comecou a ficar muito insatisfeita com a casa. Porque
descobriu que 13 tinha milicia, era perigoso para os filhos etc. Mas
isso ela s6 percebeu depois que a casa estava pronta. Nao teve
duvida: vendeu a casa e comprou um terreno em Marica. Nao é que
a Marilene comecou tudo outra vez? Quando a encontro, esta
sempre preocupadissima em comprar tijolo e cimento.

A ZONA COMO LAR

Sem nenhuma disposicao para montar apartamento, eu morava
num pensionato na rua Albuquerque Lins. Nada que me fixasse
muito me interessava. Saia de manh3, ia para a Boca do Lixo e
depois jantava num restaurante em frente ao meu pensionato,



chamado Feijao com Arroz. Até que cansei do pensionato. A dona
era mal-educada, e aquilo bastava.

Em Sao Paulo, a gente pagava uma diaria nos prédios. Mesmo
gue nao va trabalhar, vocé tem que pagar pela sua vaga. Como os
motoristas de taxi, que ja saem de casa devendo. Se vocé estiver
doente, menstruada, seja o que for, nao importa, tem que pagar,
indo ou nao. Entdao, me dei conta de que nao precisava gastar
dinheiro duas vezes. A norma da delegacia de policia obrigava
todos os prédios de prostituicao a fechar as dez da noite e s6 abrir
as oito da manha. Entao, por que nao morar la? Eu nao pagaria a
mais por isso.

A Cecilia, como toda cafetina que se preze, era muito séria e
organizada. Escolhia a dedo as propostas de mocas que queriam
morar 13, afinal ndo tinha lugar para todo mundo. Corria o risco de a
zona virar uma zona. E nao por ser minha amiga, mas porque eu
dava muito lucro, ela aceitou minha proposta.

Por mais estranho que possa parecer, a vida ali era calma, bem
pacata. Eu acordava de manha e lia meu jornal. De noite ia jantar
no Moraes ou no Tabu. A coisa que eu mais gostava de fazer era
ficar sentada nos restaurantes, pensando, paquerando, tomando
minha cerveja. Lia muito e pensava nas histérias que eu mesma
estava vivendo; eu era meu préprio cineminha. Me sentia bem,
muito livre. Era bom viver.

Esses momentos compensavam a rotina barra-pesada do
trabalho, o entra-e-sai, as bolinhas, a coca-cola aos litros, a policia,
que toda hora aparecia para pegar dinheiro. Quando dava dez horas
da noite e o movimento acabava, vinha aquele siléncio, ficavam
apenas as poucas mulheres que moravam no prédio. Eu sentava no
largo do Arouche ou no Redondo e pensava muito em tudo o que
estava acontecendo desde que minha mae havia me mandado
embora.



Uma ou outra vez eu faltava o trabalho e ia na casa da minha
mae tentar ver minha filha. Mas eles formavam uma verdadeira
barreira para me impedir de vé-la, e com o tempo eu fui
entregando os pontos.

Adorava ir ao Mappin. Aquela loja grande com letreiros verdes
era parte do cenario do centro de Sao Paulo. Trazida para o Brasil
pelos ingleses em 1913, bem perto do Theatro Municipal, o Mappin
tinha um café muito agradavel onde as mulheres gostavam de ficar
antes ou depois de comprar um sapato. Eu comprava pelo menos
uma roupa por semana em nome dos bailes do Som de Cristal.

NA MIRA DA DITADURA

Eram tempos de ditadura, década de 70. E nessa época a policia
instituiu um toque de recolher na Boca do Lixo: as prostitutas nao
poderiam ficar na rua depois das dez da noite. Ou as meninas
deixavam o prédio correndo na direcdo do ponto de 6nibus antes
desse horario ou saiam depois e se arriscavam a ser presas e tomar
uma surra dentro do camburdao, estivessem ou nao fazendo
programa. Alids, qualquer mulher, se estivesse naquela regidao
depois do toque de recolher, seria considerada prostituta e iria
presa. Nao podiamos sequer sentar num restaurante para jantar.
Tinhamos que fugir e nos esconder como criminosas sob o risco de
cair nas garras dos policiais.

Durante o dia a situacao também estava muito complicada. Os
policiais entravam nos prédios, exigiam documentos dos clientes e
baixavam a porrada sem nenhum motivo. Isso gerou uma crise.
Que homem entraria num prédio de prostituicdo com dois carros de
policia parados na portaria? A situacao foi se agravando, todo dia
eles enchiam um camburao de gente. Tiravam o dinheiro das
mulheres e das travestis e depois batiam muito nelas. As meninas



entravam no camburdao e quando apareciam de volta estavam em
estado lastimavel.

Eu, de minha parte, combinei com o porteiro de ele comprar
comida para mim e nao punha os pés para fora. Nos s6 podiamos
sair durante o dia, e mesmo assim havia o risco de na volta
encontrarmos um carro de policia na porta do prédio e se formar
uma situacao.

Numa dessas, sumiram duas meninas. Elas entraram no
camburao e depois disso nao foram mais vistas. Uma delas estava
gravida. Eu tinha certeza de que a gente devia fazer alguma coisa,
que a sociedade paulistana tinha que saber o que estava se
passando ali. Mas por causa de sua baixissima auto-estima, as
prostitutas achavam aquilo razoavelmente normal. Fazer o qué?
NOs somos prostitutas mesmo.

Decidimos fazer uma manifestacao na praca da Sé. Nos
organizamos por areas, cada um ficou responsavel por avisar uma
turma. Demos aos malandros, que ficavam o dia inteiro cocando o
Saco ha esquina, a missao de ir na Folha de S.Paulo, que ficava na
mesma rua do nosso prédio, e avisar aos jornalistas. Coube a mim
escrever um folhetinho, explicando que duas colegas nossas
estavam desaparecidas ha duas semanas depois de terem sido
colocadas num camburao da policia. Fizemos uma vaquinha e
convencemos as cafetinas a colocar algum dinheiro nisso, afinal era
interesse delas também. Entao, fizemos milhares de copias em
mimeografo e distribuimos macicamente.

A adesao foi imediata. Estavam todos sofrendo muito com tudo
aquilo, e € nessas horas que as pessoas conseguem Se Mmexer,
nunca antes, sO depois da porrada. O boca a boca correu rapido.
Donos de bares, garcons, cafetinas, malandros, travestis... a Boca
do Lixo e a Boca do Luxo se juntaram em nome das prostitutas.



Chegou o grande dia. E claro que a policia ja estava sabendo de
tudo. Mas a manifestacao foi um sucesso, os jornais todos
compareceram numa brilhante atuacao dos nossos assessores de
imprensa improvisados. Centenas e centenas de pessoas na praca
da Sé. Foi um susto na cidade. E a repressao foi ainda mais braba,
a policia imediatamente mandou fechar os prédios. Mas a imprensa
e o0s artistas, que, apesar da vizinhanca, nunca haviam se
aproximado, se tornaram nossos maiores aliados.

A Ruth Escobar foi pessoalmente ao prédio fechado pela policia
nos oferecer o seu teatro, que levava o nome dela, no Bixiga, para
uma plenaria com a presenca da imprensa. A nos cabia levar o
maximo possivel de vitimas para dar depoimento ao publico. E isso,
ao menos, era facil. Na hora do sofrimento, magicamente as
pessoas abrem mao do estigma e falam.

A manifestacao por um lado havia sido um sucesso, pois agora
todo mundo estava sabendo do nosso problema. Mas por outro o
arrocho aumentava e precisavamos de outra acao para por em
pratica. Aceitamos imediatamente a idéia da plenaria. Foi um
momento incrivel. Todo tipo de gente reunido contra a repressao.
De novo, a repercussao foi imediata. Os policiais negavam, apesar
das testemunhas e de as meninas nao terem reaparecido. No
entanto, um delegado foi afastado e a vida voltou ao normal na
Boca do Lixo.

Muitos anos depois, todo mundo via esse ex-delegado bebendo
uisque até ficar muito bébado num bar exatamente no ponto das
travestis. Houve uma madrugada em que elas se juntaram e deram
uma surra nele. Deixaram-no jogado no meio-fio e desde entao
nunca mais se ouviu falar nesse homem. Assim a vida voltou ao
normal, no que tinha de bom e de ruim. As prostitutas voltaram a
se recolher, fecharam a boca e fizeram siléncio.



Afirmavam mais uma vez que prostituta nao tem que falar nada,
afinal é prostituta. Foi assim para todas, menos para mim. Para
mim foi diferente.

Como no caso do meu parente pedofilo, tive certeza de que falar
era importantissimo. Era mais uma confirmacdao do caminho que eu
devia seguir. Oito anos depois, nos realizariamos no Rio de Janeiro
o Primeiro Encontro Nacional de Prostitutas. Apesar de tantos anos
passados, o tema permaneceria 0 mesmo: a violéncia.
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O PRINCIPE VIROU SAPO

Havia um certo mulato que fazia joias sob encomenda para as
meninas. Ouro era a preferéncia de todas elas e a especialidade
dele. O jovem ourives, sempre muito elegante, era irmao de uma
cafetina, Leontina, de outro prédio das redondezas. Mas disso,
naquela época, eu nao sabia.

Ele fazia muito dinheiro atendendo a vaidade das mulheres dali.
Era muito simpatico com suas clientes e até dava umas boas
namoradas com elas. Rapaz de Casa Verde Alta, um bairro de
classe média negra de Sao Paulo, ele tinha o tal orgulho negro.
Estava ascendendo na hierarquia social por meio de seu talento
com a ourivesaria, e era realmente bom. Funcionario da H. Stern,
mantinha em casa uma pequena oficina onde criava joias sob
encomenda, que as prostitutas pagavam em suaves prestacoes
mensais. Acabava por ser um freqlientador da zona, tendo sempre
algum dinheiro para receber por ali.

Eu preferia o Karmann Ghia, mas a Brasilia era a sensacao do
momento e o ourives tinha uma, toda equipada e amarela. Era uma
gema com quatro rodas. De magnésio. E o rapaz passava o fim de
semana alisando-a como a um bebé e de noite desfilava com ela,
arrasando coracoes.

A principio ele nao me atraia. Me paquerava e eu nao dava a
minima. Era apenas uma boa companhia. Tomavamos cerveja
juntos e ele era bom parceiro no programa que eu mais adorava: ir
pro samba. Ele era Mocidade Alegre e eu sempre fui Camisa Verde
e Branco, heranca do meu convivio com o Joao, que era compositor
da escola. Com o tempo fui me encantando e comecamos a
namorar. Tinha um lado calmo na vida daquele trabalhador



honesto, que levava a mae para o samba, que me fazia bem. Talvez
porque calma nao fosse coisa que eu tivesse na vida.

Por mais que eu gostasse de estar com ele durante uma época,
sempre soube que tinhamos pouco a ver. Uma mulher, para casar
com aquele homem, tinha que estar disposta a levar uma vidinha
de esposa, morar com a sogra, enquanto ele apreciava seu esporte
predileto: comer todo mundo. Foi o tipo mais tradicional que eu
namorei na vida.

Eu sentia ciUmes dele, mas nunca me apaixonei de verdade. Eu
ja tinha passado por uma situacao dificilima com a gravidez da
Alessandra e tomara duas decisoes sérias na minha vida de mulher.
Uma era nao casar. Outra, nao ter mais filhos.

De vez em quando iamos para uma casa de praia em Sao
Vicente passar uns dias descansando e namorando, € numa dessas
aconteceu. Fiquei gravida. Minha primeira reacao foi ir direto para
uma clinica de aborto, mas nao sei por que carga-d’agua nao passei
da porta, desisti. Nao era preconceito, mas talvez o efeito da
educacao catdlica fosse profundo demais para eu segurar aquela
onda sozinha. Ingenuamente, subestimei a importancia de levar
uma amiga que pudesse me dar apoio moral.

Querendo ou ndo, eu ja havia me tornado uma autoridade em
esconder barriga. E pensando no que fazer, levei meses para contar
a ele o que estava acontecendo. Quando contei, o ourives perdeu
todo o verniz. Transformou-se em sapo — na verdade, no fundo, eu
nunca acreditei totalmente que aquele sapo fosse principe. E o sapo
mandou a frase célebre: “Que filho meu, o qué! Filho de puta nao
tem cara.” Ledo engano. A crianca nasceu com a cara dele, até o
furo no queixo que lhe é caracteristico ela tinha. Mas isso ele s
veio a saber bem depois, pois sumiu do prédio 134. Colocou um
mensageiro para pegar seus pagamentos e desapareceu com medo
de ter problemas com as meninas por minha causa.



UM PRESENTE FELIZ

Eu passei a trabalhar bem pouco. A Cecilia me liberou do
pagamento da diaria. Ela era durona, mas na hora H sempre
segurava a minha barra. Entre um ou outro programa e muito trico,
levei minha segunda gravidez bastante tranquila, muito bem
cuidada pelas meninas.

Depois da manifestacao, fiquei muito popular. E eu sentia que
todo mundo ficava preocupado comigo, ao contrario de mim
mesma. Preferia ficar ali feliz com o0 momento presente a esquentar
a cabeca, tentando acertar o futuro incerto. A Helena me dizia que
quando o bebé nascesse eu devia ir morar com ela em Barra Mansa
e trabalhar por 13, ter uma casinha branca de varanda no interior,
perto da minha amiga... E. Era uma possibilidade, mas nada que eu
levasse realmente a sério.

Até que a bolsa estourou. Foi um rebu na zona. Um alvoroco,
uma mistura de alegria e desespero, o bebé prestes a nascer 13,
para delirio de todos os presentes. Nao nasceu. Fui levada as
pressas para a Santa Casa de Misericordia, depois de uma rapida
disputa dos taxistas. Era uma festa. Naquela noite bebeu-se muito
no bar da esquina em homenagem ao nascimento do meu bebé.
Era um pouco filho da malandragem e das putas todas. Todo mundo
tinha convivido e cuidado tanto daquela gravidez que ninguém
passou ileso pelo grande momento.

Se depender de alegria para a minha filha ter sorte na vida, ela
esta feita. O parto foi normal, eu me mostrei uma parideira
exemplar. Diferentemente da minha primeira filha, a segunda
nasceu praticamente rica, de tanta roupa, presente, brinquedo,
enfim.

CARINHO EM DOSE TRIPLA



Quando tive alta do hospital, a Cecilia estava la para me buscar,
e eu cheguei sob nova festa no 134. Mas um bebé na zona nao
poderia dar certo. Foi ai que entrou em cena a Ana Maria, pessoa
de quem eu gosto muito até hoje. Ela era manicure das meninas,
muito querida, boa companheira. E era casada com outra mulher,
uma gay assumidissima. Como a maioria dos casais de mulheres,
elas sentiam aquela melancolia de nao ter filhos. Entdao, Ana me fez
uma proposta. Eu devia ir para a casa dela nesse mesmo dia, ficaria
por |a todo o tempo do resguardo, e a mulher dela, Terezinha, me
ajudaria a cuidar do bebé. Depois eu voltaria a trabalhar.

E eu aceitei. Fui para a periferia de Sao Paulo, em Brasilandia.
Passei dias maravilhosos com minhas duas amigas. Madrugadas
inteiras conversando. Na época, filho de mae solteira era palavrao,
e eu ainda tinha esperanca de que o ilustre senhor ourives se desse
conta de que era o pai daquela crianca. Mesmo sem registro no
cartorio, nos trés escolhemos juntas o nome do bebé: Cristina.

Um dia, entre uma unha e outra, a Ana encontrou o ourives no
prédio. Puxou num canto e disse: “Sua filha é linda.” Ele ficou uma
fera, rejeitou, disse que nao tinha filha nenhuma. E se ele ficou uma
fera, eu fiquei duas. Onde ja se viu!l Decidi que, assim que
terminasse meu resguardo, iria ao cartério registrar minha filha
sozinha mesmo. Nao precisava dele para nada, tudo estava
transcorrendo na mais perfeita ordem.

Mas, para meu espanto, um dia a famosa Brasilia amarela para
na porta da casa das meninas. Era ele. Eu nem dei as caras. Como
a casa era espacosa, tipica da periferia de Sao Paulo, fiquei na sala
enguanto ele foi no quarto ver a menina. E ai foi a grande cena: o
ourives chorou. De joelhos diante da menina, ele chorou. Nao era
para menos, ela era linda. Embora a cara do pai.

Ele se tornou assiduo. Levava presente, deixava dinheiro “para
as necessidades” e eu aceitava, por ela. O pai tinha mais era que
ajudar mesmo. A minha forma de resolver esse assunto entre nds



era nao falar com ele, ndao dava nem boa-noite. Até porque eu
estava em estado de graca, nem um pouco interessada em brigar.

Quando acabou o periodo do resguardo, voltei para a zona. A
minha filha ficou morando com a Terezinha e a Ana, e aquilo era um
alento para mim. As duas adoravam a menina, a tratavam com
tanto amor e carinho que eu nao tinha a menor preocupacao. Duas
vezes por semana eu passava no supermercado, me munia de
dezenas de potinhos Nestlé e atravessava Sao Paulo inteira de
Onibus até Brasilandia.

Saia do centro as dez e meia da noite, e meia-noite e meia eu
estava chegando na casa das meninas. Passavamos a madrugada
inteira conversando, elas me contavam as histdrias da menina, as
visitas do ourives e tudo o mais. No dia seguinte, eu voltava para a
zona.
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UM ABSURDO TENTADOR

Das duas gravidezes eu sai muito magrinha, muito bonita. Um
dia o ourives passou por mim e me chamou para jantar. Foi muito
simpatico, magicamente simpatico, e agradavel. Disse que estava
muito encantado com a menina etc. Até hoje ela é o xodd dele.
Apesar da mulherada que ele tinha, ela era a primeira filha, paixao
e mimo para toda a vida. Até demais.

O ourives se confessou admirado com minha forca de ter levado
a gravidez tao bem e me fez uma proposta impressionante. Era
muito simples. O primeiro passo era ir morar com ele. E com a mae
dele, evidente, que o cara jamais a largava. Uma vez aceita essa



proposta, bastava que eu deixasse a zona para todo o sempre. Uma
vez deixando a zona, bastava esquecer definitivamente meu
passado, passando uma borracha na mancha que havia em minha
vida. E nunca, nunca mais falaria sobre isso com quem quer que
fosse. Assim eu ganharia o prémio de me tornar imediatamente
uma mulher de respeito, a mae da filha dele.

Sim, era um absurdo. Acontece que toda pessoa sonha em ter
alguém. Ter alguém, uma vida junto, uma familia feliz. Ainda por
cima, ele me acenava com uma real possibilidade de, uma vez
mudando de vida, ter o perdao da minha mae e a minha primeira
filha de volta.

Passei a sonhar com tudo isso e aceitei. Aceitei feliz como uma
Cinderela. Toda mulher tem um dia de Cinderela. E dificil fugir da
nossa cultura o tempo todo. E entao comecei a empacotar minhas
coisas, uma miriade de livros e quinquilharias que haviam se
acumulado no meu quartinho. Liguei para minha irma, pedi que ela
contasse para minha mae. E sonhei, sonhei, sonhei. Como a mais
pobre mortal, acreditei que era a mulher mais feliz do mundo.
Passei a freqlientar os almogos na casa da mae dele. A freqlientar,
nao, a enfrentar os almocos na casa da mae dele. Porque ela nao
gostava da Cinderela que o filho tinha arrumado. Passeavamos
juntos, iamos ao samba, ao restaurante, reconstruindo um namoro
que tinha sido interrompido quando ele soube da gravidez. Era uma
maneira de ir me revendo. Eu estava impregnada da zona, da
boemia, e precisava me preparar porque minha vida ia, de novo,
mudar radicalmente.

CINDERELA ESPATIFADA

Uma noite eu o chamei para ir comigo até Brasilandia ver a
menina. Era sexta-feira, e ele, umbandista ferrenho, daqueles que



usam guia e tudo o mais, disse que precisava ir pro centro espirita.
Além do mais, ele tinha defumado o carro e nao queria que
ninguém entrasse nele. Defumar o carro fazia parte da vida dele,
era um ritual, para tirar a inveja e a cobica que certamente
botavam em cima daquela Brasilia amarela sensacional. Muito bem,
nos despedimos, cada um para seu lado.

Aquela noite estava garoando. Como na vida da personagem
Ana Terra, de Erico Verissimo, em que sempre ventava 0 minuano
quando algo acontecia, na minha vida garoava sempre que alguma
coisa importante surgia. Ou talvez nao, naquela época ainda
garoava muito em Sao Paulo, eu é que estou aqui tentando fazer
literatura. Mas que garoava, garoava. Uma espessa névoa se
estendia entre o prédio onde trabalhava a cafetina irma do ourives
e o ponto do Onibus para Brasilandia. Se a Brasilia ndao fosse
amarela gema de ovo, eu nao a veria. Ela era Unica e jamais
passava despercebida. Ali estava o ourives e sua Brasilia amarela. E
ali ndo era o centro espirita.

Eu fiquei olhando, aquele frio, aquela garoa, as sacolas de
potinho Nestlé na mao, e resolvi atravessar a rua para verificar
devagarinho a placa, as rodas de magnésio e me certificar de que
aquele safado que acabara de me pedir em casamento estava
mesmo mentindo para mim.

Voltei para o ponto do 6nibus. Deixei passar um, deixei passar
outro, e nada do ourives. Mas aquela eu estava pagando para ver;
se fosse preciso, eu amanheceria ali, mas eu ia ver. Nao deu outra.
Ele saiu abracado, bem abracado, agarradinho mesmo com uma
mulata bonita, conhecida minha. O gentleman até abriu a porta
para ela. Foi para o lado do motorista, entrou e ligou o motor. Eu
prestava atencao em todos os detalhes. Pois ele fez o retorno,
passou na minha frente e nao percebeu a minha presenca. Essa foi
a Ultima vez que eu vi o ourives e sua Brasilia amarela em toda a
minha vida.



Apanhei o Onibus, e nesse dia a lonjura da Brasilandia me foi de
uma utilidade sem par. Pude chorar tudo o que eu tinha para chorar.
Depois disso, tive oportunidade de refletir bastante. Quando
cheguei ao meu destino, ja tinha um plano.

Barra Mansa era pequena demais e eu nao me via morando
numa cidadezinha do interior. Sair de Sao Paulo era liquido e certo.
Pelo menos por um tempo. O Rio sempre fora um sonho, mas era
um passo maior que a perna. Belo Horizonte era perfeita. As
meninas, e principalmente a Helena, falavam muito de 13, que se
ganhava bem, tinha muito trabalho, e era uma cidade bacana. Um
pouco mais longe de Sao Paulo que o Rio, porém mais perto para
meu estado de espirito; eu preferia um desafio menor para
comecar. As meninas ficariam com meu bebé. Elas poderiam me
localizar quando quisessem, mas deveriam guardar segredo do meu
endereco. Eu mandaria dinheiro regularmente para ajudar nas
despesas das trés e as visitaria pelo menos uma vez por més. Era
iSS0.

No dia seguinte de manha eu fiz a minha mala, deixei algumas
coisas com a brava Cecilia e, quando desceu a noite, parti de 6nibus
para Belo Horizonte. Chorei um rio da rodoviaria de Sao Paulo até a
de BH. Chorei a minha vida inteira e sabia que ali, me
embrenhando pelas montanhas de Minas Gerais, eu me modificava
para sempre.
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NOS PASSOS DE HILDA FURACAO

Deixar Sao Paulo foi como cortar um cordao umbilical. E nao foi
muito dificil porque o sul de Minas € muito parecido com Sao Paulo,
tem uma cultura similar, o sotaque é igual. Entdao, Minas nao
deixava de ser uma extensao de Sao Paulo.

Mas também nao deixava de ser uma situacao nova. E essa
viagem para mim era uma ida ao desconhecido, atravessando
aquelas montanhas que sao o préprio simbolo de Minas Gerais. A
travessia sempre me deixa inebriada com seus milhares de curvas.

A rodoviaria em que aportei na década de 80 é a mesma até
hoje. Cheguei com o dia ainda escuro e s6 depois de estar 1a me dei
conta de que eu nao sabia para onde ir. Havia esquecido de



perguntar as minhas colegas. Ir embora talvez fosse mais
importante do que chegar. Tudo que eu sabia era 0 nome da zona
em Belo Horizonte, a Zona Boémia, um nome perfeito para o lugar.

La teria vivido a famosa Hilda Furacdo. Digo teria vivido porque
ha quem diga que ela nunca existiu. Pelo sim e pelo nao, reza a
lenda que Hilda fez parte da época aurea da Zona Boémia. E a
imagem dela é tao forte que existe firmemente na cabeca das
pessoas que a freqlientam e trabalham por |a. Hilda Furacao e a
travesti Cintura Fina serao para sempre os grandes simbolos da
Zona Boémia.

Meu primeiro estranhamento foi no café-da-manha da
rodoviaria. Em Belo Horizonte nao se come pao com manteiga no
café-da-manha, mas um pao de queijo enorme e maravilhoso e um
biscoito de polvilho frito, também muito grande. O café é fraquinho,
o famoso café mineiro. Perguntei ao balconista da lanchonete onde
ficava a zona. Ele veio com a velha pergunta que eu ouco até hoje,
nos meus quase 60 anos, € que ouvi pelo menos trés vezes por
semana durante toda a minha vida profissional: *Mas o que uma
moca tao distinta como vocé vai fazer na zona?” Como eu ja estava
escolada, nao titubeei: “Trabalhar.” Quando me tornei uma ativista,
as pessoas me diziam: “Mas vocé nao € uma prostituta normal,
vocé fez faculdade de filosofia, vocé é branca...” Eu me habituei
com isso € me acostumei a responder rapido ao preconceito.

A prostituicao em Belo Horizonte € uma loucura, nao tem nada
que se compare no Brasil inteiro. La eu bati meu recorde. Quando a
puta de Sao Paulo ou do Rio precisa levantar um dinheiro a mais,
ela vai para Belo Horizonte, onde nao falta vaga. A quantidade de
homens é imensa.

Naquela época, como hoje, a zona era constituida por apenas
duas ruas, a Guaicurus e a avenida Sao Paulo. Onde um dia
estiveram o Cabaré da Olimpia, o Montanhés Dancing e o



Chantecler, grandes casas freqlientadas por nomes como JK e Noel
Rosa, ficava um imenso corredor de lojas de materiais de
construcao. Discretissimo. Tao discreto que eu achei que tinha me
enganado. Ndo tinha nada de prostituicao ali, nenhum vestigio.
Porta apds porta era sé cimento, tijolo, canos etc. Mas quando
levantei um pouquinho os olhos, me deparei com um segundo
cenario. Eram dezenas de letreiros luminosos de hotel plantados
nos sobrados em cima das lojinhas de cimento. Muitos, seguidos.
Como se tivessem partido a rua em duas, uma do meio para baixo,
outra do meio para cima. Entao resolvi escolher um daqueles
nomes nos luminosos. Hotel Maravilhoso, hotel Caliente, hotel
Brilhante...

A CAPITAL DO PAPAI-E-MAMAE

Tinha um letreiro em vermelho, apagado mas vermelho, hotel
Lirio. Gostei do nome. Aquela altura minha tristeza ja tinha
acabado. Eu era pura adrenalina. Subi as escadas e comecei a
sentir um cheiro de tempero de feijao... feijaozinho mineiro. Fui
entrando, passando por dezenas de portas, e Ia no fundo tinha uma
aberta. Era uma cozinha. Uma senhora bem velhinha fazia nao s6 o
feijdo, mas um tipico almogo mineiro. L4 estava a dona Ruth,
proprietaria do hotel Lirio.

Comecava a cozinhar cedo o almoco das meninas que
trabalhavam na casa. Elas pagavam, claro, mas era uma comida
sem igual. Nunca comi tao bem na vida. E dona Ruth, uma cafetina
totalmente diferente das de Sao Paulo, fazia almogo e jantar,
honrando a tradicional comilanca mineira. Em Minas, até a cafetina
é cozinheira. Eu disse: “Bom dia.” Ela me respondeu: “Ta vindo de
onde, Rio ou Sao Paulo?” Era danada, a velha. Eu levei um susto e
falei: “Sao Paulo”, como quem foi pega. “Ta querendo um quarto



para trabalhar, né?” Ai foi aquela coisa toda: a diaria é tanto, temos
almoco mas é pago separado da diaria etc. etc. etc. A diaria era
altissima, mas me permitia morar ali, além de trabalhar.

Ela me mostrou um quarto grande, com uma cama de casal. O
grande problema do Lirio era que 1a o banheiro era fora do quarto e
coletivo. No quarto tinha apenas uma pia e uma bacia. Se alguém
quisesse se lavar, tinha que ser na base do chua-chua. Mas era tudo
limpissimo, Minas € assim. Lencdis impecaveis, moveis, pia, chao,
tudo nos conformes. SO nao tinha banheiro individual.

Assim passei varios meses na Ruth e ela gostava de mim.
Sempre tive sorte com cafetina, ndo peguei mau-carater, e quando
a cafetina nao € mau-carater, geralmente ela trata as meninas com
respeito. E s6 vocé ndo entrar de sola, ndo fazer baderna, levar as
coisas numa boa. E eu sempre fui muito na minha, o0 meu maximo
foi a cena do elevador, quando eu estava na onda de tomar bolinha.
Cafetina ndao suporta mulher que da problema, e no meio da
prostituicao isso nao é raro.

Em Belo Horizonte, numa semana de trabalho, a mulher ganha o
equivalente a um més em S3ao Paulo. Mesmo pagando uma diaria
alta. Se a prostituta estiver com disposicao para a alta
produtividade, ela faz, num dia, cinqienta, sessenta programas.
Enquanto em Sao Paulo faz cinco e, na antiga Vila Mimosa, dez, no
maximo.

Quando vai chegando a hora da saida do trabalho, os hotéis vao
se enchendo de uma maneira que vocé ndao consegue andar. La a
mulher tem um quarto sé dela para trabalhar. Ela escolhe se quer
ficar nos corredores, na porta do quarto ou deitada na cama, com a
porta aberta, fazendo palavras cruzadas, por exemplo. Para certas
mulheres, faziam-se longas filas na porta do quarto. E era muito
homem, muito.



Os mineirinhos sao loucos, loucos por uma rapidinha. Belo
Horizonte é a terra do papai-e-mamae. Nada de invencao, sé o
basico. Nenhuma sofisticacao, quase nenhum pedido especial. Eles
nao querem confusao e sao de pouca conversa. Por ali, Freud
morreria de tédio. Eu estava habituada com as conversinhas com o
cliente de Sao Paulo e estranhei muito. No Rio, por sua vez, vocé
nao sO conversa, como toma muita cerveja com seu cliente, vocé
sabe da vida dele inteira, € praticamente um namoro. Em Belo
Horizonte ndo, 14 é fabrica. E por isso que as mulheres gostam. Mas
a mulher que vai para la nao agiienta ficar muito tempo, nao. Ela
precisa estar numa onda de ganhar dinheiro, movida pela ambicao.
Os programas sao baratos, mas a quantidade é absurda.

A POLITICA COMO AFRODISIACO

Em 1982, Tancredo Neves era candidato a governador de Minas
Gerais, e Belo Horizonte é muito politizada. No dia da eleicao, a
zona, que ja era lotada, estava fora de controle. A vitdria do
Tancredo deixou os homens com um apetite extraordinario. Eu
pensei comigo mesma: “Gabriela, € hoje!” E trabalhei sem parar o
dia inteiro. Quando sai de noite da zona, eu tinha atingido a marca
de 78 homens. Fui tomar uma cerveja no bar com as pernas
doendo, como uma atleta.

Algum tempo depois, encontrei com um amigo do movimento
gay e ele me disse: “Olha, Gabriela, eu admiro muito seu trabalho,
mas acho que vocé exagera. Setenta e oito programas num dia?
Isso ndo existe.” E tanto homem, é tanto pau, que 14 pelas tantas
vocé ndo vé mais nada. E exatamente como a sobrecarga de outro
trabalho qualquer.



Na rua Sao Paulo, paralela a Guaicurus, ficava o hotel Catete,
considerado o top do top da regidao. La trabalhavam as meninas
mais bem cuidadas, e para chegar a trabalhar 1a tinha que encarar
uma fila. Me inscrevi. Demorou mais de um més para me
chamarem, mas valeu a pena esperar. O hotel Catete era um outro
conceito de zona. Tinha um quarto enorme, maravilhoso, e
empregada diariamente, sé nao tinha o almogo da Ruth.

Os homens que freqlentavam o Catete eram de maior poder
aquisitivo, classe média alta. A Irene era uma cafetina terrivel. Esta
viva até hoje. Ela nunca foi minha amiga, mas também nao era
amiga de ninguém.

MAIS DIVERSAO DO QUE TRABALHO

A Irene mantinha, além do hotel Catete, um casarao num bairro
nobre de Belo Horizonte, onde morava com todas as meninas dela.
A diaria do hotel ja incluia um quarto no casardo. La nds tinhamos
uma cozinha onde podiamos fazer nossa propria comida e, para que
a gente se cuidasse, havia também ginastica e piscina. Era um luxo,
mas ndo era prostituicdo de luxo, e sim baixo meretricio, sé que
bem cuidado.

A Irene era uma cafetina moderna, sabia gerir o negdcio. As
prostitutas dela tinham do bom e do melhor. Pagando, claro. Esse
conforto todo nao caia do céu. Se vocé pagasse, por exemplo, um
rapaz fazia a entrega do seu almoco 1a no hotel Catete. NOs
trabalhavamos o dia inteiro no hotel, mas a noite é que a coisa
ficava quente.

No casarao da Irene funcionava um pequeno cassino
clandestino, uma jogatina que varava a madrugada. So6 baralho, e a
dinheiro, dinheiro alto. Foi ai que eu fiz meu pé-de-meia. Os
homens que jogavam 1& eram ricos e 0s programas eram



carissimos, muito mais caros que no hotel. Se no hotel um
programa custava 15 reais, no cassino era 500. Foi a primeira vez
que eu trabalhei na alta prostituicao. Durante o dia eu trabalhava
no hotel e de noite, no cassino. De vez em quando eu tirava o dia
para descansar, mas nao era comum. Eu dei duro, por ser uma
oportunidade Unica. Mas nao era sd eu. Belo Horizonte era o
territorio da ambicdao. Todo mundo que estava ali queria ganhar
muita grana. E, realmente, nunca tive tanto dinheiro. Até terreno eu
comprei.

Eu entendia tudo daquele ambiente de cassino. Meu pai,
excelente crupié, havia me ensinado tudo. Mas detesto jogar a
dinheiro. A maxima do jogo é a seguinte: “Se vocé tem medo de
perder dinheiro, nao jogue. Porque vocé vai perder” Meu dinheiro,
eu jamais boto no jogo. Mas gosto do ambiente, e era uma
maravilha passar as madrugadas no cassino.

Meus clientes eram homens finissimos, €, como eu entendia do
assunto, adorava dar uma ajudinha a eles no poquer. Quando eu
contava para eles que meu pai era crupié, ficavam mais chegados
ainda a mim. O trabalho era mais diversao do que trabalho. Uisque
12 anos rolando, conversas interessantes... A madrugada de Belo
Horizonte dentro daquele casardao do século XIX era o fino da
bossa. Depois de trabalhar o dia inteiro na zona com os homens
pobrinhos, era 0 maximo chegar em casa, tomar um banho e me
arrumar toda chique para ir para o cassino.

AMOR (E PROSTITUICAO) ENTRE IGUAIS

Quando uma mulher ia para o casarao da Irene, podia alugar um
quarto individual ou um quarto duplo. E havia uma particularidade:
todas as meninas eram lésbicas. Nunca vi tanta prostituta Iésbica
na minha vida. Eu era uma figura totalmente fora do padrao dali. A



propria Irene tinha sua namorada. Mas eu ndo me sentia nem um
pouco diferente ou constrangida. Me dava muito bem com elas.

Dentro dessa casa havia casais apaixonadissimos. E um acordo
muito legal entre elas: amor com mulher, sexo com homem. E nao
havia ciimes no que dizia respeito ao exercicio da profissao. Amor é
amor, trabalho é trabalho. Nao podia é ter traicdao 1a dentro, entre
elas. Se acontecesse de uma ficar com a namorada da outra, ai sim,
era problema na certa. Mas na hora de receber os homens, elas
dividiam as namoradas com total facilidade. Eles nao sabiam de
nada. Esse era um segredo da casa e todas eram muito discretas.
Mas é claro que quando um homem queria um ménage, era uma
beleza para elas, que podiam namorar enquanto trabalhavam. E
faziam, claro, especialmente bem.

Quando nao tinha jogatina, iamos todas para uma boate sé de
|ésbicas. O Unico homem da boate era o garcom, e eu ficava
paquerando ele a noite inteira. Elas protestavam: “Gabriela, vocé
nunca para com essa onda de gostar de homem?!” Nunca parei.
Adorava dangar com as minhas amigas, era muito interessante uma
mulher me conduzindo. Eu jamais saberia fazer isso. Na danca de
corpo colado o barato é a mulher ser levada pelo homem, entao era
legal aquela inversao. Mas nunca me apaixonei. Nem nunca uma
delas se apaixonou por mim.

Quando fui para o casardao da Irene, ndao sabia dessa historia
toda. Eu fui atras de conforto, me chamou atencao aquela casa
linda com todas as facilidades, onde eu podia ganhar bem. Mas
adorei conviver com as meninas. A lésbica normalmente nao é
competitiva como as outras mulheres, ela nao esta disputando o
macho. Entdo, a convivéncia € mais tranqgiila. Nao modificou o meu
desejo, eu continuei amando os homens. Mas adorei o ambiente.



Irene nao era boba. Ela ganhava dinheiro de todos os lados e
ainda vendia roupas finas para as mulheres. Dizem que ela esta |a
até hoje. Era bonita, moderna, de cabelo curtinho. Foi a cafetina
mais chique que tive.

Parece que hoje em dia o hotel Catete nao € mais a mesma
coisa, tenho até medo de ver. Quero manter a memoria daquela
fase tao glamorosa da minha vida. Essa minha histéria mineira.

Bem, nao posso dizer que sai de Belo Horizonte, porque na
verdade nao houve nenhum plano ou despedida propriamente dita.
Depois de um ano de trabalho, minha amiga Suzana, que morava
no Rio mas batalhava em Belo Horizonte de vez em quando, me
convidou para passar uns dias no Rio, de férias, na casa dela. Eu
aceitei.

CHEGADA A CARIOCA

Tenho a sensacao de que chegar ao Rio era o objetivo secreto
de toda a minha vida. Desde menina, quando eu via os postais do
papai, algo me dizia que ali estava meu futuro.

Toda a minha pequena vida até entao havia transcorrido em Sao
Paulo, na capital. Em Belo Horizonte, eu nao havia passado mais do
que um ano. Mais do que um lugar, o Rio era um estado de espirito,
um ideal. Que talvez eu nunca viesse a alcancar.

Por isso a grandeza daquele momento. Descendo a serra de
Petropolis, meus olhos de menina paulistana buscavam o mar. Mas
as montanhas se encarregavam de adiar o momento, recortando a
paisagem como guardas colossais e me fazendo crer que ele jamais
aconteceria.

Atravessando a avenida Brasil, pela primeira das muitas vezes
que o faria, inUmeros sentimentos me invadiam. O Rio era lindo e,



por acreditar nisso, nao fazia nenhum sentido aquela avenida
absurda e desconcertante. Miseravel e tosca porta de entrada
inadequada a um paraiso.

Era 0 ano de 1982, fevereiro, logo depois do carnaval. Desci na
Rodoviaria Novo Rio as sete da noite. Um calor insuportavel, todo
tipo de gente, raca, cor, num vai-e-vem frenético. Procurei um
telefone publico, encontrei uma fileira deles. Liguei para a Suzana.
Ela morava em Copacabana, na lendaria rua Prado Junior. Toda
puta que mora em Copa mora la. Os taxis amarelos me disputavam
e o motorista escolhido era um tipico carioca, falante e
extrovertido.

Eu ndo havia conhecido até entao um so carioca que nao fosse
como aquele senhor que na primeira conversa nos fala como se
fossemos primos. Tanta simpatia ndao o impediria de me enganar.
Ele praticamente passou por Madureira, no suburbio, para me levar
a Copacabana, na Zona Sul. Mas me dava a alegria de me deixar
falar a vontade, gastando a minha ansiedade, minha euforia de
chegar finalmente a Cidade Maravilhosa, perdoe o chavao.

“Por que ainda nao vi a praia?”, eu ingenuamente perguntava. E
0 cara ria muito das minhas caipirices. Aos meus 31 anos eu estava
mais para Bela Adormecida, e o simpatico cicerone me custou uma
fortuna. Coisas do Rio de Janeiro.

ENFIM, COPACABANA

Minha amiga estava muito feliz em me receber no seu
pequenissimo conjugado. Me esperava com o jantar pronto e
conversamos muito naquela noite. Sobre nossa vida em Belo
Horizonte, sobre cafetinas, sobre um namoradinho que eu tinha
cujo nome era Benvindo. Mas naquela noite eu nao podia imaginar



que deixaria tudo o que ganhara para tras, sem dé nem piedade.
Desde minhas roupas até um terreno, com escritura. Deixaria para
tras o plano de morar em Belo Horizonte para o resto da vida.
Naquela noite, eu estava no Rio apenas para passar alguns dias e
conhecer a cidade. Depois voltaria para a minha vida na Zona
Boémia e comecaria as obras de construcao de minha casa, sonho
maior de toda prostituta.

Tentando disfarcar a ansiedade, eu disse para a Suzana: “Sabe
que eu ainda nao vi a praia de Copacabana?” Suzana
imediatamente se levantou: “Nao seja por isso, vamos la agora.”
Era meia-noite quando vi pela primeira vez aquela curva
monumental, desenhada a compasso pelo génio, seja ele quem for.
Até hoje € a praia que mais amo. Ainda sem os holofotes
exagerados, a noite nos deixava ver com delicadeza o branco das
ondas quebrando. O cheiro de maresia me banhava por dentro e
era melhor do que eu jamais poderia imaginar. As pessoas nos
bares e no calcadao sorriam e falavam, dando a entender que tudo
estava bem, nesta vida e neste mundo.

N3o é que eu nao conhecesse o mar. Quando menina, minha
mae nos levava, eu e minha irma, em excursoes para Santos. Além
disso, minha tia tinha uma casa de praia em Itanhaém, no litoral sul
de S3o Paulo, como eu ja disse. Mas era tudo muito diferente. Em
Copacabana, no Rio, o mar tem um sentido de liberdade que é o
proprio espirito da cidade. Aquilo me ampliava, me tornava mais
eu. Um eu que, se nao estava totalmente aprisionado, ainda nao
estava totalmente liberto.

Olhando para Copacabana naquele momento, eu nem sequer
imaginava que ela seria mais um divisor de aguas na minha vida.

Nao consegui dormir direito naquela noite. Eram seis horas da
manha e ja fazia muito calor. Vesti meu biquini e fui a praia. Muitas



pessoas caminhavam no calcadao e pegavam sol na areia. Me
prometi comprar um biquini novo ainda naquele dia. Inadmissivel ir
a praia do Leme com meu biquini paulistano de 300 anos. Nada de
pensar em trabalho! O negdcio era me bronzear e olhar as pessoas.
Ficava louca para entrar na agua, mas morrendo de medo. Até hoje
nao sei nadar e nao consigo vencer o pavor. Fiquei na areia com
inveja das meninas e dos meninos que saiam correndo e
mergulhavam de cabeca naquele azul, nadando metros e metros
com uma bravura de herdi que eu jamais teria.

A Suzana ficou dormindo. Depois do nosso passeio foi para a
boate, trabalhar. Ela era uma negra muito bonita e se dava bem na
profissao. Eu a conheci em Belo Horizonte e batalhamos no mesmo
hotel por um bom tempo, até ela voltar para o Rio. E carioca de
Madureira, do morro da Serrinha. Batalhava ha muitos anos,
sempre em Copa, e quando precisava fazer uma grana a mais ia
para Belo Horizonte.

Em uma semana no Rio eu virei negra. Me torrei no sol. Ficava
na praia todos os dias, da manha até o anoitecer. Comia sanduiche,
biscoito de polvilho e bebia uma deliciosa limonada que o cara
do biscoito, todo de branco, vendia. Que saudades daquela
limonada que hoje nao existe mais. Sao as minhas madeleines
proustianas.

No fim da tarde, a tradicional cerveja gelada e papos, muitos
papos com pessoas que eu conhecia na praia. Suzana nunca estava
comigo. Nunca ia a praia, nem ao bar, nem nada. SO trabalho e
trabalho, madrugadas adentro. Mais um exemplar da maxima
“prostituta nao se diverte”, o que para mim nunca fez sentido.
Durante todos os anos em que exerci a profissao e até hoje, vou ao
bar jogar conversa fora com os amigos. Gosto de cozinhar e
inventar receitas, de bons restaurantes. Enfim, me divirto com os
meus gostos. Quando eu interpelava Suzana sobre sua febre de
trabalho, ela me dizia: “Ora, Gabi, nds ja somos chamadas de putas



sem-vergonha todos os dias, entao, pelo menos, temos que ganhar
dinheiro, e muito. Levar a fama e ainda ganhar migalhas é ser
muito burra.” Seu prazer era ir para a casa da mae, levando um
dinheirinho para ajudar nas despesas, almocar e jogar baralho com
a familia. Um coracao de ouro, o da Suzana.

ELE NAO GOSTAVA DE PUTA. PARA NAMORAR

Em um domingo de muito calor, fui com ela conhecer sua familia.
Foi a primeira vez que andei de 6nibus no Rio, e ja fazia uns 15 dias
que eu tinha chegado. Vi nhovamente a avenida Brasil, mas agora
com outros olhos. Percebi que toda a feilra que observara na minha
chegada pouco diferia da chegada em Sao Paulo. Achei até melhor
porque a Brasil ndo tem o rio Tieté acabado pela poluicao, exalando
um mau cheiro de entontecer.

Naquele dia, fomos a uma comunidade chamada Baixa do
Sapateiro. Como me diverti! Almocei uma tremenda feijoada
carioca e depois ficamos na porta de uma birosca, Suzana, seu
namorado, o irmao dela e eu jogando buraco e bebendo cerveja até
tarde da noite. Era um tempo em que se podia frequentar a favela,
curtir seus prazeres sem o medo de tomar um tiro do trafico ou da
policia. Adoro o nome favela. Acho bonito e sonoro. Diz bastante
sobre o que ela &, ou sobre o que era antes dessa tragédia que
estamos vivendo.

Entre uma partida de buraco e outra, entre um e outro gole de
cerveja, surgiu uma paquera entre mim e o irmao de Suzana.
Paquera gostosa de olhares e perna rocando perna. Um beijo no
ponto de Onibus na hora de ir embora e nada mais. Suzana me
disse que seu irmao tinha gostado muito de mim, mas nao queria
saber de se envolver com uma mulher que morava tao longe e que
gostava de ser prostituta. Os homens sao assim, sao feitos de



contradigcdes! Tao frageis em suas convicgoes e por isso mesmo tao
maravilhosos e charmosos.

Fui descobrindo o Rio de Janeiro por Copa. Sempre andando
sozinha e conhecendo pessoas e vidas. Ja fazia quase um més que
eu havia chegado e diariamente minha vida era: levantar cedinho,
ir ao bar da esquina tomar café-da-manha, atravessar a Nossa
Senhora de Copacabana, depois a Atlantica e chegar ao Leme. A
noite, freqlientava os barzinhos da Prado Junior. Namorado, nao
tinha. Os homens se afastavam de mim quando eu dizia qual era a
minha profissao. Eles todos procuram prostitutas, mas nao querem
namora-las. Suzana me disse que eu era maluca em ficar falando a
torto e a direito sobre a minha atividade: “"Nao esta escrito na sua
testa o que vocé €, para que dizer?” Fiquei muito brava com ela,
mas de repente me toquei: eu passara 11 anos seguidos vivendo no
mundo da prostituicao, sem freqlientar outros ambientes. Me
isolara na zona e todas as pessoas que eu conhecia sabiam o que
eu fazia. Claro que ia a bares, restaurantes e bailes de gafieira, mas
sempre em lugares freqlentados por prostitutas e homens que
gostam de prostitutas.

Me toquei de que pela primeira vez na vida de prostituta eu
estava de férias e as pessoas com as quais eu falava e bebia
cerveja na praia pertenciam ao mundo comum, do qual eu tinha
quase me desligado. E também me dei conta de que ja fazia mais
de um més que eu estava fora de Belo Horizonte. Era hora de voltar
para 0 meu mundinho, para o trabalho e para o namorado, a quem
sequer eu tinha telefonado durante todo esse tempo. Eu havia
deixado parte de meus planos de vida la e precisava voltar, mas
estava muito dificil.

Durante todo o tempo que fiquei, sé conheci a praia do Leme, a
Prado Junior, os sanduiches de atum do Bob’s, o Beco da Fome e a
Baixa do Sapateiro. No entanto, eu ja amava a cidade e nao queria



ir embora. Nao podia mais protelar minha ida. Nao tem
importancia, amanha eu vou. E esse amanha nao chegava nunca.

ATRAS DA ZONA DOS BRASILEIROS

Eu estava torrando na areia quando decidi ficar e trabalhar no
Rio. Na mesma hora voltei para casa, comuniquei minha decisao a
Suzana e disse a ela que, sendo assim, nao fazia nenhum sentido
eu continuar perturbando a sua privacidade. Eu devia me mudar. Ela
me indicou um apartamento ali perto que alugava vagas para
prostitutas e 1a fui eu, no mesmo dia, de mala e cuia para minha
nova casa.

Detestei o lugar. O que me cabia naquele latifindio era uma
cama-beliche, duas gavetas em um armario e o uso do banheiro.
Além da companhia das baratinhas. Um batalhdao de pequenas
baratas andava pelas paredes, pelo chao e pela cozinha — ainda
bem que eu ndo tinha o direito de usa-la. Nao tem importancia,
pensei. Fico aqui por um tempo até arranjar um lugar para batalhar
e ter um dinheirinho para alugar um conjugado igual ao da Suzana
e sem baratas.

Suzana me convidou para ir tentar a sorte na boate Pussy Cat,
onde ela trabalhava. Naquela noite, pela primeira vez em dois
meses, me arrumei como puta e fui trabalhar. Mas fui barrada pelo
seguranca da porta. Nao era permitida a entrada de mulheres
brancas: “Nossos clientes tém preferéncia por mulheres negras e
mulatas e somos especializados nesse tipo de mulher”, me explicou
o distinto cavalheiro. Suzana nunca tinha percebido essa questao de
suma importancia. Para ela, o fato de sé haver mulheres negras na
casa era pura coincidéncia.

Voltei a estaca zero, tinha que encontrar onde trabalhar. Deixei
Suzana na boate e fui ao Beco da Fome, na Prado Junior, para



pensar no que fazer: “Sera que aqui no Rio ndo tem outro lugar
para trabalhar, além de Copacabana? Claro que sim! Devo ter
entrado na parandia das meninas que batalham aqui.” Para elas, o
Unico lugar ideal para batalhar eram as boates da redondeza.
Cheias de turistas, mais educados e bonitos que os homens
brasileiros e pagando em dolar. Na verdade, Copacabana era um
gueto. Um gueto a beira-mar, mas um gueto.

Eu me perguntava: “Sera que no Rio ndao tem uma zona para
homens brasileiros?” Sempre trabalhei em zona de baixo meretricio,
que, apesar desse nome horrivel inventado pelos legisladores, € a
zona de que gosto, com homens trabalhadores, operarios, camelos,
taxistas, caminhoneiros, enfim, homens brasileiros de todas as
regioes do pais que lutam para sobreviver. Claro que existe. Eu me
lembrei da famosissima Zona do Mangue, que dizem ser a mais
antiga do Brasil.

No dia seguinte fui a praia, dar tempo para Suzana acordar € me
explicar onde ficava aquele lugar. Ela se encheu de horror com a
minha idéia: “O que é isso, Gabi? Vocé estd ficando maluca,
querendo ir naquele lugar perigoso! Aquilo nao é lugar para
mulheres como nds. La sé tem mulheres no bagaco e bandidos.”
“Qual a diferenca da zona de Belo Horizonte, onde eu te conheci?
Zona é zona, nao importa a cidade.” Suzana me olhava como se eu
fosse uma extraterrestre. Mas como eu ja era tida pelas minhas
colegas, inclusive por ela, como “maluquinha”, ela se conformou e
me disse que ficava no bairro do Estacio.
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SE ALGUEM QUER MATAR-ME DE AMOR, QUE ME MATE NO
ESTACIO

Fui para o ponto pegar o 433, um Onibus vermelhdo que mais
parece um carro do Corpo de Bombeiros. Ele passava pelo Estacio.
Era minha primeira vez andando de 6nibus sozinha pela cidade.
Tive um pouco de medo, mas quando isso acontece tento esquecer
e pensar em outras coisas. Sentei perto da janela e, olhando a
cidade passar, ia recordando meus dias em Copa. Ah, que delicia, os
lanches do Bob’s que eu comia quase todos os dias ali no Lido.
Naquela época, nem em Sao Paulo nem em Belo Horizonte havia
lanchonetes Bob’s, e quando se falava sobre as maravilhas do Rio,



uma delas era o Bob’s. Qual nao foi minha surpresa quando vi um
pertinho do apartamento de Suzana. Descobri o sanduiche de atum,
que nunca tinha comido, e a laranjada realmente tinha gosto de
caseira, daquelas que a mae da gente faz. O Beco da Fome, onde
eu bebia minha cerveja. Os pés-sujos, onde nunca se tem o que
comer. Mas sao muito legais, tém uma aura de histéria da
malandragem carioca. Eu ficava pensando em qual daqueles bares
a Elis Regina havia cantado, sem saber que ela nunca cantara no
Beco da Fome, mas sim no Beco das Garrafas, na rua Duvivier. Eu
tinha visto o show Falso Brilhante oito vezes e era louca para
encontrar Elis com suas sobrancelhas finas e compridas. Isso nunca
aconteceu.

O 433 pegou a praia de Botafogo em velocidade e surgiu na
minha frente o magnifico Pao de Aclcar. Fiquei extasiada, eu nunca
havia visto nada sequer parecido com aquela paisagem. Tinha a
impressao de que o 6nibus estava atravessando toda a cidade.

Perguntei ao cobrador onde era a Vila Mimosa — bonito nome,
carinhoso! Segundo a Suzana, o novo nhome da Zona do Mangue. O
cobrador nao faria diferente: “O que vocé vai fazer 1a? Nao é um
lugar para mocas direitas como vocé.” Os homens e suas
contradicOes. Aposto que, sempre que sobra um dinheirinho, 13 vai
ele para a Vila Mimosa. Mas, enfim, como sempre fui malcriada,
respondi: “Te perguntei onde é a Vila Mimosa, nao te pedi
conselhos.” Ele deu de ombros e disse que me avisaria quando
chegasse. As pessoas no 6nibus disfarcaram e fizeram de conta que
nao me viam ou ouviam. Senti os olhos me observando enquanto
eu descia do 433.

Parei na calcada e nao acreditei no que vi. O lugar era muito
feio, nao tinha nada de mimoso. Olhei em volta tentando achar o
que poderia ser a tal vila. No entorno havia um monte de casas
quase desabando, uma estacao do metrd, coisa que eu nem sabia
que tinha no Rio, e um imenso terreno baldio no meio. Uma padaria



muito maltratada, cheia de homens tomando cerveja na porta, e,
ao lado, um prédio que parecia o treme-treme do Bixiga, em Sao
Paulo. Encontrei um beco cheio de gente e tive medo de entrar. Fui,
mas voltei até a padaria. Tomei coragem e perguntei a um mogo
onde era a Vila Mimosa. Diferente do cobrador, ele nhem se abalou,
somente me indicou a direcao do beco. Aquele mesmo, o que tinha
me dado medo.

Continuei andando devagar por uma rua de terra, onde havia
uma Unica casa e mato dos dois lados. De repente, surgiu um outro
mundo. Uma rua pequena e estreita com muitas casas velhas dos
dois lados, muita, mas muita gente mesmo. Homens andando,
homens parados olhando para muitas mulheres vestidas de
biquinis, maios, collants, calcinha e sutia... e acompanhando tudo
isso muita musica. Todas as casas com jukebox, uma mais linda que
a outra, tocando estilos diferentes, e a juncao de todos os sons
naquela rua estreita dava um outro som, estranho e magico.

Minha primeira impressao sobre a Vila Mimosa foi de festa, de
alegria e de cidade do interior. Engracado uma cidade como o Rio
de Janeiro conseguir manter até ha bem pouco tempo uma zona
antiga. Ela poderia tranquilamente ter sido tombada pelo
patrimoénio historico.

Eu andava pela Mimosa completamente hipnotizada e pensando
que ali eu iria trabalhar. A zona terminava em outra rua e a
verdadeira entrada era essa, com um grande portal escrito: Vila
Mimoza — Seja bem-vindo. Vila Mimosa, assim mesmo, com Z. Fui e
voltei duas vezes. A malandragem local jogava ronda. Eles ficavam
entre agachados e de pé, olhando para todos os lados e ao mesmo
tempo para as cartas do baralho que eram jogadas no chao de
terra, em cima de uma folha de jornal. O olhar para todos os lados
era por causa da policia. Tinha um olheiro na entrada da zona, para
ver quando vinha a patrulhinha, entrando com muita dificuldade
pela rua irregular. As vezes os canas entravam a pé, pelo outro



lado, e pegavam os malandros com a boca na botija. Ai comecava o
teatro de gato e rato e no final saiam os policiais com o dinheiro no
bolso e o baralho apreendido. Dentro em pouco, a folha de jornal
era novamente estendida no chao, surgia um novo baralho e o jogo
de ronda recomecava. Nao sei até hoje por que eles escolhiam
aquele lugar, tdo a vista, para jogar. Acho que eles gostavam da
adrenalina da iminéncia da chegada da policia; de outra forma, o
jogo seria mondtono e sem graca.

As meninas ja estavam me sacando, jogando piadinhas: “Oi,
lindinha. Ta procurando uma buceta?” Era melhor nao ir e voltar
novamente. Tomei coragem e entrei numa pequena casa bem perto
do portal de entrada. Atras do balcdo, o rapaz me respondeu que
tinha, sim, lugar para eu trabalhar. Me perguntou de onde eu era e
quantos anos tinha e foi dizendo: “As condi¢cdes de trabalho sao as
seguintes: com cada cliente que vocé entrar, paga para a casa cinco
cruzeiros, traga amanha uma toalha, sabonete e uma roupa de
trabalho, e se quiser comecar agora para experimentar, fique a
vontade.”

Nunca aprendi que na zona nao se vai antes para saber se sera
aceita ou nao no novo emprego. La é chegar, escolher uma casa e
comecar a trabalhar, e eu sempre esqueci de levar a toalha e a
roupa de trabalho. Ele me emprestou uma toalha, eu fui para a
porta e comecei minha batalha na Vila Mimosa.

O PRIMEIRO CARIOCA A GENTE NUNCA ESQUECE

Eu vestia calca jeans bem justa e uma miniblusa de verao. Mal
cheguei na porta e ja consegui um cliente. Meu primeiro no Rio de
Janeiro. Um motorista de taxi. Combinamos o preco e subimos por
uma escada em caracol para 0 que chamavam de quarto: um
cubiculo feito de madeira com o cliente tendo que se abaixar para



nao bater a cabeca no teto da casa, uma cama de solteiro com um
lencol imundo e um calor de derreter. O rapaz era simpatico, sé
queria uma trepadinha basica, tipo papai-e-mamae. Mas fiz um
basico caprichadinho, nada as pressas.

Transando com o homem, fiquei pensando se realmente queria
trabalhar naquele barraco travestido de casa de prostituicao. Em
todo caso, terminei o programa, me despedi do cliente, paguei a
casa e fui me lavar no lugar que o gerente chamava de banheiro.
Tinha um bidé sem torneira e um galao grande de plastico cheio de
agua e uma caneca do mesmo material.

Detestei tudo, mas nao era mulher de voltar para casa com o
dinheiro de apenas um programinha de nada. Voltei para a porta e
rapidamente consegui mais um cliente, mais outro e mais outro.
Pronto! Quatro clientes e algum dinheiro na carteira. Me arrumei
como pude e voltei ao ponto do onibus a caminho da minha cama-
beliche em Copacabana. Parei em um restaurante para jantar e
pensei que, apesar de tudo, o meu primeiro dia de trabalho no Rio
tinha sido bom e lucrativo. Resolvi alegremente que voltaria a Vila
e, agora, um pouco mais familiarizada com o lugar, procuraria uma
outra casa melhor para trabalhar.

No dia seguinte, antes de chegar no trabalho, parei no Centro,
comprei duas toalhas, sabonete e um rolo de papel higiénico de boa
qualidade. Na bolsa, meu collant preto de guerra.

Dessa vez observei melhor a regiao. O largo do Estacio era
apenas um nome em uma placa na esquina da rua Joaquim
Palhares. Sequer existia o largo, somente a rua Estacio de Sa. Do
outro lado da rua, ficava a entrada do morro Sao Carlos e, na
esquina da subida da favela, havia um imenso comércio. Vendia-se
de tudo: de verduras a sandalias e roupas, de arroz e feijao a
granel a galinhas vivas que as mulheres subiam o morro carregando
pelos pés, de cabeca para baixo. Elas paravam para conversar com



alguma conhecida, deixando as aves feiosas com os olhos
arregalados e assustados olhando de baixo para cima. Sentei no
balcao do bar ao lado da subida e fiquei olhando aquilo tudo e
pensando. Como podia coexistir uma vida tao urbana e outra tao
interiorana? Tudo ali era de uma beleza estranha. Muito diferente
de Sao Paulo e Belo Horizonte.

Entrei na Vila pela estradinha de terra e novamente me inebriei
com o clima de festa do lugar. Cheia de gas, andei vagarosamente
pela rua avaliando as casas. Num certo momento a ruela ficava
mais larga, formando uma espécie de pracinha, e do lado esquerdo
tinha uma casa antiga muito grande, duas portas que davam para
uma escadinha, com um lindo corrimdo ja bastante enferrujado e
muitas janelas.

Eu ja tinha resolvido mudar de casa, decidi entrar naquela que
me parecia melhor que a do dia anterior. Nas escadas, muitas
mulheres. Por uma porta se entrava num bar com um grande
balcao, e, sentado num banco alto, segurando uma bengala, havia
um senhor negro ja com certa idade, parecendo um preto velho da
umbanda. Atras dele, pendurado na parede, um quadro que
representava ele mesmo com um cachimbo entre os labios. Com
tanta gente dentro do bar e tanta mulher me olhando com
curiosidade, nao sei por que achei que era com ele que devia falar.
Me aproximei e perguntei se tinha vaga para mais uma mulher. Ele
sorriu e sem falar me indicou uma senhora que estava sentada do
outro lado da sala numa grande e antiga poltrona.

Dona Isaura, Isaurinha para os intimos, era uma mulher que s
poderia existir na Vila Mimosa. Oriunda da antiga Zona do Mangue,
tinha mais de quarenta anos de empresariado na prostituicao, ou
para ser menos politicamente correta: mais de quarenta anos de
cafetinagem. Uma vida inteira vivida na prostituicao.

As cafetinas antigas contavam que quando o poder publico
expulsou a zona da Presidente Vargas e das ruas transversais com a



justificativa de construir o metro, o Rio ficou temporariamente sem
uma area destinada a prostituicao. D. Neuza, também cafetina,
morava em um dos casaroes da Vila e sabia que a maioria deles
estava vazia. PropOs entdo ocupar a Vila com a nova zona. Assim
foi feito e assim nasceu a Vila Mimosa, que ja tinha esse nome. Era,
a principio, um arranjo, até encontrar coisa melhor. S6 que a Vila
fez sucesso e a zona permaneceu ali até meados da década de 90.

Isaurinha era uma mulher baixinha que na década de 80 ja
estava com quase 70 anos. Naquele dia quente de um verao
interminavel, cheguei perto dela e perguntei se tinha vaga para
mim. Ela riu e disse que nunca ninguém tinha perguntado sobre
vaga porque ali nao era trabalho, mas sim um quebra-galho para
mulheres que nao tinham para onde ir. Me falou das condicdes da
casa e que sO tinha duas exigéncias: nada de drogas e nada de
brigas. Encerrou com a pergunta classica: “Tem toalha?” Dessa vez
eu pude dizer: “Sim, tenho!”

Isaurinha, diferente de todas as cafetinas que conheci, me
apresentou a todas as meninas da casa, me mostrou os quartinhos
para programa, o banheiro, que nao era nada diferente do da outra
casa, com o seu galao de plastico cheio de dgua com uma caneca
boiando, s6 que esse tinha um chuveiro, claro, de agua fria, mas
era um chuveiro de verdade. Me levou ao bar e me apresentou ao
Preto Velho com quem eu havia falado na entrada. Era seu socio na
casa e responsavel pelo bar.

O homem era conhecido na zona como Mil e Uma Noite, assim
mesmo, sem plural. Creio que ninguém sabia seu nome verdadeiro.
Carinhosamente chamado de Mil e Uma, ou entao Meia-Noite,
diziam que aparecera na Zona do Mangue ainda menino, expulso de
casa por ser homossexual. La viveu toda sua vida, sempre
acompanhado de rapazes bonitos que moravam com ele na
primeira casa da vila, encostada ao portal. A casa de Mil e Uma foi
a Ultima a ser demolida depois do final da Vila por forca de um



processo na Justica. Até meados de 2005, podia-se ver a casa
solitdria em meio ao terreno baldio, como se Mil e Uma ainda
estivesse 1& olhando para o passado, recordando as histérias de
toda sua vida e lembrando a todos que ali, naquele pequeno espaco
de terra, pessoas viveram e sonharam, formando uma comunidade
de putas, homossexuais, malandros, sambistas e clientes.

ASSIM FALOU VERA

Fui para a porta naquele que seria 0 meu segundo dia de Vila e
que, de verdade mesmo, se configurou como o primeiro. O anterior
tinha sido apenas um reconhecimento da area, e s agora eu
realmente comegava a viver aquele mundo.

Logo de inicio conheci Vera, que viria a ser a minha melhor
amiga de todos os tempos. Aparentemente antipatica, loura,
elegante, alta e falante, Vera era galcha da fronteira e falava com
sotaque carregado. Itaqui era sua cidade e seu desafeto. Ela a
detestava, assim como a todos os galchos, que considerava
preconceituosos e machistas. Nunca perdoou seus conterraneos,
que a trataram com desprezo por ser uma prostituta assumida
desde jovem. Aparentemente dura, Vera era uma mulher forte e
solidaria com as amigas e reservava o romantismo para a hora da
leitura. Uma leitora contumaz de literatura romantica, ela fazia
questao de dizer que so lia livros desse tipo ou assistia a filmes que
falassem de grandes amores. Dizia que de realidade a vida estava
saturada e por isso lia jornais diariamente, para tomar contato com
0 que a vida, de fato, reservava as pessoas. Nao, a realidade nao
era encontrada na Vila Mimosa. La se vivia um teatro cotidiano, e
bastava sair a rua para ver como as pessoas “‘normais” eram
diferentes de nds.



Cada zona é diferente da outra. Habituada a Boca do Lixo e a
Zona Boémia de Belo Horizonte, eu precisava agora conhecer as
manhas daquele espaco, que, para mim, tinha o sabor de vidas
antigas, de um tempo que nao vivi. Vera me deu todas as dicas de
trabalho. “Jamais fique quase pelada como aquela mulher na sua
frente. Pode prestar atencdao, os homens ndao ddao a minima para
mulheres que mostram tudo. Se ele ja viu tudo, para que pagar?”
Outra: “Leve sua carteira sempre com voc€, e, quando entrar no
quarto com um homem, a coloque debaixo da cama, ao alcance de
suas maos.” Mais: “Nunca deixe um homem sozinho no quarto,
corre-se 0 risco de ele sair sem te pagar e a Isaurinha nem vai
perceber. Faca o programa, pegue o combinado e saia com ele do
quarto, enrolada na toalha, com a carteira na mao, e so ai va se
lavar.” E ainda: “Nao dé atencao aos malandros do jogo de ronda.
Nao dou um dia para eles perceberem sua presenca e comecarem a
paquera. E tudo um monte de vagabundo que sé quer uma mulher
para garantir o prato de comida de todos os dias. Nao servem para
nada, so para cheirar po e perder no jogo de ronda.” Esses e muitos
outros conselhos fui recebendo de Vera no dia-a-dia da zona.
Alguns cumpri a risca, outros nem tanto.

Naquele dia trabalhei até tarde da noite e fiz oito programas.
Todos papai-e-mamae, o trivial. Na maioria homens pobres do
sublrbio, vindo transar rapidinho com uma mulher diferente
daquela de casa para depois enfrentar o Onibus, jantar com a
esposa e dormir, no dia seguinte fazer tudo de novo.

Voltei para Copacabana com um dinheirinho razoavel e disposta
a continuar vivendo no Rio. Resolvi que me mudaria para a zona.
Isaurinha nao se incomodava que mulheres de outros estados
morassem |3, e eu tinha bons motivos para sair de Copa. A Suzana,
minha amiga local, ja nao estava querendo muito papo comigo por
conta da minha decisao. Dividir um quarto com cinco mulheres que
se sentiam muito importantes por serem garotas de programa de



Copacabana e que faziam questao de me desprezar por eu
trabalhar na zona pobre nao estava sendo nada divertido. Dormir
num lugar com um batalhdao de baratinhas nojentésimas e mesmo
assim pagar semanalmente um aluguel caro para mim também nao
era interessante. Diante de tudo isso, morar na zona era um
paraiso. E como eu dava lucro para a casa, nao precisava pagar
nada a mais para morar |a. Isaurinha gostava muito de mulheres
como eu, que nao ficavam fazendo hora; eu entrava e saia com
cliente, em alta produtividade. Arrumei minhas malas e me despedi
de Copacabana e das férias.



NONO
MdNDAMENTO:
DESCONFIaras na
CAFETINA.

PO MAIs QUE d

DONAa Da casa seja
BOAZINHa, Nd0
PODETAS FICar na
mMdoO DELA. TETas
Que mosTrar, com
€epucacdo, Que Tu
TamBEM €S €SPEITA.

PECADILHOS DE ISAURINHA

Os sabados na Vila eram uma loucura. Desde cedo, os homens
nao conseguiam andar, de tao lotado que o lugar ficava. Os dez
quartos da casa de Isaurinha nao davam conta de tanto
movimento, até porque nos sabados o nimero de mulheres
aumentava. Eu e Vera nao tinhamos problemas. Como estavamos
la @ semana toda e faziamos muitos clientes, dois dos quartos da
casa eram especialmente reservados para nos.

Eu tinha meus préprios lengdis e fronhas, um grande vidro de
alfazema Maua que sempre borrifava para o quarto ficar cheiroso.
Os homens gostavam muito do meu capricho e sempre queriam bis.
Ja as meninas diziam que eles voltavam porque eu era filha de



Iemanja, e Iemanja gosta de alfazema, o que me dava boa sorte.
Nao sei, nao creio nem descreio. Somente sei que em toda a minha
carreira de puta sempre tratei muito bem meus clientes e sempre
tive um quarto limpo e cheiroso. Zona pobre ndao € sindbnimo de
sujeira, € uma puta, estando na zona, seja rica ou nao, deve
sempre estar bem-arrumada e cheirosa.

Aos sabados Isaurinha levava sua irma, Carmem, para ajuda-la a
fiscalizar o entra-e-sai das mulheres com seus clientes e assim
evitar que se passasse a perna na velhota. Cada uma se sentava
em um dos cantos da casa em suas poltronas imensas e vestindo
um avental com um bolso, cheio de dinheiro trocado.

Carmem, muito mais velhota que Isaura, usava bengala,
enxergava mal e pouco se locomovia, mas era mais esperta que a
irma. Isaurinha, nos sabados, ficava excitadissima e mal conseguia
se manter sentada. Ia de um lado para outro, batia nas portas,
dizendo que o tempo tinha acabado e que outros casais esperavam
na fila. Ficava desesperada com medo de algum cliente desistir e
ela perder seu rico dinheirinho. Eu e Vera nos divertiamos muito
com a excitacdo das duas velhinhas e as vezes faziamos uma
traquinagem com elas.

Saiamos do quarto, indo para o banheiro enroladas na toalha.
Na volta, infalivelmente, uma das duas, se nao as duas velhinhas,
dizia: “Meu dinheiro!” E eu respondia: “Ta maluca? Ja te paguei
quando passei para o banheiro! Sé porque é sabado quer me cobrar
duas vezes?” Elas ficavam desconfiadas. Mas acabavam
desconfiando mais da propria memdria do que de nds duas e
deixavam passar. Eu e a Vera riamos muito e usavamos o dinheiro
para beber uma cervejinha, felizes por termos enganado as
cafetinas.

Era também no sabado que Isaurinha aproveitava a confusao de
gente para cometer seus pecadilhos. Ela entrava por um corredor



escondido e apertado nos fundos da casa e desaparecia. Um dia
descobrimos que aquele corredor dava para um dos quartos, onde
ela tinha feito um buraquinho na parede de madeira. Isaurinha
espiava dali os casais transando e se masturbava. Varias vezes ao
dia, ela desaparecia e sabiamos que estava no corredor escuro
espiando e se aliviando das tensdes. As mulheres da casa, as vezes,
s para sacanear, tapavam o buraco com a toalha. Ela ficava furiosa
e, sem se denunciar, comecava um papo de que os tempos tinham
mudado, que as mulheres nao respeitavam mais as cafetinas, que
se fosse em outra época nenhuma puta teria coragem de sacanear
a dona. Ficava andando de um lado para outro, dizendo que ia
expulsar aquela mulherada da casa... Ela voltava ao corredor e as
meninas destapavam o buraco. Ela saia feliz da vida e esquecia
todas as imprecagdes contra nos.

Isaurinha era uma figura. Merecia ter sua historia contada em
prosa e verso. Era proprietaria de um prédio na Penha com varios
apartamentos e de uma casa muito bonita, onde morava com a
irma, uma sobrinha e, claro, Jorge, o amor maior da sua vida.

Jorge tinha menos de 40 anos, era um negro alto e bonito e
tratava as duas velhinhas com muito carinho. Todo dia levava a
esposa para a zona em seu Opala branco. O Opala do Jorge era um
caso a parte. Como ndo conseguia tirar um dinheirinho extra dela,
toda semana o carro tinha um problema e precisava ir para a
oficina. Bastava ele parar o Opala na frente da casa com um papel
nas maos que Vera olhava para mim e dizia: “La vem ele outra
vez.” Na verdade Jorge tinha um amigo, dono de uma oficina la na
Penha, que lhe dava uns recibos fajutos para ele justificar uns
trocados com a Isaura. Muitas vezes chegava com seu recibo para
mostrar e pegar o dinheiro correspondente e Isaurinha nao tinha a
grana na hora. Vera, sempre a Vera, vinha em seu socorro e, €
claro, emprestava o dinheiro cobrando juros.



Jorge nao trabalhava. O maximo que fazia era levar as velhinhas
para a zona e depois jogar ronda com os outros malandros. Jamais
olhava para outras mulheres dentro da zona. Nunca ouvi falar do
Jorge de caso com alguma mulher de 3. "O que os olhos ndo véem
0 coracao nao sente”, sabio ditado popular que os homens de fato
aplicam. Ainda mais o Jorge, que sabia muito bem a mulher que
tinha. Isaurinha o amava e ficava embevecida quando ele a beijava
e dizia que as dez horas da noite iria busca-la. Nunca sem antes
dizer: “Juizo, nada de paquerar outros homens durante esse
tempo.” E la ia ele no seu Opala branco, segundo as mas linguas da
zona, ao encontro da sobrinha da Isaura, que seria sua amante.

Era certeza em toda a zona que quando Isaurinha e Carmem
morressem, a sobrinha, enfermeira no Hospital dos Servidores,
herdeira Unica das duas, se casaria com Jorge e viveriam felizes
para o resto da vida. Se alguém tivesse apostado nessa
possibilidade, teria perdido. Jorge, contra todos os progndsticos,
estava um dia na oficina do amigo e, entrando em seu carro, teve
um enfarte fulminante. Caiu sentado no banco do seu querido Opala
branco. Morreu com menos de 40 anos e Isaurinha, firme e forte,
ainda viveu muito tempo. Chegou aos 90 e morreu em casa,
sozinha, acho que pensando no Jorge, seu grande amor, € na zona,
que era sua paixao.

SAMBA SEM COMPROMISSO

Depois de atender uma quantidade imensa de clientes — a
maioria papai-e-mamae, um ou outro sexo oral e eventualmente
um bébado chato que demorava muito para gozar —, finalmente, 13
pelas 11 da noite, era hora de parar. Tomar um banho, vestir uma
roupa bonita, jamais repetida, e partir para a diversao.



Sabado era dia de samba na quadra da Estacio de Sa. Era sé
pegar a bolsa, andar uns 100 metros, virar a direita e pronto, havia
chegado. Sempre ia sozinha. Vera, minha amiga, detestava samba:
“Imagina”, dizia ela, “se posso ir para casa, ouvir um Frank Sinatra
ou mesmo assistir a um filme na TV, o que vou ficar fazendo aqui
ouvindo essa barulhada que de musica ndao tem nada?!” As outras
colegas, por mais que eu convidasse, raramente aceitavam sair.
Tinham suas dividas a pagar e a eterna mania de toda puta de
comprar tijolo. Eu, na contramao, usava todo o dinheiro que
ganhava com roupas bonitas, sapatos de salto, perfume francés e
cerveja.

Eu ndo me importava de ir sozinha. Entrava na quadra e ja me
inebriava s6 de olhar o povo carioca em dia de samba. Era um
tempo em que pouquissimas pessoas da classe média
freqientavam o samba, ainda mais com a associacao que se fazia
entre escola de samba e bandido. Especialmente uma que ficava ao
lado da mais famosa zona pobre de prostituicao da cidade. Assim,
os freqlientadores da escola eram mesmo o povo do morro Sao
Carlos, Mineira e adjacéncias, e as putas e os malandros da zona.

L4 eu ficava até amanhecer o dia. As vezes safa acompanhada
de uma paquera €, na maioria das vezes, ia a padaria tomar o café-
da-manha para depois dormir até o meio-dia. Estava em fase de
nao me apaixonar, com preguica de cultivar um namoro e me
comprometer. Eu tinha acabado de chegar e sé queria curtir, papear
e observar.

AMANTE E AMIGO

Mas um dia o sossego, a solidao e a reflexao foram por agua
abaixo. Me apaixonei. Estava na porta a espera de um cdliente
quando passou pela ruazinha um homem de uns 30 e tantos anos,



baixinho, careca, vestido de calga jeans e ténis, coisa rara de se ver
no meio de um povo malandro que cultivava, e ainda cultiva,
sapatos e calcas sob medida. Ele passou uma vez, duas, trés, indo e
voltando, sempre me paquerando. Rapidamente Vera me deu a
informacao de que era Carlinhos Pantomima, apelidado assim
porque falava muito, sempre contando vantagem.

Carlinhos, de fato, era falante que s, mas nao um contador de
vantagens. Era um cara de idéias raramente realizadas e sempre
com o grande sonho de ficar rico e ter uma casa com piscina na Ilha
do Governador, bairro onde nasceu e vive até hoje.

Ele entrou no bar do Mil e Uma, provavelmente para investigar
quem eu era. Mais tarde se aproximou e me convidou para uma
cerveja. Num primeiro momento, achei Carlinhos feio e baixinho.
Ele era somente um pouco mais alto que eu, e olha que para isso
nao precisa fazer muito esforco, ja que tenho um metro e meio de
altura. Mas depois, conforme a conversa fluia, comecei a ver um
homem simpatico, com um sorriso lindo e falando muito bem. Me
convidou para jantar e aceitei. Carlinhos tinha um taxi e fomos até
a praca da Cruz Vermelha a um bar-restaurante onde os taxistas
paravam para jantar na madrugada. Segundo Carlinhos, 1& comia-se
o melhor frango assado da cidade, e de fato era muito bom, com
um tempero especial.

Ele tinha um jeito muito préprio de compensar a pouca altura:
quando entrava em algum lugar, falava alto, cumprimentava todo
mundo e ocupava espagos com muita rapidez. Era uma da manha e
o bar estava lotado. Carlinhos me apresentou a todos o0s seus
colegas dizendo que eu era sua nhamorada, vinda ha poucos dias de
S&0 Paulo: “E, meu amigo, namorada paulista ndo é para qualquer
um”, bradava.

Ficamos no bar até o dia amanhecer, entre petiscos, cervejinhas
e muito papo. Conversamos de tudo: prostituicao em outras
cidades, politica, cinema, familia e, claro, dona Anita, sua mae e o



maior amor da sua vida. Carlinhos, filho Unico da época em que
mae solteira era um estigma, em toda sua vida sempre viveu com
ela na casa da Ilha do Governador. Era um homem de muitas
mulheres, e quando achava que estava apaixonado por uma em
especial, levava para sua casa, para morar com sua mae. Nunca se
casou e, segundo dona Anita, teve um numero incontavel de
mulheres que ela pacientemente recebeu.

A mim ele nunca levou para morar na Ilha, somente me
convidou uma vez ou outra para almocar com sua mae. Eu nao era
a preferida de Carlinhos, e sim Lidia, mae de seu unico filho, que
sempre se cansava daquele homem de muitas mulheres que nao
parava quieto em lugar algum. Nunca me amou, sempre tive claro
que Carlinhos gostava muito de mim e me respeitava. Com sua
sensibilidade, percebia que eu nao era mulher para viver uma vida
de dona de casa, esse era o papel de Lidia.
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Naquela manha, ele me convidou para dormir em um hotel ali
perto, na avenida Mem de S3a, e passamos o dia todo naquele
quarto escuro transando. De vez em quando dava fome e Carlinhos
saia para buscar comida: frango assado e coca-cola. Exaustos, la
pelas sete da noite dormimos. Acordei de madrugada com uma
tremenda ressaca e ele nao estava mais. Tinha saido sem fazer
barulho e deixou um bilhete com um recado breve: “Te encontro na
zona, adorei ficar com vocé, beijos.” Assim comecou meu longo
relacionamento com ele.

Sai do hotel, tentando me acostumar com a claridade do dia, e
fui para a zona a bordo do meu infalivel 433 vermelhinho. Ria
sozinha do jeito de ser do Carlinhos. Vera e as meninas estavam
preocupadas comigo. Sumira no dia anterior, ndo dera noticias e
mal conhecia a cidade. Tao pouco tempo no Rio de Janeiro e tantas



pessoas ja se importavam comigo € com a minha seguranca.
Quando as meninas souberam com quem eu estava, fizeram mil
piadinhas sobre o pau doce de Carlinhos, e evidentemente as
fofocas correram. Todas, sem excecao, diziam que ele nao dava
futuro para ninguém, que era um homem de muitas mulheres, que
nao tinha onde cair morto e que todo mundo sabia que tinha uma
mulher que nao deixava por nenhuma outra. Cheguei a me
aborrecer com as meninas e disse que nao admitia que se
metessem na minha vida. Eu havia saido do conforto e da
seguranca da casa de minha mae justamente para ser dona do meu
nariz e tomar minhas préprias decisoes!

Continuei saindo com Carlinhos sempre sem marcar nada. De
repente, quando eu menos esperava, aparecia ele. Sempre ruidoso
e elétrico, 1a da rua ja vinha gritando: “Mil, coloque mais cerveja
para gelar que estou chegando.” Eu podia estar no quarto com
algum cliente ou na porta, mas quando ouvia sua voz, sabia que iria
passar pelo menos uns dois dias de alegria total, papos regados a
cerveja e muito companheirismo.

Até entao, com excegao do Joao, todos os homens que eu havia
tido s6 me procuravam para transar. Claro que eu gostava, sexo
sempre foi prioridade na minha vida. SO que me ressentia de nao
ter um companheiro para o cinema, o teatro e as interminaveis
conversas de bar, meu passatempo predileto. Carlinhos, nao.
Adorava passear e me apresentar para seus amigos, motoristas de
taxi. Com ele conheci o Rio de Janeiro. Carioca da gema, sempre
amou a cidade e tinha muito orgulho de ser meu cicerone. Tudo
aqui era melhor que em qualquer outra cidade do pais. Cidades,
alids, que ele sé conhecia por fotos e leituras, jamais foi além de
Sao Gongalo ou Belford Roxo.

O Rio de Janeiro era seu mundo, nao era necessario conhecer
mais nada. Me apresentou a sapataria Motinha, na avenida Mem de



Sa, e em frente aquela vitrine empoeirada me disse: “Vocé esta
conhecendo um lugar tradicional do Rio. E aqui que os homens de
verdade fazem seus sapatos. Eu nao gosto, prefiro meus ténis. Sou
moderno, mas te digo: jamais confie em um homem que nao use
sapato do Motinha ou entao um ténis de boa qualidade. Homem
com qualquer sapato € homem sem imaginacao.”

Ao seu lado pelas ruas e rindo muito com sua filosofia de vida,
fomos até o Vila Verde, na mesma Mem de Sa: “Aqui, Gabriela, se
faz o melhor caldo verde da cidade. Vocé nunca comeu caldo verde
se nao veio ao Vila Verde.” De fato, era uma delicia, s que para o
Carlinhos tudo era o melhor do mundo e vocé jamais encontraria
algo melhor. Frequentei o Vila Verde por muitos anos, mesmo
quando ja nao estava mais com Carlinhos. Era um bar de esquina e
na frente dele ficava um hotel onde também havia prostituicao. No
final da noite, depois do trabalho, eu me sentava nas cadeiras
colocadas na calcada e pedia o infalivel caldo verde, sempre
conversando com as prostitutas e os clientes mais assiduos do bar.
Amei muito aquele homem. Havia entre nds uma cumplicidade e
um companheirismo que eu nunca tinha vivido com os homens.
Apesar de toda sua eletricidade, nosso relacionamento foi muito
tranquilo. Eramos honestos um com o outro e sabiamos o que cada
um realmente queria.

PORTAS FECHADAS

De vez em quando eu ia a Sao Paulo ver se algum milagre tinha
acontecido. O milagre seria minha mae reverter sua opiniao sobre
eu visitar a minha filha. Ia na casa da Gina e ela me dizia que nao
adiantava eu insistir, minha mae nao queria nem ouvir o meu nome.
Alessandra crescia e ia para a escola, e eu nao estava observando



esse periodo da vida dela. Ficava deprimida e jurava que jamais
voltaria a Guarulhos, cidade onde minha familia passara a morar.

Tudo isso porque as pessoas hao aceitavam meu modo de vida e
minha profissao. Era sempre a mesma justificativa: eu estava
dando mau exemplo para a criagao da menina, eu nao tinha juizo e
vivia uma vida de mulher promiscua e sem-vergonha. Nao aceito a
visao moralista de que uma mulher séria € aquela que tem um
Unico homem e passa a vida recatadamente cuidando dos filhos.

Enfim, depois de perambular entre Guarulhos e Vila Formoza,
para nao me deixar levar pela depressao, eu ia para a Boca do Lixo
visitar minhas amigas. Ia de noite para a gafieira com a Cecilia e no
dia seguinte voltava para o Rio. Conforme o 6nibus vencia a Dutra a
caminho da Cidade Maravilhosa, eu fazia varios juramentos para
mim mesma de que nunca mais voltaria para Sao Paulo. Aquelas
visitas me deprimiam muito e me faziam mal. Em todo caso, eram
promessas ao vento, porque eu sempre voltava e tudo se repetia
sempre do mesmo modo.

Bastava o 6nibus chegar e meu animo ja melhorava. Ia para a
Vila e continuava a vidinha atendendo meus clientes, ganhando
meu dinheiro e me divertindo com as amigas e Carlinhos. Vera, com
toda sua seriedade e sensibilidade, percebia que toda vez que eu
voltava de Sao Paulo nao estava bem e me convidava para
espairecer em seu sitio em Santo Aleixo.

Aquele sitio era o grande orgulho da minha amiga. Com horta,
cachorro, galinhas, uma grande varanda e o rio cheio de pedras
correndo atras da casa. La ficdvamos dois ou trés dias, sempre
durante a semana, comendo, papeando e dormindo muito. A noite,
ilamos ao forrd no centro da vila e dancadvamos com os homens da
cidade até o dia amanhecer. Vera adorava dangar e beber caipirinha
e uisque. Detestava cerveja, que dizia servir apenas para dar
barriga e nem sequer deixava as pessoas alegrinhas. Eu voltava ao



Rio com Vera dirigindo sua Brasilia e me dizendo que, apesar de me
achar meio “maluquinha”, invejava meu modo de ser, sempre
procurando ver somente o lado bonito da vida.

Vera nao estava totalmente certa. Nao vejo somente o lado
bonito da vida, mas tento ndao ver o mundo como um lugar s6 de
maldades. As vezes, claro, passo por perigos que sé vou perceber
depois que tudo terminou. Também nao dou a minima para guardar
dinheiro. Gosto muito dele, mas para gastar com o0 que gosto e
pagar as contas do dia-a-dia. Detesto prestagdoes. Acho cruel e
desconfortavel conviver com dividas, embora nem sempre eu possa
evita-las. Em alguns momentos, porém, passo por dificuldades por
ser assim. Preciso de algum dinheiro e nao tenho. Mas essas
dificuldades momentaneas sao compensadas pelo prazer de viver
conforme se gosta. Vera, por outro lado, tinha até o apelido de
“madame”. Gostava de ter a vida toda organizada com seu carro,
dois apartamentos no bairro de Fatima e um sitio, além de roupas
bonitas e sapatos. Era dificil para ela entender meu modo de vida, e
creio que é por sermos tdo diferentes que nos tornamos tao
amigas.

UM SONHO POSSIVEL OU UTOPIA?

Nessas idas ao sitio, eu podia finalmente conversar sobre umas
idéias diferentes que estavam surgindo na minha cabeca. Eu ficava
pensando hum modo de organizar politicamente as putas para lutar
contra o estigma, a violéncia policial, o descaso das cafetinas e
muitas outras questdes que envolvem nosso trabalho. Vera ouvia
atentamente, mas reagia, dizendo que eu era uma sonhadora e que
seria impossivel alterar a ordem natural das coisas. Puta &, desde
todos os tempos, o ralo da sociedade, e nao ha nada que se possa
fazer para mudar isso: “Estou na vida porque gosto de sexo e



também ndo conseguiria 0 que consegui tendo outra atividade, mas
sei que para a sociedade sou apenas uma mulher que nao presta.
Pensar diferente disso € lutar contra os moinhos como Dom
Quixote.” Ela entendia a questao assim e invariavelmente encerrava
a discussao com essa frase. De vez em quando, a Vera chegava
mesmo a perder a calma com o assunto. Na verdade, ela tinha
pensamentos bastante conservadores e contraditorios em relagao a
moral sexual e ao papel da mulher na sociedade. Mas isso nunca
impediu nossas interminaveis conversas.

Vera tinha um marido, Danilo. Contava ela que, alguns anos
antes, ele ainda menino tinha aparecido na zona pelas maos de Mil
e Uma. Era um garoto de rua, que tinha fugido de casa e nunca
mais voltou. Vivia na casa do Mil, que adorava garotinhos, e 13
ficava Danilo perambulando e vivendo de gorjetas das meninas que
o mandavam na farmacia, na padaria etc. Vera dizia, rindo, que
pegou 0 menino para criar. Levou para sua casa e passou a cuidar
dele. Viveu com ele até o final da sua vida, quando um cancer a
levou. Brigavam muito e ela morria de ciumes daquele homem alto
e bonito sempre envolvido com alguma outra mulher. Um dia ela
soube que Danilo havia se casado 1& pelos lados de Marechal
Hermes e tinha até um filho com a moca. Vera virou um bicho,
expulsou-o de casa e por muitos meses ficaram separados a ponto
de ela arranjar outro namorado.

Nao demorou muito, minha amiga chegou toda feliz na zona,
disse que tinham reatado e que ela nao se importava mais com a
outra mulher. Preferia fechar os olhos a viver infeliz sem a
companhia dele.

Danilo, agora um senhor, trabalha de guarda florestal no Campo
de Santana e até hoje somos amigos. Como aquele jardim é
também uma area de prostituicao, ele procura sempre informar as



meninas sobre 0s avancos de nossa luta e consegue com o gerente
do parque salas para nossas reunioes.
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Eu e Vera tinhamos um cliente em comum: Ataide. Um senhor
alto e elegante, sindico de um prédio na Cinelandia, perto do cine
Odeon. Jamais transei com ele, mas era meu cliente porque sempre
me pagava para conversar.

Na verdade, Ataide era cliente de Vera. Fui apresentada a ele e
quase fizemos um programa. Mas nao chegamos nem a tentar, ele
nao conseguia e tinha perfeita consciéncia disso. Assim, era um
cliente de papos que chegava na zona e pagava para a gente beber
com ele e ouvir suas histdrias. Se dizia um neurdtico assumido e
freqlientava o NA (Neurdticos Anbnimos). Um cara muito culto e
solitario que lia tudo que via pela frente, sem nenhum preconceito,
e quando nos encontrava, falava mais que ouvia, mas era uma
companhia muito legal. As vezes nos levava para jantar no
Amarelinho da Cinelandia e ali ficdvamos até o bar fechar, quando
ele pagava a conta e nos colocava no taxi para ir para casa. Ficava
parado na rua Senador Dantas acenando adeus e dizia: “Até a
proxima, minhas /adies.”

UM AMOR COMO PERDICAO

Nas noites de inverno |1a vinha dona Vilma com seu caldeirao de
sopa de legumes, pratos e colheres em uma sacola: “Olha a sopa
quentinha! Um prato é sé um cruzeiro!” E que sopa! Sempre com
um jild inteiro dentro. Se uma saudade pode ter um sabor, a da Vila
tem, de sopa de legumes. Eu comia todos os santos dias de
inverno. Me viciei tanto no jilé da sopa que, se ja tivesse acabado,



pedia para dona Vilma voltar em casa para colocar mais. Aprendi a
comer jild na zona, assim como rabada com agriao.

Dona Vilma era uma tipica personagem das zonas do Brasil.
Prostituta por muitos anos, chegara a ter uma casa na antiga Zona
do Mangue e, sonho maior de nove entre dez prostitutas, virou
cafetina.

S6 que um cafetao foi sua perdigao. Ficou na rua da amargura
depois que arranjou um malandro da pesada que no final de todos
os dias de trabalho chegava a sua casa €, além de pegar quase
todo o seu dinheiro para comprar cocaina, levava os amigos para
cheirar naquele que era seu estabelecimento comercial e seu
ganha-pdo. As putas profissionais foram embora e sé ficaram
aquelas que também gostavam da cheiragao geral. Vilma teve que
fechar a casa.

No alto dos seus 60 anos resolveu comecar tudo outra vez,
vendendo sanduiches e sopa para as prostitutas. Alugou um quarto
no cortico ao lado da zona e se tornou a melhor cozinheira do lugar.
Muitas vezes, quando se davam festas, era dona Vilma a contratada
para fazer o feijao, a rabada com agriao e outras comidas
fenomenais da culinaria negra carioca.

Continuou com o mesmo homem que transformara seu dinheiro
em pd, mas que na velhice a ajudava a lavar panelas e pratos,
sempre dependendo dela.

Quando ela morreu, depois de um AVC que a deixou muitos dias
em coma no hospital Souza Aguiar, ele continuou na zona, pedindo
esmolas, vivendo de pequenos expedientes ou servindo de
mensageiro para as meninas.

Vilma foi mais uma que se foi e mais uma que levou consigo a
rica histéria do Mangue, sem que ninguém tivesse a curiosidade de
entrevista-la. Diga-se de passagem, até hoje a histéria do Mangue,
referéncia da cidade em termos de prostituicdo, ainda nao foi
devidamente compilada e escrita.



PAU GRANDE, NARIZ MAIOR AINDA

Eu também tive um namorado que adorava cheirar po. Eles
sempre trazem confusao. Uma vez esse malandro ganhou num jogo
de ronda um pacote enorme de pd. Parecia uma caixa de bombom
Ferrero Rocher. Com medo de tomar uma dura da policia e ter que
entregar a droga, ele me pediu para guardar comigo. Como as
cafetinas pagavam o “PP”, policia ndo encostava na gente. Eu disse
que nao, que nao gostava daquilo e nao ia guardar de jeito
nenhum. Ele insistiu e meteu o pacote na minha bolsa. Eu falei:
“Ah, é? Ta bom.”

Assim que ele foi embora, fui ao banheiro e despejei a cocaina
toda no vaso sanitario. Quando ele voltou para pegar, eu disse:
“"Que pd? Nao tem pd nenhum, joguei tudo no vaso e dei descarga.
Eu falei que nao guardo essa porcaria.”

O homem ficou louco, bateu a cabeca na parede e tudo o mais.
Me bater ele ndo podia. A lei na zona é levada muitissimo a sério.
Entao ele comecgou a chorar e a dizer que ia se vingar de mim: “Ta
vendo esse pau maravilhoso? Esse pau enorme aqui? Nunca mais
vocé vai ter ele!” Realmente, o pau dele era enorme, mas o que ele
nao sabia € que o pau dele era um saco. Era tdo grande que
incomodava, e ele, um perfeito imbecil, s sabia transar metendo
aquele pau e mais nada. Eu disse a ele: “Quer saber, o seu pau
enorme € 6timo para vocé, porque para mim ele é horrivel!”

NA MAO DOS TEMIVEIS HOMENS DE BRANCO

Foi num sabado a noite. Eu estava me preparando para ir ao
samba e de repente senti uma dor tao grande que me deixou sem
movimentos nas pernas. Logo virou uma paralisia. Eu nao



conseguia andar. Comecei a gritar pedindo socorro. Vera ja tinha
ido para casa e o pessoal correu para buscar um taxi.

Me levaram para o pronto-socorro do hospital Souza Aguiar. L3,
Ssem ao menos conversar comigo, me jogaram em uma cadeira de
rodas; o médico, de muito mau humor, me examinou e, em
sequida, chamou a enfermeira e me colocaram no soro. Ele se foi e
passei toda a noite sentada naquela cadeira de rodas, soro no
braco, vendo chegar pessoas nos piores estados, morrendo de
doenca, de acidente ou de tiro e sendo jogadas em macas. Gritos e
gemidos de todos os lados e as enfermeiras com um olhar de
enfado para tudo. O inferno era ali.

De tempos em tempos eu perguntava se o médico nado ia voltar
e dizer o que estava acontecendo comigo, e as enfermeiras sé me
diziam que tinha que esperar a mudanca de plantdao as cinco da
manha. No momento, o médico estava exausto e, portanto,
descansava.

Horas interminaveis se passaram e sé trocaram o soro porque
berrei até nao poder mais quando vi que o contetido do frasco tinha
acabado. Cinco da manha apareceu um médico e me perguntou o
que estava acontecendo. Contei minha histdria e fui informada de
que assim que tivesse uma vaga no hospital iriam me internar. “O
que eu tenho?” Ele disse: “"Nao sou adivinho, precisamos esperar a
internacdo e fazer exames.” Minha paciéncia terminou ali. Arranquei
a agulha do braco, joguei-a no chao e disse que queria ir embora
naguele momento. A enfermeira, sem se alterar, chamou o médico
e ele entao me deu um papel em que eu atestava estar saindo por
conta propria, era sé assinar. Tentei me levantar da cadeira e nao
conseguia. Pedi entdo que me levassem até um taxi na portaria:
“Vocé nao quer ir embora? Entao va.” Pedi, cheguei a implorar, e
nada. Um rapaz que estava desde o dia anterior esperando o pai
ser atendido me levou até a portaria.



Voltei para a zona e ndo conseguia sair do taxi. Estava
totalmente paralisada e pedi ao taxista o grande favor de ir na casa
da Isaurinha avisar as pessoas que eu precisava de ajuda. Nao me
lembro quem me levou, s6 sei que de repente me vi no hospital
Miguel Couto. Me parece que os taxistas da zona decidiram me
levar para 1a por ser um hospital publico da zona sul que, segundo
eles, atendia melhor. Cheguei e imediatamente fui internada.

De inicio os médicos nao conseguiam saber de onde vinha
aquela paralisia. Depois de quase um més no hospital, milhares de
exames, chegaram a conclusao de que o meu caso era de pedras
na vesicula. Resolveram me operar. Fariam a cirurgia na segunda-
feira, e no domingo Carlinhos e Vera me ajudaram a caminhar até a
varanda da enfermaria para tomar um pouco de sol. Nesse
momento, o médico de plantdao passou cumprimentando todo
mundo; de repente me olhou e viu algo estranho no meu
semblante. Imediatamente se aproximou, me pediu para colocar o
rosto na claridade e olhou o fundo dos meus olhos. Preocupado,
disse que assim que as visitas fossem embora eu deveria fazer
alguns exames. Carlinhos perguntou o que estava acontecendo,
mas o médico nao queria dizer. Ele fez um escandalo e disse que sé
sairia de 1a quando soubesse o que eu tinha. Exames feitos,
tivemos a confirmagao de que eu estava com hepatite A, resultado
de uma infeccao hospitalar.

Ai se inicia uma nova fase no longo processo de minha doenca. A
operacao foi adiada e comecaram a tratar a infeccao. Foram mais
de quatro meses vendo pacientes sendo internados e tendo alta,
conhecendo todos os médicos e funcionarios do hospital, trocando
revistas com outros pacientes. Acho que conheci todos os cavalos e
todos os montadores do Jockey, para onde o hospital dava vista.
Ficava na varanda e via o pessoal treinar, os treinadores até me
davam adeusinho. Carlinhos, sempre que levava algum passageiro
para os lados da Gavea, dava uma passada no hospital e ai de



quem implicasse com ele por querer entrar em dia que nao era de
visita: “"Minha mulher esta com uma infeccao por culpa das mas
condicoes do hospital e tenho todo o direito de vir fiscalizar o
tratamento.” Dona Anita, sua mae, me mandava garrafas e mais
garrafas de cha de picao, que ajudava na cura da hepatite, e
também marrom-glacé, para suprir a falta de aclcar em meu
organismo.

As visitas eram as tercas-feiras e aos domingos, e
invariavelmente apareciam Carlinhos e Vera com a revista Veja da
semana, frutas, lengodis limpos, toalhas e muito carinho. Um
domingo eles levaram praticamente toda a casa da Vila para me
visitar. S6 faltou o Mil e Uma, que raramente saia do seu mundo.
Isaurinha, sua irma e sete ou oito mulheres que trabalhavam na
casa, dividindo porta comigo, levaram flores e um vaso e colocaram
na minha cabeceira. Naquele dia chorei muito de felicidade por nao
estar sozinha e ter tanto carinho de pessoas que eu conhecia havia
tao poucos anos.

Fiquei boa da hepatite e finalmente chegou o dia da operacao.
Sé me lembro que me colocaram em uma maca, entrei numa sala
muito gelada, com o ar-condicionado no maximo. Quando acordei,
ja haviam se passado mais de vinte horas da operacao e me
disseram que quase morri. Estava numa cama com grades e tubos
por todos os orificios de meu corpo. De triste recordacdo tenho uma
cicatriz torta que comeca logo abaixo dos seios e vai até o baixo-
ventre. Nunca mais usei biquinis e tenho certeza de que tudo foi
uma grande barbeiragem.

Tive alta médica e estava morrendo de medo de sair do hospital.
Parei com meus pertences na calcada, sem saber para onde ir,
quando vi Vera e Danilo na Brasilia bege de que ela tanto gostava.
Tinham ido me buscar para me levar a sua casa. Toda vez que me
lembro daquele dia, imediatamente me vém a mente as palmeiras



da rua Jardim Botanico. Eu nunca as tinha visto, e Danilo, na volta
para casa, passou por ali. Depois de meses de hospital, aquelas
palmeiras lindissimas, todas parecidas, em fileira, me davam a
certeza de que eu estava viva e pronta para voltar a tudo o que
gostava de fazer.

Vera cuidou de mim durante a convalescenca. Eu ainda nao
podia trabalhar, mas ia com ela para a Vila. Ficava lendo meu livro,
esperando Vera acabar. Meus clientes antigos passavam, me viam
sentada, lendo no fundo da sala, entravam e vinham saber como eu
estava. Uns me traziam chocolate, outros me davam um dinheiro
para “ajudar nos remédios”, outros me traziam flores. Terminava o
dia, voltdvamos para casa e la ia Vera preocupadissima em
preparar uma comidinha. As vezes me levava ao sitio em Santo
Aleixo. “E para vocé se restabelecer mais rapido com os ares do
campo”, dizia.

Quando melhorei completamente, voltei a trabalhar, mas Vera
Nao quis que eu morasse mais na zona. Assim, fiquei morando com
ela e Danilo por alguns anos. Comecei a me concentrar nos meus
sonhos de organizacao de nossa classe. Vera continuava achando
que as prostitutas nao iriam se unir por um bem comum. Acreditava
que o estigma acarretava a desuniao e a indiferenca. Quando
conseguimos algumas vitdrias, como a de fundar a associacao da
Vila Mimosa, ela passou a acreditar um pouco mais, s6 que nao
queria participar ativamente. Ficava na retaguarda, me ajudando,
ouvindo minhas idéias e me defendendo das fofocas que sempre
existem.

Como bem diz minha mae: nao ha mal que sempre dure, nem
bem que sempre perdure. Voltei a trabalhar, agora tendo que
explicar aos novos clientes o que era aquela imensa cicatriz. Eles
sempre achavam que era resultado de uma facada. Sim, porque



puta, além de doenca venérea, nao tem outras doencas, somente
seqglielas de brigas. Assim pensam as pessoas, € esse 0 estigma.

E A PROSTITUTA FALOU

O Rio tinha acabado de eleger a primeira vereadora negra do
Brasil, Benedita da Silva. Ela foi pessoalmente na Vila Mimosa junto
com Maria Alice, presidente da associacao de moradores da Cidade
Nova, nos convidar para participar do I Encontro de Mulheres de
Favela e Periferia. Aceitei na hora.

Carlinhos mandou fazer uma faixa com os dizeres: “Prostituta
também é mulher” e me entregou. La fomos nds, caminhando pela
rua Miguel de Frias e levando a faixa. De vez em quando eu olhava
para tras sé para ver o Carlinhos sorrindo e dando adeus. Mal sabia
eu que ali comecava um novo periodo em minha vida.

O I Encontro de Mulheres de Favela e Periferia foi realizado no
imenso galpao do Centro de Convivéncia do Metrd, vizinho a Vila
Mimosa. La havia cerca de 500 mulheres lideradas por Benedita.
Estavam a deputada Lucia Arruda e a falecida Angela Borba,
feminista de grande competéncia, até hoje lembrada e reconhecida.
Também compareceu a Beth Lobo, que tinha um programa de radio
voltado para as mulheres e era multimidia num tempo em que isso
ainda nem existia.

Mas eu ainda nao conhecia nenhuma dessas figuras. Estava ali
para ouvir, e foi o que fiz. Passei um dia inteiro ouvindo mulheres
de diversas origens falando sobre suas condicoes de vida. Tinha as
mulheres que viviam no morro, sem saneamento ou condicdes
basicas de sobrevivéncia, completamente abandonadas pelo
Estado. Tinha as empregadas domésticas, que comecavam a se
organizar. Tinha as trabalhadoras rurais da Baixada Fluminense e



muitas outras. Um exército de mulheres pobres e sofridas do Rio de
Janeiro, que nao chegavam a ser diferentes das mulheres da
periferia paulistana, que eu conhecia bem.

Quem mais me impressionou foi a Benedita. Ela era uma mulher
bonita, alta, magra, que falava muito bem. Ela ocupava o espaco e
era a imagem do Rio para mim. Do Rio que eu estava comecando a
conhecer. Era a mulher do homem que mais me chamou a atencao,
também. Um negro imenso, conhecido como Bola, com uma visao
de mundo leve e alegre. Ele era o Unico que chegava ali no nosso
cantinho para conversar com a gente. As mulheres mantinham
distancia, o que ja era de se esperar.

Alids, surpreendente foi a Maria Alice ter nos convidado para
participar do encontro. Ela morava ali perto, no Estacio, e tinha uma
certa convivéncia com a zona que desmistificava um pouco nossa
(ma) imagem. Ela dizia que as putas é que davam alegria ao
Estacio. O caso € que bem no finalzinho do encontro, ja encerrando
a plenaria, a Angela Borba veio até nds e perguntou se nao
queriamos falar. As minhas duas colegas ndo se sentiram a vontade
e eu, num impeto, sem saber que aquela era s6 a primeira das
minhas centenas de plenarias, levantei e fui 1& para a frente,
morrendo de medo, claro.

“"Meu nome é Gabriela, eu sou prostituta da Vila Mimosa.
(Pausa.) Aqui do lado.”

Ai foi um rebu. A prostituta falou. Parece incrivel, mas o tabu
perdurava mesmo ali, entre mulheres conscientes: prostituta nao
fala. Falei. Seguindo o modelo das outras mulheres, expliquei como
eram as condicdes da prostituta na Vila, nossas dificuldades, os
problemas que costumavamos enfrentar. Mas nao falei muito, fui
rapida.

A Beth Lobo imediatamente me convidou para o seu programa
de radio e desde entao comecei a responder as mesmas perguntas
que me fazem ha vinte anos. Por que vocé entrou nessa vida? Vocé



foi abandonada pela familia? Vocé entrou na profissao por
necessidade? E, a melhor de todas, a pegadinha: O que vocé
acharia se sua filha fosse puta? Essa sempre acontece. Ha pouco
tempo, dei uma palestra numa faculdade e essa pergunta ainda nao
tinha sido feita. No finalzinho, j@ me despedindo da platéia, me
aparece uma moga bem jovem, timida, Ia atras. Ela levantou o
dedinho e mandou a pérola. Me da arrepios a caretice dos jovens
de hoje. Onde é que nds vamos parar?

Tinha muita gente nesse evento, muitos jornalistas dos
principais veiculos do pais. A Benedita era a sensacao do momento.
Mulher, negra e favelada. O prenuncio da era Lula.

TOQUE DE MIDIA

Foi s6 comecar a falar para descobrir que tinha muita gente
querendo ouvir. Muito mais do que eu imaginava.

A partir dessa minha pequena fala no encontro da Bené, todo
mundo comecou a me procurar para dar entrevista. Principalmente
as radios, Radio Guanabara, Radio MEC, Bandeirantes, Roquette
Pinto.

Fui procurada na zona por um programa de televisao que era o
hit do Rio de Janeiro, o “Noites Cariocas”, com Nelsinho Motta e
Scarlet Moon. Aceitei ir, por duas vezes a gente combinou tudo
certinho, mas na hora H eu me escondi e nao tinha diabo que
fizesse a producao me encontrar. Eu estava com medo, nao sei
exatamente do qué.

Na terceira vez, eles marcaram ponto na zona, estacionaram o
carro da producdao e de 1& n3o sairam enquanto ndo me
encontraram. Eles me pegaram a lago. Eu tinha inventado aquela
historia, e agora, que estava dando certo, ndao podia negar fogo.



A Vera resolveu que se era para aparecer na televisao, eu tinha
que estar extraordinariamente elegante. Ela me enfiou num tailleur
verde chiquérrimo, de um tecido leve, acho que era seda, coisa que
fazia jus ao seu apelido de “madame”. Ela fez a bainha, afinal todo
mundo é mais alta que eu, e me deixou linda. S6 que o meu sapato
era uma tremenda bandeira, muito diferente daquela roupa chique.
Tinha um salto imenso com detalhes dourados, de verniz preto com
listras igualmente douradas. Nao tinha como passar despercebido.

A gente reuniu a zona inteira para ver o programa ha casa da
Isaurinha. E a camera passava do meu rosto ao sapato. E do sapato
ao meu rosto. Ninguém estava interessado na roupa chique da
Vera. O negdcio ali era o escandalo. E o escandalo estava no
sapato.

O programa foi um sucesso. Eu fui muito respeitada pelo
Nelsinho e a Scarlet. Claro que as perguntas classicas estavam ali,
mas o respeito era nitido. Passei por varios programas em que
pessoas menos interessantes me trataram muito mal. Eles sao o
fino da bossa. A Scarlet eu ndo conhecia. Mas o Nelsinho eu ja
admirava por conta de uma musica de um festival da Record, “O
Cantador”, que Elis, em comeco de carreira, hum tubinho branco ao
lado de Dori Caymmi, interpretava, enfrentando as vaias da platéia.
A musica nunca foi sucesso, porém jamais saiu da minha cabeca, e
sempre a canto nas serestas. Eu disse isso a ele no ar e ele se
espantou. Vi todos os festivais de musica da Record, da Excelsior,
foram minha cachaca na década de 70.

Durante a entrevista, a audiéncia foi nas alturas. O programa
era cult e sé passava no Rio, no SBT. E, sequndo a Scarlet me
contou muitos anos depois, os telespectadores pediram reprise do
programa € a producao passou a revelia do dono da casa. O Silvio
Santos nao queria de jeito nenhum, e como represalia tirou o
programa do ar. Isso era por volta de 83, 84, e eu fiquei conhecida.



Passei a ser a porta-voz das prostitutas, respondendo sempre as
mesmas perguntas.

AMOR DE RENUNCIA

Minha segunda filha ja estava com seus 5 ou 6 aninhos. Eu ja
nao ia mais a Sao Paulo mas tinha noticias dela por parte das
minhas amigas Terezinha e Ana Maria. Até que um dia eu recebi na
Vila Mimosa uma intimacao para comparecer ao Férum em Sao
Paulo. La encontrei as duas com os olhos inchados de tanto chorar.
O pai da minha filha, com seu advogado, havia compilado um
dossié com matérias de jornais e entrevistas, nas quais eu assumia
publicamente a profissao, e abriu um processo pela guarda da
menina.

O juiz chamou pessoa por pessoa, cada um dos envolvidos na
histéria. Eu ja sabia que ia perder a causa, e 0 que eu disse ao juiz
é que achava que quem devia tomar conta da menina eram as
minhas amigas. Porque a amavam e estavam desesperadas com a
possibilidade de perdé-la. Contei que elas me ajudaram muito e
cuidaram dela com muito carinho por todo aquele tempo. Quando o
juiz chamou a todos para dar a sentenca, ele disse que a guarda da
menina seria do pai, mas que assim como eu, Terezinha e Ana
Maria poderiam nao so ver, como também passar fins de semana
com a menina.

Ele terminou dizendo que esperava que o pai tivesse pela
menina tanto amor quanto nds trés tinhamos. Inclusive o amor que
eu tinha por ela. Um amor de renlncia, segundo o juiz.

O INICIO DE MAIS UMA BATALHA



Era verao e durante o dia o Estacio é muito quente. Os quartos
da zona se tornavam verdadeiros fornos. Eu ainda nao estava
habituada com o calor e por isso nao consequia trabalhar de dia,
pois 0os homens suavam muito, pingavam. E me incomodava ficar
toda molhada de suor, tinha que tomar banho toda hora. Entao fui
atras de uma alternativa.

Existem homens que gostam de passar na zona antes do
trabalho. Sao poucos, pouquissimos. Mas, por outro lado, quase nao
tem mulher, a concorréncia é baixa. Eu tinha uma colega que
comecava as seis da manha e ao meio-dia ia embora para casa.
Quando descobri isso, decidi fazer a mesma coisa. Trabalhar bem
cedinho e parar na hora do almogo. Se nao conseguisse nada
durante as manhas, eu trabalharia de noite.

A Vila Mimosa nao fechava. Foi a primeira e Unica zona em que
eu trabalhei que era 24 horas. Na verdade, as noites eu reservava
para minha diversao: beber cerveja e jogar conversa fora. E nunca
misturei trabalho com diversao. Esse ponto é delicado, e muitas
mulheres se acabam ai. Meu pai dizia: “Para andar na noite tem
que ter sabedoria.” E essa regra eu aprendi. Hora de trabalho,
trabalho. Depois do almoco, entao, eu estava livre, podia fazer o
que quisesse.

Nos arredores da Vila tinha muita crianca, elas ficavam soltas
brincando por ali. Criancas pequenas, a maioria filhas de prostitutas
moradoras de um prédio abandonado perto da Vila. Um lugar bem
ruim, mas que as mulheres ocupavam com seus filhos. Eu resolvi
brincar com essas criancas. Bem perto da Vila tinha um campinho
nao ocupado do Metrd com umas arvores que protegiam a gente do
sol. Eu comprava aquarelas, papéis, lapis etc. e levava as criangas
para la.

A gente passava as tardes ali brincando. As criancas pintavam
aquarelas lindas, que retratavam seu mundo interior e seu
cotidiano. Era ébvio que a cada folha pintada elas se tornavam



melhores, nao sei exatamente em qué. Um pequeno tempo
dedicado a elas fortificava sua auto-estima, sua identidade.

Tenho uma amiga, a Carmem, que era menininha e brincava 13
nessa época. Ela trabalhou um tempo conosco na ONG que eu
fundaria depois, a Davida, e sempre lembrava desses dias. Sem me
dar conta eu ja fazia algum tipo de trabalho social. Conhecia melhor
a vida dessas criancas e conversava com as maes. Normalmente
elas estavam fora da escola, e eu tentava convencer as maes de
que com estudo elas poderiam ter um futuro melhor, mas poucas
acreditavam nisso.

Préximo ao campinho havia um posto de atendimento do Banco
da Providéncia, projeto social da Arquidiocese do Rio. Portanto,
bastante conservador. Eles mantinham ja ha muito tempo um
trabalho de atendimento as prostitutas, com posto médico etc.

Um dos rapazes que trabalhava la sempre que passava pelo
campinho ficava olhando. Eu ja tinha aparecido na televisao e tal,
era mais ou menos conhecida na area. Um dia ele parou para
conversar comigo. Queria saber qual era o meu objetivo com
aquelas criancas. Eu respondi que nao tinha nada de mais, que s
preferia que elas brincassem por ali comigo a ficarem comendo
terra na zona. Ele me disse, entao, que no Banco da Providéncia
havia uma sala com materiais de escolinha, mas que estava
desativada porque eles ndo conseguiam levar as criancas para 3.
Me convidou para aproveitar aquele espaco e eu aceitei de pronto.
Muito melhor para as criancas do que ficar desenhando sentadas no
chao duro.

Ia vir problema, era ébvio. Mas nao sei por que achei que dava
para enfrentar. Quase nao deu.

NEM JESUS CRISTO SALVA



Nao demorou muito e as mulheres catdlicas comecaram a
implicar com a minha presenca. Dizendo, claro, que eu, como
prostituta, era um mau exemplo para as criancas. Logo elas, que
nao mexiam uma palha por aquelas meninas e aqueles meninos.
Tinha também uma mulher que insistia em oferecer umas aulas de
artesanato para as prostitutas, sem nenhum éxito. A grande idéia
dela era ensinar as meninas a pintar florzinha em pote de maionese
Hellmann’s e colocar babado naquela tampa laranja. E diziam que
aquilo era uma alternativa de renda para a puta! Elas partiam do
principio de que a prostituta € uma vitima que nao teve chance
nenhuma, nem de pintar vidro de maionese.

Nilton Guedes era 0 nome do rapaz que veio falar conosco no
campinho. Ele entrou na minha vida para nunca mais sair. Um negro
muito bonito, inteligentissimo, grande amigo. Professor de escola
publica, me ajudou muito com as criancas. Ele foi o grande
responsavel por eu ter comecado a trabalhar com aids. Ele se
contaminou com o virus no inicio da doenca no Brasil, quando as
pessoas sofriam, morriam rapido e ainda ndo havia os remédios.

Passei a freqlientar a casa do Nilton. Ele dividia um apartamento
na praia de Botafogo com outro amigo, também de Campo Grande,
o Mauricio. Eu perguntava pro Niltinho: “Por que vocé me levou
para aquela merda?” E ele me contava tudo o que nao podia me
falar dentro do Banco da Providéncia, das politicagens até a
implicancia comigo em especial.

Um dia eu dei uma entrevista para uma revista chique que tinha
no Rio, uma entrevista grande, com fotos lindas, onde eu falava do
meu orgulho da prostituicao. A revista saiu e aquilo repercutiu.

Fui expulsa do Banco da Providéncia e proibida de brincar com
as criangas sob a acusacao de estar fazendo apologia a prostituicao.
Ainda fui ameacada: se eu insistisse em ficar com as criangas
mesmo fora de 13, no campinho, eles me botariam na cadeia, por
aliciamento de menores! Um jogo pesado, pesadissimo.



Me arrependi totalmente de ter ido parar perto daquela gente. E
passei a ter crises de raiva. Meu convivio com as pessoas de fora da
zona se tornou dificil, hostil. Eu estava sempre na defesa, pronta
para o revide.

TERRITORIO DIVIDIDO

Antes de sair do Banco da Providéncia e ja bem conhecida por
ali, fui procurada pelo Leonardo Boff. Ele chegou na Vila Mimosa
com um fusquinha e levou um monte de comida para fazer uma
Santa Ceia com as prostitutas.

Eram tempos da teologia da libertagao e varias pastorais foram
criadas para se aproximar do povo pobre. A pastoral da mulher
marginalizada (eufemismo para prostituta) era e é uma delas.
Defende o fim da prostituicao e acredita que a prostituta € uma
vitima da sociedade machista. E até hoje muito forte em algumas
cidades do Brasil, mas no Rio nunca conseguiu se firmar.

A pastoral da mulher marginalizada ia fazer um encontro em
Salvador e o propdsito dele era me convidar. Eu disse que iria, mais
um dos meus enganos que deu numa coisa muito certa. O encontro
foi uma tragédia, mas |a eu conheci Lourdes Barreto, minha grande
parceira ativista. A impagavel Lourdes. Junto com a Helena e a
Vera, Lourdes foi e ainda é uma grande amiga. Nés somos muito
parecidas, nao levamos desaforo para casa e elegemos o botequim
como o melhor lugar para se conversar. Ela ja deve estar com uns
60 anos, e temos histdrias fenomenais de nds duas.

Depois que aceitei o convite, Leonardo Boff me chamou de lado
e me deu algum dinheiro: “Para pagar sua passagem de Onibus até
Salvador” L4 fui eu, estrada afora. Passei 22 horas num banco
comum, nem sequer era leito. Cheguei em Salvador com 0s 0ss0s



quebrados. E as prostitutas de Belém, de Juazeiro, de todos os
cantos do Brasil, tao quebradas quanto eu. Porém, a pastoral inteira
chegou bem-disposta com adesivos de companhias aéreas colados
nas malas. Ali, o territdrio ja estava claramente dividido.

Eu nem sabia direito o que era a pastoral. Além de tudo, nao
tenho fé catdlica. Quando o Nilton morreu, fui no veldrio e no
enterro. Depois, eu e uns amigos fomos tomar uma cerveja.
Quando a gente foi servir, 0 copo virou, do nada. Sentimos na hora
que tinha alguma coisa acontecendo. Decidimos sair do bar e ir
beber em casa. Levamos uma sacola com umas cervejas. Quando
um dos meninos foi colocar as garrafas na geladeira, a sacola caiu
no chao e elas se quebraram todas. Nao ficou uma! Eu chamei o
Nilton e falei: "Meu amigo, segue em frente o teu caminho, que a
gente vai te amar para sempre. Agora, deixa a gente tomar nossa
cervejinha, vail” Depois dessa “conversa”, a gente bebeu em
homenagem ao Nilton até amanhecer.

Minha fé nos ancestrais deve vir da minha avé por parte de mae.
Ela era india, falava tupi-guarani. Minha mae saiu da roca para
casar com meu pai. Tem palavras que a mamae falava que a gente
nao usa. Por exemplo, quando eu trabalhava fora e ela arrumava
minha marmita, dizia: “Ndao esquece o picud.” Anos depois eu
descobri que picua é uma palavra tupi-guarani que significa sacola
para alimentos.

O Deus inacessivel, que julga e condena, ndao faz o menor
sentido para mim. Deus é a natureza e os ancestrais. Acredito nas
pessoas, nas coisas que se revelam na convivéncia.

Ha uns dez anos uma amiga me levou num candomblé 1a pros
lados de Sao Gongalo e me disseram que sou filha de Iemanja.

Acredito em Iemanj3, ja tive altos papos com ela. Mas eu nao
acredito numa Iemanja branca e toda magrinha como uma Barbie...
Minha Iemanja é preta, é forte, € mae. Mas, por outro lado, quando
comecei a freqiientar esse candomblé, logo surgiu um convite para



me dedicar como equede, uma espécie de ajudante dos orixas. Eu
agradeci e falei: “Olha, eu prefiro aparecer aqui quando eu precisar,
tudo bem?” Acho que eles aceitaram minha proposta, porque sinto
que sou protegida pelos orixas. E por Iemanja, pois quando eu
estou triste ou tenho que decidir alguma coisa, eu olho para ela e
digo: “Minha amiga...”

A PALAVRA PROIBIDA

A abertura do Encontro de Salvador foi num Teatro Castro Alves
lotado. O bispo de Juazeiro do Norte, dom José Rodrigues, estava
presidindo a mesa que era composta por varias freiras, o Boff, eu,
uma colega de Minas Gerais e mais duas prostitutas. Eu ainda era
crua nas nuances da politica de movimento social. A colega mineira
falou antes de mim e se apresentou assim: “Boa noite, meu nome é
Suely e eu sou uma ‘menina’ de Uberaba.” Menina? Virei para o Boff
e falei: “Por que ela esta falando que ela € uma menina?” E o Boff:
“A pastoral acha muito forte o nome prostituta e resolveu criar uma
denominagao carinhosa, que é menina.” Até hoje eles usam essa
terminologia. Ai chegou a minha vez de falar: “Meu nome é Gabriela
e, ao contrario da minha colega de Uberaba, eu sou uma prostituta
e atualmente vivo no Rio de Janeiro.”

Na hora do debate o auditério estava lotado e todo mundo
queria saber por que a mineira falava menina e eu falava prostituta.
Ai comeca minha grande questdo com as denominacoes
politicamente corretas, um dos maiores temas do meu trabalho até
hoje. Eu respondia a platéia: “Eu acho que € porque as pessoas tém
vergonha da palavra prostituta.” Aquilo foi um rebu na pastoral.

De uma maneira geral, fui muito maltratada naquele encontro. A
Lourdes era a Unica que me defendia. Nds ficamos hospedadas num



casario de freiras. Eu e Lourdes dormiamos no mesmo quarto e de
noite conversavamos sem parar sobre os absurdos do dia. La nos
comecamos a pensar num movimento auténomo das prostitutas.
Sem a guarda da Igreja, sem nada. A Lourdes, diferentemente de
mim, ja vinha de uma trajetdria longa dentro da Igreja. Ela nao
concordava com um monte de coisas, mas nao via outro caminho
possivel. Eu via, embora ainda tivesse que pesquisar mais.

O fato é que esse momento com a Igreja e todo o pessoal do PT
catdlico que veio no pacote acabou durando demais. E o movimento
autdbnomo se tornava uma urgéncia. O objetivo deles era que eu
assumisse o discurso da vitimizacao da puta. E isso nao aconteceria
nunca. Eu penso que se vocé considera uma pessoa vitima € porque
ja estabeleceu uma relacao de dominacao com ela. Nesse
particular, prefiro os conservadores. Eles sao mais claros, menos
ambiguos.

Encontrei com a Lourdes pela segunda vez quando o Ministério
da Saude nos chamou para um encontro em Jundiai, Sao Paulo,
para discutir alguma coisa absolutamente sem importancia, a nao
ser pelo fato de voltarmos a nos encontrar. Ela morava no Para, nao
existia e-mail, cada carta demorava uma eternidade, telefone era
carissimo... ndo dava para a gente se falar a toda hora para
articular o movimento.

Em Jundiai nds conversamos muito. E eu consegui convencé-la a
organizarmos um encontro nosso. Mas como fazer isso sem
dinheiro? Quem tinha dinheiro era a pastoral, e com a pastoral nao
podia ser. Tinha que ser um encontro de prostitutas com
prostitutas.

SAUDADE DA INOCENCIA



Saber eu sabia, mas custei a entender que Carlinhos Pantomima
nao me amava. Era um tremendo mulherengo e nunca tinha me
escondido isso. Mas também ndo cansava de dizer que eu era a
Unica das suas mulheres com quem ele podia falar de todos os
assuntos.

De repente ele voltou a ficar apaixonado por uma garota que ele
tinha e sumiu da zona por um tempao. SO isso ja seria motivo para
me deixar com raiva. Mas o pior de tudo foi que, quando ele
reapareceu, agiu como se nada tivesse acontecido. Fiquei muito
chateada com aquilo. Despachei o Carlinhos, disse que nao queria
mais nada com ele. Ele so6 fazia rir e dizia: “Mas eu gosto muito de
voCcé, ndo vou parar de te procurar para a gente conversar e tomar
uma cerveja.” Estava claro que ele gostava de mim, mas de outra
forma. Eu sentia muito a falta daquela figura, de rir e ficar para
cima e para baixo com ele. Decidi revidar. Do jeito que as mulheres
sabem revidar quando um amante tenta se passar por amigo para
nao se comprometer: fazendo com que ele pague na mesma
moeda, sentindo muito ciume.

Tinha um mulato, compositor da Estacio, que vivia me
paquerando. Eu pensei: “Vai ser esse mesmo.”

Levei o cara para tomar sopa de ervilha no Vila Verde, sabendo
que, mesmo que o Carlinhos nao passasse por 13, ele saberia do
fato. Fiquei aos beijos com o mulato, até que apareceu o Carlinhos.

Ele ficou louco, falava alto e gesticulava como um galinho
garnizé, queria bater no mulato. Me arrependi. Nao precisava ter
feito aquilo com o Carlinhos. Mas ai estava. Um escandalo
completo. O mulato percebeu a historia toda e foi embora. Tentei
conversar com o Carlinhos, mas ele nao me perdoou. Demorou
muito até nds voltarmos a tomar cerveja como amigos. Depois de
um tempo, ele sumiu de novo.



Alguns anos mais tarde, tive uma surpresa. Uma amiga
psicdloga que trabalhava no presidio de Agua Santa me disse, no
meio de um papo qualquer: “Gabriela, sabe que tem um preso que
cismou que é seu amigo? Vive me pedindo para levar vocé |a para
visita-lo.” Normalmente eu nao levaria isso a sério, mas na hora me
deu um estalo. Eu perguntei: “"Qual o nome dele?”

Carlinhos estava preso por assalto a banco. Eram trés os
envolvidos. Os outros dois conseguiram fugir e ele foi pego. Mas
nao denunciou ninguém. Cumpriu a pena sozinho e era considerado
um preso exemplar. Divertia todo mundo, ajudava na cozinha e
vivia contando histdria. Fui visita-lo e ficamos muito emocionados.
Ele olhou para a minha amiga e disse: “"Ndés fomos muito felizes no
tempo em que éramos mais inocentes.”

Adoro Carlinhos Pantomima. Meu amigo, uma das pessoas mais
generosas e bondosas que conheci na vida.

VIOLENCIA, O X DO PROBLEMA

Me chamaram para um debate sobre sexualidade e & conheci
Rubem Cesar Fernandes, entao coordenador do Iser, Instituto de
Estudos da Religiao. No final do debate, Rubem me perguntou se eu
tinha interesse em sistematizar meu trabalho. Ele levava tudo o que
era diferente para dentro do Iser. Fazia parte da sociedade carioca,
ele levava. Mas uma coisa era levar, outra era conviver 1a dentro...

Minha grande amiga no Iser foi a Edda Mastrangelo, uruguaia
radicada no Rio, na época casada com um pastor presbiteriano que
viveu na Alemanha no tempo da ditadura, Zwinglio Mota Dias.
Zwinglio € um cara moderno, uma cabeca fenomenal, uma espécie
rara de tedlogo protestante. Hoje ele é chefe do departamento de
Estudos Sociais da Universidade de Juiz de Fora.



Eu conversava muito com a Edda sobre a minha idéia e da
Lourdes de fazer um Encontro Nacional e a Edda trouxe o Zwinglio
para o assunto. Ele tinha acesso a financiamento através do
Conselho Mundial de Igrejas de Genebra e conseguiu 7 mil dolares
para o encontro, 0 que era mais do que suficiente.

O Zwinglio, também conselheiro do Iser, chegou de Genebra com
o dinheiro para transformar em realidade o trabalho que eu estava
preparando, e o Iser disse que eu nao poderia gerir o projeto.
Enquanto era para fazer sem dinheiro, era comigo. Quando pintou o
dinheiro, nao podia mais ser eu?! A desculpa era burocratica. Eu
tinha que ser coordenadora de projeto, e para assumir esse cargo
eu deveria ter curso superior completo... S& que ainda nao
inventaram curso superior para @ minha profissao! Uma pena, alias.

A briga foi parar na diretoria. Eu tive uma reuniao com o
Zwinglio, o Rubem Cesar e outras pessoas importantes na época. E
ninguém conseguia desfazer o impasse. Entao eu decidi: “Zwinglio,
leva esse dinheiro de volta para Genebra. Eu nao quero, nao vou
fazer.” Bastou para eles cederem.

Comecamos a produzir o Primeiro Encontro Nacional de
Prostitutas. A Edda meteu a mao na massa e foi uma produtora
maravilhosa. O Flavio Lenz, nessa época um mero amigo, casado
com outra amiga minha, a Regina, era editor da publicacao do Iser
e fez uma eximia assessoria de imprensa. Fez do encontro um
grande hit na midia. O Flavio se voluntariou na época para tratar
somente disso.

Mas nds tivemos muitos problemas. Nenhum hotel queria nos
aceitar. Quando se tratava de um cliente levando uma puta, nao
tinha problema. Mas quando se tratava de um encontro nacional de
putas, eles diziam ndo. Hoje isso ndao é mais problema para a
maioria dos hotéis. Mas na época fomos recusadas por todos. Até
que nos cansamos de dizer uma verdade inteira e resolvemos dizer



meia-verdade. Fomos ao hotel Flérida, no Catete, e dissemos que
era um encontro de mulheres. Fechamos negdcio.

Depois, nds precisadvamos de um lugar para as reunioes,
ninguém queria ceder. Até que conhecemos o diretor do Calouste
Gulbenkian, um centro cultural no centro da cidade. Ele era um
sujeito 6timo, abertissimo, interessado. Nos cedeu o teatro da casa.
Sé que quando ele disse as serventes que ia haver um encontro de
prostitutas 13, elas fecharam a cara: “Nesse dia, entdo, nds nao
vamos trabalhar.” Ele respondeu: “"Quem nao vier trabalhar, vai ser
descontada no ponto.” Mas isso nds s6 soubemos no ultimo dia do
encontro.

A Edda conseguiu com Perfeito Fortuna, que dirigia o Circo
Voador, uma noite de festa na casa a fim de abrir nosso encontro
para a sociedade, com shows e a participacao de pessoas famosas
que simpatizavam com 0 nhosso movimento.

A gente fez uma lista de assuntos a serem discutidos: profissao,
preconceito e estigma, escolaridade e violéncia, entre outros. Mas
no final, mesmo com todo o esforco para conduzir a discussao para
outros caminhos, tudo acabava no assunto da violéncia. Mas nao
era de qualquer violéncia da qual se precisava falar, e sim da
violéncia policial. Violagao de direitos humanos para a prostituta é
sempre violéncia policial. Existe um esforco para ampliar esse
conceito na visao da prostituta. Ela precisa entender que uma
cafetina que nao Ihe dé boas condicdes de trabalho, por exemplo,
também esta violando os direitos humanos.



DECIMO
mannpamento:
TEeras OrGuLHO

DA TUua PrOFISSA0

€ usaras camisinHa.

DO ESCONDERIIO AO ESTRELATO

O Primeiro Encontro Nacional de Prostitutas foi um sucesso
absoluto. Mais de 2 mil pessoas estiveram la. Entre elas, Rose Marie
Muraro, LUcia Arruda e Lucélia Santos. E na hora do microfone,
quando nds chamamos nossos parceiros para agradecer a eles
publicamente, o diretor do Calouste contou a histdria das serventes,
dizendo que no final elas |he agradeceram porque adoraram
conhecer a gente e queriam nos homenagear. Subiram ao palco e
nos deram flores.

O gerente do hotel depois descobriu a verdade e ficou nosso
amigo. Também foi ao palco agradecer nossa presenca no hotel
dele. Darlene Gléria, ja evangélica, fez um belo discurso. O filho do



Zwinglio levou uma banda de rock. A Elza Soares deu um show
maravilhoso e Martinho da Vila encerrou a festa em grande estilo.

Houve uma presenca macica da imprensa, do Brasil todo e do
mundo. O Flavio colocou na agenda uma entrevista coletiva antes
da festa no Circo Voador, para divulgar as decisdes do encontro,
que teve grande repercussao. A sociedade nos viu organizadas em
nome da nossa profissao. NOs nos vimos assim pela primeira vez.
Mas eu nunca sonhei baixo, sempre quis chegar num lugar legal e
nunca hesitei em tentar. Se recebéssemos um monte de “naos”,
significaria apenas que nds tinhamos tentado e nao conseguido.
Acontece que muito mais pessoas preferiram atender a negar o
nosso chamado.

Foi um evento maduro e bem-feito. Eu acho que aquele era o
momento certo. Estava no inconsciente coletivo, a sociedade
precisava dar um grande passo em relacao a puta. Nos fomos
abrindo caminho, saimos do escuro para praticamente um estrelato.

Muita gente comecou a nos procurar, universidades, socidlogos,
intelectuais. Os pesquisadores de prostituicdo até entdo viam a
prostituta como vitima, e tudo que eles buscavam era apenas para
provar a tese deles. Ja& havia alguns bons autores, como Magali
Engels e Margareth Rago. Com o tempo as pesquisas ficaram mais
sofisticadas, e acho que isso se deve a nds, com nossa iniciativa de
discutir sobre nés mesmas. Hoje em dia é dificil uma pesquisa sobre
prostituicdo que nao nos cite, e tudo comecou com esse
movimento.

As meninas voltaram para suas cidades, comecaram a organizar
suas associagoes e angariaram com certa facilidade o apoio de
estudantes, intelectuais e outros segmentos da sociedade. No caso
de Belém, em que as mulheres eram, na maioria, analfabetas, o
apoio dos estudantes foi crucial para chegar a formalizacao de um
projeto. Idéia e depoimento todo mundo tinha, mas tornar isso uma
acao politica ndo era tao simples.



Tudo isso aconteceu numa época em que a sociedade ainda nao
estava interessada no discurso das minorias. Foi muito antes da era
Lula, quando a responsabilidade social e as minorias viraram moda.

DECADENCIA SEM ELEGANCIA

Na Mimosa, eu, Clara e Eunice fundamos a primeira Associacao
de Prostitutas do Brasil. Por meio do Iser recebemos ajuda do
advogado Modesto da Silveira, famoso na época da ditadura por
defender os presos politicos. Ele nos ajudou a fazer o estatuto e
ocupamos uma sala de um sobrado abandonado no casario da
Miguel de Frias.

Fizemos uma festa para comemorar a fundacao da associacao e
chamar a atencao da imprensa. A malandragem da rua armou um
palco e pds um churrasquinho na brasa. O pessoal do Iser convidou
Adéle Fatima, e o meu antigo namorado Carlinhos tinha um amigo
cantor de pagode que decidiu passar 1a para dar um show e uma
forca. Era ninguém menos que Zeca Pagodinho.

Minha presenca na associacao infelizmente durou pouco, oito
meses. O interesse da imprensa sempre se voltava para mim,
independentemente de eu querer ou nao. E como era de esperar
iSso causava um certo ciime. Eu ndo tinha mais paz.

As cafetinas tinham muito poder na zona e nao simpatizavam
com a associacao. Elas passaram a me olhar de viés. Nao tem como
ficar bem 13 se as cafetinas nao quiserem. Eu gostava muito da
Mimosa, e era duro ser tratada como persona non grata la dentro.
Nao aconteceu nada de mais, mas era aquela fofocada de ambiente
fechado, de gueto. Nao tem como viver com aquilo.

De repente apareceu um grande ndmero de jovens ladroes nas
duas entradas da Vila, e eles roubavam todos os clientes que
saiam. Muitas vezes levavamos alguns clientes até a estacao do



metrd porque eles nao roubavam homens acompanhados por uma
de nds. Foi nessa época também que uma das casas da Vila passou
a funcionar como ponto de venda de drogas, tendo como fachada a
prostituicao.

Um dia apareceu por la um rapaz negro, bonito e sempre
simpatico com as mulheres. Seu apelido era Dentinho e era filho de
uma cafetina, recém-saido da prisao. Expulsava os ladroes da zona,
e aqueles que nao obedeciam ele matava. Todos os dias alguém
aparecia assassinado na calcada da padaria, e a vida na zona
comecgou a se tornar muito dificil. Todo dia tinha policia, troca de
tiros e as cafetinas fechando as casas. Os clientes ja nao iam para a
zona, principalmente a noite, e gradativamente os bandidos
adquiriram mais espaco, a ponto de em cada entrada sempre ter
gente armada.

Ali comecava a decadéncia da antiga Vila Mimosa. Algumas
cafetinas arrendaram suas casas para pessoas desconhecidas que
nao tinham a mesma relacao com o lugar. Paralelo a isso, comecou
a crescer o poder do trafico nos morros, que, € claro, chegou
também a zona de prostituicao.

Dentinho matou muita gente, e um dia ele também foi morto.
Uns dizem que foi a policia, porque ele ndo pagou “pedagio”, outros
dizem que foi o pessoal do trafico. Nunca saberemos. Sabemos que
a Vila Mimosa como Ilugar de trabalho, cumplicidade e
companheirismo estava acabando.

Justo nessa época coincidiu de a Estacio de Sa ganhar o carnaval
carioca com o enredo “Paulicéia Desvairada”. Até entdo, o publico
da Estacio era o pessoal do morro de Sao Carlos, as prostitutas e os
travestis, que adoravam desfilar pela escola. Mas quando ela foi
campea, a zona sul comecou a frequentar a quadra e a direcao
resolveu limpar a area. As prostitutas passaram a ser barradas na
entrada e os segurancas davam tiros pro alto por nada, para fazer
show.



A zona aos poucos virava uma zona.

DE VOLTA AO LADO A

A essa altura, a militancia e o trabalho no Iser me tomavam
muito tempo, e a Vila Mimosa passou a ser somente minha casa e
meu descanso.

Eu morava na zona havia vinte anos. Abri mao da vida comum e
mergulhei de cabeca naquele mundo. Primeiro, Sao Paulo. Depois,
Belo Horizonte. Agora, Rio. A cultura da boemia da zona estava
entranhada em mim. Ali era um lugar onde as pessoas iam viver
livremente coisas que do lado de fora escondiam. Talvez por isso a
volta a classe média e seus tabus, depois de tantos anos, nao fosse
algo simples.

Meu lugar ndao era mais a zona, mas também ainda nao era
nenhum outro. Eu estava sem habitat. Sem habitat, paciéncia,
humor ou tolerancia. Uma chata, uma dificl. Nem eu me
agientava. Como resultado, engordei muito e fiquei horrorosa.

Eu ndo conseguia assumir uma casa. Andava com uma sacolinha
em que levava minhas roupas, sem saber onde dormiria cada dia.
Encontrei muito abrigo na casa da Edda e do Zwinglio, em Santa
Teresa, e também em Laranjeiras, na casa da Celma, que era
secretaria do Iser. Vez ou outra, eu dormia na casa do Flavio e da
Regina, na rua Benjamin Constant, na Gldria. Ou ficava num hotel
na avenida Mem de S3a, na praca da Cruz Vermelha. Programas
quase nunca, sO quando aparecia um fregués antigo. Minha vida de
andarilha durou muito, fiquei mais de um ano perdida.

Até que cheguei ao fundo do poco. Onde, segundo dizem e eu
pude comprovar, existe uma mola que te joga de novo para cima.
Tomei duas grandes decisdes. Uma, fazer uma dieta. Outra, alugar
um apartamento.



Com o meu salario do Iser, aluguei um conjugado na rua
Hermenegildo de Barros, na Gldria. Levei minha dieta a ferro e
fogo. Rapidamente perdi 10 quilos, o que para uma mulher de
1,50m foi uma mudanca radical na silhueta. Das cinzas, eu
comegava a renascer.

SOS VILA MIMOSA

Nao muito tempo depois de sair da Vila Mimosa, para minha
grande surpresa, fui procurada pelas cafetinas, que, ironicamente,
estavam precisando da minha ajuda.

Ali perto da zona havia um casarao abandonado que a prefeitura
tinha cedido para um pastor sediar uma TV recém-adquirida.
Quando chegou e sentiu a barra do local, o sujeito contratou um
monte de capangas para por ordem na regiao. Eles entravam
armados na zona para expulsar as pessoas e davam surras € mais
surras. Ficavam na porta da Vila, pedindo documento aos clientes.
Por outro lado, o pastor oferecia dinheiro a cafetina que quisesse
sair numa boa. Duas ja tinham aceitado. As outras entraram em
desespero porque, naturalmente, os fregueses comecaram a
desaparecer. Por isso elas foram me procurar no Iser.

Fizemos uma reunidao num sabado com os diversos segmentos
religiosos para discutir a questdo. Idéia do Zwinglio: ja que o cara
era pastor, a gente ia fazer uma celebracdo ecuménica na zona e
convida-lo. Maravilha.

Montamos um palco com jeito de altar e recebemos pastores das
mais variadas igrejas. O Zwinglio pediu que eles fossem todos de
roupas religiosas porque na época os evangélicos ndo eram assim
tao fortes e o publico nao entendia pastor vestido de terno. Foram
todos de bata, parecendo padres. O pastor foi de terno. Mas ali,



naquele palquinho-altar, ele se comprometeu a nao mexer mais
com as prostitutas, diante de toda a imprensa.

Além disso, fizemos um ato publico no Circo Voador contra o
pastor e a TV e fomos recebidas em audiéncia pelo prefeito
Saturnino Braga. Afinal, o pastor podia ficar com a casa, mas o
prefeito nao |he dera o direito de expulsar o pessoal da zona.
Resolvido. O pastor e seus capangas nao incomodaram mais a Vila
Mimosa, mas também a TV nao deu em nada. Acabou logo depois
de entrar no ar.

Agora, entao, as mocas hao precisavam mais de mim.
Novamente, fui proibida de entrar na zona, até para tomar cerveja.
E era sb isso que eu queria mesmo, encontrar as pessoas, bater
papo e beber. Nao estava interessada em politica, a zona era minha
casa, meu quintal.

UMA DOR SEM TAMANHO

Um dia eu recebi um telefonema do hotel Palace dizendo que
papai estava muito doente, internado no hospital local. Deixei tudo
e fui para Caxambu.

Ele tinha sofrido um derrame e estava com todo o lado direito
paralisado. Fiquei com ele até a alta hospitalar. Ele voltou para seu
quarto no hotel e todos os funcionarios tomavam conta dele, ndao o
deixavam beber nem fumar. Mas ele se escondia no banheiro para
fumar. Todos cuidavam para que ele se alimentasse minimamente,
ja que comer nao era seu forte. Gostava mesmo era de seu vinho,
das conversas, do cassino e do cigarro. Ficava todo o tempo com
uma bolinha na mao, fazendo exercicios para recuperar o0s
movimentos. Ele tinha certeza absoluta de que ia sarar e voltar a
sua vida e rotina de todos os dias.



Um dia recebi a noticia de que ele tinha morrido. A viagem de
quase quatro horas até Caxambu foi de um sofrimento que nao sei
medir. SO sei que o sentimento de perder meu melhor amigo,
conselheiro e pai era algo que eu jamais pensara existir. Nao era
um sentimento, era um torpor, um vazio.

O dono do Palace ja tinha tomado todas as providéncias para o
funeral e meu pai estava sendo velado em uma casa anexa do
hotel. Gina, meu cunhado e meus sobrinhos ja tinham chegado e foi
a primeira vez que eles foram ao recanto do meu pai.

Gina chorava muito e me perguntou por que ele tinha escolhido
viver sozinho, sem a familia. Essa é minha irma, tao querida e tao
diferente de mim. Sempre acreditou que as pessoas sO nao sao
solitarias quando vivem em familia. De fato, ela nunca deixou a
peteca cair quando o assunto era familia. Thais, minha outra irma,
sempre ia visita-lo e eles tiveram seus momentos de alegria. Mas
ela nao quis ir para o enterro. Entendi perfeitamente seu sofrimento
e a sua necessidade de guardar a imagem dele vivo, com um cdlice
de vinho na mao, seus dculos fundo de garrafa e seu amor por nos.

Naquela madrugada creio que grande parte da cidade esteve no
veldrio. Era muita gente, e 1a pelas trés da manha comecaram a
chegar crupiés elegantes dos varios cassinos clandestinos no
circuito das aguas, como é chamada a regido de Caxambu. Foi uma
celebracao! Eles beberam uisque e vinho servidos pelos gargons do
hotel e contaram histdrias sobre meu pai, considerado por todos o
melhor crupié que os cassinos do Brasil jamais conheceram. Muitas
histdrias eu ndo conhecia porque ele era muito discreto.

Uma multiddo acompanhou o cortejo funebre. E conforme ele ia
passando pelas ruas, o comércio ia fechando suas portas a meio.
Quando chegamos a Igreja Matriz, os sinos comecaram a dobrar e
houve uma missa de corpo presente — a primeira e Unica missa a



que prestei atencao na vida. Gina estava a meu lado e ali eu pude
responder a sua pergunta sobre a solidao de papai: “Ele nunca foi
s porque ele respeitava as pessoas e era respeitado por elas. Veja
como a igreja estd lotada de pessoas, e todas elas, inclusive o
padre, conviveram com ele e descobriram seu grande amor pela
vida.”

Terminado o enterro, eram tantas pessoas que nos davam
pésames pela cidade que fiquei tonta e passei a responder
automaticamente.

No hotel fomos levadas ao quarto do meu pai para fazer um
inventario das coisas dele. La, naquele quarto espacoso e claro, ele
viveu uma parte de sua vida. Nao tinha dinheiro, nem propriedades,
somente suas roupas sempre bem cuidadas, seus sapatos pretos
tao engraxados que pareciam um espelho, seus livros e alguns
papéis. Encontrei no meio de tudo uma carteira de trabalho,
expedida em 1940, com muitos registros em cassinos pelo Brasil
afora. Retrato de uma época em que o Brasil era mais romantico e
menos moralista quanto aos prazeres da vida. Na primeira pagina,
uma foto trés por quatro de um homem jovem e bonito ja de dculos
e vestido como eu sempre o vi: terno, camisa branca e gravata.

Fiquei com a carteira de trabalho e seus doculos fundo de garrafa.
De material é tudo que tenho de meu pai, mas ele me deixou uma
heranca incalculavel com seu modo de vida, carinho e
companheirismo. Sou muito como ele nas minhas decisdes e nos
meus gostos, que incluem um bom vinho, um bom restaurante,
bons amigos, bons papos e um amor imenso pela noite e a boemia,
entre muitas outras coisas que descubro conforme vou vivendo.

A VOLTA DA POLEMICA DO NOME



Tinha muita gente que dizia que eu nao era o retrato da
prostituta brasileira. O pessoal do PT me comparava com a Eunice,
que é negra, pobre e sem instrucao. Isso também foi muito dificil
para mim. Eles queriam me provar que eu nao era uma coisa que
eu era. No minimo cansativo.

No final de 88, nds decidimos lancar o jornal Bejjo da Rua em
Recife, onde ia haver o Primeiro Encontro de Prostitutas do
Nordeste. Tivemos apoio do prefeito de Recife, Jarbas Vasconcelos,
que cedeu um teatro para sediar o evento.

O primeiro numero do Beijo da Rua fez o maior sucesso e nds
publicamos nele um poema do Carlos Drummond de Andrade
chamado “A puta”. Eu estava |& numa tremenda festa, bebendo
cerveja e, de repente, aparece uma prostituta com uma faca na
mao, bravissima, dizendo: “Eu quero saber de quem € essa porcaria
desse jornal que esta me chamando de puta!” Os donos do bar
conseguiram tirar a faca da mulher a duras penas. Expliquei que
Carlos Drummond era um grande poeta mineiro, que a palavra puta
nao era um xingamento e sim um elogio. Ela queria me matar de
todo jeito. Eu dizia: “Esse jornal € nosso!” E ela me respondia que
ndao era puta! Eu corri um sério risco de morrer em solo
pernambucano, com uma peixeira na garganta. Essa mulher deve
ter sofrido muito por causa do nome “puta”, como todas nds, é
claro. Mas para ela era um trauma fora do comum. Depois ela
entendeu, ficou tudo bem.

No Segundo Encontro, outros assuntos entraram em pauta, como
as fantasias sexuais. Mas a discussao sobre o nome acabou
reaparecendo. Segundo Encontro Nacional de Prostitutas. Ninguém
queria usar a palavra “prostituta”. A partir do momento em que a
gente ja estava organizada, a gente precisava ter um nome mais
“sério”. O Fernando Gabeira deu o nome de “profissionais do sexo”.
A rede passou a se chamar Rede Brasileira de Profissionais do Sexo.
E todo mundo passou a chamar prostituta de profissional do sexo.



P.S. Sou contra. Para o0 movimento é importante assumir o nome,
nao fugir dele.

Num Congresso em Floriandpolis, Chateaubriand, assessor do
movimento de prostitutas, organizou uma mesa para discutir a
historia da palavra prostituta. Eu ja fui chamada pela Faculdade de
Linglistica da Unicamp para discutir isso. Eles ficaram
entusiasmados com essa discussao. E o assunto rende. As colegas
da América Latina consideram nosso movimento atrasado em
relacdo ao delas, porque elas usam “trabalhadoras do sexo”, e nos
ainda nao vencemos o preconceito e nos chamamos “prostitutas”.
Eu penso o contrario, parece que mudar o nome é um pedido de
desculpas.

Num congresso latino-americano sobre aids em Buenos Aires, foi
distribuido um livreto com instrucbes para os voluntarios. No
capitulo “palavras que nao podem ser usadas nesse congresso de
forma alguma”, estava a palavra prostituta. A minha mesa no
congresso era das mais badaladas, tinhamos acabado de lancar a
Daspu, todo mundo queria saber quem éramos nos. Entao, estavam
la todos os bambambds da ONU e de outras organizacoes e
instituicoes. A coordenadora da mesa, lider de uma associacao de
prostitutas do Equador, me perguntou: “Como eu te apresento,
Gabriela?” Eu disse: “Diga que eu sou da Coordenacao Nacional da
Rede Brasileira de Prostitutas.” Mas eu ja sabia no que ia dar. Eu fui
a terceira a falar. Ela me apresentou em espanhol: “Tenho a grande
honra de apresentar a vocés Gabriela Leite, nossa lideranca mais
antiga, que é da Coordenacao da Rede Brasileira de Trabalhadoras
do Sexo.” Eu tomei a palavra: “"Eu estou muito feliz de estar aqui,
mas queria fazer uma correcao a minha colega equatoriana. Queria
dizer que o nome da nossa rede é Rede Brasileira de Prostitutas e
que nds gostamos que nossa rede seja chamada dessa maneira,
portanto, toda vez que for falar da Rede Brasileira de Prostitutas,



tem que falar Rede Brasileira de Prostitutas. Porque nds gostamos
muito de ser chamadas de prostitutas”, eu fiquei repetindo,

repetindo, repetindo... fiquei puta.

“TUDO PAI'€Ce€ OUSdDO
Pdr'd QUEI I1dDd S€
dTTreve.”

— FErRNANDO PESsoa




FLAVIO LENZ, O HOMEM

Eu nem sabia que isso existia, mas devo ter passado uns cinco
anos vendo como amigo quem considero o homem da minha vida.

Via nele um bom papo, um companheiro na militancia, um
intelectual poderoso, um jornalista de grande competéncia. Ele era
tudo, menos objeto do meu desejo. E se naquela época me
dissessem que um dia nos estariamos juntos e apaixonados, eu
teria rido muito.

NOs estavamos trabalhando a pleno vapor na publicacdo do
jornal Beijo da Rua. O Flavio era o editor e nossas conversas no
botequim varavam madrugadas. Discutiamos temas, tinhamos
idéias, traziamos convidados. Muita gente boa escrevia matérias e
era entrevistada. O Beijo era um pequeno sucesso editorial.

Eu conheci a Regina, mulher dele, quando ela estava gravida do
Rafael. Uma vez saimos numa escola de samba juntos, com o
Rafael ja nascido. E como éramos muito amigos, eu jantava
freqientemente na casa deles. Desde pequeno o Rafael me
adorava. Era um menininho muito simpatico, uma gracinha. O Iser,
nessa €poca, estava no seu terceiro endereco, um casarao da
ladeira da Gldria, onde a gente fazia umas festas de fim de semana,
a beira da piscina. Naquela época todo mundo era muito ligado. Um
dia o Flavio e a Regina chegaram com o Rafael numa festa e,
quando ele me viu, saiu correndo, me abracou. Nunca me esqueco
desse momento. Eu ficava pensando: “Por que sera que essa
crianga gosta tanto de mim?” Ele ficava atras de mim o tempo
inteiro. E eu o adorava também, me despertava um sentimento
completamente especial.

Nessa época, o casamento do Flavio e da Regina estava meio
mal. Como eu era amiga dos dois, ouvia muito as queixas de um e
de outro. O Flavio realmente ndo era facil. Tinha a ex-mulher que



morria de cilmes dele e dava show na frente de todo mundo. Tinha
a mulherada que ficava encantada com o charme e a elegancia do
intelectual e marcava em cima. A Regina ja estava ficando cheia
daquilo tudo, com toda a razao.

Regina ¢ uma mulher inteligentissima. Socidloga, poliglota e
altamente capacitada. Justamente no momento em que nao estava
muito feliz com o Flavio, ela recebeu uma bolsa para um curso nos
Estados Unidos. Era uma oportunidade e podia ser uma boa para o
casamento. Ela resolveu ir, dando um tempo para ver como ia ficar.

O Rafael, na época com 5 anos, ficou com o pai. O Flavio tinha
uma certa estrutura, com empregada e a mae dele, que adorava o
neto, e certamente daria uma superforca. Mas ele tinha o horario
puxado no Jornal do Brasil e nao dispunha de empregada que
ficasse o tempo inteiro. Como eu era muito amiga dele e adorava o
Rafa, me dispus a pega-lo na escola de vez em quando e ficar com
ele. Eram uma festa esses dias com o Rafael, uma maravilha. De
alguma forma aquilo realizava meus instintos maternais.

Assim que a Regina viajou, o Flavio caiu numa depressao
profunda. Ele percebeu os estragos que havia feito e que precisava
correr atras do prejuizo. Fez o possivel e o impossivel para ir aos
Estados Unidos atras dela. Foi implorar pelo visto no consulado,
pediu férias no Jornal do Brasil e deixou o Rafael comigo e com a
avo Maria Luiza.

A gente ficou muito tempo juntos, no meu conjugado. Eu levava
na escola, buscava, fazia o jantar, dormia com ele. Uma maravilha.
Sé que o Flavio voltou dos Estados Unidos pior do que tinha ido.
Porque la a Regina deu menos esperancas ainda para ele. Eu
procurava dar uma forca pro meu amigo, mas sabia que a sova era
merecida.

Eu continuava com meus namoradinhos. Desde que tinha
terminado com o Carlinhos Pantomima nao havia acontecido nada
de empolgante. Eu conhecia uns rapazes, saia com eles, mas na



verdade estava muito por conta do meu trabalho. Aquela era a
prioridade. E se 0 coracao nao estava disparando por ninguém, nao
chegava a fazer falta.

Naquela noite eu tinha uma saida marcada com um dos meus
namoradinhos. Era sexta-feira e 0 samba na Mangueira prometia.
De repente o Flavio me liga, dizendo que ia ter pescocao no Jornal
do Brasil, se eu nao podia ficar com o Rafa até ele chegar, |a pelas
duas da manha. Eu disse que nao poderia. Adorava 0 menino, mas
estava muito em cima para desmarcar com o meu namoradinho. O
Flavio ficou de ver com uma amiga também do Iser, a Caetana, que
tinha uma filha da idade do Rafa, se ele podia dormir 1a. De toda
forma, como eu fiquei preocupada, disse a ele que estaria na
Taberna da Gldria tomando uma cerveja até as 11, porque o samba
sé ia comecar a meia-noite. E que, qualquer coisa, me procurasse
por |a...

Eu ja tinha percebido que o Rafael estava muito sensivel. Claro,
as coisas estavam complicadas. A mae viajando, o pai sofrendo. A
crianca sempre é afetada. Nao deu outra. Estava la tomando minha
cerveja quando vejo o carro da Caetana estacionar em frente a
Taberna, e o Rafael 1a dentro aos prantos: “Eu quero a Gabi, eu
quero a Gabi!” Acabou-se o0 samba na Mangueira. Quando ele me
viu, me abracou, parou de chorar e disse: “Vamos para casa!” Fui
até o balcao, pedi o telefone do bar e liguei pro Flavio no Jornal do
Brasil. Que situacao. O Flavio me pediu encarecidamente para levar
0 menino para a casa dele, supondo que |3 ele ficaria tranquilo com
a Caetana. Ok, 1a fomos nds.

Quando a gente entrou na casa do Flavio, o Rafael disse: “Eu
nao quero nenhuma dessas pessoas na minha casa, s6 quero a
Gabi.” A essa altura o namorado ja estava de cara feia e tal. O
menino comegou a chorar de novo. Todos desceram e ficaram me
esperando na padaria.



Enquanto o Flavio ndo chegava, eu fiz uma comidinha pro Rafa e
botei ele para dormir. O Flavio chegou, eu sai. Mas ai ninguém
queria mais ir para canto nenhum. Nem preciso dizer que esse cara
nunca mais me procurou na vida... Muito educado, mas nunca mais
apareceu.

Eu fui para casa e naquela noite comecei a pensar que eu nao
queria mais ficar com o Rafa. Eu ja tinha tido duas criancas que nao
pude criar e agora tinha um menino que me amava e me adorava,
mas so até a mae dele chegar. Vi que eu estava muito afeicoada e
sofria muito com ele e por ele.

Chamei o Flavio e disse: “Meu amigo, espero que Vvocé me
compreenda, mas eu nao quero mais tomar conta do Rafa.
Eventualmente podemos sair e tal, mas nao mais assim.” Ele me
conhecia bem, sabia do que eu estava falando e me entendeu
perfeitamente.

Quando a Regina voltou, eles decidiram se separar mesmo. Esse
momento eu nao acompanhei muito de perto. Tinha decidido me
concentrar em outras coisas. Passado um tempo, o Flavio me
procurou. Ele me disse que estava se libertando daquela fixacao
pela Regina, que estava aceitando a perda. De fato, ele estava bem
melhor. Mais tranquilo, mais leve. Sei 1a quantas cervejas depois,
veio a grande surpresa.

O Flavio me disse que estava interessado em ter uma relagao
mais proxima comigo. Achei aquilo estranhissimo, sair com meu
amigo de tantos anos. Ele era charmoso, muito educado e fino, e eu
via @ mulherada em cima dele, mas nao podia imaginar uma coisa
dessas. Eu nunca tinha tido nenhuma paquera com ninguém do Iser.
Eu via acontecer de tudo 13 dentro, nos estudos da religidao, mas
comigo ninguém se metia. Eu era a prostituta do pedaco e muito
chata, de poucos amigos. Fiquei meio descrente, achando meio
esquisito, mas decidi nao negar fogo. Alias, aquele rapaz magrinho,



de olhos azuis e fala mansa, nao era hem um pouco de se jogar
fora.

A gente comecou a dar umas saidas, ainda muito timidas, muito
sem jeito, mas eu tive que viajar. Havia um congresso em Florenca
e resolvi aproveitar para conhecer Veneza antes. Péssima idéia. Foi
pisar em Veneza para descobrir que nada tinha graca. E foi ao
descobrir que nada tinha graca que eu vi que estava
apaixonadissima pelo meu amigo Flavio Lenz. Era um cartdo-postal
por dia, tudo me lembrava ele, tudo eu queria comentar com ele,
tudo! Fui pega por uma saudade dilacerante e nao via a hora de
chegar no Rio de Janeiro.

Quando cheguei, 15 dias depois, uma eternidade, o Flavio
estava me esperando no aeroporto. Ele me falou sobre o processo
de separacao com a Regina e que havia saido de casa e estava num
hotel de solteiros em Santa Teresa. Flavio nao foi trabalhar no Iser
e passamos o dia conversando e bebendo cerveja. Nos estavamos
completamente encantados um pelo outro. Parecia que nao nos
conheciamos, mas ao mesmo tempo tinhamos a intimidade dos
cinco anos de amizade. A combinagao surpreendente era perfeita.

Quatro da tarde, o Flavio foi pro Jornal do Brasil e eu fiquei no
quarto dele no hotel. Desmaiei na cama depois de 24 horas no ar e
um monte de cerveja. Quando o Flavio chegou de madrugada,
bateu varias vezes na porta e eu nao ouvi nada. Para ndao me
acordar, ele arrumou uma escada com o gerente do hotel e entrou
no quarto pela janela. Quando me contou no dia seguinte, achei
super-romantico.

Eu e a Regina nunca fomos rivais. Muita gente quis que isso nao
fosse verdade e até se empenhou para que parecesse mentira. Mas
em nenhum momento nds competimos pelo Flavio. Somos amigas
até hoje, gosto dela e ela de mim. Mais que isso, eu a admiro



muito. E amo o filho dela, o que certamente nos aproxima ainda
mais.

Mas é claro que eu estava de novo quebrando um tabu. Estava
namorando o ex-marido da minha amiga, sem brigar com ela e
tampouco a traindo. Isso incomodava muita gente, especialmente
as mulheres. E ndao demoraria, ia haver represalia. Mas naquele
momento eu estava no céu, nem cogitava essa hipdotese de o
tempo fechar.

O Flavio resolveu deixar o hotel de solteiros e alugar um
apartamento, para que o Rafael pudesse ficar com ele nos fins de
semana. Nesse mesmo momento, 0 senhorio do meu apartamento
pediu rescisdo do contrato, porque estava precisando do imodvel
para morar. Nesse caso, pelo menos antigamente, nao sei hoje, o
inquilino tinha que entregar o apartamento de imediato. Coloquei
minhas coisas num guarda-mdveis e fiquei de novo morando de
improviso. Como o quarto do hotel era bem grande, legal, eu decidi
ficar com ele. O Flavio foi para um apartamento na rua Candido
Mendes. Nessa época o Rafael tinha 6 anos e estava muito triste.
Foi quando houve a consumacao da separacao do Flavio e da
Regina. E no inicio do nosso namoro o Rafa me deu uma rejeitada.
Foi tudo muito rapido para nds, que dira para o menino.

Logo depois que o Flavio se mudou, ainda arrumando o
apartamento, recebi um convite para uma conferéncia em
Estrasburgo, na Franga, onde haveria um Congresso de Prostitutas
Migrantes, assunto que se discute muito até hoje. Como as
conferéncias teriam que ser feitas em inglés e sem traducao
simultanea, o Flavio era a pessoa mais indicada, e eu passei o
convite para ele. Ele ficou Ia por umas duas ou trés semanas, e
nesse periodo eu ndo vi o Rafa. Ele ficou com a avd, dona Maria
Luiza. Quando o Flavio estava para chegar, antes de ir para o
aeroporto, marquei uma cerveja com ela. Era a hora de assumir as
coisas.



A Maria Luiza era uma mulher séria e elegante, uma protestante
aguerrida que nao ficava muito feliz com as opgoes de esposa do
filho. Ela custara muito a aceitar a Regina, e quando as duas
acertaram o passo, houve a separacao. Como se nao bastasse, o
filho se apaixonava por outra ainda mais complicada para ela, uma
prostituta. Foi chato. Ela me tratava com indiferenca, o Flavio ficava
chateado, era uma situacao desagradavel. Mas eu ja estava
gostando muito dele e nao dava para ficar naquela com sua mae.
Passei numa butique, comprei uma roupa azul bem bonita, de linho,
e fui para a Taberna da Gldria.

Um dos tragos caracteristicos daquela que seria minha sogra e
amiga é que ela era direta. “Eu nao gosto de vocé, acho que vocé
esta atrapalhando a vida do meu filho.” Nao me intimidei, gosto de
gente assim, e |lhe disse: “Olha, isso para mim também € uma
surpresa, foi tudo muito de repente. E pode até ser um namorico,
uma coisa a toa, que vai passar, mas eu estou gostando muito do
Flavio. Ele € um grande companheiro, uma pessoa muito especial.”
Expliquei que nao queria atrapalhar a vida dele, que tanto ele
quanto o Rafael e a Regina eram importantes para mim ja ha muito
tempo. O que eu queria era continuar numa boa com ele enquanto
estivesse legal para nds. Mas o mais importante, o que eu acho que
mudava tudo, era esclarecer para ela que eu nao tinha nada a ver
com a separacao deles.

Depois de uma hora, mais ou menos, o Waldo, pai do Flavio,
passou na Taberna de carro com o Rafael, para pegar a Maria Luiza
e seqguir para o aeroporto, para buscarem o filho. Paguei minha
conta e me despedi dela para pegar um taxi, quando ela me
surpreendeu: “Nao, ndao. Vocé vem com a gente.” A partir desse dia,
ela comecou a me tratar muito bem. Ndés fomos muito diretas uma
com a outra e deu certo. O Flavio, quando chegou no aeroporto e
nos viu todos juntos, levou um tremendo susto. Ele nunca esperava
aquilo.



Fomos para a casa dele. Os pais dele foram embora, ficamos nds
trés para jantar. Fiz meu tradicional espaguete e o Flavio desceu
para comprar um vinho ali no supermercado da esquina. Nesse dia
ele me convidou para morar com ele.

NO CEU (E UMA OU OUTRA CENINHA DE CIUME)

Quem via as coisas acontecendo tdo rapido entre nds nao
poderia imaginar que aquilo realmente viesse para durar.

O apartamento do Flavio era pequeno e, como ele s6 decidiu me
convidar depois que ja tinha montado tudo, minhas coisas
continuaram no guarda-moveis.

Se antes do Flavio eu ja quase nao fazia programas, depois dele
abandonei a profissao. A militancia e o exercicio do trabalho sao
quase inconciliaveis. E eu estava melhor financeiramente, pois logo
depois do Primeiro Encontro surgiu uma oportunidade de uma bolsa
de estudos.

Um andar abaixo do escritdrio do Iser ficava o escritério da
Ashoka, uma instituicao americana de apoio aos empreendedores
sociais, com sede em Washington e mantida com a doacgao de
cidadaos americanos. La eles levam os donativos muito a sério, e a
Ashoka, desde que veio para o Brasil, cresceu muito, sempre
voltada para pessoas, nao para instituicobes. A diretora, Lene
Silverstain, uma americana que morava no Brasil ha muitos anos,
sugeriu, depois do Primeiro Encontro, que eu apresentasse uma
proposta para a instituicao.

A coisa funcionava da seguinte forma: vocé recebe uma quantia
mensal para ajudar no seu trabalho durante trés anos, podendo
estender por mais um. Eu recebi durante quatro anos. Depois disso,
vocé nao recebe mais dinheiro, mas continua associado a



instituicao. De trés em trés meses eu recebia um cheque de 1.200
ddlares.

Um tempo depois de eu ter ido morar com o Flavio, a Regina
resolveu deixar o apartamento dela na Benjamin Constant e foi
morar com os pais, em Niteréi. Como o Rafa estudava no Sao
Vicente, no Cosme Velho, ele passou a ficar com a gente direto, na
Gloéria. O Flavio o levava de manha para a escola, eu buscava de
tarde, dava almoco, ficava com ele e nos fins de semana ele ia para
a mae. Foi uma época muito feliz. O Flavio se mostrava um
companheiro maravilhoso, sempre atento e disponivel. Esse é o
principe que ndo virou sapo. Hoje, tantos anos depois, ele continua
0 mesmo.

No comeco da nossa vida juntos, eu brigava muito com o Flavio.
Afinal, eu sabia o quanto ele era mulherengo. Entdao, eu marcava
em cima. Mas depois a coisa foi se assentando.

A histéria mais engracada e absurda dessa fase aconteceu
quando nos tinhamos nos mudado havia pouco tempo para nossa
casa atual. E um casardo antigo, com trés andares: um embaixo,
onde fica uma casinha menor; o do meio, onde nés moramos; € o
sotao, onde a gente hospeda os amigos, eu monto meus quebra-
cabecas e outras coisas assim. Ele ainda trabalhava no Jornal do
Brasil e sempre tomava uma cerveja na praca Maua com os amigos
da redacao, depois do expediente. Eu ja estava irritada com aquela
coisa de ele chegar em casa com o dia amanhecendo. Nessa noite,
cheguei em casa por volta das 11 da noite, também tinha tomado
umas cervejas com o meu pessoal, € nao vi o Flavio. Ja estava meio
alta, fiquei puta: resolvi ir atras dele na praga Maua.

Sai de casa e peguei um taxi, mas ai me lembrei que eu estava
sem dinheiro e sé com uma folha de cheque. Pedi ao motorista para
dar uma paradinha no Santos Dumont para eu tirar algum no caixa



eletrénico. S6 que o caixa eletrbnico ja tinha parado de funcionar
por causa do horario. Pedi que o motorista aceitasse meu cheque e
ele topou. Me deixou na praca Maua e 13 se foi minha Unica folhinha
de cheque. Quando cheguei no botequim, o Flavio nao estava la. Se
nao estava 13, s6 podia estar no Capela, restaurante tradicional da
Lapa, ponto de encontro dos jornalistas na época em que se podia
fumar 1a. A minha sorte € que era véspera de carnaval e havia
muitos homens trabalhando na decoracao da avenida Rio Branco.
Fui andando da praca Maua até a Lapa, de madrugada, bébada e
xingando o Flavio.

Quando cheguei ao Capela, encontrei todos os amigos do Flavio,
menos ele. Ja entrei dando esporro: “Cadé o Flavio?!” Um amigo
dele, diagramador, um cara muito gentil, sentiu a barra e tratou de
me acalmar. “Gabriela, senta um pouquinho, toma um chope. O
Flavio ja foi para casa, vai para 1a.” “Nada, eu estive em casa, ele ta
é com mulher!” Aquelas coisas. O rapaz muito discretamente pegou
um dinheirinho, me deu e me colocou dentro de um taxi. Quando
cheguei em casa, ja do portdo, olhei pro sotdo e vi que a luz estava
acesa. Ai, que vergonha. Ja subi as escadas deixando o diabo la
embaixo. Quando entrei, o Flavio estava dormindo com um livro na
cara. Ele ja estava |a fazendo suas leituras quando eu chegara da
primeira vez, as 11 da noite. Como dizem os adolescentes, foi um
mico.

Havia um ou outro percalco, mas eu e o Flavio estdvamos no
céu. E a gente até podia suspeitar, mas sem ter certeza, do quanto
aquilo podia despertar a flria de algumas pessoas.

UM COPO DE COLERA A BEIRA DA PISCINA

Era Natal e havia uma festa no Iser. Mais de cem pessoas num
churrasco a beira da piscina. O Flavio estava trabalhando e eu fui



na frente com o Rafa. Quando cheguei 13, estavam entregando na
porta um manifesto, assinado pelas mulheres do Iser. Entrei na
festa e senti um clima pesado, que eu nao entendi muito bem.
Sentei e comecei a ler o manifesto, que na verdade era uma
sentenca de morte. Era a minha sentenca de morte.

No documento elas afirmavam que eu era uma mulher perigosa,
pois — pasmem! — havia tirado o marido da Regina. E ainda
tinham o requinte de justificar o pedido de expulsao com motivos
técnicos. Um, que a prostituicdo nao cabia na missao da instituicao.
Outro, que uma ONG nao podia receber dinheiro do governo. Eu
estava negociando com o Ministério da Saude um projeto sobre aids
e fazendo pressao para a instituicao aceitar o dinheiro. Pouco
tempo depois nao sé o Iser, mas quase todas as ONGs estavam
recebendo dinheiro publico.

A Edda Mastrangelo foi a Unica mulher de I8 que nao assinou o
manifesto. E a Regina imediatamente se p0s contra. Era mesmo um
absurdo, uma invasao da privacidade dela.

Eu fiquei sentada ali, a beira da piscina, olhando aquilo tudo,
sem acreditar. O clima era funesto e o Rafa, mesmo sem entender o
que estava acontecendo, ndo saia um minuto do meu lado. Quando
o Flavio chegou e leu o manifesto, me disse apenas uma coisa:
“Vamos embora daqui.”

Passamos o Natal na casa dos pais dele. Maria Luiza e Waldo
ficaram indignados com a situacao. Waldo era um dos fundadores
do Iser.

O Flavio caiu de cama por uma semana inteira. Ficou numa
depressao terrivel, prostrado, nao conseguia trabalhar. No dia 31,
ele se levantou e disse que ia dar uma saida. Fiquei
preocupadissima. Uma hora depois, voltou com uma champanhe
das boas e disse: “Hoje n6s vamos comemorar, vamos passar 0 ano
na praia.” Naquele tempo, Copacabana ainda era o melhor lugar
para se passar o dia 31.



Ha quem diga que o motivo oculto do pedido de expulsao,
assinado Unica e exclusivamente por membros do género feminino
da instituicdo, era um s@: Flavio Lenz estava fora de circulacao.
Charminho que ele até merece. Mas eu acredito que elas tiveram
uma motivacao de outra natureza. O manifesto era uma resposta
ao acinte que eu cometera contra os tabus cuidadosamente
mantidos pelas socidlogas da religiao. Uma prostituta nao deve ter
direito a se casar com um intelectual da classe média. A nao ser
que ela seja a personagem interpretada pela Julia Roberts. Uma
prostituta nao deve ter um homem que é disputado por mulheres
bem formadas e inteligentes. A nao ser que ela seja a Julia Roberts.
E mais do que isso, uma prostituta nao pode se casar com 0 ex-
marido de uma amiga sem ter ao menos cometido um ato sordido
de traicao do qual elas pudessem confortavelmente me acusar. Era
iSS0 0 que incomodava.

Mas se ha algo na histdria de Jesus que a religiao usou muito e
com o qual eu ndo compactuo é a idéia de dar a outra face. Nao
dou, nao. Eu revido. E se eu nao revidar me sinto extremamente
culpada.

SOMOS MAS. PODEMOS SER PIORES

Essa histdria de manifesto foi liderada por uma antropdloga que
hoje mora nos Estados Unidos e que, na época, era responsavel
pelo projeto de aids dentro da instituicao. Ela tinha sido aluna do
Rubem Cesar no Museu Nacional e estava crescendo muito, com a
minha ajuda inclusive, porque eu ja trabalhava ha algum tempo
com o0 assunto. Anos depois, eu reencontrei essa senhora e foi uma
cena de filme.

Eu estava num congresso sobre aids no Chile, e, terminada a
ultima conferéncia, a turma se juntou para sair e tomar um pisco



sauer, bebida tipica do pais. Mas eis que eu precisei voltar para ir
ao banheiro. Eu estava atravessando o centro de convencoes ja
vazio quando ouvi um barulho de salto de sapato atras de mim. Eu
olhei: era a distinta senhora. Foi s6 olhar para ela e fui tomada de
novo pelo mesmo ddio que sentira a beira da piscina. Nao tive
duvida. Dei meia-volta, parei na frente dela e cuspi. Cuspi, sim, nos
pés dela. Ela ficou imovel, nao disse uma palavra. Ficou parada me
olhando ir embora, sem reclamar. Ela sabia que merecia.

A propdsito, essa senhora, como coordenadora de um projeto de
aids, foi uma das primeiras pessoas a receber verba governamental,
e muita. Assim como muitos outros projetos de ONGs que recebem
e vivem do dinheiro publico.

UM PASSO ATRAS NA DIRECAO CERTA

Depois da virada, eu, Rafael e Flavio fomos para Olinda, passar
férias. Foi nesse dia que o Rafa me batizou com o jeito que ele me
chama até hoje. No6s estdvamos no aeroporto e ele, sempre muito
falante, muito alegre, despertou a atencao do rapaz do check-in:
“Ta feliz? Vai viajar com o papai e a mamae?” E o Rafa respondeu
com aquele jeito lindo dele de olhar fixamente para as pessoas:
“Estou feliz, sim. Esse € o meu pai mas essa nao € minha mae,
minha mde esta |a em casa. Ela é minha quase-mae.” Adorei o
titulo, sou apaixonada pelo quase-filho.

O Rafa voltou um pouco antes com o Rubem Cesar, que também
estava la. Eu e o Flavio ficamos curtindo uma luazinha-de-mel
improvisada, para nos refazer da bad trip.

Os dias no Recife foram maravilhosos, e isso deixou claro que
nao fazia o menor sentido voltar para aquele antro, aquele inferno
que tinha se tornado o Iser.



Assim que chegamos no Rio, eu tive uma péssima noticia que sé
veio confirmar isso. Era costume toda terca-feira eu e minhas
colegas fazermos uma reuniao para discutir nosso movimento no
patio externo da sede do Iser. Numa terga em que eu ainda estava
viajando, as meninas foram para 1a e a direcao notificou-as de que
elas ndo podiam entrar nas dependéncias da casa, nem na cozinha,
nem sequer no banheiro. S6 podiam ficar 1a fora. Um desrespeito,
uma covardia. Fiquei uma fera. Por muito menos eu ja havia
mudado a minha vida, nao fazia nenhum sentido aturar aquilo.

Marquei uma conversa com o diretor administrativo. Nos
encontramos na Taberna da Gloria e avisei que estava saindo da
instituicdo. Ele argumentou, resistiu a aceitar. Propbs que
alugassemos uma sala para mim para que esse mau momento nao
me incomodasse, e eu pudesse tocar meu projeto. Eu nao quis. Por
fim, ele sugeriu que eu, como todo funcionario que nao esta
satisfeito, pedisse minhas contas e fosse embora.

Eu ndao era uma funcionaria qualquer, tinha implantado um
projeto que eu coordenava la dentro. Eu ia sair, mas levaria tudo,
rigorosamente tudo que eu havia planejado e desenvolvido. Ele
lavou as maos, me disse que nesse caso eu devia contratar um
advogado. Isso nao seria problema.

Fui até o Iser, avisei o Flavio e a todos que trabalhavam comigo
que eu estava indo embora e que ia para a Taberna comemorar
minha liberdade. Ventava forte quando o Flavio apareceu do lado
de fora do bar, uma hora depois, cheio de pastas de arquivo
suspenso, gritando no meio da rua: “Estou livre! Livre!” Jogando os
papéis todos pro alto, ao sabor do vento. Foi uma coisa bonita de
ver. O Flavio me disse: “Gabriela, eu também sai.Vamos montar
uma instituicdo juntos.” Nesse dia, nds ficamos bebendo até
amanhecer.



DAVIDA

O desafio era montar a nossa propria instituicdo, com o objetivo
Unico de defender os direitos da prostituicdo, seu reconhecimento
como profissao, diminuir os riscos a que estao expostas as
prostitutas e o que mais fosse crucial para o desenvolvimento da
cidadania dessas mulheres.

O nome Davida, inspiradissimo, foi o Flavio quem deu. O Waldo
montou o estatuto, passo a passo com a gente, e foi presidente da
instituicao até morrer. A gente tinha tudo, menos dinheiro.

Planejamos um show de langamento da ONG Davida com lucros
revertidos para as despesas da sua fundacdo. A Angela Leal nos
cedeu de graca o palco do teatro Rival. A Sandra de Sa topou cantar
e o Zeca Pagodinho ndo so foi, como levou a banda inteira dele.

A bilheteria era nossa. Sé que, antes de comecar o show, o Zeca
me disse: “Entdo, Gabriela, eu trouxe todo mundo ai, mas as
pessoas precisam tomar uma cerveja.” Claro que nds assumimos a
cerveja da mocada e também a nossa. No final, ficaram elas por
elas, bilheteria por cerveja. Mas valeu pela divulgacao, pelo apoio
desses artistas maravilhosos.

NOs precisavamos de uma sede. O Lima, presidente do Bloco
Carnavalesco Unidos do Morro do Sao Carlos, tinha uma quadra
bem grande no Estacio, onde o bloco ensaiava. Ele nos ofereceu um
espaco para montar uma casinha e funcionar provisoriamente.
Assim foi feito. Para cuidar da questao com o Iser, conseguimos um
bom advogado que aceitou pegar a nossa causa de graca. A
negociacao demorou um ano. Mas nao abri mao de nada, eu queria
tudo. Até os modveis que eu tinha comprado para minha sala.
Enchemos duas Kombis com material de projeto e levamos para o
Estacio. De volta ao Estacio.



A FAMILIA CESAR

Nem tudo era murro em ponta de faca na nossa vida. Junto com
Flavio veio de presente uma familia maravilhosa que me acolheu e
me ensinou muito.

Depois do quebra-gelo que tive com Maria Luiza, ela ficou muito
minha amiga. Tornou-se um habito almocarmos juntas aos
domingos. No inicio era muito estranho para mim. Eles eram
protestantes e eu nao podia fumar 1a. Mas depois comecei a adorar
aquilo. Mesmo sem gostar de cozinhar, Maria Luiza sempre nos
recebia com um pratinho especial. Eu retribuia com prazer, € o
Waldo até seu ultimo dia na Terra amava e elogiava minha comida.

O Waldo era mais simpatico, a Maria Luiza mais fechada. Era
professora de portugués. Uma excelente professora, séria, rigida e
completamente apaixonada pelo seu oficio. Os alunos a adoravam,
entravam em contato com sua vocacao e realmente aprendiam. Ela
falava muito bem o francés e o inglés. E, ja senhora, decidiu
estudar alemao. Um dia eu fui no Instituto Goethe busca-la e ela
estava cercada de jovens. Aparentemente muito seca, era, na
verdade, extremamente afetiva.

Waldo Aranha Lenz Cesar foi um grande socidlogo da religido.
Filho de um pastor protestante, era muito respeitado no meio
intelectual. Foi ele quem me ensinou a localizar trechos
relacionados a questdo da prostituicdo na histéria da humanidade.
Foi ele quem me mostrou o efeito da religiao sobre a figura da
prostituta. Praticamente foi o Waldo quem me explicou a minha
propria causa.

Maria Luiza morreu primeiro, e de tristeza. Nao havia outra
explicacao. Depois da morte de sua filha, uma das maiores poetas
do Brasil, Ana Cristina Cesar, que infelizmente eu nao conheci, ela
nunca mais foi a mesma. A cada junho ela ficava muito deprimida.



Um dia, neste mesmo més, ela parou de comer e seu coragaozinho
nao aguentou de saudade.

Ana era uma mulher muito especial, muito amada. Foi a
tradutora do Relatdrio Hite no Brasil. Seus poemas sao
emocionantes e lindos. O Flavio costuma dizer que se nds
tivéssemos nos conhecido, serfamos grandes amigas. E uma honra
para mim pensar assim.

Felipe é o terceiro irmao. Meu amigo querido, apesar de nos
vermos pouco. Algumas vezes eu pude ajudar nas divergéncias que
ele e Flavio tinham. Adoro o Felipe.

Quando Waldo ja estava bastante doente, com cancer, decidiu ir
morar no sitio deles na Serrinha. Ele tinha um orgulho enorme dos
pratos que eu preparava para ele, e mesmo de férias no sitio eu
abria mao de ficar a toa na piscina ou na cachoeira para fazer o
almocgo que 0 meu sogro gostava que fosse pontual. Era um prazer
fazer aquilo para ele. Era como se eu continuasse o trabalho de
dona Maria Luiza.

Os efeitos da quimioterapia se tornaram muito duros para o
Waldo e nao era mais seguro deixa-lo ficar no sitio. Ele passou seu
ultimo més na nossa casa, sentadinho na poltrona predileta dele.
Estava ha dias sem conseguir comer, eu fiz para ele uma polenta
com caldinho de feijao. Ele comeu tudo e com sua maozinha
fraquinha, cansada da vida, levantou o polegar para mim, indicando
que estava muito gostoso.

Duas horas depois ele reclamou que a lingua estava enrolando.
Veio a ambulancia e o levou. No dia seguinte, ele se foi.

Um dos grandes privilégios da minha vida, sem duvida, foi
conhecer o Waldo. Amigo antes de sogro. Amoroso e amante da
vida como meu pai.



AUTO-SUSTENTAVEL

Um a um nossos financiadores se retiraram, alegando que a
instituicao ainda era muito nova, nao tinha credibilidade para
receber investimentos. Uma instituicdo holandesa de
financiamentos chegou mesmo a demonstrar preconceito. Um
holandés infeliz disse ao Flavio numa reunido que nao ia financiar
prostituta nem tampouco o cafetao delas. Um vexame completo.
Por outro lado, Oscar Bolioli, de uma instituicao americana que nos
dava um dinheiro, pouco mas certo, se manteve do nosso lado.
Tinhamos prestigio pelo que vinhamos fazendo, principalmente
junto a imprensa e a opiniao publica, mas os financiamentos ainda
estavam bloqueados.

Fomos ficando sem grana e nos vimos na iminéncia de
abandonar os projetos. Foi quando eu resolvi abrir um restaurante
na quadra do bloco. Investi o pouco que nos restava e deu certo.
Como havia muitas graficas na regido, o restaurante pegou
rapidinho. Comecamos a funcionar a pleno vapor. Percebemos que
era possivel usar o espaco com um pouco mais de ambicao. Como
eu conhecia a turma toda do samba, organizamos um pagode as
sextas-feiras. De repente o pagode virou um sucesso, fazia fila de
gente para entrar. Viramos empresarios num passe de magica. Mas
se por um lado a grana comecou a aparecer, por outro nds nao
tinhamos mais tempo para dedicar ao Davida. Era inevitavel parar
uma das duas coisas, e assim acabou nossa préspera carreira de
empresarios.

Conseguimos o primeiro financiamento do Programa Nacional
DST/Aids do Ministério da Salde para desenvolver um trabalho de
prevencao no meio da prostituicao. Parceria que temos até hoje.

Quando dona Ruth Cardoso lancou o Programa Comunidade
Solidaria, nds esbocamos um projeto para concorrer ao



financiamento. Juntamos o pessoal do samba com os jovens do
Estacio e criamos a Industria do Carnaval. O projeto foi aprovado e
passamos quatro anos mantendo uma escola com oficinas de
escultura de isopor, serralheiro, figurinos, aderecos. Foi um trabalho
de ponta, o primeiro e uma referéncia no género, elogiado pela
dona Ruth publicamente. Mas quatro anos depois, eu estava
exausta. Trabalhar com jovem nao é facil, porque vocé também
precisa manter um acompanhamento escolar. Além do mais, a
nossa instituicao tinha como missao principal a prostituicao, e isso
gerava atritos com as maes. Uma vez um menino pegou um folheto
de prevencao de aids para prostituta e levou para a mae,
evangélica. Deu um rebu danado. Vieram as evangélicas todas e
tiraram os filhos. Ai a gente cansou.

Nessa época, o Zwinglio trabalhava numa instituicao ecuménica
chamada Koinonia e nos avisou que uma parte do prédio deles na
rua Santo Amaro, na Gldria, estava vaga. Nos alugamos essa parte
e levamos o Davida para la. No Estacio estava dificil manter uma
boa organizacao, era muita gente entrando e saindo, contando
problemas, querendo conselhos. E havia muitos bares, para nossa
maxima tentacao.

Na rua Santo Amaro nos concentramos definitivamente na
missao da prostituicdo. Desde a saida do Iser tivemos que abrir
demais nosso leque para conseguir sustentar a instituicdo e a nos
mesmos. Nao tinha jeito, era abrir ou morrer. Mas era a hora de
voltarmos a nossa missao inicial.

LOURDES NO AMAPA

Comecei a trabalhar diretamente com o Ministério da Saude, que
assumiu como diretriz na época um trabalho mais sério em relacao



a prostituicdo. Sem duvida, essa posicao do Governo Federal era o
comeco de uma nova era para nos. A partir da angariagao de dados
oficiais, uma série de medidas de beneficio para a categoria pode e
ainda pode ser tomada.

Para reunir essas informagoes, fiz uma série de viagens de
trabalho com a minha grande amiga Lourdes, que rapidamente se
tornou ativista e figuraca das mais importantes para o0 movimento.
Eu poderia escrever um livro inteiro s sobre as histdrias que a
Lourdes me rendeu nessas viagens. Escolhi algumas para contar
aqui.

O Ministério da Saude nos enviou ao estado do Amapa, para
fazer um mapeamento da prostituicdo. A comitiva éramos eu,
Lourdes, uma assessora do governador e o motorista, todos a bordo
de um jipe praticamente de guerra. Fomos para o garimpo, um
lugar interessantissimo, magico e estranho, com toda uma cultura
particular.

As Unicas mulheres que freglientam o garimpo ou dormem |a sao
as prostitutas. E 1a se faz um verdadeiro culto ao ouro. As
prostitutas, assim como o0s garimpeiros, usam dentes de ouro,
colares, anéis e pulseiras aos quilos. Parece que vocé entrou nas
Minas do Rei Salomao. SO que é tudo muito pobre, nada de roupas
bonitas, de luxo, de asseio. Pelo contrario, o contraste é brutal. E
nao é que a Lourdes cismou que para entendermos o garimpo
tinhamos que dormir 1a? Sé havia um hotel no garimpo e a Lourdes
nos arrastou até ele, dizendo que era um hotel muito bom.

Nos enfiamos na floresta usando a tracao nas quatro rodas do
jipe de guerra. Chegamos la e o hotel muito bom era impossivel. A
assessora do governador entrou no quarto e saiu aos berros por
causa de uma ratazana do tamanho de um gato. Argumentamos
que poderia ser perigoso por causa das doencas, da malaria. Nao
adiantava. A Lourdes ainda me olhou nos olhos e me desafiou:
“Vocé ndo é uma puta de verdade se nao dormir aqui, Gabriela.”



Enflamos a Lourdes no jipe debaixo de um milhao de
impropérios. Fomos chamadas de burguesas, de metidas,
preconceituosas e tudo o mais.

Chegamos na cidade seguinte e o Unico hotel nao tinha toalha.
No banheiro, em vez do chuveiro, havia um cano por onde s saia
agua fria. Para qué? Tivemos que ouvir a noite inteira a Lourdes
jogando na nossa cara que aquele hotel era uma merda e que ela
preferia mil vezes as ratazanas.

)k xk

Quando a gente estava voltando, no dia seguinte, precisamos
parar para comer. E Ia pelos confins do Norte nao tem essa de posto
de gasolina com restaurante e suvenires. O motorista levava
gasolina em galdes no jipe e, quando queriamos almocar, tinhamos
que parar numa casa de familia. E habito na regido as familias
venderem um prato de comida para os viajantes.

Paramos numa das casinhas de indio da reserva e a dona nos
recebeu com a devida atencao.

A Lourdes, muito educadamente, olhava tudo. Vasculhou todos
os detalhes da casa e da cozinha da mulher. Na hora de pedir, ela
quis apenas um pedacinho de broa de fuba. Ninguém entendeu
nada, nds estdvamos todos famintos. Tinha comida a beca, nds nos
sentamos com a familia e mandamos ver num pirarucu enorme e
delicioso com arroz e feijao. E a Lourdes: “Nao, obrigada. Nao estou
com fome mesmo.”

Trés horas depois estavamos todos, menos a Lourdes, passando
muito mal. Fui levada para o hospital e tive que encerrar minha
viagem ali. A Lourdes, vitoriosa, bradava: “Uma coisa é falar da
floresta amazonica. Outra coisa € viver nela.”



LOURDES NO OIAPOQUE

Chegamos no Oiapoque e a assessora nos mostrou orgulhosa
uma placa dizendo “Aqui termina o Brasil”, como se por |a ainda nao
soubessem que a Terra € redonda. Depois eu fui percebendo que o
Oiapoque € um lugar meio absurdo mesmo, dificil de entender.

A cidade é pequenissima, e apesar de o governo ter me dado um
telefone mdvel, 13 ele nao funcionava porque nao tinha antena. O
prefeito na época era o dono da Unica central telefonica da cidade,
que ainda tinha a particularidade de manter um funcionario ao lado
de quem telefonava para ouvir o que se dizia.

Apesar do nome indigena tao simpatico, o Oiapoque é um lugar
perigosissimo, rota de trafico, muito garimpo e, claro, muita
prostituta. A elas correspondia um cafetao, rapaz bem jovem,
paulistano, dono de uma boate cheia de meninas muito bonitas que
ele levava da regiao Sudeste. O cara usava tanto ouro no pescoco
que chegava a ficar encurvado.

A gente foi visitar as meninas, conversar, pesquisar, mas
esquecemos de levar as camisinhas que sempre tinhamos em
grande quantidade para distribuir. Ficamos de voltar no dia
seguinte.

De noite, resolvemos sair para dar uma volta e acabamos
entrando na boate do playboy. Sé tinha mulher 13 dentro e a cerveja
era carissima, ou seja, ndo valia a pena. Mas nao é que a Lourdes
cismou com uma garota?

Era uma garota bonita e, sem duvida, uma safada. A Lourdes, ja
bébada, se engracou com a garota e ofereceu uma cerveja a ela. A
gente estava com pouco dinheiro, mas la foi a Lourdes: “Que que
vocé quer beber?”, perguntou ela. A garota respondeu: “Eu nao
gosto de cerveja, ndao. Eu gosto de martini e com uma cereja
dentro.” “Pede ai.” A menina pediu um, dois, trés, quatro... Quando
a Lourdes ficou dura, a menina deu no pé.



A essa altura eu ja estava tomando minha cerveja do lado de
fora, num quiosque. Voltei para buscar a Lourdes e encontrei aquela
mulher imensa chorando feito um bebé na calcada. Cismou que a
garota ia voltar, fez um escandalo. Queria ir para o hotel de taxi.
“Lourdes, olha onde vocé esta! Nao existe taxi no Oiapoque!” Eu
tive que arrastar a Lourdes, que € quase trés vezes maior que eu,
por trés quarteiroes.

No dia seguinte, ela acordou, abriu um sorrisao e me disse: “E a
garota, hein, Gabi! Me enganou, né!”

Logo depois do café, voltamos as prostitutas para levar as
camisinhas e as encontramos presas a cadeado dentro da casa.
Indagamos o cafetao e ele disse simplesmente: “"Mas se eu deixar a
casa aberta, elas fogem.” Nao tivemos divida, denunciamos ao
governo do estado, sua casa foi fechada, ele foi preso e nunca mais
pisamos no Oiapoque.

LOURDES EM BRASILIA

NOs temos uma amiga muito bonita, a Tina. Morena, galcha, um
tipao de mulher. Nao ha homem que nao olhe para a Tina.

Estavamos jantando num hotel em Brasilia, mas iamos sair de 13
para beber porque o bar do lugar era caro demais.

A Lourdes, ave de rapina, sacou la no fundo do restaurante um
sujeito muito bem-arrumado, tomando uisque Johnnie Walker black
label. Ela avisou: “Estdo vendo aquele homem ali? E um deputado
federal I8 do Norte, conheco bem a corja dele. Meninas, vamos
beber Johnnie Walker a noite inteira.”

A Lourdes se aproximou do cara e disse que a Tina estava muito
interessada nele. O homem nao teve duvida, nos convidou para a
Sua mesa.



Bebemos umas trés garrafas inteiras de uisque e o sujeito ndao
via a hora de levar a Tina pro quarto. E a Tina, além de ter vbo
marcado para Porto Alegre as cinco da manha, nao estava nem um
pouco interessada no deputado. Lourdes combinou com ela: “Diz a
ele que vocé vai ao seu quarto, tomar um banho. Que assim que
estiver pronta vocé avisa pelo interfone e espera na suite dele.
Entendeu tudo? O resto vocé deixa comigo.” Ela fez exatamente o
que a Lourdes mandou.

Depois de um tempao o homem disse: “Puxa, mas ela esta
demorando tanto!” E a Lourdes emendou: “O senhor esta louco por
ela, né? Realmente, € uma mulher maravilhosa! Olhando assim,
ninguém diz que ela tem aids.” O homem quase caiu da cadeira.
Disfarcou, pagou a conta e se mandou.

Enquanto isso a Tina ja sobrevoava Brasilia em direcdao a Porto
Alegre.

Igualzinho ela fez também com um certo prefeito de uma capital
da regiao Norte...

TUDO POR DINHEIRO? NEGATIVO

Existe uma agéncia do governo americano chamada United
States Agency for International Development (Usaid). Eles fazem
investimentos em programas de cunho social de paises do chamado
Terceiro Mundo. No final dos anos 90, eles decidiram destinar um
dinheirao, US$ 48 milhdes, ao combate a aids nos estados do Rio,
de Sao Paulo e do Rio Grande do Sul.

Em 2004, George W. Bush foi reeleito e endureceu a politica
americana para aids. Uma das novas regras determinava que
qualquer instituicao contemplada com dinheiro da Usaid teria que
assinar um aditivo se comprometendo a nao trabalhar com
organizacoes de prostitutas. Uma atitude conservadora e



retrograda. Quando eu soube, imediatamente pedi uma reunido
com o Ministério da Saude, em Brasilia. Conversei com as minhas
colegas que também tinham projetos beneficiados pela Usaid e
tracamos uma linha de acao bastante clara: ou eles retiravam esse
aditivo ou nds interromperiamos os projetos.

O Ministério da Saude pediu que eu participasse de uma reuniao
do Conselho de Aids sobre o tema. Por causa do aditivo, o
ministério estava pensando em seguir nossos passos, cancelando
suas parcerias com a Usaid. No dia anterior a reunido, assim que
cheguei em Brasilia, um oficial da Usaid que eu conhecia me
chamou para jantar. No restaurante, a primeira coisa que ele me
disse foi: “O ministério ndo vai se negar a receber dinheiro da
Usaid, né, Gabriela?” Eu respondi: “"Se vocés se negarem a tirar
esse aditivo, é provavel. Nds dedicamos nossas vidas a prostituicao.
Preferimos ficar sem o dinheiro a ir contra o que pensamos” Ele,
que perderia seu emprego se as parcerias fossem interrompidas, foi
me deixar no meu hotel visivelmente abalado. Antes de eu sair do
carro, ele me disse, com lagrimas nos olhos: “Eu nunca conheci
ninguém como vocé.” Eu sabia do que ele estava falando, mas
resolvi brincar: “Claro, né? Nos somos diferentes uns dos outros!”

Eu ndao dormi naquela noite. Afinal, era muito dinheiro que nds e
outras ONGs iriamos deixar de receber. De manha, fui para a
reunido do conselho. Pedro Chequer, que na época era coordenador
do Programa Nacional de DST e Aids do Ministério da Saude, disse:
“Como as prostitutas sao as mais afetadas com essa nova regra da
Usaid, eu queria que a Gabriela expusesse primeiro qual € a posicao
do movimento.” Eu nao hesitei: “"Nos nao aceitamos essa nova
regra.” Passamos o dia inteiro discutindo e no final o Pedro tomou a
palavra e disse: “Estd decidido que o Brasil ndo vai aceitar mais
esse dinheiro.”



A repercussao internacional foi imediata. O correspondente do
New York Times, Larry Rother, foi no Davida me entrevistar. O
Washington Post conversou comigo pelo telefone. Essa histéria
rende até hoje. Desde entdo todo ano sou convidada a participar de
diversas conferéncias sobre aids em todo o mundo.

Por causa da postura das prostitutas brasileiras, o Brasil passou
a ser o Unico pais em desenvolvimento a nao receber dinheiro da
Usaid. Nao foi facil mandar todos aqueles ddlares de volta para os
Estados Unidos. Mas nado tinha jeito. Nao da para dizer uma coisa e
fazer outra.

AMIGAS PARA SEMPRE

Os anos se passaram, o0 movimento se firmou e comecei a viajar
pelo Brasil e exterior. Passei a ver pouquissimo a minha grande
amiga Vera, da Vila Mimosa. Um dia fui dancar na gafieira Elite e
encontrei o Danilo. Ele me disse que Vera estava com cancer e
fazendo quimioterapia.

Fui visita-la e, apesar de tudo, ela estava bem-disposta.
Conversamos muito, lembramos nossas histdrias, jantamos e ela
me disse que estava comecando a acreditar que um dia as
prostitutas seriam unidas. Disse também que o que mais a
incomodava na doenca era nao poder estar na zona, porque para
ela o ambiente da prostituicao era muito divertido.

Eu a convidei para almocar comigo e Flavio, em nossa casa. Fiz
espaguete, bebemos um vinho e Vera levou alguns livros meus para
ler. Foi a Ultima vez que a vi. Ainda bonita, mais magra, com um
lenco na cabeca para esconder a falta de cabelos, ela me deu
adeus.



Vera Tarrag6 Rodrigues, minha grande amiga e protetora, se foi.
Ela me fez acreditar na amizade, no companheirismo e na
dignidade de nossa profissao.

DASPU, A GRANDE SACADA

Uma das nossas ativistas, a Imperalina, costura muito bem e
tinha vontade de montar um negdcio. Numa das nossas
inesgotaveis reunides sobre como conseguir dinheiro para a ONG, a
Imperalina sugeriu: “Gabriela, vamos montar uma confeccao.”
Aquilo foi uma sacada, eu olhei para ela e respondi: “Confeccao,
nao, Imperalina. Vamos criar uma grife.”

No dia do aniversario do Davida, fizemos uma festa e ficamos
conversando sobre a grife entre cervejas e salgadinhos. Exatamente
nessa época a Daslu, grife da alta sociedade, estava em todos os
jornais por causa de um escandalo de lavagem de dinheiro. O Sylvio
de Oliveira, nosso designer, sempre muito antenadinho, teve a
grande sacada: “Ja sei o nome! Daspu!” Foi uma gargalhada geral.
N3o havia duvidas, Daspu era 0 nome da nossa grife.

A Daslu contribuiu decisivamente para a visibilidade da marca
quando abriu o processo contra nds. E, devo confessar, pegou muito
bem. Criou um paradoxo muito interessante. Foi uma sorte.
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A Daspu é o apice de todos esses anos de trabalho. Eu sempre
tive conviccao de que o trabalho social nao pode ser uma coisa
arida, sem graca, sisuda. Detesto aquela coisa de militante ir para
seminario, falar mal de tudo e usar “a nivel de”. Para mim o
trabalho tem que ser leve, belo, feminino, com arte.



Na passarela, as meninas mostram a cara, soltam a voz e se
liberam do estigma. A imprensa internacional todo ano acompanha
nossos desfiles, nos entrevista, amplia nossa voz. Elaine Bortolanza,
uma amiga minha de Brasilia, escreveu um texto para a Revista
Global e o titulo dele resume para mim o que € a Daspu: Passarelas
Passeatas.

Eu ja tinha feito uma campanha na praca Tiradentes para as
meninas pararem de andar tao mal-arrumadas. E tive uma grande
alegria quando meu amigo Tadeus, antropdlogo que estd sempre
pesquisando a prostituicao, me disse: “Gabriela, vocé sabe que as
meninas da Tiradentes estao andando mais arrumadas?”

Eu gosto da beleza. Minha tia, minha avd, meu pai, todos eles
gostavam da beleza. Acho que foi Lenin quem disse que da
burguesia devemos copiar o bom gosto e o refinamento. Foi o que
decidi levar dos meus antepassados aristocratas. Ver as meninas na
passarela vestindo uma roupa bonita, jogando charme, derruba
preconceitos. E nisso que eu acredito. A beleza vence a hipocrisia.

DIFERENTES E IGUAIS

Por personalidade, eu nunca cultivei o sentimento de culpa. Nao
sei por que sou assim. Minhas irmas, que receberam a mesma
educacao, sentem culpa. Mas meu pai nao tinha culpa. Acho que,
nesse sentido, eu sou da linhagem dele. E adoro chegar a minha
idade com essa minha histdria de vida, sabendo precisamente o
que me da prazer. Sou uma mulher que sé transa com homem.
Nunca tive desejo por outra mulher. Se tivesse, teria transado com
mulher também. Eu gosto de homem €, mais que isso, faco questao
de que o homem se entregue. Se ele nao souber se entregar, eu
ensino.



Meu prazer é simples. O grande orgasmo vem de passar o dia na
cama, transando e batendo papo. Tomar vinho, ficar de bobeira, 0s
dois nus o dia inteiro. Eu adoro passar o dia enrolada no lencol.
Fazer café desse jeito, como uma fada, como uma grega.

Na maior parte da minha vida me senti sexualmente livre. E
péssimo ir para a cama com um homem sem estar com vontade de
gozar. Por outro lado, nunca dormi com cliente. Considero um
sacrificio. Mas fui cUmplice de cada um deles.

Gozei muito, a vida inteira. Fartamente. A isso se deve grande
parte do meu sucesso profissional. Os homens apreciavam me ver
gozar. Eles sabiam que era de verdade. Hoje em dia ndao é mais
assim. A baixa dos hormonios é uma realidade, compromete. E eu
nao gostei de fazer reposicao, me senti mal. Resolvi sobreviver com
0 gque eu sou. Nao consigo gozar mais tao facilmente, mas o desejo
e a entrega, isso nenhum hormonio me tira.

Hoje em dia me sinto uma mulher presa por ser diretora de uma
ONG. Eu preciso encontrar uma saida para isso, € sei que vou
conseguir. Quando era garota, tudo que eu queria era ser crooner
de orquestra. Nao precisava ser a estrela, s6 queria cantar numa
casa noturna. Hoje eu quero montar um restaurante na Serrinha,
em Penedo. Para fazer os pratos que eu adoro.

Se der, quero continuar com o Flavio até o fim da vida. Quero
viver no Rio para sempre, e isso vai acontecer porque sé depende
de mim. Quero ganhar um pouco mais de dinheiro para fazer as
mesmas coisas que eu fago, mas comprar tranquilamente meu
Channel 19, pois & muito duro viver sem ele.
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Em relacao a minha familia, tem uma coisa que eu fiz e me
arrependi e outra que eu nao fiz e me arrependi.



Eu nao devia ter tido filhos. Nao tenho vocacao nenhuma para
ser mae e acabei cedendo as pressdes, a imposicao de que a
mulher tem que ter filhos. Isso nao quer dizer que eu esteja
maldizendo minhas filhas. Elas sdo bonissimas pessoas e, a bem da
verdade, nunca foram um fardo para mim. Eu é que sou um fardo
para elas, tenho certeza. Sei que nao sou boa mae. Nao sou a mae
gue ninguém desejaria ter. Embora, sem imposicoes, eu seja uma
quase-mae muito boa para o Rafael. Eu pensei o tempo todo sobre
isso durante a minha vida. Como mae, eu, que agora também sou
avd, nunca consegui ser nem metade do que pude ser para 0s
outros. Fico triste por ter me imposto como mae para minhas filhas.
E estranho isso, mas é verdade.

Por outro lado, me arrependo de nao ter compreendido antes
quem €& minha mae. Meus sentimentos por ela sempre foram
contraditorios. Eu e Thais ja cansamos de ficar horas no quintal
bebendo cerveja e falando sobre ela e seu modo de ser. Ela nao era
de abraco e nem de beijo. Havia um muro em torno dela e
tinhamos receio de nos aproximar. Thais conseguia transpor esse
muro, sabia vencer suas broncas com beijos e afagos. Nunca
consegui e creio que a Gina também ndo. Mas houve um dia, no
Natal, em que, depois de conversar muito sobre ela, eu e Thais
subimos para o so6tao e encontramos nossa mae dormindo. Eu
acordei aquela mulher que sempre foi um enigma para nds com
abracos e beijos. Ela riu, sem dar o braco a torcer: “Que bobagem é
essa, Otilia?” Minha mae se recusa a me chamar de Gabriela. Nesse
momento, pela primeira vez na vida adulta, ela me abracou e
beijou, e nesse momento deixei as magoas e desavencas de lado.
Fiz as pazes com ela para sempre.

Demorei demais a entender essa mulher incrivel que eu hoje
conheco muito bem. Ela é tao inteligente, forte e corajosa, e eu dei
pouco reconhecimento e carinho a ela. Meu pai foi um grande
sedutor e eu o imitei em tudo. Mas sem minha mae eu nao seria



nada. Meu carater vem dela, minha forca, minha voz e minhas
convicgdes também. Porém durante muito tempo eu so fiz enfrenta-
la. Minhas irmds falam que nao tem ninguém na familia tao
parecida com minha mae como eu. E é verdade.

HORA DE ANDAR PARA A FRENTE

Claro que todas as prostitutas, como eu, ja gozaram com seus
clientes. Por mais que um homem seja desconhecido, ele pode ser
o tipo que satisfaz nossas préprias fantasias, sem que se diga nada.
Ou é daqueles homens que fazem o coracao bater mais forte. No
meu caso, minha maior fantasia sempre foi essa: encontrar homens
desconhecidos, que me levassem ao orgasmo até com uma
trepadinha boba. Todo mundo sabe o que é isso, todo mundo ja
sentiu uma atragao imensa sem motivo aparente.

A prostituicao nao € uma profissao facil. A paixao é fundamental
para suportar as contradicdes e os chamados ossos do oficio. Mas
até hoje nunca conheci uma puta que largasse a profissao por nao
gostar dela. A Igreja misturou muito o sexo com o amor. Sexo é da
vida. Amor é egoista, é do individuo.

O mundo nao é feito de vitimas. Todo mundo negocia. Alguns
negociam bem, outros mal. Mas cada um sabe, o minimo que seja,
quanto vale aquilo que quer. E sabe até onde vai para conseguir o
que quer. Com a prostituta nao é diferente.

Como fantasia, o desejo de ser puta acompanha todas as
mulheres, na cama ou na imaginacao. Mas como profissao € outra
coisa. O que a puta tem que as outras mulheres nao tém? Nada. O
que as outras mulheres tém que a puta nao tem? Nada.

O que eu sei e creio que toda grande puta sabe é que o homem
é de uma fragilidade imensa. E saber isso eu devo a prostituicao.



Porque ali dentro do quarto é que eles se mostram. Homem nao é
algoz, ndo necessariamente. E mais facil a mulher ser algoz. Eles
tém a primazia na sociedade, nds tivemos que dar nosso jeito,
discretamente.

Quando vejo uma mulher falando mal do seu homem e
colocando todas as culpas da vida dela nele, eu sei que ela sb esta
se escondendo atras de uma histdria que a sociedade estabeleceu
como verdade. Mesmo as mulheres mais modernas sao incapazes
de colocar seus filhos para lavar suas cuecas, uma louca ou fazer
uma comida. Ela cria esse homem que depois acaba considerando
um grande diabo.

A maioria dos homens nao sabe trepar. Dependem quase
integralmente de uma parceira que lhes ensine os mistérios do seu
corpo. Eles trepam na quantidade, nao na qualidade. Morrem de
medo do pau nao subir e sO passam a usar a imaginacao quando
comegam a ganhar muito dinheiro e vao para a zona pagando para
fazer de tudo.

Acham que ser viril é estar sempre de pau duro. Nao é. O
homem viril € o homem que se da. Esse homem que esta sempre
de pau duro, ele s6 pensa no prazer dele. Pau grande pode ser um
problema se o homem nao se da.

Por saber de tudo isso, a puta estd mais para amiga do que para
amante. A amante quer ser esposa. A puta jamais vai aconselhar
um homem a deixar a esposa e a familia. Ela vai conversar com ele
sobre tudo que o sujeito ndo conversa com ninguém, e eu ja vi
muita puta salvar familias.

Muitas vezes o sexo € quase uma desculpa para o homem poder
conversar com sua prostituta predileta. Mesmo que ele fale mal das
putas, ele sabe que o que conta dentro do quarto morre ali.



Faz parte do ser humano uma pessoa querer satisfazer
sexualmente a outra. Na Grécia, as mulheres ndao eram nada
porque o0s homens adoravam transar entre si. Mas existiam
mulheres respeitadissimas, que eram as prostitutas. Elas eram
preparadas intelectualmente para conviver com 0s homens. Sabiam
filosofia, artes, ciéncias. Elas tinham uma entrada na sociedade que
as outras mulheres nao tinham. Pompéia, que foi destruida com a
erupcao do Vesuvio, nos deu a chance de ver como eram O0s
bordéis. Eram lindissimos, chiquérrimos, saldes com obras de arte.

No que diz respeito a prostituta, andamos para tras na historia.
E creio que sé uma grande sociedade seja capaz de reverter essa
situacdo. O que nao sei é se somos uma grande sociedade. Mas o
que sera uma sociedade sendo seus individuos? Entao, pode ser
que as mudancas estejam mais ao nosso alcance do que
imaginamos. Esta na hora, portanto, de andarmos para a frente.
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