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PARTE	I



1

Paciência

A	quarenta	e	cinco	minutos	a	nordeste	de	Cambridge	existe	uma	paisagem	que	passei	a	amar	de	todo	o

coração.	 É	 o	 local	 onde	 o	 charco	 úmido	 dá	 lugar	 à	 areia	 seca.	 Uma	 área	 de	 pinheiros	 retorcidos,

automóveis	 queimados,	 placas	 de	 sinalização	 de	 estrada	 salpicadas	 de	marcas	 de	 tiros	 e	 bases	 da	 Força

Aérea	 dos	 Estados	 Unidos.	 Há	 fantasmas	 aqui:	 ruínas	 de	 casas	 em	 quarteirões	 numerados.	 Há	 espaços

construídos	 para	 ogivas	 nucleares	 em	 túmulos	 cobertos	 de	 grama	 por	 trás	 de	 cercas	 de	 três	metros	 e

meio,	 estúdios	 de	 tatuagem	 e	 campos	 de	 golfe	 da	 Força	Aérea.	Na	 primavera	 ouve-se	 vários	 barulhos

desordenados:	 tráfego	 aéreo	 constante,	 armas	 de	 ar	 comprimido	 sobre	 plantações	 de	 ervilhas,	 cotovias

pequenas	e	motores	a	jato.	A	região	é	chamada	de	Brecklands	—	broken	lands,	terras	partidas	—	e	era	lá

que	eu	me	encontrava	certa	manhã,	sete	anos	atrás,	no	início	da	primavera,	em	uma	viagem	que	não	tinha

sido	 nada	 planejada.	 Às	 cinco	 da	 manhã,	 eu	 estava	 com	 os	 olhos	 fixos	 em	 um	 reflexo	 de	 luz	 de	 rua

projetado	no	teto,	escutando	um	casal	bater	papo	na	calçada	do	lado	de	fora	de	alguma	festa.	Sentia-me

esquisita:	exausta,	esgotada,	com	uma	sensação	desagradável,	como	se	meu	cérebro	tivesse	sido	removido	e

meu	 crânio	 preenchido	 com	 uma	 substância	 semelhante	 a	 papel-alumínio	 colocado	 no	 micro-ondas,

esturricado,	em	curto-circuito,	lançando	centelhas.	Argh.	Tenho	que	sair	um	pouco,	pensei,	 livrando-me	das

cobertas.	Sair!	Enfiei	 a	 calça	 jeans,	 as	 botas	 e	 um	blusão,	 queimei	 a	 boca	 com	café	 escaldante,	 e	 apenas

quando	meu	velho	e	gélido	Volkswagen	e	eu	estávamos	no	meio	da	autoestrada	A14	resolvi	pensar	para

onde	iria	e	por	quê.	Ao	longe,	além	das	faixas	brancas	e	da	cortina	de	nevoeiro,	ficava	a	floresta.	A	floresta

partida.	Foi	para	lá	que	segui.	Para	ver	os	açores.

Sabia	que	seria	difícil.	Açores	são	difíceis.	Alguma	vez	você	viu	um	falcão	capturar	um	pássaro	no	seu

quintal?	Eu	nunca	vi,	mas	sei	que	já	aconteceu.	Encontrei	provas.	Sobre	as	lajotas	do	pátio,	algumas	vezes,

vi	 fragmentos	minúsculos:	 uma	 pequena	 pata,	 como	 a	 de	 um	 inseto,	 de	 um	pássaro	 canoro,	 firmemente

apertada	 onde	 os	 tendões	 foram	 arrancados;	 ou	 —	 de	 maneira	 ainda	 mais	 repulsiva	 —	 um	 bico

desarticulado,	 a	 parte	 superior	 ou	 inferior	 do	 bico	 de	 um	 pardal,	 um	 pequeno	 cone	 cor	 de	 prata,

ligeiramente	translúcido,	com	algumas	penas	pálidas	dos	maxilares	grudadas.	Mas	talvez	você	tenha	visto:

talvez	 tenha	 dado	 uma	 espiada	 pela	 janela	 e	 visto	 lá,	 no	 gramado,	 um	 enorme	 falcão	 sanguinário

assassinando	um	pombo,	ou	um	melro,	ou	uma	pega,	e	parece	o	maior	e	mais	impressionante	exemplo	de

brutalidade	 a	 que	 você	 já	 assistiu,	 como	 se	 alguém	 colocasse	 um	 leopardo-das-neves	 na	 sua	 cozinha	 e

você	 o	 flagrasse	 comendo	 o	 gato.	 Pessoas	 já	 correram	 na	 minha	 direção	 no	 supermercado,	 ou	 na

biblioteca,	dizendo,	com	os	olhos	arregalados,	Vi	um	falcão	pegar	um	pássaro	no	meu	quintal	hoje	de	manhã!	E

estou	pronta	para	abrir	a	boca	e	falar,	Gavião-da-europa!,	quando	acertam	eles	prosseguem	Pesquisei	no	livro

de	aves.	Era	um	açor.	Porém,	nunca	é;	os	livros	não	acertam.	Quando	está	lutando	com	um	pombo	no	seu

gramado,	 um	 falcão	 se	 torna	maior	 do	 que	 a	 vida,	 e	 as	 ilustrações	 dos	 livros	 de	 aves	 nunca	 são	 fiéis	 à

memória.	Esse	é	o	gavião-da-europa.	É	cinzento,	com	a	frente	listrada	em	branco	e	preto,	olhos	amarelos



e	uma	 longa	 cauda.	O	açor	 é	parecido	 com	ele.	Também	é	 cinzento,	 com	a	 frente	 listrada	 em	preto	 e

branco,	olhos	amarelos	e	uma	cauda	longa.	Você	pensa:	Humm.	Você	lê	a	descrição.	Gavião-da-europa:	de

trinta	 a	 quarenta	 centímetros	 de	 comprimento.	 Açor:	 de	 cinquenta	 a	 sessenta	 centímetros.	 Pronto.	 Era

imenso.	Devia	ser	um	açor.	Parecem	idênticos.	Açores	são	maiores,	só	isso.	Apenas	maiores.

Não.	Na	vida	real,	açores	se	assemelham	aos	gaviões-da-europa	da	mesma	proporção	que	leopardos	se

parecem	 com	 gatos	 domésticos.	 Maiores,	 sim.	 Mas	 também	 mais	 corpulentos,	 mais	 sanguinários,	 mais

letais,	mais	assustadores	e	muito,	muito	mais	difíceis	de	se	encontrar.	Aves	de	região	de	vastas	florestas,	não

de	 jardins,	 eles	 são	 o	 graal	 negro	 dos	 observadores	 de	 aves.	 Você	 pode	 passar	 uma	 semana	 em	 uma

floresta	cheia	de	açores	e	jamais	avistar	um,	apenas	sinais	de	sua	presença.	Um	sussurrar	repentino,	seguido

pelos	gritos	de	pássaros	da	mata	aterrorizados,	e	uma	sensação	de	algo	se	movimentando	além	do	alcance

da	visão.	Talvez	você	descubra	um	pombo	semicomido	esparramado	em	uma	explosão	de	penas	brancas

no	chão	da	mata.	Ou	você	pode	ter	sorte:	ao	fazer	um	passeio	durante	um	amanhecer	nublado,	você	vira

a	cabeça	e	capta	um	vislumbre,	em	um	milésimo	de	segundo,	de	uma	ave	se	movendo,	em	uma	velocidade

estonteante,	para	longe,	imensas	patas	providas	de	garras	mantidas	em	um	aperto	suave,	olhos	fixos	em	um

alvo	distante.	Um	milésimo	de	 segundo	que	grava	 a	 imagem	de	maneira	 indelével	 em	 seu	 cérebro	 e	o

deixa	 ávido,	 querendo	 mais.	 Procurar	 açores	 é	 como	 procurar	 um	 milagre:	 ele	 vem,	 mas	 não	 com

frequência,	 e	 você	 não	 consegue	 definir	 quando	 ou	 como.	 Porém,	 há	 uma	 chance	 um	 tanto	maior	 em

manhãs	claras	e	silenciosas	do	início	da	primavera,	porque	é	nessa	época	que	os	açores	escapam	do	mundo

sob	as	árvores	para	se	cortejarem	a	céu	aberto.	Eu	tinha	a	esperança	de	ver	exatamente	isso.

*	*	*

Bati	a	porta	enferrujada	e	saí	munida	de	binóculos	para	atravessar	uma	floresta	banhada	de	cinza	com	a

geada.	 Partes	 daquela	 área	 haviam	 desaparecido	 desde	minha	 última	 visita.	 Encontrei	 porções	 de	 terra

devastada;	 longos	terrenos	desbastados	e	podados,	com	raízes	retorcidas	e	folhas	ressecadas	espalhadas	na

areia.	Clareiras.	Era	disso	que	eu	precisava.	Aos	poucos	meu	cérebro	foi	reativando	pontos	que	há	meses

não	eram	usados.	Durante	muito	tempo,	eu	vivi	em	bibliotecas	e	salas	de	universidade,	franzindo	o	cenho

diante	de	telas,	avaliando	ensaios,	procurando	referências	acadêmicas.	Este	era	outro	tipo	de	caçada.	Aqui

eu	era	um	animal	diferente.	Alguma	vez	você	 já	observou	uma	corça	 sair	do	esconderijo?	Elas	dão	um

passo,	param	e	permanecem	imóveis,	focinho	empinado,	olhando	e	farejando.	É	possível	que	um	estímulo

nervoso	contraia	seus	músculos.	E	então,	com	a	certeza	de	que	estão	seguras,	saem	de	trás	da	moita	para

pastar.	Naquela	manhã,	eu	me	sentia	como	uma	corça.	Não	que	estivesse	farejando,	ou	paralisada	de	medo,

mas,	 como	a	 corça,	 eu	 estava	dominada	por	 formas	muito	 antigas	 e	 emocionais	 de	me	movimentar	por

uma	paisagem,	experimentando	modos	de	atenção	e	postura	além	do	controle	consciente.	Algo	dentro	de

mim	me	impelia	na	maneira	de	caminhar,	e	onde	fazê-lo,	sem	que	me	desse	conta	exatamente	de	o	que

era.	Talvez	 fosse	 um	milhão	 de	 anos	 de	 evolução,	 talvez	 fosse	 intuição,	mas,	 em	minha	 caçada	 ao	 açor,

sinto-me	 tensa	 ao	 caminhar	 ou	 ficar	 parada	 na	 luz	 do	 sol,	 vejo-me,	 de	 forma	 inconsciente,	 me

movimentando	em	direção	à	luz,	ou	deslizando	para	as	sombras	frias	e	estreitas	ao	longo	dos	amplos	vãos

entre	os	pinheiros.	Hesito	 se	ouço	o	grito	de	um	gaio	ou	um	corvejar	 raivoso,	 reverberante.	Esses	 sons

poderiam	significar	Perigo,	humano	por	perto!	ou	Perigo,	açor	por	perto!	E,	naquela	manhã,	eu	tentava	encontrar

um	ao	esconder	o	outro.	Essas	antigas	 intuições	espectrais	que	durante	milênios	ataram	músculos	e	alma



tomaram	o	controle,	cumprindo	sua	missão,	deixando-me	desconfortável	sob	a	radiante	luz	solar,	pouco	à

vontade	no	lado	errado	de	um	morro,	de	alguma	forma	precisando	caminhar	por	cima	de	uma	elevação

descorada	de	relva	para	conseguir	algo	do	outro	lado,	onde,	afinal,	havia	um	lago.	Passarinhos	se	elevaram

em	 nuvens	 da	 beira	 do	 lago:	 tentilhões-comuns,	 tentilhões-monteses,	 um	 bando	 de	 chapins	 de	 caudas

longas	que	se	empoleiravam	nos	galhos	de	salgueiros	como	cotonetes	animados.

O	lago	era	uma	cratera	provocada	por	uma	bomba,	uma	das	que	foram	lançadas	por	um	bombardeiro

alemão	 sobre	Lakenheath	durante	a	guerra.	Era	uma	anomalia,	um	 lago	nas	dunas,	 cercado	por	espessas

moitas	de	carriço-da-areia	a	muitos,	muitos	quilômetros	do	mar.	Balancei	a	cabeça.	Era	esquisito.	Aqui	é

de	fato	muito	esquisito,	e	caminhar	pela	floresta	faz	com	que	você	se	depare	com	todo	tipo	de	coisas	que

não	 espera.	 Amplas	 extensões	 de	musgo,	 por	 exemplo:	 estrelas	 pequeninas,	 florezinhas	 e	 traços	 de	 uma

flora	antiga	crescendo	em	terra	exaurida.	Crespo	sob	os	pés	no	verão,	parece	uma	porção	do	ártico	caída

no	mundo	 no	 lugar	 errado.	 Por	 toda	 parte,	 há	 saliências	 acentuadas	 e	 lâminas	 de	 pedras.	 Nas	 manhãs

úmidas,	você	consegue	pegar	fragmentos	talhados	a	partir	de	lascas	de	pedra	dos	artesãos	da	era	neolítica,

pequeninos	flocos	de	pedra	brilhando	em	finas	superfícies	de	água	fria.	Esta	região	era	o	centro	de	uma

indústria	 de	 lascas	 na	 Era	 Neolítica.	 E,	 mais	 tarde,	 ficou	 famosa	 pela	 criação	 de	 coelhos	 destinada	 a

produção	 de	 carne	 e	 pele.	 Antigamente,	 coelheiras	 fechadas,	 gigantescas	 e	 delimitadas	 por	 cercas	 de

plantas	 com	 espinhos	 se	 estendiam	 em	 frente	 à	 paisagem	 arenosa,	 batizando	 os	 locais	 da	 região	 —

Coelheira	Wangford,	Coelheira	Lakenheath	—,	mas	os	coelhos	acabaram	provocando	um	desastre.	Ao	se

alimentarem	da	vegetação	do	 local,	 assim	como	as	ovelhas,	 reduziram	o	gramado	baixo	até	 ficar	 apenas

uma	crosta	fina	de	raízes	sobre	a	areia.	Nos	locais	mais	utilizados	como	pasto,	a	areia	formou	dunas	e	se

espalhou	pelo	terreno.	Em	1688,	fortes	ventos	sudoeste	levantaram	a	poeira	do	solo	irregular.	Uma	vasta

nuvem	 amarela	 ocultou	 o	 sol.	 Toneladas	 de	 terra	 se	 movimentaram,	 mudaram	 de	 lugar,	 se	 soltaram.

Brandon	 ficou	 cercada	 de	 areia;	 Santon	 Downham	 foi	 tragada,	 o	 rio	 que	 ali	 corre,	 completamente

obstruído.	 Quando	 a	 ventania	 cessou,	 as	 dunas	 se	 estendiam	 por	 quilômetros	 entre	 Brandon	 e	 Barton

Mills.	A	região	se	tornou	famosa	pela	extrema	dificuldade	de	locomoção:	com	dunas	fofas,	escaldantes	no

verão	e	 infestadas	de	 salteadores	 à	noite.	Nossa	Arábia	deserta	 particular.	 John	Evelyn	descreveu-as	 como

“Areias	viajantes”	1	 que	“tanto	danificavam	o	 terreno,	 viajando	de	um	 lado	para	outro,	 como	as	Areias

nos	Desertos	da	Líbia,	praticamente	tomando	conta	de	propriedades	inteiras	de	alguns	cavalheiros.”

Aqui	estava	eu,	parada	nas	Areias	Viajantes	de	Evelyn.	A	maior	parte	das	dunas	está	escondida	pelos

pinheiros	—	a	mata	foi	plantada	na	década	de	1920	com	o	objetivo	de	nos	fornecer	madeira	em	guerras

futuras	—	e	os	 salteadores	 já	 desapareceram	há	muito.	Mas	o	 local	 ainda	 traz	 uma	 sensação	de	perigo,

semienterrado,	 danificado.	 Eu	 o	 adoro	 porque,	 de	 todos	 os	 lugares	 que	 conheço	 na	 Inglaterra,	 este	me

parece	o	mais	selvagem.	Não	se	trata	de	uma	natureza	silvestre	intocada,	como	o	topo	de	uma	montanha,

mas	uma	natureza	 selvagem	em	ruínas,	na	qual	as	pessoas	e	a	 terra	agiram	juntas	para	 torná-la	 singular,

estranha.	É	uma	 região	 rica	 no	 sentido	 de	uma	história	 alternativa	 do	 interior;	 não	 somente	 os	 sonhos

grandiosos	e	despretensiosos	das	propriedades	rurais,	mas	uma	história	de	 indústria,	 silvicultura,	desastre,

comércio	e	trabalho.	Eu	não	conseguiria	pensar	em	um	lugar	melhor	do	que	este	para	encontrar	açores.

Eles	 combinam	 com	 essa	 estranha	 paisagem	 de	 Breckland	 à	 perfeição,	 porque	 a	 história	 deles	 tem	 os

mesmos	ingredientes.

A	história	 é	 fascinante.	Antigamente,	 os	 açores	 viviam	por	 toda	 parte	 nas	 Ilhas	Britânicas.	 “Existem

diversos	tipos	e	tamanhos	de	açores”,	escreveu	Richard	Blome	em	1618,	“diferentes	em	bondade,	 força	e



vigor,	 de	 acordo	 com	os	 vários	 condados	 em	 que	 habitam;	mas	 nenhuma	 região	 propicia	 espécimes	 tão

bons	como	aquelas	da	Moscóvia,	Noruega	 e	do	norte	da	 Irlanda,	principalmente	no	condado	de	Tyrone.”	 2

Porém,	 as	 qualidades	 dos	 açores	 foram	 esquecidas	 com	o	 advento	 da	 lei	 dos	 cercamentos	 de	 terra,	 que

restringiram	a	possibilidade	de	pessoas	comuns	caçarem	com	aves	de	rapina,	bem	como	o	surgimento	de

armas	 de	 fogo	 precisas,	 que	 colocaram	 a	 caçada	 com	 armas	 na	moda,	 em	 detrimento	 da	 falcoaria.	Os

açores	se	tornaram	animais	nocivos,	e	não	eram	mais	companheiros	de	caçadas.	Passaram	a	ser	perseguidos

pelos	 couteiros,	 o	 que	 constituiu	o	 tiro	 de	misericórdia	 para	 uma	população	de	 açores	 já	 se	 debatendo

contra	 a	 perda	 de	 seu	 hábitat.	 Por	 volta	 do	 final	 do	 século	 XIX,	 os	 açores	 da	 Grã-Bretanha	 estavam

extintos.	Tenho	uma	fotografia	do	cadáver	empalhado	de	uma	das	últimas	aves	a	serem	abatidas;	uma	foto

em	preto	e	branco	de	uma	ave	proveniente	de	uma	propriedade	na	Escócia,	suja,	empalhada,	com	os	olhos

vidrados.	Acabaram-se	todos.

No	entanto,	nas	décadas	de	1960	e	1970,	os	falcoeiros	iniciaram	um	projeto	silencioso,	não	oficial,	para

trazê-los	de	volta.	O	Clube	Britânico	de	Falcoeiros	 se	empenhou	para	que,	pelo	custo	de	 importar	um

açor	de	outro	país	europeu	para	a	prática	da	falcoaria,	se	conseguisse	a	permissão	de	trazer	um	segundo	e

libertá-lo.	Compre	um,	 liberte	outro.	Não	era	 algo	difícil	de	 se	 fazer	com	uma	ave	 tão	autoconfiante	e

predadora	como	um	açor.	Era	preciso	apenas	escolher	uma	área	de	mata	e	abrir	a	caixa.	Falcoeiros	com

opiniões	 semelhantes	 começaram	 a	 fazer	 isso	 por	 toda	 a	 Grã-Bretanha.	 As	 aves	 vieram	 da	 Suécia,	 da

Alemanha	 e	 da	 Finlândia:	 a	maior	 parte	 delas	 era	 grande,	 pálida,	 oriunda	 de	 florestas	 boreais.	Algumas

foram	soltas	de	propósito.	Outras	simplesmente	se	perderam.	Sobreviveram,	encontraram-se	e	procriaram,

em	 segredo	 e	 com	 êxito.	Hoje	 há	 cerca	 de	 quatrocentos	 e	 cinquenta	 casais	 de	 descendentes.	 Esquivos,

espetaculares,	 inteiramente	 à	 vontade;	 a	 existência	 desses	 açores	 britânicos	 me	 deixa	 feliz.	 A	 presença

deles	mostra	 como	 é	 falso	 o	 pensamento	 de	 que	 a	 vida	 selvagem	 é	 sempre	 algo	 intocado	 por	mãos	 e

corações	humanos.	A	vida	selvagem	pode	ser	obra	de	uma	ação	humana.

*	*	*

Eram	oito	e	meia	em	ponto.	Eu	observava	um	pequeno	rebento	de	arbusto	brotando	da	relva,	as	folhas	de

um	vermelho	escuro	como	couro	de	porco.	Levantei	o	olhar	e	então	avistei	meus	açores.	Lá	estavam	eles.

Um	casal,	bem	alto	na	abóbada	celeste,	no	ar	cada	vez	mais	quente.	Havia	algo	como	um	toque	quente	e

plano	na	minha	nuca,	mas	eu	sentia	cheiro	de	gelo	ao	ver	aqueles	açores	voando.	Senti	o	cheiro	de	gelo,

de	samambaias	e	de	resina	de	pinheiro.	Coquetel	de	açor.	Eles	planavam.	Quando	vistos	no	céu,	os	açores

têm	uma	coloração	cinzenta.	Não	um	cinza	da	cor	da	ardósia	ou	de	um	pombo.	Uma	espécie	de	cinza

cor	de	nuvem	de	chuva,	e,	apesar	da	distância,	eu	conseguia	detectar	o	grande	chumaço	branco	das	penas

sob	a	cauda,	abertas	em	leque,	com	a	cauda	larga,	firme,	por	trás,	e	aquelas	soberbas	curvas	e	dobras	das

rêmiges	secundárias	de	um	açor	em	voo,	o	que	os	diferencia	totalmente	dos	gaviões-da-europa.	Estavam

sendo	atacados	por	corvos	e	não	se	importavam,	talvez	pensassem	Deixa	para	lá.	Um	corvo	se	arremessou

rapidamente	 contra	 o	 macho,	 que	 ergueu	 uma	 asa	 para	 deixar	 a	 outra	 ave	 passar.	 O	 corvo	 não	 era

estúpido,	e	não	mergulhou	por	baixo	do	falcão	por	muito	tempo.	Esses	açores	não	estavam	se	exibindo	de

maneira	 plena:	 não	 deram	 nenhum	mergulho	 no	 ar,	movimento	 sobre	 o	 qual	 eu	 havia	 lido	 nos	 livros.

Porém,	 adoravam	 o	 espaço	 que	 formavam	 entre	 si,	 e	 o	 esculpiam	 em	 toda	 espécie	 de	 belos	 trajetos	 e

linhas	curvas	concêntricas.	Duas	batidas	de	asas	e	o	falcão	macho	se	posicionava	acima	da	fêmea,	cortava



para	a	direção	norte	e	depois	deslizava	para	baixo,	veloz,	como	uma	faca	cortando,	um	rabisco	suave	por

baixo	dela,	e,	então,	ela	baixava	uma	asa	e	os	dois	se	elevavam	para	o	céu	de	novo.	O	casal	estava	acima	de

uma	 aleia	 de	 pinheiros,	 logo	 ali.	 Em	 seguida,	 já	 tinham	 desaparecido.	 Em	 um	minuto,	minha	 dupla	 de

açores	desenhava	linhas	dignas	de	manuais	de	física	no	céu	e,	no	minuto	seguinte,	não	estava	mais	lá.	Não

me	lembro	de	ter	olhado	para	baixo	ou	de	ter	deixado	de	acompanhá-los.	Talvez	 tenha	piscado.	Talvez

fosse	 simples	 assim.	 E	 naquele	 mínimo	 intervalo	 de	 tempo	 em	 que	 o	 cérebro	 oculta	 a	 visão,	 eles

mergulharam	na	direção	da	mata.

*	*	*

Sentei-me,	cansada	e	satisfeita.	Os	açores	foram	embora,	o	céu	estava	vazio.	O	tempo	passou.	As	ondas	de

luz	 ao	 meu	 redor	 se	 reduziam.	 O	 dia	 construía	 a	 si	 mesmo.	 Um	 gavião-da-europa,	 leve	 como	 um

brinquedo	 de	madeira	 balsa	 ou	 um	 lenço	 de	 papel,	 passou	 feito	 uma	 flecha	 na	 altura	 do	meu	 joelho,

ascendendo	por	cima	do	aglomerado	de	espinheiros	e	se	afastando	na	direção	das	árvores.	Eu	o	observei

ir	embora,	perdida	em	meus	pensamentos.	Era	uma	recordação	 incandescente,	 irresistível.	O	ar	emanava

resina	de	pinheiro	e	odor	acre	de	 formiga	vermelha.	Eu	 sentia	meus	pequenos	dedos	de	menina	presos

em	 uma	 corrente	 de	 plástico	 e	 o	 peso	 de	 um	 binóculo	 fabricado	 na	Alemanha	Oriental	 em	 volta	 do

pescoço.	 Estava	 entediada.	 Tinha	 nove	 anos	 de	 idade.	Meu	 pai	 estava	 de	 pé,	 perto	 de	mim.	 Estávamos

procurando	 gaviões-da-europa.	 Eles	 faziam	 o	 ninho	 por	 perto,	 e,	 naquela	 tarde	 de	 julho,	 tínhamos	 a

esperança	de	conseguir	uma	visão	que	às	vezes	eles	nos	oferecem:	uma	ondulação	submarina	através	dos

topos	dos	pinheiros	quando	um	deles	passa	rapidamente	entre	as	árvores	e	se	afasta;	o	vislumbrar	de	um

olho	 amarelo;	 um	 peito	 listrado	 contra	 as	 folhas	 em	movimento	 ou	 a	 rápida	 silhueta	 imprimindo	 uma

sombra	negra	contra	o	céu	de	Surrey.	Durante	algum	tempo	foi	emocionante	encarar	a	escuridão	entre	as

árvores	 e	 o	 laranja-sangue	 e	 o	 preto	 onde	 o	 sol	 esparramava	 sombras	 entrecortadas	 no	 meio	 dos

pinheiros.	 Quando	 se	 tem	 nove	 anos,	 porém,	 esperar	 é	 difícil.	 Chutei	 a	 base	 da	 cerca	 com	 minhas

galochas.	 Eu	me	 contorci	 e	me	 remexi.	 Suspirei.	 Pendurei-me	 na	 cerca	 pelos	 dedos.	 E	 então	meu	 pai

olhou	para	mim,	meio	 irritado,	meio	entretido,	e	me	explicou	algo.	Ensinou-me	o	que	era	paciência.	Ele

disse	que	era	a	coisa	mais	importante	de	todas	para	se	lembrar,	dessa	maneira:	quando	você	desejava	mais

do	que	tudo	ver	algo,	às	vezes	tinha	que	ficar	imóvel,	parado	no	mesmo	lugar,	lembrar-se	de	quanto	você

queria	aquilo,	e	ser	paciente.	Quando	estou	no	trabalho,	tirando	fotografias	para	o	jornal,	disse	ele,	às	vezes

tenho	 que	 ficar	 sentado	 no	 carro	 durante	 horas,	 a	 fim	 de	 conseguir	 a	 foto	 que	 quero.	 Não	 posso	 me

levantar	 para	 pegar	 uma	 xícara	 de	 chá,	 nem	mesmo	 ir	 ao	 banheiro.	Tenho	 que	 apenas	 ser	 paciente.	 Se

você	quer	ver	os	falcões,	também	tem	que	ser	paciente.	Ele	falou	de	forma	séria	e	circunspecta,	mas	não

irritada;	o	que	ele	fazia	era	comunicar	uma	Verdade	dos	adultos,	mas	concordei	com	a	cabeça,	amuada,	e

olhei	 para	 o	 chão.	 Soava	 como	 uma	 lição,	 não	 como	 um	 conselho,	 e	 não	 captei	 exatamente	 o	 que	 ele

estava	tentando	me	dizer.

Você	 aprende.	Hoje,	 pensei,	 não	 mais	 aos	 nove	 anos	 e	 aborrecida,	 fui	 paciente	 e	 os	 falcões	 apareceram.

Levantei-me	devagar,	 as	 pernas	 um	pouco	dormentes	 por	 ficar	 estática	 durante	 tanto	 tempo,	 e	 percebi

que	 estava	 segurando	 uma	 pequena	 quantidade	 de	musgo	 em	uma	 das	mãos,	 um	pouco	 daquele	 líquen

verde-claro	ramificado	que	consegue	sobreviver	praticamente	a	qualquer	coisa	no	mundo.	Trata-se	de	um

manifesto	 genuíno	de	paciência.	Mantenha	o	musgo	no	 escuro,	 congele-o,	 resseque-o	 ao	máximo	e	 ele



não	morre.	 Fica	 entorpecido	 e	 aguarda	 até	 que	 as	 coisas	melhorem.	 Impressionante.	 Avaliei	 o	 peso	 da

pequenina	esfera	ramificada	na	minha	mão.	Mal	dava	para	sentir.	Em	um	súbito	impulso,	guardei	no	bolso

do	casaco	esta	 lembrança	 roubada	do	momento	em	que	vi	os	 falcões	e	voltei	para	casa.	Coloquei-a	em

uma	 prateleira	 perto	 do	 telefone.	 Três	 semanas	 mais	 tarde,	 era	 para	 o	 musgo	 que	 eu	 estava	 olhando

quando	minha	mãe	telefonou	e	me	contou	que	papai	havia	falecido.



2

Perdida

Eu	estava	para	sair	de	casa	quando	o	telefone	tocou.	Atendi.	Já	pronta,	chaves	na	mão.

—	Alô?

Uma	pausa.	Minha	mãe.	Ela	só	precisou	dizer	uma	frase.	Foi	essa:

—	Recebi	uma	ligação	do	Hospital	St.	Thomas.

Então	eu	soube.	Soube	que	meu	pai	tinha	morrido.	Soube	que	ele	estava	morto	porque	essa	foi	a	frase

que	 ela	 falou	 depois	 da	 pausa	 e	 usou	 uma	 voz	 que	 eu	 nunca	 ouvira	 antes.	Morto.	 Eu	 estava	 no	 chão.

Minhas	pernas	cederam,	dobraram,	e	me	sentei	no	tapete,	o	telefone	pressionado	contra	a	orelha	direita,

escutando	minha	mãe	e	fitando	a	pequena	bola	de	musgo	na	estante	de	livros,	inacreditavelmente	leve,	um

emaranhado	de	caules	cinzentos	rígidos	com	pontas	empoeiradas,	afiadas,	e	espaços	vazios	que	eram	o	ar

entre	 eles,	 e	mamãe	 estava	 dizendo	 que	 não	 havia	 nada	 que	 pudessem	 fazer	 no	 hospital,	 foi	 o	 coração,

acho,	nada	pôde	ser	feito,	você	não	precisa	vir	hoje	à	noite,	não	venha,	é	longe,	e	está	tarde,	e	a	viagem	é

muito	 longa	 e	 você	 não	 precisa	 vir.	Claro	 que	 isso	 não	 fazia	 sentido;	 nenhuma	 de	 nós	 sabia	 que	 diabo

poderia	ou	deveria	ser	feito,	ou	o	que	estava	acontecendo,	não	sabíamos	de	nada	a	não	ser	que	nós	duas,	e

meu	irmão	também,	todos	nós	estávamos	nos	agarrando	a	um	mundo	que	já	não	existia	mais.

Desliguei	o	telefone.	As	chaves	ainda	estavam	na	minha	mão.	No	mundo	que	já	não	existia	mais,	eu	ia

sair	 para	 jantar	 com	Christina,	minha	 amiga	 australiana,	 filósofa,	 que	 estava	 lá	 comigo,	 sentada	 no	 sofá,

quando	o	telefone	tocou.	Seu	rosto	claro	me	fitava.	Contei	a	ela	o	que	acontecera.	E	insisti	que	fôssemos

ao	restaurante	porque	tínhamos	reservado	uma	mesa,	claro	que	deveríamos	ir,	e	fomos,	fizemos	o	pedido,	a

comida	veio	e	eu	não	comi.	O	garçom	ficou	incomodado,	queria	saber	se	havia	algo	errado.	Bem...

Acho	 que	 Christina	 contou	 para	 ele.	 Não	 me	 lembro	 vê-la	 fazendo	 isso,	 mas	 ele	 fez	 uma	 coisa

extraordinária:	desapareceu,	e	depois	reapareceu	na	mesa	com	uma	expressão	bastante	preocupada	e	um

brownie	de	chocolate	duplo	com	sorvete	e	um	raminho	de	hortelã	no	topo,	por	conta	da	casa,	polvilhado

de	chocolate	em	pó	e	açúcar	de	confeiteiro.	Em	um	prato	preto.	Fitei	o	prato.	Isso	é	ridículo,	pensei.	E	logo

depois:	O	que	é	isso?	Puxei	o	ramo	de	hortelã	do	sorvete,	segurei-o,	olhei	para	as	duas	pequenas	folhas	e

seu	minúsculo	caule	sujo	de	chocolate	e	pensei:	Isso	não	vai	crescer	de	novo.	Tocada	e	perplexa	pelo	garçom

pensar	 que	 bolo	 e	 sorvete	 de	 graça	 iriam	me	 confortar,	 olhei	 para	 a	 extremidade	 cortada	 da	 hortelã.

Lembrou-me	de	algo.	Tentei	recordar	o	que	poderia	ser.	Então	voltei	três	dias	antes,	em	Hampshire,	um

jardim	 em	 um	 fim	 de	 semana	 radiante	 de	 março,	 assustada	 porque	 tinha	 visto	 papai	 com	 um	 corte

horroroso	no	antebraço.	Você	se	machucou!,	eu	disse.	Ah,	isso,	ele	retrucou,	amarrando	outra	 linha	na	cama

elástica	que	estávamos	construindo	para	minha	 sobrinha.	Aconteceu	 outro	 dia.	Não	 consigo	 lembrar	 como.	Em

alguma	 coisa.	Mas	 vai	 ficar	 tudo	 bem.	 Vai	 cicatrizar	 logo,	 já	 está	 sarando.	 Isso	 foi	 quando	 o	mundo	 antigo	 se

inclinou,	sussurrou	uma	despedida	e	acabou.	Corri	para	a	noite.	Tinha	que	viajar	de	volta	a	Hampshire.

Eu	precisava	ir	naquele	momento.	Porque	o	corte	não	cicatrizaria.	Não	cicatrizaria.



Aqui	 está	 um	 sentimento.	 Perda.	 Perda	 por	 luto.	 Privação.	 Bereavement,	 palavra	 com	 origem	 no	 inglês

arcaico	 bereafian,	 que	 significa	 “privar,	 tirar,	 confiscar,	 roubar”.	 Tirada.	 Roubada.	 Acontece	 com	 todo

mundo.	Mas	 você	 vive	 o	 luto	 solitariamente.	Uma	 perda	 impactante	 não	 pode	 ser	 compartilhada,	 não

importa	quanto	você	 tente.	 Imagine,	 eu	disse	na	 época	 a	 alguns	 amigos	na	 franca	 tentativa	de	 explicar,

imagine	 sua	 família	 inteira	 em	 uma	 sala.	 Sim,	 todos	 eles.	 Todas	 as	 pessoas	 que	 você	 ama.	 Então,	 o	 que

acontece	 é	 que	 alguém	 entra	 na	 sala	 e	 dá	 um	 soco	 no	 estômago	 de	 cada	 um.	 Em	 todos.	Muito	 forte.

Então	vocês	caem	no	chão.	Certo?	O	que	acontece	é	o	seguinte:	vocês	compartilham	o	mesmo	tipo	de

dor,	 exatamente	 o	 mesmo,	 mas	 estão	 ocupados	 demais	 experimentando	 uma	 agonia	 total	 para	 sentir

qualquer	 outra	 coisa	 além	 de	 completa	 solidão.	 É	 assim!	 Terminei	 meu	 pequeno	 discurso	 de	 forma

triunfal,	convencida	de	ter	encontrado	a	maneira	perfeita	de	explicar	como	me	sentia.	Fiquei	confusa	com

os	 rostos	 piedosos,	 horrorizados,	 porque	 não	 me	 ocorreu	 de	 maneira	 nenhuma	 que	 um	 exemplo	 que

colocava	as	 famílias	dos	meus	amigos	 juntas	em	salas,	 apanhando,	pudesse	carregar	um	sabor	de	 loucura

total.

Não	consigo,	mesmo	agora,	organizar	tudo	na	ordem	certa.	As	memórias	são	como	pesados	tijolos	de

vidro.	 Posso	 arrumá-los	 em	 lugares	 diferentes,	 mas	 eles	 não	 formam	 uma	 história.	 Um	 dia,	 estávamos

andando	de	Waterloo	para	o	hospital	sob	nuvens.	Respirar	parecia	um	ato	de	disciplina.	Mamãe	se	virou

para	mim,	com	a	expressão	fechada,	e	disse:	“Haverá	uma	hora	em	que	tudo	isso	parecerá	um	pesadelo.”

Os	óculos	dele,	cuidadosamente	dobrados,	pousados	na	mão	esticada	da	minha	mãe.	O	casaco	dele.	Um

envelope.	O	relógio.	Os	sapatos.	E	quando	saímos,	carregando	um	saco	plástico	com	os	pertences	do	meu

pai,	 as	nuvens	 ainda	 estavam	 lá,	uma	 faixa	de	 cúmulo	estática	 sobre	o	Tâmisa,	plana	 como	uma	pintura

fosca	 em	um	vidro.	Na	Waterloo	Bridge,	 nos	 inclinamos	 por	 cima	das	 pedras	 de	Portland	 e	 olhamos	 a

água	lá	embaixo.	Sorri	pela	primeira	vez,	acho,	desde	o	telefonema.	Em	parte	porque	a	água	estava	indo

em	direção	ao	mar	e	essa	física	simples	ainda	fazia	sentido	quando	o	restante	do	mundo	não	fazia.	E	em

parte	 porque,	 uma	 década	 antes,	 papai	 inventara	 um	 glorioso	 projeto	 excêntrico	 de	 fim	 de	 semana.

Decidira	 fotografar	cada	uma	das	pontes	 sobre	o	Tâmisa.	Eu	 fui	com	ele,	 algumas	vezes,	nas	manhãs	de

sábado,	dirigindo	até	as	Cotswolds.	Meu	pai	tinha	sido	meu	pai,	mas	também	meu	amigo,	e	um	cúmplice

quando	se	tratava	de	pesquisas	desse	tipo.	Da	nascente	coberta	de	grama	perto	de	Cirencester,	andamos	e

exploramos,	 seguimos	 um	 riacho	 lamacento,	 tortuoso,	 invadimos	 propriedades	 para	 tirar	 fotos	 de	 tábuas

sobre	o	córrego,	fomos	advertidos	por	fazendeiros	e	ameaçados	por	rebanhos	de	gado,	examinamos	mapas

com	concentração	intensa.	Levou	um	ano.	Ele	conseguiu,	no	final.	Todas	as	pontes.	Em	algum	lugar	nos

arquivos	de	slides	na	casa	da	minha	mãe	está	um	registro	fotográfico	completo	de	maneiras	de	se	cruzar	o

Tâmisa	da	nascente	ao	mar.

Em	outro	 dia,	 eu,	minha	mãe	 e	meu	 irmão	 ficamos	 em	pânico	 por	 não	 encontrarmos	 o	 carro	 dele.

Meu	 pai	 o	 estacionara	 em	 algum	 lugar	 perto	 da	 Battersea	 Bridge	 e,	 óbvio,	 não	 havia	 retornado	 para

buscá-lo.	Procuramos	por	horas,	cada	vez	mais	desesperados,	vasculhando	em	vão	as	ruas	nos	arredores	e

os	becos	sem	saída,	ampliando	nossa	busca	para	ruas	a	quilômetros	de	distância	de	qualquer	lugar	em	que

o	carro	pudesse	estar.	Conforme	o	dia	 foi	passando,	percebemos	que,	mesmo	que	achássemos	o	Peugeot

azul	 do	 papai	 com	 o	 passe	 de	 imprensa	 enfiado	 no	 retrovisor	 e	 as	 câmeras	 na	mala,	 ainda	 assim	 nossa

procura	seria	 inútil.	É	claro	que	tinha	sido	rebocado.	Encontrei	o	número,	 liguei	para	o	depósito	e	disse

ao	homem	ao	telefone	que	o	proprietário	do	veículo	não	poderia	retirá-lo	porque	estava	morto.	Ele	era

meu	 pai.	 Que	 ele	 não	 pretendia	 deixar	 o	 carro	 lá,	 mas	 que	 tinha	 morrido.	 Que	 ele	 realmente	 não



pretendia	 deixar	 o	 carro	 lá.	 Frases	 loucas,	 sem	 emoção,	 frias	 como	 pedra.	 Eu	 não	 entendi	 seu	 silêncio

constrangido.	Ele	disse:	 “Sinto	muito.	Meu	Deus,	 sinto	muito”,	mas	podia	 ter	dito	qualquer	 coisa	 e	não

significaria	nada.	Precisávamos	levar	o	atestado	de	óbito	de	papai	para	contestar	a	multa	do	reboque.	Isso

também	não	significava	nada.

Após	o	funeral,	voltei	para	Cambridge.	Não	dormia.	Dirigia	muito	para	todo	lado.	Ficava	assistindo	ao

sol	se	pondo	e	nascendo,	e	ao	sol	entre	esses	dois	momentos.	Assisti	aos	pombos	expandindo	as	caudas	e

cortejando	 uns	 aos	 outros,	 com	 uma	 dança	majestosa,	 no	 gramado	 do	 lado	 de	 fora	 da	minha	 casa.	Os

aviões	 ainda	 pousavam,	 os	 carros	 ainda	 andavam,	 as	 pessoas	 ainda	 faziam	 compras	 e	 conversavam	 e

trabalhavam.	Nenhuma	dessas	 coisas	 fazia	 sentido.	Durante	 semanas,	 senti-me	como	 se	 fosse	 feita	de	um

metal	muito	quente.	Era	isso	que	parecia;	tanto	que	eu	estava	convencida,	apesar	de	todas	as	evidências	em

contrário,	de	que,	se	alguém	me	colocasse	em	uma	cama	ou	uma	cadeira,	eu	arderia	em	chamas.

*	*	*

Foi	nessa	época	que	um	tipo	de	distúrbio	apareceu.	Pensando	nisso	agora,	 acho	que	nunca	 fui	 louca	de

verdade.	Estava	mais	 louca	 a	norte-noroeste.	Eu	 conseguia	 diferenciar	 um	 falcão	de	um	gavião	 sempre,

mas	algumas	vezes	a	semelhança	entre	eles	era	impressionante.	Eu	sabia	que	não	estava	louca	louca	porque

já	vira	pessoas	dominadas	por	psicoses	antes,	e	aquilo	era	uma	loucura	tão	óbvia	quanto	o	gosto	de	sangue.

O	 tipo	de	 loucura	que	eu	 tinha	 era	diferente.	Era	 silencioso	e	muito,	muito	perigoso.	Era	uma	 loucura

planejada	para	me	manter	sã.	Minha	mente	lutava	para	construir	por	cima	do	vazio,	criar	um	mundo	novo

e	 habitável.	 O	 problema	 era	 que	 ela	 não	 tinha	 nada	 com	 que	 trabalhar.	 Não	 havia	 um	 parceiro,	 nem

crianças,	nem	casa.	Nem	um	emprego	de	nove	às	cinco.	Então	minha	mente	se	agarrava	a	qualquer	coisa

que	pudesse.	Eu	estava	desesperada	e	 lia	o	mundo	de	 forma	errada.	Comecei	a	notar	conexões	curiosas

entre	as	coisas.	Coisas	sem	importância	explodiam	com	um	valor	extraordinário.	Eu	lia	meu	horóscopo	e

acreditava	 nele.	 Presságios.	 Surtos	 de	 déjà-vu.	 Coincidências.	Memórias	 de	 coisas	 que	 ainda	 não	 haviam

acontecido.	O	tempo	não	corria	mais	adiante.	Era	uma	coisa	sólida	contra	a	qual	você	podia	se	pressionar

e	assim	sentir	ser	empurrado	no	sentido	contrário;	um	fluido	grosso,	metade	ar,	metade	vidro,	que	ia	em

ambas	as	direções	mandando	ondas	de	lembranças	para	a	frente	e	novos	eventos	para	trás,	de	modo	que	as

novas	 coisas	 que	 eu	 encontrava	 depois	 parecessem	 suvenires	 do	 passado	 distante.	 Às	 vezes,	 em	 certas

situações,	eu	sentia	como	se	meu	pai	estivesse	sentado	ao	meu	lado	quando	eu	estava	em	um	trem	ou	em

um	café.	Isso	era	reconfortante.	Tudo	era.	Porque	essa	era	a	loucura	normal	da	tristeza.	Aprendi	isso	nos

livros.	Comprei	livros	sobre	sofrimento,	perda	e	luto.	Eles	quase	transbordavam	da	minha	mesa	em	pilhas

desorganizadas.	 Como	 boa	 acadêmica,	 eu	 achava	 que	 os	 livros	 continham	 respostas.	 Era	 tranquilizador

saber	que	todos	veem	fantasmas?	Que	todos	param	de	comer?	Ou	que	não	conseguem	parar	de	comer?

Ou	que	o	luto	vem	em	estágios	que	podem	ser	numerados	e	guardados	em	caixas	como	um	besouro?	Li

que	após	a	negação	vem	a	dor.	Ou	a	raiva.	Ou	a	culpa.	Eu	me	lembro	de	me	preocupar	sobre	qual	estágio

eu	 estava.	 Eu	 queria	 classificar	 o	 processo,	 ordená-lo,	 dar-lhe	 sentido.	Mas	 não	 fazia	 sentido,	 e	 eu	 não

reconhecia	nenhuma	dessas	emoções.

Semanas	 se	 passaram.	 A	 estação	 mudou.	 As	 folhas	 vieram,	 as	 manhãs	 se	 encheram	 de	 luz,	 os

andorinhões	voltaram	gritando	enquanto	passavam	pela	minha	casa	em	Cambridge	nos	céus	do	início	do

verão,	 e	 comecei	 a	 pensar	 que	 estava	 indo	 bem.	 Luto	 normal,	 como	 chamavam.	 Era	 isso.	 Uma	 subida



monótona	e	 lenta	de	volta	 à	vida	 após	 a	perda.	Vai	passar	 logo.	Ainda	dou	um	 sorriso	 sarcástico	quando

penso	 em	 como	 eu,	 de	 forma	 ingênua,	 acreditava	 nisso,	 porque	 estava	 tão	 completamente	 errada.	Uma

necessidade	 que	 eu	 não	 percebia	 estava	 me	 conduzindo.	 Eu	 estava	 faminta	 por	 algo	 material,	 amor,

qualquer	coisa	que	 interrompesse	a	 sensação	de	perda,	e	minha	mente	não	 tinha	escrúpulos	na	 tentativa

de	recrutar	qualquer	pessoa,	qualquer	coisa,	para	ajudar.	Em	junho	me	apaixonei	de	maneira	previsível	e

fulminante	 por	 um	 homem	 que	 saiu	 correndo	 quando	 percebeu	 como	 eu	 estava	 destruída.	 Seu

desaparecimento	me	deixou	praticamente	insensível.	Embora	hoje	eu	nem	consiga	visualizar	o	rosto	dele

na	 minha	 mente	 e	 saiba	 não	 apenas	 por	 que	 ele	 fugiu,	 mas	 também	 que	 a	 princípio	 ele	 poderia	 ser

qualquer	um,	ainda	tenho	um	vestido	vermelho	que	nunca	mais	usarei.	Assim	são	as	coisas.

Então	 o	 mundo	 começou	 a	 se	 entristecer.	 Os	 céus	 racharam	 e	 choveu	 e	 choveu.	 Os	 noticiários

estavam	 repletos	 de	 inundações	 e	 cidades	 alagadas;	 vilarejos	 perdidos	 no	 fundo	 de	 lagos;	 enchentes	 na

autoestrada	M4	engarrafando	o	trânsito	do	 feriado;	caiaques	nas	ruas	de	cidades	em	Berkshire;	elevação

dos	níveis	do	mar;	a	descoberta	de	que	o	Canal	da	Mancha	fora	esculpido	pela	erupção	de	um	superlago

gigantesco	milhões	de	anos	atrás.	E	a	chuva	continuou,	submergindo	as	ruas	em	um	centímetro	e	meio	só

de	água	borbulhante,	destruindo	toldos	de	lojas,	transformando	o	rio	Cam	em	uma	corrente	cor	de	café

com	 leite,	espessa,	com	galhos	quebrados	e	vegetação	encharcada.	Minha	cidade	virou	um	pandemônio.

“Não	vejo	o	clima	como	algo	estranho	de	jeito	nenhum”,	eu	me	lembro	de	dizer	a	um	amigo	sob	o	toldo

de	um	café	enquanto	a	chuva	açoitava	a	calçada	atrás	das	nossas	cadeiras	com	tal	violência	que	tomamos

nossa	bebida	envoltos	em	uma	neblina	fria.

Conforme	a	chuva	caía,	o	nível	da	água	se	elevava	e	eu	lutava	para	manter	minha	cabeça	acima	dele,

algo	 novo	 tinha	 começado.	 Acordei	 franzindo	 a	 testa.	 Sonhei	 com	 falcões	 mais	 uma	 vez.	 Comecei	 a

sonhar	com	falcões	o	tempo	todo.	Aqui	está	outra	palavra:	raptor,	em	inglês,	que	significa	“ave	de	rapina”.

Do	 latim	 raptor,	 que	 significa	 “ladrão”,	 de	 rapere,	 que	 significa	 “tomar”.	 Roubar.	 Tomar.	 Os	 falcões	 do

sonho	 eram	 açores,	 e	 um	 especificamente.	 Alguns	 anos	 antes,	 eu	 trabalhara	 em	 um	 centro	 de	 aves	 de

rapina	 na	 fronteira	 da	 Inglaterra,	 antes	 de	 virar	 País	 de	Gales;	 um	 lugar	 de	 terra	 vermelha,	 carvoeiros,

floresta	temperada	e	açores	selvagens.	Essa	ave	em	particular,	uma	fêmea	adulta,	havia	atingido	uma	cerca

enquanto	caçava	e	tombou	inerte.	Alguém	a	pegou,	inconsciente,	a	colocou	em	uma	caixa	de	papelão	e	a

trouxe	para	nós.	Tinha	fraturado	algum	osso?	Estaria	machucada?	Nós	nos	reunimos	em	um	quarto	mal-

iluminado	 com	 a	 caixa	 sobre	 a	mesa,	 e	 a	 chefe	 colocou	 a	mão	 coberta	 por	 uma	 luva	 dentro	 da	 caixa.

Uma	pequena	disputa,	saíram	da	caixa	a	crista	cinza	erguida	e	as	penas	listradas	do	peito,	uma	mistura	de

agressividade	e	medo,	e	então	apareceu	uma	velha	e	enorme	fêmea	de	açor.	Velha	porque	seus	pés	eram

ásperos	e	nodosos,	os	olhos	de	um	laranja	impetuoso,	flamejante,	e	era	 linda.	Linda	como	um	rochedo	de

granito	ou	uma	nuvem	carregada.	Ela	preenchia	a	 sala.	Tinha	costas	monumentais,	com	penas	cinzentas

queimadas	de	 sol,	era	 tão	musculosa	quanto	um	pit	bull	e	 intimidadora	como	o	diabo,	mesmo	para	uma

equipe	 que	 passava	 os	 dias	 cuidando	 de	 águias.	 Muito	 selvagem,	 fantasmagórica	 e	 ameaçadora.	 Com

cuidado,	abanamos	 suas	asas	enormes,	amplas,	enquanto	ela	 serpenteava	o	pescoço	para	nos	encarar,	 sem

piscar.	Passamos	nossos	dedos	pelos	ossos	estreitos	das	 suas	 asas	e	dos	 seus	ombros	para	verificar	 se	nada

estava	quebrado,	pelos	ossos	leves	como	tubos,	ocos,	cada	um	com	esteios	internos	de	ossos	em	cantiléver,

como	o	 interior	de	uma	 asa	de	 avião.	Verificamos	 a	 clavícula,	os	pés	 e	 as	pernas	 escamosos	 e	 as	 garras

negras	de	mais	de	dois	centímetros.	A	visão	dela	também	parecia	boa:	estendemos	um	dedo	na	frente	de

cada	belo	olho.	Snap,	snap,	fez	com	o	bico.	Depois,	ela	virou	a	cabeça	para	olhar	direto	para	mim.	Fixou	os



olhos	nos	meus,	por	cima	do	bico	negro	curvo,	as	pupilas	pretas	imóveis.	Então,	bem	aí,	percebi	que	esse

açor	 fêmea	era	maior	e	mais	 importante	do	que	eu.	E	muito,	muito	mais	velha:	um	dinossauro	 saído	da

floresta	 de	Dean.	Havia	 um	 aroma	 distinto,	 pré-histórico,	 nas	 suas	 penas,	 que	 ficou	 nas	minhas	 narinas,

apimentado,	rançoso	como	uma	tempestade.

Não	havia	nada	errado	com	ela.	Nós	 a	 levamos	para	 fora	 e	 a	 soltamos.	Ela	 ergueu	as	 asas	 e,	 em	um

segundo,	já	havia	ido	embora.	Desapareceu	de	soslaio	por	cima	de	uma	cerca	viva	para	o	nada.	Era	como

se	tivesse	encontrado	uma	fenda	no	ar	úmido	de	Gloucestershire	e	deslizado	por	ela.	Esse	era	o	momento

que	eu	ficava	relembrando,	repetidamente.	Esse	era	o	sonho	recorrente.	Daí	em	diante,	o	falcão	se	tornou

inevitável.



3

Pequenos	mundos

Eu	 tinha	 doze	 anos	 quando	 vi	 um	 açor	 treinado	 pela	 primeira	 vez.	 Por	 favor,	 por	 favor,	 POR	 FAVOR!,

implorei	 aos	meus	pais.	Eles	me	deixaram	 ir.	Até	me	 levaram	 lá.	Nós	 cuidamos	 dela,	 disseram	os	homens.

Eles	carregavam	os	falcões	nos	punhos:	açores	de	olhos	cor	de	laranja,	distantes	e	serenos	como	estátuas,

com	 caudas	 cinzentas	 listradas	 e	 peito	 malhado.	 Eu	 não	 conseguia	 falar.	 Queria	 que	meus	 pais	 fossem

embora.	Mas	quando	o	carro	deles	partiu,	quis	 correr	 atrás.	Fiquei	 apavorada.	Não	com	as	 aves:	 com	os

falcoeiros.	 Eu	 nunca	 havia	 visto	 homens	 como	 aqueles.	 Vestiam	 tweed	 e	 me	 ofereciam	 rapé.	 Eram

sociáveis,	 tinham	Range	Rovers	 gastos	 e	maneiras	 de	 falar	 que	 indicavam	 terem	 estudado	 em	Eton	ou

Oxford.	Eu	estava	tendo	os	primeiros	indícios	desconfortáveis	de	que,	embora	quisesse	mais	que	tudo	ser

uma	 falcoeira,	 era	 possível	 que	 eu	 não	 fosse	 como	 esses	 homens;	 que	 eles	 me	 vissem	 como	 uma

curiosidade	 mais	 do	 que	 alguém	 semelhante	 a	 eles.	 Porém,	 deixei	 meus	 medos	 de	 lado	 em	 favor	 do

silêncio,	porque	era	a	primeira	vez	que	eu	via	a	 falcoaria	no	campo.	Vou	me	 lembrar	desse	dia	para	 sempre,

pensei.	Um	dia	serei	eu	aqui.

Andamos	 sob	 a	 luz	 escura	 do	 inverno	 por	 campos	 forrados	 de	 trigo	 novo.	Vastos	 bandos	 de	 tordos

cruzavam	o	céu,	transformando-o	em	algo	estranho	como	uma	manga	costurada	com	pérolas	de	um	traje

do	século	XVI.	Estava	frio.	Meus	pés	ficavam	cada	vez	mais	pesados	com	a	argila.	Vinte	minutos	depois

de	partirmos,	aconteceu	—	a	coisa	que	eu	esperava,	mas	para	a	qual	não	estava	totalmente	preparada.	Um

açor	 matou	 um	 faisão.	 Foi	 um	mergulho	 curto,	 brutal,	 de	 um	 carvalho	 para	 um	 emaranhado	 de	 sebe

molhada;	 um	 choque	 abafado,	 rápido,	 galhos	 quebrando,	 asas	 batendo,	 homens	 correndo	 e	 um	 pássaro

morto	colocado	com	reverência	em	uma	bolsa	de	falcoeiro.	Eu	me	afastei	um	pouco	do	caminho.	Mordi

o	 lábio.	 Senti	 emoções	 que	 não	 consigo	 nomear.	 Por	 um	 tempo,	 não	 quis	mais	 olhar	 os	 homens	 e	 seus

falcões,	e	meus	olhos	deslizaram	para	os	feixes	brancos	de	luz	cortada	nos	galhos	atrás	deles.	Então	andei

até	 a	 sebe	 onde	 o	 falcão	 havia	 matado	 a	 presa.	 Examinei	 o	 interior.	 Bem	 no	 fundo	 da	 escuridão

bagunçada,	seis	penas	de	faisão	cor	de	cobre	brilhavam	em	um	ninho	de	abrunheiro.	Estendendo	a	mão

entre	os	espinhos,	eu	as	apanhei,	uma	por	uma,	enfiei	a	mão	que	as	segurava	dentro	do	bolso	e	fechei	as

penas	no	meu	punho	cerrado	como	se	estivesse	segurando	um	momento	bem	dentro	dele.	Eu	havia	visto

a	morte.	Não	tinha	certeza	do	que	aquilo	me	fizera	sentir.

Mas	houve	mais	naquele	dia	do	que	meu	primeiro	contato	com	a	morte.	Aconteceu	outra	coisa	que

também	 me	 fez	 pensar.	 Conforme	 a	 tarde	 foi	 caindo,	 os	 homens	 começaram	 a	 desaparecer	 do	 nosso

grupo.	Um	por	um,	os	falcões	resolveram	que	não	queriam	mais	continuar	com	aquilo,	que	não	viam	boa

razão	para	retornar	aos	seus	criadores	e,	então,	sentaram-se	nas	árvores	fitando	acres	de	pasto	e	mata,	com

a	plumagem	solta	e	o	ar	implacável.	Ao	final	do	dia,	ficamos	com	três	homens	e	três	açores	a	menos,	os

primeiros	 ainda	 esperando	 embaixo	 dos	 galhos	 de	 seus	 respectivos	 falcões.	 Eu	 sabia	 que	 os	 açores	 têm

propensão	a	 ficar	em	árvores,	amuados:	 todos	os	 livros	me	disseram	isso.	“Por	mais	domesticado	e	afável



que	seja”,	eu	lera	em	Falcons	and	Falconry,	de	Frank	Illingworth,	“há	dias	em	que	um	açor	demonstra	uma

disposição	peculiar.	Ele	 fica	 nervoso,	mal-humorado,	 antissocial.	Ele	 pode	 desenvolver	 esses	 sintomas	 de

loucura	 passageira	 durante	 uma	 tarde	 de	 esportes,	 e	 então	 o	 falcoeiro	 precisa	 lidar	 com	 horas	 de

aborrecimento.”	1

Os	homens	 com	quem	 eu	 estava	 não	 pareciam	 aborrecidos;	 apenas	 fatalistas.	 Encolheram	os	 ombros

cobertos	 por	 algodão	 engomado,	 encheram	 e	 acenderam	 cachimbos,	 e	 nos	 acenaram	 dando	 adeus.

Caminhamos	 com	dificuldade	 pela	 escuridão.	Havia	 um	quê	 de	 expedição	 polar	 condenada	 ao	 fracasso

naquilo	tudo,	uma	espécie	de	vibração	cortês	eduardiana.	Não,	não,	podem	continuar.	Eu	só	vou	atrasar	o	grupo.

A	conduta	dos	 falcões	deles	era	peculiar.	Mas	não	era	antissocial.	Era	algo	muito	mais	estranho.	Parecia

que	os	açores	não	podiam	nos	ver	de	jeito	nenhum,	que	haviam	deslizado	inteiramente	para	fora	do	nosso

mundo	 e	 se	mudado	para	 outro,	mais	 selvagem,	 de	onde	os	 seres	 humanos	haviam	 sido	 completamente

excluídos.	Aqueles	homens	sabiam	que	tinham	sido	banidos.	Nada	podia	ser	feito,	a	não	ser	esperar.	Assim,

nós	 os	 deixamos	 para	 trás:	 três	 figuras	 solitárias	 fitando	 as	 árvores	 no	 crepúsculo	 do	 inverno,	 a	 neblina

ficando	 mais	 cerrada	 nos	 campos	 em	 volta	 deles,	 cada	 um	 confiando	 que	 o	 mundo	 mais	 tarde	 se

endireitaria	 e	 seus	 falcões	 retornariam.	 E	 como	 as	 penas	 no	meu	 bolso,	 a	 espera	 deles	 também	mexeu

com	o	meu	coração	vagamente	perplexo.

*	*	*

Nunca	esqueci	aqueles	açores	silenciosos,	rebeldes.	Mas	quando	me	tornei	falcoeira,	nunca	quis	treinar	um

açor.	Eles	me	deixavam	desanimada.	Representavam	morte	 e	dificuldade:	psicopatas	 fantasmagóricos,	de

olhos	claros,	que	viviam	e	matavam	em	florestas.	Os	falcões	do	gênero	falco	eram	as	aves	de	rapina	que	eu

adorava:	 aves	pesadas	 como	balas,	 com	olhos	escuros	e	 asas	pontiagudas,	 e	uma	 facilidade	extraordinária

para	 voar.	 Eu	 ficava	 exultante	 com	 a	 sua	 vitalidade	 no	 ar,	 sua	 afabilidade,	 seus	 arremessos	 de	 trezentos

metros	 sobre	 a	 presa,	 de	 tirar	 o	 fôlego,	 o	 vento	 raspando	 em	 suas	 asas	 produzindo	 o	 som	 de	 telas	 se

rasgando.	 Eles	 eram	 tão	 diferentes	 dos	 açores	 quanto	 cães	 são	 de	 gatos.	 E	mais,	 eles	 pareciam	melhores:

todos	os	meus	 livros	me	asseguravam	que	o	 falcão	peregrino	era	a	melhor	ave	da	 face	da	Terra.	“Ele	é

nobre	 por	 natureza”,	 escreveu	o	 capitão	Gilbert	Blaine	 em	1936.	 “De	 todas	 as	 criaturas	 vivas,	 esta	 é	 a

mais	 perfeita	 materialização	 de	 poder,	 velocidade	 e	 graça.”	 2	 Levei	 anos	 para	 entender	 que	 essa

glorificação	dos	falcões	se	devia	em	parte	àqueles	que	se	punham	a	treiná-los.	Você	pode	fazer	um	açor

voar	 em	quase	qualquer	 lugar,	porque	o	estilo	de	caçada	deles	 é	uma	arremetida	veloz	do	punho	até	 a

presa	 a	 uma	 curta	 distância.	No	 entanto,	 para	 fazer	 com	 que	 falcões	 do	 gênero	 falco	 voem	 de	maneira

apropriada,	você	precisa	de	espaço:	terrenos	para	caça	de	tetrazes	e	de	perdizes,	áreas	imensas	de	campos

agrícolas	 abertos,	 coisas	 não	 tão	 fáceis	 de	 se	 conseguir	 a	 não	 ser	 que	 você	 seja	 rico	 ou	 tenha	 contatos

importantes.	“Entre	os	povos	cultos”,	escreveu	Blaine,	“o	uso	e	a	possessão	dos	nobres	falcões	do	gênero

falco	eram	restritos	à	aristocracia,	como	privilégio	e	direito	exclusivos.”	3

Comparado	a	esses	 falcoeiros	 aristocráticos,	o	austringer,	 o	 treinador	 solitário	de	 açores	 e	 gaviões-da-

europa,	tinha	uma	fama	terrível.	“Não	aloje	seus	austringers	sem	graça	no	quarto	dos	falcoeiros”	4,	atacou	o

escritor	 normando	 Gace	 de	 la	 Bigne,	 no	 século	 XIV.	 “Eles	 foram	 amaldiçoados	 nas	 escrituras,	 pois

detestam	companhia	e	praticam	sozinhos	o	seu	esporte.	Quando	alguém	vê	um	homem	deformado,	com

grandes	pés	e	canelas	compridas	disformes,	compleição	semelhante	à	de	um	cavalete,	corcunda	e	torto,	e



quer	ridicularizá-lo,	ele	logo	diz:	‘Veja,	que	austringer!’.”	E,	assim	como	o	austringer,	também	o	açor,	até	nos

livros	 escritos	 seis	 séculos	 depois.	 “Ninguém	 pode	 sentir	 por	 um	 açor	 o	 mesmo	 respeito	 e	 a	 mesma

admiração	que	 sente	por	um	 falcão-peregrino”,	 explicou	Blaine.	“Os	nomes	normalmente	 conferidos	 a

eles	são	um	indicador	adequado	à	sua	personalidade.	Nomes	como	‘Vampiro’,	‘Jezebel’,	‘Suástica’	ou	‘Sra.

Glacial’	se	encaixam	a	eles	de	forma	perfeita,	mas	seriam	impróprios	para	um	falcão-peregrino.”	5	Açores

eram	tidos	como	arruaceiros,	 letais,	difíceis	de	domesticar,	amuados,	 irascíveis	e	estranhos.	“Sedentos	por

sangue”,	 escreveu	 o	 major	 Charles	 Hawkins	 Fisher,	 falcoeiro	 do	 século	 XIX,	 com	 uma	 patente

desaprovação.	 “Perversos.”	 6	 Durante	 anos,	 fiquei	 inclinada	 a	 concordar,	 porque	 continuei	 mantendo

conversas	que	me	davam	mais	certeza	ainda	de	que	eu	jamais	treinaria	um	açor.

—	Você	treina	falcões-peregrinos?	—	perguntou-me	certa	vez	um	falcoeiro.	—	Eu	prefiro	os	açores.

Com	um	açor,	você	sabe	onde	está	pisando.

—	Eles	não	são	um	pé	no	saco?	—	perguntei,	lembrando-me	de	todas	aquelas	formas	curvas	alojadas

no	alto	de	árvores	de	aparência	invernal.

—	Não	se	você	conhece	o	segredo	—	rebateu	o	falcoeiro,	inclinando-se	para	mais	perto.	Havia	uma

ligeira	 energia	 à	 la	 Jack	 Nicholson	 naquilo	 tudo.	 Dei	 um	 passo	 para	 trás,	 um	 pouco	 alarmada.	 —	 É

simples.	Se	você	quiser	um	açor	bem-comportado,	só	precisa	fazer	uma	coisa.	Dê	a	ele	a	oportunidade	de

matar.	Matar	o	máximo	possível.	Matar	meio	que	deixa	aquelas	 aves	 tranquilas.	—	E	ele	deu	um	sorriso

malicioso.

—	Certo	—	respondi.	Houve	uma	pausa,	como	se	essa	não	tivesse	sido	a	resposta	correta.	Tentei	mais

uma	vez.	—	Obrigada.

E	 fiquei	pensando:	Minha	Nossa!	Vou	 ficar	 só	 com	 falcões-peregrinos,	muito	 obrigada!	Nunca	 imaginei	 que

fosse	treinar	um	açor.	Nunca.	Eu	jamais	me	vira,	sob	qualquer	aspecto,	refletida	nos	olhos	assassinos	e	na

solidão	 deles.	Não	 é	 para	mim,	 pensei	 tantas	 vezes.	Não	 é	 para	 mim.	Mas	 o	mundo	 havia	mudado,	 e	 eu

também.

*	*	*

Era	o	fim	de	julho,	e	eu	havia	me	convencido	de	que	já	estava	voltando	ao	normal.	Mas	o	mundo	ao	meu

redor	estava	cada	vez	mais	estranho,	 sem	dúvida.	A	 luz	que	enchia	minha	casa	era	 ampla	e	 lívida,	meio

magnólia,	meio	 água	da	 chuva.	As	 coisas	 estavam	 lá,	melancólicas	 e	 imutáveis.	Algumas	 vezes,	 eu	 sentia

como	se	estivesse	vivendo	em	uma	casa	no	fundo	do	mar.	Havia	pressões	imperceptíveis.	Canos	de	água

pingando.	Eu	ouvia	minha	respiração	e	me	sobressaltava	ao	som	dela.	Alguma	outra	coisa	estava	 lá,	algo

parado	perto	de	mim	que	eu	não	conseguia	tocar	ou	ver,	algo	a	uma	fração	de	milímetro	da	minha	pele,

algo	 totalmente	 errado,	 criando	uma	distância	 infinita	 entre	mim	e	 todos	os	objetos	 familiares	 na	minha

casa.	Ignorei.	Estou	bem,	falei	a	mim	mesma.	Bem.	E	eu	caminhava	e	trabalhava	e	fazia	chá	e	limpava	a	casa

e	cozinhava	e	comia	e	escrevia.	Mas	à	noite,	enquanto	a	chuva	 salpicava	pontos	de	 luz	 laranja	contra	as

janelas,	eu	sonhava	com	o	açor	deslizando	pelo	ar	molhado	até	algum	outro	lugar.	Eu	queria	segui-lo.

Sentei-me	 diante	 do	 computador	 no	 meu	 escritório	 iluminado	 pela	 chuva.	 Telefonei	 para	 amigos.

Escrevi	e-mails.	Encontrei	um	criador	de	falcões	na	Irlanda	do	Norte	com	um	jovem	açor	sobrando	da

ninhada	daquele	ano.	A	ave	tinha	dez	semanas	de	idade,	metade	tcheca,	um	quarto	finlandesa,	um	quarto

alemã,	e	era	pequena	para	um	animal	daquele	porte.	Combinamos	que	eu	iria	até	a	Escócia	para	pegá-la.



Pensei	que	gostaria	de	ter	um	açor	pequeno.	“Pequeno”	foi	a	única	decisão	que	eu	tomei.	Não	pensei	por

um	 segundo	 que	 havia	 alguma	 outra	 escolha	 no	 assunto	 dos	 açores	 em	 si.	 Foi	 o	 açor	 que	me	 pegou.

Nunca	foi	o	contrário.

*	*	*

Quando	 a	 chuva	 cessou,	 começou	 o	 calor.	Os	 cães	 ficavam	 deitados	 ofegantes	 na	 sombra	 debaixo	 dos

limoeiros	 e	 nos	 gramados	 na	 frente	 da	 casa	 clara	 e	 queimada	 como	 feno.	 Um	 vento	 úmido	 e	 quente

empurrava	as	 folhas,	mas	não	conseguia	 refrescar	nada;	era	um	vento	que	 tornava	as	coisas	piores,	como

colocar	a	mão	na	água	quente	de	uma	banheira.	Caminhar	contra	ele	era	como	mergulhar	até	o	pescoço

em	líquido	espesso.	Lutei	para	entrar	no	forno	que	era	meu	carro	e	 fui	até	a	casa	de	um	amigo	em	um

vilarejo	logo	ao	lado	da	cidade.	Eu	queria	falar	de	açores,	e	não	havia	ninguém	melhor	do	que	Stuart	para

fazer	isso.	Ele	é	o	meu	guru	em	relação	a	açores.	Anos	atrás,	fomos	companheiros	de	falcoaria	nas	tardes

de	final	de	inverno,	esmagados	entre	longas	sombras	e	pés	de	beterraba,	à	procura	de	faisões	selvagens	dos

brejos,	seu	grande	e	velho	açor	fêmea	sentado	no	seu	punho	como	uma	figura	de	proa,	inclinando-se	ao

vento	forte.	Ele	é	um	sujeito	fantástico;	carpinteiro	e	ex-motociclista,	firme	e	sereno	como	uma	onda	no

meio	 do	 oceano.	 Sua	 parceira	Mandy	 é	 brilhantemente	 generosa	 e	 engraçada,	 e	 encontrá-los	 era	 uma

injeção	 de	 ânimo.	 Eu	 meio	 que	 havia	 esquecido	 como	 o	 mundo	 podia	 ser	 gentil	 e	 caloroso.	 Stuart

acendeu	 a	 churrasqueira,	 e	 o	 jardim	 se	 encheu	 de	 crianças	 e	 adolescentes,	 fumaça	 de	 cigarro,	 cães

pointers	 farejando,	 furões	 chacoalhando	nas	 suas	gaiolas.	O	céu	 foi	 ficando	mais	 claro	conforme	a	 tarde

caía	e	o	sol	ficou	diáfano	atrás	de	uma	esteira	de	nuvens	densas	e	brancas	se	espalhando.	Um	Spitfire	voou

inclinado	sobre	nossas	cabeças.	Esfregamos	os	olhos.	Os	cães	ficaram	ofegantes,	os	furões	beberam	das	suas

garrafas	d’água	e	Stuart	fazia	o	churrasco,	voltando	do	lado	da	casa	enxugando	a	testa	com	o	braço.

—	Está	ficando	mais	fresco!	—	disse	ele,	surpreso.

—	Não,	você	que	saiu	de	perto	da	churrasqueira!	—	respondemos	em	coro.

Eu	me	 acomodei	 com	 um	 hambúrguer	 em	 uma	 cadeira	 de	 plástico	 branca.	 Lá,	 em	 um	 poleiro	 no

gramado,	 sombreado	 pela	 sebe	 e	 ignorando	 a	 confusão,	 havia	 um	 perfeito	 e	 pequeno	 falcão-peregrino

alisando	com	cuidado	as	longas	e	esvoaçantes	penas	listradas	na	parte	de	baixo	do	seu	corpo.

—	Metade	tcheca?	—	perguntou	Stuart.	—	O	açor	mais	sanguinário	que	já	treinei	era	tcheco.	Foi	um

pesadelo.	Você	tem	certeza	de	que	quer	fazer	isso?	—	Ele	inclinou	a	cabeça	na	direção	do	pássaro	na	grama.

—	Você	pode	treinar	aquele	ali	—	sugeriu	ele.	—	Quer	um	falcão-peregrino?

Meu	coração	deu	um	salto.	O	falcão-peregrino.	Lá	estava	ele,	uma	criatura	incrivelmente	linda	da	cor

de	giz	e	sílex	cortado,	asas	cruzadas	firmes	às	costas,	o	rosto	escuro,	coberto	por	um	capuz,	virado	para	o

céu.	Ele	estava	observando	o	Spitfire	por	cima	da	cabeça	com	uma	curiosidade	profissional.	Olhei	para	o

avião	no	alto.	O	barulho	do	motor	havia	mudado;	estava	voltando,	descendo	devagar	pelo	ar	branco	para

o	 museu	 da	 aviação	 onde	 vivia.	 O	 falcão-peregrino	 inclinou	 a	 cabeça,	 observando	 também.	 Nossos

olhares	estavam	perfeitamente	alinhados.	Por	um	longo,	vasto	momento,	pensei	se	não	estaria	cometendo

um	erro	terrível.

—	Eu	adoraria	—	respondi,	firme	e	formal,	a	metade	do	hambúrguer	na	mão,	ficando,	de	repente,	sem

sabor.	 Uma	 inspiração	 profunda,	 então,	 e	 as	 palavras	 vieram.	 —	 Quer	 dizer,	 normalmente	 eu	 adoraria,

vibraria	com	essa	oportunidade;	é	uma	oferta	maravilhosa,	Stu.	Mas	eu	quero	o	açor.



Ele	aquiesceu.	De	uma	forma	um	tanto	viril,	terminei	meu	hambúrguer.	O	ketchup	escorreu	pelo	meu

braço	como	sangue.

*	*	*

Haveria	um	açor.	E	o	que	aconteceu	em	seguida	foi	o	seguinte:	meus	olhos	começaram	a	evitar	um	livro

que	 ficava	na	estante	ao	 lado	da	minha	mesa.	Primeiro	era	apenas	um	ponto	cego,	um	segundo	de	uma

piscadela;	 depois,	 algo	 como	 uma	 remela	 no	 canto	 do	meu	 olho.	 Eu	 olhava	 para	 o	 lugar	 onde	 o	 livro

estava	 com	 uma	 centelha	 de	 desconforto	 que	 eu	 não	 conseguia	 assentar.	 Em	 pouco	 tempo	 eu	 não

conseguia	me	 sentar	 à	minha	mesa	 sem	 saber	 que	 ele	 estava	 lá.	 Segunda	 prateleira	 de	 baixo.	 Capa	 de

tecido	vermelho.	Lombada	gravada	em	prateado.	The	Goshawk.	T.H.	White.	O	Açor.	Eu	não	queria	que	o

livro	estivesse	 lá	e	não	queria	pensar	no	motivo,	mas	 logo	chegou	ao	ponto	em	que	o	maldito	 livro	era

tudo	o	que	eu	conseguia	ver	quando	me	sentava	à	mesa,	mesmo	que	fosse	a	única	coisa	do	quarto	que	eu

não	 olhava	 de	 jeito	 nenhum.	 Certa	 manhã,	 eu	 estava	 sentada	 lá,	 o	 sol	 sobre	 a	 mesa,	 café	 na	 mão,

computador	 aberto,	 incapaz	 de	me	 concentrar,	 quando	me	 veio	 um	 estalo:	 isso	 é	 ridículo.	 Inclinei-me,

peguei	o	livro	e	o	coloquei	diante	de	mim	na	mesa.	Era	apenas	um	livro.	Não	havia	nada	especialmente

mau	 sobre	 ele.	 Estava	 velho	 e	manchado	 de	 água,	 e	 as	 extremidades	 da	 lombada	 estavam	 amassadas	 e

gastas,	 como	 se	 tivesse	 estado	 em	muitas	 sacolas	 e	 caixas	 ao	 longo	 dos	 anos.	Humm,	 pensei.	 Eu	 estava

interessada	nas	minhas	 emoções	 agora.	 Pensei	 sobre	 o	 livro	 cuidadosamente,	 percorri	meus	 sentimentos

por	ele	da	mesma	maneira	que	se	sente	um	dente	doendo	ao	passar	a	língua.	O	desconforto	foi	palpável,

mas	 associado	 a	 um	 estranho	 tipo	 de	 apreensão	 que	 precisava	 ser	 esmiuçado,	 porque	 eu	 não	 sabia	 com

certeza	o	que	era.	Abri	o	 livro	e	comecei	a	 ler.	Capítulo	Um,	dizia.	Terça-feira.	E	depois:	Quando	o	vi	pela

primeira	 vez,	 ele	 era	 uma	 coisa	 redonda	 como	 um	 cesto	 de	 roupas	 coberto	 com	 um	 tecido	 roto.7	 Era	 uma	 frase	 de

muito	tempo	atrás,	e	carregava	nela	a	apreensão	de	um	outro	ser.	Não	do	homem	que	a	escreveu:	de	mim.

De	mim,	quando	eu	tinha	oito	anos	de	idade.

Eu	 fui	 uma	 criança	 esquelética,	 alta	 demais,	 com	 tinta	 nos	 dedos,	 binóculos	 em	 volta	 do	 pescoço	 e

pernas	 cobertas	 de	 curativos.	 Eu	 era	 tímida,	 com	 os	 pés	 e	 os	 joelhos	 virados	 para	 dentro,	 bastante

desajeitada,	 completamente	 sem	 jeito	 nos	 esportes	 e	 alérgica	 a	 cachorros	 e	 cavalos.	 Mas	 tinha	 uma

obsessão:	Aves.	Em	especial	aves	de	rapina.	Eu	tinha	certeza	de	que	elas	eram	as	melhores	coisas	do	mundo.

Meus	 pais	 achavam	 que	 essa	 obsessão	 seria	 como	 as	 outras:	 dinossauros,	 pôneis,	 vulcões.	 Não	 foi.	 Ela

piorou.	Quando	eu	tinha	seis	anos,	tentava	dormir	toda	noite	com	os	braços	às	costas	como	se	fossem	asas.

Isso	não	durou	muito	porque	era	bastante	difícil	dormir	com	os	braços	dobrados	para	trás	como	asas.	Mais

tarde,	quando	vi	fotografias	do	antigo	deus	egípcio	Hórus,	com	cabeça	de	falcão,	todo	de	faiança	e	azul-

turquesa,	 uma	 listra	 perfeita	 semelhante	 a	 um	 bigode	 saindo	 de	 seus	 olhos	 grandes	 e	 sombrios,	 fui

acometida	por	uma	estranha	veneração	religiosa.	Esse	era	o	meu	deus,	não	aquele	para	quem	rezávamos

na	escola:	um	homem	 idoso	com	uma	barba	branca	e	 roupas	drapeadas.	Durante	 semanas,	numa	heresia

secreta,	 sussurrei	 querido	 Hórus	 em	 vez	 de	 Pai-nosso	 quando	 rezávamos	 na	 escola.	 Era	 um	 modo

apropriadamente	 formal	 de	 me	 dirigir	 a	 ele,	 eu	 pensava,	 que	 aprendi	 ao	 escrever	 bilhetes	 de

agradecimento	 em	 aniversários.	Hábitos	 de	 falcões,	 espécies	 de	 falcões,	 nomes	 científicos	 de	 falcões;	 eu

aprendia	 tudo,	 pendurava	 fotos	 de	 aves	 de	 rapina	 nas	 paredes	 do	meu	 quarto	 e	 as	 desenhava,	muitas	 e

muitas	vezes,	nos	cantos	dos	 jornais,	em	papéis	de	anotações,	nas	margens	dos	meus	cadernos	de	escola,



como	 se,	 ao	 fazer	 isso,	 eu	 pudesse	 invocá-las	 para	 a	 existência.	 Eu	 me	 lembro	 de	 um	 professor	 nos

mostrando	fotografias	das	pinturas	das	cavernas	em	Lascaux	e	explicando	que	ninguém	sabia	por	que	os

povos	pré-históricos	desenhavam	esses	animais.	Fiquei	indignada.	Eu	sabia	exatamente	por	quê,	mas	naquela

idade	era	difícil	colocar	minha	intuição	em	palavras	que	fizessem	sentido	até	mesmo	para	mim.

Quando	 descobri	 que	 existia	 algo	 como	 a	 falcoaria,	 as	 coisas	 se	 tornaram	 menos	 disformemente

religiosas.	Contei	aos	meus	pais,	que	sofriam	há	muito	tempo,	que	eu	seria	uma	falcoeira	quando	crescesse

e	me	pus	a	aprender	o	máximo	que	conseguia	sobre	essa	arte	milagrosa.	Papai	e	eu	buscávamos	livros	de

falcoaria	em	dias	de	passeios	em	família,	e	uma	a	uma	as	grandes	obras	 foram	para	casa	conosco,	troféus

de	segunda	mão	em	sacolas	de	papel	de	 livrarias	que	não	existem	há	muito	 tempo:	Falconry,	 de	Gilbert

Blaine;	Falconry,	 de	 Freeman	 e	 Salvin;	Falcons	 and	Falconry,	 de	 Frank	 Illingworth;	 o	 livro	 gloriosamente

intitulado	Harting’s	 Hints	 on	 Hawks.	 Todos	 livros	 de	 meninos.	 Eu	 os	 li	 várias	 e	 várias	 vezes,	 decorei

importantes	trechos	da	prosa	do	século	XIX.	Estar	na	companhia	desses	autores	era	como	ser	deixada	em

uma	 escola	 particular	 exclusiva,	 já	 que	 quase	 todas	 as	 obras	 tinham	 sido	 escritas	 há	 muito	 tempo	 por

caçadores	 aristocráticos	 que	 se	 vestiam	 de	 tweed,	 caçavam	 os	 grandes	 mamíferos	 na	 África	 e	 tinham

opiniões	fortes.	O	que	eu	fazia	não	era	apenas	aprender	as	dificuldades	e	particularidades	do	treinamento

de	 falcões:	 eu	 estava,	 de	maneira	 inconsciente,	 absorvendo	pressupostos	 de	uma	 elite	 imperial.	Eu	vivia

em	um	mundo	onde	peregrinos	 ingleses	 sempre	ultrapassavam	falcões	estrangeiros,	cujas	paisagens	eram

amplos	terrenos	de	brejo	para	caça	de	tetrazes	e	grandes	propriedades,	onde	mulheres	não	existiam.	Esses

homens	eram	espíritos	semelhantes.	Eu	me	sentia	como	se	fosse	um	deles,	um	dos	predestinados.

Tornei-me	uma	pessoa	chata,	obcecada	por	 falcoaria.	Em	tardes	úmidas	depois	da	escola,	minha	mãe

escrevia	notícias	para	o	jornal	local	—	relatos	do	tribunal,	de	festivais	locais,	de	comitês	de	planejamento

—,	 os	 dedos	 tamborilando	 pela	 máquina	 de	 escrever	 na	 sala	 de	 jantar.	 Havia	 um	maço	 de	 Benson	 &

Hedges	na	mesa,	uma	xícara	de	chá,	um	caderno	de	anotações	e	uma	 filha	parada	perto	dela	 recitando

frases	mal	 decoradas	 dos	 livros	 de	 falcoaria	 do	 século	XIX.	 Parecia	 crucial	 explicar	 à	minha	mãe	 que

embora	 o	 couro	 de	 cães	 fosse	 o	melhor	 para	 as	 coleiras	 de	 falcões,	 era	 quase	 impossível	 consegui-lo	 na	 época.	Que	 o

problema	com	os	esmerilhões	era	que	eles	tendiam	a	carregar	suas	caças;	e	também	perguntar	se	ela	sabia	que

não	 se	 pode	 confiar	 no	 comportamento	 dos	 falcões	 sacres,	 originários	 de	 áreas	 desérticas,	 nas	 condições	 climáticas	 da

Inglaterra?	Alinhando	outra	folha	amarela	de	papel	de	cópia,	ajustando	com	o	papel-carbono	para	que	não

saíssem	 do	 lugar,	 ela	 concordava	 com	 a	 cabeça,	 fumava	 seu	 cigarro	 e	 me	 dizia	 como	 tudo	 aquilo	 era

interessante,	 usando	 um	 tom	 que,	 com	 uma	 facilidade	 extraordinária,	 não	 deixava	 transparecer

condescendência.	 Logo	 me	 tornei	 especialista	 em	 falcoaria	 da	 mesma	 maneira	 como	 o	 vendedor	 de

tapetes	 que	 costumava	 entrar	 na	 livraria	 onde	 eu	 trabalhara	 era	 especialista	 em	guerras	 greco-pérsicas.

Tímido,	enrugado,	de	meia-idade,	e	carregando	com	ele	o	ar	de	alguma	derrota	implícita,	ele	esfregava	o

rosto	com	ansiedade	quando	pedia	 livros	no	balcão.	Ele	não	teria	durado	muito,	eu	acho,	em	um	campo

de	batalha.	Mas	sabia	tudo	sobre	as	guerras,	conhecia	cada	batalha	intimamente,	sabia	o	local	exato	onde

o	destacamento	das	tropas	da	Fócia	estava	posicionado	nos	caminhos	das	altas	montanhas.	Eu	conhecia	a

falcoaria	da	mesma	maneira.	Quando	peguei	meu	primeiro	 falcão,	 anos	depois,	 fiquei	estarrecida	com	a

realidade.	Eu	era	o	vendedor	de	tapetes	na	batalha	das	Termópilas.

*	*	*



Estamos	no	verão	de	1979,	e	sou	uma	garota	de	oito	anos	em	uma	livraria.	Estou	parada	embaixo	de	uma

claraboia	com	um	livro	de	papel	barato	nas	mãos	e	me	sinto	muito	confusa.	O	que	é	uma	história	de	sedução

do	século	XVIII?	Não	faço	ideia.	Releio	as	palavras	na	contracapa:

The	Goshawk	é	a	história	de	um	duelo	acordado	entre	o	Sr.	White	e	um	grande	e	lindo	açor	durante	o	treinamento	do	animal	—	um

registro	de	um	intenso	confronto	de	vontades,	no	qual	o	orgulho	e	a	resistência	da	selvagem	ave	de	rapina	são	esgotados	e	quebrados

pela	quase	insana	força	de	vontade	do	falcoeiro	professor	de	escola.	É	cômico;	é	trágico;	é	totalmente	cativante.	Estranhamente	lembra

algumas	histórias	de	sedução	do	século	XVIII.
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Não,	 ainda	 não	 faço	 ideia.	Mas	 eu	 preciso	 do	 livro	mesmo	 assim	 porque	 a	 capa	 tem	 um	 açor.	 Ele

olhava	 para	 cima,	 por	 baixo	 das	 sobrancelhas,	 com	 uma	 fúria	 truculenta,	 a	 plumagem	 ondulada	 e

escamada	em	uma	mistura	de	cor	de	açafrão	e	bronze.	As	garras	 seguravam	a	 luva	pintada	 tão	apertado

que	eu	era	capaz	de	sentir	meus	próprios	dedos	dormentes.	Ele	era	lindo,	tenso	e	hostil;	tudo	o	que	uma

criança	é	quando	está	brava	e	quieta.	Assim	que	chegamos	em	casa,	corri	para	o	 segundo	andar,	para	o

meu	quarto,	pulei	na	cama,	deitei-me	de	bruços	e	abri	o	livro.	Eu	me	lembro	de	ficar	deitada,	apoiada	nos

cotovelos	com	os	pés	no	ar,	lendo	as	linhas	de	abertura	de	The	Goshawk	pela	primeira	vez.

Quando	o	vi	pela	primeira	vez,	ele	era	uma	coisa	redonda	como	um	cesto	de	roupas	coberto	com	um	tecido	roto.	Mas	era	agitado	e

amedrontador,	repulsivo	da	mesma	maneira	como	as	cobras	são	assustadoras	para	as	pessoas	que	não	as	conhecem.

Aquilo	era	diferente.	Não	parecia	de	jeito	algum	com	meus	outros	livros	de	falcoaria.	A	garota	de	oito

anos	que	eu	era	leu	daí	em	diante	com	o	cenho	franzido.	Não	era	nem	um	pouco	como	os	outros.	Aquele

era	um	livro	sobre	falcoaria	escrito	por	um	homem	que	parecia	não	saber	nada	sobre	o	assunto.	Ele	falava

da	 ave	 como	 se	 fosse	 um	monstro	 e	 não	 o	 estava	 treinando	 da	 forma	 adequada.	 Eu	 fiquei	 confusa.	Os

adultos	eram	especialistas.	Escreviam	 livros	para	dizer	 algo	que	os	outros	não	 sabiam;	 livros	 sobre	como

fazer	as	coisas.	Por	que	um	adulto	escreveria	sobre	não	saber	fazer	aquilo?	Além	disso,	a	obra	estava	cheia

de	 informações	 que	 eram	 completamente	 irrelevantes.	 Falava	 de	 coisas	 como	 caça	 a	 raposas,	 guerra	 e

história,	o	que	me	decepcionou.	Não	entendi	suas	referências	ao	Sagrado	Império	Romano,	a	Strindberg

e	a	Mussolini,	e	eu	não	sabia	o	que	era	um	pickelhaube,	e	eu	não	entendia	o	que	tudo	aquilo	estava	fazendo

em	um	livro	que	deveria	ser	sobre	um	açor.

Mais	 tarde,	descobri	uma	crítica	do	 livro	em	um	antigo	 jornal	do	Clube	Britânico	de	Falcoaria.	Era

esplendidamente	concisa.	“Para	aqueles	com	interesse	na	monótona	e	introspectiva	tarefa	de	ambientar	e

treinar	 um	 açor,	 The	 Goshawk	 é	 um	 catálogo	 bem-escrito	 da	 maioria	 das	 coisas	 que	 você	 não	 deve

fazer”	9,	dizia.	Os	homens	vestidos	de	tweed	se	manifestaram.	Eu	estava	do	lado	certo,	tinha	a	permissão

de	não	gostar	daquele	adulto	e	de	considerá-lo	um	tolo.	É	doloroso	me	lembrar	do	meu	alívio	quando	li	a

crítica,	um	alívio	fundamentado	em	que	era	um	mal-entendido	desesperado	sobre	o	tamanho	do	mundo.

Eu	me	reconfortei	na	superioridade	displicente	que	é	o	refúgio	do	pequeno.	Mas,	apesar	de	tudo	aquilo,

meu	eu	de	oito	anos	respeitava	o	falcão	no	livro.	Ele.	Gos	era	real	para	mim.	Gos	tinha	rêmiges	de	aço	e

olhos	de	um	tom	de	laranja	raivoso,	e	saltava	e	voava	e	estendia	as	grandes	asas	por	um	punhado	de	fígado

cru.	 Ele	 piava	 como	 uma	 ave	 canora	 e	 ficava	 apavorado	 com	 os	 carros.	 Eu	 gostava	 do	 Gos.	 Ele	 era

compreensível,	ainda	que	o	autor	fosse	inteiramente	além	do	meu	entendimento.

*	*	*



Alguns	anos	atrás	conheci	um	piloto	de	U2	aposentado.	Era	um	homem	alto,	severo	e	atraente,	e	tinha	o

tipo	de	frieza	mortal	que	você	esperaria	de	um	homem	que	passara	anos	voando	nos	limites	do	espaço	em

um	 avião	 de	 espionagem	 norte-americano	 cinza-chumbo.	Os	 aspectos	 geopolíticos	 do	 seu	 papel	 eram

verdadeiramente	 desconcertantes.	No	 entanto,	 como	 qualquer	 emprego	 do	 dia	 a	 dia,	 sua	 atividade	 era

bastante	sacal.	A	oitenta	mil	pés,	o	mundo	se	curva	lá	embaixo	e	o	céu	parece	preto.	Você	usa	um	traje

espacial,	fica	confinado	a	um	cockpit	do	tamanho	de	uma	banheira,	pilotando	uma	máquina	que	voou	pela

primeira	vez	no	ano	em	que	James	Dean	morreu.	Você	não	consegue	tocar	o	mundo,	apenas	registrá-lo.

Você	não	tem	armas;	sua	única	defesa	é	a	altitude.	Porém,	enquanto	eu	conversava	com	aquele	homem,	o

que	me	impressionava	mais	não	eram	seus	relatos	pouco	emotivos	de	altas	aventuras,	os	“incidentes”	com

MiGs	russos	e	assim	por	diante,	mas	a	batalha	que	ele	travava	contra	a	monotonia.	As	missões	em	solo	de

nove	horas.	As	missões	em	solo	de	doze	horas.	“E	não	era	horrível?”,	perguntei.	“Às	vezes	era	um	pouco

solitário	lá	em	cima”,	respondeu	o	piloto.	Mas	havia	algo	na	maneira	como	ele	disse	que	fazia	a	afirmação

soar	 como	 um	 estado	 que	 ele	 ainda	 almejava.	 E	 então	 o	 homem	 prosseguiu.	 “Eu	 costumava	 ler”,

continuou	 ele,	 inesperadamente,	 e	 com	 isso	 seu	 rosto	 se	 transformou,	 assim	 como	 sua	 voz:	 sua	 fala	 à	 la

Yeager,	arrastada	e	impassível,	desapareceu	e	foi	substituída	por	um	entusiasmo	tímido,	pueril.	“O	único	e

eterno	 rei.	 De	 T.H.	 White”,	 disse.	 “Já	 ouviu	 falar	 dele?	 É	 um	 escritor	 inglês.	 O	 livro	 é	 fantástico.	 Eu

costumava	levar	lá	para	cima,	lia-o	na	ida	e	na	volta.”

“Uau”,	respondi.	“Eu	conheço.”	Porque	essa	história	me	marcou	como	sendo	extraordinária.	Era	uma

vez	um	homem	vestido	em	traje	espacial	em	um	avião	secreto	de	reconhecimento	lendo	O	único	e	eterno

rei,	 o	 grande	 épico	 histórico,	 a	 versão	 romântica,	 trágica	 e	 cômica	 da	 lenda	 do	Rei	Artur,	 que	 aborda

questões	como	guerra	e	agressão,	poder	e	direito,	e	a	noção	do	que	é,	ou	deve	ser,	uma	nação.

White	não	é	um	escritor	que	está	na	moda.	Quando	estudei	inglês	na	universidade,	o	nome	dele	nem

sequer	 foi	 mencionado.	 Porém,	 há	 muito	 tempo	 atrás,	 White	 foi	 realmente	 muito	 famoso.	 Em	 1938,

publicou	um	livro	para	crianças	sobre	a	infância	do	Rei	Artur	chamado	A	espada	na	pedra,	e	 isso	 fez	 sua

fama	e	sua	 fortuna.	Disney	adquiriu	os	direitos	e	adaptou-o	em	um	desenho	animado.	White	prosseguiu

para	escrever	O	único	e	eterno	rei,	que	cobria	o	restante	da	história	de	Artur,	o	que,	por	sua	vez,	inspirou	o

musical	Camelot	 e	 o	 filme	 homônimo.	 A	 retomada	 da	 lenda	 do	 Rei	 Artur	 por	 White	 exerceu	 uma

incrível	 influência:	 quando	 se	 ouve	 falar	 da	 Casa	 Branca	 de	 Kennedy	 descrita	 como	 Camelot,	 isso	 é

White.	Jackie	Kennedy	citou	trechos	do	musical	após	o	assassinato	do	marido.	Quando	se	pensa	no	mago

Merlin	 usando	 um	 chapéu	 alto,	 pontudo,	 bordado	 com	 estrelas,	 isso	 também	 é	 por	 causa	 de	White.	 E

quando	 eu	 penso	 em	um	piloto	 de	U2	 lá	 no	 céu	 lendo	um	 livro	 sobre	 o	Rei	Artur,	 um	 livro	 que	 foi

estranhamente	 descontextualizado	 para	 representar	 um	 conto	 de	 fadas	 sobre	 a	 vida	 política	 americana,

não	consigo	deixar	de	pensar	em	um	verso	escrito	pela	poeta	Marianne	Moore:	A	cura	para	a	solidão	é	o

isolamento.	E	o	isolamento	do	piloto	no	avião	de	espionagem,	vendo	tudo,	não	tocando	em	nada,	lendo	O

único	e	eterno	rei	a	cinquenta	mil	pés	acima	das	nuvens	—	isso	faz	meu	coração	se	partir,	só	um	pouquinho,

por	parecer	tão	solitário,	por	causa	de	algumas	coisas	que	aconteceram	comigo	e	por	T.H.	White	ter	sido

um	dos	homens	mais	solitários	que	já	existiram.

The	Goshawk	é	o	livro	de	um	rapaz.	Foi	escrito	antes	das	obras	mais	conhecidas	de	White	e	antes	que

ele	se	tornasse	famoso.	Seria	“acerca	dos	esforços	de	um	filósofo	de	segunda	categoria”,	explicou	o	autor

de	maneira	melancólica,	 “que	 vivia	 sozinho	 em	um	bosque,	 tendo	 se	 cansado	da	maior	 parte	 dos	 seres

humanos,	 para	 treinar	 alguém	que	não	 era	 humano,	mas	 sim	uma	 ave.”	 10	Quando	 eu	 o	 reli,	 anos	 após



aquele	 primeiro	 encontro	 na	 infância,	 percebi	 mais	 coisas	 nele	 além	 de	 falcoaria	 de	 má	 qualidade.

Compreendi	 por	 que	 as	 pessoas	 o	 consideravam	 uma	 obra-prima.	White	 fez	 da	 falcoaria	 uma	 batalha

metafísica.	Como	Moby	Dick	ou	O	velho	e	o	mar,	The	Goshawk	era	um	encontro	 literário	entre	homem	e

animal	que	retrocedia	às	tradições	puritanas	de	disputa	espiritual:	a	salvação	como	um	prêmio	a	ser	ganho

em	 uma	 disputa	 contra	 Deus.	 A	 versão	 mais	 velha	 e	 mais	 sábia	 de	 mim	 resolveu	 que	 a	 admissão	 de

ignorância	 por	 parte	 de	 White	 era	 mais	 corajosa	 do	 que	 estúpida.	 Mas	 ainda	 estava	 brava	 com	 ele.

Primeiro,	 porque	 o	 falcão	 dele	 sofreu	 muito	 enquanto	 White	 tentava	 treiná-lo.	 Segundo,	 porque	 seu

retrato	 da	 falcoaria	 como	 um	 duelo	 entre	 um	 homem	 e	 uma	 ave	 influenciou	 enormemente	 nossos

conceitos	sobre	o	que	é	falcoaria	e	como	são	os	açores.	Para	falar	a	verdade,	eu	detestava	o	que	ele	tinha

feito	 com	 essas	 noções.	 Eu	 não	 considerava	 a	 falcoaria	 uma	 guerra	 e	 sabia	 que	 os	 açores	 não	 eram

monstros.	Aquela	garotinha	deitada	atravessada	na	cama	ainda	estava	brava.

Era	 isso	que	eu	pensava	enquanto	estava	 sentada	 ali,	 encarando	o	 livro	 aberto	na	mesa,	quatro	meses

após	meu	pai	ter	falecido.	Continuei	a	ler,	e,	à	medida	que	o	fazia,	um	pequeno	abalo	me	fez	perceber	por

que	meus	olhos	rejeitaram	o	livro	durante	semanas.	Percebi	que	parte	do	motivo	pelo	qual	estava	irritada

era	que	eu	sentia,	pela	primeira	vez,	que	minha	premência	em	treinar	um	açor	vinha	de	motivos	que	não

eram	integralmente	meus.	Em	parte,	eram	dele.
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Sr.	White

Dia	16	de	março	de	1936.	Na	ala	leste	do	grande	palácio	Palladiano	que	é	a	Escola	Stowe,	gralhas	fazem

um	estardalhaço	nas	castanheiras,	a	água	goteja	do	telhado	do	alojamento	que	antes	eram	os	estábulos,	e,

dentro	 dele,	 o	 Sr.	White,	 chefe	 do	 departamento	 de	 língua	 inglesa,	 cobertores	 amontoados	 nas	 canelas,

está	equilibrando	um	caderno	nos	 joelhos	e	escrevendo	rapidamente	em	uma	 letra	clara	e	pequena.	Ele

fica	 se	 perguntando	 se	 este	 é	 o	 livro	mais	 importante	 que	 já	 terá	 escrito.	Não	 porque	 vá	 torná-lo	 um

homem	rico.	Mas	porque	vai	salvá-lo.

Ele	acha	que	vai	embora.	A	vida	na	escola	é	irreal.	Tudo	é	irreal.	Ele	já	está	exausto.	Não	suporta	os

colegas.	 Também	 não	 tolera	mais	 os	 garotos;	 como	 grupo,	 pensa,	 são	 horríveis,	 parecem	 hadoques.	 Ele

precisa	 ir	embora.	Viver	de	 seus	escritos.	Seu	último	 livro	 foi	bem.	Ele	vai	escrever	mais.	Vai	 se	mudar

para	uma	cabana	na	Escócia	e	passar	os	dias	pescando	salmão.	Talvez	leve	a	garçonete	e	se	case	com	ela,	a

beldade	 de	 olhos	 escuros	 que	 ele	 vem	 cortejando	 há	 meses,	 embora	 só	 esteja	 apaixonado	 por	 ela

emocionalmente,	por	enquanto,	e	não	tenha	avançado	muito,	na	verdade,	e	as	longas	horas	sentado	no	bar	o

reduzam	com	bastante	 frequência	a	um	estado	 lastimável	de	embriaguez.	Ele	bebe	de	 forma	exagerada.

Vem	bebendo	de	forma	exagerada	e	vem	se	sentindo	infeliz	há	muito	tempo.	Mas	é	certo	que	as	coisas

vão	mudar.

O	caderno	no	qual	escreve	tem	capa	cinza.	Ele	colou	uma	fotografia	de	uma	de	suas	cobras-d’água	na

capa,	e	escreveu	ETC	à	tinta	em	cima	dela.	A	cobra	é	adequada	porque	este	é	seu	diário	de	sonhos,	ainda

que	haja	outras	coisas	nele	 também:	rascunhos	de	 textos,	planos	de	aula,	desenhos	de	esfinges	e	dragões

rampantes	com	garras,	e	os	ocasionais	golpes	à	autoanálise:

1)	Necessidade	de	se	sobressair	a	fim	de	ser	amado.1

2)	Fracasso	na	tentativa	de	se	sobressair.

3)	Por	que	não	consegui	me	sobressair?	(Atitude	errada	em	relação	ao	que	eu	estava	fazendo?)

No	entanto,	na	sua	maior	parte,	o	caderno	registra	os	sonhos	dele.	Há	sonhos	com	mulheres	dotadas	de

pênis,	com	caixas	de	himens	como	se	fossem	unhas	aparadas,	com	cobras	encapuzadas	que	empinam,	mas

acabam	por	se	mostrarem	inofensivas.	Há	sonhos	em	que	ele	esqueceu	a	arma,	mas	não	pode	pegar	a	do

amigo	 emprestada,	 porque	 o	 amigo	 está	 dando	 a	 arma	 para	 a	 esposa;	 em	 que	 ele	 está	 espionando	 os

hitleristas,	 escondido	 em	 um	 buraco	 apenas	 com	 a	 ponta	 do	 cigarro	 aparecendo;	 em	 que	 ele	 deve

esconder	 sua	 espingarda	 na	mala	 do	 carro	 da	mãe	 para	 impedir	 que	 seja	 atingido	 por	 um	 raio.	 E	 um

sonho	em	que	o	seu	psicanalista	o	parabeniza	a	respeito	de	como	seus	sonhos	são	bons.

“Bennet	é	o	sobrenome,	iniciais	E.A.”,	escreveu	White	para	Leonard	Potts,	seu	antigo	orientador	em



Cambridge,	que	era	como	uma	figura	paterna.	“Ele	é	um	homem	extraordinário	—	tinha	que	ser,	porque

casos	de	cura	como	o	meu	são,	acredito,	muito	raros,	senão	únicos.”	Depois	há	uma	afirmação	que	é	com

certeza	uma	invenção	desejada	para	uma	personalidade	futura:	“Eu	tinha	um	amigo	que	era	homossexual

sádico,	 agora	 está	 casado,	 feliz	 e	 tem	 filhos.”	Durante	o	último	 ano,	o	 entusiasmo	de	White	pela	 análise

seguia:	ele	estava	certo	de	que	Bennet	iria	curá-lo	de	tudo	—	sua	homossexualidade,	sua	infelicidade,	sua

sensação	de	irrealidade,	seu	sadismo,	tudo;	todas	as	suas	confusões	e	todos	os	seus	medos.	Tudo	estava	indo

bem.	 Ele	 estava	 quase	 certo	 de	 que	 estava	 apaixonado	 pela	 garçonete.	 “Estou	 tão	 feliz	 que	 saio	 dando

pulos	pela	rua	como	uma	alvéloa”,2	contou	ele	a	Potts,	com	um	orgulho	que	encerra,	envolto	como	um

passarinho	na	mão,	seu	pavor	abjeto	pelo	fracasso.

*	*	*

Os	garotos	o	tratavam	com	uma	espécie	de	admiração	sagrada.	Caminhando	pelos	longos	corredores	em

roupas	de	flanela,	um	suéter	de	gola	rulê	e	um	robe,	o	Sr.	White	parecia	um	pouco	com	Byron.	Ele	era

alto,	 com	 lábios	 grossos	 e	 olhos	 de	 um	 azul	 bem	 claro,	 um	 bigode	 ruivo	 aparado	 e	 cabelos	 pretos	 e

bagunçados.	Ele	fazia	todas	as	coisas	certas:	pilotava	aviões,	atirava,	pescava	salmões,	caçava;	e	ainda	melhor,

todas	as	coisas	erradas:	mantinha	cobras-d’água	no	quarto,	subia	os	degraus	da	escola	com	o	seu	cavalo	em

dias	de	jogo	e,	o	melhor	de	tudo,	publicava	romances	picantes	sob	o	pseudônimo	de	James	Aston.	Quando

o	diretor	descobriu,	ficou	furioso:	o	Sr.	White	teria	que	redigir	uma	carta	prometendo	nunca	mais	escrever

aquelas	 obscenidades,	 disseram	 os	 meninos,	 que	 trocavam	 cópias	 dos	 romances	 entre	 si,	 nervosos	 com

aqueles	 subterfúgios	 deliciosos.	 Ele	 era	 uma	 figura	 sarcástica,	 surpreendente,	 divertida.	 Porém,	 era	 um

professor	 amedrontador.	Nunca	 batia	 nos	meninos,	 jamais,	mas	 eles	 ficavam	 apavorados	 com	o	 desprezo

dele.	White	 exigia	 sinceridade	 emocional.	 Se	 esta	 não	 estivesse	 disponível,	 colocava	 os	 alunos	 no	 lugar

deles,	 diminuindo	 sua	 recém-adquirida	 armadura	 de	 pretensão	 com	um	deleite	 que	 chegava	 às	 raias	 da

crueldade.	Mesmo	assim,	havia	algo	no	Sr.	White	que	fazia	dele	um	bom	aliado;	os	meninos	confiavam	no

professor	quando	estavam	em	crise	e	o	idolatravam	por	seu	glamour	e	seu	espírito	insubordinado.	Sabiam

que	ele	não	era,	não	de	forma	plena,	como	os	demais	professores	em	Stowe.	Já	ouviu	falar	de	quando	ele	bateu

o	Bentley	em	uma	 casa	de	 fazenda	e	quase	morreu?,	 sussurravam	eles.	E	 falavam	rindo	da	 lendária	manhã	de

segunda-feira	 quando	 o	 Sr.	White	 chegou	 atrasado	 e	 de	 ressaca,	 mandou	 que	 a	 turma	 escrevesse	 um

ensaio	sobre	os	perigos	da	maldita	bebida,	colocou	os	pés	sobre	a	mesa	e	caiu	em	sono	profundo.

No	 entanto,	 apesar	 de	 todas	 as	 demonstrações	 de	 habilidades	 e	 de	 suas	 bravatas,	 o	 Sr.	White,	 o	 Sr.

Terence	Hanbury	White,	 conhecido	 por	 todos	 como	Tim	 (por	 causa	 da	 cadeia	 de	 farmácias	 Timothy

Whites),	estava	com	um	medo	terrível.	Tinha	vinte	e	nove	anos,	era	professor	na	escola	Stowe	havia	cinco

e	escritor	havia	sete,	mas	sentia	medo	desde	que	conseguia	se	lembrar.	“Como	eu	tenho	medo	das	coisas,

de	 me	 machucar,	 de	 morrer,	 tenho	 que	 tentá-las”,3	 explicou	 em	 um	 livro	 de	 ensaios	 sobre	 esportes,

England	Have	My	Bones,	publicado	no	ano	anterior.	Ele	tinha	que	ser	corajoso.	Da	sala	de	aula,	dirigia-se

em	velocidade	máxima	para	o	aeródromo,	o	coração	apertado	na	boca,	com	medo	de	paralisar,	medo	do

desprezo	do	instrutor,	medo	de	entrar	em	uma	espiral	da	qual	não	conseguiria	sair,	medo	de	se	enterrar

em	uma	ruína	de	asas	amassadas,	escoras	e	terra.	Ele	cavalgava	com	o	seu	Grafton	nos	campos	enlameados

de	 Buckinghamshire	 em	 um	 pavor	 permanente	 de	 que	 não	 conseguisse	 ser	 corajoso,	 não	 conseguisse

cavalgar	 bem,	 não	 conseguisse	 se	 passar	 por	 um	 cavaleiro,	 fosse	 incorrer	 na	 fúria	 do	 responsável	 pelas



caçadas.	 E	 ainda	 na	 Índia,	 logo	 no	 início,	 de	 onde	 se	 lembrava	 de	 lagartos	 e	 fogos	 de	 artifício	 e

penumbras	iluminadas	à	luz	de	velas	e	adultos	em	trajes	de	noite,	ele	também	se	lembrava	com	horror	das

surras,	 das	 discussões	 e	 do	 ódio	 que	 a	 mãe	 sentia	 pelo	 pai,	 e	 o	 ódio	 que	 o	 pai	 sentia	 pela	 mãe,	 e	 do

alcoolismo	dele,	e	da	guerra	horrível,	violenta,	interminável	entre	os	dois,	na	qual	White	atuava	como	um

peão.	A	mãe	 dele	 esbanjava	 atenção	 para	 os	 cães,	 e	 o	marido	mandava	matá-los.	 Ela	 esbanjava	 atenção

para	 o	menino,	 e	 o	menino	 estava	 convencido	 de	 que	 seria	 o	 próximo.	 “Contaram-me”,	 escreveu	 ele,

“que	 encontraram	meu	pai	 e	minha	mãe	 brigando	 com	uma	pistola,	 um	de	 cada	 lado	da	minha	 cama,

cada	um	alegando	que	iria	atirar	no	outro	ou	em	si	mesmo,	mas,	de	qualquer	maneira,	iriam	começar	por

mim.”	E	ainda:	“Não	foi	uma	infância	saudável.”	4

Ele	levou	a	ponta	da	caneta-tinteiro	aos	lábios	e	refletiu	sobre	o	que	escreveu.

Eu	salto	sobre	um	pássaro	com	garras	cruéis	e	um	bico	desesperado.	Pode	estar	me	machucando	um	pouco,	mas	me	machucaria	muito

mais	se	eu	o	soltasse.	Eu	o	prendi	bem	apertado,	mantendo-o	incapaz	de	me	ferir,	chamando	alguém	para	ajudar	segurando	os	pés	dele.

Era	um	pássaro	inglês.
5

Quando	White	morreu	de	insuficiência	cardíaca	em	janeiro	de	1964,	longe	de	casa,	em	uma	cabine	do

SS	Exeter,	na	Grécia,	seus	amigos	ficaram	preocupados	com	a	reputação	dele.	Havia	informações	em	seus

diários	 que	 eles	 não	 queriam	 ver	 divulgadas,	 questões	 relacionadas	 à	 sua	 sexualidade	 que,	 se	 fossem

abordadas,	teriam	que	ser	tratadas	com	extrema	delicadeza.	Precisavam	encontrar	um	biógrafo	apropriado.

Escolheram	Sylvia	Towsend	Warner,	porque	ela	havia	se	correspondido	com	White	e	porque	ele	gostava

dos	livros	dela.	E	por	outro	motivo:	ela	era	gay.	“Você	vai	ser	compreensiva	com	relação	à	personalidade

dele”,6	 Michael	 Howard	 disse	 a	 ela.	 “Se	 for	 uma	 personalidade	 má	 o	 suficiente,	 com	 certeza	 serei

compreensiva”,	 respondeu	 a	 escritora.	 Ela	 viajou	 para	Alderney,	 e	 lá,	 caminhando	 pela	 casa	 de	White,

encontrou	 seu	objeto	de	estudo.	Ele	estava	 lá,	 em	seus	pertences.	Ela	escreveu	para	um	amigo,	William

Maxwell:

A	cesta	de	costura	de	White,	com	um	capuz	de	falcão	inacabado,	sua	lixeira	de	iscas	de	pesca,	seus	livros,	seus	objetos	de	decoração

horrorosos	presenteados	pelos	amigos	da	plebe,	seus	brinquedos	vulgares	comprados	nas	Feiras	de	Cherbourg,	suas	fileiras	ordenadas

de	livros	de	flagelação	—	tudo	estava	lá,	indefeso	como	um	cadáver.	E	ele	também	estava	lá,	desconfiado,	taciturno	e	determinado	às

raias	do	desespero.	Nunca	havia	tido	aquela	sensação	iminente	da	presença	de	um	fantasma.
7

A	iminente	presença	de	um	fantasma.	A	expressão	que	ela	usou	me	faz	parar	e	pensar.	Porque	era	isso	que

eu	 sentia	 em	 relação	 a	White	 enquanto	 treinava	 o	 meu	 açor;	 o	 escritor	 estava	 lá	 mesmo	 quando	 eu

sonhava	 com	 o	 açor	 desaparecendo.	 Um	 fantasma	 me	 assombrando.	 Não	 na	 forma	 de	 uma	 figura	 em

lençol	branco	descendo	pelo	corredor	e	batendo	na	janela.	Desde	que	li	The	Goshawk,	 fico	 imaginando

que	tipo	de	homem	era	White	e	por	que	ele	havia	se	apegado	a	um	falcão	que	parecia	odiar.	E,	quando

treinei	meu	próprio	açor,	uma	pequena	abertura	se	fez,	como	uma	janela	entre	ramagens,	para	essa	outra

vida,	 em	 que	 um	 homem	 estava	 machucado,	 um	 açor	 estava	 sendo	 machucado,	 e	 eu	 via	 ambos	 mais

nitidamente.	Como	White,	 eu	 queria	me	 liberar	 do	mundo,	 e	 compartilhava,	 também,	 o	 seu	 desejo	 de

fugir	para	uma	natureza	selvagem,	um	desejo	capaz	de	arrancar	toda	a	suavidade	humana	e	deixar	você

preso	a	uma	realidade	de	desespero	bruto,	polido.

Este	livro	que	você	está	lendo	conta	a	minha	história.	Não	é	a	biografia	de	Terence	Hanbury	White.

Mas	White	faz	parte	da	minha	história	de	qualquer	modo.	Tenho	que	escrever	sobre	ele	porque	ele	estava

lá.	Quando	 treinei	meu	 falcão,	 eu	 estava,	 de	 alguma	maneira,	mantendo	uma	conversa	 tranquila	 com	os



feitos	 e	 os	 trabalhos	 de	 um	 homem	 há	 muito	 tempo	 falecido,	 um	 homem	 desconfiado,	 taciturno	 e

determinado	 à	 beira	 do	 desespero.	 Um	 homem	 cuja	 vida	 me	 incomodou.	 Mas,	 da	 mesma	 forma,	 um

homem	que	amava	a	natureza,	que	a	achava	surpreendente,	fascinante	e	uma	contínua	fonte	de	novidades.

“Uma	pega	voa	como	uma	frigideira!”,8	ele	era	capaz	de	escrever	com	a	alegria	de	quem	descobre	algo

novo	no	mundo.	E	essa	alegria,	esse	deleite	 infantil	 com	a	vida	de	criaturas	que	não	o	 ser	humano,	é	a

faceta	de	que	mais	gosto	em	White.	Ele	era	uma	pessoa	complicada,	além	de	infeliz.	Porém,	sabia	que	o

mundo	 era	 repleto	 de	 pequenos	 milagres.	 “Existe	 um	 sentido	 de	 criação	 naquilo”,	 escreveu	 ele,

maravilhado,	após	ajudar	um	fazendeiro	no	parto	de	uma	égua.	“Havia	mais	cavalos	no	pasto	quando	saí

de	lá	do	que	havia	quando	entrei.”	9

*	*	*

Na	obra	England	Have	My	Bones,	White	 escreveu	uma	das	 frases	mais	 tristes	 que	 já	 li:	 “Apaixonar-se	 é

uma	experiência	desoladora,	mas	não	quando	se	apaixona	pela	vida	rural.”	10	Ele	não	conseguia	imaginar

um	 amor	 correspondido	 por	 um	 ser	 humano.	 Teve	 que	 direcionar	 os	 desejos	 para	 a	 paisagem,	 aquele

grande	campo	verde	vazio	que	não	pode	amar	você	de	volta,	mas	tampouco	pode	magoar	você.	Quando,

em	seu	último	encontro,	ele	confessou	ao	escritor	David	Garnett	que	era	sádico,	Garnett	culpou	o	abuso

emocional	 sofrido	por	White	na	 infância,	 assim	como	os	 anos	de	 surras	na	escola.	“Ele	era	um	homem

extremamente	sensível	e	de	coração	mole”,	que	sempre	“se	encontrou	diante	do	dilema	de	ser	sincero	e

cruel,	ou	falso	e	artificial.	Qualquer	que	fosse	o	caminho	a	seguir,	ele	causava	indignação	no	objeto	de	seu

amor	e	aversão	em	si	próprio”,11	escreveu	Garnett.

Quando	White	assumiu	seu	cargo	em	Stowe,	em	1932,	já	era	especialista	em	ocultar	seu	verdadeiro	ser.

Durante	anos	ele	vivera	de	acordo	com	a	máxima	que	Henry	Green	expôs	de	forma	linda	em	Pack	My

Bag,	 sua	autobiografia	na	qual	 fala	 sobre	a	época	em	que	frequentava	uma	escola	particular:	“A	maneira

mais	 segura	 de	 evitar	 encrenca,	 para	 alguém	 que	 não	 vai	 se	 adaptar,	 é	 tomar	 parte	 o	máximo	 possível

daquilo	que	está	acontecendo.”	12	A	fim	de	ganhar	aprovação,	de	evitar	encrenca,	ele	tinha	que	espelhar

aquilo	que	havia	ao	redor	dele:	era	assim	que	tentava	ganhar	o	amor	da	mãe	quando	era	criança.	Era	uma

vida	 de	 perpétuo	 disfarce.	 Depois	 de	 deixar	 Cambridge	 com	 um	 diploma	 em	 língua	 inglesa,	 White

decidiu	 se	 tornar	um	dândi	—	 foi	 esse	o	 termo	que	usou.	O	esnobismo	“é	um	dos	melhores	 jogos	de

salão”	13,	explicou	ele	a	Potts,	com	uma	casualidade	divertida,	mas	era	um	jogo	de	apostas	altas.	Ele	tinha

que	 se	 passar	 por	 um	 cavalheiro.	Assumiu	 as	 atividades	 corretas:	 tiro	 ao	 alvo,	 pesca,	 pilotagem	 e	 caça	 a

raposas.	 A	 última	 se	 tratava	 de	 um	 autêntico	 desafio:	 havia	 mil	 regras	 e	 protocolos;	 exigia	 coragem,

dinheiro,	habilidades	sociais,	conhecimento	de	equitação	e	apuradas	proezas	de	disfarce.	“Será	que	se	pode

usar	cartola,	casaca	preta	e	jaqueta	sem	camisa?”14,	indagou	ansioso	para	Ronald	McNair	Scott,	seu	amigo

de	Cambridge.	Ele	estava	inseguro	quanto	aos	culotes.	“Os	meus	são	do	tom	certo,	acho	(uma	espécie	de

káqui	[sic]),	mas	a	trama	(ou	textura,	ou	seja	qual	for	o	nome	que	se	dá)	está	áspera	demais	ou	áspera	de

menos?”	Áspera	demais.	Áspera	de	menos.

Ele	 mantinha	 meticulosos	 diários	 de	 caça	 para	 registrar	 seu	 progresso:	 quilômetros	 percorridos,

esconderijos	descobertos,	pessoas	encontradas,	cercas	e	fossos	ultrapassados	com	êxito,	pensamentos	sobre

a	conduta	do	seu	cavalo	e	avaliações	dolorosamente	perifrásticas	da	própria	conduta:	“Acredito	que	não



me	comportei	mal,	e	em	nenhum	momento	fui	repreendido”,15	escreveu	ele.	Na	defensiva,	exprimindo-

se	com	palavras	negativas,	 essas	 são	as	palavras	de	um	homem	desesperado	para	pertencer	 a	um	grupo.

Em	England	Have	My	 Bones,	 ele	 descreve	 Buckinghamshire	 de	 forma	 semelhante	—	 por	 aquilo	 que	 a

região	não	é.	O	seu	condado	carece	de	qualidades	fantásticas,	beleza	e	importância	histórica,	e	assim	evita

a	atenção	do	mundo.	É	um	lugar	seguro.	Quando	White	prossegue	para	explicar	como	Buckinghamshire

“ocultou	 sua	 individualidade	 a	 fim	de	preservar	 a	 si	mesmo”,	mas	 é	 “secretamente	 exuberante	de	uma

maneira	particular”,16	você	percebe	que	ele	está	escrevendo	sobre	a	própria	personalidade.	Mais	disfarces.

O	 espelho	 funciona	 em	 ambos	 os	 sentidos.	 As	 linhas	 entre	 o	 homem	 e	 a	 paisagem	 ficam	 indistintas.

Quando	White	 escreve	 acerca	 do	 seu	 amor	 pela	 região	 rural,	 no	 íntimo	 está	 escrevendo	 sobre	 uma

esperança	de	que	ele	possa	ser	capaz	de	amar	a	si	mesmo.

Contudo,	 a	 região	 rural	 não	 era	 apenas	 algo	 seguro	 para	 White	 amar:	 era	 um	 amor	 que	 não

apresentava	 riscos	 ao	 ser	 descrito	 em	palavras.	 Levei	 um	bom	 tempo	para	 perceber	 quantos	 dos	 nossos

livros	 clássicos	 sobre	 animais	 foram	 publicados	 por	 autores	 homossexuais,	 que	 escreviam	 sobre	 seus

relacionamentos	 com	 os	 animais	 em	 lugar	 dos	 amores	 humanos	 sobre	 os	 quais	 não	 podiam	 falar.	 Por

exemplo,	Anel	 de	 águas	 claras,	 de	Gavin	Maxwell:	 o	 relato	 de	 um	homem	 solitário	 no	 litoral	 da	Escócia

com	uma	lontra	iraquiana	no	seu	sofá.	Ou	os	livros	do	naturalista	da	rádio	BBC	Maxwell	Knight,	antigo

chefe	de	espionagem	do	 serviço	de	 inteligência	britânico	e	homossexual	não	assumido.	Desaconselhado

por	 ambas	 as	organizações	 a	 falar	 abertamente	 sobre	 suas	 relações,	Knight	 escreveu	um	 livro	 sobre	um

filhote	 de	 cuco	 chamado	 Goo,	 de	 quem	 cuidou	 desde	 pequeno.	 A	 obsessão	 dele	 com	 esse	 pequeno

passarinho	parasita,	guloso	e	emplumado	é	muito	comovente;	é	uma	espécie	feita	de	todos	os	elementos

ocultos	da	vida	de	Knight:	subterfúgio,	ilusão,	fazer-se	passar	por	algo	que	não	é.

White	 faz	parte	dessa	pungente	 tradição	 literária.	Ele	permaneceu	 sozinho	 a	vida	 toda.	Teve	 alguns

romances	deprimentes	com	mulheres;	quase	se	casou	com	uma	delas,	esteve	prestes	a	propor	casamento	a

outra:	todas	eram	bastante	jovens.	Mulheres	adultas	o	apavoravam.	Confessou	que	achava	a	aparência	delas

desagradável	e	mal	conseguia	se	obrigar	a	desenhá-las.	Muito	mais	tarde	na	vida	apaixonou-se	pelo	filho

adolescente	de	um	amigo;	foi	seu	último	amor,	desesperado	e	não	correspondido.	Porém,	sempre	existiram

os	animais.	Eles	povoaram	a	vida	e	os	livros	de	White.	Cães,	corujas,	falcões,	cobras,	texugos,	ouriços,	até

formigas.	E,	 a	não	 ser	pelo	 seu	muito	querido	 setter	Brownie,	 que	 ele	 adorava,	 insistia	 que	 seus	 animais

nunca	eram	de	estimação,	pois	os	bichos	de	estimação	eram	“quase	sempre	fatais,	para	a	pessoa	ou	para	si

mesmos”.	Os	donos	os	estragam	da	mesma	maneira	como	“as	mães	estragam	os	 filhos,	os	 sufocam	como

heras”.17	Animais	de	estimação	 significavam	dependência,	e	ele	 tinha	horror	disso.	Um	dos	capítulos	de

England	Have	My	Bones	tem	como	epígrafe	um	trecho	de	Stella	Benson	que	lança	luz	sobre	o	motivo	pelo

qual	White	sonhava	com	um	falcão:

Independência	—	um	estado	de	autonomia	—	é	a	única	generosidade,	pensei,	a	única	caridade	que	podem	reivindicar	de	uma	criatura

viva.	Não	devemos	ter	nada	a	ver	com	os	ossos	de	outrem;	este	é	o	nosso	único	direito	—	não	ter	nada	a	ver	com	eles.	O	esqueleto

deve	ser	o	eixo	de	um	globo	de	vidro	à	prova	de	intrusão.	Não	se	pode	dizer,	ao	observar	um	falcão:	“Talvez	eu	deva	fazer	isso	com

ele.”	Então,	não	apenas	ele	não	corre	riscos	comigo,	como	eu	também	não	corro	riscos	com	ele.
18

Enquanto	 ainda	 era	 professor,	 comprou	 dois	 gatos	 siameses	 —	 uma	 raça	 conhecida	 por	 sua

independência	—	e	tentou	“treiná-los	a	não	colocar	qualquer	confiança	ou	afeto	em	ninguém	mais	a	não

ser	 em	 si	 mesmos”.	 Era	 isso	 que	 tentava	 fazer	 consigo	 mesmo	 havia	 anos.	 “Em	 vão”,	 concluiu,	 com



desgosto.	 “Longe	 de	 vaguear	 livre	 e	 independente	 (...)	 eles	 dormem	o	 dia	 inteiro	 na	 sala	 de	 estar,	 nos

intervalos	em	que	não	estão	miando	para	mim	pedindo	comida.”	19	Os	gatos	foram	um	fracasso.	As	cobras

que	ele	tinha	em	suas	salas	não	foram.	Ele	as	mantinha	porque	“era	impossível	se	impor	a	elas,	ou	roubar

seus	afetos”.20	Ele	as	 adorava	porque	eram	 incompreendidas,	malignas	e	“inevitavelmente	elas	mesmas”:

eram	versões	do	que	ele	almejava	ser,	assim	como	os	personagens	que	ele	criava	em	seus	livros:	Merlin,	o

professor	 perfeito;	Wart,	 o	 órfão	 que	 nasceu	 para	 ser	 rei;	 e	 Sir	 Lancelot,	 o	 cavaleiro	malformado,	 cujo

personagem	White	fez	de	si	mesmo.

Lancelot	 era	 um	 sádico	 que	 se	 abstinha	 de	machucar	 pessoas	 devido	 ao	 seu	 senso	 de	 honra	—	 sua

Palavra.	 Sua	 Palavra	 era	 a	 promessa	 de	 ser	 gentil,	 e	 isso	 era	 uma	 das	 coisas	 que	 o	 tornavam	 o	melhor

cavaleiro	 do	 mundo.	 “Por	 toda	 a	 sua	 vida”,	 escreveu	White	 sobre	 Lancelot,	 “mesmo	 quando	 era	 um

grande	homem	com	o	mundo	a	seus	pés	—	ele	sentia	essa	lacuna:	algo	no	fundo	do	seu	coração	do	qual

ele	 tinha	 consciência,	 ou	 vergonha,	mas	 não	 compreendia.”	 21	White	 sempre	 se	 empenhou	 ao	máximo

para	ser	gentil	justamente	porque	queria	ser	cruel.	Por	isso	nunca	bateu	em	seus	alunos	em	Stowe.

E	 ainda	 que	 renunciar	 à	 crueldade	 fosse	 a	 palavra	 de	White,	 os	 animais	 desempenhavam	 um	 papel

curioso	 em	mantê-la.	 Cavalgando	 com	 a	Old	 Surrey	 and	 Burstow	Hunt	 em	 caçadas	 a	 raposas,	White

registrou	 a	primeira	vez	que	viu	uma	matança	 tomado	de	 fascínio.	A	 raposa	 foi	 arrancada	de	uma	vala

onde	 tinha	 se	 refugiado	e	 lançada	a	cães	de	caça.	Eles	 a	 rasgaram	em	pedaços	enquanto	um	círculo	de

expectadores	humanos	“os	 incitava	aos	gritos”.	Os	homens,	pensava	White,	eram	desprezíveis,	os	gritos,

“tensos,	 autoconsciente	 e	 histericamente	 animalescos”.	Mas	 os	 cães	 não	 eram	desprezíveis.	 “A	 barbárie

dos	 cães”,	 escreveu	 ele,	 “era	 inflexível	 e	 terrível,	mas	 soava	 verdadeira,	 de	modo	 que	 não	 era	 horrível

como	a	dos	seres	humanos.”22

Nessa	cena	sangrenta,	apenas	um	homem	escapou	à	repugnância	de	White:	o	organizador	da	caçada;

uma	figura	de	face	vermelha,	sério	e	com	ares	de	cavalheiro,	que	ficava	ao	lado	dos	cães	e	soprava	o	mort

em	 sua	 corneta	 de	 caça,	 o	 ato	 formal	 de	 se	 retirarem	para	 comemorar	 a	morte	 da	 raposa.	 Por	 alguma

estranha	alquimia	—	sua	proximidade	com	a	matilha,	seu	experiente	comando	sobre	ela	—,	o	chefe	dos

caçadores	não	era	horrível.	Para	White,	era	um	truque	mágico	moral,	uma	forma	de	sair	de	seu	enigma.

Por	treinar	um	animal	de	caça	com	esmero,	por	se	associar	intimamente	a	ele,	por	se	identificar	com	ele,

você	conseguia	experimentar	todos	os	seus	desejos	vitais	e	sinceros,	até	os	mais	sanguinários,	em	completa

inocência.	Você	conseguia	ser	autêntico	consigo	mesmo.

*	*	*

Quando	White	sonhava	com	o	falcão,	o	seu	lado	falso	estava	se	partindo	por	força	da	tensão.	Ele	se	sentia

“fervendo	 com	 uma	 inquietação	 estranha”;23	 estava	 cada	 vez	 mais	 propenso	 a	 ficar	 chocado	 e

aterrorizado.	Os	 colegas	 se	 recordam	 dele	 chegando	 às	 festas,	 anunciando	 embriagado:	 “Esta	 festa	 não

tem	 futuro	 racial.	 As	 festas	 deveriam	 ser	 como	 santuários	 de	 pássaros,	 as	 pessoas	 deveriam	 vir	 para

acasalar.”	 24	 Ele	 resolvera	 odiar	 as	 pessoas.	 Preferia	 os	 animais.	 Continuava	 bebendo	 muito.	 Já	 havia

retomado	 suas	 antigas	 paixões:	 pilotar	 aviões	 e	 caçar	 raposas.	 Elas	 eram	 corrompidas	 com	 a	 morte,	 o

esnobismo,	 o	 desejo	 de	 se	 sobressair,	 e	 se	 baseavam	 em	motivos	 frágeis:	 o	medo	 de	 cair	 e	 o	medo	 de

fracassar.	A	amabilidade	era	um	jogo	do	qual	ele	havia	participado,	mas	as	razões	para	jogar	foram	erradas.



Ele	estava	colocando	isso	de	lado.	“Eu	era	como	aquele	homem	infeliz,	em	Thurber,	que	queria	uma	mala

em	 que	 pudesse	 se	 esconder”,	 escreveu,	 “e	 a	 solução	 parecia	 permanecer	 em	 um	 isolamento

esplêndido.”	 25	White	 saiu	 para	 pescar	 sozinho	 em	Belmullet,	 na	 costa	 ocidental	 da	 Irlanda,	 durante	 as

férias	de	primavera,	o	que	o	tornou	mais	seguro	de	como	deveria	prosseguir.	De	Belmullet,	demitiu-se	do

seu	 cargo	 em	 Stowe.	 “Precisava	 de	 coragem”,	 contou	 a	 Potts,	 “porque	 meu	 analista	 só	 me	 ajudou	 a

percorrer	um	quarto	do	caminho.	Não	sei	qual	vai	 ser	o	meu	futuro,	 se	é	que	 tenho	um.”	E	depois:	“A

garçonete	está	fora	de	cogitação.”	26

Então	um	pavor	novo.	A	guerra.	Todos	 a	 sentiam	 se	 aproximar;	uma	coisa	quase	 tangível,	 tanto	 acre

quanto	 doce	 dependendo	 do	 nervosismo.	 “Todos	 estamos	 à	 sombra	 de	 um	 grande	medo”,	 escrevera	 o

historiador	Denis	 Brogan,	 de	Oxford,	 dois	meses	 antes.	 “E,	 se	 o	 anjo	 da	morte	 ainda	 não	 aportou	 em

terra,	 podemos	 ouvir	 o	 bater	 de	 suas	 asas	—	 e	 vê-las	 também,	 preenchendo	 nosso	 velho	 e	 conhecido

céu.”27	White	via	também,	e	escreveu	que	a	guerra	era	a	falha	dos	“mestres	dos	homens,	em	toda	parte,

que	inconscientemente	impõem	sofrimentos	a	fim	de	ampliar	os	próprios	poderes”.28

O	 seu	medo	 da	 guerra	 se	 enredou	 de	maneira	 um	 tanto	 sombria	 com	 todos	 os	 seus	 outros	medos.

Havia	muito	ele	 tinha	pesadelos	com	bombas	e	gases	venenosos,	com	túneis,	voos	e	rotas	 submarinas	de

fuga.	No	ano	anterior,	publicara	Gone	to	Ground,	uma	espécie	de	Decamerão	de	meados	do	século	XX	no

qual	 caçadores	 de	 raposas	 escondidos	 em	um	 abrigo	 subterrâneo	 contavam	histórias	 uns	 para	 os	 outros

enquanto	bombas	 incendiárias	e	de	gás	caíam	dos	céus	para	extinguir	aquela	coisa	toda	nervosa	e	 falida

que	era	a	Civilização.	A	Civilização	estava	acabada.	Não	 fazia	 sentido.	A	modernidade	era	um	absurdo,

perigosa	e	política,	cheia	de	pose;	e	levaria	ao	término	de	tudo.	Ele	precisava	correr.	Talvez	pudesse	fugir

para	 o	 passado.	 Seria	 seguro	 lá.	 Começou	 a	 ler	 um	 livro	 sobre	 falcoaria,	 escrito	 pelo	 capitão	 Gilbert

Blaine.

Foi	aí	que	White	se	deparou	com	a	história	de	um	açor	perdido.	“De	uma	ave	domesticada	como	um

papagaio	de	estimação,	no	dia	em	que	se	perdeu”,29	 registrou	Blaine,	“o	açor	 reverteu	em	uma	semana

para	um	estado	selvagem	e	se	tornou,	daí	por	diante,	um	mito	e	uma	lenda	na	vizinhança.”	Para	White,	a

frase	foi	uma	epifania.	Aquele	falcão	era	um	mito.	Uma	lenda.	“Há	uma	frase	que	acendeu	de	repente	um

fogo	na	minha	mente”,	escreveu:

A	frase	era:	“O	açor	reverteu	para	um	estado	selvagem.”	Na	minha	mente	surgiu	um	desejo,	então,	de	que	eu	também	fosse	capaz	de

fazer	 isso.	A	palavra	“selvagem”	tinha	uma	espécie	de	potência	mágica	que	se	aliava	com	duas	outras	palavras,	“bárbaro”	e	“livre”.

“Delicado”,	“excêntrico”,	“intangível”	e	outras	associações	infames	se	estendiam	por	trás	do	grande	coro	de	“feroz”.	Reverter	a	um

estado	selvagem!	Aluguei	a	cabana	de	um	empregado	de	fazenda	a	cinco	xelins	por	semana	e	escrevi	para	a	Alemanha	encomendando

um	açor.
30

Selvagem.	Ele	queria	 ser	 livre.	Queria	ser	bárbaro.	Queria	ser	excêntrico,	delicado,	 feroz.	Todos	esses

elementos	de	si	mesmo	que	havia	renegado,	sua	sexualidade,	sua	ânsia	por	crueldade,	por	dominação:	tudo

isso	de	repente	estava	ali,	presente	na	figura	de	um	falcão,	uma	ave	de	rapina.	White	se	encontrou	no	açor

que	Blaine	havia	perdido.	Agarrou-se	a	ele	com	unhas	e	dentes.	A	ave	poderia	machucá-lo,	mas	ele	não

desistiria.	Treinaria	o	açor.	Sim.	Ensinaria	a	ele,	e	ensinaria	a	si	mesmo,	e	escreveria	um	livro	sobre	isso,	e

ensinaria	aos	leitores	essa	arte	antiga	e	condenada.	Era	como	se	estivesse	segurando	nas	alturas	a	bandeira

de	 algum	país	que	 fora	 conquistado	há	muito	 tempo,	 ao	qual	 ele	prometia	 sua	 lealdade.	Treinaria	o	 seu

açor	nas	ruínas	de	sua	vida	passada.	Então,	quando	viesse	a	guerra,	o	que	com	certeza	aconteceria,	e	tudo



em	 volta	 desabasse	 em	 ruínas	 e	 anarquia,	White	 faria	 o	 açor	 voar,	 comer	 os	 faisões	 que	 agarrasse,	 um

sobrevivente,	um	fazendeiro	vivendo	da	própria	terra,	distante	da	confusão	amarga,	sexual,	da	metrópole

ou	das	pequenas	guerras	das	salas	de	aula.



5

Segurando	firme

Quando	 você	 está	 destruído	 emocionalmente,	 corre.	 Mas	 nem	 sempre	 foge	 de	 algo.	 Às	 vezes,

desamparado,	você	corre	em	direção	a	algo.	Meus	motivos	não	eram	iguais	aos	de	White,	mas	eu	estava

correndo	 da	 mesma	 maneira.	 Era	 uma	 manhã	 no	 início	 de	 agosto,	 e	 eu	 estava	 a	 mais	 de	 seiscentos

quilômetros	de	casa.	Eu	parecia	um	traficante	de	drogas.	Durante	minutos	sem	fim,	andei	de	um	lado	para

outro	em	um	cais	na	Escócia	com	uma	 lata	de	 refrigerante	cafeinado	em	uma	das	mãos,	um	cigarro	na

outra	e	um	envelope	recheado	com	oitocentas	libras,	em	notas	de	vinte,	no	bolso	traseiro.	Do	outro	lado,

no	carro,	Christina	esperava	de	forma	impassível	com	óculos	de	sol	estilo	aviador.	Ela	fora	para	me	fazer

companhia,	 e	 eu	 esperava	 que	 não	 se	 entediasse.	 Ela	 provavelmente	 estava	 entediada.	 Talvez	 estivesse

dormindo.	Caminhei	até	o	automóvel.	Era	o	carro	do	meu	pai.	Eu	o	usava	agora,	mas	o	porta-malas	estava

cheio	de	coisas	que	eu	não	tinha	ânimo	para	retirar	de	lá:	latas	de	filme	de	35mm,	uma	caixa	amassada	de

aspirina,	um	jornal	com	um	jogo	de	palavras	cruzadas	feito	pela	metade	com	a	letra	do	meu	pai,	um	par

de	luvas.	Eu	me	apoiei	no	capô,	esfreguei	os	olhos	e	dirigi	o	olhar	para	longe,	para	o	cais,	desejando	que	a

barca	aparecesse.	Uma	piscina	clara	de	um	tom	azul-turquesa	se	estendia	sobre	o	mar	da	Irlanda;	gaivotas

que	se	pareciam	com	cruzes	pequenas	a	atravessavam.	Parecia	estranho	que	já	fosse	dia;	nós	duas	estávamos

extenuadas	 da	 longa	 viagem	da	 noite	 passada,	 e	 quase	 surtamos	 com	o	 hotel	 onde	 nos	 hospedamos	 na

noite	 anterior.	Hotel	 do	 século	 XXI,	 estava	 escrito	 no	 cartaz	 em	 papel	 laminado	 na	 porta.	 Quando	 a

abrimos,	 a	 primeira	 coisa	 que	 avistamos	 foi	 um	 buldogue	 de	 plástico	 sentado	 em	 cima	 de	 uma	mesa,

fazendo	 uma	 careta	 para	 nós	 com	 a	 beligerância	 contente	 e	 malévola	 de	 um	 ser	 proveniente	 de	 um

pesadelo.

*	*	*

No	 quarto	 do	 hotel,	 descobrimos	 um	 computador	 quebrado,	 uma	 pia	 que	 não	 estava	 instalada	 e	 um

fogareiro	em	plenas	condições	de	funcionamento,	sobre	o	qual	havíamos	sido	advertidas	para	não	usar	em

hipótese	alguma.

—	Saúde	e	segurança	—	explicara	o	gerente	do	hotel,	revirando	os	olhos.

Para	 nossa	 surpresa,	 havia	 dois	 televisores,	 extensões	 enormes	 de	 acamurçado	marrom	nas	 paredes	 e

um	toalete	com	uma	banheira	de	um	metro	e	oitenta	onde	Christina	afundou,	perplexa	com	a	água	turva

cor	de	chá.	Eu	me	deixei	cair	em	uma	cadeira,	a	viagem	passando	pela	minha	mente	como	um	road	movie

produzido	 por	 um	 diretor	 afetado	 por	 drogas.	 Gigantescos	 caminhões	 com	 a	 logomarca	 da	 Irn-Bru,

lotados	 com	o	 refrigerante	 espumante	 escocês	 cor	de	 laranja	 com	 sabor	de	 chiclete.	Um	corvo	 imóvel

em	uma	 poça	 ao	 lado	 da	 estrada,	 as	 patas	molhadas	 e	 o	 bico	 esculpido.	 Posto	 de	 gasolina	 com	 loja	 de

conveniências	A.	Posto	de	gasolina	com	 loja	de	conveniências	B.	Um	sanduíche.	Uma	grande	xícara	de



café	 intragável.	Quilômetros	 sem	fim.	Mais	céu.	Um	quase	acidente	provocado	pela	 falta	de	atenção	em

um	 declive,	 em	 algum	 lugar.	 Postos	 de	 gasolina	 com	 lojas	 de	 conveniências	 C	 e	 D.	Massageei	 minha

panturrilha	 dolorida,	 pisquei	 para	 fazer	 com	 que	 as	 imagens	 persistentes	 desaparecessem	 e	 me	 pus	 a

confeccionar	jesses.

Deveria	ter	feito	antes,	mas	não	consegui.	Só	agora	o	açor	parece	real	o	suficiente	para	tornar	os	jesses

necessários.	Os	jesses	são	as	macias	correias	de	couro	que	se	introduzem	na	anklet,	espécie	de	tornozeleira

para	as	patas	de	uma	ave	treinada.	Singular,	jesse.	A	palavra	tem	origem	no	francês	do	século	XIV,	época

em	que	a	 falcoaria	era	 a	distração	predileta	da	elite	 reinante.	Um	pequeno	 fragmento	da	história	 social

em	 nome	 de	 uma	 tira	 de	 couro.	Quando	 criança,	 eu	me	 apeguei	 ao	 vocabulário	 desconcertantemente

complexo	da	falcoaria.	Em	meus	velhos	livros	sobre	o	assunto,	cada	parte	dos	falcões	recebia	um	nome:

asas	eram	sails	[velas],	garras,	pounces	[garras	de	aves	de	rapina],	rabo,	 train	 [aba].	Os	machos	são	um	terço

menores	do	que	as	fêmeas;	por	isso,	são	chamados	de	tiercels,	do	latim	tertius,	que	significa	terceiro.	Um	filhote

é	denominado	 eyas,	 um	 pássaro	mais	 velho,	 passager,	 e	 uma	 ave	 adulta	 aprisionada,	 haggard.	 Falcões	 com

treinamento	 incompleto	 voam	 com	 uma	 corda	 longa	 chamada	 creance.	 O	 nome	 que	 se	 dá	 a	 um	 falcão

limpando	o	bico	é	 feak.	E	defecando,	mute.	Quando	sacodem	as	penas,	usamos	a	palavra	 rouse,	 levantar.	E

segue-se	uma	interminável	panóplia	estonteante	de	termos	muito	precisos.	Os	termos	eram	precisos	por

um	 motivo.	 Conhecer	 a	 terminologia	 da	 falcoaria	 atestava	 o	 seu	 lugar	 na	 sociedade.	 Assim	 como,	 na

década	de	1930,	T.H.	White	se	preocupava	se	um	chicote	de	caça	podia	ser	adequadamente	chamado	de

açoite	de	caça,	ou	um	chicote	de	montaria,	ou	uma	chibata	de	montaria,	ou	apenas	chibata,	ou	chicote,	e

também	como	no	século	XVI	o	espião	jesuíta	Robert	Southwell	sentia	pavor	de	ser	descoberto	porque

vivia	esquecendo	os	 termos	de	falcoaria.	Porém,	as	palavras	não	remetiam	a	temor	social	quando	eu	era

criança.	Eram	palavras	mágicas,	arcanas	e	perdidas.	Eu	queria	dominar	esse	mundo	que	ninguém	conhecia,

ser	uma	especialista	dessa	linguagem	perfeita,	secreta.

Hoje	é	possível	comprar	tudo	pela	internet:	jesses,	capuzes,	guizos,	luvas,	tudo.	Mas	quando	comecei	na

falcoaria,	 a	maioria	 das	 pessoas	 confeccionava	 o	 próprio	 equipamento.	Comprávamos	 destorcedores	 em

lojas	de	pesca	submarina,	leashes	—	espécie	de	coleira	—	de	mercadores	de	navios,	e	restos	de	couro	de

curtumes	em	fábricas	de	calçados	para	 fazer	nossos	próprios	 jesses	e	capuzes.	Adaptávamos,	adotávamos,

geralmente	não	melhorávamos.	Com	certeza,	não	no	meu	caso.	Eu	passava	 incontáveis	horas	 encerando

fios	 de	 algodão,	 cravando	 furos	 em	 minhas	 mãos	 em	 vez	 de	 no	 pedaço	 de	 couro,	 franzindo	 a	 testa,

limpando	sangue,	tentando	repetidas	vezes	cortar	e	montar	e	costurar	peças	que	se	pareceriam	com	as	das

fotografias	dos	livros,	esperando	pelo	glorioso	dia	em	que	eu	poderia	ter	um	falcão.

Suspeito	 que	 todas	 aquelas	 horas	 fabricando	 jesses	 e	 leashes	 não	 foram	 apenas	 preparação.	 Em	 um

caderno	de	desenhos	da	minha	 infância	encontrei	um	rabisco	a	 lápis	de	um	francelho	pousado	em	uma

luva.	A	luva	está	apenas	delineada,	e	não	é	um	desenho	bom	—	eu	tinha	seis	anos	quando	o	fiz.	A	ave	tem

olho	escuro,	uma	longa	cauda	e	uma	vasta	penugem	macia	embaixo	do	bico	curvo.	É	um	francelho	feliz,

ainda	 que	 obscuro;	 como	 a	 luva,	 ele	 está	 estranhamente	 transparente.	 Porém,	 parte	 do	 desenho	 foi

trabalhada	com	cuidado:	as	patas	e	os	dedos	com	garras,	maiores	do	que	deveriam	ser,	flutuando	acima	da

luva,	já	que	eu	não	fazia	ideia	de	como	desenhar	dedos	com	capacidade	de	agarrar.	A	pele	escamosa	e	as

presas	em	todos	os	dedos	estão	delineadas	com	enorme	atenção,	assim	como	os	jesses	em	torno	das	patas

do	 falcão.	Uma	 linha	 preta	 larga	 que	 representa	 a	 leash	 se	 estende	dali	 até	 um	grande	ponto	 preto	na

luva,	que	retoquei	várias	e	várias	vezes	com	o	lápis	até	o	papel	ficar	brilhante	e	com	pequenas	depressões.



É	um	ponto	 de	 apoio.	Aqui,	 diz	o	desenho,	 está	 um	 francelho	 na	minha	mão.	Ele	 não	 vai	 fugir.	Não	 consegue

partir.

É	uma	ilustração	triste.	Faz-me	recordar	de	um	artigo	do	psicanalista	D.	W.	Winnicott	acerca	de	uma

criança	 obcecada	 por	 cordas;	 um	 garoto	 que	 amarrava	 cadeiras	 a	mesas.	 Amarrava	 almofadas	 à	 lareira.

Amarrava	 até	 mesmo	 cordas	 ao	 redor	 do	 pescoço	 da	 irmã,	 o	 que	 era	 um	 motivo	 de	 preocupação.

Winnicott	 viu	 esse	 comportamento	 como	 uma	 forma	 de	 lidar	 com	 o	 medo	 do	 menino	 de	 ser

abandonado	 pela	 mãe,	 que	 sofrera	 crises	 de	 depressão.	 Para	 o	 menino,	 a	 corda	 era	 um	 tipo	 de

comunicação	não	verbal,	um	meio	simbólico	de	se	conectar.	Era	uma	negação	da	separação.	Segurar	firme.

Talvez	 aqueles	 jesses	 tenham	 sido	 tentativas	 não	 expressadas	 de	 me	manter	 ligada	 a	 algo	 que	 já	 tinha

voado	para	 longe.	Passei	 as	primeiras	 semanas	da	minha	vida	em	uma	 incubadora,	 ligada	a	vários	 tubos,

sob	uma	luz	artificial,	a	pele	 fina	e	sensível,	os	olhos	completamente	 fechados.	Fui	a	 sortuda	da	história.

Era	pequenina,	mas	sobrevivi.	Tive	um	irmão	gêmeo.	Ele	não	sobreviveu.	Morreu	logo	após	o	parto.	Não

sei	quase	nada	 sobre	o	que	 aconteceu,	 apenas	o	 seguinte:	 foi	uma	 tragédia	 sobre	 a	qual	nunca	 se	podia

falar.	 Esse	 era	 o	 conselho	 dos	 hospitais	 para	 os	 pais	 em	 luto	 nessa	 época.	 Sigam	 adiante.	 Esqueçam	 o

ocorrido.	Olhem,	 vocês	 têm	uma	 criança!	 Sigam	com	 a	 sua	 vida.	Quando	descobri	 que	 tive	um	 irmão

gêmeo,	muitos	anos	depois,	fiquei	surpresa,	mas	nem	tanto.	Sempre	senti	que	estava	faltando	uma	parte	de

mim;	 uma	 ausência	 simples,	 antiga.	 Será	 que	 minha	 obsessão	 por	 aves,	 pela	 falcoaria	 em	 particular,

originou-se	dessa	primeira	perda?	Será	que	aquele	 francelho	obscuro	era	uma	percepção	apreendida	do

meu	irmão	gêmeo,	os	 jesses	cuidadosamente	desenhados,	uma	maneira	de	me	manter	presa	e	apertada	a

algo	que	eu	não	tinha	conhecimento	de	ter	perdido,	mas	sabia	que	tinha	ido	embora?	É	possível.

Agora,	porém,	meu	pai	 tinha	morrido.	Segurar	firme.	 Jamais	 poderia	 imaginar	que	 fazer	 jesses	 pudesse

ser	 um	 ato	 simbólico.	Mas,	 ao	 me	 ver	 ali,	 cortando	 o	 couro	 em	 longas	 tiras,	 embebendo-as	 em	 água

morna,	 esticando-as,	 engraxando-as,	 virando-as	 e	 revirando-as	 neste	 cômodo	 esquisito	 com	 objetos

quebrados,	percebi	que	eram	mais	do	que	apenas	pedaços	de	couro.	Eram	as	cordas	que	me	prenderiam

ao	falcão,	assim	como	prenderiam	o	falcão	em	mim.	Peguei	o	estilete	e	afilei	a	extremidade	de	um	jesse

em	formato	de	ponta	com	um	corte	longo	e	suave.	Pronto.	Eu	estava	invocando	presenças	ao	fazer	isso.	De

repente	a	ave	era	totalmente	real.	E	assim,	em	um	golpe	de	recordação	tão	ardente	que	ele	poderia	estar

no	quarto,	ali	estava	meu	pai.	Cabelos	grisalhos,	de	óculos,	com	camisa	azul	de	algodão,	uma	gravata	um

pouco	 torta,	 uma	 xícara	 de	 café	 em	 uma	 das	mãos	 e	 um	 olhar	 divertido	 no	 rosto.	 Ele	 costumava	me

deixar	irritada	ao	chamar	o	equipamento	de	falcoaria	pelos	nomes	errados.	Chamava	o	capuz	de	 chapéu.

Os	fiadores,	de	pedaços	de	corda.	Fazia	de	propósito.	Eu	me	irritava	e	o	corrigia,	com	a	certeza	de	que	ele

fazia	isso	para	me	provocar.

E	agora	percebia	que	meu	pai	sabia	exatamente	como	se	chamavam	aquelas	peças,	mas,	no	mundo	do

fotojornalismo,	 quanto	mais	 especializado	 você	 era,	menos	 você	 costumava	 chamar	 as	 coisas	 pelo	 nome

apropriado.	Para	o	meu	pai,	as	fotografias	eram	instantâneos.	As	câmeras	eram	simplesmente	kits.	Nunca	foi

provocação.	Ele	estava	me	elogiando.	Droga	de	vocabulário	francês	do	século	XIV.	Merda.	Merda,	merda,

merda.	Não	era	a	maneira	de	ser	do	meu	pai,	de	jeito	nenhum.	Minha	garganta	dói.	Meus	olhos,	e	também

o	meu	coração.	Cortei	a	extremidade	do	outro	jesse.	Dedos	tremendo.	Então,	coloquei	os	dois	jesses	lado

a	 lado	 em	 cima	 do	 tampo	 de	 vidro	 da	 mesa.	 Estão	 iguais.	 Amanhã,	 pensei,	 vou	 me	 encontrar	 com	 um

desconhecido	 vindo	 da	 barca	 de	 Belfast	 e	 vou	 entregar	 para	 ele	 este	 envelope	 cheio	 de	 papel	 em	 troca	 de	 uma	 caixa

contendo	um	açor.	Parecia	a	coisa	mais	improvável	em	que	eu	poderia	pensar.



*	*	*

O	açor	que	eu	estava	prestes	a	adquirir	tinha	crescido	em	um	viveiro	perto	de	Belfast.	Criar	açores	não

era	 tarefa	 para	 covardes.	 Tive	 amigos	 que	 tentaram	 e	 desistiram	 depois	 de	 apenas	 uma	 temporada,

coçando	 os	 cabelos	 recém-grisalhos	 em	 uma	 espécie	 de	 estupor	 pós-traumático.	 “Nunca	mais”,	 dizem

eles.	“Nunca.	A	coisa	mais	estressante	que	 já	 fiz	na	vida.”	Tente	 fazer,	e	você	vai	descobrir	que	há	uma

linha	muito	 tênue	 entre	 a	 excitação	 sexual	 de	 um	 açor	 e	 a	 violência	 terrível	 e	mortal.	Você	 tem	que

observá-los	 sempre,	 monitorar	 o	 comportamento	 deles,	 estar	 pronto	 para	 intervir.	 Não	 é	 bom

simplesmente	colocar	um	casal	de	açores	em	um	viveiro	e	deixá-los	à	vontade.	Com	mais	frequência	do

que	 se	 imagina,	 a	 fêmea	 mata	 o	 companheiro.	 Então,	 é	 preciso	 alojá-los	 em	 viveiros	 separados,	 mas

contíguos,	com	paredes	sólidas,	com	uma	abertura	com	grades	entre	os	dois,	pela	qual	o	casal	possa	se	ver.

À	medida	que	o	inverno	vai	se	transformando	em	primavera,	eles	desenvolvem	um	namoro,	como	Píramo

e	Tisbe,	através	da	 fresta	na	parede,	chamando,	exibindo-se,	baixando	as	asas	azuis	e	 levantando	as	penas

brancas	ocultas	sob	as	caudas	que	parecem,	para	todo	mundo,	um	amplo	par	de	calças	de	plumas,	e	então

apenas	quando	a	 fêmea	parece	pronta	—	um	julgamento	preciso	que	não	admite	erro	—,	você	deixa	o

macho	entrar	no	recinto	de	acasalamento.	Quando	tudo	corre	bem,	eles	acasalam,	põem	ovos	e	uma	nova

geração	 de	 açores	 criados	 em	 cativeiro,	 filhotes	 brancos	 cheios	 de	 penugem,	 com	 olhos	 embaçados	 e

pequeninas	garras,	vem	ao	mundo.	Eu	nunca	tinha	encontrado	o	criador	do	meu	açor	novo,	mas	já	sabia

que	era	um	homem	de	nervos	de	aço	e	paciência	sobre-humana.

A	ave	de	White	era	de	origem	selvagem.	Ninguém	criava	açores	em	cativeiro	na	década	de	1930:	não

havia	 necessidade.	 Existiam	 cem	mil	 açores	 selvagens	 nas	 florestas	 da	 Europa,	 e	 nenhuma	 restrição	 de

importação	 para	 atrapalhar.	Como	quase	 a	maioria	 dos	 açores	 na	 falcoaria	 da	 época,	 o	 de	White	 tinha

vindo	de	um	ninho	da	Alemanha.	“Um	 feixe	de	gravetos	 íngremes	 e	 alguns	 excrementos	brancos”	era

como	 ele	 imaginava	 o	 local	 de	 nascimento	 do	 seu	 falcão,	 pois	 nunca	 vira	 um	 ninho	 de	 açor.	 Mas	 é

possível	ver	um	sem	necessidade	de	se	embrenhar	na	floresta.	Na	internet,	agora,	há	transmissões	ao	vivo

de	ninhos	de	açores.	Um	clique	e	você	tem	uma	visão	íntima	e	próxima	da	vida	familiar	do	mais	discreto

tipo	de	falcão.	Lá,	em	uma	caixa	de	dez	centímetros	com	brilho	em	baixa	resolução,	está	um	pedaço	de

uma	mata	inglesa.	O	cicio	que	você	ouve	do	alto-falante	do	seu	computador	é	um	amálgama	digitalizado

de	 folhas,	vento	e	 tentilhões	cantando.	Você	vê	o	ninho	de	maneira	nítida,	uma	concatenação	volumosa

de	 gravetos	 empurrados	 com	vigor	 contra	 a	 casca	 de	uma	 conífera,	 e	 revestida	 de	 chumaços	 de	 folhas

verdes.	Pela	câmera,	 aparece	o	açor	macho	no	ninho.	É	muito	 repentino;	ele	é	de	um	cinza-prateado	e

um	branco	 gloriosamente	 brilhante,	 é	 como	observar	 um	 salmão	 saltar.	Há	 algo	 acerca	 da	 combinação

entre	 a	 rapidez	 do	macho	 e	 o	 retardo	 da	 imagem	 comprimida	 que	 prega	 peças	 em	 sua	 percepção	 da

cena:	você	carrega	uma	impressão	do	pássaro	à	medida	que	o	observa,	e	os	movimentos	dele	ao	vivo	se

sobrepõem	à	impressão	até	que	o	pássaro	brilha	claramente	com	substância.	Substância	de	açor.	Ele	curva

a	cabeça	e	canta.	Chiu-chiu-chiu-chiu-chiu-chiu.	Bico	preto,	fumaça	suave	na	fria	manhã	de	abril.	Então	chega

a	 fêmea.	Ela	 é	 imensa.	Aterrissa	na	beirada	do	ninho,	 que	balança.	Os	pés	nodosos	 fazem	os	do	macho

parecerem	 minúsculos.	 Ela	 é	 como	 um	 navio.	 Um	 açor	 transatlântico.	 E,	 enquanto	 ela	 se	 vira,	 você

consegue	 ver	 os	 braceletes	 de	 couro	 que	 ela	 usa	 em	 cada	 pata.	 Essa	 fêmea	 foi	 criada	 em	 cativeiro	 em

algum	lugar,	em	um	viveiro	como	aquele	da	Irlanda	do	Norte	onde	o	meu	açor	foi	criado.	Ela	fugiu	de

um	 falcoeiro	 anônimo,	perdeu-se,	 e	 agora	 ei-la,	 estabelecendo-se	 com	quatro	ovos,	 sendo	observada	 em



telas	de	computador	como	a	própria	espécie	na	vida	selvagem.

*	*	*

O	tempo	passou	no	cais	escocês	e	uma	luminosidade	apareceu	no	mar.	Então,	um	homem	veio	em	nossa

direção,	 carregando	 duas	 enormes	 caixas	 de	 papelão	 como	 um	 par	 de	 malas	 grandes.	 Estranhamente

discrepantes,	 não	 pareciam	 obedecer	 às	 leis	 da	 física,	 porque,	 à	medida	 que	 ele	 caminhava,	 as	 caixas	 se

movimentavam	de	forma	imprevisível,	sem	relação	nem	com	os	passos	dele	nem	com	a	gravidade.	O	que

está	dentro	delas,	seja	o	que	for,	está	se	mexendo,	pensei	com	um	ligeiro	baque	no	coração.	Ele	pousou	as	caixas,

passou	uma	das	mãos	pelos	cabelos.

—	Vou	me	encontrar	com	outro	falcoeiro	daqui	a	pouco.	Ele	vai	ficar	com	a	ave	mais	jovem.	A	sua	é	a

mais	velha,	e	 também	maior	—	disse	o	homem.	—	Então	—	ele	correu	a	mão	pelos	cabelos	mais	uma

vez,	expondo	um	extenso	arranhão	feito	por	uma	garra	na	altura	no	pulso,	inflamado	nas	extremidades	e

com	uma	casca	de	sangue	seco	—,	vamos	verificar	os	números	do	anel	com	o	Artigo	10S	—	explicou	ele,

puxando	 uma	 pilha	 de	 papéis	 amarelos	 da	 mochila	 e	 desdobrando	 dois	 dos	 formulários	 oficiais	 que

acompanham	aves	raras	criadas	em	cativeiro	durante	toda	a	sua	vida.	—	Não	quero	que	a	senhora	vá	para

casa	com	a	ave	errada.

Anotamos	os	números.	Olhamos	as	caixas,	as	alças	com	fita	adesiva,	as	portinholas	de	compensado	fino

e	 as	 dobradiças	 de	 cordas	 cuidadosamente	 atadas.	 Depois	 ele	 se	 ajoelhou	 no	 concreto,	 desatou	 uma

dobradiça	da	caixa	menor	e	deu	uma	espiada	no	seu	interior	escuro.	Um	repentino	baque	surdo,	zamp,	de

ombros	 cobertos	de	penas,	 e	 a	 caixa	balançou	como	 se	 alguém	a	 tivesse	 esmurrado,	 forte,	pelo	 lado	de

dentro.

—	Ela	retirou	o	capuz	—	disse	o	homem	e	franziu	o	cenho.

Aquele	capuz	 leve,	de	couro,	 tinha	como	 finalidade	evitar	que	a	 ave	visse	 algo	que	a	 assustasse.	Nós,

por	exemplo.

Outra	 dobradiça	 desatada.	 Concentração.	 Infinita	 precaução.	 A	 claridade	 do	 dia	 irrigando	 a	 caixa.

Garras	 arranhando,	 outro	 baque.	 E	 outro.	Zamp.	O	 ar	 se	 tornou	meloso,	 lento,	 salpicado	 de	 poeira.	Os

últimos	 poucos	 segundos	 que	 antecedem	 uma	 batalha.	 Com	 o	 último	 nó	 desatado,	 ele	 enfiou	 a	 mão

dentro	da	caixa	e,	em	meio	a	um	caótico,	farfalhante	bater	de	asas	e	patas	e	garras	e	um	trinado	agudo,

tudo	acontecendo	ao	mesmo	tempo,	o	homem	retira	da	caixa	um	imenso,	imenso	açor,	e,	em	uma	daquelas

estranhas	 coincidências	 do	 mundo,	 um	 grande	 fluxo	 de	 luz	 do	 sol	 nos	 inunda,	 e	 tudo	 se	 mistura	 em

luminosidade	e	fúria.	As	asas	listradas	do	açor	batendo,	suas	penas	primárias	de	pontas	afiadas	cortando	o

ar,	 levantadas	como	os	espinhos	eriçados	de	um	porco-espinho.	Dois	olhos	enormes.	Meu	coração	pula.

Ele	 é	 um	 truque	 de	 mágica.	 Um	 réptil.	 Um	 anjo	 caído.	 Um	 grifo	 das	 páginas	 da	 iluminura	 de	 um

bestiário.	Algo	brilhante	e	distante,	como	ouro	mergulhando	na	água.	Uma	marionete	quebrada	de	asas,

pernas	 e	 penas	 salpicadas	 de	 luz.	 Está	 usando	 jesses,	 que	 o	 homem	 segura.	 Por	 um	 longo	 e	 terrível

momento,	a	ave	abaixa	a	cabeça,	as	asas	abertas,	como	um	peru	abatido,	só	que	a	cabeça	está	virada	para	o

alto	à	direita	e	ela	está	vendo	mais	do	que	 jamais	viu	em	toda	a	 sua	breve	vida.	O	mundo	dela	era	um

viveiro	não	maior	do	que	uma	sala	de	estar.	Depois,	uma	caixa.	Mas	agora	é	muito	mais;	ela	pode	ver	tudo:

o	resplendor	pontual	sobre	as	ondas,	um	cormorão	mergulhando	a	cem	metros	de	distância;	o	brilho	da

cera	dos	carros	estacionados	em	filas;	morros	distantes	cobertos	de	vegetação,	e	quilômetros	e	quilômetros



de	 céu,	 onde	 o	 sol	 se	 espalha	 em	 poeira	 e	 água,	 e	 coisas	 ilegíveis,	 as	 manchas	 brancas	 das	 gaivotas,

movem-se	contra	ela.	Tudo	de	cabeça	para	baixo	e	recém-gravado	no	seu	cérebro	inteiramente	atônito.

No	 meio	 de	 tudo	 isso,	 o	 homem	 estava	 completamente	 tranquilo.	 Ele	 controlou	 o	 falcão	 com	 um

movimento	 experiente,	 dobrando	 as	 asas	 do	 animal,	 apoiando	 as	 grandes	 costas	 emplumadas	 contra	 o

peito	dele,	agarrando	as	pernas	amarelas	escamosas	com	uma	das	mãos.

—	Vamos	colocar	de	volta	este	capuz	—	disse	de	maneira	firme.

Ele	 estava	 com	 uma	 expressão	 preocupada,	 devido	 ao	 seu	 zelo.	 Esse	 açor	 fora	 chocado	 em	 uma

incubadora,	saíra	de	um	frágil	ovo	azulado	para	uma	caixa	úmida	de	acrílico,	e,	nos	primeiros	dias	de	vida,

tinha	 sido	 alimentado	 com	 tiras	 de	 carne	 presas	 em	 pinças	 por	 este	 homem,	 que	 esperou,	 com	muita

paciência,	que	o	filhote	fofo	e	desgarrado	notasse	o	alimento	e	o	comesse,	o	pescoço	jovem	oscilando	com

o	esforço	de	manter	a	cabeça	no	ar.	De	repente,	passei	a	amar	este	homem,	de	coração.	Apanhei	o	capuz

de	dentro	da	caixa	e	me	virei	para	o	 falcão.	O	bico	estava	 aberto,	 as	penas	eriçadas;	os	olhos	 selvagens

tinham	a	cor	do	sol	sobre	papel	branco	e	estavam	fixos,	porque	o	mundo	inteiro	havia	caído	dentro	deles

de	 uma	 só	 vez.	Um,	 dois,	 três.	 Enfiei	 o	 capuz	 na	 cabeça	 do	 açor.	Houve	 uma	 breve	 insinuação	 de	 um

crânio	 fino	 e	 angular	 por	baixo	das	 penas,	 de	um	cérebro	 estranho	 efervescendo	 e	 fundindo	de	 terror,

então	puxei	as	tiras	para	fechar.	Comparamos	os	números	do	anel	com	os	do	formulário.

Era	a	ave	errada.	Era	a	mais	jovem.	A	menor.	Não	era	o	meu	açor.

Ah.

Assim,	colocamos	o	açor	de	volta	no	lugar	e	abrimos	a	outra	caixa,	que	devia	estar	carregando	a	ave

maior	e	mais	velha.	E	bom	Deus,	era	verdade.	Tudo	a	respeito	do	segundo	falcão	era	diferente.	Ele	saiu

como	 em	 um	 melodrama	 vitoriano:	 uma	 espécie	 de	 mulher	 maluca	 em	 posição	 de	 ataque.	 Era	 mais

esfumaçada	 e	 escura,	 e	 muito,	 muito	 maior	 e,	 em	 vez	 de	 gorjear,	 gemia;	 grandes	 e	 terríveis	 espasmos

sonoros,	como	sofrimento,	e	o	barulho	era	insuportável.	Este	é	o	meu	açor,	eu	dizia	para	mim	mesma,	e	era

tudo	o	que	conseguia	fazer	para	respirar.	O	açor	também	estava	com	a	cabeça	descoberta,	então	peguei	o

capuz	dentro	da	caixa,	como	fizera	antes.	Porém,	quando	o	 levei	até	o	rosto	dela,	olhei-a	nos	olhos	e	vi

algo	de	vazio	e	louco.	Um	tipo	de	loucura	de	uma	região	distante.	Não	a	reconheci.	Este	não	é	o	meu	açor.

O	capuz	foi	colocado,	os	números	batiam,	o	falcão	estava	de	volta	à	caixa,	o	formulário	amarelo	dobrado,

o	dinheiro	recebido,	e	tudo	o	que	eu	conseguia	pensar	era:	Este	não	é	o	meu	açor.	Pânico	em	câmera	lenta.

Eu	sabia	o	que	tinha	a	dizer,	e	era	uma	monstruosa	falta	de	educação.

—	É	muito	 esquisito	—	 comecei	—,	mas	 gostei	 na	 verdade	 do	 primeiro	 açor.	O	 senhor	 acha	 que

existe	 alguma	 chance	 de	 eu	 levar	 o	 primeiro	 no	 lugar	 deste...?	—	Eu	me	 encolhi.	As	 sobrancelhas	 do

homem	se	ergueram.	Recomecei,	dizendo	coisas	ainda	mais	estúpidas:	—	Tenho	certeza	de	que	o	outro

falcoeiro	gostaria	da	ave	maior.	Ela	é	mais	bonita	do	que	a	primeira,	não	é?	Sei	que	isso	é	incomum,	mas

eu...	Será	que	eu	poderia?	Seria	correto?	O	que	o	senhor	acha?	—	E	assim	continuei,	em	uma	artilharia

louca	e	desesperada	de	apelos	incoerentes.

Tenho	certeza	de	que	nada	do	que	eu	disse	convenceu-o	mais	do	que	meu	olhar	enquanto	eu	falava.

Uma	mulher	alta,	de	rosto	claro,	com	cabelos	desgrenhados	pelo	vento	e	olhos	exaustos	fazia	uma	súplica

a	 ele	 em	 um	 cais,	 as	 mãos	 estendidas	 como	 se	 estivesse	 em	 uma	 encenação	 à	 beira-mar	 de	Medeia.

Olhando	para	mim,	ele	deve	ter	percebido	que	meu	pedido	gaguejado	não	era	 simples.	Que	havia	algo

muito	importante	por	trás	dele.	Seguiu-se	um	momento	de	completo	silêncio.

—	Tudo	bem	—	respondeu	ele.	E	depois,	como	achou	que	eu	não	tinha	acreditado,	repetiu:	—	Claro,



claro,	tenho	certeza	de	que	não	tem	problema.



6

A	caixa	de	estrelas

“Escondendo	para	nada!”,	meu	velho	amigo	Martin	 Jones	 tinha	dito,	 levantando	as	duas	mãos	para	o	ar

em	um	gesto	meio	de	súplica,	meio	de	irritação.	“É	como	bater	a	cabeça	contra	a	parede.	Não	faça	isso.

Vai	 deixar	 você	 maluca.”	 Eu	 continuava	 pensando	 nas	 palavras	 dele	 enquanto	 dirigia.	 Embreagem,	 4a

marcha.	Desvio.	Reduzir	a	marcha.	Aceleração	impetuosa.	Ligeiro	ressentimento.	Eu	não	queria	pensar	em

todas	as	coisas	que	os	homens	haviam	me	dito.	“Vai	deixar	você	maluca.	Deixe	os	açores	para	o	pessoal	de

açores.	Faça	alguma	coisa	mais	sensata.”

Eu	sabia	que	treinar	esse	falcão	seria	difícil.	Os	açores	têm	a	fama	de	serem	difíceis	de	domar.	De	se

habituarem	ao	contato	com	humanos,	processo	chamado	de	manning	no	linguajar	da	falcoaria.	Você	pode

fazer	 isso	 com	um	esmerilhão	em	alguns	dias.	Certa	vez,	deixei	um	gavião-asa-de-telha	 livre	para	voar

após	quatro	dias.	Mas	os	açores	são	aves	nervosas,	tensas,	e	leva	um	bom	tempo	para	convencê-las	de	que

você	não	 é	o	 inimigo.	Nervosismo,	 é	 claro,	 não	 é	 exatamente	 a	 palavra	 correta:	 essas	 aves	 têm	 sistemas

nervosos	acelerados	nos	quais	os	caminhos	dos	nervos	dos	olhos	e	dos	ouvidos	para	os	neurônios	motores

que	controlam	os	músculos	têm	apenas	ligações	secundárias	com	os	neurônios	associados	no	cérebro.	Os

açores	 são	 nervosos	 porque	 vivem	 a	 vida	 em	 uma	 velocidade	 dez	 vezes	mais	 rápida	 do	 que	 a	 nossa	 e

reagem	 aos	 estímulos	 literalmente	 sem	 pensar.	 “De	 todas	 as	 aves	 de	 rapina”,	 escreveu	Richard	 Blone,

falcoeiro	 do	 século	 XVII,	 “o	 açor	 é	 sem	 dúvida	 o	 mais	 acanhado	 e	 reservado,	 em	 relação	 tanto	 aos

homens	quanto	 aos	 cães,	 exigindo	mais	o	 cortejo	de	uma	Amante	do	que	 a	 autoridade	de	um	Mestre,

estando	ele	apto	a	lembrar	qualquer	prática	bruta	e	desagradável;	todavia,	sendo	tratado	com	delicadeza,

torna-se	assaz	maleável	e	gentil	para	com	o	seu	zelador.”1	Bem,	então	usemos	de	delicadeza	e	esperemos

receber	delicadeza.

Delicadeza	e	amor.	Eu	me	lembro	de	matutar	distraída,	enquanto	dirigia,	sobre	o	feroz	ataque	de	amor

que	 senti	 na	 beira	 do	 cais	 por	 um	homem	que	 segurava	 uma	 ave	 aterrorizada	 por	 um	mundo	que	não

conseguia	compreender.	Depois	de	refletir	com	calma	sobre	aquele	enigma	por	quilômetros,	percebi	que

o	amor	 representava	meu	pai	 e	eu.	Nas	 semanas	 após	o	 falecimento	dele,	 eu	 ficava	 sentada	em	 frente	 à

televisão	assistindo	sem	parar	a	uma	minissérie	britânica	chamada	O	espião	que	sabia	demais;	horas	de	filme

granulado	em	16mm,	dos	anos	1970,	suave	e	escuro	passando	em	um	antigo	videocassete.	Eu	me	envolvia

mentalmente	nos	cenários	sombrios,	os	escritórios	da	rua	Whitehall	e	os	clubes	de	cavalheiros.	O	enredo

tratava	 de	 espionagem	 e	 traição,	 que	 se	 combinavam	 como	 um	mecanismo,	 e	 era	 glacialmente	 lento	 e

belo.	 Mas	 era	 também	 a	 história	 de	 um	 rapaz	 chamado	 Jumbo,	 interno	 em	 uma	 escola	 primária	 de

segunda	 categoria	 em	Quantock	Hills.	 Jumbo	 fazia	 parte	 de	 uma	minoria.	Gorducho,	míope,	 asmático,

sofria	 de	 um	 terrível	 senso	 de	 inutilidade,	 além	 de	 carregar	 toda	 a	 culpa	 de	 um	 lar	 desfeito.	Quando

surgiu	um	novo	professor	de	francês	—	um	indivíduo	corcunda,	pitoresco,	chamado	Prideaux	—,	Jumbo



o	considerou	um	aliado.	Alguém	que	o	compreendia.	“Você	é	um	bom	observador”,	dizia	Prideaux.	“Vou

lhe	 falar	 isso	 a	 troco	 de	 nada,	 garoto.	 Nós,	 solitários,	 sempre	 somos.”2	 O	 que	 Jumbo	 não	 sabia,	 e	 não

poderia	 saber,	 era	 que	 Prideaux	 tinha	 sido	 um	 espião,	 e	 que	 o	 problema	 nas	 costas	 do	 professor	 fora

causado	por	uma	bala	de	origem	russa,	e	que	havia	outras	mágoas	também,	pois	Prideaux	fora	traído	por

seu	 amigo	 e	 ex-amante.	 O	 mundo	 de	 Jumbo	 era	 pequeno	 demais	 para	 compreender	 tais	 coisas,	 mas

mesmo	assim	ele	tinha	a	sensação	de	que	o	professor	havia	perdido	um	grande	amigo,	e	tomou	para	si	a

tarefa	de	ocupar	o	lugar	do	tal	amigo	até	a	sua	volta.	Jumbo	encontrou	uma	utilidade	para	si.	Eu	adorava

Prideaux	 enquanto	 assistia	 à	 série,	 e	 a	 paisagem	da	 escola	—	 com	 as	 colinas	 escondidas	 pelo	 nevoeiro,

gralhas-calvas	nos	olmos	se	lamuriando	e	a	fumaça	branca	saindo	da	respiração	dos	rapazes	que	jogavam

partidas	de	rúgbi	nos	campos	nas	manhãs	de	inverno	—	se	tornou	o	cenário	de	toda	uma	série	de	sonhos

que	ferroavam	com	dor	naquela	primavera.

O	que	ocorre	à	mente	depois	da	perda	de	um	ente	querido	só	faz	sentido	tempos	mais	tarde.	Mesmo

enquanto	assistia	aos	episódios,	eu	tinha	meio	que	imaginado	Prideaux	como	uma	figura	que	eu	escolheria

para	um	pai.	Mas	o	que	eu	também	deveria	ter	percebido,	naquelas	estradas	do	norte,	é	que	aquilo	que	a

mente	faz	depois	que	se	perde	o	pai	não	é	apenas	selecionar	novos	pais	no	mundo,	mas	selecionar	novos

egos	 para	 amar.	 Naquelas	 primeiras	 semanas,	 sentindo-me	 pequena	 e	 desesperada,	 escolhi	 ser	 Jumbo.

Depois,	naquele	cais	escocês,	só	por	um	instante,	sem	saber	por	quê,	escolhi	ser	o	açor.	Dirigi	e	dirigi	sem

parar,	 as	 estradas	 deslizaram	 à	minha	 frente	 e	 o	 céu	 se	 enrijeceu	 em	poças	 temperadas	 pelo	mais	 forte

branco	e	azul.

*	*	*

Comecei	a	ficar	aflita.	A	caixa	estava	muito	quieta.	Parei,	desanimada,	no	posto	de	serviço	mais	próximo

na	estrada.	Christina	correu	para	comprar	sorvete,	e	eu	espreitei	por	um	dos	buracos	para	entrada	de	ar

perfurados	 nas	 laterais	 da	 caixa	 de	 papelão.	Depois	 de	 horas	 em	uma	 estrada	 com	 iluminação	 vinda	 de

cima,	minha	visão	estava	arruinada.	Não	conseguia	enxergar	absolutamente	nada,	e	na	verdade	não	queria

ver,	 porque	 era	 óbvio	 que	 a	 ave	 estava	 morta.	 E	 então,	 de	 repente,	meu	 Deus,	 a	 caixa	 ficou	 cheia	 de

estrelas.

Muito	 tempo	 antes,	 eu	 tinha	 visto	 uma	 mala	 em	 uma	 galeria	 de	 arte,	 pequena,	 de	 couro	 marrom,

deitada	 de	 lado	 sobre	 uma	mesa	 branca.	 Era	 o	 objeto	mais	mundano	 possível,	 com	 um	 leve	 toque	 de

tristeza,	 como	 se	 alguém	 a	 tivesse	 derrubado	 ao	 passar	 e	 se	 esquecido	 de	 levantá-la.	 O	 artista	 tinha

recortado	 um	 pequeno	 círculo	 no	 couro.	Olhe	 lá	 dentro,	 dizia	 uma	 tabuleta	 colada	 no	 objeto.	Com	 um

tímido	 incômodo	por	 ser	 solicitada	 a	participar	de	uma	obra	de	 arte,	 inclinei-me	e	encostei	o	olho	no

buraco.	Um	sobressalto.	Olhei	mais	uma	vez.	E	lá	estava	eu,	a	rainha	de	um	espaço	ilimitado,	tonta,	alegre,

fitando	um	profundo	 cenário	 de	 estrelas	 que	 se	 alongava	 até	 o	 infinito.	 Foi	 criado	 de	maneira	 bastante

inteligente;	 o	 artista	 prendeu	 dois	 espelhos	 manchados	 com	 pontinhos	 de	 ácido	 às	 partes	 superior	 e

inferior	da	mala	e	usou	uma	multidão	de	pequeninas	lâmpadas	para	iluminá-los.	Os	reflexos	das	manchas	e

orifícios	no	vidro,	os	pontos	brilhantes	de	luz	transformavam	o	interior	daquela	mala	em	um	universo	frio

e	reluzente	que	se	estendia	para	sempre.

Agachada	 no	 banco	 traseiro	 do	 carro	 e	 perdida	 nas	 lembranças	 daquela	 mala,	 fitei	 um	 campo	 de

estrelas	na	escuridão.	Aos	poucos,	ele	se	definiu	como	partículas	de	pó	das	penas,	pedacinhos	da	queratina



esmigalhada	 que	protege	 as	 penas	 em	 crescimento,	 liberada	 pela	 plumagem	 jovem	do	 açor	 e	 iluminada

por	um	feixe	de	raio	solar	vindo	de	uma	fenda	na	tampa	da	caixa.	Olhos	e	cérebro	se	ajustaram,	e	agora

eu	conseguia	ver	um	brilho	opaco	de	meia-luz	em	uma	pata	amarelo-limão	com	garras.	Penas	embaçadas

também,	estremecendo	de	apreensão.	O	açor	sabia	que	estava	sendo	observado.	E	estremeci	também.

—	O	 açor	 está	 bem?	—	perguntou	Christina,	 já	 de	 volta	 e	 dando	 uma	mordida	 em	 um	 picolé	 de

fruta.

—	Está,	sim	—	respondi.	—	Está	ótimo.

Motor	ligado.	Demos	partida.	Aves	de	rapina	são	comercializadas	há	séculos,	repreendi	a	mim	mesma.

É	 óbvio	 que	 esta	 aqui	 está	 viva.	 Sete	 horas	 não	 são	 nada.	 Pense	 nos	 comerciantes	 de	 falcão	 no	 século

XVII,	que	 levavam	para	a	corte	 francesa	 falcões	 selvagens	originários	de	 regiões	 tão	distantes	quanto	a

Índia.	Pense	no	Quinto	Conde	de	Bedford,	que	 importava	 aves	da	Nova	Escócia	e	da	Nova	 Inglaterra;

fileiras	 de	 falcões	 empoleirados	 em	 navios	 de	 madeira,	 encapuzados	 e	 imóveis,	 e	 o	 mugido	 do	 gado

transportado	como	carga	nos	navios	para	alimentá-los.	Enquanto	seguíamos	em	frente,	pensava	no	açor	de

White,	em	como	a	viagem	dele	tinha	sido	muito	pior	do	que	esta:	primeiro	do	seu	ninho	para	as	mãos	de

um	falcoeiro	alemão;	depois,	de	avião	até	a	Inglaterra,	em	seguida	de	trem,	partindo	de	Croydon	para	um

falcoeiro	chamado	Nesbitt,	em	Shropshire;	daí	para	um	falcoeiro	diferente	na	Escócia	como	parte	de	uma

negociação	que	aparentemente	não	deu	certo,	pois	ele	retornou	para	Nesbitt.	Uma	parada	de	alguns	dias

em	um	 sótão	 arejado,	 e	 enfim	de	volta	para	um	 trem,	dessa	 vez	para	Buckingham,	uma	cidadezinha	de

prédios	 de	 tijolos	 vermelhos	 a	 oito	 quilômetros	 de	 Stowe.	 Foi	 lá	 que	 White	 o	 encontrou.	 Quantos

quilômetros?	Calculo	cerca	de	dois	mil	e	quinhentos,	ou	coisa	parecida,	durante	vários	dias.	Não	sei	como

o	açor	sobreviveu.

*	*	*

Pequenas	almas,	enviadas	para	longe	sem	segurança.	Nas	páginas	iniciais	de	The	Goshawk,	White	descreve

a	terrível	viagem	do	seu	jovem	açor:	arrancado	do	ninho,	enfiado	em	uma	cesta	e	enviado	para	uma	terra

estrangeira	de	modo	a	ser	treinado.	Ele	nos	pede	para	tentar	imaginar	a	sensação,	para	nos	colocarmos	na

mente	juvenil	e	desconcertada	daquele	animal;	para	experimentarmos	o	calor	e	o	barulho,	a	confusão	e	o

pavor	 que	 foi	 esse	 trajeto	 até	 chegar	 à	 porta	 de	White.	 “Deve	 ter	 sido	 como	 a	morte”,	 escreveu	 ele,

“aquilo	que	jamais	conseguimos	saber	de	antemão.”3

O	que	vemos	nas	vidas	dos	 animais	 são	 lições	que	 aprendemos	pelo	mundo.	Algum	 tempo	atrás,	 em

um	arquivo	de	metal	amarelo	da	biblioteca	de	uma	universidade,	descobri	algumas	fotografias	de	White

quando	 bebê.	 São	 impressões	 prateadas	 de	 uma	 paisagem	 empoeirada	 em	 Karachi;	 uma	 árvore	 jandi,

sombras	longas,	céu	claro.	Na	primeira	foto,	o	menino	está	sentado	em	um	burro,	olhando	para	a	câmera.

Ele	usa	uma	vestimenta	tradicional	solta	e	um	chapéu	de	criança	para	aparar	o	sol,	e	o	seu	rosto	redondo

não	demonstra	nenhum	interesse	pelo	burro	a	não	 ser	pelo	 fato	de	que	o	mesmo	serve	de	montaria.	A

mãe	 do	 menino	 está	 de	 pé	 atrás	 dele	 em	 um	 impecável	 traje	 do	 período	 eduardiano,	 com	 aparência

bonita	 e	 aborrecida.	 Na	 segunda	 fotografia,	 o	 garoto	 corre	 em	 direção	 à	 câmera	 sobre	 um	 terreno

ressecado.	Ele	corre	muito	rápido:	os	braços	atarracados	estão	desfocados	em	seu	movimento	de	balançar,

e	a	expressão	do	garoto,	meio	de	pavor,	meio	de	prazer,	é	algo	que	nunca	vi	em	qualquer	outra	criança.

Foi	um	 triunfo	cavalgar	o	burro,	mas	um	alívio	quando	acabou.	É	um	rosto	em	uma	busca	desesperada



por	segurança,	com	certo	entendimento	de	que	não	existe	isso.

Não	 havia	 nenhuma	 segurança.	O	 casamento	 dos	 pais	 dele	 foi	malfadado	 desde	 o	 início.	Constance

Aston	 tinha	 quase	 trinta	 anos	 quando	 os	 comentários	 zombeteiros	 da	 mãe	 sobre	 o	 custo	 de	 mantê-la

ficaram	insuportáveis.	“Vou	me	casar	com	o	primeiro	homem	que	propuser”,	disparou	ela.	O	homem	foi

Garrick	White,	um	Comissário	de	Polícia	Distrital	em	Bombaim.	Os	recém-casados	viajaram	para	a	Índia,

e,	 tão	 logo	Terence	 nasceu,	Constance	 se	 recusou	 a	 dormir	 novamente	 com	o	marido.	Ele	 começou	 a

beber,	e	o	casamento	pendeu	para	a	violência.	Cinco	anos	depois,	a	família	voltou	para	a	Inglaterra,	para

viver	durante	um	tempo	com	os	pais	de	Constance	em	St.	Leonards-on-Sea,	um	balneário	no	litoral	sul.

Quando	retornaram	à	Índia,	deixaram	o	menino	para	trás.	Foi	um	abandono,	mas	também	um	alívio	para

a	 sensação	 de	 medo.	 Aquele	 tempo	 todo	 foi	 bonito	 demais	 para	 colocar	 em	 palavras,	 foi	 assim	 que	 White

descreveu	 sua	vida	 em	St.	Leonards	 em	um	 fragmento	 autobiográfico	 levemente	 ficcionalizado	que,	 em

determinados	trechos,	é	narrado	na	própria	voz	infantil,	a	voz	de	um	garotinho	desesperado	para	chamar

atenção	 e	 já	 desejando	 se	 transformar	 em	outros	 egos,	mais	 seguros:	Olhe	 para	mim,	Ruth,	 sou	 o	 chefe	 dos

piratas!	Olhe,	estou	em	um	avião!	Olhe,	sou	um	urso	polar!	Olhe!	Olhe!	Olhe!	Havia	lagartas,	uma	tartaruga,	uma

despensa	com	chocolate	e	açúcar	em	potes,	e	infindáveis	jogos	com	os	primos.

Contudo,	não	poderia	seguir	daquela	forma	para	sempre.	“Eles	nos	tiraram	daquela	vida”,	escreveu	ele,

brevemente,	“e	nos	mandaram	para	a	escola.”4	O	idílio	estava	terminado,	a	criança	foi	 jogada	de	volta	a

uma	vida	 de	medo	 e	 violência.	O	 supervisor	 do	 seu	dormitório	 em	Cheltenham	era	um	“solteirão	de

meia-idade	 sádico,	 com	 um	 rosto	 impregnado	 de	 tristeza”,	 e	 os	 monitores	 eram	 seus	 ajudantes.	 Eles

costumavam	 bater	 nos	meninos	menores	 depois	 das	 orações	 da	 noite.	 Todo	 dia	 ele	 rezava:	 “Por	 favor,

Deus,	não	deixe	que	batam	em	mim	hoje.”	O	que	geralmente	acontecia.	“Eu	sabia,	de	maneira	velada,	que

se	 tratava	de	uma	ofensa	 sexual”,	 refletiu	ele	mais	 tarde,	“apesar	de	eu	não	poder	expressar	em	palavras

aquela	acusação.”5	Não	é	de	admirar	que	ele	se	sentisse	tão	solidário	em	relação	ao	açor.	O	garoto	havia

sido	arrancado	do	único	 lugar	que	 realmente	 sentira	como	 lar	e	 sido	enviado	para	 ser	educado	em	um

mundo	 de	 severa	 crueldade	 burocrática.	 Foi	 uma	 traição	 que	 marcou	White	 para	 sempre.	 E	 também

marcaria	o	açor	dele.

*	*	*

Feroz.	Delicado.	 Livre.	 Tim	White	 está	 sentado	 à	mesa	 de	 sua	 cozinha	 e	 enche	 a	 caneta-tinteiro	 de	 um

frasco	 de	 tinta	 verde	 pousado	 na	 toalha	 de	mesa	 de	 plástico.	A	 tinta	 é	 uma	 coisa	maliciosa,	 pequena	 e

furiosa.	Ele	escreve	sobre	a	sua	nova	vida	com	um	tom	que	é	a	tinta	de	—	como	é	mesmo	que	Havelock

Ellis	a	chama?	A	tinta	preferida	dos	invertidos.	O	falcão	chega	no	dia	seguinte.	Em	breve,	serão	três	almas

na	 casa:	 a	 dele	 próprio,	 de	 seu	 cachorro,	 de	 seu	 açor.	O	 pensamento	 o	 faz	 vibrar.	 Adora	 a	 casa.	 Ele	 a

chama	de	sua	cabana	de	operário,	sua	toca	de	texugo,	seu	refúgio.	No	lado	de	fora,	a	luz	e	as	sombras	das

folhas	 se	movem	 sobre	 os	 altos	 espigões	 cinzentos.	Não	 é	 uma	 casa	 imponente	—	 a	 água	 vem	 de	 um

poço,	e	no	 jardim	há	um	buraco	que	serve	de	banheiro	—,	mas	ele	a	considera	bonita.	Naturalmente,	é

alugada,	custa	cinco	xelins	por	semana,	mas	é	a	primeira	vez	que	ele	mora	em	um	lugar	 só	dele.	White

está	deixando	o	 lugar	com	a	cara	dele.	Envernizou	os	tetos,	pintou	tudo	de	cores	vivas.	Tinta	vermelha

brilhante.	 Azul	 Robiallac.	 Sobre	 a	 lareira,	 asas	 de	 pássaros.	 Um	 vaso.	 Papel	 de	 parede	 estampado.	 Um

espelho.	Livros	para	todo	lado.	Ele	gastou	sessenta	e	seis	libras	em	tapetes,	comprou	uma	poltrona	bergère



forrada	 em	 tecido	brocado	e	 a	posicionou	em	uma	base	de	madeira.	No	andar	de	 cima,	 transformou	o

quarto	de	hóspedes	em	um	cômodo	de	contos	de	 fadas,	de	exuberância	 secreta	e	 romântica:	espelhos	e

cama	com	lençóis	azuis	e	uma	colcha	dourada,	cercada	de	velas.	Ainda	assim,	ele	não	consegue	dormir	ali.

A	cama	de	armar	no	outro	quarto	com	as	cortinas	marrons	é	suficiente.	O	açor	vai	dormir	no	celeiro	lá

fora,	e	ambos	vão	chamar	este	local	de	lar.

*	*	*

O	 terraço	vitoriano	 surgiu	e	oscilou	no	crepúsculo	do	verão.	Caminhei	 até	 a	minha	porta,	 a	 caixa	nos

braços.	 Não	 me	 lembro	 de	 ter	 aberto	 a	 caixa	 naquela	 noite.	 Eu	 me	 lembro	 dos	 meus	 pés	 descalços

pisando	no	tapete	e	o	peso	da	ave	no	meu	punho.	O	formato	do	animal,	longo	e	assombrado,	e	o	puxão

dos	seus	ombros	nervosos	à	medida	que	dava	passos	para	trás	até	as	sombras	do	poleiro	em	arco	no	chão

da	minha	 sala	de	estar.	Eu	me	 recordo	de	pensar	no	 trecho	de	A	espada	na	 pedra,	 no	qual	um	 falcoeiro

tomou	 um	 açor	 de	 volta	 para	 o	 próprio	 punho,	 “reassumindo-se	 como	 um	 aleijado	 colocando	 sua

habitual	prótese	de	madeira,	depois	de	ela	ter	se	perdido”.	Sim,	segurar	o	açor	pela	primeira	vez	me	deu

a	mesma	sensação.	Exatamente	a	mesma.	Em	silêncio,	arrastei-me	para	o	andar	de	cima	e	caí	na	cama.	O

açor	estava	lá,	a	viagem	tinha	chegado	ao	fim.

Naquela	noite	sonhei	com	o	meu	pai.	Não	foi	o	sonho	comum,	de	uma	família	se	juntando	novamente.

No	sonho,	procuro	por	algo	em	uma	casa,	uma	casa	vazia	com	quadrados	claros	nas	paredes	em	espaços

que	deveriam	ser	ocupados	por	quadros.	Não	consigo	encontrar	o	que	procuro.	Abro	uma	porta	no	andar

de	cima	que	dá	para	uma	 sala	diferente	das	outras.	Três	paredes	brancas	com	água	 jorrando	e	a	parede

dos	fundos	não	está	lá.	Simplesmente	não	existe:	apenas	o	violeta-claro	típico	de	uma	cidade	anoitecendo.

Embaixo	 de	mim,	 há	 um	 local	 destruído	 por	 um	 bombardeio.	Toneladas	 de	 tijolos	 e	 destroços,	 plantas

florescendo	em	depósitos	entre	vigas	quebradas	e	barras	que	 são	cadeiras	destruídas,	e	 as	 sombras	entre

todas	essas	coisas	se	intensificam	até	a	noite.	Mas	não	são	elas	o	que	procuro.	Porque	no	topo	da	pilha	mais

alta	 de	 tijolos	 está	 um	 garotinho	 com	 cabelo	 louro-claro.	 Seu	 rosto	 está	 virado	 para	 outro	 lado,	mas	 o

reconheço	de	imediato,	não	apenas	por	estar	usando	as	mesmas	calças	curtas	e	o	casaco	cinzento	cheio	de

bolinhas	como	em	uma	fotografia	de	nosso	álbum	de	família.	É	o	meu	pai.

Logo	que	o	vejo,	 sei	onde	estou.	Aqui	é	Sheperd’s	Bush,	onde	ele	brincava	quando	garoto,	escalando

locais	 bombardeados	 com	 os	 amigos,	 catando	 coisas,	 recuperando-as,	 escondendo,	 observando.

“Costumávamos	 bombardear	 os	 tijolos	 com	 bombas	 feitas	 de	 tijolos”,	 contou-me	 ele	 certa	 vez.	 “Não

havia	muitas	outras	coisas	para	brincar.”	Então,	o	garoto	se	vira,	olha	para	mim	lá	em	cima	de	pé	na	casa

em	 ruínas,	 e	 sei	 que	 ele	 vai	 dizer	 algo.	Mas	 não	ouço	palavras.	Em	vez	 disso,	 ele	 aponta	 com	o	braço.

Aponta	para	cima.	Eu	olho.	Há	um	avião	no	alto,	quilômetros	acima	de	nós,	tão	alto	que	a	fuselagem	e	as

asas	estão	iluminadas	pelo	sol	poente.	Não	há	o	ruído	do	motor,	nenhum	som,	nada	mais	se	movendo	em

nenhum	lugar.	Apenas	esse	pequeno	ponto	de	luz	cruzando	o	céu	até	passar	por	cima	de	nós	e	se	perder

nas	sombras	do	mundo.	Olho	de	novo	para	baixo	e	o	menino	que	era	o	meu	pai	desapareceu.



7

Invisibilidade

Pirrt.	Pirrt.	Pirrt.	Um	ruído	repetido	algumas	vezes,	como	uma	chamada	telefônica	de	um	pássaro	no	meio

das	 folhas.	Foi	 isso	que	 interrompeu	meu	 sono.	O	 ruído	vinha	de	um	 tentilhão	no	 limoeiro	do	 lado	de

fora,	 e	 continuei	 deitada,	 observando	 o	 dia	 se	 tornar	 cada	 vez	 mais	 brilhante,	 escutando	 o	 mover	 das

folhas	 das	 árvores	 por	 trás	 da	 janela.	 Era	 um	 chamado	 de	 chuva,	 um	 nome	 bonito	 para	 um	 barulho

semelhante	a	uma	pergunta	não	respondida.	Ninguém	sabe	por	que	os	tentilhões	fazem	isso,	mas	o	nome

se	origina	de	uma	velha	crendice	de	que	esse	canto	seria	presságio	de	chuva.

Na	década	de	1950,	em	uma	pequena	estação	de	pesquisa	em	Madingley,	alguns	quilômetros	ao	norte

de	 onde	 eu	 estava,	 um	 cientista	 chamado	 Thorpe	 fez	 experiências	 com	 os	 tentilhões	 no	 intuito	 de

compreender	como	aprendiam	a	cantar.	Ele	criou	filhotes	de	tentilhões	em	isolamento	total,	em	gaiolas	à

prova	de	som,	e	escutou,	fascinado,	os	cantos	rudimentares	produzidos	por	seus	passarinhos	domesticados.

Havia	uma	curta	janela	de	tempo,	descobriu	o	pesquisador,	em	que	os	filhotes	isolados	necessitavam	ouvir

os	 trinados	 elaborados	 de	 um	 passarinho	 adulto,	 e,	 se	 perdessem	 essa	 janela	 de	 tempo,	 nunca	 mais	 os

filhotes	conseguiriam	reproduzir	aqueles	sons	por	conta	própria.	Ele	expôs	os	filhotes	a	fitas	gravadas	dos

cantos	 de	 outras	 espécies:	 será	 que	 seriam	 persuadidos	 a	 cantar	 como	 outros	 passarinhos,	 como,	 por

exemplo,	 autênticas	 petinhas-das-árvores?	 Tratava-se	 de	 uma	 pesquisa	 revolucionária	 em	 aprendizado

desenvolvimentista,	mas	também	parte	da	ciência	encravada	nas	ansiedades	da	Guerra	Fria.	As	perguntas

que	Thorpe	fazia	eram	aquelas	de	um	Ocidente	em	pós-guerra	obcecado	com	identidade	e	aterrorizado

com	lavagem	cerebral.	Como	você	aprende	quem	você	é?	Será	que	sua	lealdade	em	relação	a	algo	pode

ser	modificada?	Será	que	você	é	de	confiança?	O	que	o	torna	um	tentilhão?	De	onde	você	vem?	Thorpe

descobriu	que	 tentilhões	 selvagens	de	 regiões	diferentes	 têm	dialetos	diferentes.	Escutei	 com	atenção	o

pássaro	lá	fora.	Sim,	seu	canto	era	diferente	dos	cantos	dos	tentilhões	de	Surrey	que	ouvi	quando	criança.

Era	mais	fraco,	menos	complicado;	parecia	se	interromper	antes	de	terminar	de	fato.	Pensei	que	gostaria

de	 tornar	 a	 ouvir	 os	 tentilhões	 de	 Surrey.	 Pensei	 nos	 pássaros	 tristes	 nas	 gaiolas	 à	 prova	 de	 som,	 e	 em

como	as	nossas	primeiras	experiências	influenciam	a	nossa	formação.	Pensei	na	casa	do	meu	sonho.	Pensei

no	meu	lar.	Então,	aos	poucos	e	com	exuberante	emoção,	percebi	que	tudo	estava	diferente	na	casa	onde

me	encontrava.	Era	o	açor.	Fechei	os	olhos.	O	açor	havia	preenchido	a	casa	com	sua	vida	selvagem	assim

como	um	vaso	de	lírios	preenche	um	ambiente	com	seu	aroma.	Estava	prestes	a	começar.

*	*	*

Na	 penumbra	 através	 das	 cortinas	 fechadas,	 o	 açor	 está	 acomodado	 no	 poleiro,	 relaxado,	 encapuzado,

extraordinário.	Garras	 impressionantes,	 bico	 preto	 curvado,	 perverso,	 o	 peito	 lustroso	 cor	 de	 café	 com

leite	e	com	listras	grossas	de	gotas	cor	de	chocolate,	parecendo	para	o	mundo	todo	como	uma	espécie	de



cappuccino	samurai.

—	Olá,	 falcão	—	sussurrei,	e,	ao	escutar	o	som,	a	ave	tensiona	as	asas	em	sinal	de	medo.	—	Shhh	—

digo	para	mim	mesma	e	para	o	animal.

Shhh.	Depois	visto	a	luva	de	falcoeiro,	dou	um	passo	à	frente	e	a	levanto	até	o	meu	punho,	desatando	o

nó	de	falcoeiro	que	prende	a	leash	ao	poleiro.

O	 falcão	 se	 debate.	Debater-se.	Um	“movimento	 rápido	 e	 impetuoso	 de	 raiva	 e	 pavor,	 pelo	 qual	 um

falcão	preso	a	uma	leash	salta	do	punho	em	uma	busca	desvairada	por	liberdade”1.	Foi	dessa	maneira	que

White	descreveu	esse	 tipo	de	comportamento	em	The	Goshawk.	O	dever	do	 falcoeiro,	 explicou	ele,	“é

erguer	o	falcão	de	volta	ao	punho	com	a	outra	mão	usando	delicadeza	e	paciência”.	Eu	o	ergui	de	volta

para	o	punho	com	delicadeza	e	paciência.	As	patas	dele	 se	 agarraram	na	 luva	de	maneira	nervosa.	Este

poleiro	está	se	mexendo.	Sinto	a	mente	da	ave	 lutando	contra	a	novidade.	Mas	ainda	assim	é	a	única	 coisa	que

entendo.	 Tenho	 que	 me	 agarrar	 firme	 a	 isso.	 Eu	 a	 convenço	 a	 pousar	 em	 um	 poleiro	 sobre	 um	 conjunto

modificado	 de	 balanças.	 Os	 falcões	 precisam	 estar	 com	 determinado	 peso	 para	 voar,	 assim	 como	 os

pugilistas	para	competir.	Um	falcão	gordo	demais,	ou	alto,	 tem	pouco	 interesse	em	voar,	e	não	atendem

quando	o	 falcoeiro	chama.	Os	 falcões	baixos	demais	 são	coisas	horrorosas:	magros,	 infelizes,	 sem	energia

para	voar	com	paixão	e	estilo.	Levando	o	açor	de	volta	para	o	meu	punho,	toco	o	seu	esterno	com	meus

dedos	sem	luvas.	Ele	é	roliço,	a	pele	quente	sob	as	penas.	Com	as	pontas	dos	dedos	sinto	o	batimento	do

seu	coração	nervoso.	Estremeço.	Retiro	a	mão.	Superstição.	Não	suporto	sentir	aquele	sinal	tremeluzente

de	vida,	não	consigo	deixar	de	pensar	que	minha	atenção	possa,	de	alguma	maneira,	fazê-lo	parar.

Na	sala	da	frente,	eu	me	sento,	enfio	um	pedaço	de	carne	crua	na	luva	embaixo	das	patas	escamosas	e

espero.	Um	minuto,	dois.	Três.	E	retiro	o	capuz	da	cabeça	da	ave.

Dois	olhos	enormes,	selvagens,	me	encaram	por	uma	fração	de	segundo,	e	depois	desaparecem.	Antes

que	 o	 açor	 possa	 se	 dar	 conta	 do	 que	 está	 acontecendo,	 tenta	 voar	 para	 longe	 o	mais	 rápido	 possível.

Impedido	pelos	jesses,	grita	em	uma	aflição	aguda	à	medida	que	percebe	suas	circunstâncias	desfavoráveis.

Não	consegue	 fugir.	Eu	o	ergo	mais	uma	vez	para	 a	 luva.	Sob	as	penas,	percebo	os	 tendões,	os	ossos	 e

aquele	 coração	 acelerado.	 Ele	 se	 debate	 com	 as	 asas	 de	 novo.	 E	 de	 novo.	Detesto	 isso.	Nesses	 primeiros

minutos	 não	 há	 nada	 a	 fazer	 a	 não	 ser	 aceitar	 que	 você	 está	 aterrorizando	 o	 falcão	 quando	 deseja

exatamente	o	contrário.	Depois	de	três	ou	mais	vezes	em	que	se	debate,	meu	coração	está	pulsando	como

uma	 fera	em	convulsão,	mas	a	ave	volta	para	a	 luva,	o	bico	aberto,	os	olhos	em	chamas.	Então	vem	um

longo	momento	de	extraordinária	intensidade.

O	açor	me	encara	com	um	pavor	mortal,	e	posso	sentir	que	os	silêncios	entre	as	batidas	de	nossos	dois

corações	coincidem.	Os	olhos	dele	estão	 luminosos,	prateados	no	escuro.	O	bico	está	aberto.	Ele	expira

um	bafo	quente	de	 açor	no	meu	 rosto.	O	cheiro	 é	de	pimenta,	 almíscar	 e	pedra	 chamuscada.	As	penas

estão	parcialmente	eriçadas;	as	asas,	semiabertas,	e	os	dedos	amarelos	escamosos	e	as	garras	pretas	agarram

a	 luva	com	firmeza.	Sinto	como	se	estivesse	 segurando	uma	tocha	 flamejante.	Consigo	sentir	o	calor	do

seu	medo	 em	minha	 face.	 Ele	 encara.	 Encara	 e	 encara.	 Os	 segundos	 se	 alongam	 e	 passam.	 As	 asas	 se

abaixam;	 a	 ave	 se	 agacha,	 pronta	 para	 voar.	Não	 olho	 para	 ela.	Não	 devo.	O	 que	 estou	 fazendo	 é	me

concentrar	arduamente	no	processo	de	não	estar	lá.

Eis	 algo	que	 aprendi	 nos	meus	 anos	 treinando	 falcões:	 uma	das	 coisas	 que	 se	 deve	 fazer	 é	 se	 tornar

invisível.	É	o	que	você	faz	quando	um	falcão	jovem	se	senta	no	seu	punho	esquerdo	com	comida	entre	os

pés,	com	instinto	de	medo,	na	defensiva.	Os	falcões	não	são	animais	sociais	como	os	cães	e	os	cavalos;	não



entendem	coerção	nem	castigo.	A	única	maneira	de	domesticá-los	é	por	meio	do	reforço	positivo,	com

ofertas	 de	 comida.	Você	precisa	que	o	 falcão	 coma	o	 alimento	que	você	 segura	—	é	o	primeiro	passo

para	amansá-lo,	o	que	vai	culminar	em	vocês	dois	sendo	parceiros	de	caça.	Porém,	o	vão	entre	o	medo	e

o	alimento	é	um	abismo	muito,	muito	grande,	e	vocês	têm	que	atravessá-lo	juntos.	Antes	eu	pensava	que

se	 fazia	 isso	 sendo	 infinitamente	 paciente.	 Mas	 não:	 é	 mais	 do	 que	 isso.	 É	 preciso	 se	 tornar	 invisível.

Imagine:	você	está	em	um	quarto	escuro.	Tem	um	falcão	no	punho.	Ele	está	imóvel,	tão	tenso	e	esticado

quanto	uma	catapulta	retesada	ao	máximo.	Por	baixo	das	patas	enormes	e	com	garras,	há	um	pedaço	de

carne	crua.	Você	está	 tentando	 fazer	 com	que	ele	volte	 a	 atenção	para	 a	 carne,	não	para	você,	porque

sabe	—	embora	não	tenha	olhado	—	que	os	olhos	do	falcão	estão	fixos	no	seu	perfil	com	pavor.	Tudo	o

que	você	consegue	ouvir	é	o	clique,	clique,	clique	molhado	da	ave	piscando.

A	 fim	de	 atravessar	 esse	 espaço	que	 separa	medo	do	 alimento,	 e	de	 alguma	maneira	possibilitar	uma

eventual	 sintonia	 entre	 as	 duas	mentes	 no	momento	 imóveis,	 paralisadas,	 você	 precisa	—	 com	 a	maior

urgência	 —	 deixar	 de	 estar	 ali.	 Você	 esvazia	 a	 mente	 e	 fica	 completamente	 estático.	 Não	 pensa	 em

absolutamente	 nada.	 O	 falcão	 se	 transforma	 em	 um	 conceito	 estranho,	 vazio,	 tão	 plano	 como	 um

instantâneo	 ou	 um	 desenho	 técnico,	mas	 ao	mesmo	 tempo	 tão	 relevante	 para	 o	 seu	 futuro	 quanto	 um

raivoso	 juiz	 de	 um	 tribunal	 superior.	 O	 seu	 punho	 enluvado	 aperta	 a	 carne	 durante	 uma	 fração	 de

segundo,	você	sente	um	mínimo	desequilíbrio	de	peso	e	vê,	apenas	com	o	cantinho	do	olho,	que	o	falcão

está	 fitando	a	carne.	Assim,	permanecendo	invisível,	você	transforma	a	carne	na	única	coisa	naquela	sala

além	do	falcão;	você	não	está	ali	de	maneira	alguma.	E	tem	esperanças	de	que	a	ave	comece	a	comer,	e

você	 poderá	 muito,	 muito	 lentamente,	 tornar-se	 visível.	 Mesmo	 que	 não	 mova	 um	 músculo,	 e	 apenas

relaxe	para	uma	atitude	mais	normal,	o	falcão	sabe.	É	extraordinário.	Leva	um	bom	tempo	para	a	pessoa	se

sentir	ela	mesma	na	presença	de	um	falcão	novo.

Mas	não	precisei	aprender	a	fazer	isso.	Eu	já	era	uma	especialista.	Foi	um	truque	que	aprendi	cedo	na

vida;	 uma	 garota	 pequena,	 um	 pouco	medrosa,	 obcecada	 por	 pássaros,	 que	 adorava	 desaparecer.	 Como

Jumbo	na	 série	O	 espião	 que	 sabia	 demais,	 eu	 era	 uma	 observadora.	 Sempre	 fui.	Quando	 criança,	 subia	 a

colina	por	trás	da	casa	em	que	morava	e	me	rastejava	até	minha	toca	predileta	embaixo	de	um	arbusto	de

rododendro,	rastejando	sob	as	folhas	que	pendiam,	como	um	francoatirador	em	miniatura.	Nessa	trincheira

secreta,	 o	 nariz	 a	 três	 centímetros	 do	 solo,	 respirando	 o	 odor	 de	 samambaia	 esmagada	 e	 solo	 ácido,	 eu

olhava	 para	 o	mundo	 lá	 embaixo,	 desfrutando	 a	 calma	 poderosa	 advinda	 da	 capacidade	 de	 ser	 invisível

mas	ainda	assim	tudo	ver.	Observando,	não	agindo.	Procurando	a	segurança	no	fato	de	não	ser	vista.	É	um

hábito	que	você	pode	adquirir	—	desejar	se	manter	invisível.	E	não	lhe	adianta	muito	na	vida.	Acredite

em	 mim,	 não	 adianta.	 Não	 com	 as	 pessoas,	 os	 amores,	 os	 corações,	 os	 lares	 e	 o	 trabalho.	 Porém,	 nos

primeiros	dias	com	um	novo	falcão,	tornar-se	invisível	é	a	maior	habilidade	de	todas.

*	*	*

A	confiança	com	a	qual	eu	me	mantive,	sentada	ali	com	o	açor,	era	absoluta.	Sei	como	fazer	isso,	pensei.	Sou

boa	ao	menos	nisso.	Conheço	 todos	os	passos	desta	dança.	Primeiro,	 a	 ave	vai	comer	na	minha	 luva.	Depois,	 à

medida	que	os	dias	passarem,	 ela	vai	 ficar	mais	 ambientada,	 em	parte	porque	eu	 a	mantenho	dentro	de

casa	com	a	minha	presença	constante,	exatamente	como	faziam	os	falcoeiros	do	século	XV.	Logo,	ela	vai

pisar	 na	minha	 luva	 procurando	 comida,	 e,	 mais	 tarde,	 vai	 pular	 para	 a	 luva.	 Sairemos	 para	 dar	 longas



caminhadas,	 para	 eu	 acostumá-la	 aos	 automóveis,	 aos	 cães	 e	 às	 pessoas.	 Então	 ela	 vai	 voar	 para	 mim

quando	eu	chamar,	primeiro	com	uma	corda,	o	fiador,	e	depois	por	vontade	própria.	E	por	aí	vai.

E	por	aí	vai.	Dei	instruções	aos	meus	amigos	para	me	deixarem	sozinha.	Eu	tinha	enchido	o	congelador

com	comida	de	 falcão	 e	 desligado	o	 telefone.	Agora	 eu	 era	uma	 eremita	 com	um	açor	 em	um	quarto

escuro	com	livros	em	três	paredes,	um	tapete	Afghan	desbotado	e	um	sofá	de	veludo	amarelo	manchado.

Um	espelho	pendia	sobre	a	lareira	coberta,	e	um	cartaz	da	Shell	da	década	de	1930	na	parede	acima	de

mim	 se	 refletia	 invertido	 e	 desfocado	 no	 vidro	 velho.	VOCÊ	PODE	CONFIAR	NA	SHELL,	 dizia,	 juntamente

com	um	aglomerado	de	nuvens	de	chuva	e	uma	parte	da	região	costeira	de	Dorset.	Havia	uma	televisão

velha,	um	pano	de	vinil	verde-menta	no	chão	com	o	poleiro	do	açor	em	cima,	e	um	par	de	cortinas	de

um	 verde	 forte	 com	 estampado	 de	 flores	 que	 escondia	 o	mundo	 lá	 fora.	O	 objetivo	 era	 ficar	 sem	me

mexer,	 a	mente	 vazia,	 o	 coração	 cheio	 de	 esperança.	 Porém,	 à	medida	 que	 os	minutos	 se	 passavam,	 eu

tinha	que	me	mexer,	apenas	um	pouquinho:	mover	o	pé	para	ele	parar	de	ficar	dormente,	franzir	o	nariz

se	coçasse,	e,	cada	vez	que	eu	fazia	isso,	o	açor	se	retraía	de	medo.	Mas	também	reparei,	com	o	canto	do

olho,	que	ele	estava	aos	poucos	se	desfazendo	da	posição	agachada	pronta	para	voar.	A	postura	estava	mais

ereta.	Havia	um	pouco	menos	de	medo	pairando	na	sala.

Os	 velhos	 falcoeiros	 denominavam	 o	 período	 de	 ambientação,	manning,	 de	 observação.	 Era	 um	 estado

mental	reconfortantemente	familiar,	meditativo,	cauteloso	e	sério.	Pela	primeira	vez	em	meses,	minha	vida

tinha	um	propósito.	Eu	estava	esperando	pelo	momento	a	partir	do	qual	tudo	seguiria:	o	açor	baixando	a

cabeça	e	começando	a	se	alimentar.	Era	tudo	o	que	eu	queria.	Era	tudo	o	que	havia	a	se	fazer.	Esperar.

Observar.	Quando	me	sentava	 junto	ao	açor	era	como	se	eu	estivesse	prendendo	a	respiração	por	horas

sem	esforço.	Sem	levantar	nem	cair,	somente	meu	coração	batendo,	e	eu	conseguia	sentir,	nas	pontas	dos

dedos,	aquela	pequena	e	rápida	pulsação	de	 sangue	que	—	já	que	era	a	única	coisa	cujo	movimento	eu

conseguia	sentir	—	não	parecia	como	parte	de	mim	mesma.	Como	se	fosse	o	coração	de	outra	pessoa,	ou

alguma	 outra	 coisa	 vivendo	 dentro	 de	mim.	Algo	 com	uma	 cabeça	 plana,	 reptiliana,	 duas	 asas	 pesadas,

abaixadas.	Laterais	sombreadas,	listradas	como	um	tordo.	Havia	um	matiz	esverdeado	na	luz	da	sala,	escura

e	 fria,	 com	um	quê	 submarino.	No	 lado	de	 fora,	 a	 vida	 seguia	 seu	 curso,	 quente	 e	distante.	As	 sombras

passavam	por	trás	das	cortinas	—	vendedores,	estudantes,	bicicletas	e	cães.	Silhuetas	vagas,	com	formatos

de	pessoas,	produzindo	sons	abafados	como	os	de	 telefones	de	 latas,	 incompreensíveis,	com	zumbidos.	O

slep,	slep	de	pés	caminhando.	O	zumbido	sibilante	de	mais	uma	bicicleta.	Longos	minutos	se	passaram.	Um

conjunto	de	penas	deslocando-se	das	tetrizes	do	falcão	pairou	lentamente	até	o	tapete	aos	meus	pés.	Uma

estrelinha,	quase	sem	nenhum	cálamo,	apenas	uma	emaranhado	de	penas	brancas	e	macias.	Fitei	aquilo	por

um	longo	tempo.	Eu	não	 fitava	um	objeto	assim,	com	total	atenção	concentrada	nele	mas	com	a	mente

em	outro	lugar,	desde	aquele	musgo,	no	dia	em	que	recebi	o	telefonema.

*	*	*

Trabalhos	de	alta	tensão,	era	assim	que	papai	costumava	chamar:	era	a	gíria	dos	jornalistas	britânicos	para	as

tarefas	 perigosas.	Debruçar-se	 para	 fora	 de	 um	helicóptero	 com	 a	 câmera	 em	uma	 das	mãos	 e	 a	 outra

agarrada	na	beirada	da	porta	porque	o	cinto	de	 segurança	 tinha	 arrebentado.	Ou	olhar	 através	de	uma

lente	 grande	 angular	 do	 alto	 da	 Catedral	 de	 Salisbury,	 de	 pé	 em	 cima	 de	 uma	 frágil	 barra	 de	 ferro

martelada	na	pedra	a	cento	e	vinte	metros	do	chão.	“Trabalhos	de	alta	tensão?	Eu	me	livro	deles	olhando



através	da	 câmera”,	dizia	 ele.	 “Trago	para	 cima	 assim”,	 e	 fazia	um	gesto	 imitando	 levar	 a	 câmera	 até	o

olho.	“Miro	pelo	visor.	Faz	com	que	eu	não	me	sinta	envolvido.	Faz	com	que	eu	não	tenha	medo.”	Você

não	 possui	mais	 um	 corpo	 para	 cair	 ou	 fracassar:	 tudo	 o	 que	 existe	 é	 um	 quadrado	 fino	 de	 vidro	 e	 o

mundo	 visto	 através	 dele,	 e	 toda	 uma	 gama	 de	 decisões	 técnicas	 na	 sua	 cabeça	 acerca	 de	 exposição	 e

profundidade	de	campo	e	a	possibilidade	de	conseguir	a	foto	que	você	almeja.

Sentada	com	o	açor	na	sala	escurecida,	eu	me	sentia	mais	segura	do	que	jamais	me	sentira	em	meses.

Em	 parte,	 porque	 tinha	 um	 objetivo.	Mas	 também	 porque	 eu	 fechara	 a	 porta	 para	 o	mundo	 exterior.

Agora	podia	pensar	no	meu	pai.	Comecei	a	considerar	como	ele	lidava	com	a	dificuldade.	Colocar	uma

lente	entre	si	mesmo	e	o	mundo	era	uma	defesa	contra	mais	do	que	o	perigo	físico;	também	o	blindava

contra	outras	coisas	que	tinha	que	fotografar:	coisas	terríveis	e	trágicas,	como	acidentes,	colisões	de	trens,

escombros	de	bombas	detonadas	em	áreas	urbanas.	Ele	se	preocupava	que	essa	estratégia	de	sobrevivência

tivesse	 se	 tornado	um	hábito.	 “Vejo	 o	mundo	 através	 de	 uma	 lente”,	 disse	 ele	 certa	 vez,	 de	modo	um

pouco	triste,	como	se	a	câmera	estivesse	sempre	 lá,	 impedindo-o	de	se	envolver,	algo	entre	ele	e	a	vida

das	outras	pessoas.

O	 tentilhão	 estava	 cantando	 de	 novo.	Como	 você	 aprende	 quem	 você	 é.	 Será	 que	 eu	 aprendi	 a	 ser	 uma

observadora	com	o	meu	pai?	Será	que	era	uma	espécie	de	imitação	infantil	de	sua	estratégia	profissional

para	 lidar	 com	 as	 dificuldades?	 Fiquei	 refletindo	 sobre	 essa	 ideia	 durante	 algum	 tempo	 e	 depois	 a

descartei.	Não,	 pensei.	Não.	 É	 mais	 como	Não	 posso	 pensar	 assim	 do	 que	Não	 é	 verdade.	 Todas	 aquelas

milhares	e	milhares	de	fotografias	que	meu	pai	havia	tirado.	Pense	nelas,	em	vez	disso.	Cada	uma	delas	um

registro,	 um	 testamento,	 um	 baluarte	 contra	 o	 esquecimento,	 contra	 o	 nada,	 contra	 a	morte.	Olhe,	 isso

aconteceu.	Algo	aconteceu,	e	agora	nunca	mais	vai	deixar	de	ser	o	que	é.	Eis	aqui,	na	fotografia:	um	bebê

colocando	 a	 mãozinha	 minúscula	 na	 palma	 enrugada	 de	 um	 octogenário.	 Uma	 raposa	 cruzando	 um

caminho	no	meio	da	mata	 e	um	homem	 levantando	uma	 arma	para	 atirar	nela.	Um	acidente	de	 carro.

Um	desastre	de	avião.	Um	cometa	cortando	o	céu	da	manhã.	Um	primeiro-ministro	esfregando	a	 testa.

Os	Beatles	sentados	na	mesa	de	um	café	na	Champs-Elysées	em	um	frio	dia	de	janeiro	de	1964,	o	rosto

pálido	de	John	Lennon	sob	a	aba	de	sua	boina.	Todas	essas	coisas	aconteceram,	e	meu	pai	as	registrara	em

uma	 memória	 que	 não	 era	 somente	 a	 dele,	 mas	 a	 do	 mundo.	 A	 vida	 do	 meu	 pai	 não	 foi	 sobre

desaparecimentos.	A	vida	dele	trabalhou	contra	isso.

Certa	noite	de	inverno,	ele	chegou	em	casa	do	trabalho	estranhamente	abatido.	Perguntamos	qual	era

o	 problema.	 “Vocês	 viram	 o	 céu	 hoje?”,	 rebateu.	 Ele	 caminhara	 por	 um	 parque	 londrino,	 voltando	 de

uma	coletiva	de	imprensa.	O	local	estaria	deserto	se	não	fosse	por	um	garotinho	brincando	perto	de	um

lago	congelado.	“Eu	disse:	‘Olhe	para	cima,	olhe	aquilo	ali.	Lembre-se	de	que	você	viu	aquilo,	pois	nunca

mais	 vai	 ver	 de	novo.’”	Acima	dos	 dois,	 havia	 um	vasto	ornamento	de	 anéis	 de	 gelo	 e	 parélios	 em	um

desfocado	céu	de	inverno.	Um	halo	de	inverno,	um	arco	circunzenital	e	um	arco	tangente	superior,	a	luz

do	sol	 refratando	e	cortando	os	céus	em	uma	complicada	geometria	de	gelo	e	ar	e	 fogo.	Mas	o	garoto

não	 parecia	 interessado.	 Papai	 ficou	 perplexo.	 “Talvez	 ele	 tenha	 pensado	 que	 você	 era	 um	 daqueles

homens	 esquisitos”,	 provocamos,	 rindo	 e	 revirando	os	 olhos,	 e	 ele	 pareceu	 constrangido	 e	 ligeiramente

zangado.	Mas	ficou	muito	triste	com	relação	ao	garoto	que	não	quis	ver	nada.

Agora	 que	 papai	 já	 tinha	 falecido,	 eu	 estava	 começando	 a	 perceber	 como	 era	mortalmente	 ligada	 a

coisas	 como	 aquele	 céu	 frio,	 iluminado	 em	 arco.	Como	o	mundo	 está	 cheio	de	 sinais	 e	maravilhas	 que

vêm	e	vão,	se	você	tiver	sorte,	talvez	os	veja.	Uma	vez,	duas.	Talvez	nunca	mais.	Os	álbuns	nas	prateleiras



de	minha	mãe	estão	cheios	de	fotografias	de	família.	Mas	também	de	outras	coisas.	Um	estorninho	com	o

bico	torto.	Um	dia	de	geada	e	neblina.	Uma	cerejeira	toda	florida.	Nuvens	de	tempestade,	raios,	cometas

e	eclipses:	eventos	celestiais	aterradores	em	suas	distâncias	cegas,	mas	também	assegurando	que	o	mundo

viverá	para	sempre,	embora	você	não	passe	de	um	piscar	de	olhos	em	sua	trajetória.

Henri	Cartier-Bresson	chamou	o	fato	de	tirar	uma	boa	fotografia	de	um	momento	decisivo.	“O	seu	olho

deve	 ver	 uma	 composição	 ou	 uma	 expressão	 do	 que	 a	 própria	 vida	 lhe	 oferece,	 e	 você	 deve	 saber

intuitivamente	quando	clicar	 a	câmera”,	disse	ele.	“O	Momento!	Uma	vez	que	o	perca,	ele	nunca	mais

voltará.”2	Pensei	em	um	daqueles	momentos	enquanto	eu	permanecia	ali,	 sentada,	esperando	que	o	açor

comesse	da	minha	mão.	Era	uma	fotografia	em	preto	e	branco	que	meu	pai	havia	tirado	muito	anos	antes

de	 um	 gari	 idoso	 com	 um	 cavanhaque	 branco,	meias	 enrugadas	 e	 calçados	 gastos.	 Calças	 amarrotadas,

luvas	de	trabalho,	um	gorro	de	lã.	A	câmera	está	baixa,	na	calçada:	papai	deve	ter	se	agachado	na	rua	para

tirá-la.	O	homem	está	se	curvando,	a	vassoura	de	gravetos	de	bétula	apoiada	contra	seu	corpo.	Ele	havia

tirado	as	luvas	e	está	oferecendo	um	pedaço	de	pão,	seguro	entre	o	polegar	e	o	indicador	da	mão	direita,

para	um	pardal	no	meio-fio.	O	pardal	é	clicado	no	meio	do	salto	no	exato	momento	em	que	apanha	o

pão	dos	 dedos	 do	homem.	A	 expressão	do	 rosto	 do	homem	está	 inundada	de	 contentamento.	Como	o

rosto	de	um	anjo.

*	*	*

O	tempo	passou.	Os	falcões	se	fartam	de	comer	quando	soltos	em	ambiente	selvagem	e	podem	passar	dias

sem	se	alimentar.	Eu	sabia	que	o	açor	não	comeria	da	minha	mão	naquele	dia.	Ele	estava	com	medo,	não

com	fome;	o	mundo	era	um	insulto.	Nós	dois	precisávamos	de	um	intervalo.	Enfiei	o	capuz	de	volta	na

cabeça	dele.	Pronto.	 Pânico	 passageiro,	 nervos	 em	 chamas;	 ele	 relaxou	 porque	 o	 dia	 se	 transformara	 em

noite	 e	 eu	 desaparecera.	O	 terror	 havia	 ido	 embora.	Olhos	 vendados.	 Tratava-se	 de	 um	 truque	 antigo	 e

desculpável:	a	escuridão	lhe	daria	a	oportunidade	para	estabilizar	os	nervos	agitados.	Assim	como	a	mim.

No	poleiro,	a	ave	dormiu.	Também	dormi,	enroscada	em	uma	colcha	puxada	do	sofá.	Mais	tarde,	quando

peguei	o	açor	de	novo,	o	clima	na	sala	havia	mudado.	Ele	já	havia	passado	por	isso	antes;	não	estava	mais

inteiramente	certo	de	que	eu	era	um	monstro.	Debateu-se,	uma	vez,	mas	o	movimento	foi	em	direção	ao

chão,	e	não	para	longe	de	mim	em	um	pavor	cego.	Levantei-o	de	novo	para	a	minha	luva.	Ficamos	mais

um	 tempo	 sentados.	 Então,	 em	 vez	 de	 fixar	 o	 olhar	 em	mim,	 com	 pavor,	 ele	 começou	 a	 examinar	 o

ambiente	 que	 o	 cercava.	 Novos	 elementos.	 Prateleiras,	 paredes,	 chão:	 inspecionou	 tudo	 com	 a	 maior

atenção,	 com	movimentos	 curtos	da	cabeça,	para	o	 lado.	Paralaxe	de	 açor,	 avaliando	distâncias	perfeitas.

Observou	 o	 teto	 o	mais	 distante	 que	 podia,	 as	 filas	 das	 estantes	 de	 livros	 embaixo	 do	 teto,	 abaixou	 a

cabeça	 para	 estudar	 a	 faixa	 de	 borlas	 desarrumadas	 na	 beirada	 do	 tapete.	 Então	 veio	 um	 momento

decisivo.	Não	era	aquele	que	eu	esperava,	mas	 foi	emocionante	do	mesmo	jeito.	Observando	a	 sala	com

simples	curiosidade,	a	ave	virou	a	cabeça	e	me	viu.	E	pulou.	Pulou	de	surpresa	exatamente	como	um	ser

humano	 faria.	 Senti	 o	 arranhão	 de	 suas	 garras	 e	 o	 choque	 delas,	 também,	 frio	 e	 elétrico.	 Este	 foi	 o

momento.	Até	um	minuto	antes,	eu	era	tão	assustadora	que	era	a	única	coisa	que	existia.	Mas	aí	o	açor	me

esqueceu.	Apenas	por	uma	fração	de	segundo,	mas	foi	o	suficiente.	O	esquecimento	era	fantástico	porque

evidenciava	um	sinal	de	que	aquela	ave	começava	a	me	aceitar.	Mas	houve	uma	emoção	mais	profunda	e

sombria.	A	emoção	de	constatar	que	eu	tinha	sido	esquecida.
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No	interior	de	um	Rembrandt

White	 soltou	 seu	 jovem	 açor	macho	 no	 celeiro	 naquela	 noite	 e,	 de	madrugada,	 às	 três	 e	 cinco,	 a	 ave

pousou	no	punho	dele	e	comeu.	Estava	com	fome,	familiarizada	como	era	com	seres	humanos,	e	desejava

se	aproximar	do	falcoeiro	para	se	alimentar.	Era	um	estado	que	o	meu	açor	ainda	não	tinha	atingido	e	não

atingiria	durante	dias.	Se	White	 soubesse	o	que	estava	 fazendo,	o	açor	poderia	 ter	voado	 livre	em	uma

semana.	Mas	 ele	 não	 sabia.	 Não	 compreendia	 que	 se	 deve	 manter	 um	 açor	 em	 treinamento	 com	 um

pouco	de	fome,	pois	apenas	por	meio	de	comida	como	recompensa	uma	ave	selvagem	começa	a	ver	você

como	uma	figura	bondosa	e	não	uma	afronta	a	toda	a	existência.

White	ficou	petrificado.	Na	cauda	do	açor	havia	estranhas	e	claras	listras	transversais,	como	se	alguém

tivesse	passado	uma	 lâmina	de	barbear	perpendicularmente	aos	cálamos.	Ele	 sabia	o	que	eram:	 falhas	na

plumagem,	estrias	causadas	por	carência	de	alimentação	à	medida	que	as	penas	crescem;	deficiências	que

as	deixam	passíveis	de	quebra.	Culpa	e	remorso.	Ele	ficou	preocupado,	culpando-se	pelas	deficiências	do

açor.	 Queria	 interromper	 essas	 falhas,	 compensar	 qualquer	 carência	 anterior	 que	 tivesse	 prejudicado	 o

animal	e	enfraquecido	as	suas	penas.	Então	ele	o	alimentava.	Alimentava-o	o	máximo	possível.	Não	sabia

que,	com	as	penas	completamente	desenvolvidas,	não	havia	perigo	algum	em	piorar	as	falhas.	Ele	ofereceu

ao	açor	tanta	comida	que	a	ave	não	conseguia	mais	ingerir,	não	suportava	mais	olhar	o	alimento.	White,	o

apavorado	 falcoeiro,	acariciava	as	penas	do	peito	dele	com	um	crânio	partido	de	um	coelho,	mostrando

todos	os	miolos	despejados	do	animal,	 em	desesperadas	 tentativas	de	 fazê-lo	comer.	Se	o	açor	não	quer

comer	é	porque	está	satisfeito.	Me	ame,	White	está	dizendo.	Por	favor.	Posso	recompensar	você,	melhorar	as	coisas.

Consertar	você.	Por	 favor,	 coma.	No	entanto,	um	açor	gordo,	de	barriga	cheia,	não	quer	nada	mais	além	de

ser	deixado	sozinho,	desaparecer	naquele	meio	mundo	de	não	humanos,	 saciado,	olhos	 semicerrados,	um

pé	encolhido	para	cima	nas	penas	macias,	digerir	 a	comida	e	dormir.	Nos	dias	e	nas	 semanas	 seguintes,

White	experimenta	alimentos	diferentes,	melhores,	em	um	esforço	de	fazer	com	que	a	ave	coma	mais	do

que	 ela	 suporta.	O	 falcoeiro	 tenta	 a	 bajulação,	 desesperado,	 certo	 de	 que	 sua	 paciência	 vai	 triunfar	 e,

evidentemente,	 em	 algum	momento,	 o	 açor	 fica	 com	 fome	 suficiente	 para	 comer.	White	 o	 enche	 de

comida,	 convencido	 de	 que	 agora	 tudo	 ficará	 bem,	 depois	 o	 açor	 o	 odeia,	 e	 aquele	 estranho	 ciclo

recomeça.	 “Dias	 de	 ataque	 e	 contra-ataque”,	 descreveu	White;	 “uma	 espécie	 de	movimentação	 para	 a

frente	e	para	trás	no	meio	de	disputadas	batalhas.”1	Há	uma	lógica	de	pesadelo	no	tempo	de	White	com

o	açor:	a	 lógica	de	um	sádico	que	meio	que	odeia	o	seu	açor	por	odiar	a	si	mesmo,	que	quer	magoar	a

ave	porque	a	ama,	mas	não	fará	isso,	e	insiste	para	que	o	açor	se	alimente	como	uma	forma	de	fazer	com

que	 ele	 o	 ame.	 E	 essas	 lógicas	 invertidas	 se	 combinavam	 com	 a	 lógica	 simples	 de	 um	 açor	 gordo	 e

selvagem	que	considera	esse	homem	a	coisa	mais	hostil	da	face	da	Terra.

*	*	*



“Eu	 tinha	 acabado	de	 escapar	 da	humanidade”,	 escreveu	White,	 “e	o	pobre	 açor	 tinha	 acabado	de	 ser

apanhado	por	 ela.”2	 Porém,	 ele	 não	 tinha	 escapado,	 não	 inteiramente.	Quando	 você	 lê	The	Goshawk,	 é

levado	 a	 crer	 que	 a	 cabana	 dele	 ficava	 longe	 de	 qualquer	 lugar,	 um	 remoto	 posto	 avançado	 nas

profundezas	 de	 um	 bosque	 a	 oitocentos	 quilômetros	 da	 estrada	mais	 próxima.	Mas	 a	 cabana	 estava	 no

terreno	 da	 escola	 Stowe;	 tinha	 sido	 construída	 em	 uma	 das	 antigas	 estradas	 criadas	 como	 rotas	 de

carruagem	para	a	casa	principal	séculos	antes.	Eram	chamadas	de	Ridings.	Uma	delas	era	um	rio	coberto

de	grama	bem	perto	da	cabana	de	White,	 sobre	o	cume	de	uma	colina	que	servia	de	pasto	a	ovelhas	e

descia	até	os	portões	da	escola.	A	casa	era	rústica,	sim:	tinha	um	poço	e	um	buraco	na	terra	que	servia	de

banheiro,	e,	quando	White	ficava	de	pé	no	celeiro	com	o	açor,	podia	ver	o	local	em	que	um	guarda	caça

da	época	vitoriana	escrevera	a	 lápis	atrás	da	porta	acerca	de	bolsas	de	caça.	Faisão,	 estava	 escrito.	Linho

grosso.	Mas	White	não	estava	em	um	lugar	distante.	Havia	a	casa	onde	morava,	não	exatamente	no	meio

de	 um	 bosque,	 mas	 localizada	 na	 estrada	 antiga	 e	 aberta	 para	 Stowe,	 como	 uma	 promessa	 que	 não	 se

cumpriu,	White	dentro	dela,	como	um	cão	que	fica	sentado	na	extremidade	da	corrente,	ou	o	divorciado

triste,	 que	 se	muda	 da	 casa	 onde	 vivia	 com	 a	 companheira	 para	morar	 no	 fim	 da	 rua.	 Por	 toda	 a	 sua

alegria	 com	 a	 liberdade,	 o	 professor	 não	 tinha	 se	 desvencilhado	 dos	 limites	 da	 escola,	 tampouco	 do

magistério.

No	livro	de	Blaine,	White	leu	que	a	falcoaria	era	a	arte	do	controle	sobre	a	mais	selvagem	e	orgulhosa

das	criaturas,	e	que,	para	treiná-la,	o	falcoeiro	devia	combater	sua	rebeldia	e	sua	atitude	contestatória.	O

treinamento	 de	 um	 falcão	 refletia	 a	 educação	 de	 um	 garoto	 de	 escola.	 Em	 ambos	 os	 casos,	 um	 sujeito

selvagem	 e	 indisciplinado	 era	 ajustado	 e	moldado,	 civilizado;	 aprendia	 obediência	 e	 boas	 maneiras.	 Os

métodos,	no	entanto,	eram	diferentes,	o	que	conferia	a	White	um	enorme	prazer.	“Fui	professor	durante

tanto	 tempo”,	escreveu	ele,	“uma	profissão	em	que	a	 forma	padronizada	de	resolver	uma	situação	difícil

era	 colocar	 o	 aluno	 de	 castigo.	 Era	 bom,	 depois	 disso,	 descobrir	 uma	 profissão	 de	 educação	 onde	 os

castigos	eram	considerados	ridículos.”3

Era	o	tipo	perfeito	de	educação,	pensou	White,	tanto	para	ele	quanto	para	o	falcão.	Ele	intitularia	seu

livro	de	The	Austringer,	e,	em	suas	páginas,	o	autor	e	seus	leitores	fariam	“uma	paciente	excursão	de	volta

para	o	passado	nos	campos”.4	Tal	excursão	não	era	apenas	para	um	tempo	passado	qualquer;	era	também

uma	 jornada	 ao	 passado	 dele	 mesmo.	 White	 havia	 “se	 retirado	 da	 curiosa	 competição	 heterossexual

adulta”,	 tendo	 se	 tornado	 novamente	 “um	menino	 monástico”.5	 Nas	 longas	 horas	 de	 psicanálise	 com

Bennet,	 o	 autor	 descobrira	 que	 voltar	 no	 tempo	 era	 uma	 forma	de	 consertar	 as	 coisas;	 revelar	 traumas

passados,	 revisitando-os	 e	neutralizando	o	 seu	poder.	Agora	 ele	 voltaria	no	 tempo	 com	o	 falcão.	Ele	 já

havia	 se	 identificado	 com	 o	 jovem	 pássaro	 na	 cesta,	 vira	 o	 açor	 como	 si	 próprio.	 Agora	 ele

inconscientemente	voltaria	a	representar	a	sua	infância	—	com	o	açor	assumindo	o	papel	dele	menino,	e

o	adulto	White	assumindo	o	papel	de	um	professor	esclarecido	que	não	poderia,	não	 faria	nem	deveria

espancar	ou	magoar	a	criança	sob	seus	cuidados.

*	*	*

Ele	considera	 a	 falcoaria	o	mais	glorioso	dos	mistérios.	Não	 tem	ninguém	para	ensiná-lo	pessoalmente,

apenas	dois	livros,	sem	contar	o	verbete	na	Enciclopédia	Britânica,	que	ele	sabia	quase	de	cor.	Há	Falconry,	de

Blaine,	publicado	no	ano	anterior,	e	Coursing	and	Falconry,	de	Gerald	Lascelles,	de	1892.	Mas	o	livro	a	que



ele	 se	 apega	 é	muito	mais	 antigo;	 foi	 publicado	 em	1619.	 Intitulado	An	Approved	Treatise	 of	Hawkes	 and

Hawking,	também	trata	de	açores	e	foi	escrito	pelo	cavalheiro	Edmund	Bert.	White	ainda	não	tinha	uma

cópia,	pois	era	um	volume	raro;	mas	já	o	havia	lido.	Talvez	tenha	lido	o	exemplar	que	ficava	na	Biblioteca

da	 Universidade	 de	 Cambridge.	 Talvez	 seja	 exatamente	 o	 mesmo	 que	 usei	 quando	 eu	 era	 estudante.

Assim	como	White	 foi	 seduzido	pelo	 livro	de	Bert,	eu	também	fui.	É	maravilhoso.	Bert	é	a	contraparte

do	 século	XVII	 dos	 rudes	 falcoeiros	 de	 açores	 de	Yorkshire,	 com	 quem	 eu	 tinha	 familiaridade	 e	 para

quem	alguma	coisa	da	personalidade	da	ave	foi	transferida.	Talentoso,	irascível,	seguro,	ele	nunca	deixa	de

se	vangloriar,	de	nos	contar	como	seus	falcões	se	comportam	de	maneira	perfeita:	erguendo-se	nas	pontas

das	 patas	 para	 apanhar	 uma	 fruta	 dos	 seus	 dedos,	 eles	 ficam	 felizes	 de	 viajar	 com	 ele	 para	 onde	 for.

Quando	 longe	de	casa,	gaba-se	Bert,	ele	colocava	a	ave	em	“um	banquinho	de	veludo,	em	uma	sala	de

jantar	 ou	 de	 estar,	 o	 local	 para	 onde	 eu	 fosse,	 pois	 preferia	manter	meu	 falcão	 o	mais	 perto	 dos	meus

olhos	possível.	Talvez	eu	chegasse	 a	ver	 a	dama	ou	dona	da	 casa	 lançar	um	olhar	de	 reprovação	diante

disso”,	admite	ele,	“mas	tenho	tão	completo	conhecimento	da	boa	disposição	do	meu	falcão	que	prometi

que,	se	ele	evacuasse	na	sala,	eu	limparia	com	a	própria	língua”.6

Edmund	Bert	assombrou	White	enquanto	treinava	seu	açor,	assim	como	White	me	assombrou.	Mas	era

um	tipo	diferente	de	assombro.	“Eu	tive	uma	espécie	de	‘paixonite’	juvenil	por	aquele	homem	sério	que

tinha	vivido	trezentos	anos	atrás”7,	confessou	de	maneira	reservada.	Ele	queria	 impressionar	Bert.	Estava

apaixonado	 por	 ele.	 Inebriado	 com	 as	 ideias	 medievais,	 apaixonado	 por	 um	 falcoeiro	 que	 morrera

trezentos	anos	antes,	decidiu	ignorar	os	ensinamentos	de	Blaine,	em	sua	maior	parte,	e	treinar	seu	açor	à

maneira	antiquada.

Os	 antigos	mestres	 falcoeiros	 inventaram	 uma	maneira	 de	 domá-los	 que	 não	 oferecia	 nenhuma	 crueldade	 visível,	 e	 cuja	 crueldade

secreta	tinha	que	ser	suportada	tanto	pelo	mestre	quanto	pela	ave.	Eles	mantinham	a	ave	desperta.	Não	faziam	isso	cutucando-as	ou

usando	de	qualquer	outro	meio	mecânico,	mas	caminhando	para	todo	lado	com	o	pupilo	no	punho	e	ficando	eles	mesmos	acordados.	O

falcão	era	“observado”,	impedido	de	dormir	por	um	homem	também	privado	de	sono,	por	um	espaço	de	duas,	três	ou	até	mesmo	nove

noites.
8

White	 intencionalmente	 entendeu	 mal	 os	 métodos	 de	 Bert.	 O	 falcoeiro	 do	 século	 XVII	 teria	 um

número	 razoável	 de	 amigos	 e	 criados	 para	 assumir	 o	 falcão	 enquanto	 ele	 dormia.	White,	 porém,	 estava

ansiando	 por	 um	 rito	 de	 passagem.	Uma	 vigília	 digna	 de	 um	 cavaleiro.	 E	 precisava	 fazer	 isso	 sozinho,

homem	contra	homem,	por	assim	dizer.	Cuidar	do	seu	falcão	seria	uma	privação,	uma	provação,	um	teste

de	 sua	palavra.	Ele	não	 seria	cruel,	mas	conquistaria	o	 falcão	e	a	 si	mesmo	de	uma	só	 tacada.	“Homem

contra	 pássaro”,	 escreveu	 ele,	 “com	Deus	 como	 árbitro,	 eles	 se	 aturam	há	 três	mil	 anos.”9	Nessa	 longa

vigília	—	White	só	dormiu	por	seis	horas	em	seis	dias	—,	os	efeitos	de	exaustão	extrema	cobraram	seu

preço.	Várias	e	várias	vezes,	delirando	por	causa	da	falta	de	sono,	sentado	na	cozinha	ou	de	pé	no	celeiro

com	luz	artificial,	ele	erguia	o	açor	gordo	e	assustado	até	o	punho,	recitando	para	ele	trechos	de	Hamlet,

Macbeth,	Ricardo	II,	Otelo	—	“mas	a	tragédia	tinha	que	ser	mantida	de	fora”10	—	e	todos	os	sonetos	de	que

conseguia	se	lembrar,	assobiando	hinos,	tocando	Gilbert	e	Sullivan	e	ópera	italiana,	e	decidindo,	depois	de

refletir	sobre	o	assunto,	que	os	falcões	preferem	Shakespeare.

*	*	*



Na	minha	graduação	em	língua	inglesa,	puxei	uma	disciplina	sobre	a	tragédia.	Não	deixa	de	ser	irônico,

pois	eu	era	inteiramente	trágica.	Eu	me	vestia	de	preto,	fumava	cigarro	Camel	sem	filtro,	andava	de	forma

um	tanto	sorrateira	com	os	olhos	com	maquiagem	pesada	e	mesmo	assim	não	consegui	escrever	um	único

ensaio	 sobre	 tragédia	 grega,	 tragédia	 jacobina,	 tragédia	 shakespeariana	 ou,	 na	 verdade,	 fazer	 qualquer

outra	 coisa.	Eu	 gostaria	 de	 escrever	 para	 Miss	 Macdonald	 um	 relatório	 cheio	 de	 elogios,	 anotou	 um	 dos	 meus

orientadores	secamente,	mas	como	nunca	a	vi	e	não	faço	ideia	da	sua	aparência,	não	posso	fazê-lo.	No	entanto,	de

qualquer	maneira,	 eu	 lia.	Lia	muito.	E	descobri	que	havia	uma	miríade	de	definições	para	esse	conceito

chamado	tragédia	que	se	imiscuíra	no	meio	da	história	da	 literatura;	e	a	mais	simples	era	a	seguinte:	é	a

história	de	uma	figura	que,	por	causa	de	alguma	falha	moral	ou	algum	fracasso	pessoal,	é	levada	por	força

das	circunstâncias	à	destruição.

Foi	 a	matéria	 sobre	 tragédia	que	me	 levou	a	 ler	Freud,	porque	ele	 ainda	estava	na	moda	à	época,	 e

porque	os	 psicanalistas	 também	 tentaram	explicar	 a	 tragédia.	Após	 ler	Freud,	 comecei	 a	 perceber	 todo

tipo	 de	 transferências	 psicológicas	 nos	 meus	 livros	 de	 falcoaria.	 Vi	 que	 os	 falcoeiros	 do	 século	 XIX

projetavam	 em	 seus	 falcões	 todas	 as	 qualidades	 masculinas	 que	 consideravam	 ameaçadas	 pela	 vida

moderna:	liberdade,	poder,	virilidade,	independência	e	força.	Ao	se	identificarem	com	suas	aves,	enquanto

as	treinavam,	podiam	introjetar,	ou	possuir	de	novo,	tais	qualidades.	Ao	mesmo	tempo,	podiam	exercitar	seu

poder	de	“civilizar”	uma	criatura	 selvagem	e	primitiva.	Masculinidade	e	conquista:	dois	mitos	 imperiais

pelo	preço	de	um.	O	falcoeiro	da	era	vitoriana	assumia	o	poder	e	a	força	do	falcão.	O	falcão	assumia	os

modos	do	homem.

Para	White,	a	falcoaria	também	envolvia	estranhas	projeções,	mas	de	qualidades	distintas.	O	seu	jovem

açor	 alemão	 era	 uma	 expressão	 viva	 de	 todos	 os	 desejos	 sombrios	 e	 desonrosos	 íntimos	 que	 ele	 tinha

tentado	 reprimir	 durante	 anos:	 era	 algo	 excêntrico,	 delicado,	 selvagem,	 bárbaro	 e	 cruel.	 Ele	 tentara

durante	muito	tempo	ser	um	cavalheiro.	Tentara	se	encaixar,	seguir	todas	as	regras	da	sociedade	civilizada,

ser	 normal,	 como	 todos	 os	 outros.	Mas	 os	 anos	 que	 passou	 em	Stowe,	 a	 análise	 e	 o	 temor	 da	 guerra	 o

levaram	 a	 um	 ponto	 de	 ruptura.	 Ele	 renegara	 a	 humanidade	 em	 favor	 dos	 falcões,	mas	 não	 conseguia

fugir	dele	próprio.	Mais	uma	vez,	White	se	empenhou	em	uma	batalha	para	civilizar	a	perversidade	e	a

rebeldia	presentes	em	si	mesmo.	Só	que	agora	ele	colocava	todas	essas	coisas	no	açor,	e	tentava	civilizá-las

ali.	Ele	 se	 encontrou	 em	uma	 estranha,	 reclusa	 batalha	 com	um	pássaro	 que	 era	 todas	 as	 coisas	 que	 ele

almejava,	mas	contra	as	quais	sempre	lutou.	Era	um	paradoxo	terrível.	Uma	autêntica	tragédia.	Não	é	de

admirar	que	viver	com	o	açor	quase	o	tenha	levado	à	loucura.

*	*	*

Ele	está	perdido.	O	celeiro	é	um	calabouço.	Está	mergulhado	em	um	cansaço	inebriante.	Um	vento	fresco

de	verão	 sopra.	As	corujas	de	White	caçam	no	 lado	de	 fora:	guinchos	 frágeis,	 fracos,	 sob	uma	 lua	baixa

laranja.	Ele	é	um	carrasco,	pensa,	e	deveria	estar	usando	uma	máscara.	Preta,	que	escondesse	o	rosto.	Ele

vinha	medindo	o	 tempo	que	 levava	entre	as	vezes	em	que	o	açor	 se	debatia,	nas	centenas	de	vezes	que

erguera	e	gritava	para	a	luva.	O	celeiro	é	a	Bastilha.	O	açor	é	um	prisioneiro.	O	falcoeiro	é	um	homem

com	culotes	de	montaria	e	um	casaco	quadriculado.	Ele	está	no	 interior	de	um	Rembrandt.	Uma	pilha

de	gravetos	e	potes	de	vidro	vazios	no	chão	de	tijolos;	teias	de	aranha	nas	paredes.	Uma	grade	quebrada.

Um	barril	de	cerveja.	Uma	fonte	de	luz	de	uma	lamparina	e	o	açor.	O	açor,	o	açor,	o	açor.	O	pássaro	está



sobre	o	punho	de	White,	todas	as	pontas	cor	de	sépia	no	peito	claro	desalinhadas	e	eriçadas	pelas	mãos	do

homem,	que	 está	 balançando	para	 a	 frente	 e	para	 trás,	 como	 se	 estivesse	 em	um	navio,	 como	 se	o	 solo

embaixo	 dele	 se	 inclinasse	 e	 ondulasse	 como	 o	 mar.	 Ele	 está	 tentando	 permanecer	 acordado.	 Está

tentando	 manter	 o	 açor	 acordado.	 O	 açor	 está	 tentando	 fechar	 os	 olhos	 e	 dormir,	 mas	 o	 balançar	 o

impede.	 Estou	 livre,	 o	 homem	 diz	 para	 si	 mesmo.	Livre.	 Ele	 encara	 as	 teias	 de	 aranha	 por	 trás	 da	 ave

exausta.	Estou	em	purdah*,	pensa	com	alegria.	Não	devo	encarar	o	açor.	Não	devo	puni-lo,	ainda	que	ele

se	debata	e	bata;	que	minha	mão	esteja	ferida	com	as	bicadas	e	meu	rosto	ardendo	dos	golpes	das	asas.	Os

açores	 não	 podem	 ser	 castigados.	 Eles	 preferem	 morrer	 a	 ceder.	 A	 paciência	 é	 minha	 única	 arma.

Paciência.	Derivada	de	patior.	Significado,	 sofrer.	É	uma	privação.	Vou	 triunfar.	Ele	balança	 com	os	pés	 e

sofre,	e	o	açor	também	sofre.	As	corujas	agora	estão	em	silêncio.	Elas	ocupam	as	Ridings	sobre	o	relvado

úmido	de	orvalho.

*
	Purdah:	prática,	em	algumas	sociedades	hindus	e	muçulmanas,	de	impedir	as	mulheres	de	terem	contato	com	homens	que	não	sejam	seus

parentes	(N.	da	T.).
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O	rito	de	passagem

As	penas	na	parte	dianteira	da	ave	são	da	cor	de	jornal	exposto	ao	sol,	de	papel	molhado	com	chá,	e	cada

uma	tem	uma	marca	escura	na	extremidade	pontiaguda;	assim,	do	pescoço	até	os	pés,	ela	tem	a	plumagem

manchada,	como	se	 fossem	gotas	de	chuva	caindo.	As	asas	 são	da	cor	de	carvalho	escurecido,	as	 tetrizes

debruadas	de	cor	de	teca	clara,	com	as	penas	de	voo	listradas	dobradas	embaixo.	E	há	um	estranho	matiz

de	 cinza	 nelas,	 que	 é	mais	 sentido	 do	 que	 visto,	 uma	 espécie	 de	 luz	 prateada,	 como	um	 céu	 de	 chuva

refletido	na	superfície	de	um	rio.	Ela	parece	nova.	Como	se	o	mundo	não	pudesse	tocá-la.	Como	se	tudo

o	que	existe	e	se	observa	caísse	como	gotas	de	água	de	suas	penas	oleosas	e	fechadas.	Quanto	mais	fico	ao

seu	 lado,	mais	me	 admiro	 em	ver	 seu	 aspecto	 reptiliano.	A	 luminosidade	dos	olhos	 lívidos,	 redondos.	A

pele	encerada	amarela	perto	do	bico	preto	como	baquelita.	A	maneira	sinuosa	como	ela	mexe	a	pequena

cabeça	de	um	 lado	para	outro	a	 fim	de	 focalizar	objetos	distantes.	Na	metade	do	 tempo	ela	parece	 tão

hostil	 quanto	 uma	 serpente,	 uma	 coisa	 forjada	 de	 metal,	 escamas	 e	 vidro.	 Mas	 então	 percebo	 nela

características	típicas	de	aves,	qualidades	familiares	que	a	transformam	em	um	ser	próximo	e	adorável.	Ela

coça	o	queixo	fofo	com	uma	esquisita	pata	de	garra;	espirra	quando	alguma	poeira	incomoda	seu	nariz.	E,

quando	 volto	 a	 olhar,	 ela	 não	 parece	 nem	 uma	 ave	 nem	 um	 réptil,	 mas	 uma	 criatura	 talhada	 por	 um

milhão	de	anos	de	evolução	para	uma	vida	que	ainda	não	viveu.	Longas	retrizes	 listradas	e	asas	curtas	e

amplas	 são	 moldadas	 à	 perfeição	 para	 viradas	 bruscas	 e	 aceleração	 brutal	 no	 meio	 de	 um	 mundo	 de

obstáculos	na	mata;	os	padrões	de	sua	plumagem	a	camuflam	de	 forma	perfeita	em	porções	de	 luz	e	de

sombra.	As	pequeninas	penas,	parecidas	com	cabelo,	entre	o	bico	e	os	olhos,	servem	para	captar	sangue	de

modo	que	ele	seque	e	escame	e	caia,	e	a	testa	que	confere	à	sua	expressão	a	profunda	intensidade	de	aves

de	 rapina	 é	 feita	 de	 projeções	 ósseas	 com	 a	 função	 de	 proteger	 os	 olhos,	 quando	 as	 aves	 colidem	 em

vegetação	rasteira	ao	perseguir	uma	presa.

Tudo	 no	 açor	 é	 adaptado	 e	 transformado	 com	 a	 finalidade	 de	 caçar	 e	matar.	Ontem	 descobri	 que,

quando	 sugo	 o	 ar	 através	 dos	 dentes	 e	 emito	 um	 barulho	 de	 tom	 agudo,	 como	 o	 de	 um	 coelho

machucado,	 todos	 os	 tendões	 dos	 pés	 do	 açor	 instantaneamente	 se	 contraem,	 levando	 suas	 garras	 a

penetrarem	na	luva	com	uma	força	terrível	e	esmagadora.	Esse	instinto	de	matar	é	arraigado	no	cérebro

da	 ave,	 uma	 resposta	 inata	 que	 ainda	 não	 encontrou	 o	 estímulo	 que	 supostamente	 vai	 liberá-la.	 Porque

outros	sons	provocam	a	mesma	coisa:	portas	rangendo,	freios	de	carro,	rodas	de	bicicletas	sem	lubrificação.

E,	 na	 segunda	 tarde,	 Joan	 Sutherland	 cantando	 uma	 ária	 no	 rádio.	Uau.	 Ri	 à	 beça	 com	 essa	 história.

Estímulo:	 ópera.	 Reação:	 matar.	 Porém,	 mais	 tarde,	 esses	 instintos	 fora	 de	 contexto	 deixaram	 de	 ser

engraçados.	Logo	depois	das	seis	horas,	um	choro	breve	e	infeliz	veio	de	um	carrinho	de	bebê	no	lado	de

fora.	Imediatamente	o	açor	cravou	as	garras	na	minha	luva,	aumentando	a	pressão	em	espasmos	selvagens,

penetrantes.	Matar.	O	bebê	chora.	Matar	matar	matar.



*	*	*

Passam-se	dois	dias.	Eu	me	 sento	e	 levanto,	e	me	 sento	e	durmo,	o	açor	quase	 sempre	preso	no	punho.

Meu	 braço	 dói,	 cansaço	 e	 desânimo	 apertam	meu	 coração.	Um	programa	 sobre	 a	 vida	 rural	 no	 rádio.

Trigo,	borragem,	colza.	Estufas	 e	 cerejas.	O	açor	ora	é	um	 sapo	corcunda,	uma	criança	nervosa	ou	um

dragão.	A	casa	está	uma	bagunça.	Tiras	de	carne	crua	decoram	o	espaço.	Acabou	o	café.	Esqueci	como	se

fala.	Minha	boca	 emite	 algumas	poucas	palavras	 emboladas	para	o	 açor,	 assegurando	que	 tudo	vai	bem.

Ele	as	recebe	em	silêncio,	com	fracos	e	nervosos	pios	através	do	nariz.	Enquanto	caminho,	ele	segue	meus

pés	 com	 os	 olhos,	 como	 se	 fossem	 dois	 animaizinhos	 se	 movimentando	 na	 casa	 conosco.	 Ele	 está

interessado	 nas	 moscas,	 em	 grãos	 de	 poeira	 voando,	 na	 forma	 como	 a	 luz	 pousa	 em	 determinadas

superfícies.	Para	o	que	estará	olhando?	No	que	estará	pensando?	Ouço	o	clique	da	membrana	nictitante

que	 atravessa	 seus	 olhos	 quando	 pisca,	 e	 agora	 que	 vejo	 os	 olhos	 de	 perto,	 eles	 começam	 a	me	 deixar

perturbada.	Parecem	discos	de	papel	branco	colados	na	lateral	da	cabeça,	cada	um	com	uma	pupila	preta

como	um	orifício	abrigado	embaixo	de	uma	cúpula	 transparente	 tal	qual	uma	bolha	de	água.	O	açor	é

mais	estranho	do	que	eu	pensava.	E	mais	calmo	do	que	eu	acreditava	ser	possível.

Estou	 começando	 a	me	 preocupar.	 Será	 que	 há	 algo	 errado	 com	o	meu	 açor?	Ele	 é	 estranhamente

manso.	Onde	está	o	lunático	que	eu	esperava?	Durante	dois	dias	fiquei	o	tempo	todo	com	ele	e	nem	por

uma	vez,	ao	contrário	de	White,	tive	vontade	de	esquartejá-lo	ou	espancá-lo	até	a	morte.	Eu	havia	esperado

um	agitado	tornado	de	terror	e	selvageria,	um	tanto	de	incríveis	e	terríveis	batalhas	de	almas,	mas,	em	vez

disso,	quando	a	tarde	vai	caindo	e	os	últimos	gaviões	lá	fora	ascendem,	com	suas	asas	tremeluzentes,	para

se	enfurnarem	no	céu,	estou	sentada	em	um	sofá	observando	um	açor	cansado	dormir.	As	extremidades

das	asas	estão	para	baixo	e	descansam	contra	a	luva.	A	pálpebra	com	penugens,	cinza,	desliza	para	cobrir

um	 olho,	 depois	 o	 outro.	 Os	 ombros	 da	 ave	 relaxam;	 a	 cabeça	 oscila.	 A	 ponta	 do	 bico	 preto	 lustroso

afunda	 nas	 penas	 acima	 do	 papo.	 Ao	 observá-la	 cochilar	 nesse	 anoitecer,	 também	 fecho	 os	 olhos,	mas,

quando	o	sono	chega,	encontro-me	de	pé	no	esqueleto	de	uma	casa	incendiada,	no	ar	vazio,	branco,	que

brilha	 como	mica	 e	 geada.	 Ao	 meu	 redor,	 vejo	 colunas	 e	 vigas	 enegrecidas.	 Afasto	 a	 mão.	 Toco	 um

pedaço	de	madeira	 chamuscada.	Fria,	peluda,	 errada.	Pânico	crescente.	Recusa.	Uma	 sensação	de	pavor

total.	Depois,	sensação	de	queda,	a	casa	caindo	sobre	si	mesma	e	em	cima	de	mim.	E	acordamos	juntas,	a

ave	e	eu,	ela	com	um	sobressalto	de	apreensão,	patas	e	penas	distendidas,	e	eu,	desorientada,	com	um	leve

enjoo	que	me	faz	me	ater	desesperadamente	a	visão	do	açor	para	me	arrastar	de	volta	a	um	mundo	sem

cinzas.	Os	mesmos	pensamentos	 incontáveis	vezes.	Por	que	será	que	ele	está	dormindo	tanto?	Os	açores

dormem	 quando	 estão	 doentes.	 Ele	 deve	 estar	 doente.	 Por	 que	 será	 que	 estou	 dormindo?	 Será	 que

também	estou	doente?	O	que	há	de	errado	com	a	ave?	O	que	há	de	errado	conosco?

*	*	*

Não	havia	nada	de	errado	com	o	açor.	Ele	não	estava	doente.	Era	um	bebê.	Caía	no	sono	porque	é	isso

que	os	bebês	fazem.	Eu	tampouco	estava	doente.	Mas	eu	agora	era	órfã	e	desesperadamente	sugestionável,

e	 não	 sabia	 o	 que	 estava	 acontecendo	 comigo.	 Durante	 anos,	 zombei	 da	 ideia	 de	 White	 de	 ver	 o

treinamento	de	falcões	como	um	rito	de	passagem.	Uma	bobagem,	eu	pensava.	Uma	bobagem.	Porque	não

era	 assim.	 Eu	 sabia	 que	 não	 era.	 Eu	 já	 tinha	 treinado	 uma	 porção	 de	 falcões,	 e	 todas	 as	 etapas	 do



treinamento	 eram	 familiares	 para	mim.	Porém,	 embora	 estivesse	 acostumada,	 a	 pessoa	que	 as	 atravessava

não	era.	Eu	estava	em	frangalhos.	Uma	parte	de	mim,	bem	profunda,	estava	 tentando	se	reconstruir,	e	o

motivo	estava	logo	ali,	no	meu	punho.	O	açor	era	tudo	o	que	eu	queria	ser:	solitário,	senhor	de	si,	livre	do

luto	e	indiferente	às	mágoas	da	vida	humana.

Eu	estava	me	transformando	em	uma	ave.

Não	encolhi,	nem	cresceram	plumas	no	meu	corpo	como	aconteceu	com	Wart	em	A	espada	na	pedra,

que	foi	transformado	por	Merlin	em	um	falcão	como	parte	de	sua	educação	mágica.	Eu	adorava	essa	cena

quando	era	criança.	Já	a	tinha	lido	repetidas	vezes,	emocionando-me	quando	os	dedos	dos	pés	de	Wart	se

transformavam	em	garras	e	arranhavam	o	piso,	as	penas	primárias	explodindo	em	cálamos	azuis	 suaves	a

partir	das	pontas	dos	dedos	das	mãos.	Contudo,	eu	estava	me	tornando	um	falcão	do	mesmo	jeito.

A	 transformação	 surgiu	 por	meio	 do	meu	 luto,	 da	minha	 observação,	 de	 eu	 não	 ser	 eu	mesma.	Os

primeiros	 dias	 com	 uma	 nova	 ave	 de	 rapina	 selvagem	 constituem	 uma	 dança	 delicada	 e	 reflexiva.	 Para

julgar	 quando	 coçar	 o	 nariz	 sem	 ofender,	 quando	 caminhar	 e	 quando	 se	 sentar,	 quando	 retroceder	 e

quando	 se	 aproximar,	 você	 deve	 interpretar	 o	 estado	 mental	 da	 sua	 ave.	 Você	 consegue	 fazer	 isso

observando	 sua	 postura	 e	 suas	 penas,	 cujos	 movimentos	 fazem	 da	 aparência	 da	 ave	 um	 barômetro	 de

humor	controlado	com	primor.	As	emoções	mais	simples	de	um	açor	são	facilmente	percebidas.	As	penas

juntas	 ao	 corpo	 significam	 Estou	 com	 medo.	 Quando	 estão	 mais	 soltas	 significam	 Estou	 à	 vontade.	 No

entanto,	quanto	mais	você	observa	um	açor,	mais	 sutilezas	 consegue	enxergar;	 e,	 em	pouco	 tempo,	com

meu	estado	de	supervigilância,	eu	reagia	ao	mais	ínfimo	dos	sinais.	Uma	contração	das	peninhas	em	torno

do	bico	 e	 um	estreitamento	 quase	 imperceptível	 dos	 olhos	 significavam	 algo	 como	 feliz;	 uma	 expressão

específica,	fugaz,	em	seu	rosto,	estranhamente	distante	e	reservada,	significava	com	sono.

Para	 treinar	 um	 falcão,	 deve-se	 observá-lo	 como	 um	 falcão,	 e	 então	 acaba-se	 entendendo	 seus

humores.	Depois,	 você	 adquire	 a	 capacidade	 de	 prever	 o	 que	 ele	 vai	 fazer	 em	 seguida.	 Esse	 é	 o	 sexto

sentido	 do	 experiente	 treinador	 de	 animais.	 Em	 determinado	 momento,	 o	 que	 se	 observa	 não	 é	 a

linguagem	corporal	do	falcão.	Você	parece	sentir	o	que	ele	sente.	Notar	o	que	ele	nota.	A	apreensão	do

falcão	se	torna	sua.	Você	exercita	o	que	o	poeta	Keats	chamou	de	qualidade	camaleônica,	a	habilidade	de

“tolerar	uma	perda	de	 si	mesmo	e	uma	perda	de	 racionalidade	por	confiar	na	capacidade	de	 se	 recriar

em	outro	personagem	ou	outro	ambiente.”1	Esse	tipo	de	trabalho	mental	sempre	foi	fácil	para	mim.	Fácil

demais.	 Faz	 parte	 de	 ser	 uma	 observadora,	 esquecer	 quem	 é	 e	 se	 colocar	 naquilo	 que	 está	 sendo

observado.	 Por	 isso	 a	menina	 que	 eu	 era	 quando	 pequena	 adorava	 observar	 os	 passarinhos.	 Ela	 se	 fazia

desaparecer,	e,	então,	alçava	voo.	Estava	acontecendo	agora.	Eu	me	colocara	na	mente	selvagem	do	açor

para	domá-lo,	e,	à	medida	que	os	dias	se	passavam	na	sala	escurecida,	minha	humanidade	se	desintegrava.

*	*	*

Três	batidas	hesitantes	na	porta	da	frente.

—	Um	momento!	—	grito.

Uma	 voz	 dentro	 de	mim,	 ressentida	 e	 selvagem,	 sibila:	Vá	 embora.	 É	 Christina	 com	 dois	 cafés	 e	 os

jornais	de	domingo.

—	Então	—	diz	ela,	acomodando-se	em	uma	cadeira	perto	da	lareira.	—	Como	está	indo?	A	ave	está

bem?



Confirmo	com	um	gesto	de	cabeça.	Levanto	as	 sobrancelhas.	Tenho	uma	vaga	 impressão	de	que	 isso

não	serve	muito	como	conversa.

—	Humm	—	digo.

A	voz	não	é	inteiramente	minha.	Ela	abraça	os	joelhos	e	me	olha	com	curiosidade.	Tenho	que	me	esforçar

mais,	penso.	Então,	falo	sobre	o	açor	durante	algum	tempo,	e	não	consigo	mais	continuar.	Fixo	os	olhos	no

copo	de	papel.

Estou	 contente	 em	 vê-la.	Ela	 não	 deveria	 estar	 aqui.	 O	 café	 está	 bom.	Deveríamos	 ficar	 sozinhos.	 Esses

pensamentos	rancorosos	me	surpreendem.	Ambientar	o	açor	se	resume	a	mostrar-lhe	novidades.	Christina

é	uma	novidade.

—	Vou	tentar	uma	coisa	—	digo	para	ela.	—	Ignore	o	açor.	Simplesmente	continue	lendo	os	jornais.

Apanho	um	pedaço	de	carne	fresca	na	cozinha,	sento-me	no	sofá	com	o	meu	falcão	e	retiro	o	capuz

de	sua	cabeça.	Há	um	momento	de	incompreensão	e	taquicardia,	e	o	ar	na	sala	fica	gelado.	Com	as	penas

tensionadas,	com	uma	indecisão	selvagem,	olhos	como	pires	de	porcelana,	o	açor	arregala	os	olhos.	Meu

coração	fica	apertado.	Ele	vai	começar	a	se	debater.	Porém,	o	momento	se	alonga,	e	a	ave	não	se	debate.

Após	um	tempo	de	observação	cautelosa,	ela	resolve	que	um	ser	humano	virando	as	páginas	do	jornal	é

algo	inteiramente	fascinante.

Uma	 hora	 mais	 tarde,	 o	 clima	 está	 tranquilo	 e	 amigável.	 Estamos	 assistindo	 à	 televisão.	 O	 açor	 se

equilibra	 calmamente,	 fascinado	 pela	 tela.	 Pequeninos	 tufos	 brancos	 de	 penugem	 ainda	 presos	 às

extremidades	 de	 suas	 penas	 escapulares	 ondulam	 na	 corrente	 de	 vento	 vinda	 do	 vestíbulo.	 Então,	 sem

avisar,	ele	explode	do	meu	punho	se	debatendo	como	um	vendaval.	Os	jornais	voam.	Christina	se	retrai.

Merda,	penso.	Eu	deveria	ter	colocado	o	capuz,	deixá-lo	descansar.	Isso	tudo	foi	demais.	Mas	estou	enganada.	Não

foi	o	medo	que	provocou	a	agitação.	Foi	a	frustração.	Ele	bica	os	jesses	com	uma	fúria	desmedida,	depois

arranca	 a	 carne	 entre	 seus	 dedos.	 Está	 com	 fome.	 A	 comida	 é	 uma	 descoberta	maravilhosa.	 Ele	 é	 um

gastrônomo	 delicado,	 decidido.	 Bica,	morde	 e	 engole,	 guincha	 de	 felicidade,	morde	 e	 engole	 de	 novo.

Estou	 emocionada.	Mas	 também	 indignada.	Esse	momento	 era	 para	 ter	 nascido	 de	 solidão	 e	 penumbra

meditativa.	 Não	 desse	 modo.	 Não	 à	 luz	 do	 dia	 com	 outra	 pessoa	 no	 cômodo	 e	 uma	 série	 com

comediantes	parodiando	nazistas	e	uma	trilha	sonora	sobre	salsichas	gigantescas	e	a	ocupação	da	França.

O	 açor	 estreita	 os	 olhos	 de	 prazer,	 a	 plumagem	 se	 eriça	 em	volta	 do	nariz	 e	 as	 penas	 se	 suavizam	 em

quedas	soltas	cor	de	ocre	e	creme.

—	Ele	já	fez	isso	antes?	—	pergunta	Christina.

—	Não	—	respondo.	—	É	a	primeira	vez.

Risadas	vêm	da	plateia	da	televisão	quando	surge	um	oficial	da	SS	vestido	de	mulher,	e	o	açor	termina

de	comer,	ergue-se	em	um	amplo	sacodir	de	asas,	mantém-nas	assim	por	um	instante	e	depois	as	balança

todas	de	volta.	Balançou	as	penas.	É	um	sinal	de	satisfação.	Ele	nunca	fez	isso	antes.

*	*	*

Agora	meu	açor	está	 ambientado	o	 suficiente	para	 ficar	 sentado	 sem	o	capuz.	Em	seu	poleiro	perto	da

janela,	ele	observa	as	cortinas	se	movimentarem	por	cima	de	um	tapete	coberto	de	poeira.	Ele	ainda	se

debate	enquanto	o	seguro.	Mas	estou	trabalhando	nisso.	Do	sofá,	sacudo	um	pequeno	pedaço	de	carne	na

direção	 da	 ave.	A	 carne	 cai	 e	 faz	 um	 barulho	 no	 tecido	 de	 vinil	 abaixo	 do	 poleiro.	O	 açor	 olha	 para



baixo.	Franze	a	testa.	Vira	a	cabeça	para	um	lado	para	inspecionar	com	mais	cuidado.	Depois	salta	para	o

chão,	 ruído	 de	 garras	 arranhando	 a	 superfície	 e	 penas	 chacoalhando	 ao	 vento,	 apanha	 a	 carne

delicadamente	e	a	engole.	Feito.	Por	um	instante,	permanece	ali,	como	se	tentasse	se	lembrar	de	algo	que

havia	esquecido,	e	depois	volta	para	o	poleiro	com	vigor,	a	cauda	abanando.	Espero	um	pouco,	depois	lhe

atiro	outro	pedaço	de	carne.	Barulho.	Saltar.	Engolir.	Saltar.	Eu	me	abaixo	até	o	chão	e	fico	sentada	ali	por

algum	tempo.	Arrastando-me	lentamente	para	o	lado,	observo	o	açor	com	o	canto	do	olho.	Ele	fica	tenso.

Eu	paro.	Ele	relaxa.	Eu	me	mexo.	Ele	fica	tenso.	Paro	de	novo.	Atravesso	o	tapete	centímetro	a	centímetro

até	atingir	aquela	distância	de	um	fio	de	cabelo	na	qual	qualquer	movimento	 fará	o	açor	 se	debater	no

poleiro.	Respirando	com	o	maior	cuidado	possível,	como	se	eu	estivesse	prestes	a	disparar	um	tiro	de	fuzil,

lentamente	 —	 muito	 lentamente	 —	 estendo	 meu	 punho	 enluvado	 em	 direção	 à	 ave.	 Quase	 consigo

saborear	 a	 indecisão	 do	 animal;	 ela	 preenche	 o	 ar.	Mas	—	 alegria!	—	 ele	 olha	 a	 comida	 diante	 dele.

Inclina-se	 para	 a	 frente,	 como	 se	 fosse	 apanhá-la	 da	 luva,	 mas	 aí	 algo	 dentro	 dele	 dispara.	 Com	 um

horrível	 tinido	 do	 anel	 de	metal	 do	 poleiro	 contra	 a	 base	 de	 aço,	 ele	 se	 debate,	 afastando-se	 de	mim.

Droga.	Eu	ergo	a	luva	para	lhe	dar	alguns	punhados	de	comida.

Depois	 que	 o	 açor	 se	 acomoda	 de	 novo	 no	 poleiro,	 reiniciamos	 o	 jogo.	Barulho.	 Saltar.	 Barulho.	 Ele

resolveu	o	enigma	de	onde	a	comida	está	vindo,	e	parte	dele	está	 reconsiderando	o	meu	 lugar	em	 seu

mundo.	Ele	me	observa	de	forma	intensa	enquanto	me	aproximo	devagar	e	estendo	o	punho	com	a	luva

mais	 uma	 vez.	Ele	 se	 inclina	 e	 agarra	 a	 carne	 que	 ofereço.	Meu	 coração	 está	 aos	 pulos.	 Pega	mais	 um

pedaço,	depois	outro,	estalando	o	bico	negro	e	lustroso.

Enquanto	 permaneço	 ali,	 sentada,	 oferecendo	 pequenas	 guloseimas	 para	 o	 açor,	 seu	 nome	 surge	 em

minha	cabeça.	Mabel.	De	amabilis,	que	significa	amável,	ou	querida.	Um	nome	antigo,	um	pouco	bobo,	um

nome	 fora	 de	 moda.	 Há	 um	 quê	 de	 vovó	 naquilo:	 paninhos	 de	 crochê	 e	 chás	 da	 tarde.	 Corre	 uma

superstição	entre	os	falcoeiros	de	que	a	habilidade	de	um	falcão	é	inversamente	proporcional	à	ferocidade

do	 seu	 nome.	 Chame	 um	 falcão	 de	Fofinho	 e	 ele	 será	 um	 caçador	 formidável;	 chame-o	 de	Matador	 e

provavelmente	 se	 recusará	 a	 voar.	 White	 chamou	 seu	 açor	 de	 Gos	 para	 abreviar	 o	 nome	 em	 inglês,

goshawk,	mas	 também	o	premiou	 com	uma	vasta	 quantidade	de	outros	nomes	 secretamente	 imponentes

que	durante	anos	me	fizeram	revirar	os	olhos	de	irritação.	Hamlet.	Macbeth.	Strindberg.	Van	Gogh.	Astur.

Baal.	Medici.	Roderick	Dhu.	 Lord	George	Gordon.	Byron.	Odin.	Nero.	Morte.	Tarquínio.	Edgar	Allan

Poe.	Imagine,	eu	costumava	pensar,	achando	graça	e	desdenhando	de	certa	forma.	Imagine	chamar	o	seu	açor

de	qualquer	um	desses	nomes.	Mas	agora	aquela	 lista	 apenas	me	deixava	 triste.	Meu	 falcão	precisava	de	um

nome	o	mais	longe	possível	daquela	ladainha	horrorosa,	o	mais	longe	possível	de	Morte.

—	Mabel.	—	Pronuncio	alto	para	a	ave	e	a	vejo	me	observando	falar.	Minha	boca	articular	a	palavra.

—	Mabel.

Enquanto	 a	 pronuncio,	 me	 dou	 conta	 de	 que	 todas	 aquelas	 pessoas	 lá	 fora,	 que	 fazem	 compras,

caminham,	 circulam,	 vão	 para	 casa,	 comem,	 amam,	 dormem	e	 sonham,	 todas	 elas	 têm	um	nome.	Assim

como	eu.

—	Helen	—	digo.

Como	soa	estranho.	Soa	muito	estranho.	Coloco	outro	pedaço	de	carne	na	luva,	e	o	açor	se	inclina	e

come.
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Escuridão

Ele	despeja	mais	uma	dose	de	uísque	em	seu	copo	vazio	e	medita	 sobre	os	acontecimentos	do	dia.	Está

livre,	mas	se	acorrentou	a	um	maluco.	Um	lunático.	No	mínimo	alguém	que	sofre	períodos	de	insanidade.

Ele	 apaga	 o	 lampião	 de	 querosene	 e	 afunda	 na	 cadeira,	 relendo	 com	 certa	melancolia	 o	 relatório	 que

escreveu	sobre	o	progresso	do	treinamento	do	seu	açor.

6h15	—	6h45	caminhei	ao	redor	de	Gos,	estendendo	uma	perna,	enquanto	ele	se	debatia	sempre	que	eu	me	aproximava.	Afastei-me

sem	alimentá-lo.	Isso	não	está	no	livro.	A	partir	daí,	repeti	o	procedimento,	com	os	mesmos	resultados,	por	quinze	minutos	de	hora	em

hora	(até	as	18	horas).
1

Ele	desprezou	aquela	coxa	de	coelho.	Desprezou	os	pelos	nela,	as	patas,	a	crista	de	carne	esbranquiçada

que	ressecava	e	 ia	 ficando	translúcida	à	medida	que	as	horas	passavam.	Desprezou	porque	não	queria.	O

açor	também	não	queria	White.	Ele	havia	assobiado	para	o	açor	o	dia	inteiro	—	seus	lábios	ficaram	secos,

o	assobio	parou	de	funcionar	e	sua	solidão	se	diluiu	em	frustração	e,	enfim,	desespero.	Na	noite	anterior,	a

frustração	 tinha	chegado	ao	ponto	de	ele	 impedir	Gos	de	voltar	para	o	punho	depois	de	 se	debater	—

pior,	ficou	feliz	em	ver	o	açor	solto	ali,	girando	com	lentidão	nos	jesses.	Foi	um	pecado	horrível.	Ele	está

totalmente	 envergonhado.	 E	 preocupado.	As	 fezes	 de	Gos	 estão	 verdes.	 Será	 que	 isso	 significa	 que	 está

doente?	Talvez	por	isso	não	tenha	aceitado	o	coelho.	O	que	deveria	fazer?	Fome,	pensa.	Isso	vai	curar	o

estômago	embrulhado,	se	for	o	caso.	Será	que	vai	poder	oferecer	ovo	ao	açor	no	dia	seguinte?	Mas	a	coisa

mais	importante	de	todas	é	a	seguinte:	ele	deve	comer	quando	saltar	para	pedir	comida,	não	antes.

*	*	*

O	 plano	 de	 White	 teria	 funcionado	 se	 ele	 o	 tivesse	 mantido.	 Mas	 ele	 não	 o	 manteve.	 Ainda	 de

madrugada,	Gos	já	tinha	recebido	a	maior	parte	do	coelho	para	comer,	e	não	havia	pulado	para	o	punho.

Outra	resolução	deixara	de	ser	cumprida.	Todas	elas	foram.	Mesmo	o	plano	de	White	para	manter	o	açor

desperto	 por	 três	 dias	 e	 três	 noites	 fracassara:	 ele	 ficou	 com	 tanta	 pena	 de	 Gos	 que	 o	 recolocou	 no

poleiro	para	breves	períodos	de	sono.	Livre	da	presença	de	White,	a	ave	se	lembrava	de	como	a	vida	era

melhor	quando	não	estava	atada	a	um	ser	humano	que	 insistia	em	afagá-lo	e	em	conversar	com	ela,	em

aborrecê-la	com	escorregadios	fígados	de	coelho,	em	cantar,	e	assobiar,	e	mover	copos	com	líquido	para

cima	e	para	baixo.	A	cada	vez	que	White	vinha	apanhá-lo,	o	açor	estava	mais	selvagem	do	que	nunca.

Pobre	 Gos.	 Cansado,	 amedrontado,	 com	 penas	 danificadas.	 Frequentemente	 eu	 pensava	 nele	 quando

ficava	com	o	meu	açor.	Eu	o	via	em	preto	e	branco	a	uma	longa	distância,	como	se	fosse	visto	pelo	lado

inverso	 de	 um	 telescópio:	 uma	 ave	 em	 miniatura,	 triste,	 angustiada,	 se	 debatendo	 e	 se	 movimentando

rapidamente	nos	gramados	 cinzentos	de	uma	casa	 longínqua.	Gos	 era	muito	 real	para	mim.	Mas	White



não.	Era	difícil	imaginá-lo	com	o	açor	dele.	Junto	com	a	minha	própria	ave,	era	difícil	até	imaginar	apenas

a	 figura	 de	White.	Eu	olhava	 as	 fotografias,	mas	 eram	 todas	 de	 pessoas	 diferentes:	 um	homem	de	olhos

claros	com	uma	barba	shakespeariana	que	havia	escrito	alguns	livros	sob	o	pseudônimo	de	James	Aston	e

outra	 de	 um	 rapaz	magro	 com	 olhar	 nervoso,	 um	 rosto	 fino	 e	 fantasmagórico	 que	 era	 o	 Sr.	White,	 o

professor.	Havia	 fotografias	 de	White,	 o	 homem	do	 campo,	 usando	 uma	 camisa	 aberta	 e	 um	 casaco	 de

tweed,	 parecendo	 bem-disposto	 e	 não	 muito	 decente.	 E	 outras	 de	 momentos	 bem	 posteriores:	 um

Hemingway	inglês,	corpulento,	de	barba	branca,	um	Falstaff	de	suéter	de	lã.	Eu	não	conseguia	combinar

esses	 rostos.	 Li	The	Goshawk	 novamente	 enquanto	 ficava	 sentada	 com	Mabel,	 li	muitas	 vezes,	 e	 sempre

parecia	um	livro	diferente;	ora	um	romance	causticamente	engraçado,	ora	o	diário	de	um	homem	rindo

do	fracasso,	ora	um	tratado	desolado	sobre	o	desespero	de	um	terceiro	homem.

Porém,	uma	das	facetas	de	White	estava	clara	para	mim	enquanto	eu	ambientava	o	meu	açor.	Não	era

White,	 o	 falcoeiro.	 Era	 o	 homem	 que	 tinha,	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 descoberto	 as	 alegrias	 da

domesticação.	 Um	 homem	 que	 pintava	 trabalhos	 em	 madeira	 com	 os	 tons	 mais	 brilhantes	 de	 azuis	 e

vermelhos,	que	arrumava	penas	em	vidros	na	sua	lareira	e	preparava	molhos	com	camarões,	ovos	e	geleia

de	 laranja.	 Eu	o	 via	 fervendo	 a	 roupa	 suja	 no	 balde	 de	 cobre	 no	 fogão	 da	 cozinha	 e	 sentado	 em	uma

cadeira	lendo	The	Midnight	Folk,	de	Masefield,	com	seu	setter	irlandês	chamado	Brownie	dormindo	a	seus

pés.

E	eu	via	White	bebendo.	Havia	sempre	uma	garrafa	ao	seu	lado,	e	sua	batalha	com	Gos	fez	com	que

ele	bebesse	ainda	mais.	“Não	era	para	ficar	bêbado	a	ponto	de	ficar	inconsciente	ou	estúpido”,	escreveu

ele,	 “mas	o	 álcool	 agora	parecia	 a	única	 forma	de	 continuar	 a	 viver.”2	Enquanto	 eu	 ficava	 com	o	meu

açor	e	pensava	sobre	White,	me	perguntava	se	teria	sido	o	álcool	que	o	confundiu,	que	turvou	sua	visão.

Eu	sabia	que	era	uma	fantasia,	mas	assim	mesmo	parece	haver	alguma	conexão	profunda	entre	o	fato	de

ele	 beber	 e	 seu	 comportamento	 equivocado.	 E	 eu	 tinha	 certeza	 de	 que	 era	 a	 bebida	 que	 irrigava	 a

constante	 autossabotagem	 de	 White,	 pois	 é	 uma	 característica	 comum	 dos	 alcoólatras	 fazer	 planos	 e

promessas	 para	 si	mesmos,	 para	os	outros,	 de	 forma	 fervorosa	 e	 sincera,	na	 esperança	de	uma	 redenção.

Promessas	que	não	são	cumpridas,	várias	e	várias	vezes,	por	medo,	por	desânimo,	por	um	sem-número	de

motivos	que	ocultam	aquele	desejo	arraigado,	íntimo,	de	obliterar	o	próprio	eu	destruído.

*	*	*

Abri	as	cortinas	na	manhã	seguinte.	O	brilho	na	sala	me	iluminou,	e	isso	desconcertou	Mabel	por	algum

tempo.	Porém,	quando	uma	ampla	faixa	de	luz	solar	caiu	em	suas	costas,	a	ave	eriçou	as	penas	para	saudá-

la.	Agora,	de	pé	em	uma	bacia	rasa	perto	do	poleiro,	ela	mordisca	as	patas,	toma	pequenos	e	precisos	goles

de	 água.	 Ela	 salta	 de	 volta	 para	 o	 poleiro	 e	 começa	 a	 se	 alisar	 com	 o	 bico,	 contorcendo	 o	 corpo	 nas

formas	estilizadas	das	pinturas	 japonesas	de	 açores	palacianos.	Ela	passa	o	bico	nas	penas	uma	depois	da

outra,	em	uma	rápida	sucessão:	o	som	é	de	papel	sendo	cortado,	ou	cartas	sendo	embaralhadas.	Depois	ela

estica	 uma	 ampla	 asa	 atrás	 de	 si,	 a	 arrasta	 lentamente	 sobre	 a	 cauda	 iluminada	 pelo	 sol	 e	 a	 chacoalha,

guinchando	feliz.	Observo	tudo	isso	com	uma	sensação	arrebatadora	de	contentamento,	como	se	estivesse

saboreando	um	bom	champanhe.	Olhe	 como	ela	está	alegre,	penso.	Esta	 sala	não	é	uma	masmorra,	e	eu	não

sou	um	carrasco.	Sou	uma	potencial	 aliada	que	 se	 ajoelha	 ansiosamente,	portando	deliciosos	pedaços	de

carne	na	mão.



É	uma	atitude	 arrogante.	Menos	de	uma	hora	depois,	 estou	certa	de	que	meu	açor	me	detesta	e	de

que	 sou	 a	 pior	 falcoeira	 da	 história.	Não	 interessa	 que	Mabel	 seja	mais	 dócil	 do	 que	 qualquer	 um	dos

rapazes	ou	qualquer	um	dos	livros	tenha	me	dito.	Fracassei	com	ela.	O	açor	está	arruinado.	Sei	que	é	verdade

porque	Mabel	não	quer	colocar	o	capuz.	Até	então	ela	tinha	aceitado	o	capuz	com	serenidade.	Hoje	mais

cedo	senti	certa	inquietação	palpitando	dentro	dela	que	agora	explodiu	em	uma	visível	rebeldia.	Levo	o

capuz	 para	 perto	 de	 sua	 cabeça,	 e	 ela	 se	 esquiva.	 Serpenteia	 a	 cabeça,	 a	 retrai	 na	 direção	 do	 pescoço.

Abaixa	e	corre.

Sei	por	que	 isso	está	acontecendo.	Para	começar,	o	capuz	era	um	refúgio	bem-vindo,	mas,	agora	que

ela	decidiu	que	não	represento	perigo,	é	meramente	algo	que	a	impede	de	ver	—	e	ela	quer	ver.	Então,

infeliz,	 inquieta,	 levantando	uma	pata	depois	da	outra,	a	ave	olha	em	torno	da	sala	procurando	um	lugar

para	 ir.	 Seu	mau	humor	 é	 contagiante;	meu	 coração	bate	 em	um	 ritmo	 rápido	 e	 irregular,	 pesando	no

peito.	Perdi	a	capacidade	de	desaparecer.	Tento	me	distrair	ouvindo	um	jogo	de	críquete	pelo	rádio,	mas

não	 consigo	 entender	 o	 que	 o	 comentarista	 diz.	 Só	 consigo	 voltar	 a	 atenção	 para	 longe	 da	minha	 ave

infeliz	pensando	no	capuz	que	tenho	na	mão.	Ela	também	só	pensa	nisso.

Eu	me	lembro	de	tirar	esse	capuz	de	dentro	da	bolsa,	quando	estava	à	procura	de	uma	caneta	em	um

seminário	na	universidade	alguns	meses	antes.

—	O	que	é	isso?	—	perguntou	uma	colega.

—	Um	capuz	de	falcão	—	respondi,	sem	levantar	o	olhar.

—	Você	trouxe	para	mostrar	para	as	pessoas?

—	Não.	Estava	aqui	na	bolsa.

—	Posso	dar	uma	olhada?

—	Claro,	sem	problemas.

Ela	levantou	o	capuz,	fascinada.

—	Que	coisa	incrível	—	falou,	franzindo	a	testa	debaixo	de	uma	franja	cortada	reta.	—	Você	coloca

na	cabeça	do	falcão	para	ele	ficar	quieto,	não	é?

E	ela	examinou	a	parte	 interior,	onde	o	couro	modelado	estava	costurado	com	uma	 linha	 fina	como

fio	de	cabelo,	e	depois	o	revirou	nas	mãos,	examinando	a	abertura	chanfrada	para	o	bico	e	o	nó	cabeça	de

turco	trançado	para	segurá-lo,	e	as	duas	longas	tiras	atrás	que	são	puxadas	para	abrir	e	fechar	o	capuz.	Ela

pousou	o	objeto	na	mesa	com	reverência.

—	É	feito	com	muito	esmero	—	elogiou.	—	É	como	um	sapato	Prada.

De	fato,	esse	capuz	está	entre	os	melhores	do	gênero.	Foi	feito	por	um	falcoeiro	americano	chamado

Doug	Pineo	e	não	pesa	quase	nada.	Poucos	gramas.	Só	isso.	Algo	sobre	a	leveza	perfeita	do	capuz	contra	o

peso	do	meu	coração	faz	com	que	eu	fique	tonta.	Fecho	os	olhos,	e	minha	cabeça	está	tomada	de	capuzes.

Capuzes	americanos	modernos	como	este	aqui.	Capuzes	do	Bahrein,	de	tiras	soltas,	feitas	de	macio	couro

de	 cabra,	 para	 sacres	 e	 falcões-peregrinos.	Capuzes	 sírios.	Capuzes	 turcos.	Capuzes	 afegãos.	Pequeninos

capuzes	indianos	em	pele	de	cobra	para	açores	e	gaviões-da-europa.	Enormes	capuzes	para	águias	da	Ásia

Central.	Capuzes	franceses	do	século	XVI,	cortados	em	couro	de	cabrito,	bordados	com	fios	dourados	e

pintados	 com	brasões.	Não	 são	 uma	 invenção	 europeia.	Cavaleiros	 das	 tribos	 dos	 francos	 aprenderam	 a

usar	os	 capuzes	 dos	 falcoeiros	 árabes	 durante	 as	Cruzadas,	 e	uma	devoção	 compartilhada	pela	 falcoaria

tornou	esses	animais	objetos	de	penhora	nas	guerras.	Um	gerifalte	branco,	propriedade	do	rei	Filipe	I	da

Espanha,	arrebentou	sua	leash	durante	o	Cerco	de	Acre	e	voou	para	dentro	das	muralhas	da	cidade,	e	o



rei	mandou	um	enviado	para	requisitar	a	devolução	da	ave.	Saladino	recusou,	então	Filipe	mandou	outro

enviado,	 acompanhado	 de	 trombetas,	 bandeiras	 e	 arautos,	 oferecendo	mil	 coroas	 de	 ouro	 em	 troca	 do

falcão.	 Se	 ele	 foi	 devolvido?	Não	 lembro.	 Isso	 importa?	Não,	 penso	de	 forma	bastante	 rude.	Estão	 todos

mortos.	Mortos	há	muito	tempo.	Penso	em	Saladino	segurando	o	falcão	do	rei	na	mão	e	cobrindo	seus	olhos

com	uma	peça	de	couro.	Ele	me	pertence.	É	meu.	Penso	nos	capuzes	usados	como	fetiche.	Penso	em	guerras

longínquas.	 Penso	 na	 prisão	 de	 Abu	 Ghraib.	 Areia	 na	 boca.	 Coerção.	 História,	 falcões,	 capuzes	 e	 as

implicações	de	interromper	a	visão	da	ave	para	acalmá-la.	O	interesse	é	todo	seu.	O	enjoo	aumenta.	Tenho	a

sensação	de	perder	o	chão,	de	sentir	a	areia	se	movendo	sob	os	pés.	Não	quero	pensar	nas	fotografias	dos

homens	 torturados	 com	capuz	na	 cabeça,	 as	mãos	 amarradas	 e	o	 inimigo	 invisível	 segurando	 a	 câmera,

mas	 é	 tudo	o	que	 consigo	ver,	 e	 a	palavra	 capuz	 como	uma	pedra	quente	na	boca.	Burqa,	 a	 palavra	 em

árabe.	Capuz.

Comecei	 a	 falar	 com	 o	 açor	—	 inclusive	mentalmente	—	 em	 uma	 voz	 tão	 baixa	 e	 tranquilizadora

quanto	possível.

—	Quando	viajarmos	de	carro,	Mabel	—	digo	—,	encontraremos	uma	porção	de	coisas	apavorantes	lá

fora	e	não	vamos	querer	que	você	fique	se	debatendo	enquanto	dirijo.	Isso	vai	servir	para	você	se	sentir

segura.

E	depois:

—	Ele	é	necessário	—	ouço	a	mim	mesma	dizer.

Ele	 é	 necessário.	 É	 isso	 que	 venho	 falando	 para	 mim	 mesma.	 Mas	 não	 gosto	 dele.	 Nem	 ela.	 Com

paciência,	ofereço	o	capuz	mais	uma	vez.

—	Veja	—	peço	com	cuidado.	—	É	apenas	um	capuz.

Eu	o	levo	lentamente	até	o	queixo	emplumado.	A	ave	se	debate.	Espero	que	ela	se	acalme	e	o	levo	de

novo	até	o	queixo.	A	ave	se	debate.	E	novamente.	A	ave	se	debate.	A	ave	se	debate.	A	ave	se	debate.	Quero	ser

delicada.	Estou	sendo	delicada,	mas	minha	delicadeza	esconde	um	enorme	desespero.	Não	quero	colocar	o

capuz	 nela.	Mabel	 sabe	 disso.	No	 rádio,	 o	 comentarista	 do	 jogo	 de	 críquete	 explica	 com	 prazer	 e	 em

detalhes	por	que	uma	jogada	defensiva	do	batedor	não	deu	certo.

—	Cale	 a	 boca,	 Aggers	—	 solto,	 e	 tento	mais	 uma	 vez.	—	Vamos,	Mabel!	—	 suplico,	 e,	 no	 outro

minuto,	o	capuz	está	colocado,	ela	está	de	volta	ao	poleiro,	e	estou	afundada	no	sofá.

O	mundo	está	em	chamas,	e	não	quero	tocá-lo.	Isso	está	sendo	um	desastre.	Um	desastre.	Não	consigo	 fazer

isso.	Nada	 disso.	Sou	uma	 péssima	 falcoeira.	Caio	 em	 lágrimas.	A	 ave	 se	 acalma.	Eu	me	 enrosco,	 enterro	o

rosto	em	uma	almofada	e	choro	até	pegar	no	sono.

*	*	*

Quarenta	minutos	depois,	Stuart	está	avaliando	o	açor	com	olhos	semicerrados,	experientes.

—	Pequeno,	não	é?	—	diz,	de	forma	arrastada,	pensativa,	quatro	dedos	pela	face	com	barba	por	fazer.

—	Mas	é	um	açor	bonito.	Corpo	longo.	Cauda	longa.	Predador	de	aves.

Com	isso,	ele	quer	dizer	que	o	meu	açor	deve	ter	mais	facilidade	para	pegar	faisões	e	perdizes	do	que

coelhos	ou	lebres.

—	É	verdade.

—	Como	você	 está	 se	 saindo?	—	pergunta	Mandy,	 que	 está	 enrolando	um	 cigarro	 sentada	 no	meu



sofá,	parecendo	uma	princesa	punk	do	interior	vinda	de	um	improvável	romance	de	Thomas	Hardy.

Digo	a	ela	que	o	açor	é	surpreendentemente	manso,	e	que	tudo	vai	bem.	Mas	trata-se	de	uma	mentira

horrível.	Quando	bateram	à	minha	porta	e	me	despertaram	do	sono,	eu	sabia	que	precisava	contar	alguma

mentira	 desesperada	 para	 demonstrar	 competência.	 E	 até	 agora	 eu	 estava	 lidando	 bem	 com	 o	 assunto,

embora,	em	um	momento	desagradável,	Mandy	 tenha	me	 fitado	com	preocupação,	e	percebi	que	meus

próprios	 olhos	 estavam	 vermelhos	 e	 inchados.	Tudo	 bem,	 falei	 para	mim	mesma.	Ela	 vai	 pensar	 que	 estive

chorando	por	causa	do	papai.	Levanto	o	açor	e	fico	ali	parada,	como	alguém	com	um	presente,	em	uma	festa,

sem	ter	uma	ideia	clara	de	para	quem	deve	entregá-lo.

—	Deitado,	Jess	—	diz	Stuart.

O	pointer	inglês	preto	e	branco	que	veio	com	eles	desaba	no	tapete	e	solta	um	suspiro.	Tiro	o	capuz

da	Mabel.	Ela	está	equilibrada	nas	garras,	 a	 extremidade	do	bico	pressionada	contra	o	peito	prateado	e

reluzente,	olhando	para	baixo	na	direção	desse	novo	elemento	que	é	um	cão.	O	cão	olha	para	ela.	Nós

também.	Há	 um	 silêncio	 curioso	 que	 atribuo	 equivocadamente	 à	 raiva.	 À	 decepção.	 A	 qualquer	 coisa,

menos	àquilo	que	de	fato	é:	perplexidade.	Um	olhar	de	admiração	se	estampa	no	rosto	de	Stuart.

—	Ora,	ora	—	diz	ele,	afinal.	—	Você	tem	um	tesouro	aqui.	Pensei	que	ela	fosse	ficar	completamente

histérica.	Mabel	já	está	muito	bem	ambientada.

—	É	mesmo?

—	Ela	é	tão	tranquila,	Helen!	—	acrescenta	Mandy.

Levo	algum	tempo	para	acreditar	neles,	mas	ajuda	o	fato	de	eu	conseguir	colocar	o	capuz	em	Mabel

sem	muito	estardalhaço.	Após	duas	xícaras	de	chá	e	uma	hora	na	companhia	do	casal,	o	mundo	volta	 a

brilhar.

—	Não	adie	mais	—	diz	Stuart	quando	os	dois	vão	embora.	—	Leve	Mabel	para	fora	de	casa.	Para	o	ar

livre.	Faça	com	que	ela	se	ambiente	às	ruas.

Sei	que	ele	tem	razão.	Chegou	a	hora	de	passar	à	etapa	seguinte	do	treinamento.

Carriage	é	a	palavra	dada	por	falcoeiros	ao	ato	de	caminhar	com	um	falcão	para	amansá-lo,	e	todos	os

meus	 livros	 insistiam	 que	 era	 fundamental	 para	 um	 açor	 bem-treinado.	 “A	 chave	 para	 controlá-lo	 é

carregá-lo	 sempre”,3	 escreveu	 Gilbert	 Blaine.	 Era	 o	 “grande	 segredo	 da	 disciplina”	 4	 para	 Edward

Michell.	Já	no	século	XVII,	Edmund	Bert	havia	explicado	que,	quando	você	caminha	com	um	falcão,	“os

olhos	 dele	 ainda	 observam	 a	 mudança	 dos	 objetos”,	 e	 é	 por	 isso	 que	 carregar	 o	 animal	 funciona	 e

ninguém	 consegue	 domar	 um	 falcão	mantendo-o	 dentro	 de	 casa.	 Um	 animal	 assim	 “não	 vai	 suportar

nada,	porque	não	se	acostumou	com	nenhuma	outra	coisa”,5	diz	ele.	Ah,	Edmund	Bert.	Gostaria	 que	 ainda

estivéssemos	no	século	XVII.	Existiriam	menos	coisas	lá	fora	para	assustar	o	meu	açor.

Mas	eu	sabia	que	não	era	verdade.	Haveria	carruagens,	cavalos,	multidões,	cães,	e	 tudo	 isso	 teria	 sido

tão	assustador	para	um	açor	mais	ou	menos	ambientado	quanto	ônibus,	motos	e	estudantes	em	bicicletas.

A	 diferença	 era	 que	 em	 1615	 ninguém	 teria	 prestado	 nenhuma	 atenção	 em	mim.	 Falcões	 nas	 ruas	 de

Cambridge	 seriam	 tão	 banais	 quanto	 cachorros	 em	 suas	 coleiras	 nos	 dias	 de	 hoje.	Caminhar	 com	meu

açor	será	um	convite	aberto	para	todo	mundo	se	aproximar,	encarar	e	perguntar	sobre	a	ave,	de	que	tipo

é,	 e	quem	 sou	eu,	 e	por	quê.	Por	 trás	 de	minha	 falta	 de	vontade	de	 entabular	uma	conversa	 existe	um

pavor	muito	mais	 simples:	 gente.	 Apenas	 gente.	Não	 quero	 ver	 gente,	 de	 forma	 alguma.	 Depois	 que	 a

porta	se	fecha,	fico	olhando	para	ela	durante	um	bom	tempo,	esfregando	o	rosto	onde	a	almofada	acabou

deixando	uma	marca	funda,	vincada.



*	*	*

De	 tarde,	naquele	mesmo	dia,	 levei	Mabel	para	o	 jardim	murado	da	minha	universidade.	Acima	de	nós,

vejo	um	vasto	conjunto	de	nuvens	carregadas	se	movendo	rapidamente.	Os	galhos	se	erguem	com	a	brisa;

as	folhas	tremulam	de	leve.	O	ar	está	pesado	com	o	sol,	a	poeira	e	as	sementes	de	dente-de-leão.	Há	luz

em	 excesso,	 contrastes	 em	 excesso.	 Barulho	 e	movimento	 em	 excesso.	 Eu	me	 retraio	 com	 toda	 aquela

aceleração.	Mas	e	o	açor?	O	açor	permanece	 imperturbável.	Mabel	vira	 a	cabeça	para	o	 lado	a	 fim	de

olhar	para	 as	nuvens	passando	—	à	 luz	do	dia,	 suas	 íris	 são	planas,	brilhantes	e	 ligeiramente	desfocadas,

zip-zip-zip	—	até	encontrar	um	avião	Cessna.	Depois	ela	vira	a	cabeça	para	baixo	a	fim	de	observar	uma

mosca,	e	então	outra	mosca,	e	puxa	distraidamente	a	carne	que	seguro	com	a	luva,	e	observa	outras	coisas

muito,	muito	além	da	minha	pobre	visão	humana.

O	mundo	onde	 ela	 vive	não	 é	meu.	A	vida	 é	mais	 veloz	 para	 ela;	 o	 tempo	 corre	mais	 devagar.	Os

olhos	 de	Mabel	 podem	 acompanhar	 as	 batidas	 das	 asas	 de	 uma	 abelha	 tão	 facilmente	 quanto	 os	 nossos

olhos	acompanham	as	batidas	das	asas	de	um	pássaro.	O	que	será	que	ela	está	vendo?,	penso,	e	meu	cérebro	dá

voltas	 tentando	 imaginar,	 porque	 não	 sou	 capaz.	 Tenho	 três	 diferentes	 receptores	 sensoriais	 nos	 olhos:

vermelho,	verde	e	azul.	As	aves	de	rapina,	como	as	demais	aves,	têm	quatro.	Meu	açor	pode	ver	cores	que

não	consigo,	dentro	do	espectro	ultravioleta.	Pode	ver	luz	polarizada,	também,	observar	uma	cortina	de	ar

quente	se	levantar,	rastrear	nuvens	e	atravessá-las,	e	traçar	as	linhas	magnéticas	de	força	que	se	estendem

através	 da	Terra.	A	 luz	 incidindo	 em	 suas	 profundas	 pupilas	 negras	 é	 registrada	 com	uma	 precisão	 tão

assustadora	que	ela	consegue	ver	com	intensa	clareza	coisas	que	possivelmente	não	consigo	distinguir	em

um	 borrão	 generalizado.	 As	 garras	 das	 andorinhas-dos-beirais	 nos	 céus.	 As	 veias	 nas	 asas	 da	 borboleta

branca	 em	 sua	 rota	 vacilante	 nos	 fundos	 do	 jardim.	 Permaneço	 imóvel	 ali,	 meus	 lamentáveis	 olhos

humanos	deslumbrados	pela	luz	e	pelos	detalhes	enquanto	o	açor	observa	tudo	com	a	ansiosa	intensidade

de	 uma	 criança	 preenchendo	 um	 livro	 de	 colorir,	 rabiscando	 alegremente,	 ensaiando	 as	 cores,	 se

apropriando	das	páginas.	E	tudo	o	que	consigo	pensar	é:	quero	voltar	para	dentro.
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Saindo	de	casa

Chaves	no	bolso,	açor	no	punho,	e	lá	vamos	nós.	Sair	de	casa	naquela	noite	foi	assustador.	Em	algum	lugar

da	minha	mente,	cordas	se	desenrolam	e	caem.	Isso	me	dá	a	sensação	de	me	livrar	de	amarras,	como	se	eu

estivesse	 em	 uma	 aeronave	 alçando	 seu	 primeiro	 voo	 para	 a	 escuridão.	 Pulando	 as	 grades	 baixas	 para

entrar	no	parque,	me	dirijo	para	 a	 larga	 e	 escura	 avenida	de	 limoeiros,	 cujas	 folhas	 eram	 iluminadas	 de

baixo	por	luz	artificial.	Tudo	parece	quente,	limpo,	perigoso,	e	meus	sentidos	estão	muito	aguçados,	como

se	alguém	tivesse	me	contado	que	o	parque	estava	cheio	de	leões	famintos.	O	ar	da	noite	se	movimenta

entre	as	árvores.	Os	bichinhos	de	luz	circulam	em	torno	das	lâmpadas.	Olho	para	baixo	e	vejo	que	cada

lâmina	de	grama	projeta	duas	 sombras	 separadas	a	partir	das	 lâmpadas	mais	próximas,	assim	como	eu.	A

distância,	o	eco	cada	vez	mais	fraco	de	um	trem	em	movimento,	dois	latidos	de	cachorro	em	algum	lugar,

e	 há	 cacos	 de	 vidro	 pelo	 caminho,	 perto	 de	 uma	 pena	 do	 peito	 de	 um	 pombo-torcaz,	 a	 julgar	 pelo

tamanho	e	a	ondulação.	Ela	jaz	sobre	a	grama	como	se	mal	a	tocasse,	brilhando	suavemente	na	escuridão.

—	Mas	que	inferno,	Mabel	—	murmuro.	—	Quem	batizou	meu	chá	com	ácido?

A	 noite	 nunca	 tinha	 tido	 esse	 aspecto	 antes.	 Eu	 me	 aprofundo	 mais	 neste	 mundo	 de	 iluminação

artificial,	 refletindo	 sobre	minha	percepção	ampliada	e	 reconfortada	por	perceber	como	minha	ave	está

tranquila.	 Ela	 nem	olha	 para	 cima.	Não	 podia	 se	 importar	menos	 com	o	 que	 a	 cerca.	 Está	 pousada	 na

minha	luva,	ocupada	com	uma	coxa	de	coelho.	É	uma	tiring,	um	pedaço	de	carne	com	tendões	e	osso	para

mantê-la	 entretida	 enquanto	 caminhamos,	 tirando-lhe	 a	 atenção	 das	 coisas	 ao	 redor.	 Ela	 puxa	 e	 bica

pedacinhos	com	a	concentração	extasiada	de	alguém	que	destrincha	uma	lagosta	no	jantar.	Observando-a,

começo	a	relaxar.	Adiante,	o	mundo	vazio	está	cheio	de	pessoas.

Mas	não	são	pessoas.	São	coisas	a	evitar,	 temer,	das	quais	desviar,	das	quais	proteger	meu	açor.	Elas	se

aproximam	 como	 pedras	 que	 caem	 em	 um	 video	 game,	 ameaçando	 destruir	 ao	 toque	mais	 leve.	Meu

coração	bate	acelerado.	Fuga	e	subterfúgio.	Estou	aqui	para	mostrar	as	pessoas	ao	açor,	mas	apenas	a	uma

distância	segura,	e	aqueles	três	homens	de	camisa	clara	estão	vindo	em	nossa	direção.	Eu	me	esquivo	para

trás	 do	 tronco	de	uma	 árvore	 e	os	 deixo	passar.	Quando	 as	 costas	 deles	 entram	no	 campo	de	visão	de

Mabel,	ela	contrai	tanto	as	penas	que	fica	parecendo	um	embrulho	a	vácuo.	Após	se	afastarem,	ela	sacode

a	cabeça,	nervosa,	solta	um	som	pelas	narinas	e	volta	a	comer.

Um	minuto	depois,	uma	mulher	balançando	sacolas	de	supermercado	está	em	nosso	caminho.	Não	há

nenhum	 lugar	 onde	 se	 esconder.	De	 onde	 vêm	 todas	 essas	 malditas	 pessoas?	 Olho	 ao	 redor,	 desesperada.

Mabel	agora	é	um	par	de	olhos	imensos	e	assustados,	um	fantasma	de	carne	e	osso,	prestes	a	se	debater.

Eu	a	seguro	junto	ao	peito	e,	para	bloquear	a	visão	da	mulher,	dou	meia-volta	devagar.	A	mulher	não	vê	a

ave.	O	que	 ela	 vê	 é	 uma	pessoa	 esquisita,	 vestida	 com	casaco	 surrado	 e	 calças	 largas	 de	 veludo	 cotelê,

rodando	sem	sair	do	lugar	e	sem	nenhum	motivo	aparente.	Ela	passa	apressada,	rápido.	Há	uma	sensação

de	que	o	pavor	vai	ficando	mais	intenso.	Está	tudo	bem,	digo	para	mim	mesma.	Tudo	está	correndo	bem,	mas



o	 sangue	 lateja	 nos	 meus	 ouvidos.	 Uma	 bicicleta	 passa	 sibilando.	Mabel	 se	 debate.	 Solto	 um	 palavrão.

Outra	bicicleta.	Ela	se	debate	de	novo.	Minha	coragem	vai	embora.	Começo	a	voltar	para	casa.	Estamos

quase	na	porta	quando	passa	um	corredor.	Ele	se	aproximou	em	silêncio	por	trás	de	nós	usando	seu	par

de	tênis	caro.	Mabel	se	debate	mais	uma	vez.	Sinto	ódio	pelo	homem	por	ele	ter	aborrecido	meu	açor	—

na	verdade	o	odeio,	fico	ofendida	pela	existência	dele.	Toda	raiva	dentro	de	mim,	a	raiva	que	eu	não	sabia

estar	 lá,	 a	 raiva	 que	 os	 livros	 chamam	 de	 “um	 dos	 cinco	 estágios	 do	 luto”,	 surge	 de	 repente	 em	 um

instante	dominador	de	fúria	ensandecida.	Olho	para	as	costas	do	corredor,	que	se	afasta,	e	desejo	que	ele

morra.

Mas,	então,	ele	interrompe	o	ritmo,	dá	meia-volta	e	para	a	três	metros	de	nós.

—	Desculpe	—	digo,	 sorrindo	e	 refreando	a	 ira.	—	É	a	primeira	vez	que	ela	 sai	de	casa,	e	ainda	 se

assusta	com	as	pessoas.

—	Meu	Deus,	não.	Eu	é	que	peço	desculpas	—	diz	ele.	—	Não	a	tinha	visto.

Ele	é	uma	pessoa,	percebo.	Uma	pessoa	real,	magra,	que	 tem	barba,	usa	camiseta	azul	e	carrega	uma

garrafa	de	água	na	mão.	Ele	é	amigável	e	cuidadoso,	e	está	um	pouco	surpreso	com	a	minha	ave.	Acho

que	deve	ser	um	bom	homem.

—	Espero	não	ter	assustado	você	—	começo,	me	desculpando.

Ele	abre	um	sorriso	e	nega	com	um	aceno	de	cabeça.

—	Fiquei	surpreso	mesmo!	Não	é	algo	que	se	vê	todo	dia!

Eu	me	 volto	 um	 instante	 para	 o	 açor,	 que	 se	 inclina	 para	 voltar	 a	 beliscar	 a	 coxa	 de	 coelho.	 Abro

minha	boca	para	falar	algo.	Porém,	quando	torno	a	olhar,	o	corredor	já	foi	embora.

*	*	*

O	dia	está	claro	após	uma	chuva	forte,	e	a	multidão	da	hora	do	rush	já	se	foi.	Nessa	segunda	expedição

fora	de	casa,	Mabel	agarra	a	 luva	com	mais	força	do	que	nunca.	Está	tensa.	Parece	menor	e	mais	pesada

com	esse	humor,	como	se	o	medo	tivesse	um	peso	próprio,	como	se	seus	ossos	longos	e	delicados	tivessem

sido	 preenchidos	 de	 chumbo.	 As	 marcas	 da	 chuva	 na	 sua	 cabeça	 de	 penas	 corriam	 juntas	 em	 linhas

compridas	como	rugas	de	expressão	em	torno	de	uma	boca	Ela	 fica	bicando	a	comida	a	esmo,	mas,	na

maior	parte	do	tempo,	olha	ao	redor,	tensa	e	reservada.	Ela	acompanha	as	bicicletas	com	os	olhos.	Curva-

se	pronta	para	dar	um	salto	quando	as	pessoas	chegam	muito	perto.	As	crianças	a	deixam	alarmada.	Ela

fica	insegura	com	os	cães.	Quer	dizer,	cães	grandes.	Os	pequenos	a	fascinam	por	outros	motivos.

Após	dez	minutos	de	 intensa	apreensão,	o	açor	decide	que	não	vai	 ser	devorado,	ou	espancado	até	a

morte,	 por	 nenhuma	 daquelas	 coisas.	 Sacode	 as	 penas	 e	 começa	 a	 comer.	 Os	 automóveis	 e	 os	 ônibus

passam	 chacoalhando	 e	 soltando	 fumaça,	 e,	 quando	 a	 comida	 acaba,	 a	 ave	 se	 ergue	 olhando	 o	 estranho

mundo	à	sua	volta.	Faço	o	mesmo.	Estive	com	o	açor	por	tanto	tempo,	somente	ele	e	eu,	que	estou	vendo

minha	 cidade	 pelos	 olhos	 do	 animal.	 Mabel	 observa	 uma	 mulher	 jogando	 bola	 para	 um	 cachorro	 no

gramado,	e	eu	também	observo,	tão	perplexa	com	a	cena	quanto	a	ave.	Encaro	os	sinais	de	trânsito	para

me	 lembrar	do	que	se	 trata.	As	bicicletas	giram	mistérios	de	metal	 reluzente.	Os	ônibus	que	passam	são

paredes	com	rodas.	O	que	é	importante	para	uma	ave	de	rapina	na	cidade	não	é	o	que	é	importante	para

uma	pessoa.	As	coisas	que	uma	pessoa	vê	são	desinteressantes	para	a	ave.	Irrelevantes.	Até	que	aparece	um

bater	de	 asas.	Nós	duas	olhamos	para	 cima.	Lá	 está	um	pombo,	um	pombo-torcaz,	planando	baixo	para



pousar	em	um	 limoeiro	acima	de	nós.	O	 tempo	desacelera.	O	ar	 fica	espesso,	e	o	açor	 se	 transforma.	É

como	se	todos	os	seus	sistemas	de	defesa	tivessem	ficado	subitamente	preparados.	Alerta	vermelho.	O	açor

se	ergue	nas	garras	e	estica	o	pescoço.	Isso.	Esse	objeto	voador.	Essa	coisa,	pensa.	Isso	é	fascinante.	Alguma	parte

do	jovem	cérebro	do	açor	acabou	de	ser	ativada,	e	tem	tudo	a	ver	com	morte.

*	*	*

“No	 caso	 do	 açor”,	 escreveu	White,	 “havia	 a	 necessidade	 de	 uma	 longa	 caminhada	 no	 punho,	 como

sempre	era.”1	Mas	ele	caminhava	como	se	o	próprio	ato	de	caminhar	fosse	o	segredo,	e	não	sua	atenção

em	relação	aos	sentimentos	do	açor.	Mesmo	depois	da	morte	do	meu	pai,	meu	coração	despedaçado	sabia

que	o	segredo	para	domar	falcões	era	 ir	devagar.	Mudar	da	escuridão	para	a	 luz,	dos	cômodos	fechados

para	 o	 ar	 livre,	 ficar	 distante,	 primeiro,	 e	 depois	 chegar	mais	 perto,	 ao	 longo	 de	muitos	 dias,	 para	 esse

mundo	 estranho	 de	 vozes	 roucas	 e	 braços	 balançando,	 de	 carrinhos	 de	 plástico	 brilhante	 e	 bicicletas

motorizadas.	 Um	 dia	 de	 cada	 vez,	 um	 passo	 de	 cada	 vez,	 uma	 mordida	 de	 cada	 vez,	 meu	 açor

compreenderia	que	essas	coisas	não	representavam	uma	ameaça,	e	as	observaria	com	serenidade.

Para	Gos,	contudo,	foi	um	martírio	contínuo.	White	caminhava	porque	os	livros	diziam	para	ele	fazer

isso,	e	ele	 lhes	obedecia,	 saindo	com	Gos	até	no	dia	em	que	ele	chegou.	Quarenta	e	oito	horas	depois,

caminhou	com	o	falcão	até	a	fazenda	dos	Wheelers	para	conhecer	“a	família	toda,	incluindo	os	cachorros

latindo”2,	e,	no	dia	seguinte,	saíram	para	a	rua,	encontrando	automóveis	e	ciclistas.	“Ele	se	debate	várias

vezes	 nessas	 saídas”,	 anotou	White	 no	diário.	E	 assim	 continuaram.	Ele	 levou	Gos	 ao	 bar,	 levou-o	para

pescar	 carpas,	 levou-o	 até	 Banbury	 de	 carro.	 “Ele	 tinha	 que	 aprender	 a	 aguentar	 aquele	 alvoroço”,

escreveu	White,	“assim	como	todos	nós,	por	mais	que	passemos	pouco	por	isso.”3	E	ele	aguentou.	Como

a	 alma	 desesperada	 finalmente	 compreende	 sua	 impotência	 diante	 de	 um	horror	 constante	 e	 o	 suporta

porque	não	existe	alternativa,	assim	fez	o	açor.	Gos	não	tinha	alternativa.	Não	houve	delicadeza	em	seu

treinamento.	Ele	 teve	que	aprender	a	aguentar	as	coisas	 sentindo	medo	o	 tempo	 todo,	da	mesma	 forma

que	White	havia	aprendido	que	não	havia	como	fugir	da	sua	própria	educação.

Descendo	 as	 pequenas	 estradas	 e	 os	 gramados	 pelos	 campos	 úmidos	 de	 feno,	White	 caminhava	 pela

paisagem.	Dias	inteiros	despendidos	a	pé,	o	falcoeiro	novato	mergulhando	agradavelmente	no	ritmo	e	no

clima	da	terra.	Ao	caminhar	para	casa	à	noite,	ao	longo	das	aleias	com	sebes	altas	de	Buckinghamshire,	ele

observava	“a	lua	vermelha	ascendendo	perceptivelmente”,	a	mesma	que	ele	“vira	mergulhar	amarela	no

amanhecer”.4	À	noite,	o	mundo	se	tornava	mágico	graças	ao	seu	vazio,	e	as	Ridings	se	tornavam	um	local

de	nevoeiro,	estrelas	e	solidão.	Essa	era	a	sua	paciente	excursão	para	os	campos	e	de	volta	ao	passado.

A	despeito	da	excentricidade	de	ter	uma	ave	de	rapina	no	punho,	o	que	White	estava	fazendo	era	algo

bem	 típico	da	 sua	 época.	Longas	 caminhadas	na	 zona	 rural	 inglesa,	quase	 sempre	durante	 a	noite,	 eram

surpreendentemente	populares	na	década	de	1930.	Clubes	dedicados	a	passeios	divulgavam	calendários	da

lua	cheia,	companhias	de	trem	agendavam	horários	misteriosos	para	destinos	rurais,	e	quando,	em	1932,	a

Southern	Railway	ofereceu	uma	excursão	para	uma	caminhada	ao	luar	ao	longo	de	South	Downs,	com	a

expectativa	de	vender	uns	quarenta	bilhetes,	mil	e	quinhentos	interessados	apareceram.	As	pessoas	que	se

enveredavam	por	essas	caminhadas	não	procuravam	conquistar	picos	de	montanhas	ou	testar	a	si	mesmas

em	 relação	 a	 mapas	 e	 quilômetros.	 Procuravam	 uma	 comunhão	 mística	 com	 a	 Terra;	 retrocediam	 no

tempo	 a	 um	 passado	 imaginário	 coberto	 de	 um	 encantamento	 nativo	 e	 mágico:	 para	 uma	 Inglaterra



imaginária	ou	pré-histórica,	visões	pré-industriais	que	ofereciam	conforto	e	segurança	para	mentes	muito

perturbadas.	Pois,	embora	 livros	sobre	vias	 férreas,	estradas	e	um	florescente	mercado	no	campo	tenham

contribuído	para	o	movimento,	no	fundo	ele	prosperara	devido	ao	trauma	da	Primeira	Grande	Guerra	e

ao	medo	de	um	próximo	confronto.	O	crítico	Jed	Esty	descreveu	essa	 febre	pastoral	como	parte	de	um

movimento	mais	 amplo	 de	 resgate	 da	 cultura	 nacional;	 era	 uma	 resposta	 ao	 desastre	 econômico,	 a	 um

império	que	perdia	a	força	e	a	ameaças	de	totalitarismo	que	vinham	do	exterior.5	Era	um	movimento	que

celebrava	locais	antigos	e	tradições	folclóricas.	As	pessoas	se	deliciavam	com	Shakespeare	e	Chaucer,	com

os	druidas,	com	as	lendas	do	Rei	Artur.	Acreditavam	que	algo	essencial	a	respeito	da	nação	se	perdera	e

poderia	 ser	 recuperado,	 pelo	 menos	 na	 imaginação.	 White,	 capturado	 por	 essa	 postura	 conservadora,

antiquada,	caminhava	com	o	açor	e	escrevia	sobre	fantasmas,	sobre	Orion	estrelado,	nu	e	resplandecente

nos	 céus	 ingleses,	 sobre	 todas	 as	 linhas	 imaginárias	 que	 o	 homem	 e	 o	 tempo	 haviam	 desenhado	 na

paisagem.	Perto	da	lareira,	com	a	ave	ao	lado,	ele	meditava	sobre	o	destino	das	nações.

*	*	*

As	nuvens	 estão	baixas	 hoje.	Não	 importa.	Ele	não	 vai	 voar.	Está	 caminhando.	Caminhando	 com	o	 seu

açor,	e	ele	e	Gos	atravessaram	cinco	quadras	para	chegarem	ao	destino.	Agora	ele	se	encontra	perto	das

ruínas	da	capela	de	São	Tomás,	o	Mártir.	O	local	já	foi	uma	capela,	depois	uma	casa,	e	agora	é	uma	ruína,

um	 esqueleto	 de	 pedras.	O	 telhado	 é	 como	 costelas	 quebradas	 com	 um	 amontoado	 de	 sapê	 podre.	 As

padieiras	 vergam	 sobre	 as	 portas	 e	 janelas	 bloqueadas	 com	 ripas	 e	 pedras.	Grandes	 canteiros	 de	 urtiga

crescem	 aqui,	 verdes	 e	 vivos.	 Freixos	 crescem	 em	 arvoredos	 como	 parte	 de	 um	 tecido	 rendado,	 e	 os

campos	se	espalham	para	todos	os	lados.	É	muito	tranquilo.	Ele	ouve	um	tordo	em	algum	lugar,	como	se

fosse	água	caindo.	Este	local	está	profundamente	amaldiçoado	contra	o	homem,	pensa	ele.	O	fedor	de	uma

ovelha	morta	que	ele	viu	em	uma	vala	ainda	persiste	em	seu	nariz,	restos	de	lã	amontoados,	deprimentes	e

ensopados,	 infestados	 de	 larvas.	 Ele	 não	 se	 importa	 com	 o	 mau	 cheiro.	 É	 estimulante.	 O	 cheiro	 da

mortalidade.	Ele	olha	para	baixo,	para	 a	grama	 rente,	por	 causa	dos	 coelhos.	Embaixo	dele,	pessoas	que

viveram,	 morreram	 e	 foram	 enterradas	 no	 local,	 pensa;	 seus	 velhos	 ossos	 ficariam	 agradecidos	 de

encontrar	um	açor	novamente.	Ele	anda	em	torno	da	capela,	imaginando	a	terra	por	baixo	revolvendo	e

grunhindo	 à	 medida	 que	 sente	 o	 conhecido	 açor	 acima	 dela,	 assim	 como	 grunhem	 os	 ossos	 dos

empregados	das	fazendas	quando	a	maquinaria	agrícola	passa	por	cima	de	seus	túmulos	esquecidos.

Pensei	 na	 pequena	 raça	 agora	 embaixo	 do	 solo,	 estranhos	 de	 uma	 espécie	 desaparecida,	 preservados	 da	 compreensão,	 quase	 da

imaginação:	monges,	freiras	e	os	eternos	servos	feudais.	Eu	agora	estava	tão	próximo	deles	quanto	de	qualquer	pessoa,	próximo	até	de

Chaucer,	“com	o	açor	cinzento	na	mão”.	Eles	entenderiam	a	minha	ave	com	os	próprios	olhos,	assim	como	um	fazendeiro	entenderia

um	elevador.	Nós	nos	amávamos	mutuamente.
6

A	visita	de	White	à	capela	Green	era	minha	passagem	predileta	de	The	Goshawk	quando	eu	era	jovem.

Era	 uma	 comunhão	 com	 algo	 perdido	 e	 esquecido,	 e	 de	 certo	modo	 uma	 ave	 de	 rapina	 era	 o	 centro

daquilo.	Sempre	me	dava	a	sensação	de	afinidade	com	White	—	apesar	de	eu	não	conseguir	imaginar	por

que	 os	 fazendeiros	 teriam	 algum	 conhecimento	 especial	 sobre	 os	 elevadores.	Não	 fazia	 sentido	 algum.

Talvez	ele	quisesse	escrever	“trator”,	pensei,	porque	não	sabia	na	época	o	que	era	um	elevador	agrícola,	nem

sabia	que	White	vinha	observando	os	Wheelers,	que	cultivavam	as	terras	ao	redor	dele	e	usavam	esse	tipo

de	máquina.	 Porém,	 eu	 conseguia	 imaginar	 a	 capela	 com	muita	 clareza	 quando	 criança,	 e	 agora	 estava



mais	 clara	 do	 que	 nunca.	 Se	 fechasse	 os	 olhos,	 veria	White	 levantando	 Gos	 no	 punho	 e	 fechando	 os

próprios	olhos	 com	 força,	 como	 se	 fosse	possível	 que	 toda	 a	 confusão	do	 século	XX	desaparecesse	 e	o

mundo	 de	 séculos	 antes	 ressuscitasse,	 uma	 comunidade	 perdida	 com	 ele	 no	 seu	 âmago.	 Ele	 teria	 sido

amado.	Teria	sido	compreendido.

*	*	*

Olhando	para	o	passado,	e	 tudo	por	amor.	Havia	um	telescópio	na	minha	estante	de	 livros	no	 fundo	da

sala.	Um	 telescópio	 com	 tripé	 e	uma	capa	de	 cordura	verde.	Eu	 tinha	pegado	emprestado	do	meu	pai

para	 observar	 aves	 e	 nunca	 devolvi.	 Eu	 me	 esqueci	 de	 levar	 na	 última	 visita.	 “Da	 próxima	 vez”,	 ele

dissera,	 balançando	 a	 cabeça	 com	 uma	 irritação	 bem-humorada.	 Não	 houve	 próxima	 vez.	 Não	 pude

devolver.	 Nem	 me	 desculpar.	 Houve	 uma	 hora,	 talvez	 um	 dia	 após	 a	 morte	 dele,	 ou	 talvez	 dois	 dias

depois,	em	que	eu	estava	sentada	no	trem	junto	com	a	minha	mãe	e	o	meu	irmão.	Estávamos	a	caminho

do	local	onde	estacionara	o	carro	dele.	Foi	uma	viagem	desesperada.	Minhas	mãos	agarravam	o	estofado

grosso	do	assento	até	minhas	juntas	ficarem	brancas.	Eu	me	lembro	das	flores,	e	do	espaço	entre	os	trilhos

preenchido	com	pedras	de	cimento,	e	um	gasômetro	verde,	e	a	Usina	Termelétrica	de	Battersea	quando	o

trem	 desacelerou.	 E	 só	 quando	 estávamos	 na	 estação	 de	 Queenstown	 Road,	 em	 uma	 plataforma

desconhecida	 sob	uma	cobertura	de	madeira	branca,	caminhando	na	direção	da	 saída,	que	percebi,	pela

primeira	vez,	que	nunca	mais	veria	meu	pai	de	novo.

Nunca	mais.	Parei,	imóvel.	E	gritei.	Gritei	para	chamá-lo.	Papai!	E	então	a	palavra	Não	surgiu	em	um

urro	longo	e	desfalecido.	Meu	irmão	e	minha	mãe	me	abraçaram	e	os	abracei	de	volta.	Bruta	realidade.

Nunca	mais	 falaria	com	ele.	Nunca	mais	o	veria.	Ficamos	abraçados,	chorando	por	papai,	o	homem	que

amávamos,	o	homem	tranquilo	de	terno	com	uma	câmera	no	ombro,	que	saíra	todos	os	dias	à	procura	de

coisas	 novas,	 que	 capturara	 o	 curso	 das	 estrelas,	 e	 tempestades,	 e	 ruas,	 e	 políticos,	 que	 tinha	 parado	 o

tempo	tirando	fotografias	dos	movimentos	do	mundo.	Meu	pai,	que	fora	fotografar	os	prédios	destruídos

pela	tempestade	em	Battersea,	naquela	noite	quando	o	mundo	o	visitou	com	perdas	e	seu	coração	tinha

sucumbido.

As	 fotografias	 que	 ele	 havia	 tirado	 ainda	 estavam	 na	 câmera	 que	 entregaram	 para	 minha	 mãe	 no

hospital.	Vi	a	última	imagem	apenas	uma	vez.	Jamais	vou	querer	vê-la	de	novo.	Mas	não	consigo	apagá-la

da	memória.	Desfocada,	tirada	de	um	ângulo	baixo,	baixo	demais;	uma	rua	vazia	de	Londres.	Lâmpadas	de

mercúrio,	 o	 crepúsculo,	um	muro	 caído	 e	 se	 estendendo	na	distância;	 o	pequeno	vislumbre	de	um	céu

tempestuoso	e	pálido.
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Foras	da	lei

—	Vamos,	Mabel!

Estou	ajoelhada	no	tapete,	segurando	um	dos	galos	novos,	este	morto	há	um	dia.	Meu	refrigerador	está

abarrotado	 com	 seus	 corpos	 tristes,	 fofos,	 sobras	 da	 produção	 industrial	 de	 ovos.	 Mabel	 os	 adora.	 Ela

encara	o	que	tenho	na	luva	com	desejo.	Eu	o	mantenho	fora	de	seu	alcance	e	apito.

—	Você	consegue!	—	digo.	—	Salte!

Mas	ela	faz	tudo	que	pode	para	evitar.	É	cômico.	Ela	se	inclina.	Inclina-se	ainda	mais.	Estica	o	pescoço

o	máximo	 possível	 e	 abre	 o	 bico	 na	 esperança	 de	 alcançar.	 A	 comida	 está	 logo	 ali.	 Ela	 não	 consegue

pegá-la.	Desequilibra-se	e	dá	um	jeito	de	voltar	à	posição	ereta.	Vou	precisar	mudar	de	tática.	Ela	faz	uma

tentativa	de	agarrar	a	carne	como	no	bote	de	uma	cobra,	usando	uma	pata,	alongando-a	para	chegar	ao

alimento.	O	alcance	é	 impressionante;	 suas	pernas	 têm	quase	o	 tamanho	do	próprio	corpo.	Uma	canela

cheia	 de	 penas	 brilha	 de	 repente,	 amarronzada	 como	 a	 de	 um	 leão,	 e	 as	 garras	 quase	 alcançam	 a	 luva.

Quase.

Agora	ela	está	irritada.	Anda	de	um	lado	para	outro.	Bate	a	pata	e	agarra	o	poleiro.	As	penas	pretas	em

volta	 do	 bico	 se	 retesam	 em	 rugas	 de	 reprovação,	 e	 dá	 para	 senti-la	 se	 eriçar.	 Ela	 serpeia	 a	 cabeça,

avaliando	 as	 distâncias.	 Algo	 está	 se	 transformando	 dentro	 dela.	 Consigo	 sentir	 isso,	 o	 que	 me	 dá	 um

calafrio.	 É	 como	 se	 a	 sala	 estivesse	 escurecendo,	 se	 contraindo.	 Então,	 acontece.	Minha	mão	 é	 atingida

com	 força;	um	golpe	 tão	 inesperadamente	potente	que	o	 impacto	desce	pela	minha	coluna	até	 a	ponta

dos	pés.	Ser	atingido	por	um	taco	de	beisebol	teria	um	efeito	semelhante.	Ela	está	na	luva,	estendendo	as

grandes	asas	listradas,	agarrando-a	com	ferocidade	e	retalhando	a	carne.	Pedaços	desarticulados	de	frango

desaparecem	pela	sua	goela.	Fico	extasiada.	Ela	atravessou	um	importante	abismo	psicológico,	muito	mais

profundo	 do	 que	 os	 vinte	 e	 cinco	 centímetros	 de	 ar	 entre	 o	 poleiro	 e	 a	 luva	 onde	 ela	 aterrissou.	Na

verdade	 não	 aterrissou:	 ela	 a	 destruiu.	 Não	 havia	 piedade	 naquela	 pressão	 crescente	 e	 entorpecente.

Mabel	consegue	manter	a	pressão	sem	absolutamente	nenhum	esforço.	É	difícil	fazê-la	soltar-se.

Escolho	o	meu	momento.	Quando	sua	cabeça	está	virada	para	cima	engolindo	uma	porção	de	frango,

puxo	o	restante	e	faço	desaparecer.	Ela	olha	para	baixo,	depois	para	trás,	depois	para	o	chão.	Onde	foi	parar

a	comida?	Eu	a	convenço	a	dar	um	passo	atrás,	até	o	poleiro.	Em	seguida,	seguro	o	frango	mais	uma	vez,

mais	distante.	Instantaneamente	sinto	aquele	golpe	terrível.	É	um	golpe	mortal,	mas	há	algo	em	sua	força

que	me	faz	lembrar	que	estou	viva.

*	*	*

Sim,	 estou	 viva,	 mas	 exausta.	 Sentia-me	 como	 se	 fosse	 feita	 de	 lã.	 Lã	 cinzenta,	 mal	 enrolada	 em	 uma

estrutura	 doída	 de	 ossos.	 Minhas	 caminhadas	 com	 o	 açor	 eram	 estressantes,	 exigiam	 vigilância



interminável,	e	estavam	me	consumindo.	À	medida	que	a	ave	ficava	mais	domada,	eu	ficava	mais	selvagem.

O	medo	era	contagiante:	crescia	espontaneamente	no	meu	coração	quando	as	pessoas	se	aproximavam	de

nós.	Eu	não	tinha	mais	certeza	se	o	açor	se	debatia	por	estar	amedrontado	com	o	que	via	ou	se	o	pavor

que	 ele	 sentia	 era	meu.	E	 outra	 coisa	 acontecera	 em	nossas	 caminhadas.	Tínhamos	 ficado	 invisíveis.	As

pessoas	que	passavam	não	paravam,	não	encaravam,	não	 lançavam	nem	mesmo	um	olhar	de	esguelha	em

nossa	direção.	Parte	de	mim	começou	a	acreditar	que	não	viam	absolutamente	nada	de	nós;	que	estávamos

caminhando	em	outra	dimensão,	como	se	fôssemos	fantasmas,	ou	como	se	elas	fossem.	Eu	pensava	naqueles

açores	que	vira	quando	criança,	encarando	uma	tarde	de	inverno	a	partir	de	um	mundo	em	que	agora	eu

habitava.	 E	 de	 noite,	 em	 casa,	 permanecia	 perto	 da	 janela	 observando	 as	 luzes	 no	 lado	 de	 fora,

pressionando	a	testa	contra	a	vidraça	para	sentir	as	 fracas	batidas	da	chuva	de	verão	contra	o	vidro	e	os

ossos.

*	*	*

Todo	mundo	 nos	 via.	 É	 claro	 que	 sim.	Uma	mulher	 passeando	 pelo	 parque	 com	 uma	 ave	 enorme	 no

punho	e	um	olhar	maligno	no	 rosto	dificilmente	 é	 imperceptível.	Todo	mundo	nos	via;	 apenas	 fingiam

que	não.	Mas	algumas	pessoas	eram	corajosas	o	suficiente	para	olhar.	Na	manhã	seguinte,	por	exemplo,	na

chuva,	observando	de	pé	a	 flotilha	de	guarda-chuvas	 se	mover	pelo	parque,	 reparo	em	um	homem.	Ele

está	ao	 lado	de	uma	cerca,	a	meio	metro	de	distância,	as	mãos	descansando	tranquilamente	na	grade	de

madeira,	nos	observando	de	forma	tão	inexpressiva	que	parecia	estar	observando	cavalos	em	um	campo.

Eu	me	aproximo	e	digo	oi.	Ele	 conta	que	é	do	Cazaquistão,	 e	 conversamos	 sobre	meu	açor	 e	 sobre	os

falcoeiros	cazaques,	os	berkutchi,	que,	acomodados	em	seus	cavalos,	 fazem	voar	águias-reais	há	milhares	de

anos.	Ele	diz	que	nunca	as	viu,	porque	mora	em	um	centro	urbano.	Almaty.	Pergunta	se	meu	falcão	tem

um	capuz.	Entrego	o	capuz	a	ele,	que	o	gira	nas	mãos,	admira	o	acabamento	e	me	devolve.	Só	então	nos

apresentamos	 de	maneira	 apropriada.	O	nome	 dele	 é	Kanat.	 Ele	me	 pergunta	 aonde	 vou	 caçar	 com	o

falcão.

—	Em	uma	fazenda	a	alguns	quilômetros	daqui	—	respondo.

Ele	 assente,	 olha	 de	modo	 perspicaz	 para	Mabel	 e	 permanece	 em	 silêncio	 durante	 um	bom	 tempo.

Depois,	estica	os	dedos	na	cerca	de	madeira	e	analisa	as	costas	das	mãos	e	as	abotoaduras	de	seu	casaco	de

couro	marrom.

—	Tenho	saudade	do	meu	país	—	diz.

Pouco	depois	de	ele	sair,	um	ciclista	faz	uma	parada	brusca	e	pergunta	educadamente	se	pode	olhar	a

ave.	Ele	 é	muito	 atraente.	Fica	 ali	 ao	 lado,	 com	 seu	cabelo	 à	 la	Antonio	Banderas,	um	casaco	esportivo

caro	último	modelo	e	a	bicicleta	de	titânio	salpicada	de	chuva,	admirando	Mabel.

—	Ela	é	linda	—	elogia.

Está	tentando	encontrar	outra	palavra,	mas	ela	lhe	escapa.	Linda	vai	servir.	Ele	repete	o	elogio.	Depois

me	agradece	sem	parar.

—	Tão	perto!	—	diz.	—	Nunca	tinha	visto	uma	ave	assim	tão	de	perto.

No	México,	ele	só	tinha	visto	falcões	selvagens	e	apenas	ao	longe.

—	Gosto	de	observá-los	porque	são...	—	Ele	se	interrompe	e	faz	um	movimento	com	uma	das	mãos,

como	se	estivesse	levantando	o	ar.



—	Livres	—	completo.

Ele	 concorda	com	a	cabeça,	um	gesto	que	 acompanho	e	que	me	causa	 certa	 surpresa,	porque	estou

começando	a	ver	que,	para	algumas	pessoas,	um	falcão	na	mão	de	um	estranho	pede	uma	confissão,	pede

confidências,	faz	com	que	você	fale	sobre	esperança,	origem	e	coração.	E	percebo,	ao	mesmo	tempo,	que

em	 todos	 os	 meus	 dias	 de	 caminhada	 com	 Mabel	 as	 pessoas	 que	 se	 aproximaram	 e	 falaram	 conosco

poderiam	ser	consideradas	em	certo	sentido	deslocadas:	crianças,	adolescentes	góticos,	moradores	de	rua,

estudantes	estrangeiros,	viajantes,	bêbados,	gente	de	férias.

—	Somos	deslocadas,	Mabel	—	digo,	e	a	ideia	não	é	desagradável.

Porém,	fico	envergonhada	pela	omissão	do	meu	país.	Pelo	desejo	de	continuar	andando,	de	continuar

seguindo,	 sem	 comentar,	 sem	 interrogar,	 sem	 demonstrar	 nenhum	 interesse	 em	 algo	 peculiar,	 fora	 do

comum,	em	qualquer	coisa	que	não	seja	inteiramente	normal.

*	*	*

Meu	 estado	de	 espírito	 está	me	 fazendo	 comunicativa,	 querendo	 comemorar.	Hoje,	Mabel	 voou	pouco

mais	de	um	metro	até	o	meu	punho,	a	partir	do	encosto	de	uma	cadeira	na	sala.

—	Você	está	indo	extraordinariamente	bem	—	digo	para	ela.	—	Hora	de	dar	uma	caminhada.	Vamos

sair	e	encontrar	os	filhos	da	minha	amiga.	Eles	vão	adorar	você.

Alguns	minutos	depois,	bato	na	porta	de	uma	casa	e	o	marido	da	minha	amiga	abre.	Mabel	se	retrai.

Eu	 também:	 esse	 homem	 certa	 vez	 foi	 muito	 grosseiro	 comigo.	 Mas	 e	 daí?	 Não	 importa.	 Talvez	 ele

estivesse	 tendo	 um	 dia	 ruim.	 Perdoar,	 esquecer.	 Minha	 amiga	 não	 está	 em	 casa.	 Permaneço	 à	 porta

contando	para	 ele	 sobre	o	 açor.	Falo	 a	 idade,	o	 sexo,	 a	 espécie,	 o	nome.	Conto	que	havia	 pensado	que

domesticá-lo	fosse	algo	como	uma	batalha	agonizante	igual	à	que	havia	lido	em	The	Goshawk.

—	Mas	foi	uma	surpresa	—	relato.	—	Não	tem	sido	uma	batalha.	E	isso	acontece	não	por	minha	causa,

tenho	certeza.	Ela	é	uma	ave	muito	tranquila.

E	o	homem	inclina	a	cabeça	para	o	lado	e	sorri.

—	Bom,	deve	ser	a	questão	do	gênero	—	comenta	ele.

—	Gênero?

—	É.	Você	é	mulher,	e	ela	é	fêmea.	É	claro	que	vocês	vão	se	dar	bem.

Parece	que	ele	está	falando	sério.	Encaro	a	sua	mão	no	batente	da	porta	e	um	calor	sobe	à	minha	face.

É	ironia.	Pela	primeira	vez	em	semanas,	o	açor	desaparece	da	minha	mente	enquanto	parte	dentro	de	mim

se	concentra	para	pensar	uma	frase	firme	e	não	pronunciada:	Que	babaca.

Ele	está	dizendo	que,	por	eu	estar	 treinando	um	açor	 fêmea,	existe	algum	tipo	de	 ligação	entre	nós?

Que	merda	é	essa?	Pelo	amor	de	Deus,	somos	de	espécies	diferentes.

—	Não	acho	que	isso	seja	um	fator	determinante	para	influenciar	o	comportamento	do	meu	açor	—

afirmo,	sorrindo.

É	um	sorriso	comedido.	Um	sorriso	conciliador.	É	um	sorriso	que	acoberta	um	assassinato.	Volto	para

casa	com	raiva,	o	coração	batendo	selvagemente.	De	volta	à	minha	casa,	ave	no	poleiro,	me	recomponho.

Minha	raiva	passou:	agora	estou	fascinada.	Pego	todos	os	livros	de	falcoaria	das	estantes	e	os	empilho	no

chão.	Depois,	me	sento	de	pernas	cruzadas	perto	do	açor.

—	Muito	bem,	Mabel	—	digo	—,	os	açores	são	aves	de	meninos,	não	é?	Vamos	ver	o	que	os	meninos



disseram	a	seu	respeito.

Apanho	o	livro	Falconry	for	You,	de	Humphrey	ap	Evans,	e	leio	em	voz	alta:

—	“Ela	ronrona	e	gorjeia	para	o	dono,	esfregando	a	cabeça	nele.	Mas	é	orgulhosa,	selvagem	e	bela:	é

terrível	observar	sua	ira.	Ela	pode	ficar	carrancuda,	de	humor	instável.”1

Humm.

Agora,	abro	Gilbert	Blaine	e	leio	sobre	seu	“humor	peculiar	e,	até	certo	ponto,	sombrio”.2	“Ela	pode

teimar	em	se	mostrar	o	mais	desagradável	possível”,	explicou	o	autor;	“vai	deixar	o	dono	exasperado	de

tal	 forma	 que	 ele	 vai	 querer	 torcer	 o	 pescoço	 dela”.	 Depois,	 leio	 Falcons	 and	 Falconry,	 de	 Frank

Illingworth:	 “Nunca	 houve	 uma	 ave	mais	 do	 contra	 do	 que	 um	 açor!	 Seu	 único	 propósito	 parece	 ser

irritar	o	dono”.3

—	Mabel,	isso	é	muito	duvidoso	—	digo.

Depois,	 começo	 a	 olhar	 os	 falcoeiros	 da	 época	 vitoriana.	Charles	Hawkins	 Fisher	 “não	 gostava	 dela

nem	 das	 de	 sua	 espécie”,4	 e	 Freeman	 e	 Salvin	 consideravam	 que	 “é	 extremamente	 lamentável	 que	 o

temperamento	dessa	ave	esteja	longe	de	ser	amigável;	na	verdade,	trata-se	de	uma	ave	mal-humorada”.5

—	Mal-humorada.	 Ah,	meu	Deus,	Mabel.	 Sabe	 o	 que	 você	 é?	Uma	mulher.	Uma	mulher	 cheia	 de

hormônios!

Tudo	fazia	sentido	de	uma	forma	assustadora.	Era	por	isso	que	aqueles	falcoeiros	nunca	cogitavam	que

o	 próprio	 comportamento	 tivesse	 alguma	 relação	 com	 o	 fato	 de	 seus	 açores	 marcarem	 determinada

posição	 em	 árvores,	 ou	 voarem	 em	 ataques	 de	 nervos	 ou	 de	 raiva,	 ou	 atacarem	 os	 cães,	 ou	 decidirem

fugir.	Não	era	culpa	deles.	Como	as	mulheres,	os	açores	eram	inexplicáveis.	Mal-humorados.	Volúveis	e

histéricos.	Sua	mudança	de	humor	era	patológica.	Essas	aves	estavam	além	da	compreensão.

No	 entanto,	 olhando	 para	 trás	 na	 história,	 descubro	 que	 no	 século	 XVII	 os	 açores	 não	 eram

absolutamente	 perversos.	 Eram	 “sociáveis	 e	 familiares”,	 apesar	 de	 serem	 por	 natureza	 “completamente

tímidos	e	medrosos”,	escreveu	Simon	Latham	em	1615.	“Ficam	ressentidos”	com	“comportamentos	rudes

e	 grosseiros	 por	 parte	 do	homem”,	mas,	 se	 tratados	 com	gentileza	 e	 consideração,	 são	 “tão	 adoráveis	 e

apegados	ao	Tratador	quanto	absolutamente	qualquer	outro	Falcão”.	Esses	tipos	de	aves	de	rapina	também

eram	mencionados	como	se	fossem	mulheres.	Eram	coisas	para	ganhar,	para	cortejar,	para	amar.	Não	eram,

contudo,	 monstros	 histéricos.	 Eram	 seres	 reais,	 contraditórios,	 teimosos,	 “majestosos	 e	 corajosos”,6	 mas

também	“tímidos	e	amedrontados”.	Caso	se	comportassem	de	alguma	forma	que	irritasse	o	falcoeiro	era

porque	 este	 não	os	 estava	 tratando	bem,	não	 estava	 demonstrando	“conduta	 atenciosa	 e	 continuamente

afetuosa	 em	 relação	 a	 eles”.	 O	 papel	 do	 falcoeiro,	 escreveu	 Edmund	 Bert,	 era	 atender	 a	 todas	 as

necessidades	do	seu	falcão	de	modo	que	este	estivesse	“feliz	consigo	mesmo”.	“Sou	amigo	dele”,	escreveu

Bert	sobre	o	seu	açor,	“e	ele	é	meu	companheiro.”7

Um	olhar	mais	 cínico	poderia	 perceber	 esses	 homens	das	 eras	 elisabetana	 e	 jacobina	 se	 gabando	de

suas	 habilidades	 de	 treinar	 aves	 de	 rapina;	 artistas	 das	 antigas,	 figurões,	 em	 um	 bar,	 promovendo	 suas

estratégias	 de	 sedução.	 Mas	 eu	 não	 era	 cínica.	 Eles	 haviam	 me	 conquistado,	 esses	 homens	 há	 muito

falecidos	que	amavam	seus	falcões.	Eles	se	reconciliavam	com	seus	animais,	procuravam	agradar-lhes	e	ser

seus	amigos.	Eu	não	tinha	nenhuma	ilusão	de	que	as	mulheres	estavam	em	condições	melhores	no	início

do	período	moderno	na	 Inglaterra,	e	 supus	que	 tivesse	 sido	o	medo	de	uma	emancipação	 feminina	que

houvesse	tornado	os	açores	tão	terrivelmente	ameaçadores	para	os	falcoeiros	depois	disso	—	mas	mesmo



assim	eu	sabia	que	tipo	de	relação	eu	preferia.

Olho	para	Mabel.	Ela	olha	para	mim.	Muito	de	 sua	 constituição	 se	deve	 às	pessoas.	Por	milhares	de

anos,	aves	como	ela	têm	sido	apanhadas,	aprisionadas	e	levadas	para	dentro	das	casas.	Porém,	ao	contrário

de	outros	animais	que	têm	vivido	muito	próximo	ao	homem,	os	açores	nunca	foram	domesticados.	Isso	fez

deles	 um	poderoso	 símbolo	 da	 vida	 selvagem	em	muitas	 culturas,	 de	 algo	 que	 precisa	 ser	 controlado	 e

domado.

Com	um	estalo,	fecho	minha	cópia	do	Treatise	of	Hawks	and	Hawking,	de	Bert	e,	quando	a	capa	cai,	meu

falcão	realiza	um	movimento	curioso,	 fascinante.	Mabel	gira	a	cabeça	para	um	lado	e	depois	a	sacode	e

continua	a	me	olhar	com	a	ponta	do	bico	apontando	para	o	teto.	Fico	boquiaberta.	Já	vi	esse	movimento

antes.	Filhotes	de	falcões-peregrinos	fazem	isso	quando	brincam.	Mas	um	açor?	Sério?	Pego	uma	folha	de

papel,	 rasgo	uma	 longa	 tira,	 amasso	 em	 formato	 de	 bola	 e	 ofereço-lhe	 com	os	 dedos.	Com	o	 bico,	 ela

apanha	 a	 bolinha,	 fazendo	 um	 barulho	 de	 esmagar.	Mabel	 aprecia	 o	 barulho.	 Repete	 o	 movimento	 e

depois	 deixa	 a	 bolinha	 cair,	 revirando	 a	 cabeça	quando	 ela	 atinge	o	 chão.	Eu	 a	 apanho	e	 a	ofereço	de

novo.	Mabel	 a	 agarra	 e	 a	 morde	 muito	 delicadamente	 várias	 vezes:	 nham	 nham	 nham.	 Ela	 parece	 um

fantoche,	um	crocodilo	da	tradicional	história	de	Punch	e	Judy.	Os	olhos	dela	estão	semicerrados	em	um

riso	de	passarinho.	Também	estou	rindo.	Enrolo	uma	revista	como	um	tubo	e	olho	através	dele	como	se

fosse	 um	 telescópio.	 Ela	 baixa	 a	 cabeça	 para	 me	 olhar	 pelo	 buraco.	 Enfia	 o	 bico	 ali	 o	 máximo	 que

consegue,	 bicando	 o	 ar	 vazio	 lá	 dentro.	Colocando	 a	 boca	 na	 abertura	 do	meu	 lado	 do	 telescópio	 de

papel,	falo:

—	Olá,	Mabel.

Ela	 tira	o	bico.	Todas	as	penas	de	sua	cabeça	estão	eriçadas.	Ela	balança	a	cauda	rapidamente	de	um

lado	para	outro	e	estremece	de	felicidade.

Sou	tomada	por	uma	vergonha	obscura.	Eu	tinha	uma	ideia	fixa	do	que	seria	um	açor,	assim	como	os

falcoeiros	da	época	vitoriana,	e	não	era	uma	 ideia	abrangente	o	 suficiente	para	abarcar	o	que	os	açores

são.	 Nunca	 me	 disseram	 que	 eles	 brincavam.	 Não	 estava	 nos	 livros.	 Não	 imaginava	 que	 pudesse	 ser

possível.	 Fiquei	 pensando	 se	 era	 porque	 ninguém	 jamais	 havia	 brincado	 com	 eles.	 O	 pensamento	 me

deixou	terrivelmente	triste.

*	*	*

Em	uma	carta	para	White,	Gilbert	Blaine	explicou	que	ele	gostava	de	açores	porque	seu	“temperamento

louco	e	desconfiado	fizera	com	que	se	afastasse	deles,	assim	como	da	maioria	dos	falcoeiros”.8	“Talvez	por

esse	motivo”,	escreveu	White,	 anos	mais	 tarde,	“eu	 tivesse	gostado	do	Gos.	Sempre	gostei	dos	 indóceis,

dos	 intocáveis,	 dos	 pobres	 coitados.”	 Gos	 era	 uma	 coisa	 esquisita,	 o	 oposto	 dos	 corações	 ingleses

civilizados,	e,	por	meio	dele,	White	podia	representar	muitos	papéis:	o	progenitor	benevolente,	a	criança

inocente,	o	professor	amigável,	o	aluno	paciente.	E	outros,	mais	estranhos:	White	podia	ser	uma	mãe,	um

“homem	que	por	dois	meses	tinha	cuidado	daquela	ave,	quase	como	uma	mãe	alimentando	o	filho	dentro

de	 si,	pois	o	 inconsciente	da	 ave	e	o	do	homem	realmente	 se	 ligavam	por	um	cordel	da	mente:	para	o

homem	que	criara	 algo	 a	partir	de	uma	parte	de	 sua	vida”.9	E	nos	 cadernos,	 aqueles	 escritos	 em	 tinta

verde,	 White	 começa	 a	 redigir	 tarde	 da	 noite,	 com	 a	 mão	 embriagada,	 expansiva,	 frases	 que	 nunca

aparecem	em	seu	livro	por	serem	reveladoras	demais.



A	coisa	que	ele	mais	odeia	é	receber	um	golpe	na	cabeça,	a	coisa	de	que	ele	mais	gosta	é	ter	as	penas	puxadas,	acariciadas,	desbastadas

e	separadas.	Na	verdade,	Gos	mostra	muito	interesse	nas	suas	partes	traseiras.	Ele	é	um	coprófilo,	se	não	for	homossexual.	É	capaz	de

distribuir	seus	dejetos	por	três	metros	e	sempre	se	vira	orgulhoso	para	apreciar.	Já	no	meu	caso,	porém,	posso	mijar	continuamente	por

vários	minutos	(e	isso	ele	supõe	ser	um	tipo	de	comportamento	parecido),	o	que	incita	seu	interesse	e	sua	inveja.
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Existem	muitas	maneiras	de	 ler	The	Goshawk,	 e	uma	delas	 é	 encarar	 a	obra	 como	 repleta	de	desejo

homossexual	reprimido	—	não	de	carne,	mas	de	sangue,	de	afinidade.	Dá	para	sentir	que	se	trata	do	livro

de	um	homem	solitário	que	se	sentia	diferente,	que	procurava	fazer	os	outros	gostarem	dele.	A	falcoaria

não	 era	 um	 esporte	 particularmente	 homossexual,	 embora	 alguns	 falcoeiros	 com	 que	 White	 se

correspondia	fossem	gays,	como	Jack	Mavrogordato	e	Ronald	Stevens.	Talvez	Blaine,	também:	ele	nunca

se	 casou.	 Porém,	 os	 falcoeiros	 formavam	 uma	 confraria,	 uma	 “elite	 monástica”,	 uma	 “seita	 pequena	 e

tenaz”11,	como	os	descrevia	Lord	Tweedsmuir,	eram	homens	que	sentiam	um	amor	que	outras	pessoas	não

compreendiam.	 Era	 um	 amor	 que	 não	 se	 considerava	 normal,	 e	 era	 algo	 que	 não	 podiam	 controlar.

Gilbert	Blaine	explicou	que	“profundamente	enraizado	na	natureza	de	determinados	 indivíduos	 [existe]

certa	qualidade	que	inspira	uma	atração	natural	pelos	falcões”.12	O	“verdadeiro	falcoeiro”,	escreveu	ele,

“nasce	 falcoeiro,	 e	não	 se	 torna	um.”	E,	nos	 anos	 seguintes,	White	 escreveria	 como	a	 falcoaria	 lhe	deu

uma	sensação	reconfortante	de	estar	ligado	tacitamente	a	homens	com	ideias	semelhantes:

Apenas	depois	de	ter	mantido	alguns	falcões	sozinho	foi	que	conheci	outro	falcoeiro	maduro,	vi	suas	aves	e	conversei	com	ele.	Depois,

pela	primeira	vez,	descobri	meu	coração	se	revirando	de	emoção	diante	do	espetáculo	de	falcões	na	primeira	plumagem:	descobri	que

nenhum	de	nós	precisava	completar	a	gramática	de	uma	pergunta	ou	resposta.
13

Foi	uma	revelação:	ele	via	então	que	mesmo	antes	na	história	já	havia	homens	como	ele.	“Pensei	que

era	correto	eu	agora	me	sentir	feliz	para	constar	como	mais	um	de	uma	longa	lista”,	escreveu,	refletindo

sobre	uma	fotografia	que	mostrava	o	entalhe	de	um	falcoeiro	assírio,	feito	havia	três	mil	anos.	Fechou	os

olhos	 e	 se	 imaginou	 andando	 para	 trás,	 atravessando	 os	 séculos	 para	 agarrar	 “a	 mão	 ossuda	 daquele

ancestral,	na	qual	todas	as	juntas	eram	tão	bem-definidas	quanto	sua	panturrilha”.14

*	*	*

Para	homens	de	escolas	particulares	 tradicionais,	 criados	ouvindo	contos	de	cavalaria	e	 sob	os	preceitos

do	 cavalheirismo,	 a	 sensação	 de	 viajar	 no	 tempo	 que	 a	 falcoaria	 provocava	 podia	 ser	 eletrizante.	 J.

Wentworth	Day,	escritor	da	zona	rural,	que	saiu	para	praticar	a	 falcoaria	com	o	British	Falconer’s	Club

no	final	da	década	de	1920,	escreveu	que,	com	os	pântanos	aos	pés,	“o	vento	no	rosto,	o	falcão	no	punho,

você	pode	achar	que	é,	por	um	breve	período,	um	herdeiro	dos	tempos.	Uma	página	menor	da	história	e

remonta	a	mil	anos	atrás.”15

Falcões	 treinados	 têm	 uma	 capacidade	 peculiar	 de	 invocar	 a	 história	 porque	 são,	 em	 certo	 sentido,

imortais.	 Enquanto	 os	 exemplares	 individuais	 de	 falcões	 de	 diferentes	 espécies	 morrem,	 a	 espécie

propriamente	 dita	 permanece	 inalterada.	Não	 há	 raças	 nem	 variedades,	 porque	 os	 falcões	 nunca	 foram

domesticados.	 Os	 pássaros	 que	 usamos	 hoje	 na	 falcoaria	 são	 idênticos	 aos	 de	 cinco	 mil	 anos	 atrás.	 As

civilizações	nascem	e	morrem,	mas	os	falcões	continuam	os	mesmos.	Essa	característica	dá	às	aves	usadas

na	falcoaria	a	capacidade	de	se	sentirem	como	relíquias	de	um	passado	distante.	Você	leva	um	falcão	até	o

punho	 e	 imagina	 o	 falcoeiro	 do	 passado	 fazendo	 o	mesmo.	 É	 difícil	 não	 sentir	 que	 se	 trata	 do	mesmo



falcão.

Um	dia,	perguntei	aos	meus	amigos	se	eles	alguma	vez	pegaram	coisas	que	lhes	davam	uma	assustadora

sensação	de	que	 faziam	parte	da	história.	Vasos	antigos	 com	 impressões	digitais	de	 três	mil	anos	na	argila,	 disse

um.	Chaves	 antigas,	 falou	 outro.	Cachimbos	 de	 argila.	 Sapatos	 de	 baile	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Moedas

romanas	 que	 encontrei	 em	 um	 campo.	 Velhas	 passagens	 de	 ônibus	 em	 livros	 de	 segunda	 mão.	 Todo	 mundo

concordou	 que	 essas	 pequenas	 coisas	 provocam	 sensações	 estranhamente	 íntimas;	 dão	 às	 pessoas	 a

impressão,	 no	momento	 em	 que	 as	 pegam	 ou	 as	 reviram	 entre	 os	 dedos,	 de	 outra	 pessoa,	 uma	 pessoa

desconhecida	de	tempos	anteriores,	que	havia	segurado	o	objeto.	Você	não	sabe	nada	sobre	elas,	mas	sente	que

a	pessoa	está	lá,	me	falou	um	amigo.	É	como	se	desaparecessem	os	anos	que	separam	você	dessas	pessoas.	Como	se

você,	de	algum	modo,	se	tornasse	uma	delas.

O	curso	da	história	desmorona	quando	se	segura	um	falcão,	assim	como	acontece	com	meus	amigos	e

seus	 pequenos	 e	 preciosos	 objetos.	 As	 enormes	 diferenças	 entre	 você	 e	 aquela	 pessoa	 que	 morreu	 há

muito	tempo	são	esquecidas.	Você	acaba	aceitando	que	os	antigos	viam	o	mundo	como	você	o	vê.	E	isso

traz	 consequências	 perturbadoras.	 Há	 apenas	 uma	 pequena	 distância	 entre	 imaginar	 que	 você	 é	 assim

como	 o	 falcoeiro	 há	 tanto	 desaparecido	 e	 pressupor	 que	 na	 terra	 por	 onde	 anda	 também	 caminharam

pessoas	como	você	desde	tempos	imemoriais.	E	os	ancestrais	que	os	falcoeiros	escolheram	costumam	ser

de	 uma	 elite	 acima	 da	 população	 comum.	 “A	 falcoaria	 certamente	 é	 de	 alta	 linhagem”,16	 escreveu	 o

falcoeiro	 Gage	 Earl	 Freeman	 em	 1859.	 “Reparem	 no	 orgulho	—	 o	 orgulho	 nobre	 e	 honesto	—	 da

ascendência	 ilustre!”	 Quando	 um	 amigo	 rebateu	 isso	 dizendo	 que	 seu	 amor	 pela	 falcoaria	 era

“perfeitamente	 independente	 de	 quaisquer	 sentimentos	 pela	 antiguidade	 ou	 pela	 Idade	Média,	 com	 as

quais	não	me	importo”,	a	resposta	de	Freeman	foi	direta.	“Acredito	que	ele	estava	enganado.”	Porém,	nem

sempre	os	falcões	conferiam	a	seu	dono	uma	comunhão	com	condes,	barões	e	reis.	Para	White,	na	capela

Green,	um	açor	o	fazia	se	sentir	parte	da	comunidade	de	uma	aldeia	inglesa	pré-Reforma.	O	açor	o	fazia

se	sentir	em	casa.

Quando	 pequena,	 eu	 adorava	 o	 deslumbramento	 histórico	 da	 falcoaria.	 Eu	 a	 apreciava	 da	 mesma

maneira	 como	as	 crianças	 acreditam	que	podem	 ser	 como	as	 crianças	dos	 livros:	 secretamente	mágicas,

partes	de	outro	mundo	misterioso	e	mais	profundo	que	as	 transforma	em	algo	fora	do	comum.	Mas	 isso

faz	muito	tempo.	Não	me	sentia	mais	assim.	Eu	não	estava	treinando	um	açor	porque	desejava	me	sentir

especial.	Não	queria	que	a	ave	me	 fizesse	 sentir	como	se	estivesse	 transpondo	com	retidão	as	 terras	dos

meus	 ancestrais	 há	 tanto	 tempo	 desaparecidos.	 A	 história	 não	 trazia	 nenhum	 proveito	 para	mim,	 assim

como	o	tempo	também	não.	Eu	estava	treinando	o	açor	para	fazer	aquilo	tudo	desaparecer.

*	*	*

À	noite,	 levo	Mabel	mais	 longe	no	campo.	Chegamos	a	Midsummer	Common	às	oito	e	 atravessamos	 a

região	passeando,	em	meio	ao	gado	da	raça	red	poll	pastando	no	cardo	batendo	na	altura	da	coxa.	Paro

com	ela	perto	da	ciclovia	ao	longo	da	margem	sul	do	rio	e	me	sento	em	um	banco	de	madeira	embaixo

de	um	amieiro.	Meus	pés	estão	molhados,	 frios,	coçando	por	causa	dos	arranhões	de	cardo.	Contraio	os

dedos	nas	sandálias	e	observo	o	rio	deslizar.	Este	lado	da	margem	é	só	de	barcos	estreitos	e	ciclistas,	mas	a

margem	mais	à	 frente	é	provida	de	rampas	de	concreto	e	armazéns	para	embarcações	de	universidades.

Na	 rampa	 oposta,	 um	 homem	 com	 roupas	 esportivas	 está	 limpando	 o	 fundo	 de	 um	 barco	 de	 regata



emborcado.	As	pessoas	passam	caminhando,	os	 ciclistas	 seguem	velozes,	 e	parece	que	eu	e	ele	 somos	os

únicos	aqui.	Os	ciclistas	e	os	pedestres	não	me	veem,	não	veem	a	ave	e	não	veem	o	homem	com	o	barco.

Eu	 o	 observo	 trabalhar	 com	 seus	 trapos,	 garrafas	 e	 balde	 amarelo.	 Tanto	 ele	 quanto	 eu	 estamos

concentrando	 nossas	 atenções	 em	 algo	 importante;	 nós	 dois	 temos	 uma	 tarefa	 a	 cumprir.	 Ele	 tem	 que

limpar	e	encerar	o	casco	do	barco,	e	eu	tenho	que	treinar	o	açor.	Nada	mais	importa.	Ele	esfrega,	encera,

lustra	e,	quando	fica	satisfeito	com	o	trabalho,	carrega	o	barco	nos	ombros	para	devolvê-lo	ao	armazém.

Junta	o	material	na	rampa	e	vai	embora.	Mabel	não	se	importa.	Ela	tem	algo	muito	mais	interessante	em

que	prestar	atenção:	quatro	patos-reais	chapinhando	na	água	cinzenta	a	uns	vinte	metros.	Eles	boiam	para

longe	em	uma	pequena	jangada,	e	nós	tomamos	o	caminho	de	casa.

Agora	 a	 luz	 está	 caindo	 para	 um	 verdadeiro	 crepúsculo	 e	 começa	 a	 chover.	 Com	 a	 chuva	 e	 o

crepúsculo	 vem	o	 cheiro	 do	 outono,	 o	 que	me	 provoca	 um	 arrepio	 de	 alegria.	Mas	 não	 faço	 ideia	 da

maravilha	 que	 ainda	 está	 por	 vir.	 Porque	 Mabel	 e	 eu	 estamos	 prestes	 a	 testemunhar	 um	 fenômeno

extraordinário,	um	ritual	noturno	cuja	existência	eu	desconhecia.	Corredores!	Como	morcegos	deixando

seus	poleiros,	a	quantidade	deles	aumenta	exponencialmente.	Primeiro	há	um	ou	dois,	depois	um	intervalo,

e	aparece	outro,	e,	em	seguida,	 três	 juntos.	Até	a	hora	em	que	Mabel	e	eu	estamos	a	meio	caminho	de

casa,	é	como	se	estivéssemos	em	um	documentário	sobre	a	migração	dos	animais	no	Serengeti.	Eles	estão

por	 todos	os	 lados.	Bandos	deles.	Porém	todos	 se	mantêm	nas	pistas,	o	que	é	bom,	porque	podemos	nos

posicionar	em	um	canteiro	de	grama	espessa	logo	depois	que	a	trilha	se	divide	em	duas.	Ficamos	de	pé	ali

na	escuridão	e	observamos	os	corredores	 se	aproximarem,	 se	dividirem	e	depois	afluírem	para	a	mesma

direção,	passando	por	nós.	É	óbvio	que	não	nos	veem.	Estamos	imóveis.

—	Talvez	 os	 corredores	 sejam	 como	os	 animais	 do	Parque	 dos	Dinossauros	—	 digo	 para	 ela.	—	Não

conseguem	ver	coisas	que	não	se	mexem.

Chove	com	bastante	intensidade,	e	a	cabeça	chata	do	açor	está	salpicada	de	diminutos	cristais	de	água

que	 reluzem	com	as	 lâmpadas.	A	ave	 se	equilibra	nas	garras,	como	costuma	 fazer	quando	está	 tranquila.

Suas	pupilas	estão	largas	e	felinas	no	escuro.	Que	se	dane,	penso.	Ela	pulou	para	o	punho	dentro	de	casa.	Eu	me

pergunto	se	ela	vai	fazer	o	mesmo	aqui	fora.	Logo	ao	nosso	lado	há	um	cercado	de	madeira	rodeando	um	broto

de	limoeiro.	Eu	a	coloco	no	alto	da	estaca,	e	ela,	pura	e	simplesmente,	salta	no	comprimento	da	leash	até

o	meu	punho	para	pegar	a	comida.	Com	o	vento	 soprando	na	direção	contrária,	com	chuva	nos	olhos,

com	 corredores	 passando	 como	 raios	 por	 nós,	 ela	 salta	 três	 vezes	 e	 depois	 sacode	 as	 penas,	 espalhando

gotas	de	chuva	de	um	laranja	metálico	ao	nosso	redor.	Brilhante.
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Alice,	caindo

A	 luz	 sobre	 o	 gramado	 vai	 ficando	 fraca,	 as	 vacas	 estão	 de	 volta	 ao	 pasto	 depois	 da	 ordenha,	 e	 o	 céu

distante	na	direção	de	Buckingham	aos	poucos	constrói	o	crepúsculo	com	nuvens	muito	cinzentas.	Gos

está	 empoleirado	 a	 vinte	 metros	 no	 parapeito	 do	 poço,	 e	 White	 está	 satisfeito	 consigo	 mesmo.	 Ele

solucionou	o	importante	e	simples	mistério	da	falcoaria:	agora	sabe	que	a	ave	vai	voar	na	direção	dele	se

estiver	com	fome.	Se	não	estiver,	vai	desobedecer.	Então	elaborou	um	fiador	usando	uma	longa	extensão

de	 cordão	 de	 náilon	—	duplicado	 para	 reforçá-lo,	 já	 que	 o	 fio	 costuma	 se	 romper	—	e	 o	 amarrou	 ao

destorcedor	de	Gos.	E	agora	aqui	está	ele,	o	açor	do	outro	lado	enquanto	ele	assobia	o	cântico	que	chama

a	ave	para	a	sua	direção.

O	Senhor	é	meu	Pastor,

Nada	me	faltará.

E le...

White	 esfrega	 os	 olhos,	 que	 começam	 a	 arder.	 Ele	 está	 assobiando	há	 dez	minutos	 a	 antiga	melodia

escocesa	 para	 o	 Salmo	 23	 e	 é	 difícil	 manter	 as	 notas	 certas	 com	 os	 lábios	 secos	 e	 com	 os	 mosquitos

começando	a	atacar.

O	Senhor	é	meu	Pastor,	nada	me	faltará.

Mas	falta	algo,	algo	que	ele	quer	muito.

Acena	 a	 luva	 de	 novo.	A	 coxa	 de	 coelho	 balança.	Venha,	Gos!	Venha!	 Ele	 repete	 as	 tristes	 notas	 do

cântico	mais	uma	vez	no	ar	da	noite.	Preparas	uma	mesa	perante	mim	na	presença	dos	meus	inimigos.	Será	que	o

açor	está	olhando	para	ele?	Com	certeza	está.	Por	que	não	vem,	então?	White	precisa	 ter	paciência.	O

açor	virá.

Deitar-me	 faz	 em	 verdes	 pastos.	 Durante	 uma	 hora,	 ele	 permanece	 de	 pé	 no	 mesmo	 lugar,	 às	 vezes

desistindo	e	se	deitando	no	pasto	ao	 lado	das	vacas,	e	depois	 se	 levantando	de	novo	e	esperando	o	açor

voar	para	ele.	A	ave	não	faz	 isso.	White	se	afasta	até	seis	metros	do	poço,	ergue	o	punho	e	assobia	mais

uma	vez.	Gos	o	encara;	não	sabe	o	que	esperam	que	ele	faça.	O	homem	não	sabe	como	ensinar.	O	tempo

passa.	 Agora,	 já	 esperou	 além	 da	 conta.	 Segura	 o	 fiador	 e	 depois	 o	 puxa	 com	 força,	 obrigatoriamente

fazendo	 com	que	Gos	 seja	 arrastado	para	 fora	 do	poleiro.	O	 açor	 desaba	 no	 chão,	 fica	 ali	 pousado	por

alguns	segundos	e	voa	de	volta	para	o	poleiro.	White	o	puxa	de	novo.	E	de	novo.	E	de	novo.	Na	quarta

tentativa,	o	açor,	derrotado,	começa	a	seguir	hesitante	pelo	cardo	na	direção	do	homem.	White	se	afasta.

O	 açor,	 confuso	 e	 inseguro,	 prossegue.	White	 se	 afasta	mais	 rápido,	 sacudindo	 a	 coxa	 de	 coelho,	 e	Gos

começa	a	correr.	“Pulando	e	saltitando,	uma	bola	de	penas,	um	sapo	horroroso,	ele	seguia	meus	passos”,

escreveu	White;	e	“nos	dois	últimos	metros,	dos	vinte	e	quatro	percorridos,	ele	voou	até	o	punho.”1	Mais

tarde,	naquela	mesma	noite,	ele	recompensou	o	açor	com	uma	boa	quantidade	de	coelho.	O	dia	tinha	sido



de	 certo	 modo	 bem-sucedido,	 pensou	 ele.	 Estava	 começando	 a	 entender	 como	 deixar	 o	 açor	 em	 sua

exata	condição.

*	*	*

A	 condição	 corpórea	 para	 uma	 ave	 de	 rapina,	 escreveu	 White,	 “era	 evidentemente	 uma	 questão	 de

avaliação	precisa	que	só	podia	ser	julgada	pelo	falcoeiro	que	conhecia	a	sua	ave,	e	o	inconsciente	dele	está

em	 estreito	 contato	 com	 o	 inconsciente	 da	 ave.”2	 Era	 uma	 revelação	 aprendida	 a	 duras	 penas,	 e

verdadeira.	Olhando	Mabel,	consigo	ver	que	ela	atingiu	seu	peso	em	voo:	é	tão	óbvio	para	mim	quanto

uma	alteração	no	clima.	Agitação,	nervosismo,	tendência	a	se	debater	no	poleiro	quando	está	aborrecida:

tudo	isso	desaparece	quando	pesa	novecentos	e	cinquenta	gramas,	tudo	isso	é	substituído	por	uma	calma

imperturbável,	um	fluxo	de	perfeita	atenção	como	se	tudo	dentro	dela	estivesse	alinhado	com	exatidão.

Você	 não	 vai	 ler	 a	 expressão	 “peso	 em	 voo”	 nos	 livros	 de	 falcoaria	 do	 passado,	 porque	 os	 antigos

falcoeiros	não	usavam	balanças.	Eles	 avaliavam	a	condição	de	 seus	 falcões	 sentindo	 seus	músculos	 e	 suas

costelas,	além	de	observar	o	comportamento	deles	com	um	olhar	perspicaz	e	experiente.	Não	se	trata	de

uma	 tarefa	 fácil,	 e	 é	quase	 impossível	para	um	 falcoeiro	novato	 compreender	 as	 sutilezas	 envolvidas	 em

levar	um	falcão	até	sua	condição	de	voo.	White	não	tinha	uma	balança	nem	um	mentor	para	orientá-lo:

teve	 que	 aprender	 os	 velhos	métodos	 da	maneira	mais	 difícil.	 Sei	 que,	 em	 certo	 sentido,	 a	 pesagem	de

falcões	é	uma	atitude	pouco	valorizada,	uma	medida	grosseira	em	comparação	ao	entendimento	intuitivo

alcançado	por	quem	de	maneira	genuína	conhece	a	própria	ave.	Ainda	assim,	eu	não	treinaria	um	falcão

sem	uma	balança.	Quando	costumava	 treinar	 esmerilhões,	 pequenos	 falcões	 com	garras	 como	agulhas	 e

uma	composição	tão	voraz	e	delicada	que	parecia	a	mais	fina	porcelana	Meissen,	eu	os	pesava	três	vezes

por	dia.	Eu	me	preocupava	demais	com	o	valor	calórico	de	codorna,	galinha	e	 rato;	era	capaz	de	dizer

quanto	de	peso	meu	falcão	perdia	em	uma,	duas	ou	três	horas.	Mesmo	três	gramas	e	meio	poderiam	fazer

diferença	na	maneira	como	meus	esmerilhões	voavam.	No	caso	do	açor,	é	um	cálculo	mais	aproximado,

porque	Mabel	é	 imensa	em	comparação	a	um	esmerilhão.	Mas,	ainda	assim,	não	é	 fácil	 julgar	quanto	de

comida,	e	de	que	tipo,	vai	 levá-la	a	uma	perfeita	condição	de	voo.	Pedaços	de	papel	espalhados	na	mesa

da	cozinha,	com	rabiscos	de	pesos	e	pontos	de	interrogação.	Estou	convencida	de	que	tenho	os	cálculos

corretos,	 e	 me	 encarrego	 de	 atestar.	 Às	 quatro	 horas,	 fomos	 até	 o	 campo	 de	 críquete	 da	 minha

universidade	e	começamos	as	primeiras	aulas	de	“chamar	o	falcão	para	vir	em	direção	à	luva”.

—	Vai	dar	tudo	certo,	Mabel.	Estamos	em	período	de	férias.	O	local	estará	deserto.	Sem	cachorros,	ou

vacas,	ou	gente.	Ninguém	vai	nos	perturbar	lá.

*	*	*

Estamos	 de	 pé,	 indecisas,	 embaixo	 do	 teto	 de	 palha	 do	 pavilhão.	 Atrás	 de	 nós,	 há	 vários	 limoeiros	 e

castanheiros,	e	também	um	fosso	cheio	de	folhas	e	água	da	chuva.	O	ar	à	nossa	volta	está	ameno,	calmo,

pontuado	por	pequeninas	moscas;	o	céu,	plano	e	neutro	como	metal	não	polido.	Há	um	cheiro	ruim.	Não

tenho	 certeza	 de	 que	 quero	 ficar	 aqui.	 No	 outro	 lado	 do	 fosso	 está	 um	 prédio	 familiar,	 um	 Camelot

vitoriano	com	ameias,	janelas	gradeadas	e	uma	torre	gótica	minúscula.	Meu	escritório	fica	lá	no	alto,	no

último	andar.	Livros,	papéis,	uma	mesa,	uma	cadeira,	um	tapete	de	lã	cinza-clara;	o	ar	que	sempre	cheira	a



poeira	ressecada	de	sol,	mesmo	no	inverno,	quando	a	geada	queima	os	vidros	e	faz	sombreado	sobre	eles.

Olho	 a	 fachada	 branca	 e	 penso	 na	 carta	 que	 enviei	 naquela	 manhã	 para	 uma	 universidade	 alemã,

informando	que	não	poderia	aceitar	o	trabalho	que	tinham	me	oferecido	para	aquele	 inverno.	Falei	que

lamentava,	 contei	 que	 meu	 pai	 havia	 falecido	 e	 que	 eu	 precisava	 ficar	 aqui.	 Mas,	 na	 verdade,	 eu	 não

lamentava,	e	esse	não	 foi	o	motivo	da	minha	 recusa.	Não	posso	 ir	 para	Berlim	 em	dezembro,	 pensei,	 pasma.

Tenho	que	treinar	um	açor	para	voar.	Ambições,	projetos	de	vida:	isso	era	para	outras	pessoas.	Assim	como	um

falcão,	eu	não	conseguia	mais	 imaginar	um	futuro.	Eu	não	precisava	de	uma	carreira.	Não	desejava	uma

carreira.

Pombos	voam	saindo	do	telhado.	Observo	as	asas	brancas	agitadas	contra	o	céu.	Súbita	vertigem.	Algo

muda	dentro	da	minha	cabeça.	Algo	grandioso.	Depois,	tudo	o	que	vejo	se	desfaz	e	se	transforma.	Pisco.

Parece	que	está	tudo	igual.	Mas	não	está.	Esta	não	é	minha	universidade.	Nada	dela	é	familiar.	Não	parece

nem	mesmo	uma	 universidade.	Apenas	 alguns	 hectares	 de	 prédios,	 gigantescas	 caixas	 feitas	 de	 tijolos	 e

pedras	 abarrotadas	 com	 detritos	 seculares.	 Na	 capela	 estão	 pintados	 anjos	 que	 têm	 o	 mesmo	 rosto,

estranhos	 seres	com	espadas	e	plumagem	pré-rafaelita	brilhante.	Há	um	galo	de	bronze	de	Benin	e	um

esqueleto	 em	 um	 armário	 no	 vestiário	 dos	 pesquisadores,	 um	 esqueleto	 real,	 amarelado,	 preso	 com

alfinetes	e	arame.	Além	do	prédio	do	meu	escritório	há	uma	série	de	teixos,	árvores	reduzidas	a	pequenas

lascas	 sopradas	 pelo	 vento.	Um	 cavalo	 de	 bronze	 em	 um	 gramado,	 uma	 lebre	 no	 outro	 e	 um	 livro	 de

metal	preso	ao	solo	junto	a	uma	escultura	com	grilhões.	Tudo	aqui	é	construído	a	partir	de	coisas	tiradas

de	 sonhos.	 Algumas	 semanas	 antes,	 mudas	 de	 loureiro	 foram	 postas	 em	 vasos	 e	 espalhadas	 por	 toda	 a

universidade	 para	 um	 baile	 com	 o	 tema	 de	 Alice	 no	 País	 das	 Maravilhas;	 eu	 observei	 os	 estudantes

amarrando	flores	nos	galhos:	delicadas	rosas	de	pano	brancas	e	vermelhas.

Acho	que	em	dois	meses	meu	contrato	com	a	universidade	vai	vencer.	Em	dois	meses,	não	terei	mais

escritório,	 nem	colegas,	 nem	 salário,	 nem	casa.	Tudo	vai	 ser	 diferente.	Porém,	 penso,	 tudo	 já	 está	 diferente.

Quando	Alice	 caiu	 no	 buraco	 do	 coelho	 e	 foi	 parar	 no	 País	 das	Maravilhas,	 ela	 caiu	 tão	 devagar	 que

conseguiu	apanhar	coisas	nos	armários	e	nas	prateleiras,	olhar	com	curiosidade	os	mapas	e	as	 fotografias

que	 passavam	 por	 ela.	 Em	 meus	 três	 anos	 como	 professora	 em	 Cambridge,	 houve	 aulas,	 bibliotecas,

reuniões	 acadêmicas,	 supervisões,	 entrevistas	de	 admissão,	madrugadas	escrevendo	artigos	e	dando	notas

para	ensaios,	e	outras	coisas	embebidas	no	glamour	da	universidade:	comer	faisão	à	luz	de	velas	na	High

Table,	 um	 salão	 exclusivo	 de	Cambridge,	 enquanto	 pancadas	 de	 neve	 riscavam	 as	 vidraças	 das	 janelas,

canções	de	Natal	eram	entoadas	e	vinho	do	Porto	era	servido,	a	prata	reluzindo	nas	mesas	envernizadas

em	um	tom	escuro.	Agora,	de	pé	em	um	campo	de	críquete	com	um	açor	na	mão,	percebi	que	sempre

estive	 caindo	 enquanto	 passava	 por	 essas	 coisas.	 Conseguia	 esticar	 a	 mão	 e	 tocá-las,	 apanhá-las	 das

prateleiras	e	recolocá-las,	mas	não	eram	minhas.	Nunca	foram	genuinamente	minhas.	Alice,	ao	cair,	olhava

para	baixo	buscando	identificar	para	onde	estava	indo,	mas	tudo	lá	embaixo	era	escuridão.

Concentre-se	no	motivo	pelo	qual	você	está	aqui,	digo	para	mim	mesma.	Você	tem	que	fazer	uma	ave	voar.	Desde

a	morte	do	meu	pai,	por	vezes	tenho	tido	a	sensação	de	estar	deslocada	da	realidade,	estranhos	episódios

nos	 quais	 o	 mundo	 se	 torna	 irreconhecível.	 Vai	 passar.	 Mas	 fiquei	 assustada	 com	 o	 que	 acabou	 de

acontecer.	Meus	dedos	 tremem	enquanto	passo	 a	ponta	do	 fiador	 através	do	destorcedor	e	 fixo	este	na

extremidade	dos	jesses,	amarrando	com	dois	pequenos	nós	de	falcoeiro.	Puxo	e	vejo	que	estão	firmes.	Nós

e	 linhas.	Material	de	segurança.	Solto	o	 fiador	mais	uns	cinco	metros	e	guardo	o	restante	dentro	de	um

bolso	 com	 zíper	 no	 meu	 colete	 de	 falcoaria,	 para	 mantê-lo	 seguro.	 Depois	 separo	 a	 leash	 da	 ave	 do



destorcedor	e	enfio	em	outro	bolso.	Coletes	de	falcoaria,	como	os	de	pescadores	e	fotógrafos,	nem	podem

ser	 chamados	 de	 roupa,	 são	 mais	 uma	 série	 de	 bolsos	 pendurados.	 O	 bolso	 no	 meu	 quadril	 direito	 é

forrado	de	vinil,	e	dentro	dele	há	três	franguinhos	mortos	há	um	dia,	todos	sem	pele	e	cortados	ao	meio.

—	Sente-se	aqui,	vamos	começar.

A	 ave	 pula	 até	 o	 parapeito	 de	 madeira	 da	 varanda	 e	 vira	 a	 cabeça	 para	 mim	 agachada	 como	 um

boxeador.	Recuo	quase	dois	metros,	ponho	metade	de	um	frango	na	luva,	estendo	o	braço	e	assobio.	Não

há	hesitação.	Ouço	um	arranhar	de	garras	na	madeira,	um	abrir	de	penas,	um	profundo	movimento	para

baixo,	o	breve	 e	pesado	balanço	de	garras	 se	 impulsionando	e	o	baque	 surdo	no	momento	em	que	ela

atinge	minha	luva.	Depois	que	termina	de	comer,	fazemos	aquilo	novamente,	e	dessa	vez	me	posiciono	um

pouco	mais	distante.	Quase	dois	metros	e	meio:	três	batidas	de	asas,	outra	recompensa.	Para	uma	criatura

com	a	inteligência	tática	de	um	açor,	este	jogo	é	como	uma	brincadeira	de	criança.	Na	terceira	vez	que	a

coloco	 no	 parapeito,	 ela	 já	 está	 voando	 quase	 no	momento	 em	 que	 viro	 as	 costas:	 uma	 batida	 do	meu

coração,	uma	luva	estendida	rapidamente,	e	lá	está	ela,	ao	meu	lado,	devorando	o	resto	da	comida,	a	crista

levantada,	 as	 asas	 caídas,	 os	 olhos	 resplandecentes,	 um	 exemplo	 perfeito	 de	 triunfo.	 Enrosco	 a	 leash	 de

volta	 pelo	 destorcedor	 e	 desato	 o	 fiador.	 Por	 hoje	 chega.	Ela	 voou	perfeitamente.	E	 estou	 tão	 satisfeita

com	 o	 rendimento	 da	 aula	 que	 cantarolo	 no	 caminho	 para	 casa.	 Faço	 uma	 serenata	 para	 o	meu	 açor,

cantando	“My	Favourite	Things”,	de	A	noviça	 rebelde,	 com	direito	a	bigode	de	gato	e	cordão	de	 sapato.

Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 isso	 deve	 ser	 felicidade.	 De	 que	 eu	me	 lembrei	 como	 é,	 e	 como	 pode	 ser

alcançada.	 Porém,	 ao	 ver	 televisão	 no	 sofá,	mais	 tarde	 naquela	 noite,	 percebo	 lágrimas	 escorrendo	 dos

meus	olhos	e	pingando	na	caneca	de	chá.	Que	estranho,	penso.	Atribuo	ao	cansaço.	Talvez	 eu	 esteja	 ficando

resfriada.	Talvez	seja	alergia	a	alguma	coisa.	Enxugo	as	lágrimas	e	vou	preparar	mais	chá	na	cozinha,	onde	um

coelho	 branco	morto	 está	 descongelando,	 como	 se	 fosse	 um	 bicho	 de	 pelúcia	 em	 um	 saco	 de	 coletar

provas,	e	a	luz	da	luminária	pisca	ameaçadoramente,	indecisa	se	vai	iluminar	o	cômodo	ou	se	vai	parar	de

funcionar	de	vez.

*	*	*

Essas	aulas	servem	para	o	falcão	aprender	a	voar	no	mesmo	instante	em	direção	a	uma	luva	erguida	sob	o

comando	de	um	assobio.	Uma	resposta	rápida	é	a	chave	para	o	sucesso.	Se	o	falcão	não	vem	de	imediato

não	faz	sentido	esperar	minutos,	assobiando	e	chamando;	é	melhor	terminar	a	sessão	de	treinos	e	tentar	de

novo	mais	 tarde.	White	 não	 sabia	 disso,	 e	 é	 por	 isso	 que	 sua	 primeira	 tentativa	 de	 chamar	 Gos	 é	 tão

dolorosa	de	 ler.	Mas	o	que	mais	me	 incomodou	naquele	 lamentável	 episódio	não	 foi	 a	 espera	que	nada

ensinou	ao	falcão,	nem	o	sádico	puxão	do	fiador	que	lançou	a	pobre	ave	ao	chão.	Não	foi	nem	mesmo	o

fato	de	ele	 ter	demorado	 tanto	para	 recompensar	o	 açor	 a	ponto	de	o	 animal	não	compreender	que	 a

comida	era	dada	como	recompensa.	Antes,	 foi	 isto:	o	fato	de	que,	uma	vez	que	o	açor	decidiu	caminhar

até	ele,	White	fugiu.

Porém,	ele	retorna	e	tenta	novamente.	Dois	dias	depois,	Gos	está	de	volta	ao	parapeito,	e	White	está	a

quase	 quarenta	 metros,	 assobiando	 e	 balançando	 sessenta	 gramas	 de	 um	 bife	 na	 mão.	 Ele	 implora.	 Ele

chama.	Ele	tenta	os	tons	de	voz	que	conhece:	é	autoritário,	sedutor,	premente,	louco,	suave,	desesperado,

zangado.	 “Ora,	 ora”,	 ele	 protesta.	 “Não	 seja	 tolo,	 venha	 logo,	 seja	 um	bom	menino,	Gossy-gossy-gos.”3

Após	 dez	minutos,	 Gos	 decide	 voar.	Mas	 a	 alegria	 do	 falcoeiro	 se	 transforma	 rapidamente	 em	 terror,



porque	aquilo	que	está	se	aproximando	dele	nem	de	longe	é	uma	ave.	É	um	“Ricardo	III	corcunda	em

pleno	voo”4,	 um	 sapo	 aéreo	medonho,	 e	 seus	 olhos	 brilhantes	 de	 farol	 não	 estão	 focalizando	 o	 punho

esticado,	meu	 Deus,	 mas	 o	 rosto	 exposto	 e	 desprotegido.	 Ele	 começa	 a	 entrar	 em	 pânico.	 Gos	 o	 tinha

machucado	 alguns	 minutos	 antes,	 voara	 até	 o	 ombro	 dele	 e	 cravara	 a	 garra	 em	 seu	 pescoço.	 Houve

sangue.	Houve	uma	dor	 intensa.	Ele	 se	 lembra	da	 força	do	golpe,	 da	 agonia,	 da	paciência	que	precisou

para	não	 lançar	o	açor	ao	solo	e	matá-lo,	para	esperar,	apenas	esperar	o	açor	se	 soltar.	Mais	 perto.	Agora

está	a	cinco	passos.	Quase	ao	alcance	dele.	Aqueles	grandes	olhos	fixos	nos	dele.	Ainda	que	eu	andasse	pelo

vale	da	sombra	da	morte,	não	temeria	mal	algum.	Ele	não	consegue	aguentar.	Seus	nervos	se	descontrolam.	Ele

fecha	 os	 olhos	 e	 abaixa.	 Gos,	 completamente	 confuso,	 desvia	 para	 os	 galhos	 de	 uma	 árvore,	 perde	 o

equilíbrio	e	cai	desajeitado	em	uma	cerca	viva.

White	se	recompõe,	recupera	a	ave,	anda	de	volta	ao	parapeito	e	tenta	toda	a	lição	novamente.	Desta

vez	ele	vai	ser	corajoso.	Desta	vez.	Enquanto	o	açor	voa	na	sua	direção,	ele	prende	a	respiração	e	tenta	se

manter	fixo	no	chão:

Retesei	os	músculos	do	peito	para	não	ceder.	Era	demais.	A	dois	metros,	minha	condição	humana	se	tornou	inerentemente	covarde

mais	uma	vez,	e	me	retraí	para	a	direita,	afastando	o	rosto	daqueles	olhos	famintos,	encolhendo	o	ombro,	incapaz	de	permanecer	ereto.

Porém,	Gos	se	agarrou	no	ombro	com	um	golpe	decidido,	caminhou	rapidamente	braço	abaixo	e	começou	a	comer	o	bife	de	sessenta

gramas.
5

Ele	 tentara	 com	muito	 empenho	 não	 se	 acovardar.	 Era	 por	 isso	 que	 tinha	 caçado	 com	o	Grafton	 e

aprendido	 a	 pilotar,	 e	 por	 isso	 que	 tinha	nadado	 em	 torno	do	 cais	 St.	 Leonards	 quando	 era	 pequeno,	 e

mergulhado	do	trampolim	mais	alto	nos	Hastings	Baths,	na	escola.	Ele	sente	aquele	pavor	antigo,	doentio.

Incapaz	de	permanecer	ereto.	Ele	precisa	ser	corajoso.	Quando	era	pequeno,	a	mãe	tinha	suplicado	para	que	ele

“crescesse	e	se	tornasse	um	homem	corajoso	e	honrado”,	e	isso	o	condicionara	a	temer	o	inverso.	“Eu	me

sentia	 incapaz	 de	 ser	 qualquer	 uma	 dessas	 coisas	 nobres”,6	 escreveu.	 Era	 um	 teste	 de	 masculinidade.

Buscando	a	coragem	lá	dentro,	voltou	a	chamar	Gos,	dessa	vez	a	quase	cinquenta	metros,	e	agora	não	se

abaixa,	 mesmo	 com	 o	 terror	 correndo	 em	 todas	 as	 suas	 veias.	 Ele	 fica	 orgulhoso	 do	 falcão,	 que	 voou

cinquenta	 metros,	 orgulhoso	 de	 si	 mesmo,	 que	 permaneceu	 de	 pé.	 Trata-se	 de	 uma	 vitória	 digna	 de

comemoração,	 e,	 naquela	 noite,	 ele	 bebe	 até	 cair.	 “Grito	 prosit	 alto	 e	 sem	 parar”,	 escreveu	 ele,	 “dou

grandes	goles	de	líquidos	flamejantes	de	triunfo,	bebo	à	maldição	dos	meus	inimigos	e	quebro	os	copos	no

chão.”7

*	*	*

Faz	quinze	dias	que	o	açor	chegou.	Lavei	o	cabelo,	me	maquiei	de	leve,	me	vesti	de	forma	apresentável	—

isto	é,	com	roupas	que	não	estivessem	sujas	com	fezes	de	falcão	ressecadas	—	e	caminhei	com	Mabel	até

a	universidade	para	um	almoço	de	verão	no	Master’s	Lodge,	o	alojamento	do	diretor.	Às	duas	e	dez,	estou

sentada	a	uma	mesa	comprida,	em	um	isolado	gramado	inglês,	dando	uma	aula	improvisada	de	falcoaria,

enquanto	Mabel	destrincha	uma	coxa	de	 coelho	na	minha	mão.	O	diretor	da	universidade,	um	homem

sagaz	e	genial,	vestido	em	um	terno	impecavelmente	cortado,	ouve	com	atenção	minha	palestra.	Ao	seu

lado,	a	mãe	dele	olha	com	um	ar	de	quem	está	certamente	se	divertindo.	Os	netos	da	senhora	se	sentam

próximos	a	ela.	E,	ao	lado	deles,	a	esposa	do	diretor,	uma	advogada	morena	e	elegante	de	cabelos	escuros,



que	segura	uma	taça	de	vinho.	Ela	capta	meu	olhar	e	abre	um	largo	sorriso.	Dois	dias	atrás,	no	caminho

para	 o	 supermercado,	 eu	 a	 ouvi	 gritando	meu	 nome,	 e	me	 virei	 para	 vê-la	 descer	 da	 bicicleta	 com	 a

graça	de	uma	amazona	experiente.	Conversamos	por	um	tempo	sob	a	 sombra	entrecortada	das	 folhas	e

logo	em	seguida	estávamos	na	cozinha	do	Master’s	Lodge	tomando	chá.

—	Então,	Helen	—	disse	ela	—,	vamos	dar	um	almoço	no	sábado.	Só	família.	No	jardim,	se	o	tempo

estiver	 bom.	 Seria	maravilhoso	—	 continuou	 ela,	 a	 cabeça	 inclinada	—	 se	 você	 fosse	 e	 levasse	 sua	 ave.

Ouvimos	que	você	ensina	o	açor	a	voar	nos	terrenos	da	universidade	e	adoraríamos	conhecê-la.

Ela	 tirou	 a	 tampa	de	uma	caneta	hidrográfica	preta,	 escreveu	HELEN	AÇOR	 em	um	quadro	branco,	 e

depois,	hesitante,	virou-se	para	mim:

—	Às	duas	horas?

—	Duas	horas.

Escreveu	o	horário	com	uma	letra	elegante	e	sorriu.

Então	 agora,	 enquanto	 o	 açor	 come,	 a	 conversa	 continua,	 o	 sol	 projeta	 uma	 luz	 pálida	 nas	 paredes

antigas,	os	gorjeios	de	andorinhas	chegam	até	nós	do	alto,	como	se	 tocassem	no	vidro	a	distância,	e	me

regozijo	com	tudo	isso.	Como	é	 lindo	aqui...,	penso,	e	como	era	 incrivelmente	 improvável	que	algum	dia

eu	estivesse	aqui,	uma	garota	de	escola	pública,	filha	de	pais	que	nunca	estudaram	em	uma	universidade,

para	quem	Cambridge	era	o	misterioso	lugar	frequentado	por	dândis	e	espiões.

—	Você	deve	ser	uma	espiã	—	meu	pai	costumava	me	dizer.	—	Só	pode	ser.

Quando	criança	eu	vivia	fuçando	por	todo	lado	com	binóculo,	me	escondendo	durante	horas	atrás	de

arbustos	e	árvores.	Para	ele,	eu	era	a	menina	invisível;	uma	pessoa	feita	para	levar	uma	vida	secreta.

—	Não,	pai,	não	sou	mesmo	—	eu	dizia	pela	centésima	vez.	—	Não	sou!

—	Mas	é	claro	que	você	diria	isso.

E	ele	ria	de	se	acabar,	porque	não	havia	maneira	de	convencê-lo	do	contrário.

—	É	um	emprego,	pai	—	eu	respondia,	revirando	os	olhos.	—	Dou	aula	de	inglês	e	história	da	ciência.

Fico	sentada	em	uma	biblioteca,	leio,	faço	pesquisa.	É	só	isso.	Não	sou	uma	personagem	de	um	romance

de	John	le	Carré.

—	Mas	poderia	ser	—	rebatia	ele,	salientando	o	poderia,	e	parte	dele	não	estava	brincando.

Meu	 pai	 se	 deliciava	 com	 o	 pensamento	 de	 eu	 talvez	 ser	 uma	 espiã,	 pois	 era	 uma	 vida	 que	 ele

entendia,	porque	por	pouco	não	era	a	vida	que	levava.	Certo	dia,	ele	me	entregou	uma	câmera	prateada

em	miniatura.	“Precisa	de	um	filme	especial”,	disse,	alegre,	abrindo	a	parte	de	trás	e	me	mostrando	onde

o	rolo	em	miniatura	 se	encaixava	no	compartimento	do	tamanho	de	uma	caixa	de	 fósforo.	Por	anos,	ele

usou	um	equipamento	de	 luz	 infravermelha	para	 fotografar	 a	vida	 selvagem	à	noite,	 ficou	de	 tocaia	em

ninhos	 de	 amor	 de	ministros,	 seguiu	 e	 fotografou	 resíduos	 nucleares	 em	 trens	 noturnos	 secretos,	 pulou

cercas,	entrou	com	câmeras	escondidas	em	locais	onde	nem	ele	nem	as	câmeras	deveriam	estar	presentes.

Paciência,	descobertas,	subterfúgios	e	registros.	Ele	achava	que	o	que	os	historiadores	faziam	para	ganhar	a

vida	era	muito	mais	misterioso	do	que	o	trabalho	de	espiões.

Minha	 visão	 fica	 embaçada.	Carregamos	 a	 vida	 que	 imaginamos	 da	mesma	 forma	que	 carregamos	 a

que	 temos,	e	 às	vezes	vem	a	cobrança	de	 todas	 as	vidas	que	perdemos.	O	almoço	de	verão	desaparece.

Não	 consigo	 trazê-lo	 de	 volta.	 O	 nevoeiro	 se	 infiltra	 no	 campo	 de	 rúgbi	 onde	 Prideaux	 caminhou.

Respiração	lenta,	nervosa.	Há	um	zumbido	na	minha	cabeça,	que	vai	aumentando.	“Não	sou	uma	espiã”,

eu	tinha	dito	ao	meu	pai.	“Sou	uma	historiadora.”	Porém,	observando	todos	em	volta	da	mesa,	seus	rostos



em	 transe	 por	 causa	 do	 meu	 açor,	 parece	 que	 nem	 isso	 sou	 mais.	 Sou	 o	 Bobo,	 constato.	 Eu	 era	 uma

pesquisadora,	uma	acadêmica	correta.	Agora	sou	híbrida.	Não	sou	mais	a	Helen.	Sou	a	mulher-açor.	O	açor	puxa	a

coxa	de	 coelho.	As	vespas	 a	 circundam	como	 se	 fossem	elétrons	 e	 aterrissam	nas	patas	da	 ave,	no	bico,

procurando	algum	resto	de	carne	de	coelho	para	 levar	de	volta	ao	 seu	ninho	em	algum	 lugar	próximo

em	Cambridge.	A	 ave	enxota	os	 insetos	 com	o	bico,	 e	 eu	observo	os	 abdomens	 listrados	de	 amarelo	 e

preto	 girando	 no	 ar	 antes	 de	 se	 endireitarem	 e	 voarem	 de	 volta	 até	 ela.	 O	 almoço	 de	 verão	 parece

profundamente	irreal.	Sombras	de	seda	e	prata,	uma	fotogravura	em	um	álbum,	algo	de	Agatha	Christie,

de	Evelyn	Waugh,	de	outra	época.	As	vespas,	porém,	são	reais.	Estão	aqui,	presentes.	Assim	como	o	falcão,

o	sol	no	centro	dos	insetos	em	órbita.	E	eu?	Não	sei.	Eu	me	sinto	oca	e	desalojada,	um	ninho	aéreo,	vazio,

de	vespas,	uma	coisa	feita	de	papel	mastigado	depois	que	a	geada	acabou	com	a	vida	em	seu	interior.

*	*	*

Às	vezes,	vem	a	cobrança	de	todas	as	vidas	que	perdemos,	e	às	vezes	temos	de	nos	responsabilizar	por	elas

para	 queimá-las	 e	 transformá-las	 em	 cinzas.	 De	 noite,	 sob	 a	 luz	 do	 lampião	 de	 querosene,	 cuja	 camisa

fluorescente	emite	um	suave	brilho	branco,	White	 leva	sua	antiga	vida	para	o	fim.	Comete	o	assassinato

em	um	 romance	 que	 tinha	 começado	 a	 escrever	 em	 Stowe	 e	 agora	 está	 quase	 terminado.	O	 nome	 do

livro	é	You	Can’t	Keep	 a	Good	Man	Down,	 e	 conta	 a	história	do	declínio	 e	da	queda	de	um	diretor	de

escola	particular	chamado	Dr.	Prisonface.	Prisonface	está	aterrorizado	com	a	vida;	ele	é	um	camaleão,	um

espelho,	 que	 só	 existe	 através	 de	 seu	 reflexo	nos	olhos	 dos	outros.	Ele	perde	o	 emprego	na	 escola.	Ele

corteja	 e	 é	 rejeitado	 por	 uma	 garçonete	 meio	 masculinizada	 de	 cabelos	 escuros,	 foge	 apavorado	 dos

avanços	da	mãe	dela.	Ele	voa	com	aviadores	bêbados	descendentes	de	poetas	românticos.	Tenta	ensinar	a

magnatas	 de	 Hollywood	 como	 ser	 um	 cavalheiro	 e	 é	 humilhado	 quando	 eles	 abatem	 tetrazes	 com

metralhadoras	 Tommy	 Gun.	 O	 livro	 é	 uma	 sátira	 cruel	 sobre	 o	 sistema	 educacional	 e	 o	 culto	 ao

cavalheiro	inglês,	mas	também	é	um	exorcismo	psicológico,	uma	narrativa	cáustica	escrita	para	extinguir

sua	vida	anterior.	White	deu	vida	a	Prisonface	a	fim	de	que	o	diretor	sofresse,	que	zombassem	dele,	que

fosse	 punido,	 reduzido	 a	 trapos	 e	 morto.	 De	 diretor	 de	 escola	 a	 professor	 particular,	 de	 fazendeiro	 a

mendigo,	ele	 fracassa	em	tudo	o	que	 tenta	 fazer.	Todo	mundo	que	encontra	no	caminho	 lhe	ensina	por

que	ele	é	inútil	e	irreal,	e	até	o	narrador	do	livro	fazia	as	coisas	parecerem	piores	em	cada	oportunidade.

Chegando	ao	fim	da	história,	manco	e	sem	ter	onde	morar,	Prisonface	encontra	um	homem	misterioso

em	 uma	 estrada	 no	 campo.	 O	 homem	 tem	 traços	 sombrios,	 estranhamente	 esculpidos,	 e	 caminha	 na

escuridão,	 um	 cão	 preto	 ao	 seu	 lado.	 Trata-se	 de	 uma	 figura	 delicada,	mas	 de	 um	modo	 sobrenatural:

Prisonface	 é	 atraído	 por	 ele,	 atraído	 por	 seu	 poder,	 reconhecendo	 nisso	 “a	 sabedoria	 da	 certeza,	 a

felicidade	 do	 real,	 o	 domínio	 do	 direito”.8	 O	 estranho	 também	 havia	 sido	 professor,	 em	 um	 lugar

chamado	 Golden	 Gates,	 mas	 abandonou	 o	 cargo	 porque	 não	 conseguia	 tolerar	 os	 docentes	 do	 lugar.

Agora	que	está	casado,	vive	em	uma	cabana	no	bosque	e	está	 satisfeito.	O	homem	é	a	visão	que	White

tem	 de	 seu	 futuro	 ego	 —	 um	White	 liberto,	 triunfante,	 um	 homem	 que	 dá	 lições	 a	 Prisonface,	 em

diversas	páginas,	 sobre	as	 imperfeições	do	 sistema	educacional:	“Para	qualquer	pessoa	que	 tenha	passado

dois	 meses	 treinando	 um	 açor,	 sabendo	 que	 será	 fatal	 mesmo	 se	 der	 para	 a	 criatura	 apenas	 um	 olhar

cruzado”,	o	homem	diz,	“parece	realmente	extraordinário	que	a	complexa	psicologia	de	um	ser	humano

possa	ser	ensinada	com	uma	vara.”9



Sentado	 perto	 do	 lampião,	White	 termina	 de	 escrever	 a	 fala	 que	 talvez	 seja	 a	menos	 cruel	 e	mais

humana	no	livro	inteiro.	Ele	se	dirige	a	seu	antigo	ego	com	piedade	e	compaixão:

—	Depois	da	Universidade,	você	voltou	à	escola	voluntariamente	porque	ainda	precisava	ir	lá,	porque	ainda	havia	algo	a	descobrir.

Você	retornou	para	baixo	das	asas	da	galinha	por	segurança,	porque	ainda	era	um	pintinho	muito	pequeno,	mas	também	em	busca	de

algo:	você	quer	o	talismã	que	o	tornaria	preparado	para	partir.
10

—	O	que	estou	procurando?

—	Isso	você	só	vai	descobrir	quando	encontrar.

—	É	a	sabedoria	ou	a	masculinidade?

—	Talvez	seja	o	amor.

Talvez	seja	o	amor.	Talvez	seja.	Eu	o	imagino	escrevendo	essa	passagem	em	sua	pequena	cozinha,	a	luz

derramada	na	 toalha	de	plástico,	 a	noite	 fechada	contra	 a	 janela.	Ele	vai	 atiçar	o	 fogo	dentro	de	alguns

instantes.	Primeiro	vai	escrever	um	pouco	mais.	Seu	açor	está	dormindo.	Todas	as	 folhas	nas	árvores	das

Ridings	 estão	 paradas	 nesta	 noite,	 completamente	 imóveis	 em	 todo	 o	 Three	 Parks	Woods,	 em	 Stowe

Woods	e	Sawpit	Woods,	pelos	lagos	de	Black	Pits,	as	carpas	adormecidas	no	fundo	das	águas.	Aqui	há	paz.

Ele	 é	 um	 homem	 ímpio.	Um	homem	 livre.	Um	homem	banido,	 um	 homem	que	 caiu.	Selvagem.	 Feroz.

Delicado.	Um	homem	que	está	satisfeito	com	o	que	tem.	Ele	baixa	a	caneta	para	se	servir	de	outra	bebida,

depois	a	pega	de	volta	e	escreve	um	pouco	mais.	Ele	escreve	uma	cena	em	que	o	Dr.	Prisonface	pergunta

ao	 homem	misterioso	 qual	 é	 o	 nome	 dele,	 e	 escreve	 que	 o	 homem	 responde	 que	 o	 nome	 é	 Lúcifer.

Lúcifer,	aquele	que	traz	a	luz,	o	anjo	caído,	o	demônio	encarnado.
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A	linha

A	expressão	no	rosto	de	Christina	não	é	a	de	sempre.	Não	é	feliz,	tampouco	infeliz.	Tensa,	certamente.	É

feroz,	enigmática	e	corajosa.	Hoje	ela	veio	para	observar	o	açor	voar,	e,	em	um	surto	de	inspiração,	decidi

recrutá-la	como	assistente.	Nos	últimos	meses,	ela	 tolerou	de	muito	boa	vontade	minhas	esquisitices	por

causa	do	luto,	mas	nada	poderia	tê-la	preparado	para	isso.

—	O	problema	 é	 o	 seguinte:	 não	 consigo	me	 afastar	 rápido	 o	 suficiente	—	 explico.	—	Ela	 voa	 na

minha	direção	no	instante	em	que	começo	a	caminhar.	Mas	precisa	percorrer	distâncias	maiores	antes	que

eu	possa	deixá-la	voar	solta.	Você	poderia	apoiar	a	Mabel	no	seu	punho	para	mim,	lá	na	quadra,	de	forma

que	então	eu	possa	chamá-la?

—	Você	vai	ter	que	me	mostrar	como	se	faz	—	responde	ela,	empalidecendo.

—	Na	verdade,	é	fácil.

Dou-lhe	 minha	 luva	 sobressalente,	 coloco	 o	 açor	 em	 cima	 e	 dobro	 os	 dedos	 dela	 para	 que	 possa

segurar	os	jesses	da	maneira	correta.

—	 Vire-se	 de	 costas	 para	 mim.	 Assim,	 isso.	 Perfeito.	 Agora	 ela	 não	 consegue	 me	 ver.	 Então	 vou

caminhar	para	 lá.	Quando	eu	gritar	“OK”,	vire	 à	direita,	 estique	o	braço	e	 abra	 a	mão,	para	ela	poder

voar.

Ela	morde	os	lábios	e	concorda.

—	 Lembre-se	 de	 virar	 para	 o	 lado	 certo.	 Você	 não	 vai	 querer	 que	 o	 fiador	 se	 enrosque	 nas	 suas

pernas.

Ela	segura	o	açor	com	concentração	e	cuidado,	como	se	fosse	um	recipiente	cheio	de	ácido.	Fica	de

pé	ereta	e	de	costas,	imóvel	e	firme,	uma	pequena	figura	a	quinze	metros	de	distância	vestindo	calça	jeans

preta	skinny,	camiseta	e	tênis	vermelhos	brilhantes.

—	OK!

Ela	se	vira,	e	Mabel	se	precipita	na	minha	direção,	arrastando	o	fiador,	voando	tão	baixo	que	as	pontas

das	asas	quase	tocam	o	gramado.	Com	cada	batida	profunda	de	asas,	seu	corpo	se	flexiona	e	balança,	mas

os	olhos	e	a	cabeça	estão	perfeitamente	imóveis,	fixos	e	concentrados	na	minha	luva.	As	partes	inferiores

de	suas	asas,	prateadas,	reluzem	à	medida	que	ela	as	abre	totalmente,	a	cauda	brilha,	ela	levanta	as	garras	e

atinge	a	luva	como	um	lutador	de	kickboxing.

—	Isso	foi	normal?	—	grita	Christina.

Aceno	positivamente,	e	ela	responde	com	o	mesmo	gesto:	por	um	momento,	 somos	controladoras	de

tráfego	na	cabine	de	comando	de	um	porta-aviões.

Repetimos	 o	 processo.	 E	 de	 novo.	 No	 dia	 seguinte	 chove	muito	 forte.	 Deixamos	Mabel	 voar	 solta

entre	nós	na	sala	principal	da	minha	casa,	para	a	 frente	e	para	trás,	de	um	punho	ao	outro,	por	cima	do

tapete,	passando	pelo	espelho,	embaixo	da	luz,	as	asas	provocando	correntes	de	ar	que	balançam	muito	o



abajur.	 Lá	 pelo	 quarto	 dia,	 o	 açor	 está	 voando	 cerca	 de	 vinte	 e	 cinco	 metros	 na	 minha	 direção,	 sem

hesitar,	a	partir	do	chão,	do	punho	da	Christina,	de	galhos	de	árvores,	do	teto	do	pavilhão.

—	Agradeço	muito	por	sua	ajuda	—	digo	para	ela	quando	voltamos.	—	Sabe,	acho	que	estamos	quase

no	ponto.	Quando	ela	estiver	voando	cinquenta	metros,	vou	soltá-la.

O	pensamento	traz	uma	alegria	intensa	e	ansiosa.	Não	devo	me	apressar,	mas	mal	consigo	esperar.

*	*	*

Chamei	muitos	falcões	antes,	mas	com	Mabel	era	diferente.	Eu	ficava	de	pé,	levantava	o	braço	e	soprava	o

apito,	disparando	a	mensagem	Por	favor,	venha.	Aqui	é	o	lugar	onde	você	quer	estar.	Voe	até	mim.	Ignore	as	nuvens

se	elevando,	o	vento	que	empurra	as	árvores	atrás	de	você.	Concentre-se	em	mim	e	voe	por	todo	o	espaço	que	nos	separa.

Eu	ouvia	meu	coração	bater.	Observava	 a	 ave	 se	 agachar	 e	voar,	 sair	do	poleiro,	 ganhar	velocidade	em

minha	direção;	meu	coração	parava	na	boca.	Embora	Mabel	 ainda	 estivesse	no	 fiador,	 eu	 temia	que	 ela

falhasse.	Que	desviasse,	 tivesse	um	pavor	 súbito,	 voasse	para	 longe.	Mas	 as	 asas	batendo	 a	 traziam	direto

para	mim,	e	o	baque	de	suas	garras	atingindo	a	luva	era	um	milagre.	Era	sempre	um	milagre.	Escolhi	estar

aqui	—	era	isso	que	significava.	Eu	me	abstenho	de	ficar	no	ar,	nos	bosques,	nos	campos.	Não	havia	alento	maior

para	o	meu	coração	em	luto	do	que	ver	o	açor	atender	ao	meu	chamado.	Porém,	era	difícil,	agora,	fazer

qualquer	 distinção	 entre	meu	 coração	 e	 a	 ave.	Quando	Mabel	 se	 sentava	 na	 cerca	 de	 vinte	metros	 no

outro	lado	do	campo	de	críquete,	meu	coração	também	ia	para	lá,	como	se	alguém	o	tivesse	retirado	e	o

levado	 até	 aquela	 curta	 distância.	 Isso	 me	 lembrava	 da	 trilogia	 de	 fantasia	 infantil	 de	 Philip	 Pullman

chamada	Fronteiras	do	universo,	 em	que	cada	pessoa	 tinha	um	daemon,	 um	animal	que	 é	uma	manifestação

visual	da	própria	alma	e	a	acompanha	por	toda	parte.	Quando	as	pessoas	são	separadas	dos	seus	daemons,

sentem	dor.	Era	um	universo	muito	parecido	com	o	meu.	Eu	me	 sentia	 incompleta	quando	o	açor	não

estava	 pousado	 no	meu	 punho:	 éramos	 parte	 um	do	 outro.	O	 luto	 e	 o	 açor	 conspiraram	para	 que	 essa

estranha	sensação	surgisse.	Eu	confiava	que	a	ave	voaria	para	mim	de	forma	tão	simples	e	completa	como

confiava	que	 a	 lei	 da	 gravidade	 faria	 as	 coisas	 caírem.	Essa	 sensação	 era	 tão	 entranhada	 em	mim	que	o

açor	 voando	 de	 volta	 era	 parte	 do	 funcionamento	 do	 mundo,	 e,	 quando	 isso	 desse	 errado,	 o	 mundo

também	estaria	errado.

Mabel	 deixou	 o	 punho	 da	 Christina	 com	 toda	 a	 alegria	 e	 a	 certeza	 do	 mundo.	 Eu	 a	 observei	 se

aproximar	e	esperei	com	uma	agradável	ansiedade	o	som	seco	de	sua	aterrissagem	na	minha	luva.	Mas	ele

não	 veio.	 Em	 vez	 disso,	 ela	 tentou	 pegar	 a	 comida	 no	 meu	 punho	 com	 as	 garras	 de	 uma	 das	 patas

estendida,	e	continuou	voando,	rápido,	adiante	e	para	 longe	de	mim.	Deu	para	 sentir	a	decepção	dela,	a

sensação	 de	 que	 não	 tinha	 conseguido	 o	 que	 queria,	 e	 pude	 perceber,	 também,	 que	 o	 que	 acabara	 de

acontecer	a	assustara	e	que	agora	ela	estava	voando	para	longe	daquilo,	de	mim,	com	a	maior	velocidade

possível.	Agarrei	o	fiador	e	corri	com	ela,	impondo	resistência	na	linha	até	que	Mabel	fosse	trazida	para	o

solo,	a	crista	levantada,	as	asas	totalmente	estendidas,	os	pés	plantados	no	gramado,	o	bico	aberto,	ofegante

de	raiva.	Estiquei	o	punho	e	ela	voou	direto	para	ele,	como	se	nada	tivesse	acontecido.

—	Ela	deve	ter	se	assustado	com	alguma	coisa	—	falei.	—	Vamos	tentar	de	novo.

Novamente	 o	 açor	 veio,	 baixo	 e	 veloz,	 e	 de	 novo	 tentou	 pegar	 a	 comida	 sem	 pousar	 na	 luva	 e

continuou	voando.	Mais	uma	vez	eu	a	conduzi	de	volta	ao	solo.

—	Por	que	ela	está	fazendo	isso?	—	perguntou	Christina.



—	Não	sei.	Não	sei.

Isso	nunca	havia	acontecido	antes.	Durante	anos	tive	falcões	que	me	ignoraram.	Falcões	que	viravam	as

costas	para	mim.	Falcões	que	voavam	relutantes,	voavam	mal	ou	simplesmente	não	voavam.	Isso	nunca	me

preocupou.	Esses	falcões	não	estavam	com	o	peso	ideal	de	voo,	era	só	isso,	algo	facilmente	resolúvel.	Dessa

vez,	no	entanto,	era	diferente.	Esta	ave	estava	desesperada	para	voar	na	minha	direção,	mas	com	um	pavor

de	última	hora	que	a	impedia	de	aterrissar	na	minha	luva.	Era	incompreensível.	Liguei	para	Stuart.

—	Não	sei	qual	é	o	problema.	Será	que	ela	precisa	se	ambientar	mais?	Será	que	está	muito	pesada?	—

Eu	estava	desnorteada	como	uma	criança.	—	O	que	devo	fazer?

Houve	uma	pausa	longa,	e	depois	um	suspiro	alto.

—	Você	está	alimentando	o	açor	com	frango?	—	perguntou	Stuart.

—	Estou.

—	Pare	de	fazer	isso!	É	uma	carne	muito	rica	para	ela	neste	estágio.	Mabel	vai	ficar	bem,	já	está	quase

no	ponto.	Alimente-a	apenas	com	coelho.	Não	custa	nada	e	vai	acabar	com	o	problema.

A	única	confiança	que	eu	tinha	era	de	que	aquela	ave	queria	voar	para	mim.	Agora	Mabel	estava	com

medo	de	aterrissar	no	meu	punho	—	ela	não	confiava	em	mim	—,	e	eu	não	conseguia	explicar	para	Stuart

como	 aquilo	 me	 deixava	 mal.	 Agradeci.	 Pedi	 um	 conselho,	 e	 ele	 me	 deu,	 simples	 e	 preciso.	 Esse	 é	 o

problema.	É	assim	que	você	vai	resolver.	Mas	eu	não	acreditava	nele.	Não	pode	ser	apenas	a	comida.	Fiz	algo	errado,

pensei,	me	sentindo	péssima.	Alguma	coisa	terrível.

*	*	*

No	dia	seguinte,	uma	bandada	de	frangos-d’água	apareceu,	vindo	de	um	matagal	sujo	atrás	do	pavilhão,	e

começou	a	correr	por	todo	o	campo	de	críquete	como	um	bando	de	ratos	brancos.	Frangos-d’água!	Aves

que	 não	 conseguem	 voar	 nem	 correr	 com	 rapidez	 são	 presas	 tão	 fáceis	 para	 açores	 que	 os	 falcoeiros

evitam	 caçá-los,	 por	 amor	 ao	 esporte.	 Mabel	 nunca	 tinha	 visto	 um	 frango-d’água	 antes,	 mas	 ela	 os

observava	 como	 se	 tivessem	 sido	 projetados,	 por	 uma	 bondosa	 divindade,	 para	 seu	 deleite	 pessoal.	Não

fiquei	surpresa;	eu	já	havia	descoberto	que	todo	tipo	de	taxonomia	predatória	está	entranhado	no	cérebro

de	um	açor	 filhote.	Alguns	dias	 antes,	eu	a	vira	olhando	para	um	pequeno	desenho	de	perdizes	em	um

livro	 que	 deixei	 aberto	 no	 chão.	 Intrigada,	 apanhei	 o	 livro	 e	 o	 segurei	 na	 frente	 dela.	 Ela	manteve	 os

olhos	fixos	no	retrato,	mesmo	quando	movimentei	o	livro.	Não	é	possível!,	pensei.	Era	um	desenho	a	tinta,

estilizado	 e	 impreciso:	 captava	 a	 forma	 e	 o	 espírito	 das	 perdizes,	 mas	 não	 tinha	 cores	 nem	 detalhes.

Folheei	 o	 livro,	mostrei	 a	 ela	 outros	 desenhos:	 tentilhões,	 aves	marinhas,	 tordos.	 Ela	 os	 ignorou.	 Então,

mostrei	o	desenho	de	um	faisão.	Suas	pupilas	pretas	se	dilataram;	ela	se	inclinou	para	a	frente	e	encarou	a

ilustração,	tão	fascinada	quanto	havia	ficado	com	as	perdizes.	Fiquei	perplexa	com	o	fato	de	ela	conseguir

entender	 imagens	bidimensionais,	e	ainda	mais	 surpresa	em	perceber	que	algo	no	 fundo	do	seu	cérebro

visse	essas	curvas	imprecisas	a	tinta	como	partes	da	categoria	aves	para	caçar	e	as	julgasse	como	dignas	de

interesse.

Então,	 por	 coincidência,	 ouço	 um	 suave	 cacarejo	 e	 um	 leve	 pio,	 a	 cabeça	 de	Mabel	 gira,	 a	 minha

também,	e	nós	duas	vemos	—	logo	ali,	a	apenas	 três	metros	—	uma	faisã	e	uma	 fila	de	 filhotinhos	com

poucas	penas,	piando,	espremendo-se	por	baixo	de	uma	grade	em	seu	caminho	em	direção	ao	gramado.	A

mãe	avista	Mabel	e	para,	petrificada.	Ela	nunca	vira	um	açor	antes,	mas	intui	o	perigo	em	que	se	meteu



imediatamente.	 Ela	 se	 agacha	 para	 voar,	 mas	 percebe	 que	 se	 fizer	 isso	 deixará	 seus	 filhotes	 para	 trás.

Depois	considera	se	sentar	e	fingir	ser	uma	pedra,	mas,	ao	perceber	a	inutilidade	de	tal	manobra	—	seu

dorso	bege	rendado	não	combina	com	a	grama	iluminada	pelo	sol,	e	Mabel	já	a	viu	—,	está	tudo	perdido.

Ela	estica	o	pescoço,	 infla	as	penas	da	 face,	bico	aberto	em	pânico,	e	corre	atabalhoada	pelo	campo.	Os

filhotes	 a	 seguem	desesperados,	 uma	 locomotiva	 inusitada	 e	 desajeitada.	 Fico	 confusa.	Não	há	 um	 local

seguro,	nenhum	lugar	para	 se	esconder,	a	não	ser	que	a	 faisã	pense	que,	colocando	as	crias	no	meio	dos

distantes	frangos-d’água,	teria	uma	discreta	chance	estatística	de	salvá-las.

Mabel.	Ah,	meu	Deus,	Mabel.	Ela	está	se	debatendo	para	eles,	 tão	forte,	as	asas	se	movimentando	tão

furiosamente	 que	 ela	 fica	 pendurada	 horizontalmente	 no	 ar.	 A	 brisa	 no	 meu	 rosto	 é	 fria,	 meu	 punho

estendido	 em	 direção	 aos	 faisões	 em	 fuga.	 Mabel	 salta	 de	 volta	 para	 a	 minha	 mão,	 o	 bico	 aberto	 de

exaustão,	fixa	em	mim	um	olhar	zangado,	inflamado,	depois	se	debate	de	novo.	Aqui	não,	agora	não!	Mabel.

Não	posso.	Não	posso	deixar	você	pegar	um	deles.	É	contra	as	leis	de	Deus	e	do	Homem	e	da...	Universidade.

Tento	mantê-la	no	meu	punho	—	o	que	é	a	mesma	coisa	que	tentar	equilibrar	uma	pilha	muito	alta	e

instável	 de	 pratos	 de	 porcelana	 valiosa	—,	 viro	 para	 ficar	 na	 frente	 de	Mabel	 e	 bloquear	 a	 visão	 dos

faisões	e,	com	uma	voz	bastante	polida	que	só	surge	em	mim	em	ocasiões	de	tensão	extrema,	pergunto	a

Christina:	 “Você	 poderia	 enxotar	 os	 faisões	 de	 volta	 para	 os	 arbustos?	 E	 talvez	 os	 frangos-d’água

também?”	 Ela	 abre	 um	 sorriso	 e	 pastoreia	 os	 faisões	 de	 volta	 para	 o	 jardim	 atrás	 das	 grades.	 Depois,

atravessa	o	campo	a	 toda	velocidade	em	direção	aos	 frangos-d’água.	Enquanto	 isso,	Mabel	está	na	ponta

das	 patas,	 pulando,	 levantando	 o	 pescoço	 por	 cima	 de	meu	 ombro	 a	 fim	 de	 descobrir	 para	 onde	 eles

foram;	 eu	 tento	 impedi-la	 de	 ver,	 falho	 totalmente	 e	 viro	 a	 cabeça	 para	 me	 deparar	 com	 Christina

correndo	 pelo	 campo,	 braços	 abertos	 como	 pás	 de	 um	moinho.	Diante	 dela,	 grupos	 de	 frangos-d’água

fogem	 para	 dentro	 da	 mata,	 asas	 abertas,	 como	 menininhos	 brincando	 de	 avião;	 então	 começo	 a	 rir

descontroladamente.	 Isso	é	 ridículo.	Estou	 segurando	 firme	a	 ave	de	 rapina	mais	mortal	da	Grã-Bretanha

enquanto	 alguém	 enxota	 todas	 as	 aves	 de	 caça	 para	 longe.	Meu	Deus,	 pensei.	 Se	 algum	 dos	 meus	 amigos

falcoeiros	descobrir	o	que	aconteceu	aqui,	nunca	mais	vai	falar	comigo.

Com	o	campo	liberado	de	qualquer	tentação,	chamo	Mabel	como	de	hábito.	Ela	voa	trinta	metros	até

o	meu	punho	com	perfeição.	Porém,	no	segundo	e	no	terceiro	voos,	ela	bate	forte	na	luva,	com	ambas	as

garras,	 voa	 direto	 para	 cima,	 tenta	 voltar	 no	meio	 do	 voo,	 cambaleia,	 hesita	 e	 depois	 acaba	 no	 chão	 a

alguns	centímetros	de	mim,	ofegante,	as	asas	abaixadas,	parecendo	prestes	a	explodir.	Todo	o	meu	riso	foi

embora.	 Agora	 sei	 por	 que	 há	 séculos	 os	 austringers,	 treinadores	 de	 açores,	 têm	 a	 fama	 de	 serem

desbocados.	 Solto	 um	palavrão.	 É	 por	minha	 culpa	 que	 isso	 está	 acontecendo.	 Sei	 que	 é.	 Eu	me	odeio.

Tento	 manter	 a	 calma.	 Não	 consigo.	Droga,	 droga,	 droga.	 Estou	 incrivelmente	 aborrecida,	 afastando	 os

cabelos	dos	olhos	com	dedos	 sujos	de	carne	de	coelho,	amaldiçoando	os	céus	e,	 além	do	mais,	vejo	um

homem	de	camisa	branca	e	colete	preto	caminhando	a	passos	largos	na	direção	de	Christina,	sua	sombra

escura	o	 antecedendo.	É	um	dos	porteiros	da	universidade,	 e	não	parece	 feliz.	O	 jeito	dos	ombros	dele

deixa	isso	evidente.	Começam	a	conversar.	De	longe,	não	consigo	ouvir	o	que	está	sendo	dito,	mas	ela	está

acenando	com	a	mão	na	minha	direção,	e	suponho	que	esteja	explicando	a	ele	que	não	sou	uma	intrusa,

mas	uma	professora	da	universidade,	que	aquilo	que	estou	fazendo	não	fere	as	regras.

Pelo	comportamento	dele,	acho	que	não	está	acreditando.

Eles	param	de	falar	quando	me	aproximo.	Ele	me	reconhece.	Eu	o	reconheço.

—	Olá!	—	digo	vivamente	e	explico	o	que	estou	fazendo	com	um	açor	nesse	terreno	sagrado.



—	Humm	—	murmura	ele,	olhando	desconfiado	para	Mabel.	—	A	senhora	vai	caçar	os	alunos	com

esse	bicho?

—	Só	 se	 eles	 criarem	problemas.	—	Depois	 sussurro	 em	 tom	de	 cumplicidade:	—	Pode	me	 passar	 os

nomes.

É	a	 resposta	certa.	Uma	explosão	de	 risadas.	Ele	 fica	 fascinado	com	a	ave	e	quer	 saber	mais;	porém,

está	na	hora	do	trabalho,	e	o	dever	o	chama.

—	Com	licença	—	pede,	e	ajeita	o	corpo,	estreita	os	olhos	por	causa	do	sol	e	parte	em	direção	a	uns

pobres	turistas	que	decidiram	fazer	um	piquenique	no	canto	do	campo	de	rúgbi.

*	*	*

Fiz	Mabel	 voar	mais	 tarde.	Mais	 cedo	 também.	Alimentei-a	 com	 coelho	 com	 e	 sem	 pele.	 Alimentei-a

com	franguinhos	dos	quais	tirei	as	tripas	e	a	pele,	e	lavei	com	água.	Reduzi	o	peso	de	Mabel.	Aumentei.

Reduzi	 novamente.	Vesti	 roupas	 diferentes.	Tentei	 de	 tudo	para	 resolver	 o	 problema,	 certa	 de	 que	não

poderia	ser	resolvido	porque	o	problema	era	eu.	Às	vezes,	ela	voava	para	o	meu	punho,	às	vezes	passava

direto,	e	não	havia	modo	de	saber	como	seria	na	tentativa	seguinte.	Todo	voo	era	como	um	jogo	de	azar,

cara	ou	coroa,	e	o	que	estava	em	disputa	parecia	bastante	com	a	minha	alma.	Comecei	a	pensar	que	o	que

fazia	 Mabel	 se	 desviar	 de	 mim	 era	 a	 mesma	 coisa	 que	 havia	 afastado	 o	 homem	 por	 quem	 eu	 me

apaixonara	 após	 a	 morte	 do	 meu	 pai.	 Pensei	 que	 havia	 algo	 profundamente	 errado	 comigo,	 algo

desprezível	 que	 apenas	 ele	 e	 o	 açor	 fossem	 capazes	 de	 ver,	 e	 toda	 noite	 eu	 escrevia	 no	 diário	 que

mantinha	desde	a	chegada	de	Mabel.	Fazia	anotações	esparsas,	concisas	e	impessoais,	detalhando	o	clima,	o

comportamento	 da	 ave,	 as	 avaliações	 sobre	 peso,	 vento	 e	 alimentos.	 Pareciam	 relatórios	 de	 aviação,

informações	para	serem	transmitidas	em	breves	mensagens	do	serviço	de	meteorologia:

950g	ventos	moderados,	ensolarado,	16h	35	metros	quatro	voos	resposta	rápida,	perdeu	os	dois	últimos.	Franguinhos	lavados.

Mas	estavam	mudando.

950g	claro,	vento	leve,	16h	três	voos	35	metros,	perdeu	todos.	Horrível.	Coelho.	???!!

Não	eram	mais	inteiramente	a	respeito	da	ave.

Lerda.	Dor	de	 cabeça.	Difícil	 de	 sair	 hoje.	Estou	doente?	 943g	 coelho	 três	 voos	 25	metros	 perdeu	o	último	por	quê?	Tenho	que

resolver	isso.	O	que	estou	fazendo	de	errado?

Sol,	brisa	constante.	16h.	Coelho,	mas	o	mesmo	que	ontem	20	metros	OK	—	em	25	perdeu	duas	vezes:	943g	resto	do	dia	horrível

porque	tive	que	encontrar	pessoas,	tive	que	fingir	tudo	ótimo.	Assim	por	diante.	Gostaria	que	elas	SUMISSEM	E	ME	DEIXASSEM

EM	PAZ.

A	raiva	era	grande	e	aparecia	do	nada.	Era	a	cólera	contra	algo	que	não	estava	no	lugar;	a	frustração	de

tentar	enfiar	algo	em	uma	caixa	pequena	demais.	Você	tenta	virar	o	objeto	na	esperança	de	que,	em	um

ângulo	diferente,	ele	caiba	na	caixa.	Aos	poucos	vem	uma	apreensão	de	que	isso	talvez	não	seja	possível.

Afinal,	você	 reconhece	que	não	vai	dar,	 sabe	que	não	há	como	caber,	mas	 isso	não	o	 impede	de	 tentar

enfiar	 o	 objeto	 à	 força,	 castigando-o	 por	 não	 se	 encaixar	 direito.	 Era	 isso	 que	 acontecia:	mas	 eu	 era	 a



caixa,	o	objeto	que	não	cabia	nela	e	também	a	pessoa	enfiando-o	de	qualquer	jeito,	tantas	e	tantas	vezes,

com	as	mãos	machucadas	e	ensanguentadas.

A	ira	se	arrastava	dentro	de	mim,	e	qualquer	coisa	podia	provocá-la.	Certa	manhã,	estava	a	caminho	da

cidade	sob	um	céu	da	cor	de	cimento	molhado	para	me	encontrar	com	um	aluno	do	Uzbequistão	com

quem	eu	tinha	trabalhado	em	uma	viagem	de	pesquisa	na	Ásia	Central,	no	inverno	anterior.	Um	homem

tranquilo,	decente,	uma	boa	pessoa.	Eu	havia	acampado	com	ele	em	desertos	frios,	tinha	comido	marmelo

recheado	de	carneiro	em	barracas	à	beira	da	estrada	na	Rota	da	Seda,	acompanhei-o	até	as	margens	do

rio	Sir	Dária.	Ele	chegara	recentemente	a	Cambridge	e	queria	me	ver.	Sentei-me	com	ele	em	um	café.

Gostava	dele.	Sabia	que	devia	falar	com	ele,	mas	não	conseguia	me	lembrar	de	como	fazer.	Tentei	algumas

palavras.	 Elas	 soaram	 equivocadas.	 Fixei	 no	 rosto	 um	 sorriso	 insípido	 e	 olhei	 para	 a	 janela,	 tentando

desesperadamente	lembrar	como	participar	de	uma	conversa.	Então,	ali,	por	trás	do	vidro	transparente	de

uma	agência	bancária	do	outro	 lado	da	 rua,	uma	mulher	vestindo	uniforme	cinza	estava	de	pé	em	uma

cadeira,	 somente	 de	 meias,	 esticando-se	 para	 retirar	 da	 vitrine	 um	 enorme	 adesivo	 de	 uma	 cotovia

cantando.	O	cartaz	fazia	propaganda	de	algum	tipo	de	aplicação	financeira.	A	promoção	já	tinha	acabado,

assim	como	a	cotovia.	Ela	pegou	o	bico	aberto	da	ave	com	as	unhas,	depois	começou	a	puxar	a	cabeça	da

janela.	Centímetro	 a	 centímetro,	 o	 passarinho	 desapareceu;	 primeiro	 ficou	 pendurado	 ali,	 decapitado,	 as

asas	impressas	totalmente	abertas.	Depois,	cada	asa	foi	sendo	arrancada	do	vidro,	removida	com	o	auxílio

dos	dedos	e	de	um	raspador	de	plástico,	até	que	sumiu	a	última	pena	de	sua	cauda.	A	mulher	amassou	a

cotovia	até	virar	uma	bola	e	a	jogou	no	chão.

Fúria	cega,	fria,	trêmula.	Eu	a	senti	subir	pelo	meu	corpo.	Detestava	aquela	mulher.	Queria	me	lançar

dentro	do	banco,	gritar	com	ela,	pegar	a	bola	amassada	que	fora	uma	cotovia	e	levá-la	para	casa.	Alisá-la,

salvá-la	 do	 dano	 que	 sofrera.	 Do	 outro	 lado	 da	 mesa,	 meu	 amigo	 estudante	 me	 olhava	 com	 a	 mesma

expressão	aturdida	que	o	garçom	tinha	demonstrado	na	noite	em	que	meu	pai	morreu.	Isso	também	me

deixou	com	raiva.	Eu	estava	zangada	com	a	mulher	por	ter	rasgado	a	cotovia	e	com	este	homem	bom	e

inocente	que	não	havia	me	dado	nenhum	motivo	para	tal.	Balbuciei	uma	desculpa	esfarrapada,	disse	a	ele

que	 “as	 coisas	 estavam	 difíceis	 desde	 que	meu	 pai	 tinha	morrido”	 e	 que	 “não	 era	 culpa	 dele”,	 e	 “me

perdoe,	isso	é	horrível,	mas	realmente	preciso	ir	embora”.	Passei	pela	vitrine	ao	atravessar	a	rua.	A	mulher

estava	de	novo	em	pé	na	cadeira,	alisando	um	novo	adesivo	para	grudá-lo	no	vidro:	uma	flecha	gigantesca

que	apontava	para	lugar	nenhum.	Não	consegui	encarar	a	moça.

Então	 comecei	 a	 bater	 com	 o	 carro	 do	meu	 pai.	Não	 era	 de	 propósito:	 apenas	 acontecia.	 Eu	 dava

marcha	 a	 ré	 e	batia	 em	postes,	 arranhava	o	para-lamas,	ouvia	várias	 e	várias	 vezes	o	 som	estridente	de

metal	raspando	nos	muros;	eu	saía	do	carro	e	esfregava,	aturdida,	as	mossas	novas	com	os	dedos,	como	se

de	alguma	forma	fosse	possível	consertá-las,	mesmo	que	tivessem	arrancado	a	pintura	e	atingido	o	metal.

—	Você	está	castigando	o	carro	que	herdou	porque	seu	pai	abandonou	você?	—	perguntou	um	amigo

com	uma	mente	de	psicanalista	e	uma	incrível	falta	de	tato.

Meditei	sobre	aquilo.

—	Não	—	respondi,	constrangida	por	minha	resposta	ter	sido	tão	menos	interessante	que	a	pergunta

dele.	 —	 É	 que	 não	 sei	 mais	 qual	 é	 o	 formato	 do	 carro.	 —	 Era	 verdade.	 Não	 conseguia	 guardar	 as

dimensões	 do	 automóvel	 na	 cabeça.	 Nem	 as	 minhas	 próprias	 dimensões,	 porque	 eu	 vivia	 sofrendo

acidentes.	Quebrava	xícaras.	Deixava	pratos	caírem.	Tomava	tombos.	Quebrei	um	dedo	do	pé	no	batente

de	uma	porta.	Estava	tão	desastrada	quanto	na	infância.	Mas	quando	estava	ocupada	com	Mabel,	nunca	era



desastrada.	O	mundo	em	que	a	ave	se	 inseria	era	 isolado	de	todo	mal,	e,	naquele	mundo,	eu	tinha	plena

consciência	 do	 meu	 tamanho.	 Toda	 noite	 eu	 dormia	 e	 sonhava	 com	 fiadores,	 com	 linhas	 e	 nós,	 com

meadas	de	lã,	com	bandos	de	gansos	voando	para	o	sul.	Toda	tarde	eu	caminhava	até	o	campo	de	críquete

aliviada,	pois,	quando	Mabel	estava	no	meu	punho,	eu	sabia	quem	eu	era,	e	nunca	ficava	zangada	com	ela,

mesmo	que	eu	quisesse	cair	de	joelhos	e	chorar	toda	vez	que	ela	tentava	fugir.
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Por	quem	os	guizos...

—	Meu	Deus,	ela	está	tranquila,	Helen	—	diz	Stuart.	—	Consigo	ouvir	o	coração	dela.	Não	está	nem	um

pouco	aborrecida.

A	 cabeça	 dele	 está	 apoiada	 na	mesa,	 os	 dedos	 abertos	 em	 cima	 das	 asas	 fechadas	 da	minha	 ave,	 que

permanece	 de	 capuz.	 Ele	 a	 segura	 em	 cima	 de	 uma	 almofada	 de	 cozinha	 com	 as	 mesmas	 firmeza	 e

delicadeza	com	as	quais	seguraria	uma	peça	de	vidro.

—	Ótimo	—	digo,	afastando	suas	tetrizes	com	cuidado	para	revelar	a	base	de	sua	cauda.

Aqui,	 logo	antes	das	 longas	penas	 se	unirem	ao	corpo,	os	cálamos	estão	ocos	e	 transparentes,	e	estou

prestes	a	colar	e	amarrar	um	guizo	do	tamanho	e	do	formato	de	uma	bolota,	o	fruto	do	carvalho,	no	par

mais	ao	alto.	Não	demora	muito.	Puxo	com	cuidado	para	me	certificar	de	que	está	preso,	depois	coloco	o

açor	de	pé	novamente.	A	ave	sacode	as	penas	e	o	guizo	soa	alto	no	quarto	iluminado,	o	que	não	parece

preocupá-la	de	maneira	alguma.

Os	 guizos	 são	 uma	 das	 tecnologias	mais	 antigas	 de	 falcoaria.	 Por	 anos	 venho	 comprando	 guizos	 do

Paquistão,	 forjados	em	bronze	em	um	molde	muito	antigo,	mas	o	que	Mabel	usa	é	americano;	moderno,

pequeno	 e	 leve,	 de	 alpaca,	 feito	 à	 mão.	 Quando	 voar	 livre,	 o	 guizo	 vai	 me	 indicar	 onde	 ela	 está.

Tradicionalmente,	os	guizos	eram	amarrados	às	pernas	dos	falcões	com	pequeninas	tiras	de	couro,	mas	um

guizo	preso	à	cauda	é	muito	melhor	para	um	açor,	pois	a	ave	tem	o	hábito	de	balançar	a	cauda	quando

aterrissa.	Você	pode	se	posicionar	de	costas	para	uma	árvore	com	um	açor	pousado	nela	e	ainda	ser	capaz

de	rastrear	seus	movimentos	de	galho	em	galho	apenas	por	meio	do	som.

Porém,	os	guizos	não	são	infalíveis:	seu	som	pode	ser	atenuado	pelo	vento	ou	pela	distância,	e	um	açor

que	não	 se	movimenta	 fica	 silencioso;	então,	quando	Mabel	voar	 livremente	 também	usará	um	pequeno

radiotransmissor,	e	vou	levar	comigo	o	receptor	do	sinal	em	uma	bolsa	de	tecido	preto.	Mesmo	com	essa

dupla	precaução,	pensar	em	deixá-la	sem	o	fiador	me	apavora.	Nunca	perdi	um	falcão	antes.	Espero	que

isso	jamais	aconteça.	Mas	estou	convencida	de	que	Mabel,	uma	vez	livre,	vai	disparar	para	longe	de	mim	e

desaparecer	para	sempre.	Fico	ainda	mais	certa	disso	quando	a	faço	voar	algumas	horas	mais	tarde.	Dessa

vez,	ela	nem	mesmo	pega	a	comida	em	minha	luva,	apenas	passa	voando	por	mim	até	ser	trazida	de	volta

ao	solo.

Desanimada,	eu	a	levo	de	volta	para	o	limite	da	área	de	lazer.	Stuart	observa	eu	me	aproximar	e	olha	o

açor	com	ar	crítico.	Ele	esfrega	a	nuca	com	uma	das	mãos.	O	rosto	dele,	bronzeado	e	marcado	por	anos

de	sol	e	vento,	está	sério	e	pensativo.

—	Talvez	seja	o	guizo,	o	que	você	acha?	—	pergunto.	—	Será	que	assustou	Mabel?

Ele	franze	a	testa.

—	 É	 um	 lugar	 novo,	 também.	 Mas	 ela	 ainda	 não	 está	 pronta,	 Helen.	 Ainda	 não.	—	 Ele	 apalpa	 o

esterno	da	ave,	especulando.	—	Ela	precisa	emagrecer	mais.	Ainda	está	muito	gorda.	Está	alimentando-a



com	coelho?	Apenas	coelho?

Confirmo	com	um	movimento	da	cabeça,	me	sentindo	péssima.

Ele	me	olha,	meditando.

—	Vou	 lhe	 propor	 uma	 coisa,	Helen.	Venha	 comigo	 na	montanha	 amanhã.	Vou	 até	 lá	 para	 fazer	 o

falcão	macho	voar.	Levaremos	Mabel	para	aquele	descampado,	 longe	das	ruas	e	das	casas.	Ela	precisa	de

espaço.

—	Isso	seria	maravilhoso,	Stuart.

—	Pego	você	às	cinco.

—	Obrigada.	Muito	obrigada	mesmo.

—	Ela	precisa	emagrecer	um	pouco	mais,	Helen.

Ele	estava	se	oferendo	para	ajudar,	e	eu	não	estava	preparada	para	o	modo	como	isso	me	fazia	sentir.	Já

treinei	uma	porção	de	falcões.	Já	ensinei	falcoaria	para	iniciantes.	Já	escrevi	artigos	sobre	o	assunto,	já	dei

palestras	sobre	a	venerável	história	da	falcoaria.	Agora,	porém,	eu	me	curvava	diante	de	Stuart.	Ele	sabia

o	que	fazer.	Ele	conhecia	os	açores,	eu	não.	Eu	me	senti	fraca	com	o	alívio	de	não	ter	mais	que	ser	uma

especialista.	 Lá	 estava	 ele,	 enrolando	 um	 cigarro,	 calmo	 e	 gentil	 de	maneira	 tranquilizadora,	 um	 amigo

generoso	e	bom;	e	foi	ali,	parada	na	extremidade	de	uma	área	de	lazer,	que	com	prazer	voltei	a	ser	novata,

como	se	nunca	tivesse	visto	um	falcão	na	vida.

*	*	*

“Necessidade	de	 se	 sobressair	para	 ser	amado”,	White	escrevera	em	seu	diário	dos	 sonhos.	No	entanto,

havia	 um	 argumento	 para	 concluir	 a	 sentença	 que	 não	 fora	 mencionado.	 O	 que	 acontece	 se	 você	 se

sobressai	em	algo	e	descobre	que	ainda	assim	não	é	amado?	White	ficou	exultante:	Gos	havia	chegado	a

exatos	cem	metros	no	fiador,	estava	pronto	para	voar	 livre.	Ele	podia	afirmar	que	havia	de	fato	treinado

um	açor.	Mas	 tinha	algo	 terrível	em	seu	 triunfo.	Pela	primeira	vez	desde	que	o	açor	chegara,	White	 se

sentiu	 exposto.	 Ser	 um	novato	 é	 uma	 condição	 segura.	Quando	 se	 está	 aprendendo	 a	 fazer	 algo,	 não	 é

preciso	se	preocupar	se	é	ou	não	bom	naquilo.	Contudo,	ao	realizar	algo,	aprender	como	fazer,	você	não

fica	mais	 seguro.	 Ser	 um	especialista	 o	 deixa	 exposto	 a	 julgamentos.	Em	 seu	 diário	 de	 falcoaria,	White

começou	escrevendo	 sobre	os	críticos	e	como	ele	poderia	“evitar	os	 chutes	que	me	amedrontam”.	Ele

sentia	 a	 necessidade	 de	 explicar	 que	 sua	 autossatisfação	 não	 era	 um	 egotismo,	 mas	 “na	 verdade,	 uma

horrível	surpresa	em	ser	bom	em	algo	depois	de	ter	sido	tão	ruim	na	vida	durante	trinta	anos”.1	E	todas

as	figuras	autoritárias	de	sua	vida,	diante	das	quais	ele	vivera	com	medo,	se	fundiram,	em	sua	imaginação,

em	um	falcoeiro	mais	velho	com	um	bigode	modelado,	que	poderia	 ler	o	 livro	dele	e	considerá-lo	um

idiota.	Ele	 sabia	que	devia	explicar	para	o	homem	que	aquilo	que	havia	escrito	não	passava	do	 livro	de

um	aprendiz.	As	palavras	de	seu	diário	soam	muito	como	uma	oração.

Espero	que	este	livro	receba	o	esquecimento	dos	austringers,	por	um	lado,	e	dos	críticos,	por	outro,	que	percebem	que	a	indiferença	e

uma	suposição	de	não	existência	às	vezes	são	as	armas	mais	mortíferas.	Espero	que	alguns	percebam	que	sou	apenas	um	homem.

Ele	é	apenas	um	homem.	O	sucesso	é	uma	pressão.	Ele	quase	não	consegue	tolerar	o	sucesso,	que	ferve	e

borbulha.	E,	sem	saber,	de	forma	calada	e	cruel,	começa	a	sabotar	o	próprio	sucesso,	porque	não	consegue

tolerá-lo.	É	fácil	alcançá-lo.



*	*	*

Stuart	 estaciona	 fora	 da	 estrada,	 em	 uma	 trilha	 a	 oeste	 da	 cidade.	 A	 noite	 está	 quente,	 mas	 há	 uma

brancura	no	horizonte,	por	trás	do	sol,	que	prenuncia	uma	geada.	Tiro	o	capuz	do	açor.	Os	olhos	claros

de	Mabel	fitam	uma	colina	de	argila	branca	e	de	vegetação	rasteira,	em	encostas	cortadas	por	fileiras	de

sebes	que	brilham	como	tafetá	furta-cor.	Ela	vê	cardos	esquálidos	e	cercas	de	arame.	Cotovias	piando	no

alto.	Um	cartucho	de	espingarda	de	calibre	doze	descartado	perto	dos	meus	pés.	Vermelho.	Ela	olha	para

baixo,	 na	 direção	 do	 cartucho,	 depois	 para	 cima,	 fitando	 algo	 a	 distância,	 estremecendo	 de	 prazer	 com

essa	expansão	do	seu	mundo.	Quando	Stuart	a	posiciona	em	seu	punho,	ela	se	inclina	para	trás	e	o	encara

com	um	pavor	quase	cômico,	a	cabeça	tensionada,	bem	próxima	aos	ombros	dele.	Logo,	porém,	ela	relaxa;

por	mais	que	o	homem	 seja	um	estranho,	há	uma	bondade,	uma	 facilidade	e	uma	competência	 ao	 lidar

com	ela	que	rapidamente	a	tranquilizam.	Desenrolamos	o	fiador	e	a	chamamos	para	o	campo	livre.	Ela	voa

mal,	é	claro.	Noto	aquela	hesitação	quando	ela	se	aproxima,	aquele	momento	em	que	toda	a	sua	convicção

e	a	sua	confiança	desaparecem,	e	sou	revelada	aos	seus	olhos	como	um	monstro.	Uma	vez	mais	agarro	o

fiador	e	a	puxo	para	o	chão.	Os	pés	dela	afundam	na	argila;	ela	olha	para	baixo,	admirada	com	seus	dedos

semiocultos.

Stuart	 fica	 firme	 comigo.	Afirma	 que	Mabel	 precisa	 ser	mais	 sagaz.	Não	 consigo	 tolerar.	Tenho	que

fazê-lo	jurar	que	meu	açor	não	vai	morrer	da	noite	para	o	dia.

—	É	claro	que	não	vai	—	diz	ele,	os	olhos	 azuis	 entreabertos,	 sua	expressão	entre	um	 sorriso	e	um

cenho	franzido.

—	Tem	certeza?	—	eu	pergunto,	de	forma	patética.

Estou	terrivelmente	preocupada	de	estar	matando	Mabel	de	fome.

Ele	estende	as	mãos	e	sente	o	esterno	da	ave,	a	caixa	torácica,	os	músculos	embaixo	das	asas.

—	Ela	está	bem,	Helen.

—	Mesmo?

—	Sim.

Caminho	vagarosamente	de	volta	para	o	carro,	olhos	fixos	em	meus	pés.

Então	Stuart	fica	paralisado.

—	Stuart?

—	Olhe!	—	aponta	ele.	—	Olhe	ali!

—	O	quê?	—	pergunto,	virando-me	e	protegendo	os	olhos	com	as	mãos.	—	Não	estou	vendo	nada.

—	Olhe	em	direção	ao	sol.

—	Estou	fazendo	isso!

—	Para	baixo!

Então	eu	vejo.	O	campo	aberto	pelo	qual	fizemos	a	ave	voar	está	coberto	de	teias	de	aranhas,	milhões

de	fios	brilhantes	penteados	na	direção	do	vento	em	cada	centímetro	do	solo.	Iluminada	pelo	sol	poente,	a

seda	tremeluzente	corre	como	luz	sobre	a	água	por	todo	lado	até	meus	pés.	É	um	tipo	de	beleza	sublime,

o	 trabalho	de	milhões	de	pequeninas	 aranhas	procurando	novas	casas.	Cada	uma	delas	 tecera	um	 fio	de

seda	a	fim	de	puxá-lo,	elevando-se	como	um	corajoso	baloeiro	a	vaguear,	dispersar	e	cair.	Por	um	longo

tempo,	fito	o	campo,	que	me	lembra	de	uma	noite	no	último	outono	naquela	viagem	ao	Uzbequistão.	Eu

estava	 sentada	no	chão	do	 lado	de	 fora	da	minha	tenda,	me	perguntando	se	o	cheiro	terrível	que	sentia



era	 uma	 vaca	 em	 decomposição	 ou	 algo	 ainda	 pior.	 Diante	 de	 mim	 havia	 quilômetros	 de	 pântano	 e

deserto,	 e,	 a	 uma	 distância	 considerável,	 as	 montanhas	 de	 Fergana	 desaparecendo	 na	 neblina.	 Então	 vi

coisas	 estranhíssimas	 penduradas	 no	 ar,	 e	 não	 conseguia	 descobrir	 o	 que	 eram.	 Pareciam	 pontos	 de

interrogação	 brancos,	 e	 desobedeciam	 as	 leis	 da	 física	 de	maneira	 alarmante.	Não	havia	 vento,	mas	 elas

pairavam	no	ar,	mergulhavam	e	se	elevavam	com	uma	lentidão	sobrenatural.	Que	diabo	era	aquilo?	Corri

atrás	de	uma	dessas	coisas.	Caminhei	até	uma	delas	ficar	a	quinze	centímetros	do	meu	nariz,	e	ainda	assim

não	conseguia	entender	do	que	se	tratava.	Era	tão	longa	quanto	a	minha	mão,	do	pulso	à	ponta	do	dedo

maior;	era	branca,	retorcida	como	o	rabisco	que	você	faz	com	uma	caneta	quando	a	tinta	está	acabando,	e

de	um	material	que	não	consegui	identificar.	Pensei	em	maná,	em	barrilha,	em	cinzas	e	espuma	em	spray.

Mas	depois	olhei	de	perto,	bem	de	perto,	e	a	coisa	se	elevou	muito,	muito	 lentamente,	e	ali,	na	base	do

rabisco	 branco	 como	 neve,	 havia	 uma	 linha	 quase	 invisível.	 E	 no	 final	 da	 linha	 estava	 uma	 aranha

justamente	deste	tamanho,	do	tamanho	da	palavra	Ah.

*	*	*

No	dia	 seguinte,	deixei	Mabel	 em	casa	 e	peguei	um	 trem	para	Londres.	Eu	não	queria	deixá-la,	 e	não

queria	 ir	 embora.	 Eu	me	 lembrava	 da	 cidade	 depois	 da	morte	 de	meu	 pai	 como	 um	 lugar	medonho,

insosso	e	cáustico	 sob	nuvens	pesadas.	Mas	 agora,	virando	a	esquina	da	Fleet	Street,	 achei	que	a	cidade

não	estava	mais	vazia.	Era	um	amontoado	escuro	e	indescritível	de	lixo	e	vidro,	banqueiros	e	comerciantes

fluindo	 no	 meio	 de	 suas	 alamedas	 entulhadas.	 Peitoris,	 barricadas,	 aleias.	 Calhas	 inclinadas,	 espículas

antipombos,	calçadas	pontuadas	por	chicletes	pisados.	Então,	de	repente,	a	Igreja	de	St.	Bride,	cercada	por

grades	 em	uma	plataforma	elevada	de	pedra	 tingida	de	verde.	O	editor	de	 fotos	do	 jornal	do	meu	pai

estava	lá,	aguardando	na	porta	com	minha	mãe	e	meu	irmão.	Eu	nunca	o	vira	antes.	Olhos	azuis	em	um

rosto	 de	 pugilista	 feroz	 e	 triste,	 aperto	 de	 mão	 forte,	 terno	 de	 risca	 de	 giz.	 Ele	 havia	 agendado	 esse

encontro:	o	 jornal	estava	organizando	uma	cerimônia	para	o	meu	pai,	e	 fomos	 lá	para	discutir	o	assunto

com	o	cônego	da	igreja.	Depois,	na	sala	da	sacristia,	 falamos	sobre	cânticos,	convites,	 leituras,	oradores	e

músicas.	Eu	 disse	 que	 faria	 um	discurso.	Conversamos	 um	pouco	mais.	Minha	mãe	 ficou	 sentada	muito

ereta,	vestindo	suéter	cinza	e	colete	rosa,	o	cabelo	arrumado	com	esmero,	o	rosto	pálido	e	tenso.	Ah,	mãe.

James	 estava	 ainda	mais	 pálido.	Ele	me	deu	um	 sorriso	 apertado.	Meus	olhos	 coçavam	e	 ardiam.	Ele	 se

virou	para	o	cônego.

—	 Trabalho	 como	 designer	—	 disse	 ele.	—	 Eu	 poderia	 ajeitar	 a	 ordem	 dos	 ritos?	—	O	 cônego

assentiu	e	nos	empurrou	um	punhado	de	livretos	que	estavam	espalhados	pela	mesa.

—	 Esse	 é	 o	 material	 de	 cerimônias	 anteriores	—	 explicou,	 inclinando	 a	 cabeça	 em	 um	 gesto	 de

ternura	ansiosa,	inconsciente.	—	Pode	servir	para	ajudar	com	a	do	seu	pai.

Peguei	 o	 mais	 próximo.	 Na	 capa	 havia	 um	 homem	 estranho	 de	 meia-idade,	 sorridente,	 com	 uma

gravata	 com	estampa	de	 teclado	de	piano.	Olhei	 para	o	 rosto	dele	 por	um	bom	 tempo,	pressionando	 a

ponta	de	um	dedo	com	força	na	quina	da	capa	dura	para	produzir	um	pequeno	lampejo	de	dor	a	fim	de

cobrir	o	sofrimento	no	meu	coração.

Quando	 nos	 levantamos	 para	 sair,	 o	 cônego	 colocou	 cartões	 de	 visita	 em	 nossas	 mãos.	 Cartões	 de

visita.	Um	absurdo.	A	gravata.	A	 incongruência.	 Isso.	Tudo	 isso.	Eu	me	virei	para	olhar	 a	 sala	da	 sacristia.

Lâmpadas	 fluorescentes	 e	 quadros	 de	 avisos,	 ganchos	 para	 casacos	 e	 máquinas	 de	 fax.	 Agendas	 e



cronogramas.	Os	escritórios	da	morte.	Senti	que	uma	gargalhada	nascia	dentro	de	mim.	Tentei	 abafá-la.

Ela	 chegou	 como	 um	 acesso	 de	 tosse.	 Isso	 já	 havia	 acontecido	 antes;	 na	 manhã	 em	 que	 mamãe	 e	 eu

tivemos	que	escolher	o	caixão	do	meu	pai,	sentadas	em	poltronas	bergères	no	escritório	do	coveiro	diante

de	um	vasinho	de	rosas	cor	de	salmão.	Luz	 fraca.	Uma	sala	abarrotada.	Um	silêncio	sufocado.	O	coveiro

nos	entregou	uma	pasta	laminada.	Ela	se	abriu	em	uma	página	de	caixões	pintados	com	cores	de	times	de

futebol,	com	aviões	de	combate,	campos	de	golfe,	saxofones	e	trens.	Nós	rimos	naquela	ocasião	da	mesma

maneira	como	rimos	hoje.	Os	caixões,	como	a	gravata,	tornavam	ridículos	na	morte	os	pequenos	amores

da	vida,	assim	como	o	cartão	de	visita	tornava	mundana	a	cerimônia	em	memória	do	meu	pai.	A	risada

aconteceu	 porque	 não	 havia	 uma	 forma	 de	 incorporar	 esses	 sinais	 de	 vida	 à	 realidade	 da	morte.	 Eu	 ri

porque	não	havia	nada	mais	que	pudesse	fazer.

*	*	*

No	caminho	para	casa,	senti	uma	tristeza	imensa	e	simples.	Sentia	saudades	do	meu	pai.	Muitas	saudades.

O	trem	 fez	uma	curva,	e	a	 luz	do	 sol	caiu	contra	a	 janela,	ofuscando	os	campos	pelos	quais	passávamos

com	uma	faixa	de	luz	prateada.	Fechei	os	olhos	por	causa	da	luminosidade	e	me	lembrei	da	teia	de	seda

das	 aranhas.	 Eu	 caminhara	 por	 cima	 dela	 e	 não	 a	 tinha	 visto.	 Não	 sabia	 que	 estava	 lá.	 Foi	 então	 que

percebi	 que	 talvez	 a	 pobreza	 e	 a	 injustiça	 deste	 mundo	 fossem	 uma	 ilusão;	 de	 que	 as	 coisas	 ainda

pudessem	ser	reais,	certas	e	belas,	mesmo	que	eu	não	conseguisse	vê-las	—	de	que,	se	eu	me	posicionasse

no	lugar	adequado,	e	tivesse	sorte,	isso	de	certa	maneira	poderia	ser	revelado	para	mim.	O	sol	na	janela	e

a	memória	daquele	campo	brilhando,	a	risada	horrorosa	e	a	delicadeza	da	reunião	daquela	manhã	devem

ter	diluído	a	armadura	de	silêncio	que	eu	vestia	havia	meses,	porque	agora	a	raiva	tinha	em	grande	parte

desaparecido.	Naquela	noite,	enquanto	eu	dirigia	para	a	colina,	falei	com	voz	calma:

—	Stuart,	não	estou	lidando	muito	bem	com	as	coisas	neste	momento.	—	E	completei	—	Acho	que

estou	um	pouco	deprimida.

—	Você	perdeu	seu	pai,	Helen	—	respondeu	ele.

—	Estou	treinando	um	açor.	Suponho	que	seja	bastante	estressante.

—	Você	perdeu	o	seu	pai.	E	está	indo	bem	com	o	açor	—	acrescentou	ele.	—	Talvez	não	perceba,	mas	é

verdade.	Logo,	ela	vai	voar	livre.	Ela	está	quase	lá,	Helen.	Não	seja	tão	severa	consigo	mesma.

Eu	 não	 contara	 tudo	 a	 ele.	Não	 tinha	 confessado	 as	 contas	 não	 pagas,	 as	 cartas	 do	 banco,	 as	 noites

impossíveis,	 as	manhãs	 em	pranto.	Mas	 revelei	 alguma	 coisa	 para	 ele.	Olhei	 para	Mabel.	A	 cabeça	 dela

estava	 curvada	 para	 a	 frente.	Ela	 parecia	 estar	 com	um	humor	 imensamente	 lúgubre	 com	o	 seu	 capuz.

Acariciei	 suas	patas	escarpadas,	escamosas.	Ela	dormia.	Toquei	o	capuz,	de	 forma	muito	delicada,	e	 senti

todo	o	peso	de	sua	cabeça	adormecida,	relaxada,	contra	meus	dedos.	Talvez	eu	devesse	pedir	a	Stuart	para	nos

levar	para	casa,	pensei.	Eu	estava	absolutamente	exausta;	não	parecia	haver	nenhum	motivo	para	fazê-la	voar.

Mas,	quando	tirei	o	capuz	da	ave	na	colina,	Stuart,	percebendo	sua	postura	estranhamente	ereta,	as	penas

pálidas	afofadas	perto	dos	dedos,	as	penas	se	eriçando	na	crista,	o	modo	firme	e	possessivo	de	suas	patas	ao

agarrarem	a	luva,	levantou	as	sobrancelhas	e	indagou:

—	Quanto	ela	está	pesando?

—	Oitocentos	e	oitenta	gramas.

—	Olhe	para	ela	—	disse	Stuart.	—	É	um	açor	diferente	hoje.



Ela	era.	Eu	a	chamei.	Tinha	perdido	a	esperança	de	que	ela	viesse,	mas	a	chamei	mesmo	assim.	E	ela

voou	até	mim.	Voou	como	uma	promessa	finalmente	cumprida.	Ela	veio	rápido	na	minha	direção,	as	asas

batendo,	atravessando	cinquenta	metros	de	terra	coberta	de	pedras,	atingiu	a	luva	e	lá	ficou.	Devolvi-a	a

Stuart	e	a	chamei	novamente.	Três	vezes	ela	voou	para	o	meu	punho	durante	toda	a	extensão	do	fiador

com	convicção	total.	Não	vacilou,	não	hesitou.	A	ave	voou	para	mim	como	se	eu	fosse	a	casa	dela.

—	Você	acertou	o	peso	de	voo	dela	—	comentou	Stuart,	com	ar	de	aprovação.	—	Mais	uns	dois	dias

assim,	e	vamos	colocá-la	para	voar	livre.

Evidentemente	 ele	 estava	 certo.	 Eu	 tinha	 calculado	 mal	 seu	 peso	 de	 voo	 durante	 semanas.	 Mas	 o

narcisismo	dos	 carentes	 é	muito	grande.	Achei	que	o	 açor	voara	para	mim	porque	 eu	 tinha	 confessado

como	as	coisas	corriam	mal.	 Isso	me	fez	sentir	melhor	—	e	foi	 isso	que	me	deixou	menos	desagradável

para	a	minha	ave.	Devo	tentar	ser	mais	feliz,	falei	para	mim	mesma.	Devo	fazer	isso	pela	Mabel.
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Chuva

White	está	montando	uma	armadilha.	Não	é	fácil.	Há	na	tarefa	uma	natureza	prática	desafiadora	que	lhe

agrada.	Ele	arrancou	uma	ripa	de	 freixo	e	a	curvou	em	forma	de	U.	Acrescentou	dobradiças	de	couro,

cobriu	com	dois	metros	daquelas	redes	de	proteção	e	transformou	aquilo	em	uma	armadilha,	como	as	que

os	velhos	caçadores	de	falcões	usavam.	Um	melro	amarrado	funcionará	como	isca	e	ele	vai	capturar	um

dos	falcões	de	Three	Parks	Wood.	Ou	tentar.	Ele	os	havia	visto	um	mês	antes,	e	não	saíram	mais	de	sua

cabeça.	 Em	 nada	 se	 pareciam	 com	 Gos;	 eram	 pequenos,	 rápidos,	 com	 asas	 afiladas.	 Faziam	 acrobacias

aéreas.	 Voavam	 velozes	 em	 torno	 de	 uma	 árvore,	 ponta	 da	 asa	 com	 ponta	 da	 asa,	 em	 uma	 inclinação

lateral	perfeita,	exatamente	como	uma	aeronave	em	volta	das	torres	na	competição	aérea	de	Hatfield.	O

sonho	 de	 um	 aviador;	 um	 sonho	 do	 futuro.	 Ele	 estende	 a	mão	 para	 pegar	 o	 carretel	 de	 corda	 que	 vai

puxar	a	rede	sobre	a	ave	que	ele	vai	trazer	ao	solo.	E	se	lembra	de	um	antigo	sonho.	Fugindo	apavorado

de	um	bando	de	assassinos,	ele	pulou	dentro	de	um	avião	e	o	conduziu	para	o	alto	até	ficar	em	segurança.

Havia	perigo	no	sonho,	uma	rede	de	 fios	de	 telégrafo	esticados	que	bloqueava	sua	ascensão	à	 liberdade.

Ele	não	tem	certeza	de	que	aves	 são	aquelas.	Sabe	que	não	são	 francelhos.	Seria	demais	esperar	 falcões-

peregrinos.	Talvez	sejam	gaviões-da-europa.

*	*	*

Os	falcões	de	White	na	floresta	não	eram	gaviões-da-europa.	Eram	ógeas:	pequeninos	falcões	migratórios

com	 cabeça	 negra	 e	 parte	 posterior	 de	 cor	 ferruginosa	 e	 finas	 sobrancelhas	 brancas.	 Fantasticamente

raros	na	década	de	1930,	eles	são	muito	mais	comuns	hoje	em	dia.	Caçam	passarinhos	e	insetos	em	pleno

voo:	 teria	 sido	 impossível	 capturar	um	deles	com	um	melro	amarrado	ao	chão.	Mas	White	pensava	que

eram	 gaviões-da-europa,	 por	 isso	 construiu,	 com	 estacas	 e	 galhos,	 um	 esconderijo	 na	 floresta	 e	 fixou	 a

armadilha	 dali	 a	 quatro	 metros	 e	 meio,	 cobrindo	 com	 terra	 e	 folhas	 para	 escondê-la.	 Ele	 estava

negligenciando	 Gos,	 e	 sabia	 disso.	 Os	 gaviões-da-europa	 eram	 uma	 nova	 mania,	 seu	 “insensato	 El

Dorado”1.	Ele	dizia	a	si	mesmo	que	estava	pegando	um	para	Peter	Low,	um	garoto	que	fora	seu	aluno	e

que	perdera	um	gavião-da-europa	de	 estimação.	Ele	dizia	 a	 si	mesmo	que	os	 estava	 capturando	porque

treinar	Gos	era	fácil	demais,	e	ele	precisava	se	testar	diante	de	algo	mais	difícil.

Acho	 que	 a	 busca	 de	 White	 por	 falcões	 era	 agora	 seu	 teste	 final	 em	 relação	 a	 Gos:	 estava	 se

comportando	como	um	homem	medroso	que	finalmente	ganha	o	amor	de	alguém	e,	 sem	ter	certeza	se

pode	confiar	nesse	amor,	decide	que	é	mais	seguro	ficar	obcecado	por	outro.	Mas	quando	eu	era	pequena

suas	ações	eram	incompreensíveis.	“POR	QUÊ?”,	eu	gritava.	“Por	que	ele	abandonou	o	açor?	Eu	nunca

teria	 feito	 isso!”	 Minha	 mãe	 estava	 limpando	 o	 espelho	 do	 banheiro.	 Eu	 conseguia	 ver	 o	 rosto	 dela



refletido,	 e	 atrás	 estava	 o	 meu,	 pálido	 de	 indignação.	 Era	 minha	 primeira	 leitura	 do	 livro.	 Eu	 havia

chegado	à	parte	dos	gaviões-da-europa	e	estava	aborrecida	demais	para	continuar	lendo.	Pulei	da	minha

cama	e	fui	em	busca	de	conforto.

—	Esse	é	o	livro	de	açor	sobre	o	qual	você	estava	me	falando?

—	Sim!	O	autor	tem	esse	açor	pronto	para	voar	 livre,	mas	então	ele	começa	a	 fazer	armadilhas	para

tentar	pegar	alguns	gaviões-da-europa,	sai	e	deixa	a	sua	ave	para	trás.	Que	estúpido.

Uma	longa	pausa.

—	Talvez	ele	estivesse	cansado	do	açor	—	disse	ela,	a	mão	com	o	paninho	agora	pressionado	na	pia.

Isso	não	fazia	nenhum	sentido.

—	Mas	como	ele	podia	estar	cansado	de	um	açor?

Ela	percebeu	que	eu	estava	aborrecida,	então	largou	o	pano	de	limpeza	e	me	envolveu	em	um	abraço.

—	Não	sei,	Helen.	Talvez	ele	fosse	um	homem	bobo.

*	*	*

A	pequena	cabeça	selvagem	de	Gos,	pontuda,	listrada	e	com	a	padronagem	de	um	felino,	olha	em	torno,

confusa.	Não	 é	 isso	 que	 normalmente	 acontece.	 Seu	 afiado	bico	preto	 abre	 e	 fecha.	Ele	 está	 com	 fome.	Pula

pelo	parapeito	em	volta	do	poço,	agarrando	 firme	com	os	dedos	e	as	garras.	Lascas	de	 ferrugem	caem.

Faminto.	Ele	 salta	mais	adiante,	baixando	a	cabeça	para	a	 longa	 linha	do	 fiador	e	ainda	 sem	encontrar	o

homem	que	sempre	está	 lá	no	 final.	Onde	está	ele?	Gos	precisava	de	um	ponto	de	observação	para	ver

melhor.	 Voou	 para	 a	 árvore	mais	 próxima.	Havia	 um	 galho	 bem	 acima	 dele.	 Pousou	 no	 galho.	 Açores

nunca	pousam	em	um	poleiro	mais	baixo	quando	outro	mais	 alto	está	disponível,	então	Gos	 saltou	com

dificuldade	para	o	que	estava	acima	dele,	e	depois	para	outro,	e	outro,	subindo	a	árvore,	puxando	o	fiador

atrás	dele.	Logo	estava	no	topo	do	carvalho	impossível	de	subir,	o	mundo	se	oferecendo	para	ele;	os	céus

cobertos	de	pombos,	os	campos	afundando	em	direção	a	Stowe,	o	telhado	do	palácio,	seus	lagos	brilhantes

e	todos	os	obeliscos,	e	 templos,	e	avenidas	ortodoxas,	 todos	os	ângulos	de	visão	delimitados	por	homens

numa	paisagem	com	duzentos	anos	de	idade,	com	seu	pequeno	rosto	de	açor	olhando	para	baixo,	para	o

mundo,	como	se	essa	vista,	essa	vista	perfeita,	fosse	a	própria	razão	de	ela	existir.

White	 havia	 deixado	Gos	 no	 parapeito	 por	 apenas	 um	minuto.	 Ele	 ouvira	 o	 carro	 do	 fazendeiro	 e

correu	pelo	campo	para	contar	à	Sra.	Wheeler	sobre	seu	novo	rádio.	Quando	voltou,	Gos	não	estava	no

poço.	 Estava	 em	 cima	 de	 uma	 árvore,	 uma	 sombra	 contra	 o	 céu,	 os	 ramos	 e	 os	 galhos	 abaixo	 dele

emaranhados	com	barbante.	Ele	assobiou,	acenou	com	comida,	mas	o	açor	não	 se	mexeu.	White	entrou

em	 pânico	 e	 puxou	 o	 fiador,	 o	 que	 fez	 Gos	 se	 debater	 e	 emaranhar	 o	 fio	mais	 ainda.	 Começou	 a	 se

preocupar	com	um	possível	rompimento	do	fiador.	“Mal	tinha	alguma	tensão	para	romper”,	escreveu	ele.

“Já	 havia	 arrebentado	 duas	 vezes.”2	O	 açor	 estava	 preso	 bem	 firme;	 impotente,	White	 chamou	 alguém

para	ajudar.	Mas	a	chegada	do	filho	do	fazendeiro,	de	camisa	branca	e	carregando	uma	escada,	fez	o	açor

se	debater	mais.	Logo	Gos	estava	pendurado	de	cabeça	para	baixo	em	um	casulo	de	cordas	se	esgarçando,

quebrando	as	penas	na	luta	para	se	soltar	antes	de,	finalmente	parar	de	se	mexer,	exausto,	imobilizado,	um

inseto	capturado	em	uma	teia	cheia	de	nós.	Foi	preciso	uma	hora	e	meia	para	que	White	enredasse	seus

jesses	 com	um	gancho	preso	na	ponta	de	uma	vara	de	pesca,	 levasse	 a	 ave	 até	o	chão	e	 a	 colocasse	de

volta	no	punho.	Seu	tolinho	maldito,	White	sibilou	para	Gos.	O	açor,	escreveu	ele,	olhou-o	zangado,	“como



se	tudo	tivesse	sido	culpa	minha”.3

*	*	*

Mais	alguns	dias	e	vou	soltá-la	para	voar	livre.	Mais	alguns	dias.	Mas	então	uma	série	de	tempestades	de	verão

manda	água	fria	que	cai	em	cascata	pela	pista	irregular	e	cobre	o	telhado	com	galhos	e	folhas.	O	tempo	é

terrível	para	voar.	Assim,	em	vez	de	sair	para	a	colina,	levo	Mabel	para	se	exercitar	no	parque.	Amarro	o

destorcedor	no	fiador	e	a	trago	até	o	chão	—	ela	pula	de	lado	para	a	grama	e	olha	para	cima	em	minha

direção,	encurvada	e	maliciosa	—,	depois	coloco	um	pouco	de	comida	na	minha	luva,	levanto-a	alto	e	ela

voa	 para	 poder	 comer.	 Em	 seguida,	 repetimos	 o	 processo.	 E	mais	 uma	 vez.	 Saltos	 altos	 assim	 são	 uma

antiga	maneira	de	falcoeiros	ambientarem	e	exercitarem	um	falcão	em	espaços	relativamente	fechados;	é

um	 bom	 exercício	 para	 a	 ave	 e	 é	 divertido.	 Também	 é	 difícil:	Mabel	 é	 assustadoramente	 rápida.	Uma

atividade	como	essa	está	longe	de	ser	tranquila	como	as	minhas	caminhadas	com	o	açor	ao	longo	das	ruas

iluminadas	pelo	entardecer.	É	como	se	fosse	uma	instalação	urbana,	junta	multidões.	Esta	noite,	as	pessoas

observam	 fazendo	um	 semicírculo	 irregular	 a	 seis	metros	de	nós	duas.	Uma	mãe	 se	 agacha	do	 lado	do

filho,	apontando	para	o	açor.

—	Não	é	magnífico?	—	diz	ela,	suspirando.

Mabel	 está	 longe	 de	 ser	magnífica;	 ela	 está	 engolindo	 pedaços	 de	 um	 frango	 fresco	 com	grunhidos

estranhos.	 Perto	 da	 mãe	 e	 da	 criança,	 estão	 um	 motorista	 de	 ônibus	 a	 caminho	 da	 garagem,	 dois

adolescentes	 com	 casaco	 de	 capuz	 e	 uma	 garota	 que	 tirava	 fotos	 com	 o	 celular.	 Mas	 eles	 não	 me

incomodam	 porque	 estou	 concentrada	 nisto.	Grama,	 luva.	 Grama,	 luva.	 Grama,	 luva,	 grama.	 O	 ritmo	 se

torna	batimento	cardíaco.	A	multidão	recua.

Então	 eu	 fico	 com	 febre.	 A	 doença	 derrota	 todos	 os	 propósitos,	 todo	 o	 esforço	 com	 a	 ave.	 Eu	 a

alimento	no	sofá,	a	coloco	de	volta	em	seu	poleiro	e	a	observo	ir	até	o	lugar	aonde	os	açores	vão	quando

estão	alimentados.	É	muito	longe.	Aceno	com	a	mão	na	frente	do	seu	rosto.	Ela	parece	não	ver.	Seus	olhos

passam	a	impressão	de	estarem	tão	vazios	de	pensamentos	ou	emoções	quanto	um	prato	de	metal	ou	um

pedaço	do	 céu.	No	que	 será	 que	 ela	 está	 pensando?	O	 que	 está	 vendo?	 Imagino.	 Fecho	os	 olhos	 e	 adivinho.

Sangue,	tenho	certeza.	Fumaça,	galhos,	penas	molhadas.	Neve.	Folhas	de	pinheiro.	Mais	sangue.	Estremeço.

E	 os	 dias	 passam,	 e	 a	 febre	 continua.	 A	 chuva	 continua.	 Traz	 umidade	 para	 dentro	 de	 casa.	 Grandes

manchas	 de	 mofo	 sangram	 na	 parede	 em	 frente	 ao	 corredor	 e	 ao	 quarto	 da	 frente.	 A	 casa	 cheira	 à

umidade	 de	 um	 depósito	 de	 carvão,	 dejetos	 de	 açor	 e	 poeira.	 Nada	 está	 se	 movendo,	 nada	 está

melhorando,	nada	está	 indo	a	 lugar	nenhum.	Estou	empacotando	caixas	para	 ir	embora,	ainda	sem	saber

onde	vou	morar	quando	acabar.	Em	um	acesso	de	amarga	tristeza,	no	quarto	vago	do	andar	de	cima,	faço

uma	 cabana	 com	 uma	 velha	 caixa	 organizadora	 de	 papelão	 e	 me	 arrasto	 para	 dentro.	 Está	 escuro.

Ninguém	pode	me	ver.	Ninguém	 sabe	 onde	 estou.	É	 seguro	 aqui.	Eu	me	encolho	dentro	da	caixa	para	me

esconder.	Mesmo	doente,	sei	que	isso	é	mais	do	que	apenas	estranho.	Não	estou	ficando	maluca,	digo	a	mim

mesma.	Estou	doente.	Só	isso.
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Calor

Aos	dias	de	chuva	se	seguem	o	calor,	a	insônia	e	as	noites	em	claro	que	nunca	terminam.	Lá	fora,	às	três

da	 manhã,	 uma	 mulher	 está	 chamando	 “William!	 William!”	 repetidamente,	 com	 um	 sussurro	 rouco,

dramático.	Não	 tenho	 ideia	de	por	que	ela	está	 sussurrando;	 suas	batidas	na	porta	da	 frente	de	William

estão	acordando	a	vizinhança.	Depois	disso	eu	desisto,	desço	a	escada,	passo	na	ponta	dos	pés	pelo	açor

que	está	dormindo,	me	sento	do	lado	de	fora	em	um	vaso	de	flores	emborcado	e	fumo	um	cigarro.	Um

espesso	céu	negro,	estrelas	nítidas,	céu	de	fim	de	verão.	Mabel	voou	de	maneira	perfeita	nos	dois	últimos

dias;	 ela	 veio	 de	 imediato	 para	 o	meu	 punho	 levantado	 de	 uma	 distância	 de	 quarenta	 e	 cinco	metros.

Tudo	estava	convergindo	agora	para	o	ponto	crucial.	O	ponto	no	sentido	do	tempo.	O	ponto	no	sentido

do	objetivo.	O	ponto	no	sentido	de	algo	tão	afiado	que	dói.	Fazer	o	açor	voar	 livre,	 sem	estar	preso	ao

fiador,	nada	obstruindo	seu	voo	impetuoso	para	a	frente	e	para	longe	senão	os	limites	que	estão	entre	nós;

limites	 evidentes,	 porém	não	 físicos:	 hábito,	 fome,	 parceria,	 familiaridade.	Algo	que	os	 antigos	 falcoeiros

chamariam	 de	 amor.	 Fazer	 uma	 ave	 de	 rapina	 voar	 livre	 é	 sempre	 amedrontador.	 É	 quando	 você	 testa

esses	 limites.	 E	 não	 é	 uma	 coisa	 fácil	 de	 fazer	 depois	 de	 ter	 perdido	 a	 confiança	 no	mundo	 e	 de	 seu

coração	ter	virado	pó.

Num	horário	mais	sensato,	saio	tropeçando	pela	cidade	em	busca	de	um	café.	O	parque	foi	devastado

durante	 a	 noite.	 Muitas	 flores	 dos	 canteiros	 foram	 arrancadas	 por	 rapazes	 bêbados	 em	 um	 ato	 de

vandalismo;	 todas	 as	mudas	 de	 limoeiro	 ao	 longo	 do	 caminho	 foram	puxadas	 e	 partidas	 ao	meio.	Olho

para	baixo,	para	um	amontoado	de	malmequeres	destruídos	e	murchos,	e	fico	pensando	se	devo	replantá-

los.	Mas	as	raízes	parecem	secas,	as	 folhas	 já	estão	enrugadas,	então	sigo	em	direção	ao	café,	me	sento	a

uma	mesa	 perto	 da	 janela	 com	um	 jornal	 e	 uma	xícara.	Há	um	 artigo	 sobre	mudanças	 climáticas.	Um

verão	 sem	 precedentes	 provocou	 degelo	 no	 Ártico.	 A	 Passagem	 do	 Noroeste	 está	 aberta.	 O	 solo

permanentemente	 congelado	 da	 região	 ártica	 está	 derretendo.	 Os	 ecossistemas	 estão	 ruindo.	 Notícias

horríveis,	e	muito	importantes,	mas	não	consigo	me	concentrar	no	jornal:	fico	olhando	para	cima	porque

do	 outro	 lado	 da	 janela	 há	 uma	 fila	 de	 pessoas.	Não	 é	 uma	 fila	 como	 a	 de	 uma	 bilheteria	 ou	 de	 um

aeroporto,	ou	qualquer	fila	que	eu	já	tenha	visto	antes.	Uma	mulher	com	cabelos	grisalhos	de	impecável

corte	 chanel	 e	 lábios	 crispados	 segura	uma	pasta	 com	 folhas	 soltas.	O	homem	perto	dela	 também.	Eles

olham	a	uma	distância	média,	 e	ninguém	diz	nada.	Durante	 algum	 tempo,	não	percebo	o	pânico	 sob	o

silêncio,	mas,	depois,	pânico	é	só	o	que	consigo	ver.	Quando	ela	passa	pela	minha	mesa,	pergunto	à	barista

Dagmara	se	ela	sabe	o	que	está	acontecendo.	Ela	encolhe	os	ombros.

—	Acabei	de	perguntar	a	um	deles.	É	um	banco.	O	Northern	Rock.	Eles	estão	tirando	o	dinheiro	que

têm	porque	vai	falir.

Fecho	a	cara	quando	vejo	que	a	fila	não	se	move.	Algo	nela	me	lembra	Mabel	esticando	as	asas	sobre	a

comida.	Minha.	Minha	minha	minha.	Eu	nunca	tinha	visto	uma	corrida	aos	bancos	antes.	Alguma	coisa	que



me	remete	ao	Velho	Oeste	ou	a	um	cartaz	cinzento	e	gasto	da	República	de	Weimar.	Quando	eu	estava

na	 faculdade,	 nos	 contaram	 que	 a	 história	 havia	 terminado,	 e	 todos	 acreditamos.	 Quando	 o	Muro	 de

Berlim	caiu,	o	que	tinha	constituído	a	história	havia	acabado.	Sem	mais	Guerra	Fria.	Sem	mais	guerras.	E,

ainda	assim,	aqui	estava,	e	está,	 tudo	ruindo.	Fins.	Mundos	se	dissolvendo.	Sistemas	de	tempo,	sistemas	de

banco,	 os	 cuidadosos	 planos	 dos	 jardineiros	 municipais.	 Famílias,	 corações,	 vidas.	 Guerras	 distantes	 e

árvores	pequenas	partidas	em	duas.	Olho	a	fila	de	pessoas	e	toda	a	sua	possessividade	feroz,	e	todo	o	seu

terror	oculto	diante	do	pensamento	de	que	suas	defesas	contra	a	morte	podem	estar	perdidas.	Dinheiro.

Segurança.	Nós	e	limites.	Os	fins	das	coisas.	E	é	sentada	ali	com	um	café	esfriando	que,	pela	primeira	vez,

penso	 com	 seriedade	 sobre	 o	 que	 estou	 fazendo.	O	 que	 vou	 fazer	 com	 o	 açor.	Matar	 coisas.	 Trazer	 a

morte.

Eu	havia	caçado	com	falcões	durante	anos	antes	de	a	morte	ter	um	real	significado	para	mim.	Talvez

eu	fosse	ainda	uma	criança.	Nunca	havia	considerado	cruel	o	que	eu	estava	fazendo.	Era	uma	espectadora,

não	 uma	 assassina.	 Falcões	 selvagens	 caçavam;	 o	meu	 também.	Não	 parecia	 haver	 uma	 diferença	moral

considerável.	E	a	 falcoaria	para	mim	era	 ficar	alegre	com	o	voo	do	falcão,	nunca	com	a	morte	que	isso

acarretava.	Mas	quando	meu	falcão	caçava,	eu	ficava	satisfeita	—	em	parte	pelo	falcão	e	em	parte	porque

eu	 tinha,	 quando	 criança,	 entrado	 nesse	 mundo	 de	 imaginação	 de	 falcoeiros	 vitorianos	 usando	 tweed,

onde	a	morte	era	visceral	e	 sempre	presente,	cercada	de	 solenidade.	Quando	em	todos	aqueles	 anos	eu

assistia	 àqueles	 homens	 com	 açores	 colocando	 os	 faisões	 mortos	 nas	 suas	 bolsas,	 via	 um	 tipo	 de

desembaraço	que	indicava	séculos	de	privilégio	social	e	confiança	no	esporte.

E	 o	 vocabulário	 que	 aprendi	 nos	 livros	 me	 distanciou	 da	 morte.	 Falcões	 treinados	 não	 pegavam

animais.	Eles	pegavam	caça.	Que	termo	extraordinário.	Caça.	Fiquei	sentada	calmamente	observando	a	fila

e	pensando.	Eu	 caçaria	 com	o	meu	 açor.	Claro	que	 caçaria.	Treinar	um	açor	 e	não	o	deixar	 caçar	me

soava	como	criar	uma	criança	e	não	deixá-la	brincar.	Mas	não	era	por	isso	que	eu	precisava	da	ave.	Para

mim,	ela	era	brilhante,	vital,	segura	de	seu	lugar	no	mundo.	Cada	pequenino	pedaço	dela	borbulhava	de

vida,	como	se,	de	certa	distância,	fosse	possível	ver	uma	coluna	de	vapor	à	sua	volta,	subindo	em	espiral	e

tornando	tudo	ao	redor	um	pouco	borrado,	de	forma	que	ela	se	destacava	com	detalhes	ferozes,	físicos.	O

açor	 era	 um	 fogo	 que	 queimava	minhas	 dores	 e	 as	mandava	 embora.	Não	 podia	 haver	 arrependimento

nem	 luto	em	Mabel.	Nem	passado	nem	 futuro.	Ela	vivia	 somente	o	presente,	e	esse	era	o	meu	refúgio.

Meu	voo	para	longe	da	morte	estava	no	bater	de	suas	asas	listradas.	Mas	eu	havia	esquecido	que	o	quebra-

cabeça	que	era	a	morte	estava	embutido	no	açor,	e	eu	também	estava	embutida	nele.

*	*	*

“Para	 ele,	 ainda	 sou	 o	 inimigo	 raramente	 tolerado,	 e,	 para	 mim,	 ele	 é	 sempre	 a	 presença	 da	 morte,”1

White	escreveu	sobre	Gos	em	seu	caderno.	“A	morte	será	meu	último	fracasso.”	Sua	negligência	tornou

Gos	selvagem	novamente,	e	o	açor	havia	se	tornado	a	morte	para	ele	porque	não	podia	ser	derrotado.	Por

seis	semanas,	ele	havia	lutado	contra	isso,	e	a	luta	tinha	sido	como	a	de	Jacó	contra	o	anjo.	“Eu	vivi	para

essa	 ave”,	 ele	 escreveu	 em	desespero.	 “Eu	mesmo	me	 transformei	metade	 em	um	pássaro,	 convertendo

meu	amor,	meu	interesse	e	meu	próprio	sustento	no	futuro	dele,	me	arriscando	tão	loucamente	como	se

fosse	um	casamento	ou	uma	família.	Se	o	açor	morrer,	morre	com	ele	quase	toda	a	minha	identidade.	Ele

me	tratou	hoje	como	se	eu	fosse	um	inimigo	perigoso	e	brutal	nunca	visto	antes.”	2



Talvez	o	golpe	final,	quando	veio,	tenha	nascido	de	simples	exaustão.	O	açor	o	havia	vencido,	e	ele	não

conseguia	 mais	 suportar	 essa	 luta.	 Mas	 acho	 que	 foi	 mais	 do	 que	 isso,	 muito	 mais.	 Quando	 penso	 na

tragédia	de	White	e	Gos,	penso	em	um	garotinho	de	volta	à	Índia	parado	na	frente	de	um	castelinho	de

madeira	que	o	pai	fizera	para	o	seu	aniversário.	Era	um	castelo	bastante	grande,	o	suficiente	para	se	entrar

nele,	e	o	pai	havia	encaixado	uma	pistola	de	verdade	nas	ameias,	como	se	fosse	uma	defesa.	Seria	para	dar

salvas	 pelo	 aniversário,	mas	o	garotinho	 a	 encarava	 com	medo.	O	pai	o	 tinha	 forçado	 a	 ficar	parado	na

frente	do	castelo,	e	ele	sabia	que	seria	executado.	Não	havia	nada	que	pudesse	fazer.	Ele	estava	indefeso	e

chorava	 silenciosa	 e	 inconsolavelmente,	 sabendo	 que	 o	 pai	 iria	 atirar	 nele,	 sabendo	 que	 estava	 prestes	 a

morrer.

Como	deve	ser	viver	em	um	mundo	no	qual	você	chora	porque	acredita	que	seu	pai	vai	matá-lo	no

dia	do	seu	aniversário,	um	mundo	no	qual	batem	em	você	todo	dia	sem	nenhuma	razão?	Um	mundo	no

qual	 você	 escreve	 uma	 carta	 para	 sua	 mãe	 na	 Índia	 anexando	 sua	 fotografia	 escolar,	 e	 ela	 responde

dizendo	 que	 seus	 lábios	 estão	 “ficando	 sensuais”	 3	 e	 que	 você	 deveria	 segurá-los,	 com	 os	 dentes,	 se

necessário?	Não	consigo	 imaginar	a	 infância	de	 terror	e	vergonha	de	White,	mas	posso	entender	como

ela	o	fez	ver	o	mundo	como	sendo	controlado	pela	crueldade,	por	ditadores	e	por	homens	loucos.	Posso

compreender	por	que	essa	criança	impotente	na	frente	do	castelo	de	brinquedo	nunca	parou	de	acreditar

de	verdade	que	levaria	um	tiro.

Pois	não	foi	apenas	o	medo	do	sucesso	que	fez	White	sabotar	o	treinamento	do	seu	açor.	Sublinhando

todo	o	longo	caso	estava	uma	profunda	compulsão	pela	repetição,	termo	que	Freud	usava	para	descrever	a

necessidade	de	 representar	mais	uma	vez	 experiências	dolorosas	 a	 fim	de	dominá-las.	Mas,	 com	o	 açor,

reviver	 a	experiência	era	 a	 tragédia.	“Ele	 foi	 assustado	até	chegar	 ao	ponto	da	 insanidade,	 sendo,	como

todas	as	pessoas	predatórias,	aterrorizado	no	íntimo	pela	própria	natureza”,4	escreveu	White	 sobre	Gos.

O	 que	 ele	 havia	 feito?	Havia	 apanhado	 algo	 selvagem	 e	 livre,	 algo	 inocente	 e	 cheio	 de	 vida,	 e	 lutado

contra	 isso.	 O	 preço	 desse	 domínio	 seria	 reduzi-lo	 a	 uma	 sombra	—	 olhar	 apagado,	 penas	 quebradas,

cumpridor	 de	 ordens	 —	 do	 pássaro	 que	 deveria	 ser.	 Gos	 foi	 feito	 para	 voar	 obliquamente	 por	 vales

escuros	 cheios	 de	 araucárias,	 para	 matar,	 para	 sobrevoar	 os	 desfiladeiros	 e	 ser	 o	 próprio	 eu	 primitivo.

White	pensara	que	seria	capaz	de	domesticar	a	ave	sem	quebrar	seu	espírito	natural.	Mas	tudo	o	que	ele

fizera	havia	sido	tentar	quebrá-lo,	repetidamente.	Ele	pensa	em	Gos	emaranhado	na	árvore,	pendurado	lá

nos	galhos,	amarrado,	impotente,	incapaz	de	se	mover.

Não	era	consciente.	Nada	era	consciente.	Mas	o	desastre	era	inevitável.	White	viu	que	o	açor	era	ele

mesmo,	 um	 pássaro	 que,	 como	 ele,	 teve	 uma	 “juventude	 enlouquecida	 por	 todo	 tipo	 de	 estranheza,

privação	 e	 perseguição”.	 Então	 entendeu,	 afinal,	 de	 maneira	 terrível,	 que	 ele	 havia	 se	 tornado	 o

atormentador,	 não	 importando	quantas	 vezes	 dissesse	 a	 si	mesmo	o	 contrário.	O	 açor	 era	 a	 criança	 em

frente	ao	castelo	de	brinquedo.	Ele	era	o	próprio	pai.	Ele	era	o	próprio	pai.	Ele	era	o	ditador,	não	o	açor.	E

então	a	grande	tragédia	se	desenrolou	para	sua	conclusão,	e	o	derradeiro	golpe,	é	claro,	aconteceu	através

de	uma	simples	emoção.

*	*	*

Nuvens	 baixas	 se	movem	 rápido	 por	 cima	 das	Ridings.	 Está	 chovendo	 forte.	O	 gado	 fica	 embaixo	 das

árvores	 durante	 a	 tempestade,	 os	 flancos	 escuros	 e	 ensopados,	 a	 respiração	 lançando	uma	 fumaça	no	 ar.



White	 vai	 até	 o	 celeiro	 onde	 Gos	 está	 amarrado	 ao	 poleiro,	 no	 escuro.	 A	 culpa	 se	 desenrola	 em	 seu

coração.	 O	 açor	 não	 tem	 alternativa	 senão	 permanecer	 onde	 mandam.	 Não	 tem	 nenhuma	 liberdade.

Então	White	coloca	um	poleiro	em	arco	no	chão	bem	do	lado	de	fora	da	porta,	amarra	cinco	metros	e

meio	de	barbante	—	o	barbante	 sem	 tensão	para	 se	 romper,	 o	 barbante	 que	 já	 havia	 arrebentado	duas

vezes,	o	barbante	perigoso,	da	pior	qualidade	—	no	destorcedor	de	Gos;	depois	amarra	a	outra	ponta	ao

poleiro.	Dessa	maneira,	diz	ele	 a	 si	mesmo,	o	açor	pode	voar	 lá	 fora	e	depois	voar	de	volta	para	dentro

quando	quiser.	Satisfeito	por	ter	dado	a	Gos	um	pouco	mais	de	liberdade,	ele	retorna	à	casa.

A	chuva	não	dá	trégua.	Não	é	um	bom	dia	para	fazer	uma	armadilha	para	os	falcões.	É	um	dia	para	o

conforto.	Ele	vai	recompensar	Gos.	Caminhará	para	cima	e	para	baixo	na	cozinha	com	ele,	vai	alimentá-

lo	com	petiscos,	fazer	com	que	ele	o	ame	de	novo.	Gos	gosta	de	música:	White	vai	ligar	o	rádio	para	ele.

Mas	descobre	que	o	rádio	não	está	 funcionando.	Pedala	até	a	casa	de	Tom,	pega	o	 telefone	emprestado

para	pedir	uma	nova	bateria.	Depois	pedala	de	volta.	Chuva	e	gralhas.	Um	homem	em	uma	bicicleta	no

vento	forte	decide	que	hoje	precisa	se	concentrar	em	coisas	pequenas.	Coisas	grandes	são	difíceis	demais.

O	 que	 ele	 vai	 fazer	 é	 repintar	 a	 madeira	 do	 corredor,	 e	 então	 talvez	 a	 porta	 da	 cozinha.	 Quando	 o

corredor	 está	 pronto,	 ele	 avalia	 o	 trabalho	 manual	 com	 olhar	 crítico.	 Parece	 bom.	 Agora	 a	 porta	 da

cozinha.	Tinta	azul,	 pensa	 ele.	 Seu	pai	 gostava	de	pintar	 coisas	de	 cores	vibrantes	 e	destoantes.	Ele	 sabe

que	 herdou	 o	 vício.	 Então	 entra	 no	 celeiro	 para	 pegar	 a	 tinta.	 Gos	 se	 debate	 fugindo	 dele,	 primeiro

saltando	para	cima	dos	caibros,	depois	saindo	direto	pela	porta	aberta.	Quando	White	sai	do	celeiro,	a	lata

de	tinta	na	mão,	procura	por	Gos	pousado	no	poleiro.	Mas	o	poleiro	está	vazio.	Gos	não	está	lá.	Seu	açor

foi	embora.	Gos	foi	embora,	e	a	ponta	do	barbante,	rompida,	jaz	no	chão.
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Voando	livre

Hoje	à	noite.	O	clima	está	perfeito,	o	peso	do	açor	 também.	Corro	pela	casa,	é	como	se	eu	estivesse	em

ebulição	de	tanta	ansiedade,	enchendo	minha	manhã	com	tarefas	pequenas	e	rotineiras.	Limpo	as	fezes	da

manta	 de	 vinil	 que	 está	 no	 chão,	 assobio	 com	 alegria,	 lavo	 e	 seco	 o	 cabelo.	 No	 entanto,	 uma	 agulha

invisível	 está	me	espetando	por	dentro:	 conforme	a	 tarde	cai,	 a	 realidade	começa	a	 se	 revelar.	Primeiro

brigo	com	minha	mãe	no	telefone	por	nenhum	bom	motivo;	depois,	quando	Christina	chega	para	ver	o

açor	voar,	falo	de	maneira	ríspida	com	ela	também	sem	nenhuma	razão	específica.	Pegando	meu	colete	de

falcoaria	na	 cozinha,	ouço	que	 ela	 fala	 de	pane	 total,	mas	 a	 expressão	não	 significa	 nada	 a	 princípio.	Eu

devia	 ter	 prestado	 atenção.	 Houve	 um	 acidente	 horrível	 na	 A14,	 fora	 de	 Cambridge.	 Stuart	 ficou

engarrafado	 por	 causa	 das	 consequências	 do	 acidente,	 preso	 no	 seu	 Land	 Rover	 sob	 um	 viaduto,

helicópteros	 de	 socorro	 rugindo	 sobre	 sua	 cabeça	 em	meio	 a	 nuvens	 turvas	 de	 fumaça.	 Ele	 havia	me

ligado.	Disse	que	ia	se	atrasar	por	causa	do	acidente,	mas	isso	foi	tudo.

—	Vou	subir	o	morro	agora	—	disse	ele.	—	Você	vem?

—	Vou	—	respondi.	—	Vejo	você	em	vinte	minutos.

Mas	o	acidente	foi	tão	grave	que	fechou	não	só	a	estrada	principal,	mas	as	vias	em	volta	também.	Todo

o	trânsito	da	hora	do	rush	atravessando	Cambridgeshire	teve	que	passar	pelo	centro	da	cidade.	Quarenta

minutos	depois,	não	nos	afastamos	nem	quinhentos	metros	de	casa,	e	estou	tremendo	com	essa	frustração

colossal.	 A	 pobre	 Christina	 está	 sentada	 no	 banco	 de	 trás,	 em	 silêncio.	Mabel	 se	 debate.	Não	 consigo

suportar.	Ela	se	debate	de	novo.	Eu	grito	com	ela.	Ela	não	sabe	que	o	grito	é	para	ela,	mas	eu	me	odeio

por	 gritar,	 e	 essa	 culpa	 se	 sobrepõe	 a	 outras	 culpas,	 e	 todas	 se	 instalam	 sobre	 a	 consciência	 de	 que	 o

acidente	que	causou	esse	engarrafamento	deve	ter	sido	terrível,	sem	dúvida.	O	ar	dentro	do	carro	toma

corpo,	 cortante	 como	 vidro.	 Respiro	 profundamente	 algumas	 vezes	 e	 olho	 para	 fora	 da	 janela.	 O

anoitecer	está	lindo.	Isso	torna	as	coisas	piores.	Vejo	estorninhos	em	cima	do	shopping	center,	olho	para	o

sol,	 afundando,	 afundando,	 e	 o	 ar	 suave	 lá	 fora	 envolvendo	 seu	 entorno	 com	 o	 tom	 do	 peito	 de	 um

pombo-torcaz,	em	delicados	tons	de	rosa.	Ligo	o	rádio	nas	notícias	do	trânsito.	Desligo.	Mabel	se	debate

mais	uma	vez,	perturbada	pelo	anda	e	para	não	costumeiro	e	o	 silêncio	do	motor.	Cada	vez	que	ela	 se

debate,	meu	estresse	aumenta.	Ligo	para	Stuart.	Ele	está	esperando	por	nós.	Fico	irritada.	O	carro	avança

muito	 lentamente.	Olho	para	 o	 painel	 e	 percebo	que	 estou	 quase	 sem	gasolina,	 o	 que	 acrescenta	 outra

dimensão	deliciosa	para	a	marcação	de	cada	minuto.

Quando	chegamos	à	colina,	estou	praticamente	catatônica.	Lá,	no	topo	da	elevação,	está	o	Land	Rover

de	Stuart.	Subimos	a	 trilha.	Está	escurecendo.	Nos	 três	minutos	necessários	para	a	 subida,	Mabel	parece

alucinadamente	ansiosa	para	voar,	então	começo	a	ficar	mais	relaxada.	Mas	ela	dá	uma	olhada	na	pipa	de

náilon	que	Stuart	 tem	usado	para	 treinar	 seu	 falcão	a	 subir	 ao	céu.	Ela	espia	essa	mancha	 triangular	de

cores	primárias	tremulando,	olha	para	o	meu	rosto	e	então	se	debate.	E	outra	vez.	E	outra	vez.	E	outra	vez.



Stuart	me	convence	a	não	voltar	para	casa.

—	Vamos	encontrar	algo	para	fazê-la	voar	—	diz	ele.	—	Ela	vai	se	acalmar.

Então	ela	de	fato	se	tranquiliza	um	pouco.	Eu	também.	Tento	relaxar	meus	ombros	retesados	e	aspiro	o

ar	 frio	 profundamente.	Estou	 estressada.	 Em	geral,	 não	 faço	 falcões	 voarem	 livres	 assim.	Eu	 a	 chamaria

primeiro	para	o	meu	punho	no	fiador,	depois	o	desamarraria	e	a	deixaria	voar	sem	ele	uma	ou	duas	vezes.

Apenas	mais	 tarde	 eu	pensaria	 em	permitir	 que	 ela	 voasse	para	 caçar.	Mas	me	 submeto	 à	 sabedoria	de

Stuart:	ele	conhece	os	açores	e	já	fez	isso	muitas	vezes.

O	 tempo	 passa.	 Agora	 a	 noite	 cai	 espessa,	 com	 a	 luz	 do	 crepúsculo.	Há	 fumaça	 em	 todo	 lugar	 no

horizonte.	Uma	lua	crescente	amarela	se	inclina	lá	no	alto,	fora	de	foco,	em	algo	que	parece	uma	placa	de

Petri	 cheia	 de	 ágar.	 Um	 anoitecer	 vertiginoso.	 Os	 morcegos	 voam.	 As	 árvores	 recolhem	 para	 si	 a

escuridão.	O	destorcedor	e	a	leash	de	Mabel	estão	no	meu	bolso,	e	troquei	seus	jesses	por	finos	jesses	de

voar	que	não	vão	ficar	presos	nos	galhos,	segurando-os	com	firmeza	entre	meus	dedos	enluvados.	Sob	as

instruções	de	Stuart,	 caminhei	 até	um	pedaço	 triangular	do	 terreno	bem	ao	 lado	de	um	bosque.	É	um

aglomerado	 de	 cardos	 e	 frutos	 secos,	 por	 onde	 seguimos	 penosamente.	 Estou	 irritada,	 estressada,	 com

raiva	pelo	que	está	acontecendo	e	me	sentindo	impotente	para	acabar	com	essa	situação.	Está	escuro.	Que

diabo	 estou	 fazendo?	As	 pupilas	 do	 açor	 estão	 enormes.	 Seus	 olhos	 estão	 quase	 completamente	 pretos.

Não	consigo	acreditar	como	isso	é	estúpido.	Quero	ir	para	casa.	Quero	ir	para	casa.	E	Stuart	começa	a	vir

na	minha	direção	batendo	nos	cardos	e	na	vegetação	com	uma	vareta,	para	que	qualquer	coelho	ou	faisão

escondido	 seja	 visto	 por	Mabel.	 Isso	 é	 ridículo.	 Eu	 não	 quero	 estar	 aqui,	 e	 não	 sei	 por	 que	 estou	 deixando	 isso

acontecer.	Eu	não	deveria	perder	esse	açor.	Eu	deveria	apenas...	Há	um	movimento	atrás	de	mim	e	à	minha	direita;

Mabel	 examina	 o	 que	 é,	 vê	 algo	 correndo	 e	 então	 se	 debate.	Ah!	 Eu	 a	 deixo	 ir.	 E	 imediatamente	me

arrependo.	De	repente	minha	ave	está	livre.	Ela	voa	de	forma	poderosa	por	alguns	segundos,	mergulha	no

animal,	 qualquer	 que	 seja	 ele,	 o	 qual	 aliás	 já	 foi	 embora,	 e	 então	 começa	 a	 voar	 em	 círculos,	 voejando

como	uma	mariposa,	um	gigantesco	açor-mariposa.	Ela	ganha	altura.	Há	um	terrível	silêncio	crepuscular.

Posso	ver	sua	cabeça	alongada	se	virando	para	olhar	para	mim,	e	sua	cauda	se	abrindo	e	se	 flexionando

quando	ela	se	vira.	Estou	em	uma	espécie	de	estado	de	fuga.	O	espaço	entre	mim	e	o	açor	 lateja	como

uma	 ferida.	 Ela	 está	 voando	 em	 círculos,	 olhando	 para	mim,	 e	 parece	 incerta	 sobre	 voltar.	 Stuart	 está

parado	aqui.	Christina	está	parada	lá.	Estou	parada	bem	aqui,	gritando	e	apitando	para	o	açor.	O	escuro,	o

fato	de	poder	 voar	 em	círculos,	 de	que	 tudo	 é	 indistinto:	 essas	 coisas	 são	descobertas	 para	 ela.	Ela	 está

tentando	 entender	 o	 que	 deve	 fazer.	 O	 novo	 solo.	 O	 ângulo	 da	 incidência	 entre	 aqui	 em	 cima	 e	 lá

embaixo,	onde	a	mão	e	o	coração	de	Helen	estão.

Finalmente	ela	se	 lançou,	de	costas	para	mim,	no	topo	de	uma	jovem	faia;	a	copa	da	árvore	se	dobra

quase	 ao	 meio	 sob	 seu	 peso.	 Tudo	 o	 que	 consigo	 ver	 é	 sua	 silhueta,	 seus	 ângulos	 e	 sua	 estrutura,	 e

pressinto	 a	 confusão	 que	 a	 excita	 por	 completo.	 Eu	 a	 chamo.	 Ela	 salta	 do	 seu	 estranho	 poleiro	 e	 vem

atravessando	o	crepúsculo	em	direção	ao	meu	punho	estendido.	Tudo	é	muito	estranho.	Ela	quica	na	luva,

mal	 a	 tocando,	 e	 começa	 a	 voar	 em	 círculos	 de	 novo.	 Termina	 entrando	 mais	 ainda	 no	 bosque,

empoleirada	de	novo,	mas,	felizmente,	de	frente	para	mim.	Através	da	escuridão	e	das	folhas,	posso	ver	seu

bico	 amarelo	 e	um	pouco	do	curvar	 típico	da	 sua	 espécie.	Eu	 sei	que	 seus	olhos	 estão	em	mim.	Então

estendo	o	punho.	Empilho	nele	um	frango,	dois	frangos,	três	frangos.	Sopro	o	apito.	Chamo.

—	Venha,	Mabel!	—	Bato	na	minha	mão	coberta	com	a	luva,	animada.

Nesse	 ponto,	 o	 tempo-espaço	 é	 dobrado	 e	 comprimido	 em	 relações	 diretas.	 Trigonometria.



Deslizamento	 do	 açor	 para	 meu	 punho,	 a	 intencionalidade	 do	 açor	 —	 tenho	 certeza	 de	 que	 é	 algo

derivável	em	termos	matemáticos.	Meu	coração	disparado,	horrorizado,	e	minha	alma	se	 sentindo	como

água	a	quatro	graus:	seu	estado	de	mais	alta	densidade,	mais	pesado	do	que	o	gelo,	caindo	para	o	fundo	do

oceano.

Subitamente,	ela	está	de	volta	à	luva,	sinto-me	encharcada	de	água	gelada,	e	não	consigo	acreditar	que

minha	ave	não	se	perdeu.	Eu	me	sinto	como	White:	uma	caloura,	uma	tola,	uma	iniciante.	E	uma	idiota.

—	Não	importa	—	diz	Stuart.	Ele	sabe	que	estou	em	frangalhos.	Capto	um	vislumbre	do	seu	sorriso

na	 escuridão.	—	Ela	 está	 indo	muito	 alto,	 e	 está	 ficando	 escuro.	Mas	 você	 conseguiu	 que	 ela	 voltasse,

certo?	Esse	é	sempre	um	bom	fim	para	o	dia.

Mal	consigo	falar.	Balbucio	uma	resposta.	A	adrenalina	fervilha	no	meu	sangue	enquanto	caminho	de

volta	para	o	carro,	e	ainda	não	sei	como	consegui	voltar	para	casa.

*	*	*

O	ar	está	escuro	e	cheio	de	água.	Encharcado	até	a	pele.	Gos	não	está	em	nenhum	lugar	em	que	possa	ser

visto.	White	amarra	pedaços	de	coelho	em	todos	os	lugares	por	onde	o	açor	deve	ter	passado.	São	como

preces.	 Suas	mãos	 parecem	muito	brancas	 contra	 o	 verde	que	 resplandece	dos	 carvalhos,	 cuja	 casca	 foi

soprada	pelo	vento.	Acabaram	os	coelhos.	Ele	não	tem	mais	iscas.	Não	tem	carne	nem	fígado.	Pedirá	à	Sra.

Wheeler	 para	 comprar	 bife	 em	Buckingham.	Parado	perto	 da	 porta	 da	 casa	 da	 fazenda,	 ele	 escuta.	 “A

observação	 de	 gralhas	 agrupadas	 ou	 um	 corvo	 solitário	 sentado	 em	 um	 galho	morto	 de	 uma	 árvore,

crocitando	ou	 se	debatendo	 inquieto,	 são	 sinais	quase	certeiros	de	que	o	açor	perdido	não	está	 longe”,1

ele	havia	 lido	em	Blaine.	Nada.	Então	um	único	gralhar,	 repetido	bem	alto.	Lá.	A	uns	dois	quilômetros

está	 um	corvo,	 circulando	 acima	de	uma	 árvore,	 atormentando	o	pássaro	 embaixo	dele.	No	galho	mais

alto,	 está	 Gos,	 mínimo	 àquela	 distância,	 sua	 silhueta	 familiar	 de	 ombros	 indistintos	 curvada	 contra	 a

tempestade.	White	corre	para	a	árvore	e	fica	parado	embaixo	dela	acenando	com	um	pedaço	de	fígado	e

um	lenço	como	isca	enquanto	a	água	se	espalha	ao	longo	dos	campos.	A	chuva	cai	nas	clareiras,	avenidas,

e	em	todos	os	templos	e	obeliscos	de	Stowe,	e	Gos	fica	pousado	lá,	 imperioso,	decidido	e	terrivelmente

ensopado,	já	que	os	constantes	afagos	de	White	removeram	o	óleo	que	tornava	suas	penas	impermeáveis.

A	tempestade	golpeia	seu	poleiro.	Não	está	confortável	ali.	Não	está	nem	um	pouco	confortável.	Ele	abre

as	 asas,	 querendo	 voar	 para	 baixo,	 para	 o	 homem	 com	 a	 comida	 na	mão.	 Ele	 deixa	 a	 árvore,	 se	 vira	 e

começa	a	descer.	O	coração	de	White	batendo.	O	açor	se	aproximando.	Então	o	vento	enche	suas	asas	e

o	empurra,	e	o	açor,	que	não	tem	destreza	e	não	sabe	como	voar	em	uma	tempestade	como	essa,	é	sugado

pelo	vento	e	some,	ao	longe.

*	*	*

Há	uma	época	na	vida	em	que	você	espera	que	o	mundo	seja	sempre	cheio	de	coisas	novas.	E,	então,	um

dia	 você	 percebe	 que	 não	 é	 assim	 de	 jeito	 nenhum.	 Você	 vê	 que	 a	 vida	 vai	 se	 tornar	 algo	 cheio	 de

buracos.	 Ausências.	 Perdas.	 Coisas	 que	 estavam	 lá	 e	 não	 estão	 mais.	 E	 entende,	 também,	 que	 precisa

crescer	nos	espaços	em	torno	deles,	embora	possa	estender	a	mão	na	direção	de	onde	as	coisas	estavam	e

sentir	aquele	vazio,	tenso	e	brilhante,	do	lugar	em	que	permanecem	as	memórias.



Fui	uma	criança	sortuda.	Até	ver	o	faisão	morrer	em	uma	cerca	viva,	tudo	o	que	sabia	sobre	a	morte

tinha	vindo	de	 livros,	um	 tipo	 em	particular.	Eu	olhava	para	uma	prateleira	 cheia	deles	 agora.	Naquela

manhã,	 eu	enchera	o	 carro	 com	caixas	de	 livros,	 colocara	Mabel	no	 seu	poleiro	no	banco	do	carona	 e

dirigira	de	volta	à	casa	dos	meus	pais	para	passar	o	fim	de	semana.	A	casa	dos	meus	pais.	Acho	que	era	a

casa	 da	minha	mãe	 agora.	 Eu	 havia	 voltado	 porque	 estava	me	 preparando	 para	me	mudar.	Um	 amigo

querido	me	ofereceu	sua	casa	enquanto	ele	e	a	família	estivessem	na	China	por	alguns	meses,	e	eu	fiquei

muito	 grata	 a	 eles,	 mas	 a	 perspectiva	 de	 perder	 meu	 lindo	 quarto	 no	 alojamento	 da	 faculdade	 era

detestável.	Empilhei	as	caixas	na	garagem	e	depois	me	sentei	com	minha	mãe	na	cozinha	enquanto	Mabel

estava	ociosa,	banhando	e	alisando	a	 si	mesma	com	o	bico	na	grama	ensolarada.	Bebemos	chá,	 trocamos

recordações,	conversamos	sobre	papai	e	o	passado.	Houve	muitas	risadas.	Foi	bom	vê-la.	Mas	não	era	fácil

estar	 lá.	 Nós	 nos	 sentamos	 em	 cadeiras	 onde	 meu	 pai	 deveria	 estar	 sentado,	 usamos	 xícaras	 que	 ele

também	havia	usado,	e,	quando	vi	sua	caligrafia	cuidadosa	em	um	bilhete	fixado	na	porta	dos	fundos,	foi

demais.	 Demais	 por	 demais.	 Corri	 para	 meu	 antigo	 quarto,	 me	 sentei	 na	 pequena	 cama	 e	 abracei	 os

joelhos,	a	dor	perfurando	meu	peito	como	um	milhão	de	pequenos	dentes	e	garras.

Olhei	 para	 cima,	 para	 o	 lugar	 mais	 alto	 das	 minhas	 antigas	 estantes	 de	 livros.	 Lá,	 empoeirados	 e

intocados	havia	 anos,	 estavam	 todos	os	 livros	de	 animais	 da	minha	 infância.	Eu	 amava	 esses	 livros.	Eram

ricos	de	vida	 selvagem,	 fugas	e	aventuras.	Mas	eu	também	os	odiava.	Porque	nunca	 tinham	finais	 felizes.

Tarka,	 a	 lontra,	 foi	morta	por	cães	de	caça.	Os	 falcões	morreram	com	pesticida.	Um	homem	com	uma

espada	bateu	até	a	morte	na	lontra	em	Ring	of	Bright	Water.	Urubus	rasgaram	os	olhos	do	Pônei	vermelho.	O

cervo	de	Virtude	selvagem	foi	baleado.	O	cão	em	Old	Seller	morreu.	Aconteceu	o	mesmo	com	a	aranha	em

A	menina	e	o	porquinho	e	com	meu	coelho	preferido	em	A	longa	jornada.	Eu	me	lembro	do	terrível	pavor

que	crescia	enquanto	o	número	de	páginas	a	 serem	 lidas	diminuía	em	cada	 livro	de	animais.	Eu	 sabia	o

que	aconteceria.	E	aconteceu	todas	as	vezes.	Então	suponho	que	não	tenha	sido	uma	surpresa	para	mim,

com	oito	anos,	 ler	que	Gos	rompeu	sua	 leash	e	se	perdeu	no	vento	e	na	chuva.	Eu	recebi	o	golpe	com

uma	triste	resignação.	Mas	foi	terrível	mesmo	assim.

Mas	eu	ainda	não	havia	treinado	um	falcão,	e	não	tinha	a	compreensão	de	uma	perda.	Não	sabia	como

White	 tinha	 se	 sentido.	 Agora	 eu	 sabia.	 Senti	 uma	 pressão	 no	 peito	 como	 se	 fosse	 o	 peso	 de	 uma

montanha.	Eu	sentia.	Pela	primeira	vez,	entendi	aquele	enorme	vazio	que	fechou	seu	coração	de	horror.

“Eu	não	consigo	me	lembrar	do	meu	coração	ter	parado	de	bater	em	nenhum	momento	em	particular”,

escreveu	ele	no	seu	diário.	“O	golpe	foi	tão	atordoante,	tão	derradeiro	após	seis	semanas	de	fé	contínua,

que	 para	mim	 só	 foi	mitigado	 quando	 entendi	 que	 estava	 além	da	minha	 avaliação.	A	morte	 será	 desse

jeito,	algo	amplo	demais	para	machucar	tanto	ou	talvez	até	para	me	aborrecer.”	2

*	*	*

Seu	 coração	 está	 partido	 ao	 meio.	 O	 pombo	 na	 sua	 mão	 está	 rígido	 de	 terror;	 de	 um	 pássaro,

transformou-se	em	uma	coisa	feita	de	ferro	e	penas.	Seus	olhos	vermelhos	estão	vazios,	seu	pequeno	bico

movimenta-se	rápido	com	a	respiração	ofegante.	White	se	enrijece	e	lança	o	pombo	no	ar	em	direção	ao

açor,	na	árvore.	O	pombo	que	ele	havia	comprado	para	capturar	os	 falcões	na	 floresta	—	que	 ironia	—

voa	para	cima,	 sendo	 seguido	pelo	 fiador	atrás	dele.	Gos	 se	 inclina	em	direção	a	ele	como	uma	grande

borboleta	predatória,	mas	depois	se	afasta	e	balança	até	a	próxima	árvore.	White	puxa	o	pombo,	o	apanha,



segue	e	o	lança	de	novo.	Ele	o	lança	para	Gos	como	um	pescador	lança	iscas	para	um	peixe.	Faz	isso	já	há

algum	tempo,	e	a	cada	vez	a	inclinação	do	falcão	faz	com	que	ele	se	aproxime	mais	do	pombo	e	das	mãos

de	White,	à	espera.	Ele	se	curva	para	pegar	o	pombo	do	chão,	um	pássaro	exausto,	as	asas	abertas,	as	penas

esgarçadas	de	 tão	úmidas.	White	 sabe	que	essa	ave	aterrorizada	mal	consegue	voar.	Ele	entende	que,	na

próxima	vez	em	que	 lançá-la	no	ar,	o	açor	a	pegará.	Só	mais	uma	vez.	Mas	ele	não	consegue	fazer	 isso.

Ele	conhece	o	pombo.	Ele	o	domesticou.	O	pássaro	lhe	fez	companhia	pousado	em	seu	dedo.	É	um	amigo.

Seu	mundo	está	desmoronado;	ele	está	descumprindo	sua	Palavra.	É	uma	crueldade	brutal.	Não	consegue

mais	 fazer	 isso.	 Ele	 se	 lembra	 de	 uma	 passagem	 no	 livro	 de	 Blaine	 sobre	 capturar	 falcões	 enquanto

dormem,	 abraça	 o	 pombo	 encharcado	 contra	 o	 peito	 e	 deixa	 Gos	 na	 noite	 que	 cai.	 Volta	 com	 uma

escada,	 uma	 corda,	 uma	 tocha	 e	 a	 vara	 de	 pesca	 com	um	 gancho	 preso	 na	 ponta,	 que	 ele	 havia	 usado

certa	 vez	 para	 fazer	 Gos	 descer	 de	 uma	 árvore.	 Ele	 fica	 parado	 embaixo	 da	 árvore,	 tremendo	 com

esperança	de	sucesso,	quando	Graham	Wheeler,	o	rapaz	da	fazenda	que	veio	ajudar,	começa	a	subir.	Gos

fica	com	medo	e	desliza	das	árvores	para	a	escuridão.

Durante	 dias,	White	 anda	 pelas	Ridings	 e	 o	 vê,	 às	 vezes,	 voando	 por	 cima	 das	 árvores	 em	 círculos

expandidos,	distantes.	Sua	 alma	 ainda	está	 atrelada	 ao	 açor.	Dá	para	ver	que	Gos	está	 feliz.	Ele	merece	 ser

livre,	pensa	White,	e	 lhe	deseja	boa	sorte	em	sua	vida	selvagem.	Mas	a	morte	espera	por	ele,	White	sabe

disso:	 os	 jesses	 e	 o	 destorcedor	 da	 ave,	 o	maldito	 equipamento	 de	 sua	 antiga	 vida	 de	 submissão,	 vão	 se

enroscar	em	algum	galho,	e	Gos	vai	lutar,	e	ficar	pendurado,	não	vai	ter	o	que	comer,	e	vai	morrer.	Se	o

destino	 achar	 por	 bem	 devolver	 o	 pássaro	 para	 as	 suas	 mãos,	 ele	 promete	 que	 vai	 tratá-lo	 de	 modo

diferente:	como	um	parceiro,	não	como	um	escravo.	Seu	remorso	é	amargamente	profundo.	Ele	se	 sente

sozinho	sem	Gos.	Recorda-se	da	estrofe	de	Blake	de	uma	forma	deturpada.	O	amor	só	pede	para	agradar	a	si

mesmo,	Para	agregar	outro	deleite,	Alegra-se	na	perda	da	 tranquilidade	do	outro,	E	 constrói	um	 inferno	no	desdém	do

céu.3

*	*	*

Mais	tarde,	naquele	mesmo	dia,	caminhei	com	Mabel	subindo	uma	aleia	estreita	que	dava	em	uma	fazenda

próxima.	Anos	atrás	eu	tinha	recebido	permissão	para	fazer	meus	falcões	voarem	ali.	Será	que	ainda	teria?

Provavelmente	 não.	 Mas	 não	 me	 importava.	 Havia	 algo	 esplêndido	 na	 ideia	 de	 que	 o	 que	 eu	 estava

fazendo	 era	 ilícito,	 clandestino,	 um	 pouco	 criminoso.	 Levantei	meus	 binóculos	 e	 perscrutei	 os	 campos.

Nenhum	trator,	nenhum	trabalhador.	Ninguém	passeando	com	o	cachorro.	Ninguém	à	vista	que	 tivesse

vindo	para	 um	passeio	 noturno.	E	 assim	prosseguimos	 devagar,	Mabel	 e	 eu,	 até	 o	 bosque	 que	havia	 no

topo,	 onde	 os	 coelhos	 costumavam	 ficar.	 Caminhamos	 furtivamente	 em	 torno	 de	 uma	 moita	 de

abrunheiro.	Ali.	A	cerca	de	 trinta	metros,	um	pouquinho	 fora	dos	 limites	do	bosque:	as	 silhuetas	de	 três

coelhos,	as	orelhas	brilhando	contra	a	luz	do	sol,	agachados	para	comer.	E	ao	lado	deles	um	faisão	macho,

passando	devagar.

A	tristeza	havia	me	impelido	a	treinar	uma	ave,	mas	esse	sentimento	já	fora	embora.	Tudo	fora	embora,

a	não	ser	esta	tranquila	cena	bucólica.	Uma	cena	em	que	eu	intencionava	introduzir	destruição	e	morte.

Andei	 sorrateiramente	 em	 torno	 do	 bosque,	 me	 mantendo	 abaixada,	 prendendo	 a	 respiração.	 Minha

atenção	 estava	 acentuada.	Eu	me	 tornei	 um	 ser	 feito	 apenas	 de	 olhos	 e	 desejo.	Mabel	mantinha	 as	 asas

ligeiramente	afastadas	do	corpo,	a	cabeça	serpeando	como	a	de	um	réptil,	os	olhos	brilhantes.	Era	como



se	 eu	 apoiasse	 no	 punho	 o	 cruzamento	 de	 uma	 tocha	 flamejante	 com	 um	 fuzil	 de	 precisão.	 A	 grama

macia	 sob	 os	 pés.	 Com	 uma	 das	mãos	 erguida	 para	me	 equilibrar,	 completei	 com	 cuidado	 a	 volta	 em

torno	da	moita.	E	então,	devagar,	estendi	meu	punho	com	a	luva	para	além	daquela	cortina	de	folhas.

O	açor	deixou	o	punho	com	o	arranque	de	um	fuzil	.303.	Eu	me	afastei	para	observar.	Vi	uma	cadeia

de	eventos	tão	rápida	que	se	ajustava	a	uma	história	em	quadrinhos:	quadro,	quadro,	quadro.	Quadro	um:	açor

disparando	do	punho,	em	listras,	e	penas,	e	garras.	Quadro	dois:	açor	rasteiro	no	solo,	a	grama	formando

sulcos	sob	seus	pés.	Asas	chocolate,	batendo	com	força,	costas	arqueadas.	Quadro	três:	coelhos	correndo.

Quadro	quatro:	o	faisão	também,	se	inclinando	e	seguindo	para	um	canto	seguro	do	bosque.

Mas	esse	 lugar	não	era	 seguro.	Um	milésimo	de	 segundo,	decisões	no	computador	 tático	do	açor.	A

ave	girou	e	saltou	para	o	alto	como	se	tivesse	sido	arremessada,	inclinando,	absorvendo	a	gravidade	como

uma	esponja.	Fechou	as	asas	e	sumiu.	Arrastada	para	o	buraco	negro	do	bosque,	sob	o	galho	baixo	de	um

lariço.	Tudo	desapareceu.	Nada	de	 coelhos,	nada	de	 faisão,	nada	de	 açor.	Apenas	um	buraco	negro	nos

limites	do	bosque.	Tudo	tinha	ficado	muito	calmo.	Apenas	o	coc-coc-coc	distante	de	um	faisão	amedrontado.

Corri	para	o	bosque	e	senti	um	calafrio.	Estávamos	treinando	em	uma	cerração	suave,	indistinta,	de	um

claro	entardecer	de	outono.	Grama	macia,	mariposas;	uma	luz	agradável,	confortável.	Entrando	no	bosque,

a	temperatura	caiu	quase	três	graus,	e	a	 luz	diminuiu	em	vários	níveis.	Estava	escuro.	E	frio.	No	lado	de

fora,	uma	noite	do	final	do	verão	na	Inglaterra.	Aqui	dentro,	um	inverno	rigoroso	da	Noruega.	Eu	meio

que	 esperava	 sentir	 flocos	 de	 neve	 batendo	 nas	 folhas.	 Fiquei	 imóvel,	 um	 tanto	 aflita.	Olhei	 em	 torno.

Nada.	Nada	do	açor.	O	que	eu	deveria	fazer	agora?

Fiquei	completamente	imóvel	e	me	pus	a	escutar.	Fiz	um	esforço	para	manter	meus	ouvidos	atentos	no

meio	 da	 escuridão.	 Estava	 tão	 concentrada	 que	 era	 como	 se	 o	 ar,	 pesado,	 se	 dissolvesse	 em	 partículas:

ondas	 sonoras	 longitudinais	 viajando	 em	 trilhões	 de	 moléculas.	 Porém,	 não	 havia	 som	 algum.	 Um

completo	e	abafado	silêncio	entre	os	troncos	do	lariço.	Foi	quando,	em	algum	lugar	à	minha	esquerda	—

bem	distante	—,	ouvi	um	barulho	de	 gravetos	 quebrando	 e	o	 som	 inconfundível	 de	 guizos	 de	 falcões.

Atravessei	correndo	o	bosque,	às	cegas.	Pensei	ter	escutado	um	guinchar	no	meio	daquela	confusão;	talvez

Mabel	 tivesse	capturado	um	coelho.	O	silêncio	de	novo,	 salvo	minha	respiração	ofegante	e	o	 ruído	que

eu,	cega	e	 irracional,	 fazia	ao	me	movimentar	por	entre	os	galhos	de	uma	árvore	caída	para	alcançar	o

local	do	som	do	guizo.

Eu	 a	 vi	 antes	 de	 ouvi-la.	 Ela	 veio	 correndo	 por	 entre	 os	 arbustos	 espinhosos	 que	 cobriam	 uma

gigantesca	toca	de	coelhos.	Veio	em	disparada,	o	peito	inchado,	e	se	lançou	voando	para	o	meu	punho.	À

exceção	do	amarelo	dos	pés	e	da	ceroma,	a	área	ao	redor	do	bico,	ela	era	inteira	preta	e	branca.	Frutos

do	abrunheiro	pretos,	folhas	de	árvore	pretas,	o	peito	da	ave	branco,	as	manchas	pretas	nas	penas,	as	garras

pretas.	Bico	preto.	Resíduos	brancos	da	terra	que	os	coelhos	tinham	escavado.	Quando	ela	voltou	para	o

meu	punho,	havia	uma	lama	esbranquiçada	nas	patas,	que	cobriu	minha	luva	enquanto	ela	comia,	deixando

pequenas	marcas	 brancas	 parecidas	 com	 as	 letras	 de	 um	 alfabeto	 antigo,	 as	 quais,	 conforme	 ela	 comia,

eram	espalhadas,	apagadas	e	escritas	de	novo.

*	*	*

Fazia	um	bom	tempo	que	eu	não	caçava	com	uma	ave	de	rapina,	então	não	me	lembrava	de	ser	assim.	E

estava	certa	de	que	nunca	fora	assim.	Fiquei	pasma	com	a	transformação	radical	na	subjetividade	que	tinha



se	 inserido:	o	modo	como	o	mundo	 se	desintegrava,	 embora	 fosse	 ao	mesmo	 tempo	 tão	 real	 e	 tangível

que	quase	chegava	a	doer.	O	modo	como	cada	segundo	ficava	mais	lento	e	se	prolongava,	nos	mantendo	à

parte	do	tempo	—	quando	retornei	à	estrada	para	voltar	para	casa	fiquei	perplexa	ao	notar	quão	pouco	o

sol	tinha	descido.	Tínhamos	ficado	ali	menos	de	uma	hora.	Pareciam	anos.

O	 professor	 Tom	Cade,	 falcoeiro	 e	 cientista,	 certa	 vez	 descreveu	 a	 falcoaria	 como	 uma	 espécie	 de

“observação	de	alta	intensidade	de	pássaros”.	Achei	que	era	uma	expressão	feliz,	precisa.	Mas	agora	sabia

que	estava	errada.	O	que	eu	acabara	de	fazer	não	tinha	nada	a	ver	com	observação	de	pássaros.	Era	mais

como	 um	 jogo,	 embora	 as	 apostas	 fossem	 infinitamente	 mais	 sangrentas.	 No	 âmago,	 era	 uma	 desejada

perda	de	controle.	Alguém	deposita	seu	coração,	suas	habilidades,	até	mesmo	sua	alma	em	uma	atividade

—	treinar	uma	ave	de	rapina,	aprender	os	padrões	da	pista	de	corrida	ou	dos	números	num	jogo	de	cartas

—,	e	depois	abre	mão	do	controle	sobre	isso.	Era	esta	a	armadilha.	Uma	vez	que	os	dados	são	lançados,	o

cavalo	começa	a	correr,	a	ave	de	rapina	deixa	o	seu	punho,	a	pessoa	se	abre	para	a	sorte	e	não	tem	como

controlar	os	resultados.	No	entanto,	tudo	o	que	fez	até	aquele	momento	a	convence	de	que	talvez	tenha

sorte.	 Talvez	 a	 ave	 capture	 a	 presa,	 talvez	 tenha	 a	mão	 cheia	 no	 jogo,	 talvez	 o	 cavalo	 seja	 o	 primeiro

colocado.	Aquele	mínimo	espaço	de	incerteza	é	um	lugar	estranho.	A	pessoa	se	sente	segura	porque	está

inteiramente	à	mercê	do	mundo.	É	um	barato.	A	pessoa	se	perde	nele.	Então	recorre	às	pequenas	injeções

de	 ânimo	 da	 vida,	 para	 que	 o	 mundo	 se	 transforme.	 Esta	 é	 a	 isca:	 é	 por	 isso	 que,	 quando	 estamos

impotentes	devido	à	dor	ou	ao	luto,	nos	perdemos	nas	drogas,	no	jogo	ou	na	bebida,	vícios	que	agarram

uma	alma	partida	e	a	estraçalham	como	faz	um	cão.	Encontrei	meu	vício	naquele	dia	com	Mabel.	Foi	tão

nocivo,	de	certa	maneira,	quanto	se	eu	tivesse	me	 injetado	heroína.	Tinha	alçado	voo	para	um	lugar	do

qual	não	queria	nunca	mais	sair.
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Extinção

Os	falcoeiros	 têm	uma	palavra	para	descrever	gaviões	e	açores	com	disposição	para	matar:	dizem	que	a

ave	está	in	yarak.	Os	livros	explicam	que	vem	do	persa,	yaraki,	que	significa	poder,	força	e	audácia.	Muito

mais	tarde,	me	diverti	em	saber	que,	em	turco,	é	o	nome	de	uma	arma	arcaica	e	também	uma	gíria	para	o

pênis	—	nunca	duvidei	de	que	a	falcoaria	é	uma	brincadeira	para	meninos.	Estou	de	volta	a	Cambridge,

e	 todo	 dia	 enquanto	 carrego	Mabel	 subindo	 o	 caminho	 de	 pedras	 até	 o	 topo	 da	 colina,	 eu	 a	 observo

entrar	 no	 estado	 in	 yarak.	 É	 perturbador,	 como	 se	 ela	 estivesse	 sendo	 possuída	 aos	 poucos	 por	 um

demônio.	As	penas	da	crista	 se	 levantam,	ela	 se	 inclina	para	 trás,	 as	penas	da	barriga	 saltadas,	os	ombros

caídos,	as	patas	muito	firmes	na	luva.	Sua	conduta	se	altera	de	todas	as	coisas	me	apavoram	para	eu	vejo	tudo;

tudo	me	pertence,	e	mais	ainda.

Nesse	estado	ela	é	um	fio	de	alta-tensão	esticado	de	expectativa	assassina,	preso	tão	apertado	que	ela

se	debate	diante	de	 tudo	o	que	 se	mexe	—	coisas	que	ela	não	 tem	a	esperança	de	capturar:	bandos	de

cotovias,	 pombos	 distantes,	 um	 gato	—,	 então	 seguro	 seus	 jesses	 com	 firmeza	 e	 não	 a	 deixo	 ir.	 Porém,

quando	uma	fêmea	de	 faisão	dispara	aos	meus	pés,	eu	solto	Mabel.	Ela	persegue	a	caça	 ferozmente,	mas

tem	uma	 saída	 rápida	 demais;	 depois	 de	 cerca	 de	 cinquenta	metros,	 ela	 desacelera,	 gira	 em	 pleno	 ar	 e

retorna	para	mim,	planando	por	cima	de	uma	sebe	de	freixo	para	aterrissar	delicadamente	no	meu	punho.

No	outro	dia,	ela	se	precipita	morro	abaixo	perseguindo	um	coelho	e	está	prestes	a	agarrá-lo	quando	o

alvo	para	de	repente.	Ela	o	ultrapassa	e	desaba	no	chão;	o	coelho	se	esquiva,	vira	de	lado	e	corre	morro

acima	até	entrar	são	e	salvo	em	um	buraco.	Ela	se	lança	mais	uma	vez	no	ar	para	reassumir	a	perseguição,

mas	o	animal	já	desapareceu.	Então	pousa	na	grama,	confusa	e	abatida.

Também	 estou	 abatida.	 Não	 que	 eu	 esteja	 ávida	 por	 sangue.	 Mas	 não	 quero	 que	 Mabel	 se	 sinta

desestimulada.	 Na	 natureza,	 jovens	 açores	 ficam	 horas	 parados	 em	 árvores	 esperando	 que	 uma

oportunidade	 fácil	 se	 apresente:	 um	 corvo	 emplumado,	 um	 filhote	 de	 coelho.	 Mas	 agora	 estamos	 em

setembro:	as	presas	fáceis	da	natureza	já	cresceram.	E,	embora	a	maior	parte	dos	falcoeiros	de	açores	tenha

um	cachorro	para	ajudá-los	a	encontrar	caça,	ou	um	furão	para	assustar	coelhos	(de	forma	que	suas	aves

possam	persegui-los),	eu	não	 tenho	essas	 ajudas.	Tudo	o	que	posso	 fazer	é	caminhar	com	o	meu	açor	e

manter	a	esperança	de	que	vamos	encontrar	algo	para	capturar.	Porém,	eu	represento	uma	desvantagem;

os	 sentidos	 da	 ave	 são	muito	mais	 aguçados	 do	que	os	meus.	Caminhamos	por	uma	 ravina	 embaixo	de

uma	cerca	viva	onde	há	coelhos,	ratos	e	Deus	sabe	o	que	mais,	tudo	coberto	por	espinheiros	e	sarças,	em

cujos	caules	repousava	um	tumor	vegetal	tal	como	se	fosse	um	fruto	exótico,	em	tons	de	verde,	cor-de-

rosa	e	carmim.	Mabel	sai	do	meu	punho	mergulhando	em	direção	à	vegetação	rasteira.	Não	sei	se	ela	viu

algo,	 então	 não	 a	 deixo	 ir.	 Depois	 amaldiçoo	 meus	 patéticos	 sentidos	 humanos.	 Havia	 algo	 ali.	 Um

camundongo?	Um	faisão?	Um	coelho?	Com	uma	vara,	cutuco	dentro	da	ravina,	mas	não	sai	nada.	Tarde

demais;	seja	o	que	for,	já	sumiu.	Continuamos	caminhando.	Mabel	deixa	sua	fúria	assassina	para	assumir	um



intenso	olhar	beligerante.	Como	é	que	eu,	imagino	que	ela	está	pensando,	vou	conseguir	pegar	alguma	presa	com

essa	idiota	a	tiracolo?

*	*	*

Volto	 exausta	 de	 nossa	 última	 tentativa:	 uma	 tarde	 dos	 infernos,	 traumática,	 turbulenta,	 tempestuosa	 e

desagradável.	Eu	encontraria	Stuart	e	Mandy	lá	na	colina.

—	Vou	levar	os	cachorros	para	você	—	disse	ele.	—	Para	ver	se	conseguimos	ajudá-la.

Mas	Mabel	não	conseguia	aproveitar	nada	daquilo,	debatendo-se	e	grasnando	com	um	olhar	de	raiva.

Ela	detestava	os	cachorros,	odiava	absolutamente	tudo.	Assim	como	eu.	Eu	a	alimentei	e	voltei	para	casa.

Então	 comecei	 a	 separar	 algumas	 roupas	 de	 um	 armário,	 tentando	 me	 transformar	 em	 uma	 pessoa

civilizada,	bem-disposta,	que	tem	o	que	fazer,	como	frequentar	galerias	de	arte.	Escovo	meus	cabelos,	lavo

o	 rosto,	me	meto	 em	uma	 saia,	 puxo	 as	mangas	 de	um	 suéter	 de	 caxemira	 até	 os	 cotovelos,	 pinto	uma

linha	preta	 em	cima	das	pálpebras.	Base.	Rímel.	Uma	 fina	 camada	de	hidratante	 labial	 para	 selar	minha

boca	ressecada	pelo	vento,	um	par	de	botas	brilhantes	de	salto	que	me	fazem	ter	medo	de	não	conseguir

correr	 com	 elas	 —	 pois	 correr	 tem	 sido	 uma	 atividade	 essencial	 nos	 últimos	 dias	 —,	 e	 verifico	 o

resultado	no	espelho.	É	um	bom	disfarce.	Estou	satisfeita	de	ver	como	o	efeito	parece	convincente.	Mas

está	 ficando	 tarde,	 então	me	 vejo	 correndo	 contra	 o	 relógio.	 Tenho	 vinte	minutos	 para	 chegar	 a	 uma

galeria	 de	 arte	 para	 um	vernissage.1	Devo	 fazer	 uma	 palestra	 sobre	 a	 exposição	 em	 poucas	 semanas,	 e

tenho	que	dar	uma	olhada	na	droga	do	negócio	antes.	Luto	contra	o	sono	enquanto	dirijo,	e	na	hora	em

que	chego	à	porta	da	galeria	meus	joelhos	já	estão	prestes	a	ceder.

Espero	encontrar	uma	sala	cheia	de	pinturas	e	esculturas.	No	entanto,	quando	abro	as	portas	há	algo

tão	inesperado	lá	dentro	que	meu	cérebro	dá	piruetas.	É	um	observatório	de	pássaros	em	tamanho	natural,

construído	 de	 madeira	 rústica,	 e	 —	 pelo	 que	 leio	 na	 tabuleta	 —	 também	 uma	 cópia	 exata	 de	 uma

estrutura	 autêntica	 na	Califórnia.	Ver	 aquilo	na	 galeria	 de	 arte	 é	 tão	 desconcertante	 quanto	 abrir	 uma

geladeira	 e	 descobrir	 uma	 casa	 lá	 dentro.	 O	 observatório	 é	 escuro	 no	 interior	 e	 lotado	 de	 pessoas

perscrutando	por	uma	janela	em	uma	das	paredes.	Também	olho.	Ah!	Percebo	o	truque,	um	truque	bem

eficiente.	O	artista	filmou	a	visão	a	partir	do	esconderijo	verdadeiro,	e	está	projetando	as	imagens	em	uma

tela	colocada	do	outro	lado	da	janela.	Mostra	um	condor-da-califórnia	em	pleno	voo,	um	imenso	abutre

acinzentado	que	 se	 alimenta	de	 cadáveres,	 ave	quase	 extinta	 por	 causa	 de	 caça,	 destruição	do	hábitat	 e

envenenamento	por	meio	de	carcaças	contaminadas	de	chumbo.	No	final	da	década	de	1980,	havia	apenas

vinte	e	 sete	deles,	e,	em	um	último	recurso	para	 salvar	a	espécie,	essas	aves	 foram	aprisionadas	para	que

seus	 filhotes	 fossem	criados	em	cativeiro	e	usados	para	 repovoar	 seus	espaços.	Algumas	pessoas	 tentaram

barrar	essa	iniciativa.	Acreditavam	de	forma	franca	e	sincera	que,	uma	vez	cativos,	os	condores	deixariam

de	existir.	São	aves	típicas	da	natureza,	argumentavam.	Um	condor	cativo	deixa	de	ser	um	condor.

Observo	o	condor	por	um	tempo,	o	que	me	deixa	impaciente.	Minha	cabeça	está	lotada	de	céus	reais

e	 açores	 reais.	 Eu	me	 recordo	 dos	 condores	 que	 encontrei,	 ao	 vivo,	 em	 um	 centro	 de	 reprodução	 em

cativeiro	 alguns	 anos	 atrás:	 aves	 gigantescas,	 despenadas,	 pescoço	 de	 peru,	 mostrando	 determinação	 e

curiosidade;	 porcos	 aviários	 com	 boá	 de	 penas.	 Preciosos,	 sim,	 mas	 complicados,	 autênticos,

idiossincráticos,	 impressionantes.	O	condor	na	 tela	da	galeria	de	 arte	não	 se	parecia	nada	 com	os	 reais.

Helen,	você	é	uma	idiota,	penso.	Este	é	exatamente	o	propósito	da	exposição.	O	propósito	dela,	bem	na	sua	cara.



Penso	 em	 quais	 animais	 selvagens	 estão	 em	 nossa	 imaginação.	 E	 como	 estão	 desaparecendo	—	 não

apenas	de	seu	hábitat,	mas	da	vida	cotidiana	das	pessoas,	substituídos	por	imagens	deles	mesmos	impressos

e	 na	 tela.	 Quanto	 mais	 raros	 ficam,	 menos	 significativos	 os	 animais	 passam	 a	 ser.	 Ao	 fim,	 são	 apenas

raridade.	O	condor	é	um	símbolo	da	extinção.	Há	pouca	coisa	a	seu	respeito	agora	além	do	fato	de	ser	o

último	de	 sua	 espécie.	E	nisso	 reside	 a	diminuição	do	mundo.	Como	você	pode	 amar	 algo,	 como	você

pode	 lutar	 para	 protegê-lo,	 se	 tudo	 o	 que	 ele	 simboliza	 é	 a	 própria	 perda?	Há	 uma	 enorme	 diferença

entre	minha	vida	visceral,	sangrenta,	com	Mabel	e	a	visão	restrita,	distanciada,	da	moderna	apreciação	da

natureza.	 Sei	 que	 alguns	 dos	 meus	 amigos	 veem	 o	 fato	 de	 eu	 manter	 uma	 ave	 de	 rapina	 como	 algo

moralmente	 suspeito,	mas	eu	não	conseguiria	amar	ou	compreender	essas	aves	 tanto	assim	se	 só	as	visse

nas	telas.	Transformei	um	açor	em	parte	de	uma	vida	humana,	e	uma	vida	humana	em	parte	da	vida	de

um	açor,	e	isso	tornou	a	ave	um	milhão	de	vezes	mais	complexa	e	maravilhosa	aos	meus	olhos.	Penso	em

minha	verdadeira	surpresa	quando	vi	Mabel	brincar	com	um	telescópio	de	papel.	Ela	é	real.	Ela	é	capaz

de	 resistir	 ao	 sentido	 que	 os	 seres	 humanos	 lhe	 atribuem.	 Mas	 o	 condor?	 O	 condor	 não	 tem

absolutamente	nenhuma	resistência	contra	nós.	Encaro	a	imagem	atenuada	e	cheia	de	movimentos	na	tela

da	galeria.	Trata-se	de	uma	sombra,	uma	figura	de	perda	e	esperança;	quase	não	representa	uma	ave.

A	outra	 peça	 da	 exposição	 é	 perfeitamente	 simples.	Trata-se	 de	 uma	 ave	 deitada	 de	 costas	 em	uma

caixa	de	vidro,	numa	sala	vazia.	Vê-la	faz	todas	as	minhas	reflexões,	dignas	de	um	discurso,	se	dissolverem.

É	um	tipo	de	arara,	a	ararinha-azul.	Não	existe	mais	nenhuma	em	hábitat	natural,	e	os	últimos	exemplares

cativos	 são	 foco	de	desesperadas	 tentativas	de	manter	a	espécie	viva.	Esta	aqui	morreu	há	muito	tempo.

Com	 o	 corpo	 conservado	 com	 lã	 de	 algodão,	 uma	 pequena	 etiqueta	 de	 papel	 atada	 a	 uma	 das	 patas,

contraídas	sem	vida,	suas	penas	são	do	azul	profundo	do	oceano	à	noite.	Talvez	seja	a	coisa	mais	solitária

que	 já	 vi.	 Porém,	 me	 inclinando	 sobre	 essa	 carcaça	 iluminada	 na	 urna	 de	 vidro,	 não	 penso	 em

absolutamente	nenhum	animal	em	extinção.	Penso	na	Branca	de	Neve.	Penso	em	Lenin	e	 seu	mausoléu

mal-iluminado.	E	penso	no	dia	seguinte	à	morte	de	meu	pai,	quando	me	levaram	até	o	quarto	de	hospital

onde	ele	jazia.

Mas	não	é	ele,	pensei,	desesperada,	depois	que	a	mulher	fechou	a	porta.	Ele	não	está	aqui.	Alguém	havia

vestido	 uma	 estátua	 de	 cera	 do	 meu	 pai	 com	 pijamas	 de	 hospital	 e	 o	 coberto	 com	 um	 edredom

estampado.	Por	que	fariam	isso?	Não	fazia	sentido.	Era	absurdo.	Recuei	um	passo.	Então	vi	em	seu	braço

o	machucado	que	não	sararia	e	parei.	Eu	sabia	que	tinha	que	falar.	Durante	uma	eternidade	não	consegui.

Fisicamente	eu	não	conseguia.	Era	como	se	tivesse	um	punho	enterrado	em	minha	garganta	agarrando	as

palavras,	 impedindo-as	de	sair.	Comecei	a	entrar	em	pânico.	Por	que	não	conseguia	falar?	Tenho	que	 falar

com	ele.	Então	vieram	as	 lágrimas.	Não	eram	 lágrimas	normais.	Uma	cascata	correndo	pelo	meu	rosto	e

desaguando	no	chão	do	hospital.	E	com	a	água	vieram	as	palavras.	Eu	me	 inclinei	 sobre	a	cama	e	 falei

para	meu	pai,	que	não	estava	lá.	Encarei-o	com	ar	sério	e	cuidadoso.	Disse-lhe	que	o	amava,	que	sentia	sua

falta	 e	 sentiria	 saudades	 para	 sempre.	 E	 continuei	 falando,	 explicando	 as	 coisas,	 coisas	 das	 quais	 não

consigo	me	lembrar,	mas	que	naquele	momento	eram	urgentes	e	de	notável	importância.	Então	houve	o

silêncio.	 E	 eu	 esperei.	 Não	 sabia	 por	 quê.	 Até	 perceber	 que	 tinha	 a	 esperança	 de	 poder	 ouvir	 uma

resposta.	E	foi	assim	que	entendi	que	tinha	terminado.	Segurei	a	mão	do	meu	pai	pela	última	vez,	apertei-

a	em	um	breve	adeus	e	saí	em	silêncio	do	quarto.

*	*	*



No	dia	seguinte,	na	colina,	Mabel	aprende	para	que	ela	serve,	suponho.	Ela	persegue	um	faisão.	O	pássaro

acabou	indo	de	encontro	a	um	espinheiro,	debaixo	de	uma	sebe	alta.	Ela	pousa	no	topo	da	sebe,	olhando

para	baixo,	a	plumagem	brilhante	contra	a	terra	escura	do	declive	mais	afastado.	Começo	a	correr.	Acho

que	lembro	para	onde	foi	o	faisão.	Convenço-me	de	que	jamais	esteve	lá,	mas	sei	que	está.	A	argila	gruda

na	sola	dos	meus	calçados,	o	que	me	deixa	mais	lenta.	Estou	em	um	mundo	feito	de	lama,	que	aos	poucos

vai	congelando,	e	mesmo	o	ar	através	do	qual	passo	parece	estar	mais	denso.	Mabel	espera	que	eu	assuste

o	 faisão	 para	 ele	 aparecer	—	 se	 ao	 menos	 eu	 soubesse	 onde	 ele	 está.	 Agora	 estou	 na	 sebe,	 tentando

encontrá-lo,	 imaginando	 vários	 cenários	 do	 tipo	 o	 que	 acontecerá	 depois,	 e	 neste	 momento	 eles	 estão	 se

aproximando	 rapidamente,	 até	 o	 ponto	 zero,	 quando	 o	 faisão	 voa.	 Não	 consigo	 ver	 Stuart	 e	 Mandy,

embora	 saiba	 que	 devem	 estar	 lá.	 Caio	 por	 cima	 dos	 arbustos,	 levemente	 consciente	 dos	 espinhos

arranhando	 minha	 pele.	 Não	 consigo	 ver	 o	 açor	 porque	 estou	 procurando	 o	 faisão,	 então	 tenho	 que

imaginar	o	que	Mabel	está	fazendo	me	colocando	dentro	da	mente	dela:	é	quando	passo	a	ser,	ao	mesmo

tempo,	tanto	o	açor	acima	dos	galhos	quanto	o	ser	humano	abaixo.	O	estranhamento	dessa	dicotomia	me

faz	sentir	como	se	eu	descrevesse	uma	trajetória	em	torno	de	mim	mesma,	às	vezes	perto,	às	vezes	longe.

É	 como	 se	 esse	 caminho,	 por	 um	 instante,	 se	 tornasse	 uma	 linha	 tracejada,	 em	 torno	 da	 qual	 o	 açor,	 o

faisão	 e	 eu	 figurássemos	 como	 meros	 elementos	 em	 um	 exercício	 de	 trigonometria,	 cada	 um	 de	 nós

indicados	por	delicadas	letras	em	itálico.	E	agora	estou	tão	lúcida	sobre	a	posição	de	cada	elemento	desse

triângulo	que	minha	consciência	se	abstrai	 inteiramente,	se	reparte	entre	os	outros	dois:	primeiro	o	açor

olhando	 para	 baixo,	 depois	 o	 faisão	 nos	 arbustos	 olhando	 para	 cima.	 Eu	 avanço	 sobre	 o	 solo	 como	 se

simplesmente	não	pudesse	alterar	nada	no	mundo.	Não	há	possibilidade	de	eu	atiçar	esse	faisão.	Não	estou

aqui.	O	tempo	se	alonga	e	fica	mais	lento.	Sinto	pânico	neste	momento,	uma	pequena	descarga	de	medo

que	tem	a	ver	com	a	atmosfera	do	extermínio	e	com	o	meu	lugar	no	mundo.	Mas	o	faisão	se	assusta	e	se

revela,	um	amontoado	pálido	e	barulhento	de	músculos	e	penas,	então	o	açor	se	lança	contra	a	sebe	em

sua	direção.	Todos	os	limites	que	conectam	coração,	cabeça	e	possibilidades	futuras,	os	limites	que	também

me	conectam	ao	 açor	e	 ao	 faisão,	 à	vida	e	 à	morte,	 repentinamente	 se	 tornam	 seguros,	 interligados	em

uma	pequena	massa	 de	 penas	 e	 garras,	 um	emaranhado	 chafurdando	na	 lama,	 no	meio	de	um	pequeno

campo	no	meio	de	um	pequeno	condado	no	meio	de	um	pequeno	país	no	limiar	do	inverno.

Olho	 fixamente	 o	 açor	 quando	 ele	 agarra	 o	 faisão	morto,	 e	 seus	 olhos	 enlouquecidos	me	 fitam	 de

volta.	 Estou	 estupefata.	 Eu	 não	 sabia	 o	 que	 esperava	 sentir.	 Sede	 de	 sangue?	 Brutalidade?	 Não.	 Nada

parecido.	 Estou	 toda	 arranhada	 por	 causa	 dos	 espinhos	 e	 com	 uma	 dor	 no	 coração	 que	 não	 consigo

explicar.	Há	uma	neblina	brilhante	no	ar.	Seca.	Como	talco.	Olho	para	o	açor,	o	faisão,	e	de	volta	para	o

açor.	E	tudo	se	transforma.	O	açor	deixa	de	ser	um	elemento	que	significa	morte	violenta.	Torna-se	uma

criança.	Isso	me	estremece	por	dentro.	Mabel	é	uma	criança.	Um	filhote	de	açor	que	acabou	de	perceber

quem	é.	Qual	é	sua	função.	Estendo	a	mão	e	começo,	inconscientemente,	como	uma	mãe	ajudando	o	filho

com	 sua	 refeição,	 a	 puxar	 o	 faisão	 com	o	 açor.	 Para	 o	 açor.	E	 quando	o	 açor	 começa	 a	 comer,	 eu	me

agacho	sobre	os	calcanhares	e	observo,	eu	observo	Mabel.	Penas	 se	 soltam,	voam	pelo	ar	e	 ficam	presas

nas	 teias	 de	 aranha	 e	 nos	 espinhos	 dos	 galhos.	O	 sangue	 vivo	 nos	 pés	 de	Mabel	 coagula	 e	 resseca.	O

tempo	passa.	A	bênção	da	luz	solar.	Uma	lufada	de	vento	bate	nas	hastes	do	cardo	e	some.	Eu	começo	a

chorar,	em	silêncio.	As	lágrimas	rolam	pelo	meu	rosto.	São	por	causa	do	faisão,	do	açor,	do	meu	pai	e	de

toda	 sua	 paciência,	 por	 causa	 da	 garotinha	 que	 ficou	 perto	 de	 uma	 cerca	 e	 esperou	 que	 os	 açores

chegassem.



20

Esconderijo

White	 sai	 disparado	 de	 casa.	O	 carteiro	 trouxe	 a	 notícia	 de	 que	 havia	 gralhas	 agitadas	 em	 um	 bosque

próximo.	Sem	fôlego,	ele	corre	até	as	árvores.	Gos	não	está	lá.	Claro	que	não.	Ele	também	não	consegue

encontrar	 os	 gaviões-da-europa.	 Acha	 que	 os	 escuta	 de	 vez	 em	 quando,	mas	 talvez	 o	 barulho	 seja	 das

corujas.	Gos	existe,	 agora,	em	uma	paisagem	de	boatos;	há	 rumores	de	gaviões,	 assim	como	há	 rumores

sobre	a	guerra.	Ele	fita	o	céu.	Espalha	armadilhas	no	campo.	Fica	sentado	dias	a	fio	no	bosque,	da	aurora

ao	anoitecer,	com	cãibras	e	tremores	em	seu	esconderijo.	Nada.	Compra	uma	armadilha	de	guarda-caça

com	dentes	de	metal.	Lima	os	dentes	projetados	para	quebrar	as	pernas	dos	falcões	e	preenche	os	espaços

com	 feltro.	 Depois	 faz	 outra	 armadilha,	 de	 falcoeiro,	 seguindo	 a	 descrição	 de	 um	 livro:	 um	 laço	 de

barbante	 em	volta	 de	um	círculo	 de	 penas	 viradas	 para	 cima	 e,	 no	 centro	 do	 círculo,	 um	melro	 preso.

White	 ficará	 escondido	 com	 uma	 das	 extremidades	 do	 barbante	 na	 mão	 e,	 quando	 o	 açor	 pegar	 o

passarinho,	White	puxará,	de	 forma	que	o	barbante	deslize	pelas	penas,	capturando	o	açor	pelas	pernas.

Pode	funcionar,	se	ele	conseguir	apanhar	um	melro	para	usar	de	isca,	mas	isso	não	acontece.	Ele	entra	em

desespero.	 Começa	 a	 escrever	 uma	 carta.	Caro	 Herr	Waller,	 inicia.	 Escreve	 em	 inglês	 porque	 não	 sabe

alemão	muito	 bem.	 Pede	 ao	 homem	 que	 lhe	 enviou	 Gos	 que	mande	 outro	 açor.	 Sabe	 que	 talvez	 seja

muito	 tarde	para	conseguir	um	 filhote	àquela	 altura	do	ano,	e	 açores	capturados	em	pleno	voo	durante

sua	primeira	migração	são	esporádicos	e	espaçados	entre	si.	Porém,	conclui	a	carta	com	esperanças,	leva-a

até	Buckingham	e	a	posta	para	Berlim.	Aguarda	uma	resposta,	aguarda	os	açores,	aguarda	em	penitência	e

sofre	por	seus	pecados.	Nada	vem,	e	não	há	resposta.

*	*	*

Meu	trabalho	tinha	terminado.	Era	hora	de	me	mudar.	Eu	já	vivenciava	uma	confusão	emocional,	mas	a

tensão	da	mudança	 levou	minha	disfunção	a	proporções	espetaculares.	A	nova	casa	no	 subúrbio	não	era

nada	como	a	antiga	moradia	na	cidade:	era	grande	e	moderna,	com	uma	ampla	sala	na	frente	para	o	açor

dormir	 e	 gramado	 para	 tomar	 sol.	 Enchi	 a	 geladeira	 com	 alimento	 para	 falcões	 e	 uma	 pilha	 de	 pizzas

congeladas.	Arrastei	minhas	roupas	para	o	andar	de	cima	em	sacolas	plásticas,	amontoei-as	perto	da	porta

do	quarto.	A	chuva	chegou	novamente,	fina	e	pungente,	e	passei	meu	primeiro	dia	lá	esparramada	no	sofá

com	um	caderno	nos	joelhos,	tentando	em	vão	escrever	meu	discurso	para	a	cerimônia	em	homenagem

ao	meu	pai.	Tenho	cinco	minutos,	eu	falava	para	mim	mesma,	de	forma	tola.	Cinco	minutos	para	falar	da	vida	do

meu	pai.

A	casa	estava	cheia	de	brinquedos:	quebra-cabeças	e	blocos	de	alfabeto,	animais	de	pelúcia	dentro	de

caixas,	desenhos	feitos	com	canetas	hidrográficas	e	purpurina	pregados	nas	paredes	da	cozinha.	Era	a	casa

da	própria	 família	 e	não	havia	 família	nela.	O	vazio	que	 eu	 sentia	 era	 só	meu,	mas,	 em	minha	 loucura,



comecei	a	pensar	que	a	casa	não	me	queria,	que	 sentia	 falta	da	própria	 família	e	estava	de	 luto	por	 sua

perda.	Eu	ficava	mais	 tempo	fora	de	casa	com	Mabel;	achava	cada	vez	mais	difícil	voltar	para	 lá,	porque

quando	ficava	do	lado	de	fora	com	o	açor	eu	não	precisava	de	um	lar.	Lá	fora	eu	esquecia	completamente

que	era	um	ser	humano.	Tudo	o	que	o	açor	via	era	real	e	cru,	desenhado	nos	mínimos	detalhes,	e	todo	o

resto	era	relegado	a	nada.	A	paisagem	adquiria	significados	em	minha	cabeça	que	pareciam	pressões,	luzes,

presentes:	sensações	impossíveis	de	se	definirem	em	palavras,	como	a	percepção	do	perigo,	ou	de	alguém

lendo	 por	 cima	 do	 seu	 ombro.	 Tudo	 se	 tornou	 mais	 complicado,	 embora	 estranhamente	 mais	 simples

também.	A	cerca	viva	que	antes	eram	espinheiros,	abrunheiros,	bordos	e	freixos,	agora	era	toda	de	um	só

tipo,	 sem	nome,	 feita	do	mesmo	material	que	eu;	parecia	com	pessoas	 inanimadas,	nem	mais	nem	menos

importantes	do	que	o	açor,	do	que	eu,	ou	do	que	qualquer	outra	coisa	da	colina.	De	vez	em	quando,	meu

telefone	tocava	e	eu	atendia.	Era	terrível	abstrair	o	universo	encantado	da	falcoaria,	um	mundo	edificado

entre	a	estratégia	e	a	natureza	 selvagem.	Geralmente	era	a	minha	mãe	me	 ligando.	Ela	 falava	 tudo	duas

vezes,	 para	 começar,	 como	 se	 estivesse	me	 treinando	 em	 como	 sair	 dessa	 estranha	 ontologia	 de	 cercas

vivas	para	entrar	em	uma	humanidade	mais	comum.

—	Alô?	—	dizia	ela.

Silêncio.

—	Alô?

Mabel	estava	no	meu	punho,	cauda	aberta	em	 leque,	ombros	caídos,	encarando	através	de	mim	e	do

telefone,	e	a	atenção	dela	apreendendo	tudo	sequencialmente.	Campo-cerca-tordo-asa-esvoaçar-faisão-pena-no-

caminho-sol-no-arame-doze-pombos-a-meio-quilômetro-tique-tique-tique	e	mamãe	está	falando:

—	Como	você	está?

—	Bem,	mãe.	E	você?

—	Estou	ok.	Tem	notícias	do	James?

A	voz	dela	era	lenta	e	profunda	em	comparação	com	o	chilreio	característico	do	ambiente	em	que	eu

estava,	e	eu	não	conseguia	ouvir	o	que	ela	estava	dizendo	porque	havia	doze	pombos	a	meio	quilômetro	e

o	açor	estava	olhando	para	eles,	assim	como	eu.	Não	conseguia	ouvir	a	dor	de	minha	mãe.	Não	conseguia

sentir	minha	própria	dor.

*	*	*

Tínhamos	ido	a	um	lugar	diferente,	um	campo	no	outro	lado	da	cidade	repleto	de	coelhos.	Levou	menos

de	um	minuto	para	Mabel	agarrar	um	deles	no	fundo	de	um	emaranhado	de	urtigas.	Açores	não	apanham

suas	presas:	você	tem	que	correr	para	eles,	deixá-los	comer	por	um	tempo	e	depois	levá-los	de	volta	ao

punho	para	ele	ganhar	comida	como	recompensa.	Eu	corri,	 curvei-me,	 separei	os	 talos	pruriginosos	da

planta,	peguei	o	coelho	e	o	açor,	coloquei-os	sobre	o	gramado.	Agora	que	o	coelho	está	morto,	seu	pelo

está	enrolado	entre	as	garras	apertadas	de	Mabel,	mas	o	 sangue	transborda	à	medida	que	ela	 rompe	seu

peito;	 não	 consigo	 parar	 de	 olhar,	 esse	 clarete	 jorrando,	 horrível,	 fascinante,	 enchendo	 todo	 o	 espaço,

tornando-se	gelatinoso	quando	encontra	o	 ar,	 como	 se	 fosse	 algo	vivo.	É	 algo	vivo.	Quero	me	 sentar	 e

pensar.	 Este	 é	 um	 grande	 mistério.	 Sinto	 algo	 pressionando	 meu	 próprio	 peito,	 infiltrando-se,	 uma

pergunta	em	busca	de	resposta.	Mas	não	há	tempo	para	contemplação:	tenho	que	trazer	Mabel	de	volta

para	a	luva,	ou	ela	vai	se	empanturrar	e	não	vai	querer	caçar	amanhã.	Chegou	a	hora	do	velho	truque	do



falcoeiro	que	interrompe	um	falcão	sem	que	ele	sinta	que	roubaram	seu	prêmio.	Primeiro,	corto	a	parte

posterior	de	uma	das	pernas	do	coelho	e	a	escondo	às	minhas	costas,	depois	junto	punhados	de	grama	em

um	monte	 ao	 meu	 lado.	 Então,	 apresento	 a	 perna	 do	 coelho	 na	 luva,	 jogando	 a	 grama	 por	 cima	 do

restante	do	coelho	para	escondê-lo.	A	ave	olha	para	baixo,	vê	a	grama	aos	seus	pés,	olha	para	cima,	vê	a

comida,	salta	direto	para	o	meu	punho	e	come.

Quando	enfio	o	 coelho	no	bolso	 traseiro	do	meu	colete,	 começa	o	barulho.	Primeiro	 é	um	 rosnado

baixo,	 como	um	zumbido.	Para,	 retorna.	Motores.	Grandes	motores.	Um	barulho	 cada	 vez	mais	 alto.	O

ruído	chega	a	um	enorme	ronco	marinho	—	e	um	bombardeiro	da	Segunda	Guerra	Mundial,	um	B-17

Fortaleza	 Voadora,	 emerge	 por	 detrás	 das	 árvores.	 Pombos	 saem	 voando	 apavorados	 das	 copas	 dos

carvalhos.	 Faisões	 gralham,	 sombras	 tremem,	 os	 outros	 coelhos	 disparam	 para	 suas	 tocas.	 Sinto	 uma

necessidade	premente	de	me	esconder.	Mas	Mabel	dá	à	coisa	monstruosa	um	único	e	indiferente	olhar,	e

continua	 a	 comer.	 Fico	 pasma.	 Como	 o	 açor	 não	 vê	 aquilo	 como	 uma	 ameaça,	 um	 avião	 enorme	 e

pesadíssimo?	A	aeronave	desce	logo	acima	de	nossa	cabeça,	muito	baixo;	tem	a	sigla	USAAF	pintada	em

verde	militar,	e,	quando	se	 inclina	 lateralmente	no	ar	quente,	vejo	o	compartimento	da	bomba	e	a	arma

de	 torre	 em	 sua	 barriga.	 Seu	 tamanho,	 o	 som	 trovejante	 de	 seus	 quatro	 motores	 Pratt	 &	Whitney,	 a

sensação	de	que	está	vivo,	de	que	é	um	animal	—	todas	essas	coisas	me	deixam	paralisada.	Torno	a	me

sentar	sobre	os	calcanhares	e	fixo	o	olhar,	esquecendo	o	medo.	Dois	versos	surgem	na	minha	cabeça:

Considere	isso,	e	em	nosso	tempo,

Como	vê	o	falcão,	ou	o	aviador	de	capacete.
1

O	poeta	W.	H.	Auden	escreveu	esses	versos	em	1930,	e	eu	não	pensava	neles	havia	anos.	Ter	o	mesmo

campo	 de	 visão	 do	 falcão	 e	 do	 aviador:	 ser	 erguido	 das	 realidades	 confusas	 da	 vida	 humana	 para	 uma

perspectiva	de	alturas	e	poder	 a	partir	da	qual	 se	pode	observar	o	mundo	embaixo.	Ter	uma	vantagem

segura,	 da	 qual	 a	morte	 pode	 decair.	Segurança.	 Penso	 nos	 aviadores	 americanos	 neste	mesmo	 lugar	 há

setenta	 anos,	 voando	 em	 aviões	 exatamente	 como	esse,	 escalando	 com	dificuldade	 até	 as	 geladeiras	 que

eram	suas	cabines,	vestindo	uniformes	aquecidos	que	não	davam	conta,	respirando	oxigênio	por	meio	de

mangueiras	de	borracha	que	 ficavam	 incrustadas	de	cristais	de	gelo,	de	modo	que	em	grandes	 altitudes

eles	 tinham	que	dobrá-las	 e	quebrá-las	para	obter	oxigênio	 suficiente	para	 respirar.	Dormiam	em	catres

em	uma	terra	estrangeira	com	chuva	e	nevoeiro,	vestiam-se	em	silêncio	para	as	reuniões	à	luz	da	alvorada

antes	de	 correrem	para	 seus	 aviões,	 empunhando	os	manetes	para	 a	 frente,	o	peito	 apertado	quando	os

motores	giravam,	subindo	através	das	nuvens,	os	olhos	grudados	nos	sensores	de	pressão	e	no	display	de

rotação	 por	minuto,	 os	 navegadores	 gritando	 as	 coordenadas	 em	 graus.	Depois,	 as	 horas	 de	 voo	 para	 a

Alemanha	—	onde	deixavam	cair	suas	temíveis	cargas	no	meio	do	céu	pesado	de	bombas	explodindo	—

e	de	volta.	Um	em	cada	quatro	não	completava	a	tarefa.	O	céu	não	era	um	local	seguro,	por	maior	que

fosse	 seu	 controle	 visual.	O	que	 aconteceu	 com	eles	 foi	 terrível.	O	que	 fizeram	 também.	 Inimaginável.

Nenhuma	guerra	pode	ser	apenas	a	dos	ares.

O	açor	está	no	meu	punho.	Oitocentos	e	cinquenta	gramas	de	morte	em	um	manto	de	penas;	um	ser

cujo	mundo	é	desenhado	em	termos	de	planos	e	vetores	para	 levá-lo	em	direção	ao	 término	de	vidas.

Mabel	acaba	com	os	últimos	pedaços	de	coelho,	esfrega	o	bico,	desliza	tiras	de	plumagem	clara	na	luva.

Depois	 sacode	as	penas	para	colocá-las	no	 lugar	e	olha	para	cima,	para	o	céu	vazio	onde	antes	estava	o

bombardeiro.	Então	sinto	o	puxão.	Como	continua	o	poema	de	Auden,	depois	daqueles	versos?



As	nuvens	se	rompem	de	repente	—	olhe	lá.

Eu	olho.	Lá	está.	Posso	sentir.	O	insistente	aperto	no	coração	que	o	açor	traz,	aquele	meu	anseio	muito

antigo	 de	 possuir	 os	 olhos	 de	 uma	 ave	 de	 rapina.	Viver	 a	 vida	 segura	 e	 solitária;	 olhar	 para	 baixo	 em

direção	 ao	 mundo	 desde	 cima	 e	 mantê-lo	 lá.	 Ser	 um	 observador;	 invulnerável,	 distanciado,	 completo.

Meus	olhos	se	enchem	de	água.	Aqui	estou	eu,	penso.	E	não	acho	que	estou	segura.

Meu	pai	cresceu	na	época	da	guerra.	Em	seus	primeiros	quatro	anos	de	vida,	ele	e	a	família	viveram

sob	os	bombardeiros	afluindo	velozmente	em	formações	triangulares,	holofotes	iluminando	buscas	à	noite

ou	rabiscos	 irregulares	 feitos	de	 fumaças	que	surgiam	alto	no	ar	durante	o	dia.	Como	deve	ter	 sido	ver

aquelas	pequeninas	cruzes	passando	acima	da	cabeça	deles?	Você	sabe	que	algumas	estão	tentando	matar

você.	Outras,	defender.	Saber	distingui-las	devia	 ter,	na	 linguagem	da	época,	grande	valência	de	perigo.

Sua	vida	estava	presa	naquelas	pequenas	máquinas	migratórias.	Como	 todos	os	 seus	 amigos,	você	monta

aeromodelos,	 gasta	 o	 dinheiro	 da	mesada	 na	 revista	Aeroplane	Spotter.	Memoriza	 a	 posição	 dos	motores,

aprende	as	características	da	cauda,	o	formato,	o	barulho,	a	fuselagem.	E	assim,	identificar	aviões	se	tornou

a	obsessão	 da	 infância	 de	 papai.	Contar,	 reconhecer,	 classificar,	 registrar,	 aprender	 os	 detalhes	 com	uma

feroz	necessidade	infantil	de	saber	e	controlar.	Quando	ficou	mais	velho,	pedalava	até	aeroportos	distantes

com	uma	garrafa	de	refrigerante,	uma	câmera	amadora,	um	caderno	e	um	lápis.	Farnborough,	Northolt,

Blackbushe.	Horas	de	espera	na	cerca	que	delimitava	o	perímetro,	um	garotinho	espiando	através	dos	fios

de	arame,	esperando	com	paciência	os	aviões	chegarem.

Devo	 ter	 herdado	 a	 faceta	 observadora	 do	 meu	 pai,	 pensei	 distraidamente.	 Talvez	 fosse	 inevitável,	 com	 a

tendência	de	papai	a	olhar	para	o	alto	a	qualquer	ruído	de	motor,	de	levantar	o	binóculo	em	direção	aos

rastros	de	fumaça	de	aviões	distantes,	que	a	versão	pequenina	de	mim	mesma	fosse	imitá-lo,	aprender	que

olhar	para	objetos	voadores	era	uma	maneira	de	ver	o	mundo.	Só	que,	no	meu	caso,	não	eram	os	aviões.

Eram	os	pássaros.

Agora	percebo	que	estávamos	observando	as	mesmas	coisas;	ou,	pelo	menos,	elementos	que	a	história

conspirou	 para	 tornar	 semelhantes.	 Desde	 os	 primórdios	 da	 aviação	 militar,	 as	 aves	 de	 rapina	 foram

pensadas	 como	 aviões	 de	 guerra	 feitos	 de	 carne:	 seres	 perfeitos	 em	 termos	 de	 aerodinâmica	 e	 caráter

predatório.	Aves	 de	 rapina	 voam,	 caçam	 e	matam;	 aviões	 de	 guerra	 fazem	o	mesmo.	Essas	 semelhanças

foram	 aproveitadas	 pelos	 propagandistas	 militares,	 pois	 retrataram	 a	 guerra	 com	 aviões	 como	 parte	 da

ordem	natural	da	vida,	assim	como	são	gaviões	e	 falcões.	O	encanto	medieval	da	falcoaria	também	teve

um	 papel	 nesse	 sentido,	 e	 logo	 tanto	 falcões	 e	 gaviões	 quanto	 os	 aviões	 estavam	 profundamente

relacionados	a	cenas	de	guerra	e	defesa	nacional.	Há	um	exemplo	extraordinário	dessa	relação	no	filme

Um	 conto	 de	Canterbury,	 de	 Powell	 e	 Pressburger,	 de	 1944.	Nas	 cenas	 iniciais,	 um	 grupo	 de	 peregrinos

Chaucerianos	cruza	a	região	do	sul	da	Inglaterra	a	caminho	de	Canterbury.	Um	cavaleiro	retira	o	capuz

de	um	falcão	e	o	lança	para	o	ar.	A	câmera	continua	focando	suas	asas	batendo	—	uma	tomada	curta	—	e

a	silhueta	do	falcão	se	transforma	em	um	Spitfire	mergulhando.	Voltamos	o	rosto	do	cavaleiro.	É	o	mesmo

rosto,	mas	agora	usa	o	capacete	de	um	soldado	moderno	observando	o	Spitfire	no	céu.	A	sequência	ganha

força	 pelo	 mito	 de	 um	 caráter	 britânico	 essencial	 e	 imutável	 ao	 longo	 do	 tempo,	 e	 mostra	 como	 os

falcões	 tinham	 a	 capacidade	 de	 unir,	 de	 forma	 poderosa,	 o	medievalismo	 romântico	 com	 a	 tecnologia

precisa	da	guerra	moderna.

Sentada	 ali	 no	 gramado,	 ouvindo	 os	motores	 distantes	 sob	 um	 nebuloso	 céu	 de	 outubro,	 pensei	 no

sonho	em	que	meu	pai	aparece	de	pé	no	local	de	um	bombardeio.	Ele	ficou	parado,	à	espera,	como	um



menino.	Fora	paciente	e	os	aviões	vieram.	Lembrei-me	então	de	uma	história	que	ele	havia	me	contado

em	 uma	manhã	 de	 sábado,	 enquanto	 tomávamos	 o	 café.	 É	 uma	 história	 interessante.	 Em	 uma	 pequena

escala,	transformava	meu	pai	em	um	herói.	Senti	uma	onda	de	gratidão.	Houve	semanas	de	pânico	por	não

saber	 o	 que	 dizer	 na	 cerimônia	 em	 homenagem	 a	 ele,	 e	 agora	 eu	 sabia	 que	 essa	 história	 seria	 a	 parte

principal	da	minha	fala.

—	Obrigada,	papai	—	murmurei.

*	*	*

No	 caderninho	 cinzento	 de	 White,	 com	 uma	 cobra	 na	 capa,	 também	 há	 pesadelos	 com	 aviões.	 Eles

surgem	“dourados	e	prateados	no	meio	da	névoa	azul”2	vindo	em	sua	direção;	ele	mergulha	para	o	fundo

da	 água,	 procura	 sótãos	 nos	 quais	 se	 esconder,	 mas	 os	 aviões	 sempre	 conseguem	 encontrá-lo,	 sempre

sabem	 onde	 ele	 está.	 Deixam	 cair	 explosivos	 e	 gases	 venenosos,	 mergulham	 de	 cabeça	 para	 deixá-lo

inerte.	Representavam	os	temores	de	um	garoto	que	cresceu	à	mercê	de	uma	autoridade	violenta:	o	pai,

os	professores,	os	monitores	e	agora	os	ditadores	que	arrastavam	o	mundo	para	uma	guerra.	Em	England

Have	My	Bones,	White	explica	que	tinha	aprendido	a	pilotar	por	ter	medo	de	aviões.	Talvez	seu	medo	não

fosse	só	de	cair;	talvez,	ao	assumir	para	si	o	olhar	de	um	aviador,	suas	aulas	fossem	uma	tentativa	de	vencer

o	 medo	 de	 perseguição.	 E,	 assim	 como	 havia	 enfrentado	 o	 medo	 de	 aviões,	 também	 enfrentou	 uma

batalha	com	Gos.	Pois	o	açor	era	a	criança	sombria	e	imoral	de	antigos	bosques	alemães.	Era	um	assassino.

Tinha	todo	o	carisma	de	um	ditador.	Suas	leis	eram	as	mesmas	de	Hitler	e	Mussolini;	era	a	violência	e	a

irracionalidade	 do	 fascismo	 em	 um	 ser	 vivo.	 “Ele	 era	 um	 hitita”,	 escreveu	 White	 mais	 tarde,	 “um

adorador	 de	 Moloch.	 Ele	 sacrificava	 as	 vítimas,	 saqueava	 as	 cidades,	 assassinava	 virgens	 e	 crianças	 a

sangue-frio.”3	Comecei	a	ver,	agora,	outra	leitura	que	poderia	ser	feita	de	The	Goshawk:	a	história	como

algo	parecido	com	uma	guerra.	Siegfried	Sassoon	tinha	visto	dessa	forma,	identificando	a	batalha	que	era

travada	nas	páginas	no	livro.	Quando	foi	publicado,	White	 lhe	enviou	uma	cópia,	mas	ele	confessou	não

conseguir	ler.	Começou	o	livro,	mas	fracassou	em	chegar	ao	fim.	“Eu	agora	me	esquivo	de	qualquer	coisa

amedrontadora”,	explicou	ele,	“e	o	que	eu	li	foi	agonizante.”4

A	veia	política	de	White	era	profundamente	infeliz.	Ele	odiava	o	capitalismo	e,	embora	tenha	flertado

com	o	comunismo	em	Stowe,	adorando	seu	fervor	revolucionário,	começou	a	temer	esse	regime,	pois,	se

houvesse	uma	revolução,	temia	perder	sua	individualidade	e	tinha	certeza	de	que	isso	era	tudo	o	que	lhe

restava.	Agora	se	perguntava	se	poderia	ser	fascista.	Não	estava	seguro.	Detestava	o	nacionalismo,	mas	com

certeza	não	acreditava	que	os	indivíduos	fossem	iguais.	Não	gostava	de	Hitler.	Mas	tampouco	apreciava	o

governo	britânico.	Tinha	uma	noção	 infantil	 de	 redenção	 apocalíptica:	 acreditava	que	 a	guerra,	quando

fosse	 declarada,	 traria	 desperdício,	 matança	 e	 a	 ruína	 da	 civilização,	 mas	 que	 ela	 poderia	 ser	 válida	 se

emergíssemos	das	ruínas	com	sabedoria.

Era	preciso	escolher	um	lado.	Democracia	contra	fascismo.	O	racional	contra	o	irracional.	Sangue	ou

paz.	Pessoas	ou	coelhos.	White	escolheu	matar	os	coelhos,	em	vez	das	pessoas,	e	escolheu	travar	a	própria

guerra	com	o	açor.	Por	meio	de	Gos,	ele	enfrentou	o	ditador	dentro	de	si.	E,	para	ele,	o	treinamento	do

açor	era	salutar,	pois	acreditava	que	a	guerra	tinha	surgido	a	partir	da	repressão	imposta	pela	sociedade	a

necessidades	humanas	 inatas.	Como	a	 ave	não	 sabia	dissimular,	 era	um	“tônico	para	o	espírito	 selvagem

menos	direto	do	coração	humano”.5



Assim	a	guerra	foi	travada,	em	uma	cozinha	e	um	celeiro,	um	jardim	e	um	bosque.	De	um	lado	a	outro

do	 território	 em	 disputa,	 a	 batalha	 prosseguiu	 enfurecida.	Quando	White	 compreendeu	 que	 ele	 era	 o

ditador,	sentiu	o	gosto	da	derrota,	trabalhou	a	perda	do	açor	e	o	afastou.	Então,	veio	um	novo	estágio	da

disputa:	sua	retirada	para	os	abrigos	no	bosque.	A	partir	desses	pequenos	esconderijos,	ele	esperava	abater

os	açores	que	voavam	como	os	aviões	em	seus	sonhos.

Anos	antes,	ainda	naqueles	tempos	felizes	em	St.	Leonards,	sua	maior	emoção	tinha	sido	quando	os	avós

o	haviam	levado	às	cavernas	de	Hastings,	e	o	guia	os	conduzira	para	baixo	da	terra	até	as	curiosas	salas	de

arenito	entalhadas	por	contrabandistas.	“Em	um	determinado	ponto	nessa	viagem	subterrânea”,	escreveu

ele,	“enquanto	nós,	crianças,	babás	e	demais	viajantes	ficávamos	mudos	na	areia	silenciosa,	que	absorvia	o

som,	o	guia	costumava	apagar	a	vela,	então	ficávamos	lá	na	mais	completa	escuridão.”	6	Ele	adorava	essa

recordação.	Para	um	garoto	que	 sempre	 se	 sentira	 ameaçado	pelo	perigo,	 aquela	caverna	escura	era	um

refúgio,	 e	 ele	 retornava	 para	 lá	 em	 sua	 imaginação	 incontáveis	 vezes.	 Sonhava	 com	 túneis	 e	 cavernas

como	santuários.	Chamava	sua	cabana	no	bosque	de	sua	toca	de	texugo.	Em	Gone	to	Ground,	ele	fez	um

abrigo	subterrâneo	salvar	um	grupo	de	caçadores	do	fim	do	mundo;	e	em	A	rainha	do	ar	e	das	sombras,	o

segundo	 livro	 da	 série	O	único	 e	 eterno	 rei,	 ele	 relatou	 o	 encarceramento	 de	Merlin	 durante	 séculos	 na

caverna	embaixo	de	uma	montanha.	A	prisão	está	em	Malory,	mas	a	previsão	desse	destino	por	parte	de

Merlin,	não.	“Será	encantador	ter	um	descanso	de	uns	cem	anos”,7	afirma	ele	para	o	rei	atônito.

Um	retorno	ao	ventre	seria	uma	maneira	de	ver	essa	obsessão	com	espaços	privados	e	escuros.	Porém,

White	 os	 via	 não	 como	 o	 ventre	 da	 mãe	 que	 ele	 desprezava,	 mas	 como	 refúgios	 subterrâneos;	 eram

seguros	porque	estavam	ocultos	dos	olhos	opressores	do	perseguidor.

*	*	*

Ele	 construiu	 um	 túmulo	 para	 si	 mesmo.	 É	 um	 barco	 arredondado	 feito	 de	 finos	 troncos	 de	 freixo,

coberto	com	uma	manta	molhada	com	brotos	de	mostarda	e	grama.	Ele	espalhou	as	sementes	na	lã	e	as

esperou	 germinar.	De	manhã,	 caminhou	 com	dificuldade,	 como	uma	 tartaruga	 com	 a	 carapaça	 apoiada

nos	ombros	e	na	testa,	 levou	o	barco	para	o	bosque,	colocou	a	manta	por	cima	e	se	deitou	no	seu	piso.

Não	 tem	 fumo.	 Não	 pode	 fumar.	Mal	 consegue	 se	 mexer.	 Ficou	 ali	 durante	 horas,	 tremendo	 de	 frio,

deitado	à	espera	dos	açores	que	não	vinham.	É	uma	vigília,	um	sacrifício,	assim	como	aquelas	longas	noites

com	o	açor.	Outra	tempestade	com	raios	e	trovões	cai	 sobre	as	Ridings.	O	céu	é	água	enferrujada	e	as

árvores	parecem	borradas	de	 tinta.	Grossos	pingos	de	 chuva	martelam	 sobre	 a	manta	 e	 se	 infiltram	em

seus	 fios;	 há	 a	 lã	 molhada,	 o	 suor	 e	 a	 fragrância	 elétrica	 da	 tempestade	 trazida	 com	 o	 vento	 que	 se

levantou.	 Ele	 está	 mais	 próximo	 deles	 agora,	 aqueles	 homens	 há	 tanto	 tempo	 mortos	 que	 o

compreendiam.	 Ele	 jaz	 em	 um	 túmulo	 como	 eles.	 Prende	 a	 respiração	 quando	 caçadores	 passam	 por

perto,	homens	que	conhecem	a	floresta	em	todas	as	suas	partes	perfeitas,	que	têm	a	capacidade	instintiva

de	ler	a	paisagem.	Eles	não	o	veem.	Ele	se	tornou	invisível.	É	quase	como	um	milagre.	O	sofrimento	do

seu	corpo	é	nulo	perto	da	alegria	de	se	livrar	da	dor	de	ser	visto.
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Medo

Era	 sempre	 ali,	 ajoelhada	 perto	 de	Mabel	 e	 sua	 presa,	 que	 os	 pensamentos	 vinham,	 quando	 eu	 ficava

imaginando	como	poderia	fazer	isso,	como	poderia	caçar.	Odeio	matar.	Sou	contrária	a	pisar	em	aranhas	e

ridicularizada	 por	 salvar	 moscas.	 Agora,	 porém,	 entendia	 pela	 primeira	 vez	 o	 que	 significava	 sede	 de

sangue.	Foi	só	quando	alinhei	meus	olhos	com	os	do	açor	que	isso	fez	sentido,	mas	fez	mais	sentido	do	que

qualquer	 outra	 coisa	 no	mundo.	Quando	 via	 pássaros	 voando	 acima	 da	minha	 cabeça,	 eu	me	 virava	 na

direção	deles	e	os	seguia	com	uma	espécie	de	anseio.

Caçar	 com	o	 açor	me	 levou	 ao	 extremo	 da	minha	 humanidade.	Depois	me	 conduziu	 além,	 até	 um

lugar	 onde	 eu	 não	 era	 nada	 humana.	 A	 ave	 voando,	 eu	 correndo	 atrás	 dela,	 terra	 e	 ar	 formando	 um

padrão	de	detalhes	profundos	e	arqueados,	 suficiente	para	bloquear	qualquer	coisa	como	o	passado	ou	o

futuro,	 de	modo	que	 a	única	 coisa	 que	 importava	 eram	os	 próximos	 trinta	 segundos.	Eu	 sentia	 a	 súbita

rajada	 da	 brisa	 de	 outono	 sobre	 o	 cume	 redondo	 da	 colina,	 e	 a	 necessidade	 de	mudar	 o	 rumo	 para	 a

esquerda,	de	tombar	para	a	direção	do	declive	a	sota-vento	onde	estavam	os	coelhos.	Eu	me	arrastava	e

caminhava	e	corria.	Eu	me	agachava.	Olhava.	Via	mais	do	que	jamais	vira.	O	mundo	se	 juntava	à	minha

volta.	 Fazia	 todo	 sentido.	 Mas	 eu	 só	 sabia	 coisas	 de	 açores,	 e	 as	 linhas	 que	 me	 desenhavam	 naquela

paisagem	eram	 as	mesmas	 que	desenhavam	o	 açor:	 fome,	 desejo,	 fascinação,	 a	necessidade	de	 encontrar,

voar	e	matar.

No	entanto,	toda	vez	que	o	açor	capturava	um	animal,	eu	deixava	de	ser	animal	de	novo	e	virava	uma

pessoa.	 Esse	 era	 o	 incrível	 quebra-cabeça,	 jogado	 repetidas	 vezes.	Como	os	 corações	 realmente	 param.

Um	coelho	prostrado	em	uma	pilha	de	folhas,	preso	por	oito	garras,	o	açor	estendendo	suas	asas	sobre	ele,

a	cauda	em	leque,	os	olhos	ardendo,	as	penas	da	nuca	eriçadas,	em	uma	posição	tensa	e	selvagem.	Então

eu	me	abaixava	e	colocava	a	mão	nos	músculos	do	coelho,	com	a	base	de	uma	das	mãos	na	parte	de	trás

da	cabeça	do	animal,	onde	o	pelo	era	macio	e	de	cor	amarelada,	eu	puxava	uma,	duas	vezes,	com	força,	a

outra	mão	 segurando	 as	 patas	 traseiras,	 e	 quebrava	 o	 pescoço.	Um	movimento	 de	 chute,	 e	 os	 olhos	 se

embaçavam.	 Eu	 tinha	 que	 verificar	 se	 o	 coelho	 estava	morto	 tocando	 seus	 olhos	 delicadamente.	 Tudo

para.	Para.	Para.	Eu	precisava	fazer	aquilo.	Se	eu	não	matasse	o	coelho,	o	açor	se	posicionaria	em	cima	dele

e	começaria	a	comê-lo;	e,	em	algum	momento	desse	ato,	o	coelho	morreria.	É	assim	que	os	açores	matam.

A	fronteira	entre	a	vida	e	a	morte	está	em	alguma	parte	durante	a	refeição.	Eu	não	poderia	deixar	aquele

sofrimento	 acontecer.	 Caçar	 faz	 de	 você	 um	 animal,	 mas	 a	 morte	 de	 um	 animal	 faz	 de	 você	 um	 ser

humano.	Ajoelhando-me	 junto	 do	 açor	 e	 da	 sua	 presa,	 eu	 sentia	 uma	 responsabilidade	 tão	 grande	 que

trucidava	meu	peito,	expandindo-se	para	um	espaço	do	tamanho	de	uma	catedral.

Durante	 anos	 eu	 explicara	 que	 preferia	 comer	 um	 animal	 capturado	 por	 um	 falcão	 a	 bichos	 que

tiveram	 uma	 vida	 cega,	 amontoados	 em	 um	 celeiro	 ou	 uma	 jaula.	 Em	 um	 minuto	 o	 coelho	 está	 lá,

mexendo	o	focinho	em	um	campo	que	cheira	a	urtiga	e	raízes	de	grama;	depois	está	correndo;	depois	é



capturado;	 depois	 está	 morto.	 Eu	 dizia	 às	 pessoas	 que	 não	 havia	 danos	 na	 falcoaria:	 ou	 os	 bichos	 são

apanhados,	 ou	 fogem,	 e	 eu	 lhes	 dizia,	 também,	 que	 nada	 era	 desperdiçado:	 tudo	 que	 um	 falcão	 caça	 é

comido	 por	 ele	 ou	 por	 mim.	 Se	 você	 opta	 por	 comer	 carne,	 eu	 dizia,	 esta	 é	 a	 melhor	 maneira	 de

consegui-la.

Esses	argumentos,	porém,	pareciam	mesquinhos	agora,	além	de	despropositados.	Não	tinham	nada	a	ver

com	o	que	de	fato	ocorre.	Estar	lá,	com	um	açor	e	um	coelho	capturado	que	se	estremecia,	chutava	o	ar

e	morria.	E	o	mundo	me	cortando.	O	sério	dilema	sobre	o	todo,	o	que	significava	a	morte	e	a	partida.

“Mas	como	você	conseguiu	fazer	isso?”,	perguntavam	as	pessoas.	Alguém	comentou	que	era	uma	maneira

de	destruir	o	mundo,	uma	peça	de	cada	vez,	após	a	morte	do	meu	pai.	“Os	coelhos	representavam	você?”,

perguntou	outra	pessoa.	Não.	“Você	estava	matando	a	si	mesma?”	Não.	“Você	se	lamentou?”	Sim.	Mas	o

remorso	não	era	por	 ter	matado	um	animal.	Era	 remorso	pelo	 animal.	Sentia	pena	dele.	Não	que	eu	me

sentisse	melhor	do	que	o	animal.	Não	se	tratava	de	condescendência.	Era	um	pesar	por	todas	as	mortes.

Eu	estava	feliz	pelo	sucesso	de	Mabel	e	lamentava	por	aquele	coelho.	Ajoelhada	ao	lado	do	seu	corpo,	eu

tinha	 uma	 consciência	 precisa	 dos	 meus	 limites.	 A	 chuva	 gotejando	 na	 minha	 gola.	 Dor	 em	 um	 dos

joelhos.	Arranhões	nas	pernas	e	nos	braços	por	eu	ter	me	arrastado	em	uma	cerca	viva,	que	não	tinham

doído	 até	 agora.	 Em	 uma	 compreensão	 profunda,	 silenciosa,	 da	minha	 própria	mortalidade.	Sim,	 eu	 vou

morrer.

Compreendi	 aquela	 sensação	 passageira	 do	 peso	 da	 responsabilidade	 nos	 ombros	 que	 me	 permitiu

abaixar	e	aplicar	o	 coup	de	grâce	em	um	coelho	preso	firmemente	nos	pés	de	Mabel.	Parte	de	mim	tinha

que	 se	 manter	 firme,	 e	 a	 outra	 eu	 tive	 que	 desconectar.	 Não	 há	 frase	 melhor	 para	 descrever	 o	 que

acontecia	do	que	a	famosa	frase:	Você	tem	que	endurecer	o	coração.	Aprendi	que	endurecer	o	coração	não	era

a	 mesma	 coisa	 que	 não	 se	 importar	 com	 algo.	 O	 coelho	 sempre	 foi	 importante.	 Sua	 vida	 nunca	 foi

considerada	banal.	Eu	era	responsável	por	essas	mortes.	Pela	primeira	vez	na	vida,	eu	deixava	de	ser	uma

observadora.	Estava	me	responsabilizando	por	mim	mesma,	pelo	mundo	e	por	 todas	as	coisas	que	 fazem

parte	dele.	Mas	apenas	quando	eu	matava.	Os	dias	eram	muito	sombrios.

*	*	*

E	ficaram	ainda	mais	sombrios.	Dirigindo	de	volta	para	casa	certa	tarde	passei	por	um	grupo	de	pessoas

caminhando,	observando	um	coelho	caído	na	margem	de	grama	do	outro	 lado	da	estrada.	Elas	 estavam

irritadas.	Seus	ombros	indicavam	preocupação.	Parei	o	carro	um	pouco	adiante	na	estrada	e	esperei.	Não

queria	falar	com	ninguém,	mas	a	angústia	que	sentiam	me	deteve.	Elas	sabiam	que	o	coelho	estava	doente

e	queriam	 fazer	 algo,	mas	ninguém	 sabia	o	quê,	 e	ninguém	 foi	 corajoso	o	 suficiente	para	 se	 aproximar.

Durante	 minutos	 sem	 fim,	 eles	 encararam	 o	 animal,	 incapazes	 de	 interferir,	 relutantes	 em	 partir.	 Mas

depois	seguiram	seu	caminho.	Quando	já	tinham	ido	embora,	saí	do	carro	e	me	aproximei	do	monte	de

pelo.	 Era	 um	 coelho	 de	 pequeno	 porte.	 Seus	 músculos	 estavam	 enfraquecidos,	 sua	 cabeça	 coberta	 de

tumores,	seus	olhos	inchados	e	cheios	de	pústulas.	Estava	coberto	de	lama.	Não	conseguia	enxergar.

—	Ah,	coelho	—	falei.	—	Sinto	muito.	—	Abaixando-me,	endureci	meu	coração	e	pus	um	fim	àquela

agonia.

O	coelho	 tinha	mixomatose.	A	doença	 chegou	 à	Grã-Bretanha	 em	1952	e	 em	dois	 anos	o	vírus	—

originalmente	 da	América	 do	 Sul,	mas	 já	 introduzido	 por	 seres	 humanos	 na	Austrália	 e	 na	 Europa	—



matou	noventa	e	 cinco	por	 cento	da	população	britânica	de	coelhos.	Dezenas	de	milhões	de	cadáveres

encharcados	de	chuva	entulhavam	as	estradas	e	os	campos,	e	o	desaparecimento	dos	animais	teve	efeitos

imensos	 na	 paisagem	dos	 campos:	 a	 vegetação	 que	 servia	 de	 pasto	 a	 coelhos	 cresceu	 espessa	 formando

moitas,	 e	 as	 populações	 dos	 predadores	 diminuíram	 de	 forma	 significativa.	 Os	 coelhos	 se	 recuperaram

desde	então,	embora	não	tenham	alcançado	os	números	que	antes	considerávamos	normais.	E,	mesmo	que

o	vírus	seja	menos	agressivo	hoje	em	dia,	ainda	ocorrem	surtos.

Aquele	 pequeno	 coelho	 continuava	 na	 minha	 mente.	 Sua	 imagem	 não	 desaparecia.	 Parecia	 uma

assombração,	 algo	 advindo	 do	 passado,	 de	 quando	 eu	 era	menina	 e	 a	 economia	 rural	 passava	 por	 uma

crise.	Não	eram	apenas	os	coelhos	que	morreriam.	Populações	de	falcões	estavam	em	queda	por	causa	dos

pesticidas	 agrícolas.	 Olmos	 esqueléticos	 foram	 derrubados	 e	 queimados.	 As	 lontras	 sumiram,	 os	 rios

ficaram	poluídos,	aves	aquáticas	morreriam	em	mares	com	manchas	de	óleo.	Tudo	estava	doente.	Seríamos

os	próximos.	Eu	sabia	disso.	Todos	nós.	Eu	sabia	que	em	uma	manhã	haveria	uma	sirene,	depois	um	facho

duplo	de	luz	no	horizonte.	Eu	olharia	para	cima	e	veria	ao	longe	uma	nuvem	em	forma	de	cogumelo,	e,

então,	com	o	vento,	chegariam	as	partículas	liberadas	pela	explosão	nuclear.	Poeira	invisível.	E	então	tudo

morreria.	 Ou	 voltaríamos	 à	 Idade	 da	 Pedra	 e	 viveríamos	 vestidos	 de	 trapos	 amontoados	 em	 torno	 de

ruínas	e	incêndios	fumegantes.	Porém,	mesmo	este	débil	sonho	de	sobrevivência	estava	ameaçado.	“Vamos

construir	 um	 abrigo	 contra	 radiação	 debaixo	 do	 jardim?”,	 perguntei	 aos	meus	 pais	 certa	 tarde	 após	 a

escola.	 Eles	 se	 entreolharam.	 Talvez	 não	 tivessem	 compreendido,	 pensei,	 então	 prossegui:	 “No	 folheto

dizem	que	devemos	construir	um	abrigo	embaixo	da	escada,	e	não	tem	muito	espaço	ali	para	vocês,	eu	e

o	James.”	Seguiu-se	um	longo	silêncio,	depois	eles	me	contaram	suavemente	que	nossa	casa	 ficava	muito

próxima	de	diversas	instalações	militares	muito	importantes.	“Não	há	motivo	para	preocupação”,	disseram

eles.	“Não	vai	haver	poeira	radioativa.	Se	houver	uma	guerra,	nós	nem	vamos	saber.	Vamos	ser	evaporados

instantaneamente.”	Essa	 informação	—	nem	preciso	 falar	—	não	ajudou	em	nada.	Rabisquei	meu	nome

em	pedaços	de	ardósia	e	as	enterrei	no	jardim	o	mais	fundo	que	consegui,	embaixo	da	terra.	Talvez	elas

sobrevivessem	ao	apocalipse.

*	*	*

A	 arqueologia	 do	 luto	 não	 segue	 uma	 ordem.	 É	 mais	 como	 a	 terra	 sendo	 cavoucada	 por	 uma	 pá,

revolvendo	coisas	que	você	tinha	esquecido.	Coisas	surpreendentes	vêm	à	tona:	não	meramente	memórias,

mas	 estados	 de	 espírito,	 emoções,	 antigas	 maneiras	 de	 ver	 o	 mundo.	 O	 coelho	 era	 um	 fantasma	 do

apocalipse	da	minha	infância,	e	naquela	mesma	semana	outro	fantasma	apareceu.	Esse	último	não	era	um

coelho,	mas	um	livro.	Eu	o	tinha	retirado	da	estante	de	um	amigo:	uma	nova	edição	de	The	Peregrine,	 de

J.A.	Baker,	a	história	de	um	homem	que	observava	de	maneira	obsessiva	falcões-peregrinos	selvagens	que

migravam	no	inverno	na	região	rural	do	condado	de	Essex,	no	final	da	década	de	1960.	Não	o	lia	havia

anos.	Eu	me	lembrava	do	livro	como	uma	celebração	poética	da	natureza.	Porém,	quando	comecei	a	lê-lo,

descobri	que	a	obra	não	tinha	nada	a	ver	com	isso.	O	livro,	pensei	com	um	calafrio,	vem	do	mesmo	lugar	que

aquele	coelho.	Vi	nele	o	terrível	desejo	de	morte	e	aniquilação	por	parte	do	autor,	um	desejo	disfarçado	de

uma	elegia	para	aves	que	voavam	pelos	céus	envenenados,	falcões	de	um	brilho	ardente	e	com	lampejos

estanho	como	o	reflexo	do	sol,	recordações	que	existiam,	antes	que	desaparecessem.

Eu	 tinha	medo	de	Baker	 e	do	que	ele	 representava.	Não	 temia	 tanto	White.	Apesar	de	 seu	desastre



com	Gos,	apesar	de	sua	ânsia	por	atos	cruéis	e	sua	péssima	visão	política,	White	lutou	bravamente	contra

a	morte.	 Ele	 gostava	 das	 pequeninas	 coisas	 do	mundo	 e,	 sabendo	 que	 a	 guerra	 se	 aproximava,	 vivia	 na

esperança	 de	milagres.	No	 livro	 de	Baker,	 não	 achei	 nenhum	 indício	 de	 esperança.	 Para	 ele,	 o	mundo

estava	morrendo,	e	 seus	 falcões	eram	ícones	da	extinção:	nossa,	deles	e	de	 si	mesmo.	Não	havia	conflito

em	 Baker.	 Ele	 compartilhava	 o	 destino	 dos	 falcões;	 não	 tinha	 alternativa	 a	 não	 ser	 segui-los.	 Sentia-se

atraído	 por	 eles	 exatamente	 como	 as	 gaivotas	 e	 as	 tarambolas	 do	 seu	 livro	 se	 elevavam	 indefesas	 em

direção	 ao	 bote	 letal	 do	 falcão-peregrino,	 exatamente	 como	 os	 bicos-bússola	 de	 todos	 os	 passarinhos

escondidos	nas	cercas	vivas	apontavam	apavorados	em	direção	ao	ímã	que	era	o	falcão	voando.	Não	havia

nenhum	nome	geográfico,	nenhuma	pessoa	em	seu	livro.	Essas	tinham	se	distanciado.	Eu	compreendia	isso

melhor	agora,	pois	conhecia	o	chamado	do	falcão,	e	sabia	como	o	mundo	era	capaz	de	sumir	na	luz	que

ele	 emanava.	Mas	os	 seus	 falcões	 eram	 feitos	de	morte.	Confusa,	 eu	 tinha	 esperanças	de	que	minha	 ave

fosse	vida.	Esperava	isso	sinceramente.

Nunca	tinha	acreditado	nas	aves	de	Baker,	porque	eu	conhecera	falcões	reais	antes	de	ler	o	livro:	aves

bem-dispostas,	 simpáticas	 aos	 falcoeiros,	 que	 arrumavam	 as	 penas	 com	 os	 bicos	 nos	 gramados	 dos

subúrbios.	Mas	a	maioria	dos	meus	amigos	que	adoram	pássaros	leu	o	livro	de	Baker	antes	de	ter	visto	um

falcão	ao	vivo	e	agora	não	consegue	ver	os	peregrinos	sem	considerar	distância,	extinção	e	morte.	Coisas

selvagens	são	feitas	de	histórias	humanas.	Quando	eu	era	criança,	detestava	o	que	White	pensava	do	açor

dele.	Mas	o	fantasma	de	Gos	se	movimentava	por	trás	das	penas	vivas	e	estampadas	do	meu	próprio	açor.

E	ainda	havia	fantasmas	mais	sombrios	por	trás	dele.

Alguns	anos	atrás,	visitei	um	amigo	que	na	época	era	presidente	do	British	Falconers’	Club,	o	clube

britânico	 de	 falcoaria.	 Batemos	 papo	 tomando	 chá	 e	 comendo	 biscoito.	 Falamos	 sobre	 a	 história	 da

falcoaria	por	um	tempo,	sobre	a	história	do	clube,	e	então	ele	disse:

—	Venha	ver	uma	coisa.

Abriu	um	armário,	e	ali,	bem	no	fundo,	semiobscurecido	pelos	apetrechos	normais	de	qualquer	casa,	eu

vi.

—	Ah,	meu	Deus	—	falei.	—	Gordon,	é	o	que	estou	pensando?

Ele	me	olhou	e	aquiesceu.

—	Detesto	—	disse	ele.	—	Não	suporto	ter	isso	em	casa.

Eu	me	curvei	e	o	apanhei.	Era	um	falcão	de	bronze	de	pé	em	uma	base	de	coluna	vertical,	pesado,

estilizado	e	um	pouco	gasto	ao	redor	das	asas.

—	Que	merda,	Gordon.	Me	dá	arrepios	—	comentei.

—	Em	mim	também	—	respondeu	ele.

A	estatueta	era	muito	valiosa	e	feita	com	muito	esmero,	mas	tanto	eu	quanto	meu	amigo	desejávamos

que	nunca	tivesse	sido	feita.

Em	1937,	Gilbert	Blaine	 e	 Jack	Mavrogordato	 foram	 convidados	 para	 a	Exposição	 Internacional	 de

Caça,	 na	 Alemanha.	 Viajaram	 para	 Berlim	 a	 fim	 de	 ir	 a	 uma	 amostra	 da	 falcoaria	 britânica:	 falcões

empalhados	em	poleiros,	equipamento	de	falcoaria,	fotografias,	livros	e	pinturas.	Suspeito	que	o	convite	de

última	 hora	 foi	 em	 parte	 um	 disfarce	 diplomático:	 viajando	 com	 eles	 estava	 o	 secretário	 de	Relações

Exteriores,	lorde	Halifax,	que	era	a	favor	da	política	de	conciliação	e	fora	convidado	para	o	evento	para

ter	uma	reunião	secreta	com	Hitler.

Não	havia	mais	do	que	cinquenta	falcoeiros	em	toda	a	Alemanha,	mas	o	simbolismo	da	atividade	estava



florescendo	 no	Reich.	 Na	 capa	 do	 catálogo	 da	 exposição,	 um	Übermensch	 nu,	 estilizado,	 apoiava	 um

falcão	 dourado	 no	 punho.	 A	 Deutscher	 Falkenorden,	 associação	 alemã	 dos	 falcoeiros,	 tinha	 recebido

patrocínio	governamental,	e	um	vasto	Centro	de	Falcoaria	do	Estado,	uma	construção	com	estrutura	de

madeira,	 fora	 recém-montado	 na	 floresta	 em	 Riddagshausen.	 Em	 Berlim,	 Blaine	 e	 Mavrogordato

atravessaram	 salas	 em	 cujas	 paredes	 havia	milhares	 de	 chifres	 e	 bandeiras	 vermelhas	 com	 suásticas.	 Eles

admiraram	 as	 aves	 de	 rapina	 alemãs,	 águias	 e	 falcões	 pousados	 em	 poleiros,	 mas	 ficaram	 menos

impressionados	com	as	demonstrações	de	falcoaria	ao	ar	 livre.	Observaram	um	falcão	sacre	capturar	um

pombo	 amarrado	 e	 uma	 águia	 ser	 lançada	 para	 um	 coelho	 tão	 domesticado	 que	 ficou	 sentado

mordiscando	o	gramado	até	a	águia	pousar.

Apenas	 dois	 países	 fizeram	 exibições	 de	 falcoaria	 na	 exposição	 de	 Berlim.	 A	 Alemanha	 ficou	 em

primeiro	 lugar	 com	 sua	 apresentação	e	o	British	Falconers’	Club,	 em	 segundo.	O	 falcão	de	bronze	que

retirei	 do	 armário	 de	 Gordon	 era	 o	 prêmio.	 Fora	 enviado	 ao	 clube,	 após	 a	 exibição,	 por	 Hermann

Göring.	Göring:	o	braço	direito	de	Hitler,	comandante	em	chefe	da	Luftwaffe,	o	Jägermeister	do	Reich,	o

homem	que	teria	ateado	fogo	no	Reichstag.	A	falcoaria	o	encantava.	Não	apenas	porque	considerava	um

esporte	 romântico	 dos	 antigos	 reis	 teutônicos.	 Os	 falcões	 propriamente	 ditos	 constituíam	 uma	 elite

natural,	 a	 naturalização	 perfeita	 da	 ideologia	 nazista:	 protótipos	 vivos	 de	 poder,	 sangue	 e	 violência;

predadores	 sem	 pena	 de	 coisas	 mais	 fracas	 do	 que	 eles	 mesmos.	 O	 retrato	 de	 Göring	 de	 seu	 falcão

predileto,	um	gerifalte	branco	de	pé	em	um	penhasco,	é	inteiramente	condizente	com	as	convenções	da

representação	pictórica	nazista:	banhado	pela	luz	do	sol	matutino,	as	asas	semiabertas,	o	falcão	tem	o	olhar

frio,	fixo	ao	longe.	Göring	também	tinha	um	açor	treinado:	eu	o	vira	empalhado	e	pousado	em	um	galho

em	um	arquivo	americano	anos	antes.	Era	um	grande	açor	com	plumagem	adulta,	ainda	usando	jesses	e

guizos,	os	dedos	secos	fechados	em	torno	de	um	galho	empoeirado.	Estava	empalhado	de	forma	perfeita.

Alguém	 fizera	 um	 excelente	 trabalho	 para	 deixá-lo	 com	 aparência	 de	 vivo.	 Fitei	 seus	 olhos	 de	 vidro,

gélido	até	os	ossos,	e	 imaginei	se	seria	um	parente	de	Gos.	Havia	muita	chance	de	ser	primo	da	ave	de

White,	 já	 que	 o	 homem	 que	 pintara	 o	 gerifalte	 de	 Göring,	 o	 homem	 que	 dirigia	 o	 Deutscher

Falkenorden,	que	conseguira	o	patrocínio	estatal	para	a	falcoaria	e	projetara	o	Reichsfalkenhof,	era	Renz

Waller.	Ele	era	o	homem	que	tinha	enviado	Gos	para	White;	o	homem	para	quem	o	autor	tinha	escrito

implorando	por	um	novo	açor.	E	que	escrevera	de	volta	algumas	semanas	depois	dizendo	que	sem	dúvida

ele	iria	tentar	“encontrar	para	o	senhor	um	Gos	jovem.”	1

*	*	*

Um	novo	açor!	Cheio	de	entusiasmo,	White	destampou	a	caneta	e	escreveu	Plano	para	um	Gos	 jovem2	 na

capa	 interna	 de	 sua	 nova	 cópia	 do	Treatise,	 de	 Bert.	 Ele	 registrou	 planos	 de	 treinamento	 nos	mínimos

detalhes,	 que	 vibravam	 com	 nova	 autoridade.	 “Observar	 o	 açor	 à	 noite,	 mantendo-o	 sempre	 em

movimento”,	escreveu.	“Ter	um	assistente	para	 revezar	 turnos	nessa	 tarefa.”	Mas	o	novo	açor	não	viria.

No	dia	anterior	à	data	estipulada	para	a	chegada	da	ave,	White	foi	levado	às	pressas	para	o	hospital	com

apendicite,	 como	 se	 o	 corpo	 dele	 estivesse	 se	 rebelando	 contra	 a	 perspectiva	 de	 mais	 uma	 batalha

exaustiva.	A	 ideia	 de	 enfrentar	o	bisturi	 do	 cirurgião	o	 aterrorizava.	 “Isso	me	 fez	 sentir	mais	 limpo	de

algum	 modo	 obscuro”,	 escreveu	 ele	 para	 John	Moore	 após	 a	 operação.	 “Acho	 que	 sou	 corajoso	 e	 o

mestre	da	minha	alma,	afinal	de	contas.”	3	White	 sobreviveu	à	crise	e	 retornou	a	 seu	chalé.	Por	algum



tempo,	 cortejou	 a	 enfermeira	 da	 noite,	 Stella,	 que	 cuidara	 dele	 no	hospital.	Mas	 ele	 a	 considerava	 uma

criatura	totalmente	estranha	e,	quando	viu	que	ela	poderia	de	fato	querê-lo,	rejeitou-a	de	forma	cruel.

O	inverno	foi	longo	e	sombrio.	Havia	algo	mítico	sobre	a	progressão	lenta	da	neve	para	o	degelo,	para

a	 neve	 e	 de	 novo	 para	 a	 lama,	 a	 tristeza	 e	 a	 doença,	 como	 se,	 superando-o,	 ele	 estivesse	 atravessando

muitas	 eras.	A	 esperança	 voltou	 com	 a	 primavera.	 Ele	 encheu	 a	 casa	 com	órfãos:	 pombas	 e	 filhotes	 de

pombos,	 uma	 coruja	 cor	de	 caramelo	 chamada	Arquimedes	 e	um	par	 de	 filhotes	 de	 texugo.	Então,	 em

abril,	White	se	dirigiu	até	Croydon	para	receber	um	novo	açor,	uma	fêmea	que	ele	chamou	de	Cully.	Ela

chegou	 em	 péssimo	 estado.	 Ao	 ser	 capturada,	 metade	 das	 penas	 de	 sua	 cauda	 tinham	 quebrado,	 assim

como	 a	 maior	 parte	 das	 primárias	 da	 asa	 esquerda.	 White	 se	 concentrou	 em	 diagramas	 de	 livros	 de

falcoaria,	cortou	penas	de	búteos	do	mesmo	tamanho,	colou	e	fixou	essas	substitutas	nos	cálamos	aparados

das	 asas	 e	da	 cauda.	A	 reconstituição	das	 asas:	 ele	 sabia	que	 essa	 técnica	 era	uma	das	 grandes	 artes	 dos

falcoeiros.	Mas	a	 reconstituição	 foi	um	trabalho	malfeito,	e	 todas	as	vezes	que	a	ave	 se	debateu	nas	oito

semanas	de	treinamento	ficou	sem	cauda,	com	a	asa	avariada,	quase	incapaz	de	voar.

Mas	 ela	 voou.	A	 ave	voou	 livre.	Com	o	 coração	palpitando,	 ele	 a	 fez	 voar	 livre.	Enfim	caçaria	 com

uma	ave	de	rapina	que	ele	mesmo	treinara.	Seus	sonhos	deslumbrantes	de	autossuficiência,	seus	sonhos	de

crueldade	 inocente:	 tanto	uns	quanto	outros	estavam	ao	alcance.	Porém,	a	estação	 já	estava	chegando	ao

fim,	e	ele	 sabia	que	Cully	teria	que	ser	preservada	para	a	muda.	Gaviões	e	 falcões	perdem	e	substituem

todas	as	suas	penas	uma	vez	por	ano,	e,	durante	esse	período,	não	são	levados	a	voar,	mas	ficam	soltos	em

um	local	espaçoso	e	fechado	e	são	alimentados	ao	seu	bel-prazer.	Mas	White	precisava	desse	único	êxito.

E	uma	noite,	nas	Ridings,	após	dias	de	perseguição	infrutífera,	ele	liberou	o	açor	esfarrapado	em	direção	a

um	coelho,	na	Riding	de	Tofield.	Após	um	voo	infeliz	e	imperfeito	—	em	um	dado	momento,	em	vez	de

voar,	 a	 ave	 atrás	 do	 coelho	—,	 Cully	 agarrou	 o	 bicho	 pela	 cabeça.	White	 correu	 até	 onde	 estavam,

apanhou	 a	 faca	 de	 caça	 e	 pregou	 o	 crânio	 do	 coelho	 no	 chão.	 Desejos	 que	 nunca	 haviam	 florescido

enquanto	 cortejava	 a	 enfermeira	 foram	 liberados	 em	 uma	 onda	 de	 escuridão.	 “Pense	 em	 luxúria”,

escreveu	ele,	sobre	matar	o	coelho.	“Luxúria	de	sangue	genuína	é	assim.”	4
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Dia	da	Maçã

Ah,	meu	Deus.	O	que	estou	fazendo	aqui?	Estou	sentada	em	uma	cadeira	branca	de	plástico	debaixo	de	uma

tenda.	Três	metros	atrás	de	mim,	Mabel	era	como	uma	sombra	sobre	a	água;	as	asas	firmemente	cruzadas,

como	 se	 estivesse	 prestes	 a	 desembainhar	 uma	 espada,	 os	 olhos	 arregalados	 de	 terror.	 Sei	 como	 ela	 se

sente.	Gente	demais,	penso,	me	remexendo	no	assento.	Gente	demais.

—	Então,	Helen.	O	proprietário	 de	 uma	 fazenda	 nos	 pediu	 para	 levar	 alguns	 falcões	 para	 o	Dia	 da

Maçã	—	Stuart	dissera.

—	Dia	da	Maçã?

Meu	 amigo	me	 contou	 que	 era	 uma	 feira	 pequena,	 uma	 celebração	 da	 história	 rural,	 da	 produção

agrícola	e	da	culinária	local.

—	Não	vamos	fazer	nenhum	treinamento,	apenas	expor	os	falcões	e	gaviões	em	uma	tenda	para	que	o

público	possa	vê-los.	Vou	 levar	meu	 falcão	macho.	Greg	vai	 levar	o	 falcão-tagarote	dele.	Alan	vai	 com

algumas	águias.	Você	poderia	levar	Mabel?

—	Sim,	claro	—	respondi.	—	Sem	problemas.

Eu	consigo	 fazer	 isso.	 Já	 trabalhei	em	um	centro	de	 falcoaria,	oras.	Tudo	o	que	 fiz	durante	meses	 foi

mostrar	falcões	ao	público.	Porém,	à	medida	que	o	dia	se	aproximava,	fui	ficando	mais	aflita.	Como	será	que

Mabel	vai	lidar	com	isso?	Dois	meses	atrás,	ela	era	um	açor	à	prova	de	bombas,	à	prova	de	multidões.	Mas	os

açores	não	são	como	as	outras	aves	de	rapina.	Eles	precisam	de	treinamento	constante	para	ficarem	dóceis.

Agora	que	estávamos	morando	no	subúrbio,	uma	área	mais	vazia,	havia	semanas	que	não	víamos	ninguém.

Mabel	tinha	se	esquecido	de	como	não	ficar	com	medo	das	pessoas.	Assim	como	eu.	Cerro	os	dentes	com

tanta	força	diante	da	multidão	que	começo	a	sentir	dor	na	mandíbula.

Depois	 de	 vinte	 minutos,	 minha	 ave	 levanta	 uma	 pata.	 Parece	 ridícula.	 Ela	 não	 está	 relaxada	 o

suficiente	 para	 afofar	 as	 penas;	 inclusive	 parece	 uma	 foca	 encharcada	 e	 multicolorida.	 Mas	 faz	 uma

pequena	 concessão	 à	 tranquilidade	 e	 fica	 ali	 parada,	 como	 um	 homem	 que	 dirige	 com	 uma	 das	 mãos

descansando	 na	 alavanca	 de	 câmbio.	 Ela	 parece	 pateticamente	 miúda	 perto	 dos	 outros	 pássaros.	 À

esquerda	 está	 uma	 águia-real,	 uma	 enorme	 ave	 desajeitada	 com	 penas	 do	 peito	 semelhantes	 a	 uma

armadura	 e	patas	 do	 tamanho	de	mãos	humanas.	À	direita	 está	uma	 águia-belicosa	macho,	um	monstro

preto	e	branco	matador	de	antílopes,	com	penetrantes	olhos	brancos.	É	 imensa,	maior	do	que	a	maioria

dos	 cachorros	 que	 passa	 pela	 cerca	 de	 arame	 na	 frente	 da	 tenda;	 ela	 os	 observa,	 com	 sua	 crista	 preta

levantada	que	parece	feita	de	pétalas	de	crisântemo,	em	uma	distraída	especulação	de	matança.

Stuart	trouxe	o	falcão-peregrino.	Greg	trouxe	o	falcão-tagarote,	uma	pequenina	joia	em	tons	de	azul-

acinzentado	 e	 cobre	 com	 garras	 douradas.	 Enquanto	 o	 falcão-tagarote	 se	 alisa	 com	 o	 bico,	 Greg	 fica

conversando	com	os	espectadores,	sentado	de	pernas	cruzadas,	usando	seu	casaco	de	caxemira	vermelho

com	buracos	no	cotovelo.	Alan,	o	homem-águia,	está	tomando	chá	em	um	copo	de	plástico,	descansando



um	cotovelo	no	poleiro	alto	de	um	sacre,	que	o	fita	com	um	olhar	meigo	e	brincalhão.

Não	consigo	ficar	sentada	tranquila.	Saio	para	dar	uma	caminhada	pela	feira.	Não	é	muito	grande,	mas

é	 cheia	 de	 coisas	 surpreendentes.	 A	 fumaça	 vinda	 de	 uma	 churrasqueira	 feita	 com	 um	 barril	 de	 óleo,

formando	espirais	por	entre	as	folhas	de	castanheiro	quase	secas.	Por	trás	da	árvore,	uma	antiga	prensa	de

cidra	 feita	 de	 madeira,	 servindo	 suco	 de	 maçã	 em	 canecas.	 O	 resto	 das	 maçãs	 prensadas	 cai	 ao	 lado,

formando	 uma	 espécie	 de	 acúmulo	 de	 polpa,	 e	 o	 homem	que	 aciona	 o	mecanismo	 grita	 alguma	 coisa

para	o	floricultor	enrugado	no	estande	ao	lado,	com	mudas	de	árvores	para	vender.	Descubro	um	estande

de	bolos,	outro	de	pintura	facial,	um	estande	com	um	viveiro	cheio	de	cobras,	aranhas	e	bichos-paus	do

tamanho	 da	 mão	 de	 uma	 pessoa.	 Uma	 banca	 de	 abóboras	 ao	 lado	 de	 um	 caminhão	 de	 sorvete.	 Um

menino	 ajoelhado	 perto	 de	 uma	 gaiola	 para	 animais	 pequenos	 observando	 um	 coelho	 embaixo	 de	 um

papel	com	os	dizeres	MEU	NOME	É	FLOPSEY.	O	menino	diz	“Oi,	Flopsey”,	levando	a	mão	até	a	grade.	Vou

até	uma	tenda	branca,	e	 sob	ela,	em	uma	sombra	esverdeada,	encontro	mesas	rústicas	 servindo	de	apoio

para	 centenas	 de	 variedades	 de	 maçãs.	 Algumas	 têm	 o	 tamanho	 de	 um	 ovo	 de	 galinha;	 outras	 são

gigantescas,	 precisariam	 de	 duas	 mãos	 para	 serem	 seguradas.	 Cada	 variedade	 se	 acomoda	 em	 um

compartimento	 de	madeira	 rotulado.	Caminho	 vagarosamente	 entre	 as	maçãs,	 admirando	 suas	 pequenas

diferenças.	Laranja	suave,	rajada	com	listras	cor-de-rosa	com	o	padrão	de	um	tigre.	Charles	Ross.	Berkshire

pré	1890.	Dupla	 utilização.	Uma	pequenina	 com	pontos	 rosados	 semelhantes	 aos	de	uma	casca	de	 árvore

sobre	a	base	verde-clara.	Coronation.	Sussex	1902.	Sobremesa.	Conjuntos	de	bolas	verdes	 em	miniatura,	 a

lateral	em	um	tom	escuro	de	rosa.	Chivers	Delight.	Cambridgeshire	1920.	Sobremesa.	Maçã	enorme,	tom	forte

de	amarelo	pontilhado	de	vermelho-vivo.	Peasgood’s	Nonsuch.	Lincolnshire	1853.	Dupla	visualização.

As	maçãs	me	 animam.	Os	quiosques	 também.	Chego	 à	 conclusão	de	que	 a	 feira	 é	 algo	maravilhoso.

Vou	passeando	até	minha	cadeira,	Mabel	 relaxa	e	eu	 também.	Devoro	um	hambúrguer,	bato	papo	com

meus	 amigos	 falcoeiros.	 Trocamos	 histórias,	 contamos	 piadas,	 expomos	 velhas	 mágoas,	 discutimos

qualidades,	habilidades	e	voos	de	várias	aves	de	rapina	nos	mínimos	detalhes.	Fico	surpresa	de	subitamente

notar	 como	 a	 falcoaria	 britânica	mudou	 desde	 os	 tempos	 de	 Blaine	 e	White.	Na	 época	 deles,	 era	 um

esporte	 aristocrático,	 restrito	 a	 oficiais	 e	 cavalheiros.	Na	Alemanha,	 a	 falcoaria	 tinha	 se	 alimentado	 dos

terríveis	sonhos	de	um	passado	ariano	inventado.	No	entanto,	aqui	estamos	agora,	em	toda	nossa	variedade.

Um	 ex-ciclista	 marceneiro,	 um	 ex-soldado	 tratador	 de	 jardim	 zoológico,	 dois	 outros	 tratadores,	 um

eletricista	 e	 uma	 ex-historiadora.	 Quatro	 homens,	 duas	 mulheres,	 duas	 águias,	 três	 falcões	 e	 um	 açor.

Tomo	um	gole	de	uma	garrafa	 de	 cidra	 e,	 de	 repente,	 a	 companhia	desse	 grupo	 é	 tudo	o	que	 sempre

desejei.

—	Com	licença?	Isto	é	um	açor?

Ele	 está	 na	 casa	 dos	 quarenta	 anos,	 usa	 óculos.	 Um	 homem	 atarracado,	 animado,	 segurando	 uma

criança	irrequieta.

—	Espere	um	pouco,	Tom	—	diz	o	homem.	—	Vamos	comprar	um	sorvete.	Só	quero	falar	com	esta

senhora	um	segundo.

Abro	um	 sorriso.	Sei	 como	é	 segurar	uma	criatura	que	gostaria	de	estar	 em	outro	 lugar.	Então	meu

coração	vacila,	só	um	pouquinho.

Sem	pai,	sem	parceiro,	sem	filho,	sem	emprego,	sem	casa.

Contenha-se,	Helen,	falo	para	mim	mesma.

—	É	seu?	—	ele	continua.	—	Uau.



Conto	a	ele	sobre	o	açor.	Ele	ouve.	Depois	seu	rosto	fica	sério	e	triste.

—	A	senhora	 tem	muita	 sorte	—	diz.	—	Eu	sempre	quis	praticar	 falcoaria.	A	vida	 toda.	Colecionei

livros	e	tudo	o	mais.	Mas	nunca	encontrei	 tempo	para	 isso.	—	Ele	faz	uma	pausa.	—	Talvez	um	dia.	—

Ele	abraça	Tom	puxando-o	para	mais	perto.	—	Vamos,	garoto	—	fala,	e	os	dois	se	afastam	em	direção	ao

caminhão	de	sorvete.

*	*	*

Ar	branco	e	ossos	doídos.	Outra	enxaqueca.	Tomei	um	analgésico	e	um	antitérmico.	Minha	cabeça	ainda

dói.	Há	uma	luz	nevoenta	e	acobreada	do	lado	de	fora,	como	se	alguém	tivesse	colado	papel-manteiga	no

vidro.	Volto	para	a	cama.	Tenho	que	treinar	um	açor,	penso	quando	acordo.	Tenho	que	treinar	um	açor.	Mas	estou

achando	tão	difícil	me	mexer	que	secretamente	torço	para	que	o	peso	do	açor	esteja	inapropriado,	ou	o

clima.	Não	tenho	desculpa	para	permanecer	na	cama.	Tanto	a	ave	quanto	o	tempo	estão	ótimos.

Saímos	 de	 carro	 em	 uma	 tarde	 estranha,	 ensolarada	 e	 sem	 vento.	O	 clima	 faz	 com	 que	 a	 paisagem

pareça	 uma	 escultura	 de	 metal	 esmaltada.	 Nuvens,	 guirlandas	 de	 folhas,	 casas.	 Tudo	 no	 mesmo	 plano,

cravado	como	um	cenário.	O	ar	cheira	a	fumaça.	Estou	indescritivelmente	cansada.	Estaciono	o	carro	no

acostamento	perto	do	 campo,	 troco	os	 jesses	 de	Mabel,	 tiro	 seu	 capuz,	 e	 ela	 se	 coloca	 in	 yarak	 em	 um

instante.	Ela	sabe	onde	está.	E	aqui	estamos	nós.	E	lá	estão	os	coelhos.	Ela	larga	o	punho.	No	minuto	em

que	 sai,	 a	dor	de	cabeça	desaparece	e	 a	 exaustão	 se	dissipa.	O	voo	de	Mabel	 está	muito	mais	 elegante.

Ainda	fico	pasma	vendo	quanto	ela	é	veloz.	Quando	observo	seu	voo	intuitivo,	encrespado,	certeiro,	para

longe	de	mim	em	direção	a	um	alvo	distante,	juro	que	o	mundo	em	torno	dela	desacelera.	Ela	parece	se

mover	na	velocidade	exata,	e	tudo	à	sua	volta,	coelhos	correndo,	folhas	caindo,	um	pombo	voando,	todas

essas	coisas	desaceleram	como	se	estivessem	se	movimentando	mergulhadas	em	algum	líquido.

Estou	cada	vez	mais	fascinada	com	a	qualidade	da	atenção	de	Mabel.	Começo	a	acreditar	naquilo	que

Barry	Lopez	certa	vez	chamou	de	“a	conversa	da	morte”,	algo	que	ele	viu	na	troca	de	olhares	entre	uma

rena	 e	 os	 lobos	 prontos	 a	 atacar,	 uma	 negociação	 sem	 palavras	 que	 termina	 com	 os	 participantes

decidindo	 se	vão	 se	 tornar	 caçador	 e	 caça	ou	 simples	passantes.	Fico	me	perguntando	 se	meu	 açor	 faz

isso.	Com	Mabel	de	volta	ao	punho,	caminho	na	direção	de	três	coelhos.	Estão	parados	na	grama,	logo	ali,

a	não	mais	do	que	três	metros.	Mais	perto.	Um	metro	e	meio!	Mabel	está	 in	yarak,	em	seu	ápice,	mas	os

ignora.	 Ela	 olha	 com	 interesse	 para	 a	 outra	 extremidade	 do	 campo.	 Algo	 lá	 longe,	 a	 uns	 seis	 ou	 sete

segundos	de	voo.

—	Mabel!	—	murmuro.	—	Olhe!	—	E	 tento	posicionar	minha	mão	de	modo	que	 a	 cabeça	dela	 se

volte	para	os	coelhos	debaixo	do	seu	nariz.

Um	deles	começa	a	pular.	Está	logo	ali.	Ela	ainda	ignora.	Não	compreendo.	Ela	inclina	o	pescoço	para

o	 outro	 lado	 do	 campo	de	 novo.	E	 de	 repente	meu	 punho	 está	 vazio.	Ela	 partiu,	 voando	 até	 lá,	muito

baixa,	muito	 rápida,	 dançando	 por	 entre	 o	 topo	 das	 urtigas,	 perdendo	um	 coelho,	 fazendo	 cálculos	 em

milésimos	de	segundo	e	trocando	de	foco,	depois	colidindo	com	outro	coelho.	Esses	eram	os	animais	com

quem	ela	estava	conversando.

Corro	 até	 o	 local.	 Não	 consigo	 vê-la	 em	 parte	 alguma.	Onde	 está?	 Há	 urtigas	 por	 todo	 lado,	 mas

apenas	 rebrotando,	 não	mais	 que	 oito	 centímetros	 de	 altura.	Onde	 está	 o	meu	 açor?	 Prendo	 a	 respiração.

Silêncio.	 E	 então	 ouço	 guizos	 abafados,	 abafados.	 Enfim	 localizo	 sua	 cabeça	 serpeando	 para	 fora	 das



urtigas.	Mas	o	que...	Ela	parece	desanimada,	subjugada,	as	penas	dobradas	por	causa	do	esforço.	Ah,	agora

consigo	 ver.	 As	 asas	 estão	 estendidas	 para	 que	 se	 mantenha	 firme	 no	 chão,	 já	 que	 o	 coelho	 que	 ela

capturou	entrou	na	toca	e	ela	tenta	evitar	ser	puxada	para	dentro	do	buraco.	O	bico	está	aberto	com	o

esforço.	Enfio	a	mão	no	esconderijo,	vou	tateando	por	suas	pernas	incrivelmente	longas	e	encontro	uma

pata	 de	 coelho.	Ela	 o	 está	 prendendo,	mas	 com	pouca	 firmeza.	 Seguro	 a	 pata	 e	 tento	pensar	 em	como

puxar	o	coelho	para	fora	da	toca.	Arrasto	um	pouco,	e	o	coelho	reage.	O	açor	guincha.	Mudo	o	ângulo	e,

lentamente,	 como	um	grosseiro	e	maligno	 ilusionista,	puxo	o	coelho	do	buraco	e	o	 lanço	na	grama.	O

açor	bate	as	patas	e	dança,	muda	o	ponto	de	captura	da	pata	traseira	para	a	cabeça,	e	o	coelho	fica	inerte.

Mabel	tem	tanta	raiva	que	golpeia	o	coelho	por	uma	eternidade	com	as	patas,	mesmo	depois	de	morto,	e

começa	a	retirar	seus	pelos.	Ela	faz	isso	durante	minutos	e	logo	estamos	rodeadas	por	um	grande	círculo

de	pelo	cinzento	macio.

*	*	*

A	conversa	da	morte.	A	expressão	ficou	grudada	na	minha	mente.	Pensava	nela	nos	momentos	mais	estranhos

—	 ao	 tomar	 banho,	 ao	 coçar	 o	 nariz,	 ao	 me	 abaixar	 para	 apanhar	 uma	 xícara	 de	 chá	 quente.	 Meu

inconsciente	está	tentando	me	dizer	algo,	e,	apesar	de	estar	gritando	alto	demais,	não	escuto	o	que	ele	diz.

As	coisas	estavam	dando	errado.	Muito	errado.	Certa	tarde,	Mabel	pulou	do	poleiro	para	o	meu	punho	e

fincou	quatro	garras	em	meu	braço	direito	sem	luva.	Congelei.	O	sangue	pingava	no	chão	da	cozinha.	Eu

não	conseguia	fazer	nada.	Sua	pegada	era	muito	forte.	Tive	que	esperar	até	que	resolvesse	sair.	A	pressão

foi	 imensa,	mas	 a	 dor,	 embora	 torturante,	 acontecia	 a	 outra	 pessoa.	Por	 que	 ela	 fincou	 as	 garras	 em	mim?,

pensei,	ansiosa	após	ela	ter	se	soltado	e	vivido	como	se	nada	de	mais	tivesse	acontecido.	Nunca	foi	agressiva

antes.	 Eu	 tinha	 certeza	 de	 não	 ter	 feito	 qualquer	 coisa	 para	 provocá-la.	 Será	 que	 seus	 sentidos	 estão

aflorados?	Será	que	a	balança	quebrou?	Passei	uns	quinze	minutos	 remexendo	na	balança,	com	pilhas	de

moedas,	tentando	calibrá-la.	Não	havia	nada	errado.	Mas	algo	estava	errado	comigo.	Não	era	apenas	uma

ferida	provocada	por	um	açor.	Eu	estava	me	tornando	muito	ansiosa.	Eu	me	assustava	quando	o	carteiro

batia	 na	 porta;	 tinha	 um	 sobressalto	 quando	 o	 telefone	 tocava.	 Parei	 de	me	 encontrar	 com	 as	 pessoas.

Cancelei	 a	 palestra	 na	 galeria.	 Trancava	 a	 porta	 da	 frente	 com	 cadeado.	 Na	 colina,	 fugia	 de	 pessoas

caminhando,	me	 esquivava	 atrás	 de	 sebes	 quando	veículos	 subiam	 a	 trilha.	Alguns	 dias	 ficava	deitada	na

cama	com	uma	dor	 tão	misteriosa	que	 comecei	 a	pensar	que	 a	única	 explicação	 era	que	 eu	 tinha	uma

doença	terminal.

Era	possível	explicar	como	eu	me	sentia	recorrendo	a	livros	e	artigos.	Era	só	ler	Freud,	ler	Klein.	Ler

qualquer	uma	das	incontáveis	teorias	sobre	apego,	perda	e	luto.	Mas	esse	tipo	de	explicação	que	vinha	de

um	mundo	 fora	do	universo	de	um	açor	não	proporciona	nenhuma	ajuda.	Seria	 como	explicar	o	 amor

perscrutando	a	tomografia	do	cérebro	de	um	apaixonado.	É	preciso	procurar	explicações	diferentes.

O	antropólogo	Rane	Willerslev	viveu	durante	um	ano	em	uma	comunidade	iucaguir	no	nordeste	da

Sibéria	 e	 ficou	 fascinado	 com	 a	 maneira	 como	 seus	 caçadores	 viam	 a	 relação	 entre	 seres	 humanos	 e

animais.	Os	caçadores,	escreveu	ele,	pensam	que	“homens	e	animais	podem	se	transformar	uns	nos	outros,

assumindo	os	corpos	dos	outros	temporariamente.”	1	Se	alguém	quiser	caçar	um	alce,	se	veste	com	peles

de	alce,	caminha	como	alce,	assume	uma	consciência	alheia,	de	alce.	Se	fizer	isso,	o	alce	vai	reconhecer	a

pessoa	como	um	dos	seus	e	caminhará	na	direção	dela.	Porém,	explicou	Willerslev,	os	caçadores	do	povo



siberiano	consideram	essas	transformações	muito	perigosas,	porque	poderiam	fazer	o	indivíduo	perder	sua

“identidade	 original	 e	 passar	 por	 uma	 metamorfose	 invisível”.	 Transformar-se	 em	 um	 animal	 pode

colocar	 a	 alma	 humana	 em	 perigo.	Willerslev	 citou	 a	 história	 de	 um	 caçador	 que	 vinha	 seguindo	 os

rastros	de	uma	rena	havia	muitas	horas	e	terminou	em	um	acampamento	que	não	lhe	era	familiar,	onde	as

mulheres	 que	 ele	 não	 conhecia	 lhe	 deram	 líquen	 para	 comer,	 então	 ele	 começou	 a	 esquecer	 as	 coisas.

Lembrava-se	 da	 esposa,	 mas	 não	 do	 nome	 dela.	 Confuso,	 adormeceu,	 e	 só	 quando	 sonhou	 que	 estava

cercado	por	renas	pressionando-o	a	ir	embora	foi	que	ele	viu	o	que	tinha	feito.

Essa	história	me	deu	calafrios,	porque	era	assim	que	eu	me	sentia.	Eu	tinha	me	transformado	em	uma

ave.	Tinha	assimilado	todas	as	características	dos	açores	descritas	nos	livros.	Estava	nervosa,	hipersensível,

paranoica,	propensa	a	ataques	de	pânico	e	raiva;	me	alimentava	avidamente	ou	não	comia	nada;	 fugia	da

sociedade,	me	escondia	de	tudo;	me	encontrava	vagando	em	lugares	estranhos	onde	eu	não	tinha	certeza

de	quem	ou	o	que	 eu	 era.	Caçando	 com	Mabel,	 dia	 após	 dia,	 eu	 assumira	—	em	minha	 imaginação,	 é

óbvio,	mas	só	podia	ser	assim	—	a	perspectiva	diferente	da	ave,	sua	compreensão	animal	do	mundo.	Isso

me	 trouxe	 algo	 semelhante	 à	 loucura,	 e	 eu	 não	 compreendia	 o	 que	 tinha	 feito.	Quando	 era	 pequena,

achava	que	me	transformar	em	um	falcão	proporcionaria	uma	sensação	mágica.	O	que	li	em	A	espada	na

pedra	me	estimulou	a	pensar,	também,	que	proporcionaria	algo	bom	e	construtivo;	uma	aula	de	vida	para

uma	 criança	 que	 se	 tornaria	 um	 rei.	Mas	 agora	 a	 aula	 estava	me	matando.	Não	 era	 a	mesma	 coisa,	 de

forma	alguma.

*	*	*

Dois	dias	antes	da	homenagem	ao	meu	pai,	algo	muito	estranho	aconteceu	na	colina.	Estávamos	subindo

acompanhando	uma	cerca	viva	que	corria	ao	longo	da	extremidade	de	um	campo	de	vegetação	rasteira.

Sobre	 a	 sebe,	 havia	 um	 faisão;	 eu	 o	 ouvi	 assobiar	 e	 correr,	 como	 um	 rato,	 pela	 vala	 úmida	 e	 cheia	 de

urtigas.	Mabel	também	ouviu.	Ela	disparou	para	cima	da	sebe	e	ali	se	empoleirou,	fora	do	ângulo	de	visão,

virada	 para	 o	 outro	 lado.	 Seu	 sangue	 estava	 fervendo,	 assim	 como	o	meu.	Com	os	 ombros,	 fui	 abrindo

caminho,	 sabendo	 que,	 a	 qualquer	 instante,	 o	 faisão	 passaria	 como	 um	 foguete	 na	minha	 frente	 em	 um

estrépito	 de	 penas.	 Enfiei	 a	 cabeça	 na	 sebe.	Ouvi	 uma	 rajada	 de	 ar	 e	 senti	 um	golpe	 vacilante.	 Eu	me

desequilibrei.	 Levei	 um	 golpe	 de	 um	 açor!	 Primeiro	 só	 a	 escuridão,	 depois	 um	 campo	 de	 estrelas.	 A

seguir,	uma	esquisita	sensação	proprioceptiva	de	estar	usando	uma	coroa	de	espinhos;	um	complicado	halo

de	dor	em	torno	da	cabeça.	Ela	quicou	em	mim,	deixou	oito	incisões	de	garras	nas	minhas	costas	e	voltou

para	o	topo	da	árvore,	esticando	o	pescoço	para	ver	o	faisão,	que	havia	 feito	aquilo	que	todos	os	 faisões

fazem	melhor:	 fugir.	Balancei	 a	cabeça	 sem	ânimo.	Ela	pensou	que	 eu	 era	 o	 faisão.	Ela	não	 sabia	 que	 era	 eu.

Um	estranho	zumbido	nos	ouvidos,	e	então	uma	calma	silenciosa	à	medida	que	as	endorfinas	faziam	seu

trabalho.	Estiquei	a	mão	e	apitei	para	que	ela	descesse	até	o	meu	punho,	depois	mecanicamente	andei	ao

longo	 do	 resto	 da	 cerca	 viva.	 Nesse	 momento,	 estávamos	 caminhando	 ao	 sol,	 e	 comecei	 a	 sentir	 um

prazer	quente,	inconfundível,	em	meio	à	vaga	aura	dourada	que	nos	banhava.	Com	a	cabeça	mais	leve,	mas

ainda	sem	saber	direito	onde	pisava,	pensei	enfim:	Por	que	minha	visão	está	estranha,	e	por	que	meus	olhos	estão

ardendo?	Em	seguida:	Por	que	o	açor	está	se	debatendo	bem	na	minha	frente?

Levei	 um	 tempo	 para	 entender	 ambas	 as	 situações.	 Esfreguei	 os	 olhos,	 e	minha	mão	 veio,	 de	modo

dramático	 e	 shakespeariano,	 empapada	 em	 sangue.	 Tirei	 os	 óculos.	 Estavam	 cobertos	 de	 sangue.	 Ele



escorria	pela	minha	testa	até	meu	olho	esquerdo	e	agora	estava	atraindo	a	atenção	de	um	açor	esfomeado.

Meu	Deus,	pensei,	isso	está	parecendo	uma	história	de	Edgar	Allan	Poe.

Usei	 a	 manga	 da	 camisa	 e	 um	 tanto	 de	 grama	 molhada	 para	 limpar	 a	 pior	 parte.	 Por	 sorte,	 foi	 o

suficiente	para	deixar	o	açor	desinteressado	em	me	comer.	Passei	os	dedos	pela	ferida	aberta	pelas	garras:

um	corte	profundo,	de	cerca	de	um	centímetro	e	meio	de	comprimento,	bem	entre	os	meus	olhos.	Ah,

sim,	o	sexto	chacra,	o	ponto	da	sabedoria	interior,	o	terceiro	olho	de	um	austringer	agora	avermelhado	e

com	um	bindi.	Pressionei	o	local	com	firmeza	até	estancar	o	sangue.

Então	prossegui	com	a	caçada,	cambaleando	pelos	campos	envolta	em	uma	névoa	de	dolorosa	euforia.

O	sol	havia	descido	por	trás	de	uma	cortina	de	nuvens	baixas	e	cinzentas,	um	disco	luminoso	no	meio	do

ar	talcoso,	exatamente	da	mesma	cor	dos	olhos	de	Mabel.	Ergui	a	ave,	comparando	o	sol	com	o	olho	do

açor,	e	me	maravilhei	com	a	correspondência.	Assim	que	chegamos	ao	topo	da	colina,	minhas	pernas	se

rebelaram.	Chega,	disseram	elas.	Chega	de	andar.	Sente-se.	Tire	um	cochilo.

Então,	me	sentei	na	grama,	um	pouco	tonta	e	me	deleitando	com	a	beleza	daquilo	 tudo.	A	névoa	se

elevando	no	espaço.	Bandos	de	douradinhas	voando	em	feixes.	A	forma	como	as	jovens	folhas	azuladas	de

colza	 contrastavam	 com	 as	 hastes	 da	 grama	 aos	meus	 pés.	O	 brilho	 de	 um	 sol	 esquecido	 por	 trás	 dos

montes.	Os	grilos	começando	a	cantar.	Gralhas	a	caminho	de	seu	abrigo	passando	por	cima	de	nós	como

uma	constelação	movente	de	estrelas	negras.	E	talvez	aquele	golpe	na	cabeça	tenha	me	devolvido	algum

sentido	humano,	porque,	ao	chegar	em	casa,	sentei-me	no	sofá	e	escrevi	o	discurso	para	o	meu	pai	de	uma

tacada	só,	em	vinte	minutos,	com	um	pequeno	curativo	redondo	colado	no	machucado	entre	os	olhos.
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Homenagem

Eu	 me	 sentei	 no	 trem	 segurando	 a	 pasta	 com	 o	 discurso,	 os	 tornozelos	 queimando	 por	 causa	 do

aquecedor	 no	 chão.	 No	 lado	 de	 fora,	 o	 inverno	 suspirava.	 Céu	 translúcido.	 Árvores	 cintilantes.	 Uma

extensão	 de	 campos	 contra	 a	 luz,	 que	 ia	 se	 encolhendo	 conforme	 a	 cidade	 crescia.	 Então	 eu	 estava	 na

igreja,	a	pasta	na	mão,	e	me	deparava	com	o	extenso	piso	preto	e	branco,	centenas	de	ombros,	e	gravatas,

e	 colarinhos,	 e	 barras	 de	 saias,	 e	 cliques	 e	 ecos	 de	 sapatos	 de	 salto.	 Eu	 estava	 preocupada	 de	 não	 estar

muito	 elegante.	 Estava	 usando	 um	 vestido	 de	 algodão	 preto	 da	Debenhams.	 Será	 que	 era	 uma	 escolha

equivocada?	Por	 que	não	 saí	 e	 comprei	 uma	 roupa	 apropriada?	Algum	modelo	 caro,	 distinto	 e	 refinado?

Levei	alguns	segundos	para	perceber	que	meu	pânico	talvez	não	tivesse	nada	a	ver	com	a	roupa.	Eu	me

sentei	 no	 banco	 entre	minha	mãe	 e	meu	 irmão,	 apertei	 as	mãos	 deles,	meio	 tonta	 de	 amor	 e	 tristeza.

Minha	tia	estava	lá,	assim	como	a	esposa	do	meu	irmão	e	os	pais	dela.	Éramos	uma	família.	Nós	éramos.

Olhei	em	volta	para	os	outros	oradores:	Ron	Morgans	e	Alastair	Campbell,	que	trabalharam	com	meu	pai

durante	anos,	e	Jeremy	Selwyn,	outro	fotógrafo,	mordendo	o	lábio	e	olhando	a	multidão	entrar.

Fui	até	o	púlpito	com	o	papel	na	mão.	Eu	já	tinha	dado	tantas	aulas,	apresentado	tantas	palestras	que

pensei	que	 seria	 fácil.	Mas	não	 foi.	Eu	estava	apavorada.	Agarrei	as	extremidades	de	madeira	do	púlpito

para	me	 impedir	de	balançar.	Como	vou	 conseguir	 fazer	 isso?	Não	olhe	para	 o	público,	 dizia	 a	 voz	dentro	de

mim.	Finja	que	eles	não	estão	lá.

E	então	outra	voz	interior	disse:	Olhe	para	o	público.

Olhei.	Centenas	 de	 rostos.	Colegas	 do	 papai,	 chefes,	 amigos.	O	medo	 sumiu	 imediatamente.	 Eu	 não

podia	mais	ficar	apavorada.	E	comecei	a	falar.	Contei	a	eles	sobre	meu	pai.	Contei-lhes	um	pouco	sobre

sua	juventude.	Contei-lhes	que	ele	fora	um	pai	maravilhoso.	Fiz	com	que	se	recordassem,	também,	de	sua

ridícula	 inabilidade	 de	 vestir	 outra	 coisa	 que	 não	 fosse	 um	 terno	 —	 embora	 fizesse	 concessões	 nos

feriados	 e	 de	 vez	 em	 quando	 tirasse	 a	 gravata.	 Disse-lhes	 que,	 na	 nossa	 viagem	 à	 Cornualha	 para

fotografar	um	eclipse	total,	estávamos	parados	na	praia	antes	de	o	céu	escurecer	quando	um	homem	que

dizia	ser	a	reencarnação	do	Rei	Artur,	usando	uma	coroa	prateada	e	um	longo	manto	branco,	aproximou-

se	de	meu	pai	e	perguntou,	espantado:	Por	que	você	está	usando	esse	terno?

Bem,	disse	papai.	Você	nunca	sabe	quem	vai	encontrar.

E	então	contei	a	história	que	eu	esperava	que	eles	entendessem.

*	*	*

Ele	é	um	garoto,	parado	perto	de	uma	cerca	e	olhando	para	o	céu.	Ele	está	em	um	aeródromo,	Biggin

Hill,	 identificando	 os	 aviões	 da	 RAF.	 Talvez	 tenha	 nove	 anos.	 Ou	 dez?	 Fotografa	 cada	 aeronave	 que

decola	ou	aterrissa	com	a	câmera	Box	Brownie	que	está	pendurada	em	volta	do	 seu	pescoço	com	uma



corda,	e	anota	seus	números	em	um	caderno	espiralado.	Está	ficando	tarde.	Ele	precisa	 ir	embora.	Então

ouve	 um	 som	 que	 não	 consegue	 reconhecer,	 um	 motor	 não	 familiar,	 e,	 sim,	 pronto,	 é	 agora,	 este	 é	 o

momento	com	que	ele	sonhou.	Olha	para	o	céu.	Vê	as	luzes	de	pouso	do...	Ele	não	sabe	o	que	é.	Ele	não

sabe	o	que	é.	Não	está	em	nenhum	dos	livros.	Ele	tira	uma	foto.	Escreve	seu	número	de	registro	no	papel.

É	uma	visita	do	 futuro:	um	novo	avião	da	Força	Aérea	Americana.	Para	o	garoto	observador	de	 aviões

dos	anos	1950,	é	como	ver	o	Santo	Graal.

*	*	*

Quando	 eu	 estava	 escrevendo	 o	 discurso,	 ainda	 um	pouco	 abalada,	 peguei	 o	 telefone	 para	 ligar	 para	 o

meu	pai	e	perguntar	que	tipo	de	avião	era,	e,	por	um	momento,	o	mundo	caiu	em	completa	escuridão.

*	*	*

Uma	mão	 pousou	 em	 seu	 ombro	 e	 uma	 voz	 disse:	 “Venha	 comigo,	 rapazinho.”	 Ele	 foi	 forçado	 a	 ir	 à

cabine	 dos	 guardas,	 foi	 empurrado	 porta	 adentro,	 e	 lá,	 atrás	 de	 uma	 mesa,	 alguém	 que	 parecia	 ser	 o

sargento-mor,	com	bigode	e	cenho	franzido,	se	levantou,	gritou	com	ele,	arrancou	a	página	do	caderno,	a

amassou	e	 jogou	no	 lixo,	depois	gritou	mais	um	 tanto,	 abriu	a	câmera,	pegou	o	 rolo	de	 filme,	puxou-o

fazendo	cair	 em	espirais	 de	 acetato	 e	o	 jogou	no	 lixo	 também.	Eu	 estava	 aos	 prantos,	 contou	 papai.	Eles

disseram:	“Vá	para	casa.	Você	não	viu	nada.	Esqueça	que	esteve	aqui.”	E	me	largaram	na	cerca,	e	eu	fiquei	lá	com	meu

caderno	e	a	Brownie,	soluçando.	Mas	então	parei	de	chorar,	porque	pensei	em	algo.	Algo	tirado	de	Dick	Barton	ou	 do

Eagle.	Talvez	eu	tivesse	escrito	bem	forte.	Usando	o	lápis,	ele	sombreou	a	página	do	caderno	com	grafite	e	lá,

branco	no	cinza,	marcado	no	papel	a	partir	da	página	que	fora	arrancada,	estava	o	número	de	registro	do

avião	secreto.	Meu	pai	contou	que	parou	de	chorar	e	pedalou	para	casa,	triunfante.

*	*	*

Eu	me	sentei,	estupefata.	O	sol	através	de	janelas.	Coisas,	uma	após	a	outra.	O	canto	dolorosamente	belo

do	 coro.	 As	 orações	 dos	 cânones.	 Elegias	 exaltando	 as	 habilidades	 fotográficas	 do	 meu	 pai.	 Quando

Alastair	Campbell	 foi	 até	 o	 púlpito,	 ele	 leu	 “Composed	upon	Westminster	Bridge”,	 de	Wordsworth,	 e

usou	o	poema	como	introdução	para	um	curto	discurso	no	qual	disse,	com	decidida	ênfase,	que	meu	pai

era	 um	Homem	Bom.	 Isso	me	 deixou	 em	 pedaços.	 Eu	 não	 estava	 esperando	 algo	 assim.	Ou	 não	 tanto

assim.	Todos	cantaram	“Jerusalem”,	e	forcei	minha	boca	a	se	mexer,	mas	não	saiu	nada	além	de	fragmentos

murmurados.	Após	a	cerimônia,	lá	fora,	no	pátio	da	igreja,	sob	a	sombra	das	árvores,	um	jovem	rapaz	com

óculos	embaçados	e	cardigã	de	tricô	roxo	veio	até	mim,	tímido	e	nervoso,	e	disse:

—	 Você	 não	 me	 conhece.	 Eu	 não	 conheço	 ninguém	 aqui.	 São	 todos	 pessoas	 importantes.	 Mas	 eu

queria	 dizer	 que...	 bem.	Eu	 sou	 fotógrafo,	 agora.	 Estou	 vivendo	 disso.	 Eu	me	mudei	 para	 Londres	 para

tentar	 trabalhar	 com	 isso	 e	 não	 sabia	 o	 que	 fazer.	 E	 conheci	 seu	 pai	 em	 um	 trabalho,	 e	 ele	 conversou

comigo.	Ele	me	deu	uma	porção	de	conselhos.	Me	ajudou.	Não	precisava,	mas	fez.	Ele	salvou	minha	vida.

Era	um	sujeito	incrível...

Ele	falou	isso	e	se	afastou,	parecia	envergonhado,	então	dei	um	passo	à	frente	e	o	abracei	porque	não



sabia	o	que	dizer.	E	mais	 e	mais	pessoas	 chegaram	e	 falaram	 sobre	papai;	 toda	 a	velha	guarda	estava	 lá,

fotógrafos	 da	 década	 de	 1960,	 e	 enfim	 pude	 atribuir	 rostos	 às	 assinaturas	 de	 artigos	 que	 eu	 vira	 tantas

vezes.	Eles	me	disseram	que	gostaram	da	história	que	contei.	Falaram	que	foi	bom	saber	que	meu	pai	era

um	 jornalista	nato.	Que	o	garoto	de	calças	curtas	 já	era	o	homem	que	eles	conheceram,	o	homem	que

sempre	conseguia	a	foto,	sempre	conseguia	a	história	no	último	minuto.

No	Press	Club,	depois	da	missa,	os	drinques	 foram	entornados.	E	entornados.	E	entornados	mais	um

pouco.	Todos	foram	ficando	cada	vez	mais	relaxados,	correram	para	me	contar	histórias	sobre	o	meu	pai.

As	histórias	 foram	 sendo	contadas	 com	a	 fala	 sempre	mais	 arrastada,	 conforme	 se	bebia,	 e	os	 abraços	 e

beijos	no	rosto	começaram	a	errar	os	alvos.

—	Outra	bebida?	—	perguntou	um	jornalista.

—	Só	uma	coisinha	inofensiva	—	respondi,	e	ele	voltou	com	uma	grande	taça	de	vinho.	—	Hum,	não

havia	nenhuma	bebida	inofensiva?	—	perguntei,	sem	jeito.

Ele	arqueou	as	sobrancelhas.

—	Foi	isso	que	eu	trouxe.	Uma	bebida	inofensiva.

Saí	de	 lá	 sentindo	como	se	uma	melodia	envolvesse	o	meu	coração.	Senti	que	minha	 família	 tinha	 se

expandido	para	mais	duzentas	pessoas,	e	 tudo	 iria	 ficar	bem.	Deus	 te	abençoe,	pai,	pensei.	Sempre	 pensei	 que

você	era	uma	lenda,	e	afinal	você	realmente	foi	uma	lenda,	de	verdade.

*	*	*

Durante	todo	o	trajeto	no	trem	para	casa,	pensei	no	papai	e	no	terrível	erro	que	eu	havia	cometido.	Eu

tinha	pensado	que,	para	curar	minha	grande	dor,	deveria	fugir	para	a	floresta.	Era	o	que	as	pessoas	faziam.

Os	livros	sobre	natureza	que	eu	tinha	lido	me	diziam	isso.	Muitas	buscas	descritas	em	suas	páginas	foram

inspiradas	 pelo	 luto	 ou	 pela	 tristeza.	 Alguns	 haviam	 se	 fixado	 no	 destino	 dos	 animais	 ardilosos.	 Alguns

procuraram	gansos-das-neves.	Outros,	 leopardos-das-neves.	Outros	 se	apegaram	à	 terra,	caminharam	por

trilhas,	montanhas,	 costas	 e	 vales	 profundos.	 Alguns	 procuraram	 a	 vida	 selvagem	 ao	 longe,	 outros,	mais

perto	de	casa.	“A	natureza	em	seus	bosques	verdes,	tranquilos,	cura	e	ameniza	todas	as	aflições”,1	escreveu

John	Muir.	“Não	há	tristezas	na	terra	que	a	terra	não	possa	curar.”	2

Agora	eu	sabia	o	que	isso	era	de	fato:	uma	mentira	fascinante,	mas	arriscada.	Eu	estava	furiosa	comigo

mesma	e	com	minha	própria	e	inconsciente	certeza	de	que	esta	era	a	cura	de	que	eu	precisava.	As	mãos

servem	 para	 outras	 mãos	 humanas	 segurarem.	 Não	 deveriam	 ser	 restritas	 a	 servir	 como	 poleiros	 para

falcões.	E	 a	vida	 selvagem	não	é	uma	panaceia	para	 a	 alma	humana;	 tempo	demais	no	 ar	pode	corroer

nossa	alma	até	não	sobrar	nada.

Na	hora	em	que	cheguei	em	casa,	entendi	também	por	que	Mabel	estava	se	comportando	de	maneira

tão	 estranha.	 Ela	 acabou	 ficando	mais	 pesada	 porque	 desenvolveu	músculos	 durante	 nossas	 semanas	 na

colina,	e,	embora	estivesse	voando	com	mais	peso	do	que	antes,	na	última	semana	ela	 ficou	 leve	demais.

Estava	faminta.	A	fome	a	tornou	agressiva.

Fiquei	furiosa	comigo	mesma	quando	no	trem	percebi	aquele	primeiro	grande	erro.	Mas	essa	segunda

percepção	me	 deixou	 com	 raiva	 de	mim	mesma.	 Eu	 estava	 tão	 cega,	 tão	 infeliz	 que	 não	 percebi	 que

minha	ave	também	estava	infeliz.	Não	vi	nada	sobre	ela.	Lembrei-me	do	homem	por	quem	me	apaixonei

depois	que	meu	pai	morreu.	Eu	mal	o	conhecia,	mas	não	importava.	Eu	o	recrutei	para	preencher	minha



perda,	 fiz	 dele	 tudo	 o	 que	 eu	 precisava.	Não	 é	 de	 se	 admirar	 que	 ele	 tenha	 fugido.	 E	 agora	 eu	 havia

cometido	o	mesmo	erro.	Eu	havia	fugido	para	me	tornar	uma	ave,	mas,	na	minha	infelicidade,	tudo	o	que

eu	havia	feito	fora	transformar	a	ave	em	um	espelho	que	refletia	minha	própria	imagem.

Enfraquecida	 com	o	 alívio	 e	 com	a	 sensação	de	que	 algo	 enorme,	 estrutural,	 havia	mudado	no	meu

mundo,	dei	a	Mabel	um	pombo	inteiro	naquela	noite	cinzenta	e	fria.	Me	sentei	com	ela	em	uma	cadeira

sob	a	macieira,	ouvindo	os	melros	 tilintando	na	cerca	viva.	A	casa	não	parecia	mais	pouco	amigável.	A

janela	da	cozinha	projetava	um	suave	quadrado	de	luz	para	o	jardim.	Pilhas	e	pilhas	de	penas	do	pombo

congelado	 se	 acumulavam	 sobre	 a	 grama.	 E	 então	 ela	 o	 comeu.	 Até	 o	 último	 pedacinho.	 Quando

terminou,	seu	papo	estava	tão	cheio	que	ela	mal	conseguia	ficar	de	pé.

Com	o	pombo	depenado,	vieram	mais	revelações,	como	se,	com	sua	pele	descoberta,	outros	detalhes	se

tornassem	evidentes.	Pensei	nos	 sonhos	que	 tive	naquela	primavera	 com	a	 ave	de	 rapina	 sumindo	pelos

ares.	Eu	queria	segui-la,	voar	com	ela	e	desaparecer.	Eu	havia	pensado	por	muito	tempo	que	era	uma	ave

de	 rapina	 —	 um	 daqueles	 açores	 mal-humorados	 que	 conseguiam	 desaparecer	 para	 outro	 mundo,

pousados	no	alto	das	árvores	no	inverno.	Mas	eu	não	era	uma	ave,	não	importava	quanto	eu	renunciasse	a

mim	mesma,	não	importava	quantas	vezes	me	perdesse	em	sangue,	folhas	e	campos.	Eu	era	a	figura	parada

embaixo	 de	 uma	 árvore	 na	 noite	 que	 caía,	 o	 rosto	 virado	 para	 cima	 contra	 o	 orvalho,	 esperando

pacientemente	pelo	retorno	do	açor.

Mabel	estava	cortando	o	tórax	crocante	do	pombo,	agora.	Puxava	a	 fina	membrana	 intercostal.	Nhac.

Pensei	 no	meu	 pai	 passando	 um	 lápis	 por	 cima	 de	 impressões	 escondidas	 na	 página.	Nhac.	 Pensei	 em

White	e	nas	razões	pelas	quais	 seu	 livro	havia	me	assombrado	por	todo	esse	tempo.	Nhac.	Outra	costela

quebrada.	Não	 apenas	 por	 eu	 ter	 visto	 no	 livro	 dele	 um	 tênue	 reflexo	 do	meu	 próprio	 escape	 para	 a

floresta.	Era	também	porque,	de	todos	os	livros	que	eu	tinha	lido	quando	criança,	o	dele	era	o	único,	pelo

que	lembro,	em	que	o	animal	não	morria.

Gos	nunca	morreu.	Ele	só	se	perdeu.	Por	mais	que	White	tivesse	certeza	de	que	o	açor	estava	morto,

sempre	havia	uma	chance,	mesmo	no	finalzinho	do	livro,	e	até	além,	de	que	o	açor	pudesse	retornar.	Nas

profundezas	da	minha	mente	infantil,	a	ave	estava	lá	fora,	ainda	na	floresta,	suas	garras	amarelas	envolvendo

os	 galhos	 e	 seus	 olhos	 brilhantes	 me	 observando	 de	 algum	 lugar	 escuro	 em	meio	 àquela	 profusão	 de

árvores.

Melanie	Klein	escreveu	que	as	crianças	passam	por	estados	da	mente	comparáveis	ao	luto,	e	que	esse

luto	 cedo	na	 vida	 é	 revivido	 sempre	 que	 a	 tristeza	 é	 experimentada	na	 vida	 futura.	Ela	 achava	 que	os

adultos	tentam	lidar	com	novas	perdas	da	maneira	que	lidavam	com	as	antigas.	Pensei	naquele	desenho	de

um	francelho,	 seus	 jesses	 trabalhados	com	esmero	repetidas	vezes	pela	minha	mão	de	seis	anos	de	 idade,

com	toda	sua	insistência	desesperada	de	deixar	seguros	os	nós	e	as	linhas.3

Gos	 ainda	 estava	 na	 floresta,	 o	 ambiente	 escuro	 para	 onde	 todas	 as	 coisas	 perdidas	 devem	 ir.	 Eu

desejara	 atravessar	os	 limites	desse	mundo	para	dentro	daquele	 lugar	e	 trazer	de	volta	 a	 ave	que	White

havia	 perdido.	 Uma	 antiga	 parte	 de	 mim,	 muito	 pequena,	 sabia	 disso,	 uma	 parte	 de	 mim	 que	 não

trabalhava	de	acordo	com	as	regras	cotidianas	do	mundo,	mas	com	a	lógica	dos	mitos	e	dos	sonhos.	Essa

parte	de	mim	tinha	esperado,	também,	que	em	algum	lugar	naquele	outro	mundo	estivesse	meu	pai.	Sua

morte	 foi	muito	 repentina.	Não	houve	 tempo	para	me	preparar,	nenhum	pressentimento	de	que	viria	a

acontecer.	Ele	podia	estar	apenas	perdido.	Ele	estava	lá	fora,	ainda,	em	algum	lugar	naquela	floresta,	junto

com	tudo	o	que	um	dia	se	perdeu.	Agora	sei	o	que	aqueles	sonhos	na	primavera	significavam,	aqueles	com



uma	ave	de	rapina	atravessando	uma	fenda	suspensa	no	ar	para	outro	mundo.	Eu	queria	voar	com	o	açor

para	encontrar	meu	pai;	eu	queria	encontrá-lo	e	trazê-lo	de	volta	para	casa.



24

Drogas

Às	 vezes,	 quando	 surge	 a	 luz	 do	 dia,	 ela	 esclarece	 como	 as	 circunstâncias	 se	 tornaram	 sombrias.	 Toda

manhã	acordo	às	cinco	horas	e	 tenho	um	prazo	de	 trinta	 segundos	antes	de	o	desespero	me	 tomar	por

completo.	Não	 sonho	mais	 com	meu	pai;	não	 sonho	mais	 com	pessoa	 alguma.	Caminho	pelos	 areais	no

inverno,	 passo	 por	 piscinas	 formadas	 por	 tempestades,	 a	 água	 refletindo	 a	 neblina	 rodeada	 de	 pássaros

migratórios	presos	por	causa	do	clima,	 incapazes	de	voar	para	o	 sul.	Às	vezes,	 sonho	que	estou	 subindo

em	 árvores	 que	 se	 partem	 e	 tombam,	 ou	 que	 velejo	 pequenos	 barcos	 que	 emborcam	 em	 oceanos

congelados.	 São	 sonhos	patéticos.	Não	preciso	de	um	analista	 para	 explicá-los.	 Sei	 agora	que	não	 estou

mais	confiando	em	nada	nem	em	ninguém.	E	que	é	difícil	viver	por	longos	períodos	sem	confiar	em	nada

nem	em	ninguém.	É	como	viver	sem	dormir:	um	dia	isso	mata	você.

Tenho	 passado	minhas	 noites	 brincando	 com	Mabel.	 Fiz	 brinquedos	 de	 papel,	 cartolina	 e	 lenço	 de

papel	para	ela.	Ela	vira	a	cabeça,	afofa	as	penas	no	queixo,	guincha,	pega	os	brinquedos	com	o	bico,	larga-

os	e	alisa	as	penas	com	o	bico.	Quando	jogo	para	ela	as	bolinhas	de	papel,	ela	as	pega	com	o	bico	e	as

joga	de	volta	para	mim.	Depois	se	inclina,	esperando	que	eu	as	jogue	de	volta	para	ela.	Melhor,	impossível.

Quando	contei	a	Stuart	que	brinquei	de	jogar	bolinhas	de	papel	com	Mabel	durante	um	tempo,	ele	não

acreditou	em	mim.	Não	se	brinca	com	açores.	Não	é	o	que	as	pessoas	fazem.	Mas	eu	precisava	fazer	isso,

para	 melhorar	 do	 abatimento	 de	 alguma	 maneira.	 Porque	 outras	 pessoas	 que	 têm	 açores	 também	 têm

pessoas.	 Para	 elas,	 os	 açores	 são	 pequenos	 fragmentos	 do	 seu	 estado	 selvagem,	 o	 equilíbrio	 à

domesticidade;	ao	irem	para	a	floresta	com	um	falcão,	outros	falcoeiros	entram	em	contato	com	suas	almas

sangrentas,	 solitárias.	Mas,	em	seguida,	voltam	para	casa	e	 jantam,	assistem	à	TV,	brincam	com	os	 filhos,

dormem	 com	 os	 parceiros,	 acordam,	 preparam	 chá,	 vão	 trabalhar.	 Você	 precisa	 dos	 dois	 lados,	 como

dizem.

Eu	não	tenho	os	dois	lados.	Só	tenho	o	estado	selvagem.	E	não	preciso	mais	dele.	Não	estou	sufocada

pela	domesticidade.	Não	tenho	nenhuma.	Não	há	necessidade,	agora,	de	me	sentir	próximo	a	um	ser	das

florestas	escuras	do	norte,	uma	criatura	com	olhos	malignos	e	morte	nas	garras.	As	mãos	humanas	são	para

segurar	 outras	mãos.	Os	 braços	 humanos	 servem	 para	 abraçar	 outros	 seres	 humanos.	Não	 para	 quebrar

pescoços	 de	 coelhos,	 puxar	 laçadas	 de	 vísceras	 para	 fora	 e	 jogá-las	 em	 um	monte	 de	 folhas	 no	 chão

enquanto	 a	 ave	 inclina	 a	 cabeça	 para	 beber	 sangue	da	 cavidade	peitoral	 da	 sua	 caça.	Eu	observo	 todas

essas	coisas	acontecendo,	e	meu	coração	arde.	Tudo	está	preso	em	um	presente	eterno.	O	coelho	para	de

respirar;	Mabel	come;	as	 folhas	caem;	as	nuvens	cruzam	o	céu.	Um	carro	passa	ao	 largo	do	campo	e	há

pessoas	nele,	em	segurança,	a	caminho	de	algum	lugar,	enroscadas	na	vida	como	em	um	casaco	quente.	Os

sons	dos	pneus	desaparecem.	Uma	garça	curva-se	acima.	Observo	o	açor	retalhar,	rasgar	e	puxar	a	carne

da	pata	dianteira	do	coelho.	Sinto	pena	do	coelho.	Ele	nasceu,	cresceu	no	campo,	comeu	dentes-de-leão	e

grama,	coçou	o	queixo	com	os	pés,	saltitou	por	toda	parte.	Teve	filhotes.	Não	sabia	o	que	era	a	solidão;



vivia	 em	 uma	 coelheira.	 Agora,	 o	 animal	 é	 apenas	 um	 conjunto	 cuidadosamente	 embrulhado	 de

diferentes	 tipos	de	 comida	para	um	açor	que	passa	 suas	noites	 assistindo	 à	 televisão	no	 chão	da	 sala	 de

estar.	 Tudo	 é	 muito	 misterioso.	 Outro	 carro	 passa.	 Rostos	 se	 viram	 para	 me	 olhar	 agachada	 com	 um

coelho	e	um	açor.	Eu	me	 sinto	como	um	quadro	em	um	 santuário	de	beira	de	estrada.	Mas	não	 tenho

certeza	 para	 que	 serve	 o	 santuário.	 Sou	 um	 fenômeno	 de	 beira	 de	 estrada.	 Sou	 a	 morte	 para	 a

comunidade.	Estou	perdendo	o	ponto	crucial.

Existe	 um	 ponto	 crucial?	 White	 disse	 que	 treinar	 uma	 ave	 de	 rapina	 era	 como	 fazer	 psicanálise.

Afirmou	que	 treinar	um	açor	era	como	treinar	uma	pessoa	que	não	era	 só	um	humano,	mas	um	falcão.

Agora	vejo	que	sou	mais	coelho	do	que	falcão.	Viver	com	um	açor	é	como	venerar	um	iceberg,	ou	uma

extensão	de	rocha	resfriada	pelo	vento	de	 janeiro.	O	lento	espalhar	daqueles	 fragmentos	de	gelo	no	seu

olho.	Eu	amo	Mabel,	mas	o	que	se	passa	entre	nós	não	é	humano.	Há	um	tipo	de	frieza	que	permite	aos

interrogadores	que	coloquem	um	pano	sobre	as	bocas	de	homens	e	derramem	água	em	seus	pulmões,	e	os

deixam	 acreditar	 que	 isso	 não	 é	 tortura.	O	 que	 alguém	 faz	 com	 o	 próprio	 coração.	Distancia-se	 de	 si

mesmo,	 como	 se	 a	 alma	pudesse	 ser	 um	animal	migratório	 também,	permanecendo	de	 alguma	maneira

em	algum	 lugar	 longe	do	horror,	e	olhando	 fixamente	para	o	céu.	O	açor	pega	um	coelho.	Eu	mato	o

coelho.	Não	há	 desejo	 de	 sangue	no	meu	 coração.	Não	 tenho	 coração.	Observo	 tudo	 isso	 como	 se	 eu

fosse	um	carrasco	depois	de	mil	execuções,	como	se	tudo	fosse	apenas	o	implacável	feitio	do	mundo.	Eu

não	acho	que	é.	Rezo	para	que	não	seja.

Fiquei	assustada.	Vou	ao	médico.	Dirijo-me	para	o	consultório	sem	esperança,	mas	não	consigo	pensar

em	nada	mais	a	fazer.	O	médico	é	um	homem	que	nunca	vira	antes;	baixo,	cabelos	escuros,	barba	aparada,

suspensórios	vermelhos	e	camisa	de	algodão	amassada.	Está	sentado	à	sua	mesa	de	madeira.

—	Olá	—	cumprimenta	ele.	—	Sente-se.

Eu	me	sento	na	cadeira.	Olho	para	a	mesa.	É	de	carvalho.	Penso	em	árvores	no	inverno.

—	Qual	é	o	problema?	—	pergunta	ele.

Eu	respondo	que	talvez	esteja	deprimida.	Que	aconteceram	algumas	coisas	nos	últimos	meses.	Meu	pai

morreu.

—	Sinto	muito	—	diz	ele.

Então,	conto	a	ele	que	não	tenho	mais	trabalho	e	que	não	tenho	renda.	Também	não	tenho	mais	casa.

Não	parece	convincente.	Então	falo	mais.	E	mais.	Agora	é	difícil	parar	de	falar.	Mas,	quando	paro,	ele	diz

algumas	 coisas.	Não	 consigo	 escutar	 com	 clareza.	 Estou	 olhando	 as	 sobrancelhas	 dele.	Às	 vezes,	 elas	 se

franzem;	 às	 vezes,	 arqueiam	muito	 alto.	Ele	me	 entrega	um	questionário	 de	múltipla	 escolha,	 o	 que	me

parece	sombriamente	engraçado.	Eu	me	defronto	com	a	folha	por	muito	tempo,	brincando	com	a	caneta,

preocupada	em	não	estar	respondendo	certo.	Quando	termino,	é	difícil	devolvê-la:	estou	convencida	de

que	fiz	errado.	Não	choro.	Eu	lhe	entrego	o	pedaço	de	papel	e	ele	pega,	vira	e	o	analisa	por	um	tempo.

Ele	abaixa	o	papel.	Move	uma	caneta	de	um	lado	do	papel	para	o	outro	e	se	debruça	sobre	a	mesa.	Eu

vejo	seu	rosto.	Eu	me	viro.	É	insuportavelmente	amável.

—	Helen,	podemos	ajudar	você	—	diz	em	voz	baixa.	—	Podemos	mesmo.

Há	 uma	 espécie	 de	 surpresa	 tilintante	 quando	 ouço	 as	 palavras	 dele.	 É	 algo	 que	 parece	 esperança.

Começo	a	soluçar.

Choro	 direto	 por	 vinte	 minutos	 de	 uma	 discussão	 delicada	 e	 concordo	 em	 tentar	 um	 plano	 de

antidepressivos.	 Ele	 é	 um	 bom	 médico.	 Ele	 me	 fala	 sobre	 ISRS,	 conversa	 comigo	 sobre	 os	 efeitos



colaterais,	 suas	histórias,	 seus	modos	de	operação.	Desenha	pequenos	neurônios,	 adiciona	pontos	e	 linhas

onduladas	 para	 as	 moléculas	 de	 serotonina	 e	 a	 ação	 dos	 inibidores	 de	 recaptação.	 Examino	 as	 figuras,

fascinada.

Uma	hora	depois,	estou	andando	pela	rua	com	um	saco	branco	de	papel	na	mão.	Não	pesa	quase	nada.

Ele	diz	que	isso	tornará	as	coisas	melhores,	o	que	é	ridículo.	Como	esse	mundo	cinza	e	mortificado	pode

ser	 varrido	 por	 pequenos	 pontos	 e	 linhas?	 Então	 começo	 a	 me	 preocupar	 que	 as	 drogas	 me	 deixem

doente.	Ainda	mais	absurdo,	entro	em	pânico	achando	que	vão	me	fazer	parar	de	pensar	de	maneira	clara.

Que	vão	fazer	com	que	eu	pare	de	treinar	Mabel.	Que	não	importa	quem	eu	me	torne,	sob	as	influências

químicas;	ficarei	tão	estranha	e	diferente	que	ela	não	vai	voar	mais	na	minha	direção.	As	preocupações	são

uma	avalanche	maçante,	mas	eu	as	coloco	de	lado	por	tempo	suficiente	para	engolir	as	drogas	com	água.

Há	 um	 efeito	 quase	 imediato:	 um	 cansaço	 tão	 grande	 que	mal	 consigo	 andar,	 e	meu	 crânio	 está	 vazio,

apertado	e	dolorido.	Eu	não	durmo	naquela	noite.	Fico	deitada	na	cama.	Na	manhã	seguinte,	bebo	café.

Bebo	mais	café.	E	continuo	fazendo	o	açor	voar.

*	*	*

Aqueles	livros	sobre	pessoas	correndo	para	a	vida	selvagem	para	fugir	de	suas	tristeza	e	infelicidade	eram

partes	de	uma	história	muito	mais	antiga,	tão	antiga	que	sua	forma	é	tão	inconsciente	e	invisível	quanto	a

respiração.	 Quando	 eu	 era	 uma	 estudante	 trabalhando	 arduamente	 nos	 primeiros	 anos	 da	 minha

graduação,	li	um	longo	e	lindo	poema	narrativo	do	século	XIII	chamado	Sir	Orfeo.	Ninguém	sabe	quem	o

escreveu,	e	eu	havia	me	esquecido	de	que	a	obra	existia.	Mas	uma	manhã,	enquanto	tirava	um	punhado	de

frangos	 do	 congelador,	 o	 poema	 veio	 à	 minha	 mente,	 emergiu	 do	 nada	 em	 uma	 daquelas	 estranhas

escavações	de	uma	cabeça	desordenada.

Sir	 Orfeo	 é	 uma	 releitura	 do	 mito	 grego	 de	 Orfeu	 e	 o	 submundo,	 por	 meio	 de	 canções	 celtas

tradicionais	 sobre	 o	 outro	 mundo,	 a	 Terra	 das	 Fadas.	 No	 mito	 celta,	 aquele	 outro	 mundo	 não	 é	 no

subterrâneo	profundo;	é	apenas	um	passo	ao	 lado	do	 seu	próprio.	As	coisas	podem	existir	em	ambos	os

lugares	ao	mesmo	tempo	—	e	ser	puxadas	de	um	para	o	outro.	No	poema,	Eurídice	dorme	em	um	pomar

sob	uma	árvore	 frutífera	 transplantada	—	uma	 imptree	—	e	 sonha	que,	no	dia	 seguinte,	 ela	 será	 roubada

pelo	rei	da	Terra	das	Fadas.	Apavorada,	ela	conta	ao	marido.	Orfeu	resolve	cercá-la	de	cavaleiros	armados,

mas	eles	não	conseguem	protegê-la	da	ameaça	do	outro	mundo:	ela	desliza	pelo	ar	e	desaparece.

Acometido	 pela	 dor,	 Orfeu	 renuncia	 à	 coroa	 e	 corre	 para	 a	 floresta.	 Por	 dez	 anos,	 ele	 vive	 uma

existência	solitária,	selvagem,	cavando	em	busca	de	raízes,	comendo	folhas	e	frutas,	tocando	sua	harpa	para

enfeitiçar	 as	 feras	 ao	 seu	 redor.	 Sua	 barba	 cresce;	 fica	 comprida	 e	 emaranhada.	 Ele	 observa	 os	 grandes

grupos	de	caça	do	rei	da	Terra	das	Fadas	passarem	pela	floresta.	Não	consegue	segui-los.	Porém,	um	dia,

sessenta	moças	 com	 falcões	 nos	 punhos	 passam,	 caçando	 corvos-marinhos,	 patos-reais,	 garças.	 Enquanto

ele	observa	os	 falcões	 atacarem	suas	caças,	o	mundo	 se	 transforma.	Ele	 ri	 com	prazer,	 lembrando-se	do

seu	amor	pelo	esporte	—	“Perfeito!”,	disse	ele,	“isso	é	um	jogo	justo”1	—,	anda	em	direção	às	mulheres	e	vê

entre	elas	a	sua	esposa.	Ele	entrou	naquele	outro	mundo,	e	agora	pode	segui-las	de	volta	ao	castelo	do	rei

da	Terra	das	Fadas,	um	palácio	cheio	de	pessoas	que	se	supunham	estar	mortas,	mas	não	estão.	É	lá	que	ele

toca	sua	harpa	para	o	rei	e	o	convence	a	 libertar	sua	esposa.	Mas	foi	o	voo	dos	falcões	e	as	mortes	que

eles	 trouxeram	que	 o	 conduziram	para	 aquele	 outro	mundo,	 que	 o	 deixaram	 encontrar	 sua	 esposa,	 que



estava	 perdida.	 Essa	 capacidade	 dos	 falcões	 de	 cruzar	 fronteiras	 que	 seres	 humanos	 não	 conseguem

ultrapassar	 é	 uma	 coisa	 bem	mais	 antiga	 do	que	o	mito	 celta,	mais	 antigo	do	que	Orfeu	—	 já	 que	nas

antigas	tradições	xamânicas	em	toda	a	Eurásia,	falcões	e	gaviões	eram	vistos	como	mensageiros	entre	esse

mundo	e	o	contíguo.

Há	outro	poema	em	latim	sobre	um	voo	assolado	de	tristeza	para	a	floresta.	Foi	escrito	por	Geoffrey

de	Monmouth,	um	clérigo	do	século	XII	mais	conhecido	pela	sua	Historia	Regum	Britanniae,	a	história	dos

reis	 da	Bretanha.	A	Historia	 é	 uma	 crônica	 que	 foi	 bastante	 influente,	mas	 o	 outro	 poema,	 também	 em

latim,	 é	muito	menos	 conhecido.	Começa	 com	uma	 grande	 batalha	 na	 qual	 um	 rei	 galês	 perde	muitos

amigos.	 Por	 três	 longos	 dias,	 ele	 chorou,	 espalhou	pó	no	 cabelo,	 recusando	 comida:	 o	 luto	o	 consumia.

Então	uma	“loucura	estranha”	ou	“nova	fúria”	o	acometeu.

Ele	partiu	em	segredo,	e	zarpou	para	a	 floresta	e	regozijou-se	de	se	deitar	escondido	embaixo	dos	 freixos;	ele	se	maravilhava	com

bestas	selvagens	se	alimentando	na	grama	das	clareiras;	agora,	ele	as	perseguia	e	novamente	voava	passando	por	elas;	ele	vivia	de	raízes

de	gramíneas	e	da	relva,	de	frutas	das	árvores	e	de	amoreiras	do	matagal.	Ele	se	tornou	um	homem	silvestre	como	se	fosse	dedicado	aos

bosques.	Durante	um	verão	inteiro	depois	disso,	escondido	como	um	animal	selvagem,	ele	permaneceu	enterrado	na	floresta,	não	foi

encontrado	por	ninguém	e	se	esqueceu	de	si	mesmo	e	dos	seus	iguais.
2

O	poema	de	Geoffrey	é	a	Vita	Merlini	—	a	vida	de	Merlin	—,	e	a	figura	selvagem	que,	ao	se	esquecer	de

si,	 voou	 com	 os	 pássaros	 é	 Merlin	 Sylvestris,	 o	 Merlin	 da	 Floresta,	 profeta	 e	 vidente	 que	 em	 contos

posteriores	 assumiria	 o	 papel	 de	maior	 de	 todos	 os	magos,	 e	 que,	 como	Merlin	 de	A	 espada	 na	 pedra,

educaria	o	rei.

É	tentador	imaginar	um	momento	originário,	uma	perfeita	cena	de	abertura.	Uma	noite	de	outono	de

1937,	quando	White	tira	da	prateleira	um	livro	que	não	quer	ler.	É	um	pequeno	livro	azul	com	capa	de

tecido;	o	primeiro	volume	de	Le	Morte	D’Arthur,	a	 releitura	de	histórias	 sobre	o	 lendário	rei,	escrita	por

Sir	Thomas	Mallory	no	século	XV.	White	havia	escrito	sua	tese	sobre	o	tema	em	Cambridge,	e	não	está

inclinado	a	 retornar	 a	 isso	 agora.	Mas	 terminou	de	 ler	 todos	os	outros	 livros	da	 casa,	 então	 se	 senta	na

poltrona	 e	 começa	 a	 ler.	 É	 um	 trabalho	 lento,	 penoso,	 como	 andar	 com	 dificuldade	 sobre	melaço.	 Ele

quase	desiste.	Mas	de	súbito	o	livro	o	prende,	como	Gos	quando	pegou	seu	ombro,	com	oito	garras	firmes,

e	ele	 fica	tomado	de	deslumbramento.	Esta	é	uma	história	apropriada.	Uma	tragédia	apropriada,	pensa	ele.

As	pessoas	ali	são	reais.	Elas	não	tinham	sido	reais	antes.	Durante	dois	dias,	ele	lê	tudo	“com	a	paixão	de

um	demônio	de	Edgar	Wallace,	então	larga	o	livro	e	pega	uma	caneta”	3.

É	 fácil	 falar	—	pronto.	 É	 assim	 que	A	 espada	 na	 pedra	 começa.	Mas	 eu	 não	 acredito	 que	 essa	 seja	 a

história.	O	 livro	havia	 começado	há	meses,	 quando	uma	 coisa	 redonda,	 que	 era	 algo	 com	um	cesto	 de

roupas,	foi	deixada	na	frente	da	porta	dele.

*	*	*

White	pensou	nele	como	um	livro	afetuoso,	bem	diferente	de	seus	primeiros	esforços.	“Parece	impossível

determinar	se	é	para	adultos	ou	para	crianças”,	escreveu	ele	para	Potts.	“É	um	prefácio	para	Mallory.”	4

O	garoto	no	livro	é	chamado	de	Wart.	Ele	tem	uma	alma	gentil,	leal	e	um	pouco	estúpida.	É	órfão	e	não

sabe	 que	 se	 tornará	 rei.	 Sir	 Ector	 o	 criou	 junto	 com	 seu	 filho	 biológico.	Wart	 nunca	 se	 tornará	 um

cavaleiro	porque	não	é	um	cavalheiro.	Porém,	no	livro	ganha	um	professor	que	é	um	mago	—	Merlin	—



e	 também	uma	 educação	mágica.	Rejeitando	de	 escola	 e	 lições	 aprendidas	 de	 forma	mecânica,	Merlin

transforma	Wart	em	animais	e	o	envia	para	aventuras.	Como	peixe,	o	garoto	aprende	sobre	a	paixão	do

ditador	por	poder,	 conhecendo	o	 lúcio	no	 fosso	do	castelo.	Como	uma	cobra,	 ele	 aprende	história.	Ele

escuta	as	árvores	 falarem	e	vê	o	nascimento	do	mundo	através	dos	olhos	e	dos	ouvidos	de	uma	coruja.

Discute	o	papel	da	humanidade	nos	planos	de	Deus	com	um	texugo	sério	em	uma	toca	confortavelmente

mobiliada.	E	no	final,	com	a	educação	concluída,	Wart	puxa	a	espada	da	pedra,	fica	sabendo	que	é	filho

de	Uther	Pendragon	e	é	coroado	Rei	Artur.

É	 um	 sonho	 glorioso	 de	 autorrealização	 para	White.	 Ele	 se	 vê	 no	 personagem	Wart,	 o	 garoto	 de

sangue	real	não	reconhecido	que	corre	em	volta	do	castelo	da	mesma	maneira	como	ele	havia	corrido

em	 West	 Hill	 House	 em	 St.	 Leonards-on-Sea,	 selvagem,	 feliz	 e	 livre.	 White	 foi	 arrancado	 da	 sua

segurança	e	mandado	embora	para	a	escola,	mas	ele	salva	Wart	de	tal	destino.	Não	haveria	espancamento

na	sua	educação.	No	entanto,	mesmo	assim,	suas	 lições	são	repletas	de	crueldade.	Quando	eu	era	 jovem,

não	entendi	bem	quanto	o	livro	era	cruel.	Mas	respondi	àquela	crueldade	do	mesmo	modo.	Porque	minha

parte	preferida	do	 livro	é	a	do	 infortúnio	de	Wart	como	 falcão.	É	verdadeiramente	aterrorizante.	Eu	 li

aquilo	e	me	contorci,	e	fiquei	chocada,	depois	reli	tudo	de	novo.

Merlin	transforma	Wart	em	um	esmerilhão,	um	tipo	de	falcão,	e	o	solta	à	noite	nas	gaiolas	de	falcões

do	 castelo.	 Como	 um	 novo	 oficial	 no	 núcleo	 das	 aves	 de	 rapina	 treinadas	 do	 castelo,	 Wart	 deve	 se

submeter	à	provação	costumeira.	Ordenam	que	ele	fique	perto	do	coronel	Cully,	o	açor,	até	que	o	resto

das	aves	toque	seus	guizos	três	vezes.	É	uma	iniciação	bastante	perigosa,	já	que	o	coronel	é	louco.	Quando

a	prova	começa,	o	 açor	olha	carrancudo	e	 resmunga.	Ele	 recita	 trechos	 fragmentados	de	Shakespeare	e

Webster,	juntos	formando	uma	fuga	de	horror.	Após	os	guizos	tocarem	uma	vez,	o	açor	implora	para	que

o	teste	acabe,	e	grita:	“Eu	não	consigo	aguentar	mais	muito	tempo.”	Os	guizos	tocam	duas	vezes.	Ele	se

move	na	direção	de	Wart,	batendo	o	pé	no	poleiro	compulsivamente:	“Ele	 ficou	apavorado	com	Wart,

sem	triunfar,	e	precisa	matar.”

Em	uma	provação	horrorosa,	White	é	Wart,	o	garoto	que	precisa	ser	corajoso.	Mas	ele	não	é	somente

Wart,	e	o	garoto	não	é	o	único	que	foi	colocado	em	risco.	Há	uma	passagem	triste	em	The	Trip	 to	Echo

Spring,	livro	de	Olivia	Laing,	que	me	lembra	essa	cena	desesperada.	Ela	cita	o	escritor	John	Cheever,	cujo

alcoolismo	 estava	 intimamente	 ligado	 a	 seus	 desejos	 eróticos	 por	 homens.	 Ele	 detestava	 sua

homossexualidade	 e	 se	 sentia	 em	 constante	 perigo.	 “Todo	 homem	 atraente,	 todo	 caixa	 de	 banco	 e

entregador”,	escreveu	ele	em	seus	diários,	“era	almejado	na	minha	vida	como	uma	pistola	carregada.”	5

Apesar	 de	 diversos	 casos	 com	mulheres,	 as	 fantasias	 de	White	 eram	 sádicas	 e	 direcionadas	 em	 sua

maioria	a	garotos	na	puberdade.	Ele	 tinha	certeza	de	que	essas	 fantasias	 foram	moldadas	pelo	abuso	que

sofrera	 quando	 era	 criança,	 e	 elas	 o	 enchiam	 de	 vergonha	 e	 pavor,	 já	 que	 nelas	 ele	 tinha	 o	 papel	 do

abusador,	assim	como	seu	pai	e	os	professores	que	bateram	nele.	A	terapia	com	Bennet	não	eliminou	esses

desejos.	Eles	nunca	o	deixaram.	Mais	 tarde	na	vida,	ele	escreveu	um	romance	pornográfico	 sobre	bater

em	 garotos	 de	 escola:	 uma	 confissão	 horrível	 e	 prolongada.	 Mas	 ele	 o	 escondeu	 e	 nunca	 mostrou	 a

ninguém.	 Por	 toda	 a	 sua	 vida,	 suprimiu	 seus	 desejos.	 Algumas	 vezes,	 porém,	 apenas	 algumas	 vezes,	 ele

pôde	falar	deles	através	de	outros	eus.	O	coronel	Cully	era	um	deles:	um	açor	destruído	pelo	desejo	de

machucar	um	garoto	que	também	é	uma	ave	—	um	garoto	que	também	é	ele	mesmo.	Você	pode	ver	a

totalidade	da	tragédia	de	sua	vida	nesta	pequena	cena.

Embora	White	tivesse	fugido	do	mundo	da	escola,	ele	nunca	fugiu	dos	modelos	que	lhe	foram	dados



por	 ela	 sobre	 como	 conduzir	 a	 vida.	 Na	 escola,	 era	 preciso	 passar	 em	 testes	 e	 provações	 para	 atestar

coragem.	 Testava-se	 a	 coragem	 nos	 jogos,	 e	 por	 meio	 de	 espancamentos	 por	 parte	 de	 professores	 e

monitores.	Havia	os	ritos	cruéis	dos	próprios	garotos:	as	 iniciações	e	os	trotes	que	eram	o	preço	para	se

entrar	na	escola	e,	mais	tarde,	nas	sociedades	secretas.	White	havia	colocado	a	mão	entre	um	cão	armado

de	 um	 revólver	 descarregado	 e	 sua	 estrutura	 antes	 de	 o	 gatilho	 ser	 puxado.	 A	 dor	 era	 um	 triunfo;

suportando	a	agonia,	ele	provou	que	podia	pertencer	ao	grupo.

Mas	White	não	era	sempre	a	vítima	desses	rituais.	A	escola	 lhe	ensinou	que,	tal	como	ele	sofrera	nas

mãos	dos	garotos	mais	velhos,	assim	deveria	punir	os	mais	novos.	Ele	se	juntou	a	gangues	e	aterrorizou	os

mais	fracos	do	que	ele,	testando-os	da	mesma	forma	que	ele	fora	testado.	Em	um	semestre	o	teste	foi	saltar

de	uma	janela	da	escola	a	mais	de	quatro	metros	do	solo.	Puppy	Mason	estava	assustado	demais	para	tentar,

então	White	ajudou,	empurrando-o.	Quando	a	queda	provocou	a	fratura	de	sua	perna	em	três	pontos,	eles

ficaram	impressionados	com	o	silêncio	do	garoto.	Ele	contou	aos	professores	que	tinha	tropeçado	em	um

galho	 no	 caminho	 do	 jardim	 do	 diretor.	 Puppy	 tinha	 sido	 testado,	 tinha	 se	 comportado	 como	 um

verdadeiro	herói,	e	sua	entrada	como	membro	da	fraternidade	foi	aprovada.6

Eu	não	sabia	nada	dessas	coisas.	Sabia	sobre	estar	machucada:	eu	fui	uma	criança	muito	desajeitada,	que

sofria	arranhões	nos	 joelhos,	 tropeçava,	se	esfolava,	batia	a	cabeça	em	janelas	abertas	e	sangrava	bastante.

Mas	eu	não	entendia	a	lógica	por	trás	das	provas	para	pertencer	a	um	grupo.	Não	via	a	dor	e	a	coragem

como	 etapas	 para	 ganhar	 autoconfiança,	 como	 obrigações	 necessárias	 para	 amadurecer.	 Ainda	 assim,

reparei,	quando	li	A	espada	na	pedra,	que,	sempre	que	Wart	se	transformava	em	um	animal,	ele	parecia	ficar

em	perigo.	Eu	ficava	intrigada	com	aquilo.	Merlin	está	ensinando	a	ele	a	ser	corajoso,	refleti	mais	tarde.	Porque

ele	vai	precisar	ter	coragem	para	ser	rei.

Li	a	provação	do	coronel	Cully	com	Wart	várias	e	várias	vezes.	Eu	ficava	fascinada	porque,	quando	se

é	criança,	não	é	preciso	se	preocupar	com	os	heróis	infantis	nos	livros.	Eles	podem	se	expor	a	riscos,	mas

são	humanos:	não	morrem	nunca,	jamais.	No	entanto,	sempre	havia	uma	ponta	de	preocupação	quando	eu

lia	A	espada	na	pedra,	pois	não	ficava	de	todo	claro	se	Wart	ainda	era	humano.	Ele	se	tornara	uma	ave.	Mas

ainda	 era	Wart?	Agora	 era	um	animal.	 Será	 que	poderia	morrer?	Talvez	pudesse	morrer.	Talvez.	E	 era

essa	possibilidade	que	me	deixava	enfeitiçada	toda	vez	que	eu	lia	a	cena;	sentia	um	terror	apreensivo	que

era	 grande	 demais	 para	 dominar.	 Eu	 continuava	 a	 ler,	 desesperada	 para	 chegar	 ao	 fim,	 para	 aquele

momento	quando	Wart	pula	do	poleiro,	o	enorme	pé	do	 açor	pegando	 sua	 asa	 antes	que	ele	desse	um

puxão	para	a	 liberdade	e	a	 sobrevivência.	Eu	não	sabia	nada	a	respeito	de	provações,	mas	 ler	aquilo	me

parecia	 tal	 qual.	 Sempre	 que	 terminava	 de	 ler,	 parte	 de	mim	 ficava	 aliviada	 que	 eu	 tivesse	 sobrevivido

para	ler	mais	uma	vez.

White	tinha	fugido	da	escola	correndo	para	o	bosque,	mas	havia	alugado	uma	cabana	na	velha	estrada

que	dava	na	sua	porta.	Ganhara	a	liberdade	mudando	de	vida,	mas	não	escapara	do	conceito	de	liberdade

que	a	escola	lhe	dera.	No	colégio,	você	progride	um	ano	após	o	outro,	ganhando	mais	poder	e	privilégio

até	finalmente	partir.	Foi	essa	noção	de	liberdade	—	como	o	término	natural	de	uma	educação	cheia	de

punições	—	que	nunca	o	abandonou,	e	que	estava	 trabalhando	 interiormente	quando	aumentou	a	 leash

de	Gos	com	um	barbante	frágil.	Enquanto	aluno	de	escola,	ele	sabia	que	os	garotos	sobre	os	quais	 tinha

autoridade	 teriam,	 algum	 dia,	 autoridade	 sobre	 outros.	 Como	 professor	 de	 escola,	 também.	 E	 como

falcoeiro.	No	fundo,	ele	sabia	que	sempre	treinaria	seus	protegidos	para	uma	época	em	que	eles	estariam

livres.
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Lugares	mágicos

Passaram-se	dez	dias.	A	previsão	do	tempo	na	noite	passada	era	ruim.	Uma	tempestade	ameaçava	inundar

East	Anglia.	Fiquei	acordando	a	noite	toda,	escutando	a	chuva,	temendo	pelos	trailers	ao	longo	da	orla,	as

latarias	prateadas	frágeis	contra	a	chuva	e	o	mar	subindo.	Porém,	a	tempestade	refreou	no	último	minuto,

e	o	dia	amanheceu	azul	e	brilhante	como	uma	poça.

Depois	 do	 almoço,	 levo	Mabel	 colina	 acima.	Rajadas	 de	 vento	 chacoalham	 as	 fileiras	 de	 cerca	 viva,

soprando	 quantidades	 volumosas	 de	 folhas	 sobre	 nós	 à	 medida	 que	 subimos	 pela	 trilha.	 Há	 uma	 lama

grudenta,	com	rastros	de	 faisão.	Bandos	de	 tordos	 fazem	um	barulho	de	 chaque	chaque	 e	 se	 refugiam	nos

espinheiros	 perto	 do	 pasto,	 disparando	 quando	 nos	 aproximamos	 muito,	 quicando	 sobre	 a	 sebe	 e	 se

afastando,	as	aves	juntas	formando	um	padrão	em	preto	e	branco.	É	bom	vê-las.	O	inverno	chegou.	Mabel

está	 sibilando	 de	 alegria,	 sacudindo	 a	 cauda	 em	uma	 excitação	 levemente	 contida,	 as	 penas	 da	 barriga

afofadas	sobre	seus	dedos	pegajosos,	os	olhos	reluzindo	prateados	no	sol.	Se	esta	ave	pudesse	falar,	estaria

cantando	em	um	volume	bem	baixo,	quase	inaudível.	Então	algo	mudou	dentro	de	mim.	Hoje	está	difícil

de	deslizar	para	dentro	da	 sagacidade	delicada	 silenciosa	característica	do	açor.	Ou,	ao	contrário,	o	açor

parece	 mais	 humano	 hoje.	 Um	 coelho	 atravessa	 a	 trilha	 trotando	 a	 cerca	 de	 vinte	 metros	 e	 a	 ave	 o

persegue;	 balança	 para	 cima	 de	 um	 choupo,	 agarrando-se	 em	 um	 galho	 fino,	 quase	 vertical,	 e	 se

inclinando	ao	vento,	estreito	como	um	arminho.	Ela	olha	em	volta.	Avista	algo.	Vai	até	a	árvore	seguinte,

olha	 para	 baixo.	Depois	 voa	de	 volta	 para	 a	 árvore	 anterior.	Ofereço	meu	punho.	Ela	 desce	na	hora,	 e

seguimos	caminho.	Rá,	ela	grasna.	Mais.

Perto	dos	montes	de	feno,	nos	enfiamos	por	um	dos	lados	do	bosque	e	depois	prosseguimos	até	o	canto

do	 campo	mais	 alto.	 Estou	 um	 pouco	 fraca.	Combati	 o	 cansaço	 induzido	 pelo	medicamento	 com	 dois

expressos	duplos	no	café	da	manhã	e	um	refrigerante	com	cafeína	depois	do	almoço.	Tenho	a	esperança

de	 que	 os	 medicamentos	 evitem	 a	 paranoia	 desenfreada	 que	 o	 excesso	 de	 cafeína	 inevitavelmente

provocará.	Mabel	localiza	um	grupo	de	pombos	na	terra	arada	a	cerca	de	uns	quatrocentos	metros	de	nós,

e	faz	como	se	fosse	se	debater	por	eles.

—	Não	 seja	boba,	Mabel	—	digo,	mas	 ela	 se	debate	mesmo	assim.	Pá.	 Ela	me	olha	 diretamente	 no

rosto.	Me	dê	algo	para	caçar!

Fiz	isso.	Caminhamos	no	meio	de	cardos	que	batiam	na	altura	do	peito,	nos	limites	do	campo	seguinte,

açor	mantido	bem	alto	enquanto	me	ocupo	com	os	espinhos.	Ela	está	segurando	firme,	com	todas	as	oito

garras,	 escorando-se	 contra	 as	 rajadas	 de	 vento.	 Então,	 do	 nada,	 vindo	 do	 chão	 no	 local	 exato	 onde

termina	a	ponta	da	minha	sombra,	um	faisão	em	tons	de	bronze	e	verde-escuro	com	a	cauda	espalmada	e

penas	primárias	pontudas	sai	fazendo	barulho	da	grama	seca	com	o	açor	quase	já	se	aproximando	por	trás.

O	 faisão	 se	 vira	 a	 favor	 do	 vento.	Mabel	 ganha	 terreno.	Não	mais	 do	 que	 quinze	 centímetros	 atrás	 da

ponta	da	cauda	dele.	Mas	ela	não	está	acostumada	a	voar	em	ventos	como	este,	e	calcula	mal	o	ataque;	é



empurrada	 pelo	 vento	 um	 pouco	 à	 diagonal,	 e	 o	 faisão	 foge,	 entrando	 na	mata.	 Ela	 o	 segue,	 e	 perco

ambos	de	vista.	Estou	a	ponto	de	começar	a	correr,	mas	ela	já	está	voltando,	voando	na	minha	direção	na

altura	do	topo	das	árvores,	por	cima	da	mata	como	um	avião	Mustang	em	um	filme	de	guerra.	Um	arco

amplo,	elegante,	surgindo	na	barricada	e	carregando	o	ar,	tipo,	Aqui	vou	eu!,	e	ela	está	de	volta	ao	punho,

sorrindo	feito	uma	idiota,	e	toda	a	sua	atitude	é	Bem!	O	que	você	achou	disso?

*	*	*

À	medida	que	os	dias	avançam	no	inverno,	uma	centelha	pequena	e	fugaz	começa	a	tocar	as	extremidades

das	coisas.	Acontece	sem	muito	alarde.	Eu	me	pego	observando	o	céu	de	manhã,	gostando	do	que	vejo.

Desaparece	 o	 olhar	 calculista	 do	 austringer,	 preocupado	 apenas	 com	 velocidade	 do	 vento,	 direção,

precipitação	provável.	Ligo	para	velhos	amigos,	 faço	planos	para	o	futuro.	Procuro	uma	casa	para	alugar.

Minha	mãe	vem	me	visitar.	Retorno	ao	médico	para	conversar	sobre	o	meu	progresso.	Ele	me	diz	que	o

cansaço	profundo	e	a	prostração	são	efeitos	colaterais	dos	medicamentos,	e	que	vai	passar	logo.

O	 escritor	 e	 ecologista	 americano	Aldo	Leopold	 certa	 vez	 escreveu	 que	 a	 falcoaria	 era	 um	 ato	 de

equilíbrio	entre	a	selvageria	e	a	domesticação	—	não	apenas	no	caso	do	falcão,	mas	dentro	do	coração	e

da	mente	do	falcoeiro.	É	por	isso	que	ele	a	considerava	o	hobby	perfeito.	Estou	começando	a	perceber	o

equilíbrio	 se	 nivelando	 agora,	 e	 a	 distância	 entre	 mim	 e	 Mabel	 aumentando.	 Percebo	 também	 que	 o

mundo	dela	e	o	meu	mundo	não	são	o	mesmo,	e	uma	parte	de	mim	está	espantada	de	que	alguma	vez	eu

tenha	pensado	que	fossem.

Então,	eu	me	vejo	 fazendo	algo	surpreendente.	Faço	Mabel	aumentar	o	próprio	peso	ainda	mais	e	a

deixo	atingir	mais	altura	quando	voa.	Essa	é	uma	atitude	terrível	em	falcoaria.	“Nunca	deixe	um	falcão

caçar	sozinho”,	dizem	os	 livros.	“Tal	 independência	é	a	maneira	mais	rápida	de	fazer	você	perder	o	seu

falcão.”	Sei	que	não	deveria	deixá-la	se	soltar	a	não	ser	quando	há	uma	presa,	logo	ali,	na	frente	dela.	Mas

como	posso	resistir	a	esse	método	de	falcoaria?	Hoje	caminhei	até	o	topo	de	uma	colina	em	uma	tarde

nublada	e	 fria,	 toda	a	região	de	Cambridgeshire	se	estendendo	à	 frente,	em	bosques,	campos	e	matagais

abaixo	de	nós,	 toda	 reluzente	e	cheia	de	 árvores	 e	 raios	dourados	do	 sol,	quando	vejo	que	Mabel	quer

iniciar	 um	 possível	 ataque	 na	 fileira	 de	 cerca	 viva	 lá	 em	 cima.	 Eu	 a	 deixo	 ir.	 Seu	 sentido	 tático	 é

magnífico.	Ela	deixa	o	punho	e	se	põe	a	caminho,	voando	não	mais	alto	do	que	um	palmo	acima	do	chão,

usando	cada	centímetro	do	relevo	ondulado	como	cobertura	e	ganhando	velocidade	até	que	a	vegetação

rasteira	 coberta	 de	 geada	 tremula	 e	 pisca	 por	 baixo	 dela,	 e	 ela	 faz	 uma	 curva	 sobre	 o	 topo	da	 colina.

Depois,	estabiliza	as	asas	e	plana,	usando	a	gravidade	e	o	impulso	para	descer	a	colina	de	maneira	veloz,

passa	 repentinamente	 sobre	 o	 topo	 da	 sebe,	 fazendo	 um	 súbito	 floreio	 de	 creme	 e	 branco,	 a	 uns	 cem

metros,	e	depois	continua	descendo	pelo	lado	mais	longínquo	da	sebe,	invisível	para	mim.	Estou	correndo,

este	 tempo	 todo,	 meus	 pés	 atolados	 na	 lama,	 sentindo-me	 presa	 à	 terra,	 mas	 transportada	 ao	 mesmo

tempo.

Eu	a	encontro	no	fundo	da	sebe,	segurando	um	coelho.

—	Mabel	—	digo	—,	você	está	se	comportando	como	um	açor	selvagem.	Chocante.	—	Trata-se	de

um	tipo	de	falcoaria	que	arrasa	com	os	nervos,	mas	é	maravilhosa.	Estou	testando	os	limites	que	existem

entre	nós,	que	os	antigos	falcoeiros	chamariam	de	amor.	Eles	não	se	romperam;	parece	improvável	que	se

vão	 se	 romper.	Talvez	aconteça.	Faço	ela	ganhar	ainda	mais	peso,	e	aos	poucos	o	mundo	se	amplia.	No



entanto,	estou	brincando	com	a	sorte,	sei	disso.

Ela	não	está	em	condições,	digo	a	mim	mesma	em	todo	o	caminho	até	o	carro.	Vou	perdê-la.	Passaram-se

dois	dias	e	posso	ouvir	a	voz	da	razão	me	falando	para	voltar	para	casa.	Continuo	dirigindo.	A	chuva	cria

manchas	 no	 para-brisas	 e	 riscos	 nas	 janelas.	 Será	 que	 os	 coelhos	 vão	 aparecer	 com	 este	 clima?	Talvez.

Estaciono	na	beirada	 enlameada	do	cercado	molhado,	 em	um	canto	distante	do	campo.	Não	 importa,	 eu

penso;	troco	os	jesses	dela	e	a	deixo	ir.	Ela	caça	um	coelho	até	a	toca	e	voa	para	um	carvalho.	Apito.	Ela

não	 parece	me	 ouvir.	 A	 chuva	 começa	 a	 cair	 com	 vontade.	Neste	 ponto,	 percebo	 que	 algo	 se	 alterou

entre	o	açor	e	eu.	Geralmente,	há	muita	tensão	e	atenção.	Quando	ela	voa	para	uma	árvore,	toda	a	minha

atenção	se	concentra	na	ave,	e	a	ave	volta	toda	a	atenção	dela	para	mim.	Não	mais.	Ela	me	ignora.

Há	algo	 religioso	 sobre	 a	 atividade	de	procurar	uma	ave	de	 rapina	em	uma	árvore	 alta.	Sir	Thomas

Sherley	escreveu,	no	século	XVII,	que	treinar	falcões	faz	com	que	os	olhos	da	pessoa	se	dirijam	para	os

céus,	 e	 é	 por	 esse	 motivo	 que	 a	 falcoaria	 é	 uma	 atividade	 moral.	 Isso	 é	 mais	 próximo	 à	 minha

personalidade	do	que	me	prostrar	de	joelhos	suplicando	redenção	para	uma	divindade	indiferente.	Mabel

continua	voando	e	se	infiltra	mais	no	meio	das	árvores.	Eu	a	sigo.	Ela	ainda	me	ignora.	Olhe	para	mim,	açor,

envio	meu	anseio	para	as	copas	das	árvores,	mas	a	ave	não	olha.	Eu	me	encontro	no	gramado	da	casa	de

alguém;	deixei	uma	trilha	de	pegadas	escuras	na	grama.	Ela	está	quase	dez	metros	acima	de	mim,	e	estou

gritando	 e	 apitando	 como	uma	mulher	 enlouquecida.	Chove	 forte.	 Fico	 saltitando	 a	 esmo.	 Jogo	 para	 o

alto	 pedaços	 de	 frango.	 Eles	 caem	 com	 um	 baque	 no	 gramado,	 e	 ela	 nem	mesmo	 vira	 a	 cabeça	 para

acompanhar	sua	triste	parábola.	Apito	mais.	Aceno	os	braços.

—	Mabel!	—	grito.	—	Venha	cá!

Uma	 veneziana	 range.	 A	 janela	 do	 andar	 superior	 da	 enorme	 casa	 georgiana	 que	 ignoro

deliberadamente.	 Uma	 empregada	 se	 debruça.	 Vestido	 preto,	 avental	 branco,	 chapéu	 branco.	 Nada	 a

respeito	disso	causa	estranhamento.	Segui	meu	açor	e	caminhei	de	volta	no	tempo.	Estamos	em	1923.	A

qualquer	instante	agora,	Poirot	vai	passar	por	mim	cruzando	o	gramado.	Apenas	mais	tarde	percebo	que

provavelmente	interrompi	alguma	aventura	erótica	vespertina.

—	A	senhora	está	bem?	—	pergunta	ela.

—	Peço	desculpas!	—	grito	de	volta.	—	Perdi	meu	açor.	—	Aponto	vagamente	para	o	alto	da	árvore.

—	Estou	tentando	fazer	com	que	volte.	Peço	mil	desculpas	por	invadir	o	seu	gramado;	vou	embora	logo.

Só	estou	desesperada	para	resgatá-lo.

—	Ah?

Ela	reflete	por	um	segundo,	olha	para	o	alto	da	árvore.	Depois	volta	a	me	fitar.

—	Tudo...	bem	—	diz	ela.	—	Eu	apenas	queria	saber	se	a	senhora	estava	bem.	—	Ela	bate	a	janela.	A

janela	bate	com	força,	e	Mabel	se	mexe.	Ela	voa	de	árvore	em	árvore,	levando-me	para	longe	do	gramado

em	direção	aos	 limites	do	bosque.	As	árvores	 são	mais	altas;	agora,	meu	açor	parece	do	tamanho	de	um

polegar.	A	luz	brilha	indistintamente	de	sua	frente	brilhante.	Então,	do	nada,	aparece	uma	cópia	sua	com

metade	do	seu	 tamanho,	 seu	doppelgänger	 em	miniatura.	Uma	 fêmea	de	gavião-da-europa	 se	 inclina	para

ela,	gira	e	se	inclina	de	novo.	É	como	Peter	Pan	sendo	atacado	pela	própria	sombra.	Minha	ave	voa	para

outra	árvore.	No	momento,	não	tenho	nenhum	pensamento	discernível.	Sei	que	ela	não	vai	descer.	Tenho

que	segui-la,	tropeçando	pelos	arbustos	em	um	delírio	quixotesco.

Sinforinas,	penso,	à	medida	que	suas	protuberâncias	brancas	esfregam	contra	meu	colete	de	falcoaria.	Os

guarda-caças	 da	 época	 vitoriana	não	 as	plantavam	 como	uma	 cobertura	para	 os	 faisões?	Ah.	Ah,	não.	Assim	que	o



pensamento	se	firmou,	vejo-a	dar	uma	guinada	para	fora	da	árvore,	desviar	para	evitar	um	galho	e	depois

se	inclinar	em	um	ângulo	de	quarenta	e	cinco	graus,	as	asas	quase	inteiramente	fechadas.	É	emocionante	o

suficiente	 para	me	 fazer	 prender	 a	 respiração,	mas	 não	 tenho	 tempo:	 já	 estou	 correndo.	 Enfio-me	 por

baixo	de	uma	cerca	elétrica	e	meu	coração	 se	contorce.	Ela	arremeteu	para	uma	cidade	de	 faisões.	Há

faisões	por	toda	parte.	Nós	não	deveríamos	estar	aqui.	Não	deveríamos	estar	aqui.	Ouço	o	barulho	do	guizo.

Onde	ela	estará?	Atravessando	o	fosso	enlameado,	mata	adentro.	Puro	silêncio	com	folhas	e	medo	no	ar.

Então	ouço	faisões	correndo.	Vejo	um,	dois,	 três	se	agachando	em	um	pavor	mortal.	E	depois	o	tom	de

cobre	 vivo	 de	 um	 faisão	macho	 de	 traseiro	 azul	 contra	 as	 folhas	 chacoalhadas	 atrás	 dele,	 fugindo	 pelo

chão	a	uns	dez	metros.	Mabel	 se	aproxima	por	 trás	dele	como	uma	rajada	de	vento	 trazendo	o	anjo	da

morte.	Não	posso	interromper.	Nada	pode.	Ela	está	se	movendo	mais	rápido	do	que	parece	plausível,	com

toda	a	energia	planando	em	uma	aterrissagem	que	termina	de	repente:	ela	agarra	o	faisão	com	ambas	as

patas	enquanto	ele	estende	a	cabeça	em	um	monte	de	gravetos.	E	então	o	inferno	se	instala.	Folhas	voam,

penas	voam,	asas	de	faisão	batem,	e	eu	me	ponho	a	correr.

Estou	quase	a	ponto	de	desmaiar,	agachada,	suja,	coberta	de	lama	e	suor,	vibrando	com	adrenalina.	A

ave	 também	está	cheia	de	adrenalina.	Ela	 se	esforça	mais	ainda	para	matar	o	 faisão,	embora	ele	 já	esteja

morto.	Bate,	bate,	agarra,	bate,	pé,	aperta,	bate.	As	folhas	continuam	voando	enquanto	Mabel	faz	sua	dança.	Os

olhos	dela	ardem	com	uma	luz	profana,	o	bico	está	aberto.	Ela	tem	uma	aparência	assustadora.	Aos	poucos

vai	se	acalmando.	Continuo	a	olhar	para	trás	de	mim.	Ninguém	à	vista.	Dou	a	ela	toda	a	comida	do	meu

colete,	 além	 da	 cabeça	 inteira	 e	 o	 pescoço	 do	 faisão.	 Coloco	 disfarçadamente	 o	 corpo	 do	 faisão	 no

espaçoso	bolso	traseiro	do	colete,	quebrando	as	longas	penas	da	cauda	pela	metade	de	modo	que	não	haja

resquícios	denunciadores	para	fora	da	abertura	do	bolso,	e,	cheia	de	culpa,	amontoo	folhas	por	toda	a	cena

do	crime.	E	então	voltamos	de	modo	discreto	para	onde	está	o	carro.

Estou	 liquidada.	 Por	 todos	 os	 quatro	 cantos	 do	 campo	 que	 atravesso,	 de	 todos	 os	 lados,	 cada	 faisão

macho	das	proximidades	começa	a	gritar	ao	mesmo	tempo.	É	um	som	terrível,	ampliado,	ecoado,	como	se

um	pedal	de	efeito	de	eco	sustentasse	uma	nota,	rolando	para	trás	e	para	a	frente	no	ar.	Cresce	em	uma

cacofonia	das	mais	aterradoras,	sustentadas,	mais	como	o	bombardeio	de	uma	artilharia	do	que	o	canto	de

aves.	É	um	grande	alarme	de	acusação.	Sinto-me	cheia	de	culpa.	Cacei	 sem	 licença	um	 faisão	de	outra

pessoa.	Eu	não	queria,	quase	falo	em	voz	alta.	Foi	um	acidente.	Fico	aliviada	quando	o	canto	dos	faisões	vai

diminuindo.	Então,	quando	dou	a	volta	para	chegar	até	o	carro,	o	som	de	artilharia	recomeça.	Mortificada

e	um	tanto	aflita,	distancio-me	com	o	carro,	deixando	os	 faisões	para	 trás,	 apesar	de	a	consciência	estar

zumbido	nos	meus	ouvidos.

*	*	*

A	 paisagem	 está	 se	 transformando	 diante	 dos	 meus	 olhos.	 O	 que	 vejo	 é	 não	 apenas	 o	 inverno	 se

transformando	em	primavera;	é	uma	terra	se	enchendo	lentamente	com	pontos	e	linhas	de	beleza.	Hoje,

hora	do	 almoço,	o	 sol	brilha	 sobre	 a	 colina,	 e	um	 fresco	vento	do	oeste	 sopra.	As	pupilas	de	Mabel	 se

contraem	 em	 alfinetadas	 entorpecentes	 quando	 coloco	 o	 capuz	 nela,	 ambos	 os	 olhos	 se	 estreitando	 de

felicidade.	Está	excepcionalmente	claro.	A	bandeira	vermelha	tremula	ao	longe	com	o	vento	e	o	som	de

rifles	distantes;	a	antena	de	rádio	no	horizonte	parece	uma	pintura	a	tinta	sobre	uma	aquarela	de	sombras,

linhas	e	porções	de	terra	se	ondulando	até	as	colinas	de	giz	diante	de	mim.	Subimos	a	trilha.	Do	topo,	dá



para	avistar	Cambridge	inteira.	A	luz	hoje	está	encantadora.	Os	telhados	e	os	pináculos	parecem	estar	ao

alcance	das	mãos;	uma	cidade	de	 tabuleiro	de	xadrez	 reluzindo	entre	árvores	nuas,	como	se	eu	pudesse

apanhar	a	torre	bruta	da	biblioteca	da	universidade	e	movê-la	seis	casas	ao	norte.

Daqui	a	cidade	é	pequena	e	meiga,	e	parece	feita	de	uma	só	peça	com	a	paisagem	em	torno.	A	beleza

de	um	ponto	de	observação	como	este	é	que	as	estradas	e	paredes	com	árvores	ficam	ocultadas,	tornando

Cambridge	um	 tabuleiro	em	miniatura	de	blocos	de	 floresta	 e	pináculos.	Nos	últimos	dias,	quando	vou

até	 a	 cidade,	 estou	 cada	 vez	mais	 encontrando	 pretextos	 para	 estacionar	 o	 carro	 no	 edifício-garagem,

porque,	 do	 espaço	 aberto	 no	 quarto	 andar,	 consigo	 avistar	 os	 campos.	 Eles	 correm	 como	 uma	 coluna

dorsal	cruzando	o	horizonte,	marcada	com	fileiras	de	matas	e	umedecida	com	sombras	de	nuvens.	Algo

esquisito	acontece	quando	olho	para	eles.	Como	algo	se	duplicando.	Debruçando-me	sobre	o	parapeito,

sinto	como	se	estivesse	de	pé	na	colina	distante.	Há	uma	 força	 terrível	nessa	 sensação.	É	quase	como	se

minha	alma	de	fato	estivesse	lá,	a	vários	quilômetros,	de	pé	no	barro	cheio	de	cardos	observando	meu	eu

sem	alma	de	pé	no	estacionamento,	com	óleo	diesel	e	concreto	no	nariz,	asfalto	antiderrapante	sob	os	pés.

Com	o	meu	eu	do	 estacionamento	pensando	que,	 se	olhasse	 com	muita,	muita	 atenção,	 talvez	 com	um

binóculo,	pudesse	se	ver	ao	longe.

Sinto	que	posso	estar	lá	porque	agora	a	colina	parece	um	lar.	Eu	a	conheço	intimamente.	Cada	fileira

de	cerca	viva,	 cada	 trilha	 através	da	grama	 seca	onde	 as	 lebres	 cruzam	os	 limites	do	campo,	 cada	peça

descartada	de	uma	máquina	enferrujada,	cada	pedaço	de	terra,	coelheira	e	árvore.	Perto	da	estrada,	dois

quilômetros	quadrados	de	lama	cercada,	marcadas	com	trilhas	de	pneus	e	água	refletindo	pedaços	de	céu.

Alvéloas,	paletes,	 tratores,	um	silo	quebrado	do	 lado,	como	um	pedaço	de	 foguete	caído.	Aqui	no	pasto

das	 ovelhas	 há	 um	 campo	 de	 trevos,	 agora	 ceifado	 e	 deixado	 na	 terra.	 Mais	 adiante	 na	 trilha	 estão

extensões	de	artemísia:	mortas	por	causa	da	geada,	as	sementes	agarradas	a	talos	e	galhos	parecendo	um

bilhão	 de	 enfeites	 mofados	 em	 árvores	 de	Natal	 molambentas.	 Pilhas	 de	 tijolos	 e	 cascalho	 seguem	 ao

longo	do	lado	esquerdo	da	trilha,	e	a	terra	entre	eles	é	fofa	e	cheia	de	coelhos.	Subindo	a	colina,	as	cercas

vivas	são	mais	altas	e,	no	momento	em	que	chego	ao	topo,	a	trilha	se	estreita	para	um	terreno	de	grama.

Cicuta.	 Cardos.	 Bardanas	 selvagens.	 O	 reluzir	 argiloso	 da	 terra	 seca.	 Rastros	 de	 giz	 por	 baixo.

Escrevedeiras-amarelas	ciscando	nas	sebes.	Pedra	acumulada.	A	linha	marítima	desta	ilha,	estabelecida	sob

um	céu	espelhado	e	iluminado	pelo	mar.

Não	 sou	 dona	 dessas	 terras.	 Apenas	 tenho	 a	 permissão	 de	 fazer	 minha	 ave	 voar	 aqui.	 Porém,	 ao

caminhar	por	elas	 repetidas	vezes	e	 ao	 lhes	conceder	a	maior	das	 atenções,	eu	a	 fiz	minha.	Sei	onde	os

animais	vivem,	e	como	se	 locomovem	por	aqui.	Sei	que	as	cotovias	dormem	no	alto	da	colina,	mas	que

vão	se	aquecer	nos	declives	ao	leste	durante	as	manhãs	ensolaradas.	Que,	quando	o	tempo	está	úmido	e	a

chuva	para	de	cair,	os	coelhos	nas	coelheiras	perto	das	valas	 se	dirigem	para	o	 leste	até	os	campos	mais

secos	 para	 comer.	 Saber	 onde	 os	 animais	 estão	 é	 a	 coincidência	 da	 longa	 experiência	 com	 pistas

inconscientemente	 anotadas.	 A	 incidência	 de	 luz	 em	 um	 campo	 de	 vegetação	 rasteira,	 e	 a	 pressão	 do

vento	nele.	A	cor	precisa	do	chão.	Eu	me	movimento	em	direção	às	cotovias	como	se	pudesse	vê-las.

Porém,	 o	 campo	 maior	 —	 aquele	 plantado	 com	 colza	 —	 não	 é	 como	 os	 outros.	 É	 um	 mistério.

Caminhar	 por	 ele	 com	Mabel	 é	 como	 jogar	 uma	 batalha	 naval	 histórico-natural.	 Qualquer	 coisa	 viva

pode	aparecer	entre	essas	folhas	espessas	azuladas.	Faisões,	perdizes,	lebres	—	até	uma	narceja-galega,	que

sai	chiando	com	batidas	de	asas	ágeis	de	uma	parte	enlameada	perto	da	sebe.	Parece	ridículo	pensar	que

tudo	 pode	 estar	 invisível	 em	 apenas	 cinco	 centímetros	 de	 vegetação.	 Mas	 é	 o	 que	 acontece.	 Há	 um



sentido	de	criação	a	 respeito:	quando	a	 lebre	pulou	dos	nossos	pés	hoje,	 foi	como	se	 tivesse	 sido	criada

pelo	 campo	 do	 nada.	A	 lebre	 tinha	 um	 aliado:	 um	 forte	 vento	 nordeste.	Mabel	 tentou	 capturá-la	 duas

vezes,	 e,	 em	 ambas	 as	 vezes,	 a	 lebre	 se	 esquivou	 a	 favor	do	vento	 e	Mabel	 a	 perdeu.	É	muito	 estranho

observar	um	açor	caçar	um	animal	terrestre	com	um	vento	forte.	A	lebre	tem	uma	vantagem:	suas	garras

e	patas	peludas	cavam	nas	folhas	e	na	lama,	e	o	animal	usa	o	solo	para	se	impulsionar	para	a	frente.	Porém,

o	açor	 se	move	só	no	ar.	É	como	observar	um	elemento	contra	outro.	Um	mundo	versus	o	outro,	como

um	ganso-patola	mergulhando	no	mar	para	pegar	um	peixe.	Fiquei	contente	de	ela	não	 ter	conseguido

capturar	a	lebre.

Ali	está	a	árvore	de	onde	Mabel	mergulhou	para	bater	contra	a	minha	cabeça.	Ali	está	a	linha	invisível

no	ar	ao	longo	da	qual	ela,	pela	primeira	vez,	perseguiu	um	faisão	até	o	abrigo.	Lá	está	a	sebe	onde	ela	se

agarrou,	com	a	cauda	totalmente	aberta	e	as	asas	pressionadas	contra	os	gravetos,	procurando	um	pombo

que	já	havia	fugido.	Lá	está	o	arbusto	espinhoso	que	me	fez	tropeçar	e	cair	em	uma	vala	cheia.	O	açor	e

eu	temos	uma	história	compartilhada	nesses	campos.	Há	fantasmas	aqui,	mas	não	são	de	falcoeiros	mortos

há	longo	tempo.	São	os	fantasmas	dos	acontecimentos.

É	um	mundo	 infantil,	cheio	de	 lugares.	Dê-me	um	 lápis	e	um	papel	agora	e	me	peça	para	desenhar

um	mapa	dos	campos	por	onde	vaguei	quando	era	criança,	e	não	vou	conseguir.	Mas	mude	a	perspectiva,

e	 me	 peça	 para	 enumerar	 o	 que	 estava	 lá	 e	 sou	 capaz	 de	 encher	 páginas.	 O	 ninho	 de	 formiga-de-

madeira-vermelha.	 O	 lago	 da	 salamandra.	 O	 carvalho	 coberto	 de	 pedúnculos	 criados	 por	 vespas.	 As

bétulas	próximas	da	cerca	da	rodovia	com	cogumelos	venenosos	aos	pés.	Essas	coisas	eram	os	pontos	de

referência	 do	meu	mundo.	E	outros	 lugares	 se	 tornaram	mágicos	 por	 coincidências.	Quando	 encontrei

uma	 enorme	mariposa	 vermelha	 atrás	 da	 caixa	 de	 eletricidade	 no	 final	 da	minha	 rua,	 aquela	 caixa	 se

tornou	 um	 lugar	 mágico.	 Eu	 precisava	 checar	 atrás	 dela	 toda	 vez	 que	 passava	 por	 ali,	 embora	 nada

estivesse	lá.	Corria	para	verificar	o	local	onde,	certa	vez,	tinha	apanhado	uma	cobra-d’água,	olhar	para	a

árvore	 na	 qual	 em	 uma	 tarde	 ficara	 uma	 coruja	 empoleirada.	 Esses	 lugares	 tinham	 uma	 importância

mágica,	uma	atração	para	mim	que	outros	 locais	não	compartilhavam,	por	mais	desprovidos	de	vida	que

fossem	em	todas	as	visitas	desde	então.

Agora	 que	 estou	 liberando	 Mabel	 e	 deixando-a	 voar	 para	 onde	 quiser,	 descobri	 algo	 igualmente

maravilhoso.	Ela	também	está	construindo	uma	paisagem	de	lugares	mágicos.	Ela	faz	desvios	para	checar

em	 locais	 específicos	 se	o	coelho	ou	o	 faisão	que	estiveram	 lá	na	 semana	passada	 ainda	estão	 lá.	É	uma

superstição	 selvagem,	uma	heurística	 instintiva	da	mente	caçadora,	e	 funciona.	Ela	está	aprendendo	uma

maneira	particular	de	navegar	no	mundo,	e	 seu	mapa	coincide	com	o	meu.	Memória,	amor	e	magia.	O

que	aconteceu	ao	 longo	dos	anos	com	as	minhas	expedições	de	criança	 foi	uma	 lenta	 transformação	da

minha	paisagem,	com	o	passar	do	tempo,	para	aquilo	que	os	naturalistas	chamam	de	“local	patch”,	um	lugar

específico	reluzindo	de	memórias	e	significados.	Mabel	está	fazendo	a	mesma	coisa.	Ela	está	fazendo	com

que	a	colina	seja	dela.	Minha.	Nossa.



26

O	voo	do	tempo

Ficou	frio;	tanto	que	círculos	de	gelo	jaziam	na	lama,	claros	e	finos	como	pires	de	porcelana	antiga.	Tão

frio	que	 as	 sebes	 estavam	vivas	 com	melros	do	Báltico;	 tão	 frio	que	 cada	 expiração	 se	parecia	 com	um

nevoeiro	marítimo	no	ar.	O	céu	azul	se	enche	com	ele,	e	o	guizo	na	perna	de	Mabel	fica	esmaecido	por

causa	 da	 condensação.	 Frio,	 frio,	 frio.	 Meus	 pés	 quebram	 o	 gelo	 na	 lama	 quando	 ando	 penosamente

montanha	acima.	E,	porque	os	guinchos	e	a	harmonia	rangida	do	gelo	sendo	partido	soam,	para	Mabel,

como	um	animal	ferido,	cada	passo	que	dou	é	acompanhado	por	um	aperto	firme	das	suas	patas.	Onde	o

mundo	não	 está	 branco	de	 gelo,	 está	 listrado	de	verde	 e	marrom	 sob	 a	 luz	 solar	 forte,	 de	 forma	que	 a

terra	tenha	tons	diferentes	em	regiões	diferentes	e	se	mova	para	trás	em	direção	ao	amanhecer	e	para	a

frente	em	direção	ao	crepúsculo.	A	luz	solar,	agora,	dura	apenas	seis	horas.

É	meu	primeiro	dia	fora	com	a	Mabel	em	uma	semana.	Estive	ocupada	entrevistando	estudantes	para

minha	antiga	faculdade.	Por	quatro	dias	me	sentei	diante	de	rostos	amedrontados,	perguntando-lhes	sobre

suas	pesquisas	 e,	 ao	mesmo	 tempo,	 tentando	deixá-los	 à	vontade.	Foi	uma	 tarefa	dura.	Pareceu	como	os

primeiros	dias	com	Mabel.	Agora	as	entrevistas	 já	acabaram,	e	hoje	fui	seduzida	pelo	clima.	Está	um	dia

tão	bonito,	flamejante,	ardendo	com	gelo	e	boas	perspectivas,	que	não	posso	imaginar	não	estar	na	colina.

Sei	 que	minha	 ave	 está	 pesada	 demais.	 Também	 sei	 que,	 após	 quatro	 dias	 de	 descanso	 forçado,	 ela	 vai

querer	caçar	de	verdade.	Além	do	mais,	acabaram-se	os	franguinhos;	Mabel	só	se	alimenta	de	codornas	há

uma	 semana,	 o	 que	 a	 transformou	 em	 uma	 ave	 colérica,	 de	 cabeça	 quente,	 alucinada,	 protagonista-de-

uma-tragédia-cheia-de-vingança.	Ela	está	cheia	de	desejo	inconstante	sem	poder	extravasar.	Anda	para	lá

e	para	cá	no	poleiro.	Fica	irritadiça.	Salta	para	a	tigela	com	água,	sai	e	depois	entra	de	novo.	Fixa	o	olhar

com	 raiva.	 “Alimente	 com	 comida	 sangrenta	 apenas	 três	 vezes	 por	 semana”,	 dizem	 os	 livros	 antigos.

Excesso	de	comida	gordurosa	resulta	nisso.

Já	consigo	notar	 seu	estado	de	espírito	e	suspeito	que,	 se	eu	a	deixar	 livre,	ela	vai	voar	direto	para	a

árvore	mais	próxima	e	me	ignorar.	Então,	a	levo	para	o	campo	no	topo	da	colina.	Não	há	árvores.	Se	ela

sair	 do	 punho,	 não	 haverá	 nenhum	 poleiro	 próximo	 para	 onde	 voar.	 Vai	 ficar	 vagueando	 pelos	 ares	 e

depois	 voltar	 para	 mim.	 E	 ela	 faz	 isso,	 durante	 algum	 tempo,	 mas	 então	 começa	 a	 olhar	 para	 a	 sebe

distante.	Não	consigo	ver	além	dela.	Mabel	sabe	que	há	faisões	lá;	pombos	também,	e	tocas	de	coelhos	ao

longo	da	vala.	Começa	aquele	curioso	movimento	de	cabeça	de	quem	vai-e-não-vai,	e	se	comporta	como

se	fosse	partir.	Eu	a	deixo	ir.	É	uma	atitude	idiota	da	minha	parte,	mas	faço	assim	mesmo.

Ela	 sacode	 as	 asas,	 desliza	 para	 longe	 e	 desaparece	 atrás	 da	 sebe.	 Estou	 estranhamente	 calma.	Nem

corro.	Ando	de	forma	tranquila	até	lá	e	percebo,	com	o	coração	aos	pulos,	que	não	faço	ideia	de	onde	ela

possa	estar.	A	sebe	diante	de	mim	é	uma	parede	de	lâminas	de	abrunheiro.	É	intransponível.	Corro	para

cima	e	para	baixo	procurando	uma	passagem.	Ali.	Uma	fenda	do	tamanho	de	uma	portinhola	entre	dois

ramos	vigorosos.	Eu	me	contorço	para	passar,	 fingindo	que	sou	uma	enguia.	Há	sangue	nas	minhas	mãos



por	causa	dos	espinhos	no	chão,	e	a	alça	do	ombro	de	meu	colete	de	falcoaria	se	engancha	em	um	galho

grosso.	Estou	presa.	Tento	 com	 toda	 a	minha	 força	 continuar	 seguindo.	Não	há	 tempo	para	me	virar	 e

verificar	onde	a	 alça	 agarrou.	Apenas	 força	bruta	para	 tentar	 soltá-la.	O	galho	estala,	 e	eu	 sibilo	para	 a

frente	pela	fenda	para	aterrissar	de	joelhos	e	com	as	bases	das	palmas	das	mãos	em	um	campo	molhado	de

brotos	de	trigo.	Não	há	sinal	de	Mabel.

Corro	até	o	meio	do	campo	e	observo	ao	redor.	O	trigo	está	claro	e	magnífico	no	resplendor	do	sol

de	 inverno.	 Colina	 abaixo,	 há	 outra	 sebe,	 atrás	 dela,	 outra,	 e	 além	 delas	 há	 cerca	 de	 dois	 quilômetros

quadrados	 de	 pasto	 e	 um	 cavalo	 claro.	 Nada	 de	 Mabel.	 Fico	 imóvel	 e	 aguço	 os	 ouvidos	 com

determinação.	 Nada	 de	 guizos.	 Nada.	 Apito	 e	 chamo.	 Nada.	 Apanho	 o	 receptor	 de	 telemetria	 pela

primeira	vez.	Blip,	blip,	blip.	O	sinal	é	forte	em	todas	as	direções.	Ondas	de	rádio	se	propagam,	variam	e	me

confundem.	Corro	sem	rumo	por	tempos	com	a	antena,	tentando	captar	um	sinal,	e,	no	final,	concluo	que

ela	está	naquela	direção.	Corro	mais.	Lá	embaixo,	perto	do	campo	do	cavalo,	o	chão	ainda	está	com	geada.

Pó	branco	em	terra	escura	dura.	Mabel	se	perdeu.	Sinto-me	terrivelmente	sozinha	e	com	vertigens.	Não

é	que	eu	esteja	preocupada	com	ela.	Mabel	vai	ficar	bem.	Vai	voar	em	alto	astral	como	um	foguete	por

essa	paisagem.	Poderia	viver	aqui	durante	anos.	E	assim	que	tenho	esse	pensamento,	vem	o	barulho	de	um

tiro	 em	 resposta,	 ecoando	de	não	muito	 longe.	Ah,	 Jesus,	 penso.	Ela	 não	 viveria	muito	 de	 jeito	 nenhum.	Por

favor,	não	deixe	que	ela	seja	atingida.	Não	deixe	que	esse	barulho	seja	alguém	atirando	nela.	Eu	me	levanto,	aflita,	e

é	então,	no	silêncio	que	se	segue	ao	tiro,	que	ouço	os	cacarejos.	Cacarejos	zangados.	Graças	a	Deus.	Sigo	o

barulho,	e,	obviamente,	 lá	está	Mabel.	Sentada	banhada	pelo	sol,	no	alto	de	uma	sebe,	na	crista	da	colina

seguinte.	Está	 fulgurante	—	de	propósito.	Perseguiu	 alguma	 coisa	 até	um	abrigo;	 viu	um	 faisão	no	voo

seguinte	e	foi	atrás	dele	até	aqui.	Atravesso	o	campo	correndo	na	direção	dela	e	dou	uma	espiada	através

da	sebe	para	ver	o	local	para	onde	ela	está	olhando.	Sinto	um	aperto	no	coração.	É	uma	selva	de	árvores

novas	 com	 a	 altura	 até	 os	 meus	 ombros	 interconectadas	 com	 roseiras	 bravas	 e	 arbustos	 espinhosos.

Espinhos,	 espinhos,	 espinhos.	 Não	 há	 possibilidade	 de	 eu	 fazer	 o	 faisão	 voar	 para	 fora	 daquilo.	 Ela	 faz

alguns	voos	de	reconhecimento	sobre	a	moita,	investidas	tão	lentas	a	ponto	de	paralisar,	antes	de	retornar

ao	galho,	estendendo	o	pescoço	atrás	de	 si.	Está	ali,	 ela	está	pensando.	Consigo	 ver.	 Fico	de	pé,	ofegante,

observando-a	por	um	tempo.	Temos	que	sair.	Este	campo,	e	o	outro	mais	além,	não	são	do	nosso	terreno.

Mesmo	 que	 eu	 pudesse	 fazer	 aquele	 faisão	 sair	 da	 moita	 para	 ela,	 seria	 uma	 caça	 não	 autorizada.	 E

praticamos	tanta	caça	não	autorizada	inadvertidamente	que	vale	pela	vida	inteira.

Eu	a	chamo.	Ela	me	 ignora.	Então	espero.	E,	aos	poucos,	à	medida	que	os	minutos	passam,	 seu	ardor

predatório	arrefece.	Agora	ela	voltou	ao	mundo	que	me	inclui.	Ela	me	vê	de	novo.	Ali,	pensa	ela.	E	 ela

tem	uma	codorna	inteira	no	punho.	Ela	desce	do	poleiro	iluminado	pela	luz	do	sol	para	a	mão	que	estendo	na

sombra	de	uma	sebe,	e	sinto	uma	onda	de	alívio	indescritível.	Começo	a	tremer,	de	frio	e	calor	ao	mesmo

tempo.

*	*	*

O	diário	que	registra	a	longa	batalha	perdida	de	White	com	Gos	não	é	meramente	sobre	o	seu	açor.	Nas

entrelinhas,	 é	 todo	 sobre	 história,	 sexualidade,	 infância,	 paisagem,	 maestria,	 medievalismo,	 guerra,

magistério,	 aprendizagem	e	 amor.	Todas	 essas	 coisas	 estariam	no	 livro	que	 ele	 escrevia	 sobre	 a	 sua	 ave.

Quando	Gos	se	perdeu,	ele	abandonou	a	tentativa.	Mas	não	inteiramente,	porque	o	 livro,	de	uma	forma



diferente,	ainda	estava	sendo	concluído,	e	o	açor	não	ficaria	perdido	para	sempre.

No	início	de	A	espada	na	pedra,	Kay,	o	filho	de	Sir	Ector,	leva	Wart	para	praticar	falcoaria.	Ele	apanha	o

açor	Cully	que	estava	na	gaiola	do	castelo,	o	que	não	foi	muito	inteligente,	pois	o	açor	estava	no	meio	da

muda	e	totalmente	sem	condições.	Após	uma	investida	sobre	um	coelho,	a	ave	se	acomoda	em	um	galho

alto	e	ignora	os	chamados.	Eles	a	seguem	de	árvore	em	árvore,	assobiando	e	a	seduzindo	com	iscas,	mas

ela	não	tem	a	intenção	de	voltar.	Kay	fica	muito	zangado	e	segue	intempestivamente	para	casa,	mas	Wart

permanece	atrás	da	ave,	porque	não	suporta	a	 ideia	de	perdê-la.	Ele	a	 segue	até	o	 interior	profundo	da

mata,	onde	fica	cheio	de	medo.

Ler	A	espada	na	pedra	após	ler	The	Goshawk	é	muito	curioso.	Você	começa	a	confundir	qual	floresta	é

qual.	 Uma	 delas	 é	 um	 emaranhado	 de	 mata	 virgem,	 da	 Grã-Bretanha	 de	 Artur,	 um	 refúgio	 para	 os

marginais,	 aves	de	 rapina	e	homens	perversos.	A	outra	é	 a	 floresta	de	plantas	entrelaçadas	em	 torno	de

Stowe.	Também	é	um	refúgio	para	os	marginais,	 aves	de	 rapina	e	homens	perversos,	o	 local	que	White

esperava	 que	 lhe	 desse	 a	 liberdade	 para	 ser	 quem	 ele	 era.	Como	 a	 floresta	 em	Sir	Orfeo,	 as	 florestas	 da

imaginação	 de	 White	 existem	 em	 dois	 mundos	 ao	 mesmo	 tempo,	 e	 é	 para	 esses	 bosques	 estranhos,

duplicados,	que	o	açor	conduz	Wart.	Ao	segui-lo,	o	garoto	é	guiado	para	o	seu	destino,	da	mesma	maneira

como	White	foi	empurrado	para	o	próprio	destino	ao	procurar	por	Gos.

A	noite	cai.	Wart	dorme	embaixo	de	uma	árvore	e,	na	manhã	seguinte,	cruza	com	uma	cabana	de	casa

de	campo,	de	coruchéu	alto,	em	uma	clareira	do	bosque.	Do	lado	de	fora	da	cabana,	puxando	água	de	um

poço,	está	um	homem	alto	e	idoso,	de	óculos	e	uma	longa	barba	branca,	usando	um	camisolão	manchado

de	dejetos	e	bordado	com	estrelas,	folhas	e	símbolos	místicos.	É	o	seu	professor,	Merlin,	o	mago,	e,	quando

Wart	 entra	 na	 casinha,	 descobre	 que	 é	 um	 tesouro	 cheio	 de	 coisas	 maravilhosas:	 milhares	 de	 livros,

pássaros	 empalhados,	 cobras-d’água	 vivas	 em	 um	 aquário,	 filhotes	 de	 texugo,	 uma	 coruja	 chamada

Arquimedes.	Há	vidro	murano,	um	conjunto	da	Enciclopédia	Britânica,	estojos	de	tintas,	fósseis,	um	frasco	de

verniz	de	 lentisco,	 redes	de	armadilha	e	aramados,	uma	caixa	de	varas	de	pescar,	 iscas	de	 salmão	e	uma

máscara	de	raposa	presa	na	parede.	Quase	todas	essas	coisas	estavam	na	casa	de	campo	de	White	enquanto

ele	escrevia.	O	 livro	era	o	“reino	da	parafernália”	de	White,	 escreveu	Sylvia	Townsend	Warner,	“onde

havia	 lugar	e	reparo	para	qualquer	coisa	que	ele	quisesse	colocar	ali”1.	Mas	há	outra	maneira	de	ler	essa

cena,	uma	 interpretação	bem	menos	mundana	do	que	 a	diversão	de	um	escritor	 em	 inserir	no	 livro	 as

coisas	 ao	 seu	 redor	 enquanto	escreve:	 é	que	 a	 cabana	de	Merlin	na	 floresta	 é	 a	própria	 casa	de	 campo

dele.

Nas	 estantes	 de	 White,	 havia	 uma	 seção	 inteira	 de	 livros	 sobre	 psicologia	 humana.	 Ele	 os	 leu,

sublinhou	trechos,	 fez	anotações	à	margem	das	passagens	sobre	a	patologia	dos	desvios	 sexuais.	Na	obra

Individual	Psychology,	de	Alfred	Adler,	encontrou	um	capítulo	inteiro	sobre	homossexualidade.	No	livro	há

o	argumento	de	que	a	atitude	dos	homossexuais	é	“aquela	de	pessoas	desejosas	de	interferir	no	passar	do

tempo”.2	Adler	 achava	 que	 os	 homossexuais	 eram	 irresponsáveis	 porque	 se	 recusavam	 a	 se	 desenvolver

para	a	 idade	adulta	heterossexual.	Mas	 interferir	no	passar	do	tempo?	Palavras	 lidas	uma	vez	marcam	na

memória.

Pois	White	com	certeza	estava	interferindo	no	tempo.	Ele	o	estava	fazendo	andar	de	trás	para	a	frente.

Naquele	montículo	verde	de	uma	sepultura,	ele	atingira	a	invisibilidade	e,	após	emergir,	sentiu	que	“havia

virado	o	dia	de	St.	Lucie”,	o	menor	e	mais	escuro	dia	do	ano,	a	partir	do	qual	a	Terra	roda	de	volta	para	a

primavera.	 Falava	 do	 tempo	 como	 um	 renascimento:	 escreveu	 que	 a	 vida	 “parecia	 estar	 se	 criando,



parecia	que	estava	nas	paredes	vazias	do	caos	descobrindo	uma	abertura	ou	uma	partícula	de	 luz.”3	Em

sua	 imaginação,	a	 sepultura	era	a	 sua	dissolução.	Ele	perdera	a	guerra	para	Gos,	e	 isso	matara	o	homem

que	ele	 era.	Mas	 agora,	 com	 sua	visão	 infantil	 e	 apocalíptica	da	 redenção,	 ele	 se	via	 renascendo	para	o

mundo	com	sabedoria.	E	renascendo,	também,	como	um	homem	vivendo	de	trás	para	a	frente	no	tempo.

Eu	costumava	pensar	em	Merlin	como	uma	magnífica	criação	literária,	mas	agora	penso	nele	como	uma

invenção	muito	mais	 peculiar:	 o	 futuro	 ego	 imaginado	por	White.	Merlin	 “nasceu	na	 época	 errada	 do

tempo”.4	Ele	devia	“viver	para	trás	a	partir	da	frente,	enquanto	estava	cercado	por	uma	porção	de	pessoas

vivendo	para	a	frente	a	partir	de	trás”.	Essa	vida	para	trás	é	o	que	dá	a	Merlin	sua	capacidade	de	prever	o

futuro	—	para	ele,	é	sempre	passado.	Na	conclusão	escrita	por	White	em	1941	de	O	único	e	eterno	rei,	obra

publicada	muito	mais	tarde	como	O	livro	de	Merlin,	Artur	espera	por	sua	batalha	final.	Agora	ele	está	idoso,

cansando	e	sem	esperanças,	e,	quando	Merlin	aparece,	fica	se	perguntando	se	o	mago	é	um	sonho.	Merlin

o	 repreende:	 “Quando	 eu	 era	 um	 professor	 de	 terceira	 categoria	 no	 século	 vinte5,	 cada	 garoto	 que

conheci	escreveu	ensaios	sobre	mim	que	terminavam	assim:	‘Então	acordei.’”

Ser	Merlin	era	o	sonho	de	White,	e	 isso	torna	A	espada	na	pedra	não	apenas	uma	obra	de	ficção,	mas

também	 uma	 profecia.	 Tudo	 o	 que	 White	 precisa	 fazer	 é	 permanecer	 no	 mesmo	 lugar,	 esperar	 por

quatrocentos	anos,	e	Wart	vai	aparecer	em	sua	porta.	A	cabana	de	Merlin	e	todas	as	coisas	lá	dentro	são

lembranças	de	um	futuro	distante.	“Sempre	tive	medo	das	coisas”,	escrevera	White.	“De	me	machucar	e

de	 morrer.”	 Agora,	 porém,	 ele	 estava	 se	 recriando	 como	 alguém	 que	 se	 tornaria	—	 e	 que	 já	 era	—

imortalizado	como	uma	lenda.

Na	 imaginação,	 tudo	 pode	 ser	 restaurado,	 tudo	 pode	 ser	 consertado,	 as	 feridas	 saradas,	 as	 histórias

concluídas.	White	não	conseguiu	recuperar	seu	falcão	perdido,	mas,	como	Merlin,	ele	consegue	concluir

sua	história	com	um	aro	de	penas	viradas	para	cima	e	uma	linha	de	pesca,	e	o	leva	em	triunfo	de	volta	ao

castelo	com	Wart.	Dessa	forma,	White	dá	a	si	mesmo	um	novo	pupilo	para	treinar:	não	um	pássaro,	mas	o

garoto	que	vai	ser	rei.	Ele	vai	educá-lo	na	moralidade	do	poder,	inspirá-lo	para	criar	a	Távola	Redonda,

para	lutar,	sempre,	pela	justiça	sobre	o	poder.	“O	exemplo	de	um	homem	bom	sempre	instrui	de	fato	os

ignorantes	 e	 abranda	 sua	 raiva,	 pouco	 a	 pouco	 ao	 longo	 das	 eras,	 até	 que	 o	 espírito	 das	 águas	 esteja

satisfeito”	6,	diz	a	cobra-d’água	para	o	rei	no	final	de	O	livro	de	Merlin.	Para	um	garotinho	que	ficou	parado

na	 frente	 de	 um	 castelo	 de	 brinquedo	 convicto	 de	 que	 seria	morto,	 o	 fato	 de	 ser	Merlin	 é	 o	melhor

sonho	 de	 todos.	 Ele	 vai	 esperar,	 resistir,	 e	 um	 dia	 será	 capaz	 de	 interromper	 a	 terrível	 violência	 antes

mesmo	que	se	inicie.
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O	novo	mundo

É	véspera	de	Natal.	Do	lado	de	fora	da	minha	janela,	corre	um	rio	gelado.	Tudo	o	que	não	está	debruado

com	prateado	e	pintado	de	preto-carvão	está	branco	ou	azul-cobalto.	Os	pontos	se	movendo	são	os	patos

enfrentando	o	inverno,	e	uma	ave	marinha	desliza	entre	eles,	como	um	submarino	em	um	cruzeiro	baixo

até	o	mar.	Tudo	está	pesado	de	neve.	Estou	cheia	até	a	goela	com	panquecas	e	bacon	glaceado	e	me	sinto

calma,	mais	tranquila	agora	do	que	em	qualquer	outra	ocasião	desde	a	morte	do	meu	pai.	Há	um	silêncio

simples	e	profundo.	Minha	mãe	dorme	no	quarto	ao	lado,	meu	irmão	está	em	casa	com	a	família	dele,	e

Mabel	está	na	casa	de	Stuart	e	Mandy,	a	quase	cinco	mil	quilômetros.

Minha	mãe	e	eu	estamos	passando	o	Natal	nos	Estados	Unidos,	 a	convite	de	meu	amigo	Erin	e	dos

pais	dele,	Harriet	 e	 Jim,	que	 administram	uma	pousada	na	 costa	 sul	do	Maine.	Conheci	Erin	 anos	 atrás

quando	trabalhei	criando	falcões	no	País	de	Gales;	um	jovem	surfista	e	falcoeiro,	ele	surgiu	na	estação	de

Carmarthen	 parecendo	 um	 completo	 peixe	 fora	 d’água,	 como	 um	 Cary	 Elwes	 barbeado	 no	 filme	A

princesa	prometida.	Ele	tinha	sido	arrastado	para	a	Grã-Bretanha	sonhando	em	treinar	falcões,	mas	trabalhou

apenas	 lavando	 viveiros	 debaixo	 de	 chuva	 impetuosa.	 Porém,	 sobreviveu	 à	 melancolia	 e	 nos	 tornamos

amigos.	Amigos	do	peito.	Do	tipo	de	amizade	que	se	faz	uma	ou	duas	vezes	na	vida.	Eu	o	visitei	muitas

vezes	ao	longo	dos	anos,	e	por	meio	dele	conheci	um	pessoal	maravilhoso	do	Maine.	Não	são	como	meus

amigos	de	Cambridge.	São	pescadores,	caçadores,	artesãos,	professores,	donos	de	pousada,	guias.	Produzem

móveis,	peças	para	iscas,	belos	vasos	de	cerâmica.	Cozinham,	lecionam,	pescam	lagostas,	 levam	os	turistas

ao	lago	para	pegar	robalos-riscados.	E	a	maior	parte	deles	caça.

É	 claro	 que	 caçar	 no	Maine	nunca	 foi	 restrito	 a	 determinadas	 classes	 privilegiadas.	Não	há	 grandes

caças	a	 faisões	com	banqueiros	competindo	pelas	bolsas	mais	cheias,	nenhum	brejo	para	caça	de	tetrazes

para	 a	 elite	 ou	 rios	 para	 pesca	 de	 salmão.	A	 terra	 toda	 pode	 servir	 para	 caça	 por	 virtude	 de	 uma	 lei

comum,	e	os	habitantes	 locais	 têm	muito	orgulho	dessa	 tradição	 igualitária.	Anos	atrás,	 li	um	artigo	em

uma	edição	de	1942	de	Outdoor	Life	que	provocava	o	sentimento	de	guerra	apelando	para	isso.	“Um	dos

meus	avôs	veio	do	norte	da	Europa	pelo	simples	motivo	de	que	queria	viver	em	um	país	onde	pudesse

tentar	pescar	um	peixe	 sem	precisar	 invadir	 sorrateiramente	 a	propriedade	de	algum	nobre,	de	onde	as

pessoas	comuns	eram	excluídas”,	afirmou	um	caçador.	Na	Alemanha	e	na	Itália	fascista,	explicou	o	artigo,

caçar	 era	 uma	 atividade	 limitada	 “aos	 grandes	 proprietários	 de	 terras,	 seus	 convidados,	 e	 os	 ricos	 e

poderosos”.	O	 artigo	 teve	 que	 abrandar	 um	 pouco,	 é	 claro,	 pois	 o	mesmo	 acontecia	 na	Grã-Bretanha.

“Não	 representa	 nenhuma	 bofetada	 em	nosso	 corajoso	 aliado”,	 explicava.	 “Mas	 não	 precisamos	 do	 seu

sistema	de	administração	das	 terras.”1	E	 ainda	mais,	 a	 caça	 é	muito	mais	 aceitável	 aqui	do	que	na	Grã-

Bretanha.	Um	dos	meus	 amigos	 no	Maine	 é	 Scott	McNeff,	 um	 ativista	magro	 e	 cheio	 de	 energia	 que

administra	 uma	 sorveteria	 no	 verão	 e	 passa	 o	 inverno	 treinando	 falcões.	 Ele	 me	 contou	 que	 poucas

famílias	 em	 todo	 o	 estado	 não	 se	 sentem	 tocadas	 pela	 caçada	 aos	 veados	 que	 acontece	 em	 novembro.



Mesmo	aqueles	que	pessoalmente	não	os	caçam	conhecem	alguém	que	faz	isso,	e	as	geladeiras	em	todo	o

Maine	 estão	 abarrotadas	 de	 carne	 de	 veado	 caçada	 pelas	 famílias,	 tudo	 dividido	 e	 empacotado	 para

oferecer	a	amigos	e	parentes.	As	pessoas	trocam	histórias	de	caça	aqui	da	mesma	maneira	como	as	pessoas

trocam	histórias	de	bebedeira	em	minha	terra.

Ontem	Scott	nos	levou	para	praticar	falcoaria	com	seu	falcão	macho	de	cauda	vermelha,	uma	ave	de

um	ano	de	idade	chamada	Yoder.	É	uma	bela	fera:	a	coroa	e	as	costas	são	castanhas,	as	partes	de	baixo	de

um	branco	 leitoso,	esparsamente	marcadas	 com	um	gorjal	de	pontos	e	 traços.	Não	é	 tão	bem	equipado

quanto	 um	 açor;	 os	 dedos	 das	 patas	 são	mais	 curtos	 e	 grossos,	mais	 como	 punhos	 do	 que	 os	 dedos	 de

pianista	 com	 armaduras	 de	Mabel.	O	 falcão	 de	 Scott	 não	 tem	 nada	 da	 postura	 esguia	 de	 um	 açor,	 do

instinto	de	caça	de	um	leopardo,	nem	sua	apreensão	contagiante.	Seus	olhos	são	escuros;	o	rosto,	suave	e

simpático.	Um	falcão	amigável	e	atarracado.	Um	ave	de	rapina	serena,	retirada	da	vida	selvagem.	Yoder	é

um	falcão	capturado	em	seu	primeiro	ano	de	vida,	 já	 sabendo	como	caçar,	que,	nas	 semanas	depois	que

deixou	 o	 ninho,	 teve	 que	 aprender	 cem	 modos	 diferentes	 de	 encontrar	 ar,	 chuva,	 vento	 e	 presa,	 e

aprender	rápido	para	sobreviver.	Os	falcoeiros	americanos	têm	permissão	para	capturar	e	fazer	voar	uma

ave	no	seu	primeiro	inverno,	e	depois	libertá-la	na	primavera	para	voltar	à	vida	selvagem	e	procriar.	Eles

podem	fazer	isso	porque	são	testados	e	licenciados	pelo	Estado.	É	um	bom	sistema.	Gostaria	que	o	mesmo

procedimento	fosse	adotado	no	meu	país.

Scott	 tem	o	tipo	de	físico	elegante	que	transforma	tudo	que	faz	em	algo	belo.	Ele	muda	os	 jesses	do

falcão,	 verifica	 se	 há	 comida	 no	 bolso	 do	 colete	 surrado,	 e	 partimos.	Há	 uma	 crosta	 profunda	 de	 neve

sobre	o	chão.	Tudo	está	em	perfeito	equilíbrio.	O	local	é	uma	grande	mata:	milhares	e	milhares	de	acres

de	pinheiro,	cicuta,	abeto	e	carvalho.	Mas	não	é	para	onde	vamos.	Atravessamos	o	que	parece	ser	o	pátio

de	uma	escola.	Yoder	deixa	o	punho	de	Scott,	voa	até	um	brinquedo.	Descemos	com	dificuldade	por	uma

ladeira	atrás	de	casas	de	madeira.	O	falcão	nos	segue.	O	ar	abafa	os	sons,	de	forma	que	falar	neste	 lugar

faz	 sua	 voz	 parar	 trinta	 centímetros	 à	 frente	 do	 rosto	 em	 uma	 nuvem	 de	 vapor	 branco.	O	 que	 estamos

fazendo	aqui?,	penso	desanimada.	Essa	é	uma	área	urbana.

Lascas	 de	 cascas	 de	 árvore	 deslizam	 e	 caem	 por	 uns	 dez	metros	 no	 ar.	Uma	 família	 acena	 de	 uma

janela	no	piso	superior.	Acenamos	de	volta.	O	falcão	está	galgando	um	pinheiro	atrás	da	cerca	do	quintal

deles,	elevando-se	em	direção	ao	céu	com	saltos	e	floreios	de	falcão.

—	Esquilo!	—	grita	Scott.

Estou	com	neve	na	altura	dos	joelhos,	tossindo,	os	ouvidos	fatigados	da	viagem	zumbindo	no	silêncio,

tentando	seguir	o	que	está	acontecendo	acima	da	minha	cabeça.	A	luminosidade	no	alto	é	completa	por

trás	dos	nós,	troncos	de	gravetos	e	folhas	de	pinheiro.	O	voo	é	obra	de	duas	criaturas	lá	em	cima.	Altitude,

vantagem,	 fuga,	 evasão.	 O	 esquilo	 conhece	 os	 falcões	 de	 cauda	 vermelha.	 Eles	 vivem	 nos	 bosques.	 O

falcão	conhece	os	esquilos	também,	já	os	caçou	em	sua	vida	selvagem	antes	de	Scott	capturá-lo	ainda	no

outono.	Um	galho	fino	verga	e	volta	ao	lugar	quando	o	esquilo	salta	para	a	árvore	seguinte,	o	falcão	atrás

dele.	Estendemos	o	pescoço	para	ver	 a	batalha,	desenrolando-se	como	uma	versão	 selvagem	do	 filme	A

raposa	 do	mar.	O	 falcão	 dá	 uma	 guinada,	 o	 esquilo	 salta	 de	 novo,	 sua	 silhueta	 fica	 aparente	 no	 ar,	 preta

contra	o	céu,	patas	esticadas,	e	então	uma	 figura	escura,	borrada,	o	atinge.	É	o	 falcão.	Ouço	o	 impacto,

vejo	 a	 queda	 desajeitada,	 como	 se	 fosse	 um	 paraquedas	 descendo	 dez	 metros	 pelo	 ar	 nevado	 e

fragmentado,	 e	 ambos	 pousam	 batendo	 forte	 no	 chão.	 Scott	 vai	 andando	 no	 meio	 da	 neve	 espessa,	 e,

quando	 chego	 lá,	 o	 esquilo	 está	morto	 e	 o	 falcão	 está	 estendendo	 as	 asas	 abertas	 sobre	 a	 presa,	 o	 bico



aberto.	Uma	fina	camada	de	fumaça	sai	de	sua	boca.	O	sangue	já	traçou	uma	linha	fina	na	neve,	patas	e

penas	do	 falcão	estão	 salpicados	de	uma	mistura	de	neve	e	 sangue	que	parece	açúcar	de	confeiteiro.	O

falcão	olha	para	cima	e	em	volta.	Um	quintal,	garagens,	cerca	baixa.	Uma	grelha	de	churrasco	afundada

na	neve.	Um	Papai	Noel	inflável	montado	em	uma	Harley	Davidson	inflável.	Pedaços	de	gelo	pendendo

de	 decorações	 de	Natal.	O	 barulho	 de	 televisão	 vindo	 de	 algum	 lugar	 próximo,	 e	 além	 disso	 alguém

cantando	 “Parabéns	 pra	 você”.	Nunca	 vi	 algo	 tão	 violentamente	 silvestre	 e	 ao	mesmo	 tempo	 familiar.

Como	pode	estar	aqui?	Como	pode	a	vida	selvagem	estar	aqui	nessa	região	no	meio	de	uma	cidade,	entre

casas,	numa	comunidade?	Foi	para	ficar	longe	dessas	coisas	que	eu	viajei.

Foi	a	caça	mais	selvagem	que	já	vi.	Sentada	perto	da	janela,	observando	a	água	do	rio	fluindo,	começo

a	me	perguntar	se	nossa	casa	pode	ser	em	qualquer	lugar,	assim	como	a	vida	nas	selvas	pode	se	apresentar

da	maneira	mais	 feroz	em	uma	vizinhança	suburbana,	e	um	falcão	pode	considerar	um	brinquedo	como

um	poleiro	para	observação	mais	útil	do	que	o	pinheiro	mais	distante.	Maine	me	deu	uma	família	para	o

Natal	 e	 me	 mostrou	 que	 um	 falcão	 também	 pode	 ser	 parte	 disso.	 Mostrou-me	 que	 você	 pode	 se

reconciliar	com	a	vida	selvagem.	Pode	levá-la	para	casa	com	você.

*	*	*

É	 nossa	 última	 manhã.	 Erin,	 mamãe	 e	 eu	 estamos	 na	 praia	 caminhando	 contra	 o	 vento,	 ao	 longo	 da

Parsons	Beach.	O	dia	tem	um	clima	amargo,	de	um	frio	cortante;	pisamos	em	areia	congelada.	Patos	voam

ao	longe,	distantes	da	orla,	como	linhas	irregulares	sobre	feltro	verde	encharcado	em	água.	O	mar	abaixo

deles	 está	 cheio	 de	 lagostas;	 o	 estado	 do	Maine	 é	 famoso	 por	 elas;	 cartazes	 de	 sanduíches	 de	 lagosta

pendem	por	 todo	 lado	na	 cidade.	O	pai	 de	Erin	 já	 foi	 pescador	de	 lagosta,	 e	 fui	 pescar	 com	eles	 anos

atrás.	O	que	significa	dizer	que	fiquei	sentada	no	deque	do	barco	e	observei	enquanto	puxavam	as	redes,

mediam,	classificavam	e	rotulavam	as	lagostas,	enchiam	as	redes	de	iscas	e	as	jogavam	ao	mar.	Trabalharam

por	 horas	 enquanto	 permaneci	 sentada,	 incapaz	 de	 ajudar,	 de	 fazer	 outra	 coisa	 senão	observar.	Estavam

encantados	que	eu	tivesse	vindo	acompanhá-los,	e	era	um	lindo	dia,	mas	ainda	assim	me	sentia	culpada:	eu

era	uma	turista	 inglesa	 sem	noção	nenhuma	daquilo.	Ao	caminhar	na	praia,	 lembrei-me	daquela	viagem

de	barco	e	me	senti	bastante	desconfortável.	Eu	tinha	passado	meses	com	Mabel	na	colina.	Tinha	visto	a

colheita	 chegar,	 os	 tratores	 revolvendo	 a	 terra,	 os	 criadores	 tirando	 as	 ovelhas	 do	 campo	 por	 causa	 do

inverno.	 E	 não	 tinha	 falado	 com	 ninguém.	 Absolutamente	 ninguém.	 Pensei	 nos	 turistas	 de	 verão	 que

viriam	 aqui	 aos	 montes	 para	 fotografar	 os	 barcos	 de	 lagosta	 chegando,	 ou	 regulando	 as	 câmeras	 para

captar	a	luz	e	a	sombra	torcidas	sobre	as	pilhas	de	redes	de	lagostas	no	cais	de	Cape	Porpoise.	Será	que	eu

era	assim?	Eu	não	queria	ser	uma	turista	com	a	minha	ave.	Não	sentia	aquilo	como	turismo.	Mas	com	toda

a	certeza	eu	tinha	evitado	fazer	parte	daquela	realidade.

Damos	meia-volta,	agora	andando	a	favor	do	vento,	pisando	em	algas	marinhas	com	crostas	de	gelo	e

mandando	 bandos	 de	 maçaricos	 ao	 longo	 da	 linha	 da	 maré,	 fazendo-os	 girar.	 Estávamos	 na	 baixa

temporada,	 e	 as	 ruas	 estavam	desertas,	 os	hotéis	 fechados,	 as	 persianas	 abaixadas,	os	 cartazes	de	madeira

balançando	com	o	vento.	Um	falcão-do-tanoeiro	está	sentado	no	sinal	luminoso	de	cabeça	para	baixo	no

cruzamento	da	Main	Street	com	a	Western	Avenue,	com	a	cabeça	plana	e	penas	fofas	como	a	de	Mabel,

fitando	a	cidade	vazia	abaixo.

De	 volta	 à	 pousada,	 sentindo-me	 com	 frio	 e	 terrivelmente	 sóbria,	 bebo	 café	 e	 fico	 andando	 de	 um



lado	para	outro	perto	da	lareira.	Meu	rosto	está	quente.	Suponho	que	seja	por	causa	do	vento.	Mamãe	está

fazendo	as	malas	no	andar	de	cima.	Erin	e	o	pai	estão	na	cozinha.	Posso	ouvi-los	rindo.	Não	quero	 ir	para

casa,	penso.	Eu	tinha	fugido	da	sociedade.	Na	homenagem	para	o	meu	pai,	lembrei	que	ela	existia.	Agora

estou	de	volta,	no	meio	de	uma	grupo	de	pessoas,	em	uma	casa	de	família,	e	não	quero	ir	embora.	Este

lugar	está	consertando	meu	coração	partido.	Consigo	 senti-lo	 ser	 remendado	e	 tenho	medo	do	que	vai

acontecer	quando	eu	partir.	Não	tenho	certeza	de	como	vou	lidar	com	as	coisas	na	volta	à	Inglaterra,	de

volta	à	minha	cidadezinha	antiga	e	solitária,	sem	emprego,	sem	esperança.

A	 porta	 dos	 fundos	 bate.	 Jim	 está	 saindo	 de	 caminhão	 para	 a	 oficina.	Não	 quero	 partir.	 Fico	 amuada.

Inquieta.	 Franzo	 o	 cenho	 para	 o	 fogo,	 quente	 de	 autopiedade.	 Então	 ouço	 a	 porta	 abrir	 e	 surge	 no

batente	a	cabeça	de	Erin,	com	os	cabelos	despenteados.	Exibe	uma	expressão	bastante	conspiratória.	Sinto

que	há	um	plano	sendo	preparado.	E,	um	minuto	depois,	eu	o	ajudo	a	arrastar	sua	gigantesca	árvore	de

Natal	 para	 fora	 da	 sala	 até	 o	 gramado	 coberto	 de	 neve,	 a	 ponta	 criando	 uma	 trilha	 irregular	 ao

serpentear	pelo	chão,	os	galhos	deslizando	e	cortando	a	crosta	que	brilha	na	luz	escassa.	Nós	a	enfiamos

bem	fundo	na	neve,	como	se	ela	tivesse	crescido	ali.	Não	faço	ideia	do	que	está	acontecendo.

—	Ok,	Macca,	vamos	queimar	a	árvore!	—	diz	ele.

Ar	de	surpresa.

—	É	uma	tradição.	É	o	que	fazemos	aqui.	Nos	Estados	Unidos.

Não	acredito	nele	nem	por	um	segundo.

—	Na	 Inglaterra	 nós	 despejamos	 a	 árvore	na	 rua,	 tradicionalmente	—	 retruco.	—	Sem	dúvida,	 vamos

botar	fogo	nela.

—	Vou	pegar	o	acendedor!	—	grita	ele.

Posso	 sentir	 toda	 a	 loucura	 em	 sua	 alegria	 pagã	 contagiante.	 Ele	 volta	 correndo	 da	 casa,	 com	 uma

garrafinha	de	plástico	com	gel	combustível,	e,	no	silêncio	da	paisagem	nevada,	névoa	descendo	ao	nosso

redor	 à	medida	que	o	degelo	 transforma	o	gelo	 em	água	que	 fica	no	 ar	 aquecido,	 ele	 decora	 a	 árvore

com	correntes	verdes	grudentas	que	pingam	e	colam	como	uma	guirlanda	de	ouropel	pegajoso.

—	Para	trás!	—	ordena	ele.

Risca	um	fósforo.	Um	galho	pega	fogo	com	um	violento	risco	de	chama.	Por	alguns	momentos,	é	uma

cena	bonita:	uma	luz	suave	amarela	na	escuridão	monocromática.	Então	há	uma	cascata	explosiva,	intensa,

de	 chamas	 se	 elevando	 em	um	esplendor	 espantoso.	As	 sobrancelhas	 de	Erin	 se	 erguem.	Ele	 retrocede

alguns	bons	passos.	E	agora	estou	rindo	tanto	que	mal	consigo	ficar	em	pé.

—	Jesus	Cristo,	Erin!	—	grito.

É	como	se	ele	tivesse	preparado	uma	iluminação	para	o	mundo	inteiro:	uma	pirâmide	de	fogo	de	seis

metros	iluminando	o	gramado,	a	casa,	o	rio,	o	outro	lado	do	rio,	fazendo	surgir	sombras	das	árvores	que

um	minuto	antes	estavam	perdidas	na	escuridão,	e	nossos	rostos	estão	dourados	refletindo	a	chama	laranja

e	 furiosa.	Que	diabo	 fizemos?	A	 fumaça	 se	mistura	 com	a	névoa	de	modo	que	 tudo,	por	 toda	parte,	 está

queimando.	A	árvore	incandescente,	gravetos	pretos	incandescendo,	estalando,	desintegrando,	e	a	fumaça,

e	Erin	e	eu	agora	vestindo	a	carapuça	de	quem	vai	se	meter	em	sérias	encrencas.

—	 Acho	 que	 o	 caminhão	 dos	 bombeiros	 vai	 chegar	 a	 qualquer	 minuto!	—	 grita	 Erin,	 e	 nós	 dois

viramos	crianças	de	novo,	encantados	com	o	que	fizemos	e	temerosos	com	o	desastre.

E	 então	 o	 incêndio	 cessa.	 O	 esqueleto	 fica	 de	 pé	 na	 neve,	 toda	 a	 sua	 complexidade	 desaparecida.

Apenas	 um	 tronco	 fino	 com	 alguns	 galhos	 carbonizados,	 já	molhados	 no	 ar.	 Eu	 encaro	 o	 que	 resta	 da



árvore,	respiro	o	vapor	e	a	névoa	do	ar.	Erin	faz	uma	careta	para	mim,	e	eu	retribuo	com	outra.

—	Isso	foi	incrível	—	diz	ele.

E	 foi.	Um	ritual	de	 fogo,	uma	cerimônia	de	magia	 inusitada	e	protetora.	Coisas	 ruins	 tinham	 fugido

daquela	árvore	em	chamas.	Rimos	em	todo	o	caminho	de	volta	para	casa,	deixando	o	esqueleto	fincado

na	neve.	Mais	tarde	naquele	dia,	mamãe	e	eu	voltamos	para	Londres.	Eu	a	 levei	até	a	casa	dela,	prometi

que	a	veria	em	breve,	depois	 tomei	o	caminho	de	Cambridge,	da	casa	de	Stuart	e	Mandy.	Corri	para	a

porta	deles.	Mal	posso	esperar	para	ver	a	minha	ave.	Lá	está	ela,	pousada	no	jardim	deles,	gorda	e	feliz	no

meio	de	uma	multidão	de	pointers	abanando	o	rabo.	Agradeço	a	Stuart	por	tomar	conta	dela	enquanto	eu

estava	fora.	Ele	está	parado	perto	das	portas	do	pátio,	abatido	e	cansado	de	um	modo	estranho.

—	Tudo	 correu	 bem	—	diz.	—	Não	 fiz	muita	 coisa	 com	 ela,	 para	 ser	 franco.	Tive	 uma	 gripe.	 Foi

terrível.	Fiquei	de	cama	o	Natal	inteiro.	Só	jogava	comida	para	ela.

—	Pobre	Stu	—	diz	Mandy,	vindo	em	direção	à	mesa	com	três	xícaras	de	café	e	um	pacote	aberto	de

biscoitos.	 —	 Ele	 está	 exausto	 mesmo.	—	 Olho	 para	 os	 meus	 amigos	 e	 meu	 coração	 se	 contrai.	 Eles

passaram	muitas	horas	me	ajudando,	me	demonstraram	muito	amor.	E	eu	nem	dei	a	importância	devida.

—	 Obrigada.	 Muitíssimo	 obrigada	 —	 digo.	 —	 Amo	 vocês.	 De	 verdade.	 —	 Falo	 com	 a	 maior

intensidade	possível.	Não	é	apenas	por	eles	terem	tomado	conta	do	meu	açor.	Eu	me	levanto	e	dou	um

abraço	em	Stuart.

—	Não	vá	pegar	minha	gripe	—	diz	ele,	recuando.	Eu	o	abraço	assim	mesmo.

*	*	*

Em	um	dia	de	brisa	 soprando	em	agosto	de	1939,	White	está	na	 Irlanda	escondido	da	guerra.	Ele	 sabe

que	 deveria	 se	 alistar,	 mas	 se	 convenceu	 de	 que	 sua	 fuga	 para	 lá	 não	 é	 mera	 covardia.	 Seria	 um

desperdício	 como	 soldado,	 pensa	 ele.	Tem	 algo	mais	 importante	 a	 fazer	—	 concluir	 seu	 épico	 sobre	 a

Grã-Bretanha	medieval,	que,	 afinal,	 resolverá	o	mistério	de	por	que	os	 seres	humanos	 lutam.	E	por	esse

motivo	 ele	 foi	 para	 o	 Condado	 de	 Mayo	 e	 alugou	 o	 Sheskin	 Lodge	 para	 escrever,	 um	 bangalô

aristocrático	 com	 um	 jardim	 de	 inverno	 cercado	 de	 vidros,	 colocado	 no	meio	 de	 acres	 de	 pinheiro	 e

rododendro	selvagem.

Ele	está	sentado	na	poltrona	de	couro	rasgado	na	sala	com	paredes	descascando.	O	som	melancólico	de

guizos	 de	 falcão	 flutua	 através	 da	 janela	 aberta	 a	 cada	 vez	 que	 as	 aves	 se	 debatem	 em	 seus	 blocos	 no

gramado.	 Cully	morreu:	 enganchou-se	 em	 uma	 rede	 de	morango	 no	 celeiro	 e	 acabou	 enforcada,	mas

desde	 então	 White	 treinou	 dois	 esmerilhões,	 e	 agora	 tem	 dois	 falcões-peregrinos:	 uma	 fêmea	 mal-

humorada	 chamada	Cressida,	 e	um	macho	 jovem	e	nervoso	 ainda	 sem	nome.	Na	última	meia	hora,	 ele

está	 registrando	 as	 etapas	delicadas	do	 seu	 treinamento	 em	um	diário	 encadernado	em	couro.	Faz	uma

pausa.	Um	pensamento	veio	à	mente	dele,	carregado	pelo	som	de	guizos.	Talvez	possa	escrever	um	livro

sobre	aves	de	rapina,	afinal	de	contas.	Tinha	tentado	uma	vez,	e	fracassado.	Talvez	tentasse	de	novo.	Não

seria	o	livro	comum	de	um	naturalista	sobre	as	aves.	Isso	seria	ludibriar,	pensa.	O	livro	dele	seria	literatura

autêntica.	Ele	começa	a	delinear	o	motivo:

As	cerimônias	de	iniciação,	a	cabana	vodu	do	falcoeiro,	os	barulhos	na	escuridão	mágica,	os	nós	necromânticos.	Os	nós	provavelmente

eram	os	primeiros	feitiços.	Os	dois	falcões	se	consideram	enfeitiçados	nos	seus	blocos	por	minhas	artes...	Estou	convencido	de	que,	se

ninguém	nunca	tivesse	inventado	nós,	ninguém	nunca	teria	imaginado	os	mágicos.
2



Como	falcoeiro,	ele	estaria	no	 livro,	desempenhando	 também	todos	os	outros	papéis	na	educação	do

falcão.	 Primeiro,	 será	 Torquemada,	 o	 temível	 inquisidor.	 Depois,	 o	 “doutor	 bruxo	 das	 cerimônias	 de

puberdade”,	e	a	presença	aterradora	que	vai	testá-los,	o	“deus-diabo	da	caverna”.	Então,	será	Próspero,	o

mágico	magistral	que	os	 liderou	por	 todas	as	cerimônias	e	provações	de	 sua	adolescência	 falcoeira,	pois

White	acha	que	sabe	o	que	é	a	liberdade	e	o	que	significa	crescer.	Ele	está	envolvido	com	a	mágica	que	é

a	espera	do	falcão	pelo	desejo	do	mágico,	e	sabe	que	no	final	do	livro	deve	acontecer	o	maior	mistério

de	todos.	O	falcão	deve	escapar.	É	claro	que	deve;	pois	a	ave	teria	que	“desfazer	o	feitiço,	para	escapar,

para	desacatar	o	necromante	—	apenas	para	descobrir	que	havia	um	feitiço	dentro	do	feitiço,	que	o	mago

era	 um	 homem	 sagrado	 afinal	 de	 contas,	 bastante	 feliz	 com	 a	 fuga”.	 Ele	 termina	 o	 parágrafo	 e	 se	 vê

profundamente	comovido.

Lá	 ele	 ficaria,	 pequeno	 e	 invertido,	 olhando	 para	 cima	 a	 partir	 da	 terra	 rejeitada,	 seu	 planetário	 na	 capa	 voando	 ao	 vento,	 a	mão

defraudada,	 a	barba	branca	 flutuando.	E	Falco?	Um	 triunfo,	um	ódio	 e	uma	gratidão.	 Sem	 lógica	ou	moral.	Apenas	 a	magia	por	 si

mesma,	tecendo	e	não	tecida.
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Histórias	de	inverno

O	céu	está	carregado	de	nuvens	de	 frente	 fria	 sob	 tiras	de	cirro-estratos,	 e	um	vento	envia	 as	 cotovias

para	 cima	 como	 resíduos	 de	 cereais	 enquanto	 caminhamos	 pelos	 campos.	 Nuvens	 de	 pintarroxos

emergem,	meio	mosquitos,	meio	notas	musicais,	ao	longo	das	sebes	que	circundam	minha	antiga	casa,	tudo

fora	do	lugar	no	que	representa	a	noção	de	lar	porque	meu	pai	não	está	aqui.	É	o	fim	do	inverno	e	estou

de	volta	para	a	casa	de	minha	mãe.	As	coisas	caminham	melhores	agora,	eu	sei,	e	tenho	vindo	aqui	com

mais	frequência,	mas	sempre	me	esqueço	de	como	é	difícil.

Os	 campos	 de	 inverno	 estão	 com	 o	 gramado	 amarelado	 com	 a	 relva	 taluda,	 comida	 pelos	 coelhos,

salpicada	com	gralhas-calvas	procurando	por	alimento.	Posso	fazer	Mabel	voar	pelo	espaço	todo,	até	o	fim

destas	 terras,	na	 ampla	 sebe	 inclinada,	 tão	ampla	que	é	quase	um	bosque,	com	uma	cobertura	de	úsnea.

Além	da	sebe,	fica	o	terreno	de	outra	pessoa;	a	terra	incognita,	mantendo	o	fascínio	oprimido	que	temos	por

lugares	além	daquilo	que	conhecemos	ou	que	deveríamos	explorar.	Fico	de	pé	no	topo	da	colina,	troco	os

jesses	 de	 Mabel,	 retiro	 a	 leash,	 enfio	 o	 destorcedor,	 reponho	 a	 leash,	 e	 coloco-a	 no	 fundo	 do	 bolso.

Estendo	meu	 braço	 bem	 alto,	 espero	 enquanto	 ela	 olha	 em	 volta	 e	 a	 impulsiono	 para	 abandonar	meu

punho	na	direção	do	vento	agitado.	Ela	desliza	para	baixo	até	a	sebe	distante,	dá	meia-volta	para	cima	até

um	pequeno	 freixo,	 sacudindo	 a	 cauda.	Eu	 a	 sigo	 e	 começamos	 a	 praticar	 a	 falcoaria	 apropriadamente,

procurando	coelhos	em	um	conjunto	de	árvores	aberto	e	com	entradas	amplas.	Essa	fileira	de	árvores	não

foi	projetada	como	via	de	passagem	de	seres	humanos.	Há	sabugueiros,	gravetos	verdes	e	galhos	marcados

com	líquen.	Há	carvalhos	caídos,	arbustos	espinhosos,	telas	de	aveleira	e	hera	subindo	por	cima	de	tocos,

cobrindo-os	e	se	estendendo	para	as	árvores	acima	em	busca	desesperada	por	 luz,	de	forma	que	o	 local

todo	 é	 sombreado	 e	 decorado	 com	 escamas	 brilhantes	 de	 folhas	 de	 hera.	O	 ar	 tem	 gosto	 de	 húmus	 e

dejetos	 em	 decomposição.	 Cada	 passo	 parte	 gravetos	 e	 traz	 aquela	 qualidade	 ligeiramente	 insegura,

estranhamente	vazia,	de	caminhar	em	solo	espesso	de	mata.

Mabel	 está	 se	 comportando	 de	 forma	 extraordinária.	 Antes,	 ela	 voava	 sobretudo	 em	 campo	 aberto.

Agora	assimilou	a	caça	dentro	da	mata,	e	está	 incrivelmente	atenta.	Mais	do	que	atenta.	Fazer	um	açor

voar	em	um	local	com	obstáculos	e	ângulos	de	visão	entrecortados	torna	bastante	forte	a	conexão	entre

ele	 e	 seu	 falcoeiro.	 Ela	 se	 mete	 entre	 os	 galhos	 para	 vir	 até	 meu	 punho	 quando	 apito,	 e	 me	 segue

enquanto	 caminho,	movendo-se	 acima	 de	mim	 como	um	 anjo	 particular.	Olho	 para	 o	 alto	 e	 a	 vejo	 se

curvando,	 fitando-me	 com	 olhos	 redondos,	 pupilas	 dilatadas	 de	 excitação	 e	 atenção,	 com	 os	 dedos

amarelos	 agarrando	 ramos	 secos	 de	 freixo.	 Ou	 a	 vejo	 flutuando	 por	 cima	 de	 mim,	 acima	 dos	 galhos,

batendo	as	asas,	deixando	vento	atrás	de	si.

Não	existe	uma	narrativa	para	se	contar.	Existe	o	momento	em	que	me	viro	e	vejo	o	rosto	tranquilo	e

obsessivo	de	um	coelho	jovem	olhando	na	entrada	de	uma	toca	a	três	metros,	orelhas	para	cima,	focinho

se	mexendo.	Uma	pequena	fêmea	cinzenta.	Não	posso	chamar	atenção	para	ela.	O	mundo	se	posiciona	e



paralisa.	O	coelho	e	eu	nos	entreolhamos.	Ele	percebe	que	esse	olhar	traz	um	envolvimento	com	a	morte

e	desaparece.	Mabel	não	o	vê	até	o	momento	em	que	o	coelho	está	prestes	a	desaparecer,	voltando	para	o

buraco,	se	transformando	em	ar,	mas	ela	tem	que	voar	de	qualquer	maneira	até	o	rasto,	afinal,	quem	sabe?

E	sai	em	disparada	para	baixo	e	esfrega	o	buraco	com	uma	pata,	antes	de	balançar	para	cima	até	o	alto	de

uma	árvore	e	sacudir	a	cauda,	olhando	para	baixo.	Há	o	momento	em	que	estou	correndo	às	cegas	atrás

da	minha	 ave,	 e	 a	 vejo	 pisando	 em	 um	 galho	 a	 doze	metros	 de	 altura	 em	 um	 castanheiro:	 um	 ataque

fracassado	a	um	esquilo	cinzento,	que	 sobe	deslizando	pelas	estrias	espiraladas	do	 tronco,	 fugindo	para	a

segurança	do	galho	alto.	Lascas	de	casca	de	árvore	tombam	ao	meu	redor	como	neve	encerada	e	delicada

assim	 que	Mabel	 volta	 ao	 punho,	 quando	 a	 chamo,	 e	 fico	 bastante	 aliviada,	 porque	 os	 esquilos	 podem

morder.	 Eles	 conseguem	 até	 arrancar	 o	 dedo	 da	 pata	 de	 um	 falcão.	 Não	 que	 eu	 os	 culpe,	 dadas	 as

circunstâncias.	 Há	 o	 momento	 em	 que	 ela	 se	 aproxima	 de	 mim	 ao	 nível	 do	 chão,	 porque	 é	 a	 única

maneira	 de	 atravessar	 uma	 grande	 barreira	 de	 sabugueiro,	 e,	 à	 medida	 que	 ela	 se	 aproxima,	 fico

observando	o	modo	como	as	penas	de	suas	costas	se	elevam	apenas	um	pouquinho	quando	ela	diminui	a

velocidade	para	bater	na	luva	—	blam	—,	todas	as	oito	garras	segurando	com	força,	depois	relaxando.	Ela

olha	 direto	 para	mim,	 em	um	esplendor	 de	 expectativa.	Então,	 de	 repente,	 vê	 algo	 entre	 as	 árvores,	 lá

longe	 no	 outro	 lado	 da	 sebe.	 Suas	 pupilas	 se	 dilatam.	 Ela	 serpenteia	 o	 pescoço	 e	 alisa	 a	 crista,	 e	 as

pequeninas	 penas	 cinzentas	 em	 torno	do	bico	 e	dos	olhos	 franzem	em	uma	expressão	que	 aprendi	 que

significa	tem	alguma	coisa	ali.

Resolvo	 investigar,	mesmo	 não	 tendo	 permissão	 de	 ir	 lá	 com	 uma	 ave	 de	 rapina.	Com	 cuidado,	 de

modo	a	não	encostar	nada	na	calça	—	até	agora	já	perdi	três	delas	ao	praticar	falcoaria	—,	transponho	a

cerca	de	arame	enferrujado.	Eu	me	viro	e	me	vejo	afundando	até	a	canela	em	uma	vegetação	da	cor	de

fumo	molhado.	 Estamos	 diante	 de	 um	 vasto	 vale.	 É	 lindo.	 Inspiro	 fundo	 e	 expiro,	 sentindo	 um	 frio	 na

barriga	por	pisar	em	uma	colina	de	giz.

*	*	*

Paisagens	de	giz	têm	esse	efeito	em	mim;	trazem	uma	sensação	divertida,	de	leveza,	de	que	alguma	grande

revelação	 está	 ao	 alcance	das	mãos,	 o	 que	me	 faz	 sentir	 culpada.	Há	uma	 longa	 tradição	de	misticismo

relacionada	ao	giz	inserida	na	cultura	e	na	natureza	dos	ingleses,	e	sei	que	o	que	estou	sentindo	aqui	faz

parte	 disso.	 Sinto-me	 culpada	 porque	 entendo	 que	 amar	 paisagens	 como	 esta	 envolve	 uma	 espécie	 de

história	 interessada	 em	 pureza,	 uma	 sensação	 de	 profundo	 comprometimento	 com	 o	 sangue	 e	 com	 o

tempo,	e	supõe	que	essas	paisagens	solitárias	varridas	pelo	vento	são	melhores,	de	maior	qualidade,	do	que

as	paisagens	 abaixo.	 “As	pessoas	que	 frequentam	as	 colinas	de	giz	 estão	ocupadas	 com	coisas	 essenciais;

com	 estrutura,	 formas	 e	 texturas”,	 escreveu	 H.	 J.	 Massingham,	 o	 ruralista	 adepto	 do	 culto	 ao	 giz	 na

década	 de	 1930.	 “No	 alto,	 elas	 estão	 conectadas	 com	 as	 formas	 nuas,	 arcaicas	 e	 grandiosas	 de	 tudo.”	 1

Trata-se	de	uma	paisagem	análoga	à	dos	olhos	de	um	aviador.

Cresci	numa	área	de	 florestas	de	pinheiros	das	planícies	e	charnecas	arenosas	de	Surrey.	Mas	há	uma

fotografia	minha,	enrolada	em	um	casaco	quadriculado,	pousando	a	mão	de	uma	criança	de	cinco	anos	de

idade	 em	uma	das	 pedras	 de	Stonehenge,	onde	meu	 cérebro	 infantil	 primeiro	 captou	 as	 insinuações	 da

história.	E	quando	fiquei	um	pouco	mais	velha,	trigueirões	chiando	pousados	em	estacas	de	cercas	em	um

terreno	 elevado	 perto	 de	 Wantage,	 lembro-me	 de	 meu	 pai	 me	 contando	 que	 a	 trilha	 por	 onde



andávamos,	 a	 Ridgeway,	 era	 um	 caminho	 muito,	 muito	 antigo.	 Isso	 me	 impressionou	 bastante.	 Era	 a

década	de	1970,	que	vira	mais	um	importante	surto	de	história	e	culto	ao	giz:	havia	réplicas	de	aldeias	da

Idade	 de	 Bronze	 em	 Butser;	 programas	 de	 TV	 infantis	 assustadores	 sobre	 os	 círculos	 de	 pedra	 em

Avebury;	reintrodução	da	abetarda-comum	em	instalações	militares	ultrassecretas	na	planície	de	Salisbury.

Agora,	imagino	o	motivo.	Será	que	foi	em	resposta	à	crise	do	petróleo?	Crise	econômica?	Não	sei.	Porém,

em	Ridgeway,	quando	eu	tinha	nove	ou	dez	anos	de	idade,	foi	quando,	pela	primeira	vez,	percebi	a	força

que	 uma	 pessoa	 pode	 sentir	 ao	 se	 alinhar	 de	 forma	 profunda	 com	 a	 história.	Apenas	muito	mais	 tarde

entendi	que	tais	chamados	da	história	tiveram	a	própria	história,	mais	sombria.	Que	o	culto	ao	giz	residia

na	presunção	de	conexões	orgânicas	com	uma	paisagem,	um	sentido	de	pertinência	santificado	através	de

um	 apelo	 à	 própria	 linhagem	 imaginada.	Aquelas	 colinas	 de	 giz	mantinham	 sua	história,	 tanto	nacional

quanto	natural.	E	foi	muito	depois	também	que	percebi	que	esses	mitos	machucam.	Que	funcionam	para

enxotar	outras	culturas,	outras	histórias,	outras	maneiras	de	amar,	trabalhar	e	estar	em	uma	paisagem.	Que

eles	levam	delicadamente	até	a	escuridão.2

*	*	*

Estou	de	pé	na	extremidade	de	minha	conhecida	sebe,	olhando	para	esta	terra	incognita	que	é	o	grandioso

encanto	 do	 século	 XX	 ao	 passado	 mítico	 da	 Inglaterra.	 Saio	 da	 vegetação	 e	 vou	 para	 onde	 o	 solo

pedregoso	está	exposto,	tão	denso	de	giz	que	parece	uma	pasta	branca;	raízes	finíssimas	e	sílex	salpicados

de	chuva;	minúsculos	pedaços	de	pedra	amontoados.	O	terreno	desce	até	um	vale	seco;	uma	depressão	do

tamanho	de	uma	aldeia,	um	matagal	de	 faia	pendendo	cinzento	do	aclive	da	esquerda.	É	um	campo	de

um	milhão	de	pequeninos	brotos	—	mudinhas	de	trigo.	Eles	conferem	ao	terreno	calcário	uma	aparência

peluda,	 como	 algas	 na	 frente	 de	 um	 penhasco.	Mesmo	 nessa	 luz	 fraca,	 escura,	 o	 vale	 brilha	 de	 forma

intensa.	 E	 avisto	 o	 que	 Mabel	 viu.	 Aproximadamente	 cem	 metros	 à	 nossa	 frente,	 agachada,	 está	 uma

grande	lebre	castanha,	as	pontas	das	orelhas	pretas	apoiadas	sobre	as	costas	avermelhadas.	Há	mais,	muito

mais:	 lá	embaixo,	no	fundo	do	vale,	no	local	onde	haveria	um	rio,	se	houvesse	água,	está	um	rebanho	de

trinta	gamos.	As	costas	 têm	a	cor	de	uma	 toupeira,	 com	dégradé	 até	 cinza-claro	na	parte	 inferior.	Estão

compactamente	 próximas,	 tremendo	 de	 indecisão.	 Estão	 me	 observando.	 Trinta	 cabeças	 erguidas.	 O

rebanho	é	delicado	e	poderoso,	e	espera	para	ver	o	que	vou	fazer.

Não	consigo	resistir	ao	 impulso	que	me	invade.	Seguro	Mabel,	que	também	os	observa,	e,	como	uma

mulher	possuída,	caminho	até	eles,	com	aquela	estranha	sensação	de	desconectar	cabeça	e	pés	quando	se

desce	 um	 morro.	 Tecnicamente,	 estou	 invadindo	 uma	 propriedade,	 mas	 não	 consigo	 evitar.	 Quero

interagir	com	aqueles	animais	de	alguma	forma.	Quero	chegar	mais	perto.	E,	quando	o	faço,	a	pressão	da

minha	 chegada	 iminente	 empurra	 um	 gamo	 para	 a	 direita,	 e	 eles	 andam,	 depois	 trotam,	 em	 uma	 fila

comprida,	 ao	 longo	 do	 fundo	 do	 vale,	 subindo	 para	 o	 bosque	 no	 extremo	 oposto	 do	 campo,	 a	 uns

oitocentos	metros.	São	fascinantes.	Mabel	os	observa.	Ela	ignora	a	lebre.	Os	gamos	em	procissão	parecem

pinturas	de	caverna	em	carvão	manifestando-se	fisicamente.	A	mágica	da	arte	funcionando	de	trás	para	a

frente.	O	 giz	 atrás	 deles	 parece	 osso.	 E	 agora	 a	 lebre	 também	 corre,	 na	 direção	 oposta	 aos	 gamos.	Os

animais	correm,	e	a	paisagem	parece	estar	se	dividindo	diante	de	mim.	Gamos	para	um	lado,	lebre	para	o

outro.	E	então	todos	desapareceram:	a	lebre	à	margem	do	campo	no	topo	da	colina	à	esquerda,	os	gamos

no	bosque	no	topo	da	colina	à	direita.	Agora	não	há	mais	nada	na	minha	frente	além	do	vento,	do	giz	e



do	trigo.

Nada.	O	açor	sacode	as	penas	de	novo	e	começa	a	alisar	suas	tetrizes.	Os	gamos	e	a	 lebre	correndo.

Legados	 de	 comércio	 e	 invasão,	 agricultura,	 caçadas,	 colonização.	 Acredita-se	 que	 as	 lebres	 foram

introduzidas	pelos	 romanos.	Os	gamos	 com	certeza	o	 foram.	Os	 faisões	 também,	 trazidos	 em	bandos	da

Ásia	Menor.	As	perdizes	que	ocupavam	este	 terreno	eram	originalmente	da	França,	 e	 as	 que	vejo	 aqui

foram	 chocadas	 em	 incubadoras	 em	 granjas.	 O	 esquilo	 no	 castanheiro?	 América	 do	 Norte.	 Coelhos?

Introduzidos	em	época	medieval.	Feltro,	carne,	pelo,	pena,	de	todos	os	cantos.	Mas	possuindo	o	terreno,	de

todo	modo.

*	*	*

Prosseguimos,	novamente,	dessa	vez	para	casa.	No	entanto,	a	chuva	está	mais	forte,	e	os	coelhos	estão	tão

próximos	 de	 suas	 tocas	 que	 Mabel	 não	 consegue	 colocar	 um	 pé	 neles	 antes	 que	 desapareçam.	 Após

perder	um	coelho	por	um	fio	em	um	buraco	rochoso	perto	do	conjunto	de	rosas	selvagens,	eu	a	chamo

de	volta	e	a	alimento.	Ela	está	cansada.	Gotas	de	água	pipocam	em	sua	cabeça	e	nas	pequeninas	penas	dos

cílios.	Caminhamos	 devagar	 de	 volta	 ao	 estacionamento.	 Também	 estou	 cansada,	 e	 feliz	 de	 ver	 pessoas

andando	em	nossa	direção.	Eu	já	as	conhecia:	um	casal	aposentando	da	vila	da	minha	mãe,	passeando	com

seu	 cão	 terrier	 de	 focinho	 branco	 em	 uma	 coleira	 comprida.	 Ambos	 estão	 enrolados	 em	 cachecóis	 e

pesados	casacos	fechados,	e	seus	ombros	estão	tensionados	por	causa	do	frio	e	da	umidade.	Eu	os	encontro

aqui	 com	certa	 frequência.	 Sempre	 fico	 contente	de	 vê-los.	Não	 sei	 o	nome	deles,	 e	 eles	não	 sabem	o

meu,	embora	saibam	que	minha	ave	se	chama	Mabel.	Aceno,	e	eles	param	e	acenam	de	volta.

—	Olá	—	digo.

—	Olá!	Como	está	a	ave?	—	perguntam.

—	Está	bem!	—	respondo	com	alegria.	—	Mas	está	cansada.	Voou	por	todo	lado.	Está	lindo	aqui	hoje.

Vi	os	gamos!	—	 falei,	 contente	por	 ter	 alguém	para	contar.	—	Um	grande	 rebanho,	de	pelo	escuro,	 lá

embaixo	no	fundo	do	vale.

—	Sim	—	confirma	ele.	—	Os	gamos.	São	especiais,	não	são?	Raros.	Nós	os	vemos	frequentemente.	—

Ele	está	 sorrindo;	estamos	 todos	desfrutando	nossos	 segredos	compartilhados	 sobre	o	 lugar.	Ela	 também

está	fazendo	um	gesto	afirmativo	com	a	cabeça.

—	Não	são	lindos?	—	pergunta	ela.	—	Nós	contamos	quantos	tinham	uma	vez,	não	foi?

Ele	confirma.

—	Em	geral,	são	entre	vinte	e	cinco	e	trinta.

—	Exatamente	trinta	—	digo.

—	Lindo	de	se	ver.

Concordo.	 Ela	 puxa	 o	 cachecol	 mais	 apertado	 quando	 começa	 uma	 rajada	 de	 vento.	 O	 marido

aquiesce	vigorosamente,	a	chuva	escurecendo	o	tecido	sobre	os	ombros	dele.

—	Um	rebanho	de	gamos	—	diz,	sorrindo,	depois	sua	expressão	assume	algo	que	não	consigo	decifrar.

—	Não	lhe	dá	esperança?	—	pergunta	de	repente.

—	Esperança?

—	 Isso	—	 responde.	 —	 Não	 é	 um	 alívio	 que	 ainda	 haja	 coisas	 assim,	 que	 ainda	 reste	 uma	 parte

genuína	da	Velha	Inglaterra,	apesar	de	todos	esses	imigrantes	chegando?



Não	sei	o	que	falar.	As	palavras	dele	pairam,	e	toda	a	estranheza	é	silenciosa.	As	folhas	chacoalham	nos

troncos	das	aveleiras.	Faço	um	sinal	de	adeus,	terrivelmente	triste,	e	Mabel	e	eu	nos	arrastamos	para	casa

sob	a	chuva.

*	*	*

É	uma	caminhada	terrível.	Eu	deveria	 ter	respondido.	Porém,	o	constrangimento	conteve	minha	 língua.

Batendo	os	pés,	começo	a	puxar	a	linha	de	escuridão	que	eles	me	lançaram.	Penso	na	região	rural	e	em

seu	culto	ao	giz,	em	todos	os	seus	mitos	de	parentesco	de	sangue,	e	naquele	detestável	falcão	de	bronze,

nos	planos	de	Göring	em	excluir	os	judeus	das	florestas	alemãs.	Penso	nos	açores	finlandeses	que	tornaram

sua	casa	as	Brecklands,	e	no	meu	avô,	nascido	nas	Hébridas	Exteriores	da	Escócia,	que	só	 falava	gaélico

até	dez	anos	de	idade.	E	no	empreiteiro	lituano	que	conheci	colhendo	cogumelos	em	um	bosque,	que	me

perguntou,	 espantado,	 por	 que	 ninguém	 que	 ele	 conheceu	 na	 Inglaterra	 sabia	 distinguir	 os	 que	 eram

comestíveis	dos	que	não	eram.	Penso	em	todas	as	histórias	complexas	que	as	paisagens	têm,	e	em	como	é

fácil	anulá-las,	e	colocar	histórias	mais	simples	e	seguras	no	lugar.

São	 seguras	 apenas	para	nós.	Os	campos	onde	Mabel	voava	comigo	 lá	em	Cambridge	 são	cultivados

organicamente,	e	estão	fervilhando	com	vida.	Os	daqui,	não.	É	verdade	que	os	grandes	animais	estão	aqui:

os	gamos,	as	raposas,	os	coelhos;	os	campos	se	parecem,	as	árvores	também,	mas	olhando	com	mais	atenção

se	vê	que	estas	terras	são	vazias.	Há	pouca	vegetação	além	das	plantações,	poucas	abelhas	ou	borboletas,

pois	o	solo	é	revestido	e	polvilhado	com	substâncias	químicas	mortais.	Dez	anos	atrás	havia	rolas-comuns.

Trinta	 anos	 atrás	 havia	 trigueirões	 e	 enormes	 bandos	 de	 abibes.	 Setenta	 anos	 atrás	 havia	 picanços-de-

dorso-vermelho,	torcicolos	e	narcejas.	Duzentos	anos	atrás,	corvos	e	galos-liras.	Todos	desapareceram.

A	Velha	Inglaterra	é	um	lugar	imaginário,	uma	paisagem	construída	com	palavras,	xilogravuras,	filmes,

pinturas,	estampas	pitorescas.	É	um	lugar	idealizado	por	pessoas,	e	pessoas	não	vivem	muito	tempo	ou	não

olham	 com	 muita	 intensidade.	 Somos	 muitos	 ruins	 em	 gradações.	 As	 coisas	 que	 vivem	 no	 solo	 são

pequenas	 demais	 para	 merecerem	 interesse;	 a	 mudança	 climática	 é	 ampla	 demais	 para	 ser	 mensurada.

Somos	ruins	quanto	ao	tempo	também.	Não	conseguimos	nos	lembrar	do	que	vivia	aqui	antes	de	nós;	não

conseguimos	 amar	 o	 que	 não	 está,	 nem	 conseguimos	 imaginar	 o	 que	 estará	 diferente	 depois	 que

morrermos.	 Sobrevivemos	 durante	 nosso	 tempo	 de	 vida,	 e	 fazemos	 nossas	 conexões	 somente	 para	 nós

mesmos.	Buscamos	conforto	nos	quadros,	e	anulamos	as	colinas	da	história.

História	 e	 vida	 também.	Aqui	pode	parecer	 a	Velha	 Inglaterra,	mas	 esta	não	 tem	nada	 a	 ver	 com	a

nação	de	quatrocentos	 anos	 atrás,	de	cem	anos	 atrás.	Estou	quase	 chegando	em	casa,	 triste	 e	 zangada,	 e

incrivelmente	agitada.	Gostaria	que	não	lutássemos	por	paisagens	que	nos	fazem	recordar	quem	pensamos

ser.	Gostaria	que,	ao	contrário,	 lutássemos	por	paisagens	zumbindo	e	brilhando	com	vida	em	toda	a	 sua

variedade.	 Eu	 me	 sinto	 culpada	 também.	 Quis	 fugir	 da	 história	 correndo	 para	 o	 açor.	 Esquecer	 a

escuridão,	esquecer	os	falcões	de	Göring,	esquecer	a	morte,	esquecer	todas	as	coisas	que	existiram	antes.

Porém,	meu	 voo	 foi	 equivocado.	 Pior	 do	 que	 equivocado.	 Foi	 perigoso.	Tenho	 que	 lutar,	 sempre,	 contra	 o

esquecimento,	pensei.	E	eu	gostaria	de	ter	corrido	atrás	daquele	casal	e	explicado	sobre	os	gamos.	Gostaria

de	ter	ficado	ali,	parada	sobre	a	lama	na	chuva,	acenando	com	uma	das	mãos,	apoiando	um	açor	na	outra,

esbravejando	sobre	história	e	sangue.



*	*	*

Mais	tarde,	naquela	mesma	noite,	encontrei	os	diários	de	identificação	de	aviões	de	meu	pai	no	fundo	de

suas	 estantes:	 seis	 cadernos	 de	 capa	 dura,	 encapados	 com	 tecido.	 Puxo	 um	 ao	 acaso.	Ano	 de	 1956.	 Ele

tinha	 dezesseis	 anos.	 As	 páginas	 estão	 divididas	 em	 colunas,	 encabeçadas	 com	 palavras	 escritas

cuidadosamente	 a	 tinta,	 em	 letras	 maiúsculas:	 HORA.	 NÚMERO	 DE	 AVIÕES.	 TIPO	 DE	 AVIÃO.

OBSERVAÇÕES.	NÚMERO	DE	REGISTRO.	Olho	a	primeira	coluna.	No	dia	25	de	abril	ele	começou

a	observar	às	nove	e	quarenta	da	manhã	e	parou	às	sete	da	noite.	No	dia	26,	começou	às	nove	da	manhã	e

terminou	às	nove	da	noite.	Doze	horas	olhando	para	o	céu.	Meu	Deus.	Há	centenas	de	páginas,	e	milhares	e

milhares	de	nomes	de	aeronaves	no	caderno.	Vickers	V70	Viscounts,	F-86	Sabres,	Airspeed	Ambassadors,

Lockheed	Super	Constellations,	Gloster	Meteors.

Eis	o	 relatório	de	uma	visita	 ao	aeroporto	de	Croydon	no	 final	de	maio:	“Oito	De	Havilland	Tiger

Moths.	 Dois	 Auster	 Aiglet	 Trainers.	 Dois	 Taylorcraft	 Plus	 Ds.	 Um	 Auster	 5.	 Três	 De	 Havilland	 104

Doves.”	Não	faço	a	menor	ideia	de	que	aviões	são	esses.	Encontro	um	instantâneo	de	um	Tupolev	Tu	104.

Ele	escreveu	algumas	coisas	embaixo:	“Esta	aeronave	sem	dúvida	é	uma	versão	civil	do	Type	39	Badger,

mas	os	russos	disseram	que	era	um	avião	completamente	novo.”	Tem	todo	o	pedantismo	ardente	que	me

lembra	da	minha	obsessão	com	os	falcões	na	juventude.	Subitamente,	meu	pai	parece	estar	muito	próximo.

Outra	fotografia	cai.	Eu	a	pego.	De	Havilland	104	Dove,	Aeroporto	de	Croydon,	2-4-56.	Comparo	o	número

de	 registro	e	 a	 lista.	G-AMYO.	Serviços	Aéreos	Morton.	A	extremidade	da	pista	de	pouso	 e	decolagem	 se

perde	na	névoa.	Vejo	um	perfil	diminuto	dentro	da	cabine,	a	sugestão	de	um	homem	se	inclinando	para	a

frente	para	limpar	a	capota	antes	que	o	avião	decole	para	o	céu	cinzento	de	abril.

É	 então	 que	 entendo	 o	motivo	 por	 que	meu	 pai	 observava	 aviões.	Quando	 ele	 e	 seus	 amigos	 eram

garotinhos	 correndo	 eufóricos	 entre	 os	 destroços	 de	 bombardeios	 em	 Londres,	 ele	 me	 contou,	 eles

coletavam	 coisas.	 Pegavam	 qualquer	 coisa:	 estilhaços	 de	 explosivos,	 maços	 de	 cigarros,	 moedas;

principalmente	 coisas	 que	 eram	 fabricadas	 em	 série.	 Objetos	 que	 poderiam	 ser	 combinados	 e

compartilhados;	 conjuntos	 que	 poderiam	 ser	 completados.	 Coletar	 coisas	 assim,	 eu	 percebi,	 deve	 ter

costurado	 seu	mundo	partido	de	 ruínas,	 dava	 sentido	 a	 uma	 existência	 desorganizada	 pela	 guerra.	E	os

aviões	 do	 meu	 pai	 também	 eram	 algo	 para	 se	 colecionar:	 uma	 série	 de	 coisas	 bonitas,	 que	 se

movimentavam,	 com	 nomes	 e	 números,	 todas	 bastante	 preocupadas	 com	 perigo	 e	 sobrevivência.	 Mas

havia	mais.	Os	aviões	tinham	asas.	Levantavam	voo,	e,	se	você	os	conhecesse,	os	observasse,	compreendesse

seus	movimentos,	de	alguma	maneira	poderia	também	levantar	voo;	poderia	observar	aquele	Tupolev	104

decolar	e	saber	que	ele	cruzaria	as	fronteiras	que	você	não	pode	cruzar	a	não	ser	na	imaginação.	Que	em

poucas	horas	estaria	em	um	campo	de	pouso	soviético	coberto	de	neve.	Ou	em	qualquer	um	de	outros

milhares.	Ao	observar	os	aviões,	é	possível	voar	com	eles	e	fugir.	Eles	expandem	o	seu	pequeno	mundo	e

se	espalham	pelos	mares.

Os	cadernos	estão	cheios	de	uma	atenção	feroz	para	coisas	que	não	conheço.	Mas	agora	sei	para	que

servem.	São	registros	de	uma	transcendência	organizada.	O	diário	de	um	observador.	O	discurso	de	meu

pai	sobre	paciência	tinha	contida	toda	a	mágica	que	é	esperar	e	olhar	para	o	céu	em	movimento.

Coloco	o	caderno	de	volta	 ao	 lugar	e,	quando	o	 faço,	vejo	um	pedaço	de	papelão	pardo	entre	dois

cadernos	na	estante.	Intrigada,	puxo	o	cartão.	É	um	pedaço	vazio	de	papelão	grosso	cortado	sem	cuidado

ao	longo	de	uma	extremidade.	Eu	o	viro.	Meu	coração	desacelera,	porque	preso	no	outro	lado	está	uma



chave	 prateada	 embaixo	 de	 uma	 tira	 de	 fita	 durex	 de	 uns	 sete	 centímetros.	 E	 cinco	 palavras	 escritas	 a

lápis:

Chave	do	apartamento.

Amor,	Papai

Papai	a	tinha	enviado	para	mim	no	ano	passado	para	que	eu	ficasse	no	apartamento	dele	em	Londres

enquanto	 ele	 estivesse	 viajando.	 Eu	 a	 tinha	 perdido,	 é	 claro.	 “Minha	 filha,	 a	 professora	 de	 cabeça	 nas

nuvens”,	 ele	 havia	 dito,	 revirando	 os	 olhos.	 “Não	 se	 preocupe.	 Vou	 mandar	 fazer	 outra.”	 Mas	 nunca

chegou	a	fazer,	e	eu	não	tinha	pensado	nisso	desde	então.	Não	sei	o	que	está	fazendo	guardada	aqui.	Leio

as	 palavras	 de	 novo	 e	 penso	 em	 sua	 mão	 as	 escrevendo.	 E	 penso	 em	meu	 pai	 segurando	 minha	 mão

pequenina	enquanto	coloco	a	outra	espalmada	contra	os	blocos	de	pedra	em	Stonehenge,	quando	eu	era

muito	 pequena	 e	 não	 havia	 cercas	 para	 evitar	 que	 as	 pessoas	 caminhassem	 entre	 as	 pedras.	Olhei	 para

cima	e	avistei	uma	porta,	mas	não	havia	paredes	atrás.

—	É	uma	casa,	papai?	—	perguntei.

—	Ninguém	sabe	—	respondeu	ele.	—	É	muito,	muito	antigo.

Segurei	o	papelão	e	 senti	 sua	extremidade	cortante.	E	pela	primeira	vez	entendi	o	 formato	do	meu

luto.	Consegui	sentir	exatamente	como	era	grande.	Foi	o	sentimento	mais	estranho,	como	segurar	algo	do

tamanho	de	uma	montanha	nos	braços.	Você	 tem	que	 ser	paciente,	ele	dissera.	Se	você	quer	muito	ver	algo,

tem	 que	 ser	 paciente	 e	 esperar.	Não	 havia	 paciência	 na	minha	 espera,	 mas	 o	 tempo	 havia	 passado	 do

mesmo	 jeito,	 e	 operou	 sua	 magia	 cuidadosa.	 E	 depois,	 segurando	 o	 cartão	 nas	 mãos	 e	 sentindo	 suas

beiradas	cortantes,	todo	o	luto	tinha	se	transformado	em	algo	diferente.	Era	simplesmente	amor.	Coloquei

o	cartão	de	volta	na	estante.

—	Também	amo	você,	papai	—	sussurrei.
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A	chegada	da	primavera

Mandy	abre	a	porta,	dá	uma	olhada	no	meu	rosto	e	o	reflete	em	sua	própria	expressão	horrorizada.

—	O	que	aconteceu,	Helen?

—	Mabel	—	respondo	com	a	voz	fraca.

—	Você	a	perdeu?

—	Não!	—	Balanço	a	cabeça.	—	Ela	está	no	carro.	—	E	então	três	pedidos:	—	Mandy,	você	pode	me

ajudar?	Cortei	meu	polegar.	Posso	usar	seu	telefone?	Preciso	de	um	cigarro.

Abençoada	seja	ela	para	sempre.	Desabo	em	uma	cadeira	da	cozinha.	Meus	joelhos	doem.	Um	arbusto

espinhoso?	Não	faço	ideia.	Meu	polegar	ainda	está	sangrando.	Mandy	passa	iodo	no	ferimento,	protege	o

machucado	 com	 adesivos	 curativos	 e	 esparadrapo,	 faz	 café,	 empurra	 um	pacote	 de	 tabaco	 e	 papel	 para

enrolar	 cigarro	do	outro	 lado	da	mesa.	Depois	 espera	que	eu	 telefone	para	 a	 faculdade	na	qual	deveria

estar	 dando	 aula	 naquele	 exato	momento,	 para	 balbuciar	 algumas	 desculpas.	 Depois	 disso	 conto	minha

triste	história	para	ela.

Eu	vi	sinais	na	semana	passada,	se	tanto.	Era	mudança	de	estação.	Uma	mosca-varejeira	azul	no	jardim;

flores-do-açafrão	 roxas	 inertes	no	gramado.	Salpicos	de	 flores	de	cerejeira	 fora	do	muro	de	St.	 John’s.	E

certa	 noite	 da	 semana	 passada,	 um	 bando	 de	 melros	 cantando	 com	 alegria	 para	 o	 céu	 que	 se	 abria,

empoleirados	 em	 todos	 os	 pináculos	 góticos	 e	 pontas	 de	 coruchéus	 pela	 cidade	 inteira.	 A	 primavera

estava	chegando.	Geralmente	eu	me	regozijaria	com	o	curioso	 tom	azulado	do	céu	e	o	prolongamento

dos	dias.	No	entanto,	a	primavera	vai	 significar	que	não	haverá	mais	Mabel.	Ela	estará	em	muda	em	um

viveiro.	Não	 a	verei	por	meses.	Meu	coração	dói	 só	de	pensar.	Mas	não	estava	pensando	naquilo	 antes;

ignorei	as	flores	e	as	moscas.	E	isso	era	parte	do	problema,	pois	algo	estava	abalando	o	coração	acipitrino

de	Mabel,	e	talvez	fosse	a	primavera.

Eu	 tinha	uma	hora	para	voar	 com	ela.	 Ia	dar	 aulas	 extras	na	 cidade	naquela	 tarde,	 e	 sabia	que	 tinha

pouco	tempo.	Então	decidi	me	dirigir	de	novo	para	aquele	campo	onde	ficam	os	coelhos.	Nós	 pegaremos

um	coelho,	pensei,	depois	vou	deixar	Mabel	em	casa,	pegar	o	material	da	aula,	e	vou	rapidamente	para	o	compromisso.

O	que	poderia	dar	errado,	afinal?

Tudo.	Ela	voa	atrás	de	um	coelho	sem	muita	animação,	pousa	em	uma	sebe	e	olha	em	torno.	Quando	a

chamo	de	volta,	ela	demora	a	obedecer.	Os	sinais	de	alerta	já	estavam	lá,	mas	eu	os	ignorava.	Mais	um	voo,

eu	dizia	para	mim	mesma.	Mas	o	que	Mabel	está	 fazendo	é	 se	deleitar	ao	calor	do	 sol	nas	costas,	e	nas

pequenas	 insinuações	 de	 que	 o	 ar	morno	 está	 se	 elevando	 no	 céu	 firme	 e	 cinza-azulado.	 Ela	 persegue

outro	 coelho,	 e	 continua	 a	 voar	 para	 longe,	 acomodando-se	 alto	 nas	 castanheiras,	 e	 percebo	 que	 está

perdendo	o	interesse	por	mim.	Fico	aborrecida	comigo	mesma.	Após	o	último	fiasco,	jurei	que	seria	mais

cuidadosa.	 As	 árvores	 ficam	 junto	 a	 uma	 estrada;	 há	 uma	 proximidade	 perturbadora	 de	 tratores	 e

caminhões	e	carros	em	movimento:	ela	não	quer	mais	 ficar	aqui.	Atravessa	a	estrada	até	um	cinturão	de



árvores	 e	 estradas	de	pedrinhas.	Eu	 a	 sigo.	Os	 coelhos	 surgem	por	 toda	parte,	 assim	como	as	placas	 de

PROPRIEDADE	PARTICULAR:	PROIBIDA	A	ENTRADA.	Ela	ignora	os	coelhos	e	as	placas.	E	a	mim.	Para	em	uma

árvore	uns	 sete	metros	acima	e	olha	a	paisagem	em	torno.	Fico	acenando	a	 luva	e	apitando,	mas	é	uma

causa	perdida.	Ela	afofa	as	penas	do	estômago	e	sacode	a	cauda:	os	sinais	de	felicidade	e	satisfação	de	um

açor.	Mas	em	um	galho	inacessível,	com	o	tempo	passando	rápido,	esses	adoráveis	sinais	de	relaxamento	e

calma	 trazem	uma	 sensação	 de	 desastre.	 Percebo	 que	me	 esqueci	 de	 levar	 o	 telefone.	Os	 cigarros.	 E	 o

receptor	de	telemetria,	que	ficou	no	carro.

Depois	 de	 um	 minuto	 mais	 ou	 menos,	 ela	 desliza	 para	 longe,	 além	 dos	 fundos	 do	 bosque,	 até	 um

terreno	do	qual	não	conheço	absolutamente	nada.	Então	descubro	que	ali	há	um	lindo	e	macio	campo	de

grama	amarelada	e	uma	mata	espessa	cinzenta	a	cerca	de	trezentos	metros.	Nenhum	açor	à	vista.	Retorno

para	o	carro,	pego	o	rádio	de	telemetria	e	fico	tempos	tentando	localizá-la.	O	sinal	está	em	todos	os	lados.

Bip.	 Bip.	 Bip.	 Em	 uma	 direção,	 o	 sinal	 forte	 é	 5.	Noutra,	 7,5.	Mas	 aí...	 2?	O	 quê?	 Triangular!	 Triangular!

Posiciono	a	antena	e	giro	em	círculos.	Será	que	ela	está	em	movimento?	Deve	estar.	E	eu	a	vejo	voando	a

distância.	Ela	está	se	deixando	levar	pelo	ar	ascendente,	planando	por	cima	do	bosque	em	círculos	amplos

de	voo	aquecido	pelo	sol.	Outra	ave	de	rapina	se	aproxima,	e	as	duas	se	movimentam	e	duelam	por	algum

tempo.	Eu	começo	a	correr,	é	claro.	No	momento	em	que	chego	perto	do	bosque,	não	há	mais	sinal	de

nenhuma	 das	 duas,	 embora	 eu	 ouça	 o	 ruído	 de	 uma	 ave	 de	 rapina	 ao	 longe.	 Então,	 de	 súbito,	 ouço

barulho	de	guizos.	Em	algum	lugar	por	ali.	Mergulho	na	mata.	Os	sinais	não	são	bons.	Não	é	uma	mata

espessa.	Não	 é	uma	mata	 selvagem.	É	uma	mata	 habitada.	É	 a	mata	 de	 soltura	 dos	 faisões,	 sem	dúvida.

Meu	Deus,	este	açor	vai	fazer	de	mim	uma	criminosa.

Eu	a	localizo.	Está	pousada	em	um	galho	baixo	de	um	carvalho	coberto	por	hera,	fitando	fascinada	um

emaranhado	 de	 velhas	 caixas	 e	 embalagens	 de	 ração	 em	 cerca	 de	 três	 centímetros	 de	 água.	 Eu	 me

aproximo.	Ela	 está	 fazendo	 aqueles	movimentos	 com	 a	 cabeça,	 insinuando	o	pescoço	 como	quem	vai	 e

não	vai,	 típicos	de	quando	encontrou	um	alvo.	Ela	vai	me	ignorar	até	 ter	certeza,	para	sua	satisfação,	de

que	o	alvo	desapareceu.	Talvez	tenha.	Eu	me	aproximo	do	ponto	para	onde	ela	está	olhando,	e,	antes	de

me	dar	conta	do	que	está	acontecendo,	um	faisão	macho	molhado	surge	aos	meus	pés,	jogando	água	em

mim.	Em	câmara	 lenta,	vejo	o	 sol	atravessar	 suas	penas	das	pontas	das	asas,	 fragmentando-se	em	 listras	e

sombras	 bruscas,	 e	 vejo	Mabel	 dar	 uma	 reviravolta	 ágil	 e	 adiantar	 a	 pata	 esquerda;	 porém,	 suas	 garras

posteriores	de	um	centímetro	e	meio	e	sua	pata	de	um	tom	amarelo-claro	não	o	capturam	por	um	triz.

Ele	 se	 ergue	 por	 cima	 de	uma	 cerca	 de	 galinheiro	 de	 três	metros	 de	 altura	—	 ah,	 que	horror,	 eu	não

tinha	visto	—	e	 se	enterra	em	um	enorme	grupo	de	 louros	e	 teixos	do	outro	 lado.	Ela	mergulha	 atrás

dele.	Não	consigo	alcançá-los.	Estão	em	um	maldito	cercado	de	soltura	de	faisões!	Merda!	É	como	levar

um	furão	para	uma	exposição	de	coelhos.	Nada	bom.	Nada	bom	mesmo.	Posso	ouvir	as	asas	batendo,	os

guizos	 tocando,	os	 sons	 de	uma	 luta.	Corro	 como	um	 rato	 ao	 redor	do	perímetro,	 tentando	 achar	uma

maneira	de	entrar.	Não	era	isso	que	eu	queria	que	tivesse	acontecido.	Ah,	meu	Deus.	Ah,	meu	Deus.

Encontro	 uma	 porta.	 Está	 aberta.	 Enfio	 o	 receptor	 em	uma	 caixa	 de	 alimentação	 azul	 e	 corro	 para

dentro.	Mabel	não	está	mais	no	meio	do	pé	de	louro.	Está	no	topo.	Ela	se	vira	para	longe	de	mim	e,	antes

que	eu	consiga	inspirar,	decola	de	novo	entre	os	galhos	iluminados	pelo	sol,	rápida	e	determinada.	Merda!

Merda!	Começo	 a	 correr	 sobre	 os	 galhos,	 passando	 por	 pequenos	 abrigos	 ondulados,	 em	 cima	 de	 terra

compactada	pela	ação	de	centenas	de	pés	de	faisões.	A	qualquer	minuto	agora,	penso,	vou	ouvir	o	“Ei!”

de	um	tratador	infinitamente	bravo.	Talvez	ele	tenha	uma	arma,	penso,	enquanto	observo	Mabel	colidir	com



uma	 fêmea	 de	 faisão	 no	 canto	mais	 distante	 do	 cercado,	 em	uma	 explosão	 de	 asas	 batendo	 e	 de	 penas

amarelas	e	cor	de	cappuccino.	Quando	a	alcanço,	ela	está	pousada	em	uma	poça	preta	de	água	ácida	de

mata,	estendendo	as	asas	 sobre	o	corpo	da	outra	ave.	E,	à	medida	que	me	aproximo,	mais	uma	fêmea	de

faisão	emerge	de	baixo	da	sua	asa,	e	Mabel	também	a	agarra.	Ela	tem	um	faisão	em	cada	pé.	Ah,	meu	Deus.

Carnificina.	A	cauda	do	açor	está	espalhada	na	poça,	as	patas	enterrados	em	penas,	e	todo	o	seu	ser	parece

vibrar	em	uma	frequência	improvável	e	ameaçadora.

Os	faisões	estão	mortos.	Um	deles	está	no	bolso	do	meu	colete,	o	outro	está	sendo	depenado	por	meu

açor	errante,	levantando	pufes	de	suaves	penas	que	flutuam	e	grudam	na	cerca	atrás	dela.	Precisamos	sair

daqui	rápido,	antes	que	eu	tenha	que	me	explicar.	Tremendo	de	preocupação,	retiro	Mabel	de	sua	presa,	e

depois	me	machuco	horrivelmente.	Ao	cortar	um	tendão	do	faisão,	retiro	um	naco	largo	e	superficial	da

pele	do	meu	polegar.	E	assim	que	coloco	Mabel	de	volta	na	luva	e	guardo	sua	recompensa	ilícita	dentro

do	bolso,	começo	a	me	preocupar	com	a	quantidade	de	 sangue	que	estou	perdendo.	A	minha	mão	não

está	 apenas	 completamente	vermelha;	 posso	ouvir	os	pingos	 caindo	no	 solo	da	mata.	Pressiono	 a	 ferida

com	força	no	tecido	do	meu	colete.	Está	repleto	de	germes,	eu	sei,	mas	preciso	estancar	o	sangue.	Preciso.

Estancar.	O.	Sangue.	E	este	jorra	de	mim	em	todo	o	caminho	de	volta	para	o	carro,	e	em	todo	o	caminho

para	a	casa	de	Stuart.	Não	posso	voltar	lá	nunca	mais,	penso.	Nunca,	nunca	mais.

*	*	*

Em	março	de	1949,	o	editor	Wren	Howard,	da	Jonathan	Cape,	viajou	até	as	ilhas	do	Canal	para	ficar	na

nova	casa	de	White,	que	tinha	se	mudado	para	a	ilha	de	Alderney,	um	refúgio	perfeito	contra	o	fiscal	de

impostos	 e	 o	 mundo.	 Ele	 havia	 comprado	 uma	 casa	 branca	 de	 três	 andares	 em	 St.	 Anne,	 com	 muros

cobertos	 de	magnólias.	 Encheu	 a	 casa	 de	 objetos	 novos:	 suas	 pinturas	 surrealistas,	 um	 piano	 de	 cauda,

candelabros	 de	 prata	 e	 uma	 estatueta	 do	 imperador	 Adriano.	Havia	 cortinas	 escuras	 com	 desenhos	 de

buquês	de	 rosas	 prateadas	 espectrais,	 discos	 de	 jazz,	 cadeiras	 do	 século	XVII	 e	um	 sofá,	 no	qual	White

convidou	 Howard	 a	 se	 sentar.	 Ele	 o	 fez.	 O	 sofá	 era	 incrivelmente	 desconfortável.	 Ele	 se	 levantou	 e

examinou	o	assento.	Havia	 alguma	coisa	por	baixo	da	almofada.	Ele	estendeu	o	braço	por	baixo	dela	e

puxou	 uma	 grossa	 pilha	 de	 papéis.	 Perguntou	 a	White	 o	 que	 era.	O	 autor	 pareceu	 preocupado.	 Era	 o

manuscrito	 de	 um	 livro	 que	 ele	 havia	 escrito	 sobre	 falcões,	 explicou.	Não	 queria	 que	 fosse	 publicado

porque,	depois	de	escrevê-lo,	ele	havia	se	tornado	um	bom	falcoeiro,	uma	autoridade	no	assunto,	e	havia

trechos	que	eram	constrangedores	de	se	lembrar.	Além	do	mais,	ele	havia	perdido	a	ave	descrita	no	livro.

Howard	folheou	as	primeiras	páginas	e	ficou	intrigado.	Levou	a	obra	para	seu	aposento	e	a	leu	durante

a	 noite.	 De	manhã,	 insistiu	 em	 levá-la	 para	 Londres,	 pois	 tinha	 certeza	 de	 que	 seria	 publicada.	White

rejeitou	 a	 ideia,	mas,	 à	medida	 que	 as	 semanas	 passaram,	Howard	 e	 seus	 amigos	 o	 convenceram,	 e	 ele

consentiria	que	 fosse	publicada	com	uma	condição:	escrever	um	pós-escrito	explicando	sobre	como	ele

deveria	ter	treinado	o	açor,	à	luz	de	sua	experiência	posterior.

Quando	The	 Goshawk	 foi	 publicado,	 em	 1951,	 não	 foi	 um	 campeão	 de	 vendas,	 mas	 provocou	 um

extraordinário	número	de	cartas	dos	leitores.	Algumas	eram	congratulatórias,	outras	eram	esquisitas:	uma

delas	 oferecia	 uma	 águia	 para	White.	Diversas	 pessoas	 não	 gostaram	nada	 do	 livro.	E	uma	dessas	 cartas

White	nunca	esqueceu.	Tocava	em	um	ponto	muito	delicado.	Era	de	um	homem	que	disse	que,	por	trinta

anos,	 havia	 dado	 aulas	 sobre	 aves	 e	 as	 observado.	 “O	 fato	 de	 você	 falar	 em	 amar	 um	 açor	 depois	 de



sujeitar	nossas	maravilhosas	aves	de	rapina	a	tal	tortura	está	além	de	uma	mente	normal”,	dizia	a	carta.	“Já

não	existe	crueldade	suficiente	neste	mundo	sem	contar	com	a	diversão	ou	o	hobby	de	um	indivíduo?”1

“Essa	 carta	me	deixou	 sem	comer	por	 três	 dias”,	 confessou	White	mais	 tarde,	 “embora	 eu	 a	 tivesse

respondido	 com	 várias	 páginas	 de	 afeição,	 desculpas	 e	 explicações.”	 Ele	 esperou	 por	 uma	 resposta.

Quando	 chegou,	 escreveu	White,	 o	 escritor	 da	 carta	 “usou	 a	 palavra	 ‘normal’	 cinco	 vezes,	 concluindo

com	a	declaração	de	que	não	desejava	ouvir	falar	de	mim	nunca	mais.	Pareceu-me	educado	deixar	tudo

como	estava”.

*	*	*

Mudei	 de	 volta	 para	 a	 cidade,	 para	 uma	 casinha	 alugada	 em	 uma	 rua	 perto	 do	 rio,	 com	 um	 pequeno

jardim	 ensolarado	 que	 termina	 em	 um	 emaranhado	 de	 arbustos	 espinhosos.	 Os	 gatos	 espreitam	 pela

calçada	do	 lado	de	 fora,	há	pombos	em	todo	o	telhado;	é	bom	estar	em	uma	casa	que	posso	chamar	de

minha	por	um	 tempo.	Hoje,	 estou	desembalando	caixas	 e	 empilhando	os	 livros	nas	 estantes.	 Já	 terminei

três	caixas,	faltam	cinco.	Abro	a	caixa	seguinte.	Dentro,	em	cima	dos	outros	livros,	está	The	Goshawk.

Ah,	 penso,	 ao	 apanhá-lo.	 É	 estranho	 vê-lo	 de	 novo,	 porque	 não	 tenho	 pensado	 em	White	 há	 um

tempo.	À	medida	que	eu	 ficava	mais	 feliz,	 a	presença	dele	diminuía,	o	mundo	dele	 ficava	cada	vez	mais

distante	do	meu.	Olho	a	lombada	gasta,	abro-o	e	o	folheio	até	o	final.	Quero	ler	a	última	página,	na	qual

White	 enumera	 tudo	o	que	Gos	 era:	 um	oficial	 prussiano,	Átila,	 um	hieróglifo	 egípcio,	 um	 touro	 alado

assírio,	“um	dos	duques	ou	cardeais	 lunáticos	das	peças	elisabetanas	de	Webster”.2	Uma	 litania	de	coisas

humanas	 em	pedra	 e	 armadura,	 em	 anotações	 nas	 páginas	 e	 vestígios	 de	 argila	 seca	 no	 sol.	 Pela	 janela

empoeirada,	 dou	 uma	 olhada	 em	Mabel	 no	 jardim.	 Ela	 se	 lavou	 e	 se	 alisou	 com	 o	 bico,	 e	 agora	 está

inclinada	 para	 trás	 voltada	 para	 a	 glândula	 sebácea	 acima	 da	 cauda,	 lambendo-a	 com	 cuidado,	 depois

puxando	 cada	 pena	 da	 cauda	 com	o	 bico	 para	mantê-las	 fora	 de	 contato	 com	 a	 água.	 Sei	 que	 ela	 está

contente:	o	olhar	feliz,	semicerrado	e	o	chacoalhar	das	penas	são	sinais	de	bom	humor	genuíno.	Não	sei	o

que	ela	está	pensando,	mas	está	bem	animada.

Penso	na	lista	de	coisas	de	White	e	no	final	triste	e	esquisito.	Juro	a	mim	mesma,	com	o	livro	aberto	na

mão,	que	nunca	reduzirei	minha	ave	a	um	hieróglifo,	uma	figura	histórica	ou	um	vilão	esquecido.	É	claro

que	não	vou	 fazer	 isso.	Não	posso.	Porque	ela	não	é	humana.	De	 todas	 as	 lições	que	 aprendi	nos	meses

com	Mabel,	esta	é	a	mais	importante	de	todas:	há	um	mundo	de	coisas	lá	fora	—	rochas,	árvores,	pedras,

grama	e	tudo	que	rasteja,	corre	e	voa.	São	coisas	autônomas,	mas	as	tornamos	sensíveis	a	nós	lhes	dando

significados	que	reforçam	nossas	próprias	visões	de	mundo.	No	meu	tempo	com	Mabel,	aprendi	como	se

sentir	mais	 humana	 após	 descobrir,	 ainda	 que	 na	 imaginação,	 como	 é	 não	 sê-lo.	 E	 aprendi,	 também,	 o

perigo	em	confundir	a	característica	selvagem	que	conferimos	a	uma	coisa	com	a	característica	selvagem

que	 a	 inspira.	Os	 açores	 são	 seres	 de	morte,	 sangue	 e	 vísceras,	mas	 não	 são	 desculpas	 para	 atrocidades.

Temos	que	ter	muito	cuidado	com	sua	falta	de	humanidade,	pois	o	que	fazem	nada	tem	a	ver	conosco.

Coloco	 o	 livro	 de	 White	 na	 estante,	 preparo	 uma	 xícara	 de	 chá	 para	 mim.	 Estou	 em	 uma	 fase

contemplativa.	Trouxe	uma	ave	de	rapina	para	o	meu	mundo	e	depois	fingi	que	habitava	o	mundo	dela.

Agora	parece	diferente:	 compartilhamos	nossas	 vidas	 alegremente	 com	 toda	 a	 sua	 separação.	Olho	para

minhas	 mãos.	 Há	 cicatrizes	 nelas	 agora.	 Finas	 linhas	 brancas.	 Uma	 é	 das	 garras	 de	Mabel	 quando	 ela

esteve	 furiosa	e	 faminta;	parece	um	aviso	cravado	na	carne.	Outra	é	um	arranhão	de	abrunheiro	da	vez



em	 que	 me	 joguei	 contra	 uma	 sebe	 para	 encontrar	 o	 açor	 que	 pensava	 ter	 perdido.	 E	 havia	 outras

cicatrizes	também,	mas	não	eram	visíveis.	Aquelas	que	ela	não	provocou,	mas	me	ajudou	a	sarar.



30

A	Terra	em	movimento

Hoje	é	dia	27	de	 fevereiro,	 e	 estou	me	 sentindo	distintivamente	 trêmula.	Amanhã	 levarei	Mabel	para	 a

casa	do	meu	amigo	Tony.	Ele	é	um	velho	conhecido,	um	falcoeiro	talentoso	e	um	homem	profundamente

generoso.	Mora	com	a	família	em	uma	pequena	casa	cor	de	limão	nas	planícies	ao	sul	de	Suffolk,	a	meia

hora	do	litoral.	Estou	ansiosa	por	vê-lo,	mas	hesitante	também,	porque	não	será	uma	visita	em	que	Mabel

vai	 apenas	voar.	Tony	vai	dar	 a	Mabel	um	viveiro	vazio	para	 a	 estação	de	muda.	Amanhã	vou	 retornar

para	casa	e	deixá-la	para	trás.

Tenho	que	fazer	isso.	Chegou	a	hora	de	perder	todas	as	penas,	uma	a	uma,	e	esperar	crescer	novas.	Ela

precisa	 estar	 gorda	 e	 bem	 saciada	 para	 fazer	 a	 nova	 plumagem	 nascer;	 durante	 toda	 a	 semana	 eu	 a

alimento	com	codorna	e	faisão	à	vontade.	Ela	agora	está	roliça	como	um	peru,	e	uma	parte	de	mim	tem

esperado	que	se	torne	selvagem.	Um	açor	gordo	é	um	açor	 selvagem,	dizem	os	 livros.	Estão	errados.	É	claro

que	 estão.	Mabel	 está	menos	 propensa	 a	 tolerar	 estranhos	 nesse	 estado	 de	 saciedade,	mas	 ainda	 é	 dócil

como	um	gatinho	comigo.	Hoje	de	manhã	brincamos	de	jogar	e	pegar	bolinhas	de	papel,	e	faz	uma	hora

que	ela	está	cochilando	sobre	o	meu	punho	enquanto	assisto	a	programas	ruins	na	TV.

—	Certo,	Mabel	—	digo.	—	Hora	de	dormir.	—	Eu	a	coloco	no	poleiro	no	outro	quarto,	apago	a	luz

e	subo	a	escada	para	ir	para	a	cama.

Algumas	coisas	são	aterrorizantes	demais	para	entender.	Podem	se	passar	segundos	de	incredulidade	à

medida	que	o	mundo	onde	você	vive	se	transforma	em	uma	mentira.	Logo	depois	de	uma	da	madrugada,

estou	tendo	um	dos	piores	pesadelos	da	minha	vida.	Nos	últimos	tempos,	meus	sonhos	têm	sido	curtos	e

cheios	de	luz,	mas,	neste,	alguém	—	algo,	pois	não	pode	ser	humano	—	agarrou	a	ponta	da	minha	cama	e

a	 está	 balançando,	balançando	 com	 força,	 tentando	me	 jogar	no	 chão.	O	que	mais	me	 apavora	 é	o	que

sinto	no	sonho.	Não	é	como	em	um	pesadelo.	É	pior.	Acordo	com	um	sobressalto.

Algo	 ainda	 está	 balançando	 a	 minha	 cama.	 Posso	 vê-la	 se	 mover,	 ouvi-la	 rangendo.	 Mas	 não	 há

ninguém	no	quarto.

Cada	 centímetro	 de	 minha	 pele	 fervilha	 de	 terror.	 Estou	 balançando	 e	 incapaz	 de	 me	 mover.	 A

perversidade	 é	 indescritível.	O	medo	 está	 caindo	 através	 de	 trezentos	metros	 de	 ar.	A	 cama	 ainda	 está

balançando,	insensata,	violenta,	horrível,	impossivelmente.

E	então	ela	para.

Por	 alguns	 segundos,	 fico	 ali	 deitada,	 perturbada.	 Eu	 não	 estava	 respirando,	 percebo.	 Inspiro

longamente	o	ar	trêmulo.	O	lustre	acima	de	mim	ainda	está	balançando	em	círculos.

Então	vem	um	lampejo	de	compreensão.

Um	 terremoto.	 Foi	 um	 terremoto.	 Na	 Inglaterra.	Mas	 eles	 são	 raros	 aqui,	 não	 são?	 Será	 que	 foi	 isso

mesmo?	Deve	 ter	 sido.	Sim.	Ainda	não	 consigo	 acreditar.	Pulo	da	 cama	e	 espio	 através	das	 cortinas.	As

luzes	estão	acesas	em	todas	as	casas.	Pessoas	estão	vagueando	cheias	de	medo	na	rua.	O	telefone	toca	e	eu



atendo.	É	Christina.

—	Terremoto!	—	grita	ela.	—	Você	sentiu?

Solto	um	palavrão.	Ela	 também.	Palavras	comuns	nos	 faltam:	balbuciamos	obscenidades	com	o	intuito

de	nos	tranquilizarmos.	Mas	elas	não	são	suficientes.	Quando	desligo,	não	consigo	me	acalmar.	Estendo	as

mãos	na	minha	frente,	palmas	para	baixo.	Ainda	estão	tremendo.	Não	entre	em	pânico,	Helen,	digo	para	mim

mesma.	Está	 tudo	 bem.	Nada	 quebrou.	 Está	 tudo	 bem.	Mas	 não	 está.	 O	 terremoto	 trouxe	 de	 volta	 todos

aqueles	medos	infantis	de	apocalipse:	aquela	expectativa	de	que	o	mundo	queimasse	e	fervesse.	Trata-se	de

um	 terror	 arraigado,	 muito	 antigo,	 e	 agora	 parece	 que	 nunca	 desapareceu.	 O	 tecido	 do	 mundo	 está

rasgado	e	não	consigo	costurá-lo.	Então	me	lembro	de	Mabel.	Ouvi	todo	tipo	de	história	sobre	animais

fugindo	de	terremotos.	Ah,	meu	Deus.	Ela	deve	estar	apavorada.	Disparo	para	o	andar	de	baixo,	pulando	de

três	em	três	degraus,	cruzo	a	porta	e	acendo	a	luz	no	quarto.	Ela	está	dormindo.	Acorda,	vira	a	cabeça	e

me	fita	com	seus	olhos	claros.	Fica	surpresa	em	me	ver.	Boceja,	mostrando	a	boca	rosa	como	a	de	um	gato

e	a	língua	em	ponta	de	flecha	com	a	extremidade	preta.	A	parte	debaixo	do	seu	corpo	é	cor	de	creme	e

está	sobre	suas	patas,	de	modo	que	apenas	um	dedo	amarelo	e	uma	garra	preta-carvão	estão	descobertos.

A	outra	pata	está	puxada	bem	para	cima	até	o	peito.	Ela	 sentiu	os	 tremores.	E	depois	voltou	a	dormir,

inteiramente	alheia	à	Terra	se	movendo.	O	terremoto	não	trouxe	para	ela	absolutamente	nenhum	pânico,

nenhum	medo,	 nenhum	 senso	de	 inadequação.	Ela	 está	 em	casa	 no	mundo.	Está	 aqui.	Abaixa	 a	 cabeça,

satisfeita	em	me	ver,	sacode	as	penas	em	uma	manifestação	de	contentamento	e,	então,	quando	me	sento

ao	seu	lado,	ela	aos	poucos	fecha	os	olhos,	enfia	a	cabeça	de	volta	dentro	das	penas	e	dorme.	Ela	não	é	um

duque,	nem	um	cardeal,	nem	um	hieróglifo	ou	um	animal	mitológico,	mas,	neste	exato	momento,	Mabel	é

mais	 do	 que	 um	 açor.	 Ela	 parece	 como	 um	 espírito	 protetor.	Meu	 pequeno	 deus	 doméstico.	 Algumas

coisas	acontecem	apenas	uma	ou	duas	vezes	na	vida.	O	mundo	é	cheio	de	sinais	e	maravilhas	que	vêm	e

vão,	e,	 se	você	tiver	sorte,	pode	estar	vivo	para	vê-los.	Eu	havia	pensado	que	o	mundo	estava	acabando,

mas	meu	açor	me	salvou,	e	todo	o	medo	passou.

*	*	*

Mabel	dorme	no	carro	o	caminho	todo	para	Suffolk.	A	casa	de	Tony	está	entre	árvores	em	uma	estrada

entre	dois	campos	e	fileiras	de	cerca	viva	de	olmos.	Paro	na	entrada,	ponho	Mabel	sobre	a	luva	e	atravesso

o	gramado.	Tony	sai	para	me	cumprimentar.	Caminhamos	juntos	para	o	viveiro	de	muros	altos	e	brancos

por	 trás	das	gaiolas	para	 falcões.	Ele	destranca	a	porta	e	eu	entro.	A	nova	casa	de	Mabel	é	enorme.	Há

galhos	cobertos	de	casca	de	árvore	e	poleiros	revestidos	de	grama	sintética	para	massagear	seus	pés.	Há

uma	bacia,	um	espaço	por	onde	Tony	vai	jogar	a	comida;	solo	de	vegetação	baixa,	cascalho,	uma	espécie

de	ninho	em	pedra	para	se	deitar,	uma	faixa	de	sol	morno.	Acima	do	teto	de	aramado,	o	céu	de	Suffolk.

—	Bem,	Mabes	—	digo,	 tirando	o	 capuz	dela	—,	esta	 será	 a	 sua	 casa	pelos	próximos	meses.	—	Ela

olha	para	baixo,	na	direção	da	minha	mão,	que	está	tirando	cada	 jesse	de	suas	 tornozeleiras:	agora,	a	ave

está	de	pé	sobre	meu	punho	sem	jesses.	Ela	inclina	o	olhar	para	as	nuvens	que	se	movem,	depois	examina

o	 ambiente.	 Segue	 a	 linha	 do	 teto	 até	 os	 cantos,	 perscruta	 as	 paredes	 de	 fundação	 feitas	 de	 tijolos	 de

concreto.	Por	um	momento,	estamos	de	volta	à	sala	em	penumbra	no	dia	em	que	nos	conhecemos.	Eu	me

lembro	 daquele	 momento	 em	 que	 a	 ave	 se	 esqueceu	 de	 mim	 pela	 primeira	 vez	 e	 me	 encolhi	 com	 a

constatação	de	que	agora	ela	se	esqueceria	de	mim	mais	uma	vez.



—	Vou	encontrar	você	depois	do	verão	—	eu	me	comprometo.

Esquecer.	Lembrar.	Estendo	a	mão,	passo	as	pontas	dos	dedos	por	sua	testa	salpicada	de	gotas.	As	penas

novas	que	vão	crescer	serão	listradas	de	branco	e	cinza.	Os	tons	de	ocre	e	terra	vão	desaparecer.	Os	olhos

dela,	 quando	 os	 vir	 de	 novo,	 terão	 o	 tom	 laranja	 de	 carvão	 queimando.	 Tudo	 muda.	 Tudo	 se	 move.

Levanto	a	mão,	 lanço-a	para	o	poleiro	mais	próximo.	Ela	voa,	pousa,	balança	a	cauda,	vê	um	galho	mais

alto	e	pula	para	ele.	Não	está	de	frente	para	mim.

—	Vou	sentir	sua	falta	—	digo.	Não	há	nenhuma	reação	dela,	e	não	há	nada	a	explicar.

Dou	meia-volta	e	saio	pela	porta,	deixando	o	açor	para	trás.	Tony	está	esperando	do	lado	de	fora,	os

olhos	enrugados	com	um	sorriso.

—	Venha	para	dentro	—	diz	ele.

Tony	sabe	o	que	estou	sentindo.	Entro	na	casa,	os	cães	esparramados	na	cozinha,	abanando	os	rabos.	A

chaleira	está	apitando,	e	a	casa	é	bem	aquecida.



PÓS-ESCRITO

Eu	precisava	descobrir	mais	a	respeito	de	White	para	escrever	este	livro.	Dessa	forma,	passei	uma	semana

no	Harry	 Ransom	Center,	 o	 arquivo	 no	 Texas	 onde	 são	 mantidos	 os	 documentos	 e	 diários	 de	 T.	 H.

White.	 Ler	 sobre	 invernos	 ingleses	 enlameados	 enquanto	 me	 acomodava	 em	 uma	 biblioteca	 com	 ar

condicionado	 foi	uma	experiência	muito	estranha;	no	 lado	de	 fora,	 abutres	voavam	com	asas	 enviesadas

em	um	calor	de	trinta	e	dois	graus,	e	quíscalos	saltitavam	nas	calçadas	fervendo.	Virei	as	páginas,	analisei

manuscritos	 com	 muita	 atenção,	 li	 trechos	 de	 livros	 que	 ele	 possuía,	 voltei	 para	 casa	 com	 pilhas	 de

anotações	 e	pensamentos.	Mas	não	elas	pareciam	 suficientes.	Havia	 algo	mais	 a	 fazer.	Então,	 em	um	dia

quente	 de	 julho,	 atravessei	 a	 Inglaterra	 para	 chegar	 a	 Stowe.	 Ainda	 é	 uma	 escola,	 mas	 o	 terreno	 está

aberto	ao	público.	Parei	o	carro	no	estacionamento	do	National	Trust,	paguei	minha	entrada,	peguei	um

mapa	e	subi	a	comprida	alameda	que	leva	ao	portão.

—	Vire	para	a	esquerda	para	ter	as	melhores	vistas	—	disse	o	homem	na	casamata.

Virei	 para	 a	 direita	 por	 puro	 prazer	 em	 ser	 do	 contra	 e	 comecei	 minha	 busca,	 o	 grande	 palácio

Palladiano	 brilhante	 no	 horizonte,	 tudo	 sob	 uma	 luz	 solar	 metálica	 que	 tornava	 as	 folhas	 de	 limoeiro

pretas	e	a	água	do	lago	de	um	azul	intenso	e	forte.	As	ninfeias	reluziam	na	água	em	espessas	constelações.

Sombras	 escuras	 como	 tinta	 preta	 escoravam	 as	 árvores	 do	 parque.	 Andorinhões	 cortavam	 um	 ar	 tão

denso	que	não	batiam	as	asas	contra	a	brisa.	Esses	eram	os	terrenos	da	escola	onde	White	havia	lecionado,

paisagens	de	jardins	que	atraíram	turistas	por	centenas	de	anos.

Depois	 de	 caminhar	 por	 uma	 hora,	 passando	 por	 templos	 com	 colunas	 estriadas	 e	 portas	 pintadas,

cúpulas,	obeliscos,	pórticos	e	construções	grandiosas	e	sem	propósito,	comecei	a	entrar	em	pânico.	Nada

fazia	 sentido.	Templos	gregos,	 templos	 romanos,	deuses	 saxões	 em	 suportes	 rúnicos	 salpicados	de	 líquen

cor	 de	 laranja.	 Um	 amplo	 templo	 gótico	 em	 pedra	 avermelhada.	 Pontes	 Palladianas,	 grutas	 de	 tufo

calcário	 e	 arcos	 dóricos.	 Nada	 aqui	 parece	 sólido	 e	 compreensível,	 salvo	 as	 árvores.	 Os	 prédios

comprometiam	 a	paisagem	como	 se	 tivessem	 sido	 jogados	 por	uma	máquina	do	 tempo	maluca,	 e	 todos

eles,	percebi,	estavam	aqui	para	me	ensinar	uma	lição.	Esta	era	a	paisagem	da	moral	aristocrática,	projetada

e	 construída	 para	 ensinar	 aos	 visitantes	 sobre	 os	 perigos	 dos	 vícios	 modernos	 e	 os	 caminhos	 para	 as

virtudes	antigas.	Poderia	ser	o	sol,	poderia	ser	um	início	de	insolação,	mas	comecei	a	odiar	aquilo.	Eis	o

templo	da	Dignidade	Britânica.	Olhe	 tudo	 em	volta.	Argh.	Dei	meia-volta	 e	 comecei	meu	 caminho	 de

volta	ao	estacionamento.	Eu	estava	me	sentindo	extremamente	penalizada	por	White.	Este	era	um	lugar

muito	bonito,	e	uma	aula	maravilhosa	de	exercício	do	poder,	mas	eu	teria	me	sentido	irreal	aqui;	sim,	eu

também	 teria	 fugido	 daqui.	 E	 foi	 o	 que	 fiz.	 Fugi	 dos	 terrenos	 da	 escola.	 Entrei	 no	 carro	 e	 dirigi,

estacionei	e	então	fui	aonde	eu	tinha	que	ir.

Lá	 estava	 a	 casinha	de	White,	 a	 cabana	de	Merlin,	 tranquila	nas	Ridings	 em	cima	da	 colina.	Parecia

muito	 comum;	 um	 lugar	 que	 não	 tinha	 absolutamente	 nada	 de	 mágico.	 Sombras	 de	 folhas	 pretas	 se

movimentavam	 em	 seus	 altos	 coruchéus.	 Um	 cavalo	 cinzento	 pastava	 do	 lado	 de	 fora.	 Fios	 elétricos

seguiam	por	 estacas	de	 cerca	descendo	 as	 ladeiras	 gramadas.	A	 floresta	por	 trás	da	 casa	 ainda	 estava	 lá.



Mas	 não	 toda:	 o	 bosque	 escuro	 onde	 viviam	 as	 ógeas	 desapareceu;	 agora	 era	 o	 circuito	 de	 corrida	 de

Silverstone,	 e	 a	 capela	 por	 onde	White	 tinha	 caminhado	 com	Gos	 fora	 demolida	 havia	 muito	 tempo;

como	Chapel	 Corner,	 não	 passa	 de	 uma	 curva	 na	 trilha	 sob	 a	 qual	 dormem	 aqueles	 que	 se	 foram	 há

muito.	Porém,	 enquanto	 permaneci	 parada	 à	 luz	 do	 sol,	 houve	um	 zumbido	nos	meus	 ouvidos.	 Foi	 um

som	estranhíssimo,	como	se	naquele	dia	tranquilo	eu	pudesse	ouvir	o	ronco	marinho	do	vento	em	todos

os	 carvalhos.	 Era	 a	 história	 de	 inverno.	O	 tempo	 retrocedendo.	Ou	 talvez	 insolação.	 Eu	 tinha	 que	 ter

trazido	água.

Fiquei	 ali	 imóvel	 por	 um	 tempo	 e	 olhei	 para	 a	 casa.	 Era	 uma	 propriedade	 privada.	Não	 queria	me

aproximar;	não	queria	me	meter	na	vida	da	pessoa	que	morava	lá.	Mas	vi	que	as	árvores	haviam	crescido,

que	o	celeiro	agora	era	uma	garagem.	O	poço	ainda	estaria	 lá.	Então	ouvi	um	barulho	de	arranhão,	de

raspagem,	e	congelei.	Por	trás	de	um	arbusto	no	jardim,	percebi	um	lampejo	branco:	uma	camisa.	Havia

um	 homem	 ajoelhado	 no	 jardim,	 curvado	 sobre	 o	 chão.	 Será	 que	 estava	 plantando?	 Tirando	 o	 mato?

Rezando?	Eu	estava	longe.	Podia	ver	os	ombros	dele,	mas	não	o	rosto,	nem	nada	dele,	a	não	ser	que	estava

concentrado.	 Estremeci	 porque	 por	 um	 momento	 aquele	 homem	 poderia	 ser	 White	 plantando	 seus

queridos	 gerânios.	A	 sensação	 de	 que	White	me	 assombrava	 retornava.	 Fiquei	 pensando	 se	 deveria	me

aproximar	e	falar	com	o	homem.	Poderia	fazer	isso.	Poderia	falar	com	ele.	Não	era	White,	eu	sabia,	mas

ainda	 havia	 pessoas	 aqui	 que	 o	 conheceram,	 e	 eu	 poderia	 conversar	 com	 elas.	A	 casa	 de	 fazenda	 ainda

estava	 lá,	e,	por	trás	dela,	os	 lagos	onde	Gos	se	banhara	e	White	pescara.	Talvez	as	mesmas	carpas	ainda

nadassem	neles.	Eu	poderia	descobrir	mais	sobre	White,	torná-lo	vivo	de	novo,	perseguir	as	recordações

daqui.	 Por	 um	momento,	 aquele	 antigo	 desejo	 de	 transpassar	 e	 trazer	 alguém	 de	 volta	 se	 acendeu	 tão

brilhante	quanto	uma	chama.

No	 entanto,	 coloquei	 este	 desejo	 de	 lado.	Descartei-o	 e	 senti	 um	 alívio	 gigantesco,	 como	 se	 tivesse

tirado	um	peso	de	meia	tonelada	de	cima	de	mim	e	o	jogado	pelo	gramado.	White	morreu.	O	açor	fugiu.

Respeite	os	vivos,	honre	os	mortos.	Deixe-os	em	paz.	Saudei	o	homem,	embora	ele	não	conseguisse	me

ver.	Foi	um	cumprimento	tolo,	hesitante,	e	mesmo	enquanto	o	fazia,	me	senti	boba.	Então	me	virei	e	me

afastei.	Deixei	o	homem	que	não	era	um	fantasma	e	caminhei	para	o	sul.	No	horizonte	brilhante,	o	céu

nadava	como	água.
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