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ELOGIOS ANTECIPADOS

Foi o melhor de todos os livros, a pior de todas as escovas de
cabelo. Leiam. Ndo desfiem os cabelos com ele. — CHARLES

DICKENS

Jesus me deu este livro quando terminou de Ié-lo, dizendo: “Vocé
tem que ler esta merda, Kevin. E fodastico.” Jesus é péssimo
para gravar nomes. — ERNEST HEMINGWAY

Ha poucas pessoas que amo de verdade, e menos ainda que
pOSso elogiar, mas s6 uma cujo rosto quero arrancar e usar como
mascara em meus aposentos. Trancai vossa porta, senhora
Lawson. — JANE AUSTEN

Posso dizer sem exageros: Este foi o melhor apoio de copo que
fa tive. — DOROTHY PARKER

E a vida que importa, nada além da vida. O processo de
descobrir, o duradouro e eterno processo, nao a descoberta em
Si, de jeito nenhum. Isso e este livro. Este livro também é muito
bom. — FIODOR DOSTOIEVSKY

Quem deixou vocé entrar? — STEPHEN KING

Acho que perdi meu casaco. — WILLIAM SHAKESPEARE



Vocé sequer conhece essas pessoas dos elogios. A maioria esta
morta, e Stephen King provavelmente vai processa-la.
Precisamos aumentar a frequéncia das suas consultas. — MINHA

PSIQUIATRA ATUAL



Este livro € dedicado a minha filha, a testemunha risonha do
mundo estranho e maravilhoso que sua familia criou a partir da
loucura (tanto real quanto hiperbdlica).

Que Deus nos ajude quando ela tiver idade para escrever as
proprias memorias.
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Um livro engragado sobre
coisas horriveis
Jenny Lawson



Era aqui que eu pretendia colocar uma simples citacao de Mary
Oliver, mas em vez disso decidi substitui-la pela ideia que tive
para a capa do livro, porque tenho certeza de que ela n&o vai ser
aceita e ndo quero que seja desperdicada. A grande sacada
dessa capa é que, quando vocé estiver segurando o livro para |é-
lo, vai parecer que a parte inferior do seu rosto foi substituida
pelo sorriso extasiado de um guaxinim. Desse modo, vocé vai
parecer ao mesmo tempo simpatico e aterrorizante para todo
mundo que passar, 0 que € bom, pois assim as pessoas nao vao
atrapalhar sua leitura. Na verdade, € possivel arrancar a pagina
anterior e fazer copias dela para colar nas capas de todos os
seus livros, como uma placa sutil de “Nao Perturbe”. Talvez os
outros comecem a pensar que vocé |é muito devagar depois de
alguns anos fazendo isso, mas vale a pena pela paz que tera e
pela alegria adicional de ser metade guaxinim. Se vocé néao
concorda, entado provavelmente nao vai gostar deste livro.

Vocé foi alertado.



Uma série de avisos desagradaveis

Nao, nao. Eu insisto que vocé pare agora mesmo.

Ainda esta aqui? Excelente. Agora nao vai poder me culpar por
nada que encontrar neste livro, porque eu avisei que deveria
parar e vocé continuou mesmo assim. Vocé € como a mulher do
Barba Azul quando encontrou todas aquelas cabecas no armario.
(Alerta de spoiler.) Mas, particularmente, acho que isso é bom.
Ignorar as cabegas humanas decepadas no armario nao contribui
para um relacionamento, s6 gera um armario com Sérios
problemas de higiene e possivelmente uma acusagado de
cumplice. Vocé precisa enfrentar essas cabecas decapitadas,
pois ndo pode crescer sem reconhecer que todos somos feitos
da esquisitice que tentamos esconder do resto do mundo. Todo
mundo tem cabecas humanas no closet. As vezes as cabegas
sdo segredos ou confissbes nao ditas, ou ainda medos
silenciosos. Este livro € uma dessas cabecgas decepadas. O que
vocé tem nas maos € a minha cabeca decepada. A analogia é
ruim, mas, em minha defesa, eu disse que era melhor parar. Nao
quero culpar a vitima, mas agora estamos juntos nessa.

Tudo neste livro € em grande parte verdade, mas alguns
detalhes foram alterados para proteger os culpados. Sei que o



costume é “proteger os inocentes”, mas por que eles precisariam
de protecdo? Eles sdo inocentes. Além disso, escrever sobre
eles ndo chega nem perto da diversao que € escrever sobre 0s
culpados, que sempre tém histérias mais fascinantes e que
fazem a gente se sentir melhor por comparacao.

Este € um livro engragado sobre viver com um transtorno
mental. Parece uma combinagao terrivel, mas, falo por mim,
tenho transtorno mental e algumas das pessoas mais hilarias que
conhego também tém. Entao, se vocé nao gostar do livro, talvez
sO nao seja louco o bastante para isso. No fim das contas, vocé
sai ganhando de um jeito ou de outro.



Nota da autora

Querido leitor,

Neste momento, vocé esta segurando o livro e se perguntando
se vale a pena |é-lo. Provavelmente nao vale, mas tem uma nota
de 25 ddlares escondida na encadernacdo, entdo € melhor

comprar rapido antes que o vendedor perceba.1

De nada.

Alucinadamente feliz € o titulo do livro, contudo também é algo
que salvou a minha vida.

Minha avo dizia que “chove um pouquinho na vida de todo
mundo — chovem chuva, babacas e todo tipo de merda”. Estou
parafraseando. Mas ela estava certa. Todos noés temos a nossa
cota de tragédia, insanidade ou drama, o que faz toda a diferenca
€ 0 que fazemos com esse horror.

Aprendi isso em primeira mao ha alguns anos, quando cai
numa crise de depressao profunda, tao terrivel que eu ndo via
como escapar. A depressao nao era novidade. Luto contra varias
formas de transtornos mentais desde a infancia, mas a
depressdo clinica é uma visitante ocasional, enquanto o
transtorno de ansiedade € o meu relacionamento abusivo de
longa data. As vezes, a depresséo é leve o suficiente para que
eu a confunda com gripe ou inflamacao de garganta. Porém esse
caso foi extremo. Eu n&o queria necessariamente acabar com a
minha vida, mas so6 que ela parasse de ser tio filha da puta.
Lembrei a mim mesma que a depressao mente, porque é



verdade, e disse que as coisas iriam melhorar. Fiz tudo que
costuma ajudar, mas continuava me sentindo sem esperancga e,
de repente, percebi que estava com muita raiva. Com raiva de a
vida jogar tantas bolas de efeito na nossa direcdo. Com raiva da
aparente injustica na forma como a tragédia € distribuida. Com
raiva porque nao tinha mais nenhuma emocao para oferecer.

Entdo acessei o0 meu blog e escrevi uma postagem que
mudaria minha perspectiva sobre a vida dali em diante:

Outubro de 2010:

De modo geral, os ultimos seis meses tém sido uma tragédia vitoriana.
Hoje meu marido, Victor, me entregou uma carta informando a morte
inesperada de mais um amigo. Talvez vocé imagine que isso vai me
langar numa espiral de ansioliticos e musicas da Regina Spektor, mas
nao. Nao vai. Estou de saco cheio da tristeza e ndo sei qual é o
problema do universo, mas pra mim JA CHEGA. VOU SER
ALUCINADAMENTE FELIZ, SO DE RAIVA.

Deu para ouvir? Isso sou eu sorrindo, minha gente. Estou sorrindo tanto
que da para ouvir dai. Vou destruir o maldito universo com a minha
alegria irracional e vou vomitar fotos de gatinhos desastrados e
cachorrinhos adotados por guaxinins e LHAMAS RECEM-NASCIDAS
FODASTICAS COBERTAS DE GLITTER E DE SANGUE DE VAMPIROS
SENSUAIS E VAI SER INCRIVEL. Alias, estou iniciando um movimento
agora mesmo. O movimento ALUCINADAMENTE FELIZ. E vai ser
incrivel. Em primeiro lugar, porque vamos ser VEEMENTEMENTE
felizes e, em segundo, porque isso vai fazer todo mundo que nos odeia
se cagar de medo, pois esses babacas ndo querem nos ver nem um
tanto entretidos, que dira alucinadamente felizes — o que vai nos deixar
ainda mais felizes. Legitimamente. Entdo o mundo vai pender para o
nosso lado. Nés: 1. Babacas: 8.000.000. Esse placar nao parece muito
satisfatorio, afinal eles sairam na frente. S6 que sabe de uma coisa?
Foda-se. Vamos comegar do zero.



Nos: 1. Babacas: 0.

Em poucas horas, #FURIOUSLYHAPPY
[#ALUCINADAMENTEFELIZ] era um dos assuntos mais
comentados do mundo no Twitter, onde as pessoas lutavam em
alto e bom som para recuperar suas vidas do monstro da
depresséo. E isso foi sé o inicio.

Nos anos seguintes, me forcei a dizer sim para qualquer coisa
ridicula. Pulei em fontes onde ninguém deveria entrar. Peguei a
estrada sem planejar nada para cacar discos voadores. Persegui
tornados. Vesti um lobo (que havia morrido de faléncia dos rins)
para ir a estreia local de Crepusculo enquanto gritava “TEAM
JACOB” para fas de vampiros furiosas. Aluguei um bicho-
preguica por hora. Meu novo mantra tornou-se “decoro é
superestimado e provavelmente causa cancer’. Em resumo, fui
enlouquecendo aos poucos, mas com constancia. E foi a melhor
coisa que poderia ter me acontecido.

Isso ndo significa que eu tenha deixado de ser deprimida,
ansiosa ou de sofrer transtorno mental. Ainda tenho minha cota
de semanas na cama quando simplesmente nao consigo me
levantar. Ainda me escondo debaixo da minha escrivaninha
sempre que a ansiedade fica intensa demais para que eu me
mantenha de pé. A diferenca € que trago nos fundos da minha
mente um depdsito cheio de momentos em que me equilibrei na
corda bamba, mergulhei em cavernas esquecidas e cofrri
descalgca por cemitérios com um vestido de baile vermelho
esvoacgante. E posso lembrar que, assim que tiver forca para me
levantar da cama, voltarei a ser alucinadamente feliz. Nado so6
para salvar a minha vida, mas para viver a minha vida.

Ha alguma coisa na depressao que permite (ou as vezes
forca) explorar emogdes numa profundidade que a maioria das



pessoas “normais” nao faz ideia de que existe. Imagine ter uma
doenca tao aterradora que sua mente o leva a querer acabar com
a propria vida. Imagine ter um transtorno maligno que ninguém
entende. Imagine sofrer de um mal perigoso que nem vocé
consegue controlar ou curar. Imagine all the people living life in
peace. Imagine os representantes do patriménio de John Lennon
nao me processando por usar essa ultima frase. Entdo imagine
que a mesma doencga (muitas vezes fatal) seja um dos disturbios
menos compreendidos... sobre o qual pouquissimas pessoas
estdo dispostas a falar e do qual muitos de nds jamais
conseguiremos fugir completamente.

Costumo pensar que quem sofre de depressao grave desenvolve
um poco tdo profundo de emocgdes extremas que pode conseguir
experimentar a alegria num nivel que também jamais poderia ser
entendido pelas pessoas “normais”, e é disso que estou falando
com ALUCINADAMENTE FELIZ. E sobre pegar os momentos em
que as coisas vao bem e torna-las fantasticas, porque sao esses
momentos que nos fazem quem somos e que vamos levar para a
batalha quando nossos cérebros declaram guerra contra a nossa
propria existéncia. E a diferenca entre “sobreviver” e “viver’. E a
diferenca entre “tomar um banho” e “ensinar o macaco mordomo
a lavar seu cabelo”. E a diferenca entre ser “sdo” e ser
“alucinadamente feliz”.

Algumas pessoas podem achar que o0 movimento
“alucinadamente feliz” € s6 uma desculpa para ser estupido e
irresponsavel e convidar uma horda de cangurus para ir a sua
casa sem avisar ao seu marido antes porque vocé suspeita que
ele va dizer nao, ja que ele nao gosta muito de cangurus. E isso
seria ridiculo, porque ninguém convidaria uma horda de
cangurus para ir a sua casa. Dois € o limite. Falo por experiéncia.



Meu marido, Victor, afirma que “nenhum” € o novo limite. Eu digo
que ele deveria ter sido mais claro em relacido a isso antes de eu
ter alugado todos aqueles cangurus.

O movimento ALUCINADAMENTE FELIZ desencadeou o
conceito da Fita de Prata, uma ideia que surgiu em um post do
blog e chamou a atencao de milhares de pessoas, apesar de
nenhum de nos ter de fato feito fitas prateadas, porque
estavamos deprimidos demais para fazer artesanato. Esta € a
postagem original:

Quando alguém que sofre de cancer luta, se recupera e entra em
remissdo, elogiamos sua bravura. Usamos fitas para celebrar essa
batalha. N6s os chamamos de sobreviventes. Afinal, é isso que séo.

Quando alguém que sofre de depressao luta, se recupera e entra em
remissao, raramente tomamos conhecimento, pois muitos sofrem em
segredo... tém vergonha de admitir o que veem como uma fraqueza
pessoal... temem que as pessoas possam se preocupar, € mais ainda
que nao se preocupem. Parecemos incapazes de fazer qualquer coisa, a
nao ser ficarmos deitados no sofa e nos forgarmos a respirar.

Quando vocé se livra das garras da depressao, primeiro vem um alivio
incrivel, mas n&o o tipo de alivio em que se sente livre para celebrar. Em
vez disso, a sensagao de vitdéria € substituida pela ansiedade de que va
acontecer outra vez e pela vergonha e vulnerabilidade quando vocé se
da conta de como a doenca afetou sua familia, seu trabalho e tudo que
permaneceu intocado enquanto vocé lutava para sobreviver. Retornamos
a vida mais magros, palidos e fracos... mas como sobreviventes.
Sobreviventes que nao recebem tapinhas nas costas dos colegas de
trabalho nos parabenizando por termos conseguido. Sobreviventes que
agora tém mais trabalho do que antes, porque nossos amigos e
familiares estdo exaustos de nos ajudar em uma batalha que talvez eles
nem sequer entendam.



Espero um dia ver um mar de pessoas usando fitas prateadas como sinal
de que compreendem a batalha secreta, como uma celebragéo das
vitérias alcangadas a cada dia a medida que, individualmente,
conseguimos sair das nossas trincheiras para ver nossas cicatrizes
sararem e para nos lembrarmos de como ¢é o sol.

Espero um dia melhorar, e tenho certeza de que vou conseguir. Espero
um dia viver num mundo em que a luta particular pela estabilidade
mental seja vista com orgulho e torcida publica em vez de vergonha. E
também espero isso por vocé.

Mas até la o avanco é lento.

Nao me machuco ha trés dias. Entoo estranhas cancdes de batalha para
mim mesma na escuriddo para espantar os demdénios. Sou uma lutadora
quando preciso ser.

E tenho orgulho disso.

Comemoro por cada um que esta lendo isso. Celebro o fato de vocés
terem enfrentado suas batalhas e continuarem vencendo. Celebro o fato
de que talvez ndo entendam a briga, mas seguram o bastado derrubado
por alguém que amam até essa pessoa poder voltar a ergué-lo. Eu
sobrevivi e fago questdo de lembrar que, a cada vez que passamos por
isso, ficamos um pouco mais fortes. Aprendemos novos truques no
campo de batalha. Eles sao aprendidos de formas terriveis, mas sao
uteis. Nao lutamos em véo.

Nos vencemos.
Estamos vivos.

E estamos.



Quero que este livro ajude as pessoas que enfrentam
transtornos mentais e também aqueles que tém amigos e
familiares castigados por ela. Quero mostrar as pessoas que
pode haver vantagens no fato de sermos “um tanto
comprometidos”, como diria a minha avd. Quero que minha filha
entenda o que ha de errado e o que ha de certo em mim. Quero
transmitir esperanca. Quero ensinar o0 mundo a cantar numa
harmonia perfeita, mas sem ser aquelas propagandas com flash
mob.

Este livro ndo é exatamente uma continuacao do meu livro
anterior, mas uma colecido de ensaios bizarros, conversas e
pensamentos confusos colados com uma mistura de vinho de
caixa derramado e lagrimas de frustracdo de editores
estarrecidos por ndo terem opc¢ao além de aceitar minha crenca
de que é perfeitamente aceitavel inventar palavras quando
precisamos de uma que nao existe e de que pontuacao € mais

uma sugestdo do que uma regra. E um “inventabulario”,? ok?
Espero que vocés o considerem a sequéncia perfeita para o meu
ultimo livro... estranho, engragcado, honesto e um pouco mais que
peculiar.

Mas da melhor forma possivel.

Como todos nos.

—Jenny Lawson®

1 Meu editor insistiu para que eu deixasse claro que ndo tem uma nota de 25
ddlares escondida no livro, e € meio ridiculo ter que explicar, porque nao
existem notas de 25 ddlares. Se vocé comprou o livro achando que
encontraria uma nota de 25 dolares dentro dele, na verdade sé pagou por uma
licado bastante valida, que é: ndo troque a sua vaca por feifoes magicos. Outro
livro explicou 0 mesmo conceito muitos anos atras, mas acho que meu
exemplo plagiado é bem mais divertido. E como a verséo Cinquenta tons de



cinza de “Jodo e o pé de feijao”. S6 que com menos esferas anais e menos
mudas de feijao.

2 “Inventabuldrioc” é uma palavra que acabei de inventar para definir as

palavras que precisam ser inventadas ja que n&o existem. E uma combinac&o
entre “inventado” e “vocabulario”. Eu ia chama-la de “imaginario” (combinagao
de “imaginado” e “dicionario”), sé que acontece que a palavra “imaginario” ja
foi inventabulada. Mas tudo bem, porque “inventabulario” acidentalmente
lembra alguma sacanagem e também é uma palavra muito divertida de
pronunciar. Experimente. In-ven-TABU-la-rio. Soa bem.

3 Meu transtorno mental ndo é seu transtorno mental. Mesmo que voceé tenha
recebido exatamente o mesmo diagnostico, nossas experiéncias devem ser
diferentes de formas muito profundas. Este livro fala sobre a minha
perspectiva Unica do caminho que segui até agora. Ndo € um manual. Se
fosse, provavelmente custaria muito mais caro e teria menos palavrdes e
historias de desconhecidos enviando vaginas inesperadas pelo correio. Como
acontece com todas as historias, carros de corrida, ursos selvagens,
transtornos mentais e até com a vida, s6 ha uma verdade: a quilometragem
varia.



Alucinadamente feliz. Perigosamente triste.

— Vocé nao ¢é louca. PARE DE SE CHAMAR DE LOUCA — diz
minha mae pela décima-primeira-bilionésima vez. — Vocé so6 é
sensivel. E... um pouco... diferente.

— E fodida o bastante pra precisar de uma porrada de
remeédios — acrescento.

— Isso nado é ser louca — responde minha mae enquanto
volta a lavar os pratos. — Vocé ngo € louca e precisa parar de
dizer que é. Isso s6 faz com que vocé pareca uma lunatica.

Rio, porque esse argumento me é familiar. E a mesma coisa
que ja ouvimos um milhdo de vezes e que ouviremos mais um
milhdo, entdo que seja. Além disso, tecnicamente ela esta certa.
Nao sou tecnicamente louca, mas “louca” € uma forma muito
mais simples de rotular o que sou.

De acordo com os muitos psiquiatras que visitei nas ultimas
duas décadas, sou uma depressiva altamente funcional com
transtorno de ansiedade grave, depressao clinica moderada e
disturbio de automutilacdo brando proveniente de um transtorno
do controle de impulsos. Tenho transtorno de personalidade
esquiva (que é tipo uma fobia social chapada de anfetamina) e
um ocasional transtorno de despersonalizacdo (0 que me da a
sensacgao de completa desconexao com a realidade, mas nao de
um modo “esse LSD é 6timo”, e mais “eu queria saber o que meu
rosto esta fazendo agora” ou “seria 6timo voltar a sentir alguma
emocao”). Tenho artrite reumatoide e doengas autoimunes. E,



salpicadas como granulado sobre um bolo mentalmente
desequilibrado, coisas como um TOC moderado e tricotilomania
(o impulso de arrancar os cabelos), o que tem um nome muito
bom, ja que sempre que as pessoas ouvem a palavra “mania”
automaticamente se afastam e abrem mais espaco em avides
lotados. E provavel que isso aconteca porque ndo se deve falar
sobre ter compulsdes em avides lotados. Essa € uma das razdes
pelas quais meu marido, Victor, detesta voar comigo. A outra é
que costumo levar bichos empalhados como animais de servigo
psiquiatrico. Basicamente, n&o viajamos juntos com frequéncia
porque ele ndo entende o que é ser incrivel.

— Vocé nao é maniaca — diz minha mae com o tom de voz
irritado. — Vocé s6 gosta de puxar os cabelos. Vocé ja fazia isso
quando era pequena. E s6 uma coisa que a acalma... como
acariciar um gatinho.

— Eu gosto de arrancar os cabelos — corrijo. — E um pouco
diferente. E por isso que chamam de “mania”, e ndo “distdrbio de
acariciar gatinhos”. O que seria uma droga porque vocé acabaria
com um monte de gatinhos meio calvos que a odiariam. Meu
Deus, espero nunca ter um disturbio de empolgacdo ao despelar
gatinhos.

Minha mae suspira fundo, mas é por isso mesmo que adoro
ter essas conversas com ela. Porque ela me da perspectivas.
Também ¢é por isso que ela odeia ter essas conversas comigo.
Porque eu dou detalhes.

— Vocé é perfeitamente normal — declara minha mae,
meneando a cabeca como se até seu corpo conspirasse contra
essa mentira.

Rio, puxando meu cabelo involuntariamente.

— Eu nunca fui normal, e acho que nés duas sabemos disso.
Minha méae faz uma pausa, tentando pensar em outro argumento,
mas € inutil.



Eu sempre fui naturalmente ansiosa, em niveis ridiculos.
Minha primeira lembranca da escola € de um passeio ao hospital
em que um medico pegou algumas amostras de sangue e eu
desmaiei ha mesma hora caindo em uma parede de urindis (por
sorte vazios). De acordo com outras criancas presentes, uma
professora disse: “lgnorem-na. Ela sé quer ateng¢do.” Entao
minha cabega comecgou a sangrar € o medico abriu um frasco de
amonia embaixo do meu nariz, uma experiéncia muito parecida
com levar um soco na cara de um punho invisivel de fedor.

Eu nao sei bem por que desmaiei. Nao que tivesse acontecido
alguma mudang¢a na minha ansiedade, mas meu subconsciente
aparentemente ficou tdo aterrorizado que decidiu que eu estaria
mais segura dormindo no chao cercada por urindis. Isso da uma
amostra de por que meu corpo é idiota, ja que narcolepsia
forcada é a pior defesa possivel. E como uma vers&o da técnica
de fingir de morto, o que s6 € util se houver ursos tentando
devora-lo, pois, ao que parece, se vocé se deitar na frente de
ursos, eles pensam: “Que fodona! Eu ataco e ela resolve tirar um
cochilo? Porra, € melhor ndo mexer com ela.”

Esse seria o inicio de um longo e ridiculo periodo da minha
vida, que os psiquiatras chamam de “sindrome do jaleco”. Minha
familia preferia “Sindrome o-que-diabo-deu-na-Jenny’. Acho que
a familia era mais precisa em sua analise, afinal desmaiar ao ver
um jaleco de meédico é simplesmente ridiculo, e ndo s6 um pouco
constrangedor, ainda mais porque depois vocé precisa dizer:
“Desculpe-me por eu ter desmaiado na sua frente. Parece que
tenho medo de jaleco.” Para piorar as coisas, quando desmaio
tendo a ficar me debatendo no chio e soltando gemidos guturais.
“Como um Frankenstein”, de acordo com minha mae, que
testemunhou isso em varias ocasides.



Outras pessoas podem enfrentar um medo subconsciente de
adversidades, fracassos ou de serem apedrejadas, mas minha
fobia secreta me faz desmaiar diante de uma roupa. Ja desmaiei
uma vez no optometrista, duas vezes no consultorio do dentista e
duas vezes aterrorizantes na ginecologista. Mas o lado bom de
desmaiar no ginecologista € que, se vocé ja esta nos estribos,
nao tem para onde cair — a menos que, € claro, seja como eu e
figue se debatendo e gemendo enquanto esta inconsciente. Acho
que € a pior forma de perder os sentidos quando alguém esta na
sua vagina. E como ter um orgasmo nada atraente sem ao
menos estar acordada. Sempre lembro a minha ginecologista
que posso desmaiar durante um exame Papanicolau, e ela
geralmente me informa com uma careta que ndo precisava dessa
lembranca. De acordo com minha irma “deve ser porque a
maioria das pessoas nao faz um espetaculo tdo teatral quando
desmaia”.

A pior parte de desmaiar no ginecologista € que em algum
momento vocé recobra a consciéncia com um espéculo
inesperado dentro da sua vagina, o que €& definitivamente a
terceira pior forma de acordar. (A segunda € quando se esta no
ginecologista sem um espéculo dentro de vocé porque o
ginecologista o retirou quando vocé desmaiou e ai tem que
comecar tudo de novo — e € por isso que digo aos
ginecologistas que, caso eu desmaie enquanto estao
examinando minha vagina, devem aproveitar a oportunidade para
fazer tudo o que precisa ser feito enquanto estou inconsciente.

A primeira pior maneira de acordar € quando se depara com
ursos devorando vocé porque seu corpo achou que a melhor
defesa seria adormecer na frente dos ursos. Essa baboseira de
“fingir de morto” quase nunca funciona. Nao que eu saiba, porque
eu nunca desmaiaria na frente de ursos. Seria ridiculo. Na
verdade, sou conhecida por correr atras de ursos para tirar boas
fotos deles. Em vez disso, desmaio na frente de jalecos, que —



de acordo com 0 meu cérebro — sdo as coisas que vocé
realmente precisa temer.)

Certa vez, perdi a consciéncia no consultério do veterinario
quando ele chamou meu nome. Parece que meu subconsciente
entrou em panico quando vi sangue no jaleco do veterinario e eu
desmaiei de repente em cima do meu gato. (Isso ndo foi um
eufemismo.) Acordei sem blusa no sagudo com um monte de
estranhos e cachorros olhando para mim. E claro que, quando
comecei a gemer, o veterinario chamou uma ambulancia, e ao
chegarem os parameédicos disseram que nao estavam
conseguindo sentir meus batimentos cardiacos, entao
arrancaram minha blusa. Ca entre nds, acho que eles sé
estavam a fim de uma comocao barata. Acho que os cachorros
que estavam me encarando concordaram, ja que pareciam um
pouco constrangidos por mim depois de terem visto o espetaculo
inteiro se desenrolar. Mas a verdade é que nao podemos culpar
os cachorros, porque, em primeiro lugar, quem pode deixar de
olhar para um desastre como aquele? E, em segundo, cades nao
conhecem o conceito de modéstia.

— Acordar sem blusa com um bando de cachorros
preocupados olhando para seu sutida porque vocé tem medo de
jalecos ocupa mais ou menos o seétimo lugar entre as piores
formas de acordar — resmungo em voz alta para minha méae.

— Hum — responde ela evasivamente, erguendo a
sobrancelha. — Bem, certo, talvez vocé nao seja normal, normal
— completa com relutancia —, mas quem quer ser normal? Vocé
esta bem. Esta 6tima. Até melhor que normal, porque esta tao
consciente dos problemas que tem que é capaz de identifica-los
e... meio que... resolvé-los.

Eu concordo. Ela tem razdo, mesmo que o resto do mundo
possa divergir da definicdo dela de “resolver”.

Quando era crianga, eu ‘“resolvia” meus problemas me
escondendo do mundo na caixa de brinquedos vazia sempre que



minha ansiedade n&o diagnosticada ficava insuportavel. No
ensino meédio, resolvia me isolando dos outros. Na faculdade,
resolvia com disturbios alimentares, controlando o que comia
para compensar a falta de controle das minhas emog¢des. Agora
que sou adulta, eu as controlo com medicamentos, visitas ao
psiquiatra e terapia comportamental. Controlo sendo
absolutamente honesta em relagdo ao nivel da minha loucura.
Controlo me permitindo me esconder em banheiros e debaixo de
mesas durante eventos importantes. E em certas ocasides
controlo deixando que elas me controlem, pois nao tenho
escolha.

As vezes, passo uma semana sem conseguir sair da cama. Os
ataqgues de ansiedade continuam sendo uma parte
desconfortavel e aterrorizante da minha vida. Mas, depois da
minha epifania em relacdo ao conceito de ser alucinadamente
feliz, aprendi a importancia de seguir em frente, sabendo que
logo, logo serei feliz outra vez. (Se essa frase pareceu confusa,
deve ser porque vocé pulou a nota da autora no inicio, como todo
mundo faz. Volte e leia, porque é importante, e também porque
vocé pode encontrar dinheiro por 1a.)

E por isso que entro de fininho no banheiro dos outros em
hotéis mal-assombrados e que certa vez aceitei um emprego
politico sob a chefia de um gato de rua que dorme na prefeitura.
Ja promovi treinamentos para apocalipses zumbi em salbes de
baile lotados e pousei em porta-avides no mar. Certa vez, criei
um financiamento coletivo que arrecadou dinheiro suficiente para
comprar um Pégaso empalhado. Eu sou alucinadamente feliz.
Nao é uma cura para transtornos mentais... € uma arma, feita
para o contra-ataque. E uma maneira de recuperar parte da
alegria que lhe é roubada quando se € louca.

— Aaaaaah! Vocé ndo é louca — reafirma minha mae,
acenando com um prato molhado na minha direcdo. — Pare de
dizer que € louca. As pessoas vao pensar que vocé € lunatica.



E é verdade. Elas vao. Pesquiso a palavra “lunatico” no
Google com o meu celular e leio uma das definigdes para ela.

Lunatico: (adjetivo e substantivo masculino) Tolo de uma maneira
descontrolada ou irrefletida.

Minha mae para, olha para mim e por fim solta um suspiro
resignado, reconhecendo muito de mim nessa definigao.

— Certo — diz ela, dando de ombros em sinal de ponderacao
ao voltar para a pia. — Entao talvez ser “louca” no fim das contas
nao seja tao ruim.

Concordo.

As vezes ser louco é perfeito.



Encontrei uma alma gémea com um disfarce muito
saudavel

Algumas semanas atras, fui a farmacia pegar meus remedios e
figuei dando uma olhada pela janela do drive-thru e pensando em
como € maravilhoso viver num mundo onde podemos pegar
drogas num drive-thru. Foi entdo que notei algo estranho no
balcdo do farmacéutico:

Sim, sdo biscoitos de cachorro.

E pensei: “Bem, isto é... esquisito. Mas talvez alguém tenha
devolvido os biscoitos porque estavam velhos ou alguma coisa
assim.” Em seguida, pensei que seria ainda mais estranho
alguém se dar conta de que os biscoitos estavam velhos, ja que
cachorros nao costumam ngo comer biscoitos, mesmo quando
estdo uma merda. Quer dizer, cachorros comem fraldas usadas



se deixarmos, por isso tenho certeza de que nenhum deles vai
recusar biscoitos. Entdo o farmacéutico voltou e enquanto me
atendia esticou o braco e pegou um punhado de biscoitos de
cachorro quebrados...

FOI LA.

E.

COMEU.

Ai eu pensei: “Espera. Sera que eu estou drogada? Sera que
ele esta drogado? Isso € um tipo de teste? Devo falar alguma
coisa?” Mas eu ndo disse nada, pois tenho certeza de que nao
devemos acusar o0 homem que nos da remédios de comer
comida de cachorro. Assim, assinei o recibo e fui embora no meu
carro enquanto refletia: “E possivel que ele tenha comido
biscoitos de cachorro sem querer? Ou sera que alguém ficava
roubando a comida dele no trabalho, entdo ele decidiu colocar
seus deliciosos biscoitos humanos (feitos para humanos, e nao
com humanos) em uma caixa de biscoitos caninos para manté-
los em seguranga? Ou talvez ele sé goste de se divertir vendo se
as pessoas vao avisar que ele estd comendo comida de
cachorro. Essas pessoas devem ser legais.”

Nao sou uma delas.

Mas acontece que eu passei o dia inteiro pensando: “POR
QUE BISCOITOS DE CACHORRO?” Até voltei para perguntar,
mas nem o0s biscoitos, nem o cara estavam l|a. Entdo pensei:
“Posso perguntar a esse farmacéutico se o que come comida de
cachorro esta por aqui porque preciso perguntar qual € a dele?”
E a resposta foi: “Nao, ndo posso.” Mas eu queria muito saber,
pois suspeitava que seriamos grandes amigos, ja que qualquer
um capaz de esconder biscoitos em uma caixa de comida para
cachorro parecia uma 6tima companhia para mim. Por outro lado,
alguém capaz de comer comida de cachorro por diversao parece
um pouco mais questionavel. S6 que agora eu passei a me
perguntar se na verdade biscoitos caninos nao seriam deliciosos,



e se ele ndo era um génio por ter descoberto biscoitos muito
baratos. Biscoitos que ndo fazem vocé ligar para ouvir as criticas
do seu veterinario quando o cachorro entra na dispensa e come
todos. Mesmo que ainda tenha que telefonar para o veterinario
quando seu gato come um brinquedo composto por um sininho,
uma pena e uma bola macia, tudo amarrado num barbante. Isso
aconteceu uma vez e foi terrivel, porque o veterinario disse que
eu precisava encher o gato de laxante para fazer o brinquedo sair
com facilidade e depois inspecionar o cocd para me certificar de
que havia passado, ou, do contrario, eles teriam que fazer uma
cirurgia e abrir o gato. Quando enfim comegou a sair, s6 passou
uma parte do sininho, e o gato ficou louco fugindo do sininho
pendurado no fiofé dele. Liguei para o veterinario e ele disse que
eu definitivamente NAO deveria puxar o barbante, porque os
intestinos do bicho viriam junto, o que seria a pifnata mais nojenta
do mundo. Ai tive que correr atras do gato com uma tesoura para
cortar o sininho (que, para a minha surpresa, continuava tocando
depois de ter visto coisas que nenhum sininho deveria ver). E
provavel que o gato estivesse fugindo por causa do sininho e
porque eu estava correndo atras dele com uma tesoura e
gritando “EU VOU AJUDAR”.

Se eu e aquele farmacéutico que comia comida de cachorro
féssemos bons amigos, eu teria telefonado para ele e contado
sobre a histodria do sininho, pois ele provavelmente teria gostado
dela. Mas nunca voltei a encontra-lo, porque temia que, se eu
pedisse para ver o farmacéutico que comia comida de cachorro,
os outros farmacéuticos parassem de me dar medicamentos.

Isso parece discriminacdo, mas nao consigo explicar
exatamente por qué.



Meu telefone € mais divertido do que eu

Quando acordo de manh3, € normal encontrar mensagens para
mim no celular. Quando as leio, suspeito que estou sendo
seguida por uma louca. E estou. A louca sou eu. Os chamados
vém de dentro da casa.

Alguns desses lembretes sao escritos enquanto espero os
soniferos fazerem efeito, mas a maioria é escrita as duas horas
da manh3, quando me convengo de que tive alguma ideia
brilhante que esquecerei se nao anotar logo. Entdo, de manh3,
parabenizo-me por ter esquecido o que era e fico um pouco
decepcionada, pois a mensagem nao € tao arrasadora, s6 muito
confusa. Essas cartas do meu cérebro sao desconcertantes, mas
eu nunca as excluo, porque é bom ter um correspondente cujas
cartas nao preciso responder e também porque posso ler os
bilhetes esquisitos e pensar: “Finalmente alguém me entende.”

Algumas dessas anotacgoes:
“Nao vou dizer que avisei” € a mesma coisa que falar “Eu avisei”, s6 que
pior, ja que vocé esta dizendo “Eu avisei’ e se parabenizando por ser
capaz de conter a vontade de dizer o que acabou de dizer.

Sera que aspargos sdo soO alcachofras que nao cresceram direito? Tipo,
que comegaram a fumar e ficaram muito magros, como supermodelos?



Aposto que a geleia foi inventada pela pessoa mais preguigosa do
mundo.

Comer um péssego é como comer a cabega de um recém-nascido. E téo
macio e mole. Ndo que péssegos tenham gosto de bebés. Eu ndo como
bebés. Alias, nem péssegos. Porque lembram comer bebés. Na verdade,
€ um circulo vicioso.

Hoje no almogo o gargom disse que a sopa do dia era “carne com
hominho”. E eu reagi, tipo: “Que porra é essa?” Ele contou que havia
tomado um pouco e que estava “boa, mas bem carregada de hominho”.
Victor disse algo como: “Parece 6timo. Quero uma tigela”, e senti que
havia ido parar num episodio de Além da Imaginagéo. Mas na verdade o
garcom estava dizendo “carne com cominho”, o que, para ser sincera,
parece igualmente nojento.

E ilegal usar cortinas de chuveiro como cortinas comuns e vice-versa?
Caso nao seja, e se vocé for atras de uma cortina de chuveiro, mas
acabar comprando uma cortina com franjas? Isso me parece pelo menos
um crime de contravencgao.

A expressdo “Descanse em paz” soa muito egoista. Ela basicamente
quer dizer: “Fique no tumulo. Nado venha me assombrar.” O oposto seria
“‘Revire-se como quiser” ou “Va dar uma corrida”.



N&o entendo o movimento anti-slut-shaming, que é contra a humilhagao
de vadias. Eles dizem “Nao ofenda as vadias”, e eu fico toda “Séo vocés
que estdo chamando mulheres de vadias’. E como fazer uma campanha
dizendo “Deixem os gordinhos pra 1a”.

Se o plural de “octopus” é “octopi”, por que o plural de “rabbit” ndo é
‘rabbi”? Seria porque “octopuses” é uma palavra divertida demais de se
falar?

Uma amiga de Victor tinha um bichinho chamado “Terry, o Gato da
Verdade”. Quando ela era crianga e seu pai achava que ela estava
mentindo, ele pegava o gato e dizia: “Criangas, € melhor vocés me
contarem a verdade, ou Terry vai pagar o pato.” Acho que pretendia dar
uma licdo de honestidade, mas deve foder a cabeca. Além disso, nao
acho que eu seria capaz de ameacar um gato. Talvez pudéssemos
comprar Terry, a Tartaruga da Verdade, e ameacga-la com uma arma de
brinquedo. Estariamos nos esforgcando para fazer nossa filha, Hailey,
falar a verdade, e a tartaruga esconderia a cabeca no casco como se
dissesse: “Nao fago parte disso. Nao estou do lado de vocés.” Mas nao
gosto de armas, entdo talvez pudéssemos segura-la sobre uma panela
de agua fervente. Mas e se acabassemos acidentalmente cozinhando o
bicho no vapor? Seria uma droga. Foda-se. Prefiro que Hailey minta
muito bem.

“We wish you a merry Christmas” [N6s |he desejamos um feliz Natal] € a
cangao mais exigente de todos os tempos. Ela comega muito agradavel,
e de repente tem uma multiddo furiosa em frente a sua porta cantando



“Now bring us some figgy pudding and bring it RIGHT HERE. WE WON'T
GO UNTIL WE GET SOME SO BRING IT RIGHT HERE.” [Agora, traga-
nos um pouco de pudim de figo BEM AQUI. NAO IREMOS EMBORA
ATE COMERMOS UM POUCO, ENTAO NOS TRAGA BEM AQUI] E
ficam rimando “here” com “here”. E uma rima muito pobre. Ndo vou
recompensar cantores preguicosos e indesejados fazendo exigéncias
agressivas por pudim. Deviam fazer um remix dessa musica para os
donos da casa poderem cantar: “Eu nem pedi por essa merda de musica,
seus malditos mendigos. Chamei a policia. Isso ja funcionou com
alguém? Alguém para quem vocés cantaram ja deu algum pudim? Pudim
com sabor de figo? Isso sequer existe?” Nao rima, mas eles também néao
fizeram nenhum esforco. E os cantores responderiam: “ENTAO
TRAGAM UM POUCO DE GIM TONICA E VAMOS TOMAR UMA
CERVEJA.” Ai eu responderia: “Bem, acho que isso é mais razoavel.
Esta bem. Entrem para um drinque.” Tecnicamente, seria uma boa forma
de conseguir bebida de graga. Seria como “doce ou travessura”, mas
para alcodlatras cantores. Ah, meu Deus, finalmente entendo o sentido
de cantar musicas de Natal!

Eu quase nunca uso a.C. e d.C. para descrever periodos de tempo. Uso
AKCE — Antes de Kirk Cameron Enlouquecer. E assim que encaro o
tempo.

Por que “sufixo” e ndo “posfixo”? O contrario de “prefixo” deveria ser
“posfixo”. Nao entendo como essas decisdes sdo tomadas.

Se eu fosse uma dominatrix, forgcaria meu submisso a lavar minhas
roupas, a limpar a geladeira e a escovar os gatos e, sempre que ele
tentasse usar a palavra de seguranca (“banana”) para me fazer parar por



estar fazendo alguma coisa que nao quisesse, eu daria uma risadinha e
diria: “Nao, Gary. Essa definitivamente nao é a palavra de seguranca.” E
puxaria a guia e Ihe entregaria um esfregao, falando: “Quer dizer que sua
mulher ndo faz isso com vocé? Que pena. Agora, termine de limpar o
chao e va pegar a minha roupa na lavanderia.” Dez anos mais tarde, eu
continuaria tendo alguém para me pegar no aeroporto e fazer todas as
merdas que eu ndo quisesse fazer. E entdo, quando ele estivesse em
seu leito de morte, eu diria: “Gary? Eu s6 estava brincando. A palavra
secreta era mesmo ‘banana’, e dariamos boas gargalhadas.

Sempre que eu e Victor brigamos, gosto de pegar meu celular e tirar uma
selfie de nds dois, porque quando ele me diz para me acalmar posso
provar que estou menos zangada do que ele, argumentando: “Como
vocé pode pensar que perdi a calma? Dé uma olhada nessa foto. Estou
adoravel. E vocé quem esta parecendo ter perdido a calma.” Outra coisa
boa é que quando estou tirando a foto ele tem duas opgdes: sorrir ou
parecer com raiva. De um jeito ou de outro, eu saio ganhando. Além
disso, fico com uma foto horrivel dele que posso ameacar tuitar se ele
nao concordar que estou certa em tudo.

Eu queria saber se quando sao filhotes os passaros tentam pousar nas
nuvens. Se acontece, sera que € como quando achamos ter chegado ao
ultimo degrau, mas ainda tem outro e damos um passo em falso e
fazemos aquele barulho estranho e todo mundo olha? Seria uma droga.
Mas pelo menos os passaros ndo podem ser vistos quando fazem merda
e caem através das nuvens.

Acho muito confuso as pessoas se referirem a dias bons como “dias de
salada” [the salad days]. Ninguém quer salada. Seria porque o0s ricos



sempre servem salada, apesar de elas geralmente serem jogadas fora?
Isso significa que, se vocé for rico o suficiente para servir uma comida
que sabe que vai ser jogada fora, entdo “se deu bem na vida’? Faz
sentido.

Bruce Springsteen disse que ndo se pode acender o fogo sem uma
centelha, mas da para fazé-lo com uma lente de aumento. Isso acabaria
com a rima, porém seria em prol da ciéncia. E dos incendiarios. Talvez
ainda seja uma centelha, mesmo comegando com uma lente de
aumento. Talvez a primeira chama seja sempre uma centelha. Mas isso é
0 mesmo que dizer que ndo se pode acender o fogo sem fogo. Isso seria
uma composi¢gdo mediocre. Bruce Springsteen obviamente n&o é o rei da
precisao cientifica.

A palavra “creche” [do francés] vem de “crotch” [em inglés, o espaco
entre as pernas], que é de onde os bebés vém? Se for o caso, parece
que quem inventou a palavra foi muito preguicoso, mas € interessante
terem colocado um acento, pois ele acrescenta um mui necessario toque
de elegancia.

As criangas ndo encapam mais os livros. Por que sera? Estdo perdendo
a melhor parte da escola, que € desenhar genitais e escrever palavrdes,
escondendo tudo nas capas floridas. Nas nossas, costumava ter
propagandas, a maioria de descarogadoras de algodao e funerarias, o
que era esquisito, ja que éramos criangas e nao tinhamos nem dinheiro
nem atracao por esse tipo de coisa. Nunca entendi o fato de termos que
pagar para sermos enterrados quando poderiamos sO deixar que 0s
porcos comessem nossos corpos. E que estdvamos cercados por
fazendas de criacdo de porcos e os bichos precisavam se alimentar,



entdo poderiamos matar dois coelhos com uma cajadada so. Nos
virAvamos as capas ao contrario (depois de termos desenhado um
homem com uma eregao nada apropriada em um caixao) e usavamos
capas novas para esbogar futuras tatuagens.

Também tinhamos cadernos de capa de couro na escola, o que ja me
disseram ser algo que nem todo mundo teve. Eram fechados por um
ziper, com nossos nomes gravados a mao nas capas pelo seleiro local.
Usavamos para fazer a tarefa de casa e todo mundo tinha um, mas eles
eram muito caros. Eu finalmente ganhei um num combo de Natal e
aniversario quando estava na oitava série, e fiquei muito feliz. Quase
sempre ganhava materiais escolares de presente e ficava em éxtase. Era
uma época simples. Os dias de salada. Acho.

O que quero dizer € que as criangas ficam superempolgadas com as
coisas mais idiotas, e entdo essas coisas idiotas se tornam incrivelmente
populares. E por isso que agora tento evitar coisas populares, como
material escolar, e em vez disso prefiro as coisas menos populares,
como ser comida por porcos. Conceitualmente, digo. Ja convivi muito
com porcos e nenhum nunca tentou me comer. Nosso vizinho criador de
porcos me disse que isso € porque 0s porcos sao muito seletivos e nao
comem pessoas vivas. O que € estranho, pois acho que querer comer
um cadaver € o oposto de ser seletivo com 0 que se come, mas vou
deixar essa para os especialistas.

Sempre que Hailey me conta que as criangas da escola foram mas com
ela, quero ir atras dessas criancas para dizer que sou elas no futuro e
que se tornaram fracassadas patéticas. E ainda complementaria com: “E
olha como vocé ficou gorda.”

Ontem eu estava em um posto de gasolina e vi a made de uma
coleguinha da tropa de escoteiras da Hailey, mas eu estava de pijama,
entdo me escondi nos fundos da lojinha até ela ir embora. Havia cartdes



a venda, entao fingi que estava dando uma olhada neles, mas o que eu
escolhi tinha uma lata de feijao com olhinhos de plastico e achei muito
estranho, mas descobri que era um desses cartdes que tocam musica e
se mexem quando vocé abre. Ai eu fiquei 14, segurando uma lata de
feijdo com olhos saltados enquanto ela balangava peidando um
“Parabéns para vocé” bem alto para mim num posto de gasolina. Era
como se eu estivesse competindo por um prémio de pessoa mais ridicula
de todos os tempos. Dei um aceno constrangido para a mulher e disse
“Nao fui eu”, porém ela néo acreditou. Eu deveria ter jogado o cartdo no
chao e gritado “Bruxaria!”, mas sempre temos essas ideias tarde demais.

Meu hemograma acusou insuficiéncia de magnésio e selénio, mas em
vez de receitar alguma vitamina meu médico receitou “duas castanhas-
do-para por dia”. Sempre pensei que no futuro a comida seria em forma
de pilulas. Agora estou tomando pilulas em forma de comida. Estamos
regredindo nesse aspecto. Além disso, € uma droga que a castanha que
me receitaram seja a pior de todas, a que a gente sempre joga fora.
Preciso comecar uma campanha para as pessoas do mundo inteiro me
mandarem as duas castanhas-do-para que elas deixam no fundo do
pote.

Eu disse a Victor que havia recebido o resultado do exame e que “me
receitaram nuts”. Victor disse que confundi a receita com o diagnodstico.*

Benedict Cumberbatch é tipo Alan Rickman num processo Benjamin
Button.

N&o entendo por que as pessoas insistem nessa mensagem de “Nao
seja qualquer pessoa. SEJA UNICO”. Vocé 4 é incrivelmente Unico. Todo
mundo é incrivelmente Unico. E por isso que a policia usa impressdes
digitais para identificar as pessoas. Entdo vocé é incrivelmente unico...
mas do mesmo jeito que todo mundo é. (O que, vamos admitir, n&o soa



bem nem nunca vai dar uma camiseta motivacional.) Logo, nenhum de
noés € unico em ser unico, pois ser unico é a coisa menos unica do
mundo, é algo inato. Assim, talvez no lugar de “SEJA UNICO” vocé
devesse estar dizendo: “Mostre-se tdo fodido quanto vocé quiser, porque
alguém ja escolheu ser unico.” lronia das ironias, todo mundo
escolheu.

Ou talvez devéssemos mudar a mensagem para “Nao seja qualquer
pessoa. Seja a pessoa MAIS qualquer”.

A quantia em dinheiro que eu pagaria para as pessoas pararem de
destruir a gramatica € sé um pouquinho menor do que a quantia que
daria para nunca cometer erros gramaticais nas frases que uso quando
chamo a ateng¢ao dos outros por seus erros gramaticais.

Se vocé colocar varios camaledes em cima de mais um monte de
camaledes em cima de uma tigela de confetes, o que aconteceria? Seria
uma experiéncia cientifica? Porque, se for, agora entendo por que as
pessoas querem ser cientistas.

Eu deveria fundar o Museu de Coisas Perdidas. Ele estaria cheio de
redomas de vidro vazias das coisas que nao estido ali. Também teria um
saldo gigantesco das meias sem par e chaves. E teria também a minha
nogao de racionalismo. E a nogao de Victor de extravagancia. E a
paciéncia dele. Seria um lugar lotado. Talvez tenhamos que ampliar o
espago.



Quem acha que ¢é dificil encontrar uma agulha num palheiro
provavelmente ndo costura. As agulhas encontram vocé. E s6 andar pelo
palheiro por um segundo que vocé vai encontrar a agulha. Elas sao
piores do que pegas de Lego no chédo. E, se isso nao funcionar, & so
queimar um pouco do maldito feno. Deveriam mudar a expressao “como
achar uma agulha num palheiro” para “como achar uma caneta que
funcione naquela gaveta cheia de canetas sem tinta”.

As pessoas se perguntam como Victor e eu ja estamos casados ha tanto
tempo apesar de ele ser republicano e eu ser superliberal. Acho que tudo
depende de comunicacdo e compromisso. Na semana passada, Victor
disse: “Se vocé renovar sua filiagcdo a PETA, vou atropelar um esquilo.”
Sei que ele esta blefando. A n&o ser que dirija o carro de outra pessoa.

Sou alérgica a latex — ele deixa minha pele toda irritada. Por isso, a
maioria das camisinhas esta fora de questdo, pois a ultima coisa que
qualquer um quer € uma vagina com erupg¢des cutaneas. A alternativa é
um modelo feito de pele de carneiro, mas isso sempre me deixa grilada,
porque fico pensando: sera que isso significa que eu e Victor estamos
fazendo sexo com um carneiro? Um carneiro morto, alids. E ao mesmo
tempo zoofilia e necrofilia. E um ménage a trois, eu acho. Quando
mencionei isso para Victor, ele imediatamente agendou uma vasectomia,
0 que é otimo, porque mostra que ele se importa comigo. Victor disse
que era menos o fato de se importar e mais “Eu prefiro ter minhas bolas
arrancadas a ter de ouvir vocé falar sobre ménage a trois com carneiros
mortos”. Mas ai fiqguei com um monte de camisinhas sem uso. Elas sao
otimas como baldes d’agua, e aposto que seriam muito uteis em
campeonatos de bola de chiclete. Chiclete de carneiro muito macio.
Talvez isso seja trapaca. Nao conhego as regras de um campeonato de
bolas de chiclete.



Minha avo dizia: “Vocé nao iria gostar de ser atropelada por um énibus
usando esse tipo de calcinha”, mas ndo acho que a calcinha tenha sido
inventada para fazer alguém gostar de ser atropelada por um 6énibus.
Além disso, quando se é atropelado por um énibus, acho que a roupa de
baixo é a ultima coisa com que alguém se preocupa. Alids, quando se
morre, o intestino relaxa e vocé se caga todo. Entdo mesmo usando
calcinhas limpas, elas nao continuariam limpas quando sua avo
chegasse. E por isso que acho que deveriam fazer roupas de baixo com
frases em sua defesa. Algo como: “Eu juro que estavam completamente
limpas de manh&.” E o equivalente aquelas velhas roupas de baixo com
semaninha, s6 que sem precisar lembrar que dia €. Mal consigo me
vestir de manha, que dira saber responder qual € a calcinha daquele dia
da semana. Além do mais, por que estou aceitando conselhos sobre
calcinhas da minha avé quando as “calgolas da vovo” sdo as roupas de
baixo mais desprezadas que existem? Quando éramos criangas, nossa
tia-avo Olly costumava dar a mim e a minha irma 5 dolares em moedas
de 10 centavos e calgolas da vové todo Natal. Elas eram tdo enormes
que nds as puxavamos até o pescogo e fingiamos que eram collants sem
alca enquanto imitdvamos as dancarinas de Fama. S6 que na
privacidade da nossa casa. Em publico, isso teria sido mortificante. E, na
verdade, se alguém me visse usando calgolas da vovo que iam até as
minhas axilas enquanto eu tentava fazer a danca do robd, eu
provavelmente me atiraria na frente de um Onibus. E o ciclo estaria
completo.

“A vitima estava usando um collant sem al¢ga quando se cagou. Uma
pilha de moedas de 10 centavos foi encontrada com o cadaver. Sua avo
foi contatada para ser informada sobre o fiasco.”

* “Nuts”, em inglés, € um termo tanto usado para designar “castanhas” quanto
como giria para “louco”. (N.da T.)



Tenho um disturbio do sono que ou vai me matar
ou vai matar outra pessoa

Se vocé me perguntasse “Dormiu bem?”, eu responderia “Sim,
apesar de tudo”. Mas hoje seria um pouco mais complicado,
porque de manha perdi meus dois bracos.

O lado bom € que isso me deu algo sobre o que escrever,
embora, € claro, tenha sido impossivel escrever no momento, ja
que nao tinha nenhum brago funcionando.

(Observagéo da editora: Recomece. Soe menos ridicula.)

Certo.

Hoje de manha, acordei as seis para levar Hailey a escola, mas
depois voltei para a cama e passei mais algum tempo deitada
porque havia ficado acordada até as duas da manha promovendo
um rodeio de guaxinins mortos na cozinha.

(Observagéo da editora: Sabe de uma coisa? Deixa pra la.)

O nome do guaxinim morto € Rory. Eu me apaixonei por ele no
instante em que o vi, porque ele é idéntico a Rambo, o guaxinim
orfao resgatado que morou na minha banheira quando eu era
crianca. Rory ndo teve a sorte de ser adotado por uma crianca



que o vestisse com shorts pequenininhos e o0 deixasse
transformar a pia na sua propria cachoeirinha.

Em vez disso, Rory havia se misturado com uma turma da
pesada e virado pizza de asfalto, mas meu amigo Jeremy (um
promissor taxidermista) viu um grande potencial (e poucas
marcas de pneu) no cadaver e decidiu que o espirito de Rory
deveria continuar vivo do modo mais alegre e perturbado
possivel.

(Cortesia de Jeremy Johnson)

Rory, o Guaxinim Morto, fica de pé sobre as pernas traseiras,
os bragos abertos com pura alegria. Ele parece o participante
mais empolgado de uma festa surpresa, ou talvez um Senhor do
Tempo no processo de regeneracgao.

Seu desconcertante sorriso enorme faz as pessoas rirem (em
geral por nervosismo e involuntariamente) sempre que eu o
mostro. Ou as vezes elas gritam e se afastam. Acho que
depende de se estar ou nao esperando um guaxinim morto
bizarramente alegre aparecer na sua frente.



Victor ndo entendeu de ftodo meu amor por Rory, mas admitiu
que o achava o melhor cadaver de guaxinim que alguém ja
amara. Seus bracos minusculos estavam perpetuamente
esticados como se quisessem dizer: “AIMEUDEUS, VOCE E A
MINHA PESSOA FAVORITA. DE TODOS OS TEMPOS. POR
FAVOR, DEIXE-ME ROER A SUA CARA COM MEU AMOR.’”
Sempre que alcanco algum objetivo que parecia impossivel
(como me lembrar de reabastecer meu estoque de remeédios para
TDA, mesmo tendo TDA e estando sem os remédios de TDA),
Rory esta presente, constantemente oferecendo apoio com seus
“high fives”, porque ele entende o valor de comemorar as
pequenas vitdrias. Victor pode se recusar a me parabenizar por
eu nao ter caido em um pog¢o naquela semana, mas sempre
posso contar com aquele guaxinim morto — algo que poucas
pessoas podem dizer.

— Poucas pessoas iriam querer dizer isso — me corrigiu
Victor.

— E s6 que é bom receber apoio e elogios incondicionais —
expliquei a ele. — Algumas pessoas ficam economizando high
fives, mas Rory nunca me deixa na mao.

Na verdade, é fisicamente impossivel Rory me deixar no
vacuo, e por um momento considerei algum dia empalhar Victor
na mesma pose alegre e congratulatoria, mas entao me dei conta
de que ninguém iria reconhecé-lo. E era muito provavel que ele
parecesse sarcastico, como se sO estivesse oferecendo high
fives irbnicos quando eu tropegasse em coisas que nao existem
ou quando a eletricidade fosse cortada por eu ter me esquecido
de pagar a conta outra vez.

Victor acha que taxidermia é um desperdicio de dinheiro, que
“ndo ha muitas coisas a se fazer com um guaxinim morto”. Mas
provei que ele estava errado varias vezes. Ele argumentou que
na verdade o que ele disse foi: “Nao ha muitas coisas que se



deve fazer com um guaxinim morto”. E, para ser franca, isso soa
mais algo que ele diria, mas continuo discordando.

Quando Victor faz ligacbes de trabalho por Skype, eu
engatinho em siléncio até ele e levanto Rory devagarinho, de um
jeito ameacgador, por cima do ombro do meu marido até o outro
participante da chamada travar por ter percebido a presenca de
um guaxinim mentalmente desequilibrado que espreita como um
assassino em série peludo. Entdo Victor percebe que Rory esta
atras dele e da aquele suspiro que da tdo bem, dizendo a si
mesmo que da proxima vez € melhor se lembrar de trancar a
porta do escritério. S6 que Victor devia mesmo era me agradecer,
pois o teste perfeito para saber se vocé pode mesmo contar com
seus amigos e colegas de trabalho é ver se eles estao dispostos
a dizer: “Ei, tem um guaxinim atras de voc&.” E como o teste do
ziper aberto, mas mil vezes melhor, porque quase qualquer
pessoa pode se identificar o suficiente para limpar a garganta e
erguer uma sobrancelha olhando para as suas coisas até vocé
perceber que se esqueceu de fechar o ziper. Porém a pessoa
tem que ser sinistrona e muito interessada para interromper uma
videoconferéncia e dizer: “CARA, CUIDADO COM AQUELE
GUAXINIM FILHO DA PUTA.” Para dar algum crédito a eles, a
maioria dos contatos menciona alguma coisa, e eu digo que eles
passaram no teste, e entdo Rory fica todo JAZZ HANDS. Ai
Victor nos tranca do lado de fora, e eu enfio a patinha de Rory
por baixo da porta do escritério, dizendo com uma vozinha de
guaxinim: “Estou tentando ajuda-lo. Deixe-me ajuda-lo.”

Quando o carteiro traz alguma correspondéncia, eu abro a
porta s6 alguns centimetros e coloco a cabeca do guaxinim para
fora. “Olal, diz Rory com um sotaque britanico arrogante.
“Espero que vocé ndo precise de uma assinatura, pois creio que
meus polegares foram mal posicionados.” Em algum momento o
carteiro acabou parando de tocar a campainha e passou a deixar



as correspondéncias na varanda, o que € 6timo, porque evita as
constrangedoras trocas de amenidades.

As vezes, eu o escondo debaixo das cobertas (Rory, ndo o
carteiro) para que, quando Victor vier, encontre Rory no
travesseiro dele, como se estivesse dizendo: “SURPRESA, SEU
FILHO DA PUTA! TEM UM GUAXINIM MORTO NA SUA CAMA
E ELE QUER UM ABRACO.” Victor me da um olhar irritado e me
forca a trocar de travesseiro com ele.

Victor € incapaz de entender o tipo de amor frenético de Rory,
mas acho que esta comegando a aceitar que esse € o0 meu jeito
de dizer que o amo. Outras mulheres podem demonstrar sua
adoracao com belos assados ou pantufas feitas a mao, mas a
minha €& canalizada por cadaveres de animais. Victor tenta
interpreta-la da melhor forma que pode, mas é o tipo de homem
que prefere esconder as emocgdes quando o assunto € um animal
morto na cama, entdo é dificil saber o que ele esta pensando.
Aquele cara € um enigma.

Ontem a noite, percebi que Rory seria um montador perfeito
para os gatos (como se eles fossem pequenos cavalos peludos,
e 0 guaxinim, um astro dos rodeios), mas parece que os gatos
nao viram que seria incrivel, entdo ndo cooperaram nem um
pouco. Tentei criar uma fotomontagem de Rory, o Guaxinim dos
Rodeios, mas eles ndo aceitaram a ideia. (Acho que, se meus
gatos usassem o Instagram, topariam logo, mas eles nao tém,
portanto nem tentaram.) Eu colocava Rory nas costas deles e
eles ficavam parados por um segundo, mas, no instante em que
eu me afastava e os enquadrava, saiam da posicdo como se
quisessem dizer: “O que vocé esta fazendo? Por que tem um
guaxinim nas minhas costas? Por que sequer deixam vocé no
comando das coisas?” E se jogavam no chdo como uns ingratos
que nao compreendem a arte. Rory caia delicadamente no chao,
0 que acho que os gatos encaravam como uma mensagem
ambigua, porque ele continuava com as méaos erguidas como se



nao se importasse, como se estivesse parabenizando os gatos
por serem uns idiotas, e dizia algo como: “Vocé esta acabando
comigo, Smalls”, mas ele estava s6 celebrando o fato de eu estar
frustrada. Francamente, é impossivel ficar com raiva daquele
guaxinim.

Em algum momento por volta das duas da manha, Ferris
Mewler enfim desistiu e ficou parado — irritado, mas resignado
— com um Rory extasiado nas costas, e eu estava toda: “E 1ISSO
All FERRIS MEWLER, VOCE E O VENCEDOR DO AMERICA'S
NEXT TOP MODEL!r Mas ai Victor abriu a porta do quarto e
gritou: “O QUE DIABO ESTA ACONTECENDO Ai? SAO DUAS
HORAS DA MANHA, PORRA”, e Ferris entrou em panico com os
gritos inesperados e disparou pelo corredor. S6 que Rory ficou
preso nas costas dele enquanto Ferris corria pela sala de estar. E
entdo Victor ficou meio que: “MAS QUE MERDA! QUE DIABO
FOI AQUILO?”, porque acho que seus olhos ainda ndo haviam
se ajustado a luz (ou talvez a visdo de um guaxinim se divertindo
montado em um gato domeéstico). Pensei em fingir que estava tao
chocada quanto ele e dizer que devia ser s6 um pequeno chupa-
cabra que tinha entrado, mas achei que aquilo sé iria gerar mais
perguntas. Acabei s6 abaixando a camera e perguntando “O que
foi o qué?” no tom mais inocente possivel. Rezei pedindo que ele
se contentasse em voltar para o quarto questionando a prépria
sanidade, e foi o que ele fez, mas acho que nao por eu té-lo
enganado, e sim por ter se casado com alguém que tira fotos de
gatos com guaxinins mortos de madrugada em segredo.
Acontece que ndo é minha culpa. Eu sofro de insbénia crbnica
desde sempre. Essas coisas acabam acontecendo com
frequéncia quando ficamos a sos as duas da manha.

(Editora: Lembra que algumas paginas atras vocé disse que
havia perdido os bracos? Como € que ainda ndo chegamos a



isso? Vocé esqueceu que era essa a histéria que estava
contando?)

(Eu: Estava quase chegando la. Vocé ndo pode comecgar a
historia sobre ter perdido os bragcos sem o contexto certo. Pelo
menos € o que acho.)

Por fim fui dormir as trés da manha, acordei poucas horas depois
para levar Hailey a escola e acabei voltando para a cama a fim
de tirar um cochilo rapido. Foi maravilhoso, mas as nove o
alarme que eu havia colocado para tocar no meu celular me
acordou. Tentei esticar o braco para desliga-lo e foi ai que dei
falta do meu braco esquerdo.

E pensei: “Que estranho!”

Mas ai olhei para o0 meu braco e pensei: “Nao, espere. Al
esta.”

Ele estava jogado de um modo estranho por cima da minha
cabeca e completamente dormente, porque Hunter S. Thomcat
estava deitado em cima dele e tinha interrompido a circulagao.
Joguei o ombro em direc&do ao celular, e Hunter rolou para o lado,
mal-humorado, porém meu braco s6 caiu para a frente, como o
de um zumbi. Minha méao quase alcangou o aparelho, mas nao
consegui fazer meus dedos funcionarem para apertar o botdo de
soneca. Olhei furiosa para meus dedos como se tentasse usar
telecinesia para mover um objeto inanimado. S6 que o objeto
inanimado era a minha prépria mao. O alarme ficou mais alto,
entao tentei me levantar com o outro braco. No entanto, acabei
me debatendo como um peixe fora d’agua, porque meu outro
braco estava embaixo do meu corpo E TAMBEM DORMENTE.
Isso nunca havia acontecido comigo, e parecia uma coincidéncia
tdo astronomicamente esquisita que comecei a me preocupar,
achando que havia entrado sem querer em um tipo de coma



parcial que s6 afetava os bracos. Ou talvez eu tivesse uma
paralisia seletiva, mas isso parecia improvavel, ja que a maioria
das pessoas que ficam paraliticas diz “NAO SINTO AS
PERNAS”, e ndo “Meus bracgos n&o estdo funcionando”.

Hunter ficou andando e me encarando como se dissesse: “Por
que vocé nao desliga esse barulho? Qual € o seu problema?”
Isso nao ajudava muito. Consegui me sentar no estilo
Frankenstein e fiquei jogando meus bragos inuteis em dire¢cao ao
botdo de soneca, mas nao estava dando certo, e o despertador
foi ficando cada vez mais alto. Ouvi Victor pisando com forga
enquanto andava em diregao ao quarto e gritava: “Ah meu Deus,
VOCE AINDA ESTA NA CAMA?” Eu néo queria contar a ele que
nao apenas ainda estava na cama, como meus bracos ainda
nem haviam acordado, e entrei em panico, rolei rapido para fora
da cama e me escondi atras dela. E dbvio que eu ndo estava
pensando direito, porque esqueci que nao tinha bragos para me
apoiar, entdo cai de cara no chdo, com um baque. Foi ai que
percebi como é bom ter bragos funcionais. Vocé nunca pensa em
estimar seus bracos até precisar deles para impedir que o chao
Ihe dé um soco na cara.

Hunter S. Thomcat me encarava confuso da beirada da cama,
parecendo pensar “O que diabos vocé estda fazendo? Tem
comida ai?”, e pulou para o chdao ao meu lado para conferir.
Victor entrou gritando: “POR QUE SEU ALARME NAO PARA DE
TOCAR? TEM GENTE FAZENDO VIDEOCONFERENCIA,
SABIA?”, e o0 ouvi bufar de ira e desligar o alarme.

Dirigi um olhar para Hunter que dizia: “Shhh. Ndo diga nada e
nos ficaremos bem.” Ele respondeu com um olhar de: “O que
vocé quer dizer com ‘nos’?”

Victor parou, e vi seus pés indo em direcao ao banheiro, onde
procurou por mim. Voltou parecendo pensar “ONDE ESTA
VOCE?”, mas continuei em siléncio e esperei ele sair para poder
ir de mansinho até minha mesa e fingir que ja estava acordada



havia horas. Meu plano teria funcionado perfeitamente se Hunter
nao tivesse decidido pular no meu quadril para espiar o outro
lado da cama e olhar Victor como se indagasse: “Por que vocés
estdo fazendo isso? E algum jogo?”

Ai Victor deu a volta na cama e suspirou, € eu afirmei:

— NAO TEM NINGUEM AQUI.

Mas o som saiu abafado por causa do chdo. Ele me acusou de
ter me escondido dele em vez de trabalhar, e respondi:

— N3&o, na verdade estou aqui embaixo tentando salva-lo da
visdo da sua mulher incapaz e temporariamente paralisada
PORQUE QUERO PROTEGE-LO.

Victor lancou o que acredito ter sido um olhar de pena, ou
talvez amor. N&ao sei ao certo, ja que eu ainda estava de cara
para o chdo, mas vou lhe dar o beneficio da duvida porque é
disso que um casamento é feito.

De repente, percebi que tudo aquilo daria um 6timo capitulo e
quis escrevé-lo, mas continuava sem bracos. Entdo eu disse:

— Na verdade, estou aqui embaixo trabalhando no livro, mas
ndao tenho como digitar. Vocé poderia ligar a funcdo de
reconhecimento de voz do meu celular e coloca-lo ao lado do
meu rosto para eu poder ditar anotagdes, ja que meus bracos
nao estado funcionando no momento?

— Seus bragos ndo estao funcionando no momento?

— Pois é. Parece que dormi na posicdo errada e bloqueei a
circulagao, porque os dois estao dormentes.

— Cacete — disse ele. — Vocé é tdo preguicosa que
enquanto converso com vocé seus membros ainda estao
dormindo.

— Muito pelo contrario — expliquei, enquanto me esforgava
para virar. — Estou trabalhando tdo duro que fico acordada
mesmo enquanto meu corpo continua parcialmente inconsciente,
tipo “Fodam-se os bracos. Posso ser produtiva sem eles”. SOU
DEDICADA A ESSE PONTO.



Eu estava comegando a sentir o brago esquerdo, entao o ergui
para tentar afastar Hunter do meu nariz, mas acabei sé batendo
no meu proprio rosto.

Victor me olhava com uma resignacao preocupada.

— Vocé acabou de se bater.

— Talvez meus bracos estejam se rebelando. E s6 colocar o
celular perto do meu rosto e ir embora. Tenho um trabalho
importante para fazer aqui.

Ele balangou a cabeca, decepcionado, mas fez o que pedi,
entdo comecei a ditar. S6 que o aplicativo de transcricdo nao
parava de corrigir a histéria para algo menos ridiculo, porque até
meu celular estava contra mim aquela altura. Hunter viu as
palavras se movendo na tela e comecou a pular em cima dela,
reiniciando o cursor. Deitei a cabeca no tapete, derrotada,
enquanto um formigamento invadia meus bracos, e me perguntei
com que frequéncia esse tipo de merda acontecia com
Hemingway.

Victor acredita que esse tipo de coisa nao acontece em
familias normais, mas tenho certeza de que o motivo para o
incidente foi o fato de que tenho varios disturbios do sono. Isso
nao surpreende se considerarmos que coleciono transtornos
neurolégicos como outras pessoas colecionam revistas em
quadrinhos. Eu me tornei tdo talentosa em ter disturbios que
posso literalmente arrumar um dormindo. Victor ndo acha que
isso € motivo para se gabar, mas talvez seja porque ele ndo tem
nenhum disturbio e sente inveja.

Cruzes! Isso ndo é uma disputa, Victor.

(Mas, se fosse uma disputa, eu estaria ganhando. De lavada.)

Havia anos Victor tentava me convencer a fazer um exame do
sono, mas eu achava que seria um desperdicio de tempo e
dinheiro. Eu ja sabia que tinha problemas e ndao queria nenhuma
prova de que era fodida da cabeca até quando estava
inconsciente.



Além do mais, eu ndo era a unica com problemas ao dormir, ja
que Victor fala enquanto dorme desde a infancia. Aos oito anos,
ele estava viajando com o pai e se sentou na escuriddo de um
quarto de hotel as duas da manha, abriu os olhos e levantou o
braco, apontando para o corredor escuro e dizendo: “Quem é
aquele homem ali no canto?” Em seguida, ele se deitou e voltou
a dormir enquanto seu pai se mijava nas calgas.
Metaforicamente. Suponho.

Algumas semanas atras, Victor acordou aos gritos:
“SENHORA. A SENHORA ESTA COM O NUMERO ERRADO. O
NOSSO GATO SEQUER ESTA NO HOSPITAL. ELE NAO QUER
PIJAMAS.” Pobre Victor. Até quando enquanto dorme é
importunado por imbecis.

Deve ser hereditario, pois meu pai também tem sérios
problemas relacionados ao sono. Eu nunca percebi isso quando
era crianga, porque vocé sempre presume que sua familia é
normal até se dar conta de que ninguém tem um pai que
interrompe as pessoas no meio de uma conversa para dizer que
precisa tirar um cochilo de vinte minutos no chdo da sala de
estar, roncando tdo alto que parece o Lobo Mau, sé que ao
contrario. Nao importa onde ou com quem estejamos, meu pai
sempre para, deita e adormece na mesma hora, até acordar
engasgado com um ronco. Certa vez, Victor levou meu pai para
praticar pesca submarina durante uma tempestade. O barco
estava balangando loucamente, havia agua e sangue no chao e
todo mundo estava enjoado quando meu pai disse: “‘Bem, se
ninguém mais vai tirar um cochilo, eu vou”, e se deitou no sangue
dos peixes e dormiu um sono profundo (embora nao silencioso)
por quarenta minutos. Para Victor (e para todo mundo no barco),
parecia loucura. Para mim, era normal, e achei que Victor teve
uma reacgao exagerada. Ele devia ter dado gracas a Deus por
papai nao ter tirado as calcgas.



Herdei a ins6nia da minha mae e o ronco e o sono diurno do
meu pai. Também criei meu proprio estilo maravilhoso de
exaustdo e engasgos, e Victor acabou dizendo que nao
aguentava mais e me forgou a procurar ajuda.

Minha médica achava que era mais provavel que eu roncasse
e ficasse exausta por causa da insbnia, entdo prescreveu um
sedativo hipndtico. Isso deve funcionar muito bem para pessoas
normais, mas da primeira vez que tomei o remeédio fiquei
esperando que ele me fizesse dormir, 0 que nao aconteceu.
Horas mais tarde, Victor me encontrou em um closet, onde
declarei que conseguia enxergar através de cartdes-postais e
que havia encontrado a quinta dimenséo. Ele achou que eu havia
tido algum tipo de colapso nervoso — um ultraje, porque €
perfeitamente possivel que eu de fato tenha encontrado a quinta
dimensao. Ele ndo me deu o beneficio da duvida. Em vez disso,
me colocou na cama e ligou para a médica, que explicou que
havia se esquecido de informar que eu precisava ir para a cama
imediatamente depois de tomar o remédio, ou meu corpo
continuaria acordado enquanto meu cérebro dormia. Ela disse a
Victor que a mesma coisa acontecera a seu pai (que foi
encontrado passeando pelo jardim — s6 de meias — e
perguntando as arvores por que elas o odiavam), e que sua mae
acabou levando-o para o pronto-socorro, pois presumiu que ele
tinha sofrido um derrame. Essa histéria me aterrorizou tanto que
joguei fora os sedativos (junto com toda a esperancga de visitar a
quinta dimensao) e disse a Victor que me submeteria a um
exame do sono se ele prometesse parar de me gravar roncando
e de me acordar com o audio para me fazer “sentir o seu
sofrimento”.

Marquei uma consulta com um especialista em medicina do
sono, que explicou que durante o0 exame as pessoas me
observariam dormir e monitorariam minhas ondas cerebrais para
ver como eu reagia nos quatro estagios do sono. Eu explicaria



esses estagios se soubesse como escrever tantas palavras
complicadas, mas em suma eles vao de “completamente
acordado” a “quase morto”.

Meu ciclo do sono € um pouco mais complexo.

Os sete estagios do sono (para o meu corpo)

ESTAGIO 1: Vocé toma a dose maxima de remédios para dormir,

mas eles ndo funcionam. Entdo vocé encara aqueles frascos
prepotentes as trés da manhad e sussurra: “Seus malditos
mentirosos.”

ESTAGIO 2: Vocé adormece por oito minutos e tem aquele sonho

em que perdeu um semestre inteiro de aulas e ndo sabe para
onde deve ir, e quando acorda se da conta de que até enquanto
dorme vocé se fode na vida.

ESTAGIO 3: Vocé fecha os olhos s6 por um minuto, mas nao perde
a consciéncia. Ai abre os olhos e se da conta de que se
passaram horas desde que os fechou e sente como se tivesse
perdido tempo, e € provavel que tenha sido abduzida por
alienigenas.

ESTAGIO 4: Esse é o periodo de sono que vocé perde porque esta
ocupada demais fazendo uma busca por “sintomas de abducao
alienigena” no celular.

ESTAGIO 5: Esse é o0 sono REM profundo que recarrega vocé por

completo e que na verdade nao existe, mas inventaram isso para
provocar voce.



ESTAGIO 6: Vocé paira num estagio de meio-sono em que tenta
continuar dormindo, porém alguém esta tocando seu nariz, e
vocé acha que € um sonho, mas ai alguém esta tocando sua
boca, e vocé abre os olhos e se depara com o focinho do seu
gato a uns centimetros do seu: “TOIM. Peguei no seu nariz.”

ESTAGIO 7: Vocé enfim chega ao sono profundo de que tanto
necessita. Infelizmente, esse sono vem quando vocé ja devia
estar acordada, e vocé se sente culpada por estar dormindo
quando precisava ter se levantado horas atras, mas passou a
noite inteira acordada e agora esta sem bracos.

Eu suspeitava que o unico estagio do sono que eu teria
durante o exame seria aquele em que vocé ndo consegue dormir
porque tem estranhos olhando para vocé.

Foi desconcertante desde o inicio, porque fui até a clinica
depois que anoiteceu, e a entrada ficava bem em um beco
escuro. Bati na porta trancada (assustando um sem-teto que, por
ironia ou talvez deboche, dormia profundamente) e tive certeza
de que era o tipo de lugar que vendia abortos no atacado. Entao
a enfermeira abriu a porta, e o lugar era iluminado e agradavel e
nem um pouco abortador.

Eles me colocaram em um quarto, e a enfermeira perguntou
se eu queria mudar de roupas e colocar meu pijama. Eu expliquei
meio encabulada que o moletom que estava usando era um
pijama e me senti malvestida para dormir. Fora isso, foi como
estar em casa, exceto pela camera de video, pela observacao
constante, pelos tubos de oxigénio enfiados no meu nariz, pelos
monitores ligados aos meus dedos e pelos eletrodos grudados no
meu couro cabeludo para registrar as ondas cerebrais. Os fios
eram a parte mais desconfortavel, pois percorriam minha cabeca
toda como se eu fosse uma Medusa com um cabelo de cobras



anoréxicas. O lado positivo era que o peso dos fios puxava meu
rosto para tras como um discreto lifting, e eu ficaria muito sexy se
as cobras anoréxicas na minha cabeca fossem ignoradas. A
enfermeira reajustava o tempo todo os eletrodos da testa
declarando que eles nao estavam captando nenhum sinal, e
tenho certeza de que aquilo foi um insulto.

Porque nada diz “bons sonhos” como eletrodos e fios do tornozelo ao couro cabeludo.

A enfermeira avisou que um dos pacientes era sonambulo,
mas que se ele entrasse no meu quarto viriam pega-lo, o que era
reconfortante de um modo nada reconfortante. Depois de muitas
horas olhando para o teto, adormeci e acordei com o som da
mulher na sala ao lado gritando desesperadamente. Presumi que
ela estava sendo esfaqueada pelo sonambulo. Levantei num
pulo, mas as cobras no meu cabelo estavam ligadas a parede
atras de mim e me puxaram para tras. Fiquei pensando: “Ta ai
um jeito bem escroto de morrer.”

A enfermeira entrou correndo para garantir que estava tudo
bem e que a mulher s6 estava gritando porque sofria de terrores
noturnos. Acenei com a cabec¢a que eu tinha entendido enquanto
observava o sonambulo derrubar uma cadeira em frente a minha
porta. Por um momento, considerei a possibilidade de fugir, mas



estava levemente presa a cama por fios e monitores. Além disso,
os enfermeiros e assistentes estavam me observando, e logo
conclui que aquilo era muito parecido com estar internada em um
hospital psiquiatrico — s6 que mais louco ainda, porque todos
nds haviamos ido voluntariamente, como se fosse um tipo de
festa de pijamas ruim para gente bizarra. Eu tinha certeza de que
nao conseguiria voltar a dormir. Mas devo ter dormido, pois as
quatro da manha uma enfermeira diferente me sacudiu e disse
bruscamente: “Vocé pode ir embora. Ja conseguimos o que
queriamos.” Ela se recusou a me dizer exatamente o que haviam
conseguido e comecei a desconfiar de que eram 0s meus rins.

Eu estava grogue. Mesmo assim me fizeram sair pelos fundos
quando ainda estava escuro. Era como se tivesse rolado um
casinho de uma noite s6 com uma clinica do sono.

Uma semana depois, o0 médico recebeu os resultados e me
informou que tenho quase todos os disturbios do sono exceto o
unico que eu queria ter: apneia, ja que quem tem isso recebe um
capacete que libera oxigénio no seu nariz. Eu queria ter apneia
porque tenho certeza de que o equipamento € uma versiao menor
daquela camara de oxigénio onde Michael Jackson dormia para
nao envelhecer, e as coisas pareciam ter dado muito certo para
ele.

Infelizmente, n&o apresentei apneia do sono, mas tenho uma
série de outros problemas. Eis alguns disturbios que tenho
gquando nao estou sequer consciente:

Vi

MOVIMENTOS PERIODICOS DOS MEMBROS DURANTE O SONO: E como a
sindrome das pernas inquietas, porém acontece depois que se
esta inconsciente. Nao tenho nenhum problema com isso, pois
acho que significa que as minhas pernas estdo se exercitando
sem mim, o que, para ser honesta, é a unica forma de eu me
exercitar. Na minha infancia, tinhamos um cachorro que devia
sofrer do mesmo problema, porque ele sempre ficava correndo



de lado enquanto dormia. Olhavamos para as pernas frenéticas
dele e diziamos: “Ah! Ele esta perseguindo coelhos no sonho!”
Esse deve ser o disturbio do sono mais adoravel de todos.
(Contudo, de acordo com Victor, a minha versdo nao é bem
“correr adoravelmente”, e sim um tipo de exorcismo com todas as
“sacudidas e contorg¢des aterrorizantes” tipicas.)

RONcO: Eles nao me viram engasgando durante o sono, mas eu
costumo acordar sufocando e roncando alto, embora talvez seja
Victor me asfixiando por estar roncando muito alto. Por outro
lado, ronquei um bocado, entdo o médico prescreveu uns clipes
de plastico para colocar dentro das narinas e facilitar a respiragao
— exceto pelo fato de que vocé esta com plastico nas narinas,
entao fica mais dificil respirar. Tentei exatamente uma vez, o que
foi o bastante para perceber que a verdadeira cura para o ronco
nesse caso seria o sufocamento lento — embora devamos
admitir que seria uma morte muito silenciosa. Também tive uma
reacdo alérgica aos clipes, e minhas duas narinas ficaram
inchadas. Isso me pareceu uma forma mais econbmica e
organica de sufocar alguém até a morte, mas ainda prefiro roncar
a asfixia. Podem me chamar de louca.

CONVULSOES: “Parece que vocé tem uma epilepsia incomum, mas
nao existe cura para isso.” Perguntei ao médico qual era o
objetivo de ter me contado aquilo. “Sé fique de olho”, respondeu
ele. Ndo sei ao certo como ficar de olho em um disturbio que sé
se manifesta quando estou inconsciente. Nao sei nem se ele
estava sendo sarcastico ou nao.

INTRUSAO ALFA: Quando se esta dormindo, o normal é ter ondas
cerebrais delta. Porém parece que meu cérebro é
constantemente interrompido por ondas alfa, entdo sou invadida



pelo tipo de atividade cerebral que deveria ocorrer quando estou
acordada enquanto meu corpo dorme. Isso significa que, mesmo
quando estou dormindo, ainda estou acordada. Suspeito que
meu ceérebro esteja envolvido numa conspiragdo com minhas
pernas, e que meu corpo inteiro estd me forcando a realizar
operacgOes de algebra e me exercitar durante o sono. Nao € de se
admirar que eu me sinta tdo cansada. E, agora que parei para
pensar nisso, percebi que intrusdes alfa equivalem a quando uma
parte de vocé esta dormindo enquanto o resto do seu corpo esta
acordado... COMO MEUS BRACOS HOJE DE MANHA. *BAM*
Parece que meu cérebro acabou de chegar no seu ponto alto
aqui.

Quando voltei para casa, Victor ndo deu muita bola para os
resultados até eu comentar que a maioria das pessoas com
intrusdo alfa morre. Entao ele pareceu preocupado e me senti tdo
mal que admiti que elas ndo morrem de intrusdes alfa. E s6 que,
sabe, a maioria das pessoas morre. Algum dia. Apesar de eu nao
saber como as intrusdes ajudariam nisso.

Victor suspirou e garantiu que “ninguém morre por nao dormir
o bastante”, mas tenho certeza de que sim, entdo ele parou e se
corrigiu:

— Talvez o certo seja “Ninguém nunca morreu por dormir
demais”.

— Acho que vocé acabou de descrever um coma. ISSO NAO
ESTA AJUDANDO.

— Certo — disse ele. — Todo mundo tem que morrer de
alguma coisa, mas nao € provavel que vocé morra de dormir.

E ele esta errado, porque na melhor das hipoteses eu morro
dormindo. Vou deitar e nunca mais acordar. A pior das

hipoteses? Ser devorada por palhac;os.1



Uma nota de rodapé sobre Rory: Na verdade, existem dois
Rorys: Rory e seu intrépido dublé, Rory Também. Eu o vi pela
primeira vez na internet e me apaixonei por ele. Disse ao seu
criador, Jeremy, que eu precisava dele. Expliquei como Rory
exibia com perfeicao aquele sorriso alucinadamente feliz, e
Jeremy concordou. Por azar, entre o momento em que me
apaixonei por sua foto e o pagamento, Rory envolveu-se em um
tragico acidente de montanha-russa em Las Vegas. Isso deve
soar como algo que acabei de inventar, mas garanto que é
verdade. Os guardides temporarios dele o levaram para um fim
de semana de devassidao em Vegas, e ele quebrou alguns
membros. Também deixou todos os dedos das maos e dos pés
por la, comprovando o velho ditado: “O que quebra em Vegas,
fica em Vegas.” Jeremy ficou furioso e me deu a noticia com todo
o cuidado, jurando fazer outro Rory para mim (melhor, mais forte
e com fios de ago por dentro para poder posar e cavalgar com
mais eficiéncia sobre gatos) com o cadaver de um guaxinim que
tinha no freezer.

— Como esta o rosto do primeiro Rory?

— Continua como pinto no lixo. Mas o resto dele esta um caos
— admitiu ele.

Refleti por um instante e decidi que um Rory quebrado e em
trapos, mas ainda entusiasmadamente feliz, equivalia com
perfeicdo a ser alucinadamente feliz. Afinal de contas, as
pessoas mais interessantes ja foram quebradas, consertadas e
quebradas outra vez.

— Fico com ele — respondi. — Que se dane, vou ficar com os
dois.

E foi assim que consegui dois guaxinins alucinadamente
felizes. E adoro a perfeicao flexivel de Rory Também (que € um
pouco maior, mas nao da para ser exigente quando se trata de



dois guaxinins atropelados), porém Rory é o que me faz rir
sempre que olho para ele. Jeremy consertou o brago e a perna, e
meu pai passou uma tarde inteira esculpindo dedos novos para
0s pés e as maos. Rory ainda parece um pouco “estranho”, mas
de um jeito bom, e ando procurando miniaturas de garras de
adamantium do Wolverine para ele.

Mas mesmo sem as garras ele é lindo... quebrado e defeituoso
e tdo estranho que até quem gosta de taxidermia pensa “Que
merda € essa?”, ainda que ele traga alegria e gargalhadas a suas
vidas. O guaxinim &€ um exemplo para mim. Ele ¢, ao mesmo
tempo, o pior e o melhor Patrono de todos os tempos, e quero
ser igualzinha a ele quando crescer.

nao 67

Sim, sim, estdo.

1 Mas mesmo nesse caso eu provavelmente perderia a consciéncia antes de
morrer. Na verdade, o ultimo estagio da morte de fodo mundo é a parte do néo
acordar — embora a chance de nunca mais ter insénia soe um tanto atraente,



0 que pode ser a prova de que eu tenho um pouco de inveja de pessoas que
vao dormir com os peixes. Nao que eu esteja pronta para isso agora. Porém é
bom saber que em algum momento vou conseguir dormir um pouco.



Quantos carboidratos tem um pé?

Acho que sou a ultima pessoa na face da Terra que nunca comeu
couve ou quinoa. Todo mundo diz que elas sdo a nova moda,
mas ainda estou como um gato escaldado pela vez que Victor
preparou a ultima moda para mim e eu fiquei:

— Esse arroz estragou, e eu nem sabia que arroz podia
estragar.

Victor explicou que era um risoto, e eu respondi:

— Aquilo que sempre faz Gordon Ramsay gritar? Isso € muito
decepcionante. E como se o risoto ndo soubesse ao certo se é
puré de batata ou arroz, entdo decidiu ser os dois. S6 que de um
feito ruim.

Victor argumentou que era mais parecido com uma papa de
milho, mas do tipo que se pode cozinhar com queijo e manteiga,
0 que é trapaca. Eu comeria até um pé humano se estivesse
coberto de bastante queijo e manteiga. Ai Victor disse que eu
estava blefando:

— Vocé ngo comeria um pé humano. Ndo consegue nem
terminar de comer o maldito risoto.

Nao sei ao certo se aquilo foi um desafio, mas ndo importa,
porque ele estava certo. Sou muito intolerante a lactose. Todos
os outros convidados do jantar estariam se deliciando com seu
pé cheio de queijo e manteiga, e eu teria que comer meu pé
cozido e sem nenhum tempero. Essa é a minha luta. E ela é

muito real.’ 2



1 Victor acabou de ler esse trecho e disse que soa como se eu fosse capaz de
comer o meu proprio pé, o que é ridiculo. Nao sei nem por que preciso
esclarecer isso, mas eu nao comeria o meu proprio pé. Isso seria uma
barbaridade. Victor argumentou que comer o pé de outra pessoa nao é
exatamente kosher, porém é 6bvio que eu nao faria isso a ndo ser que o pé
fosse retirado eticamente. Por exemplo, algumas tribos indigenas comem seus
mortos como sinal de respeito. Vocé nao poderia se recusar a participar da
refeicdo sem ser ofensivo.

“‘Ah, seu pé com queijo parece delicioso, mas acabei de comer a avo de
alguém uma hora atras, estou empanturrada.”

Ninguém vai acreditar nisso.

Para ser franca, eu meio que me pergunto que gosto as pessoas tém. Os
canibais dizem que temos gosto de porco e o bacon € o meu animal espiritual,
entdo provavelmente somos deliciosos. Sinto pena das tribos que antes eram
canibais e tiveram que parar quando os cristdos chegaram e arruinaram tudo,
pois deve ser terrivel se lembrar com nostalgia da comida que fazia vocé se
sentir bem na infancia, mas que nao se pode mais saborear porque de repente
ndo € mais legal comer seu tio morto. Seria uma merda ter esse tipo de
vontade. Nao que eu saiba. Nunca comi uma pessoa. Porra, nem couve eu fa
comi.

2 Acabou de me ocorrer que minha nota de rodapé foi literalmente sobre pé.
Isso € incrivel. Toca aqui, Jenny. Acho que sempre ha um lado positivo,
mesmo quando o assunto s&o pés humanos que vocé nao pode comer porque
tem alergia.



Finja que € boa nisso

Ndo era sangue suficiente para causar preocupacido. Nem
sequer era o bastante para eu ter que levar pontos. Mas nao
parava de pingar do meu pé inchado.

Em janeiro, eu estava em Nova York para gravar a versao em
audio do meu primeiro livro, que logo seria lancado, e para um
almogo de pré-lancamento realizado para divulgacido. Isso €
muito comum no mercado editorial, porém eu era nova na area e
estava muito nervosa. Os convites para o almogo eram mais
bonitos que os do meu casamento, e todo mundo foi: pessoas do
The New York Times, da CBS, da revista O, e outros que eu nem
conhecia. Minha agente e minha editora fizeram o melhor que
puderam para evitar que eu percebesse a importadncia daquele
evento, pois as duas sabiam que meu transtorno de ansiedade
podia ser paralisante, e eu ja havia avisado (meio que brincando)
que poderia passar o almogo inteiro escondida debaixo da mesa
e que elas teriam que dar um jeito de explicar que escritores sao
notoriamente excéntricos. E sdo. Contudo eu sabia que, no meu
caso, era mais do que isso.

Transtorno mental.

Essa € uma expressao que costumava me dar medo, mas que
passei a usar como um casaco velho — confortavel, porém feio.
Ele me mantém aquecida quando as pessoas olham para mim
como se eu tivesse perdido a cabeca. Nao perdi. Tenho
transtorno mental. E diferente. Pelo menos é para mim. Estou



ciente do fato de que nao estou bem. Sei que me esconder
debaixo de mesas e em banheiros ndo é normal. Sei que
consegui conquistar uma vida que permite me esconder quando
preciso, porque eu nao saberia viver de outro modo. Sei que,
quando tenho uma crise de ansiedade, meu corpo nao vai me
matar — apesar de essa ser a sensacdo. Sei que, quando
pensamentos suicidas tomam conta da minha cabeca, preciso
contar a alguém que possa me ajudar, pois a depressao €
manipuladora e ardilosa. Sei que a depressdo mente. Sei que,
nas poucas semanas por ano em que meu rosto parece a
mascara de um estranho e sé a dor fisica consegue me trazer de
volta para meu corpo, ha um limite para quanto posso me ferir e
continuar segura na minha propria cama. Eu sei que sou louca. E
isso faz toda a diferencga.

O almoco correu bem. Nao tive muito sucesso em me misturar
um pouco com pessoas importantes, mas consegui deixa-las
intrigadas o bastante para quererem me entrevistar para as
publicagbes que poderiam ajudar o livro que eu havia passado os
ultimos dez anos escrevendo. O livro tem um tipo de humor
negro, e a capa exibe um ratinho empalhado vestido de Hamlet e
segurando a caveira de outro rato morto como se fosse um Yorick
minusculo. Eu estava brincando quando pedi a editora para
colocar meu rato morto, Hamlet von Schnitzel, na capa, mas nao
conseguimos encontrar nenhuma ideia melhor para um livro tao
estranho, e era por isso que eu pedia desculpas o tempo todo
para a equipe de marketing por fazé-los vender um produto com
um roedor morto na capa.

Depois de termos pedido a primeira rodada de drinques,
minha editora, Amy, fez um discurso breve, porém perfeito, que
teria sido melhor do que qualquer discurso feito no meu
casamento — se eu tivesse amigos que me conhecessem O
suficiente para fazer discursos quando me casei. Em seguida, ela
me pediu para dizer algumas palavras, e, mesmo tremendo, dei



as boas-vindas a todo mundo e agradeci por terem embarcado
comigo naquela jornada estranha. Depois disso entrei um pouco
em panico, porque nao conseguia pensar em como concluir o
discurso. Foi naquele momento que me vi puxando um rato morto
(e um quarto) de dentro da minha bolsa no meio de um
restaurante chique de Nova York. Os garcons pareceram um
pouco chocados, e acho que escondi meu rosto atras do
pequeno roedor e disse algo com uma voz aguda de ratinho
sobre a importancia de sermos fiéis a nés mesmos. A maioria
dos presentes nao sabia nada sobre mim e menos ainda sobre
Hamlet von Schnitzel. No entanto, minha agente, também um
pouco em panico, deu um sorriso encorajador, fazendo todos a
acompanharem.

O almoco inteiro se passou como um borrdo, mas parece ter
corrido bem. Minha parte favorita foi quando todo mundo estava
indo embora e uma garconete se aproximou discretamente para
dizer que era uma grande fa e estava ansiosa para ler o livro.
Suspeitei que minha editora tivesse dado dinheiro a ela para
dizer isso, mas vi seu nervoso nos olhos arregalados, mal
disfarcados por uma pose de adequacao, e me dei conta de que
ela fazia parte da minha tribo. Eu Ihe dei um abrago apertado e
agradeci. Ela nunca deve ter percebido quanto eu precisava dela
naquela hora... uma pedra angular para me manter estavel num
mar de pessoas normais e semidesconhecidas.

Fui direto do almogo para o pequeno estudio onde gravaria o
audiolivro. Precisei convencé-los a me deixar narrar 0 meu
préprio livro, pois a maioria das gravacdoes € feita por atores
profissionais com vozes de veludo, enquanto minha voz faz
parecer que a Minnie Mouse esta doente e passou tempo demais
no Texas. Eu estava aterrorizada, certa de que as batidas do meu
coracao seriam ouvidas na gravacao. Eles literalmente podiam
captar cada ronco do meu estbmago. Como nio perceberiam o
medo na minha voz?



A resposta € que perceberam, e me pediam que parasse a
cada poucos segundos e repetisse a mesma frase. No final das
contas, disseram para eu fazer um intervalo e clarear a mente.
Entdo sai — para que eles provavelmente ligassem para Betty
White e vissem se ela podia assumir, e s6 ai vi quanto queria
narrar a minha histéria com a minha prépria voz. Eu me escondi
no banheiro e mandei um SMS desesperado para meu amigo
Neil Gaiman (um autor e narrador brilhante) dizendo que estava
em panico e prestes a perder a chance de contar minha historia
porque minha voz denunciava como eu me achava fraca e
insignificante. Ele respondeu com uma unica frase que nunca
esqueci:

“Finja que é boa nisso.”

Parecia simples demais, mas era tudo que eu tinha. Rabisquei
essas palavras no meu braco e comecei a repeti-las como se
fossem um mantra. Voltei para o estudio fingindo ser alguém
excepcional em ler a propria historia. Terminei um paragrafo
inteiro sem interrupgdes. Ergui a cabega e a produtora me
encarou e disse:

— Na&o sei 0 que vocé acabou de fazer, mas continue fazendo.

— Acabei de cheirar muita cocaina.

Ela me dirigiu um olhar um tanto apavorado, entao emendei:

— Nao, isso é so brincadeira. E que recebi um conselho muito
bom de um amigo.

O dia seguinte das gravacoes foi tdo tenso quanto o anterior,
mas olhei outra vez para as palavras no meu braco (“FINJA QUE
E BOA NISSO”), respirei fundo e fingi ter a confianca de que
precisava. Ai eu disse: “Sabem do que esse audiolivro precisa?
MAIS COWBELL.” E cantei o tema de Annie, porque eu sempre
quis cantar num palco em Nova York, e imaginei que aquilo seria
0 mais perto que eu chegaria. Em seguida, sugeri que eles

contratassem James Earl Jones para ler o resto do livro. Ou um



imitador de Darth Vader, se o ator nao estivesse disponivel. Eles
riram. Eu ri. Comecei a me sentir melhor. E fingi ser boa naquilo.
E sabe de uma coisa? De alguma forma, eu era.

Escrevo esse mantra no meu corpo toda vez que subo num palco
para fazer uma leitura do livro. “Finja que é boa nisso.” Eu
gostaria de acreditar que um dia serei capaz de deixar a parte do
“finja que” para tras, mas por enquanto fingir esta dando certo.
Isso me deu confianga para concluir o audiolivro naquele dia e
para conseguir rir e curtir a experiéncia em vez de me esconder
no banheiro.

No entanto, naquela noite, quando eu estava no meu quarto
de hotel, comecei a sentir uma verdadeira urgéncia de ter algo do
que rir. Eram duas da manha e eu estava no meio de um ataque
de panico de nivel médio — do tipo em que vocé parece ter
hamsters selvagens no coragao e que sente a pressao do medo,
mas ainda nao sente exatamente que esta morrendo. Tomei
meus remédios para ansiedade e tentei espairecer andando de
um lado para outro, mas o frio intenso havia deixado meus pés e
maos inchados por causa da artrite reumatoide, e um dos pés
estava tdo inchado que o meu calcanhar rachou e o sangue
escorreu para minha pantufa. Sentei com o pé na banheira,
assistindo a agua ficar vermelha enquanto esperava o
sangramento parar. Comecei a respirar profunda e
pausadamente, tentando me convencer de que n&o havia
nenhum problema em estar presa num quarto minusculo de hotel
a meio pais de distancia de casa... que era uma aventura. Que
eu estava vivendo com um rato morto e um pé que talvez
precisasse ser amputado. E, no momento em que o ataque de



panico ficou tao forte que eu pensei que fosse gritar, olhei para
fora e vi a coisa mais fantastica.

Vi neve.

Para a maioria das pessoas, neve nao € nada de mais; na
melhor das hipoteses, € uma inconveniéncia. Para uma garota
nascida e criada no Texas, a neve € magica. Os flocos de neve
gigantes caiam em aglomerados enormes, brilhando contra os
tijolos escuros do prédio de frente para minha janela, e era lindo.
Trazia calma. Tentei abrir a janela para colocar a mao para fora,
mas ela havia se colado com tinta. Xinguei baixinho. Observei a
neve cair durante uma hora, enquanto esperava meu pé parar de
sangrar, e desejei que houvesse luz o bastante do lado de fora
para eu poder ir brincar na neve. “ESTA NEVANDO, GALERA”,
tuitei para o mundo inteiro — que nao dava a minima.

As quatro da manha, conclui que a Unica coisa que curaria
minha insénia / ansiedade seria uma longa caminhada. Na neve.
Vesti um casaco por cima da camisola, calcei minhas sapatilhas
e fui para o térreo. Meu pé estava me matando enquanto eu
andava nas pontas dos pés, e cumprimentei o perplexo porteiro
noturno, que pareceu confuso ao me ver deixar o hotel de
pijamas. Entdo sai para uma noite rodeada pela neve em Nova
York, um cobertor polvilhado branco e grosso no qual ninguém
havia pisado. Ouvi um bébado gritando para um taxi mais adiante
na rua, mas a sensac¢ao de nao ser a unica do lado de fora
naquele clima foi tranquilizante. E claro que eu usava um pijama
e havia sido esfaqueada no pé pela artrite, mas pelo menos
estava quase completamente sobria e ndo muito longe de uma
cama quentinha.

Meu pé doia. Dei um passo, e a dor intensa subiu pela minha
coluna. Foi nesse momento que mandei um “Foda-se” e tirei
cuidadosamente as sapatilhas para pisar na neve branca e
brilhante.



Parecia que eu ia congelar, mas o frio logo anestesiou minhas
maos e pés doloridos. Andei devagarinho, descalga, até o fim do
quarteirdo, deixando as sapatilhas para tras como uma forma de
me orientar na volta. Fiquei de pé no fim da rua, pegando a neve
com a boca, e ri baixinho quando me dei conta de que, se nao
fosse pela insbnia, pela ansiedade e pela dor, eu jamais teria
ficado acordada para ver a cidade que nunca dorme dormindo e
coberta para o inverno. Sorri e me senti tola, mas da melhor
forma possivel.

Quando me virei e olhei em direcdo ao hotel, percebi que
minhas pegadas ndo combinavam. Um lado luzia, pequeno e
branco. O outro tinha um formato torto por eu estar mancando, e
os calcanhares estavam manchados com pingos de sangue.
Parecia uma metafora da minha vida. Um lado é leve e magico,
parecendo sempre bom. Sortudo. O outro, ensanguentado,
arrastando-se, nunca conseguindo acompanhar o ritmo.

Era como o poema sobre Jesus e as pegadas na areia, s6 que
com menos Jesus e mais sangue.

Era a minha vida, bem ali, em branco e vermelho. E eu era
grata por ela.

— Ha... senhorita?

Era o porteiro, inclinado na porta da frente com uma
expressao de preocupacao.

— Ja estou voltando — respondi. Eu me senti um pouco boba
e pensei em tentar explicar, mas acabei deixando pra la. Era
impossivel explicar aquele estranho como meu transtorno mental
havia acabado de me presentear com um momento magico.
Percebi que soaria um pouco louco, porém fazia sentido. Afinal,
eu sou um pouco louca. E ndo preciso nem fingir ser boa nisso.

E um dom natural.



O consolo de George Washington

A primeira discussao que tive com Victor esta semana

EU: Ei, vocé esta ocupado?
VICTOR: Nao. O que é?

EU: NOs estamos... brigando?
VICTOR: Por qué? O que vocé fez?

EU: N&o fiz nada. E que eu estava no computador quando lembrei

que vocé estava falando comigo no meu escritorio, e entao
percebi que vocé tinha sumido.

VICTOR: Isso foi... tipo... uma hora atras.

EU: Eu sei. Mas nao consigo me lembrar de vocé saindo, ai achei

que talvez tivesse saido com raiva porque eu nao estava
prestando atencido, sé que nao reparei nisso porque eu nao
estava prestando atencao.

VICTOR: Vocé nédo se lembra de quando sai?



EU: N&o. Foi tipo quando vocé volta para casa dirigindo, mas nao
se lembra de ter dirigido quando chega.

VICTOR: Ahm. Sim, nés estamos brigando.

EU: Hum... N&s estavamos brigando antes de eu ter tocado nesse
assunto?

VICTOR: Néo.

EU: Bem, se isso melhora um pouco as coisas, eu estava vindo

aqui dizer que voceé teve razao de ter saido chateado, porque eu
nao estava mesmo prestando atencdo, entdao acho que,
tecnicamente, vocé tem que aceitar minhas desculpas. Até
porque, sao por uma briga que na verdade nunca aconteceu.

VICTOR: Nao.

EU: MAS EU NAO FIZ NADA DE ERRADO. ESTOU ME
DESCULPANDO POR UMA BRIGA QUE NEM TIVEMOS.

VICTOR: Vocé nem percebeu que eu ndo estava no escritorio até
uma hora depois de eu ter saido.

EU: Ah, mas vocé nao percebeu que eu nao percebi. E fui eu
quem chamou atencao para isso. Entdo vocé deveria me
agradecer. Sou como o George Washington dos
desentendimentos conjugais.

VICTOR: Por q...7



EU: Porque ele confessou que tinha derrubado aquela arvore, e

todo mundo ficou “Ah, bom trabalho, George!”, e isso
provavelmente o transformou em um grafiteiro, porque o maior
elogio que ele recebeu foi por vandalismo.

VICTOR: Do que vocé esta falando?
EU: Um grafiteiro € um artista que faz grafite.

VICTOR: EU SEI O QUE E UM GRAFITEIRO. E como as criangas
chamam um vandalo.

EU: “Criangas”? Vocé esta insinuando que eu sou infantil?

VICTOR: E claro que n&o. Vocé é como o George Washington dos
auxilios conjugais.

EU: Eca.
VICTOR: Foi vocé quem disse isso.

EU: Nao. “Auxilios conjugais” s&o brinquedos sexuais. Vocé
acabou de me chamar de consolo de George Washington.

VICTOR: Tenho certeza de que nunca chamei ninguém disso.
EU: Mas vocé insinuou.

VICTOR: Pare de falar.



EU: N&o posso. Os livros sobre vida conjugal dizem que nunca se
deve deixar uma briga mal resolvida.

VICTOR: CERTO. NAO ESTAMOS BRIGANDO.

EU: ENTAO POR QUE ESTOU ME DESCULPANDO?

VICTOR: N&o faco ideia. Tudo ficou confuso depois do consolo de
George Washington.

EU: Repete isso?

VICTOR: De jeito nenhum. Nunca mais quero precisar falar isso
outra vez.

EU: Feito.
VICTOR: Hein?

EU: Prometo nunca mais fazer vocé falar nada sobre o consolo de

George Washington se vocé prometer parar de ficar irritado
comigo por brigas que nem estamos tendo.

VICTOR: Vocé queria que tivéssemos brigas de casais normais?
EU: Nunca.

VICTOR: Hum. Eu também n&o.



Vencedor da discussao: nenhum dos dois. Ou talvez os dois.
E dificil avaliar.



Nao sou psicatica.
SO preciso passar a sua frente na fila.

Este ano, minha médica me prescreveu um antipsicético.

“Para... afugentar os psicoticos?”, perguntei em tom de piada.

Ela ndo estava brincando.

Jurou que isso ngo significava que eu era psicotica, mas
garantiu que, em pequenas doses, esse remedio (feito para
esquizofrénicos) pode diminuir a duragcdo das minhas crises de
depressao se eu usa-lo como um complemento para meus
antidepressivos.

Entdo é claro que tomei a droga. Drogas sdo magicas. Vocé
toma uma pilula e fica feliz. Toma outra e sente menos fome.
Toma mais uma e fica com halito de menta. (A ultima pilula na
verdade é um Tic Tac, mas deu para entender.)

Nao ha nada melhor do que ouvir que existe um remédio para
consertar um problema terrivel, a ndo ser que lhe digam que o
remédio € para tratamento de esquizofrenia (ou que mata fadas
sempre que vocé toma).

Para ser sincera, acho que foi a palavra que me assustou.

Antipsicotico.

Desafio vocé a encontrar um remédio que assuste mais
qualquer um que dé uma olhada na farmacinha do seu banheiro
durante uma festa. A nao ser, talvez, que tenha algum
medicamento para combustao explosiva contagiosa da uretra,
mas nao estou contando essa possibilidade porque ela nao



existe (espero). Com certeza quem inventou 0 nome
“antipsicotico” poderia ter pensado numa palavra menos
assustadora. Afinal de contas, ndo chamamos o Viagra de “pilula
para pau mole”, e dificiimente alguém chamaria uma terapia para
o controle da raiva de “aula de por-favor-pare-de-ser-tao-
babaca”. Para ser sincera, n&o consigo pensar num
medicamento com um estigma maior do que os antipsicoéticos.

Porém, na verdade, ha algumas vantagens no tratamento com
esses remedios. Em primeiro lugar, € possivel dizer que se toma
antipsicoticos. Isso pode parecer bobo, mas, quando se esta
numa fila de farmacia com umas vinte pessoas espirrando
germes para todos os lados, é possivel dizer, sem mentir: “Vocé
se incomoda se eu for primeiro? Preciso pegar os meus
antipsicoticos, precisei MUITO deles ontem.” Essa tatica também
funciona para filas de supermercado, servigcos publicos e em
alguns self-services.

A segunda vantagem de tomar esse tipo de remédio € que
ajuda de verdade. Desde que comecei a tomar, passei a me ferir
menos. Sinto-me mais estavel. Os homens azuis que vivem no
meu closet tentam me vender menos biscoitos, € a maioria
daqueles esquilos que tramam contra mim desapareceu. (Essa
ultima frase foi uma piada, mas sé pessoas que tomam
antipsicoticos leves vao rir, porque todas as outras temem que
seja verdade. Nao é. Esquilos sdo reais e eles ndo desaparecem,
nao importa quantas pilulas vocé tome. Para ser franca, fico
chocada com quantas vezes preciso explicar isso.)

Alguns dizem que drogas nunca sao a solucao, e respeito
essa opinido, porém as vezes drogas sdo a solugcao, e acho que
precisamos ser flexiveis. Na realidade, se vocé perguntar a essas
mesmas pessoas “Nancy Reagan falou que sempre devemos
dizer ndo para o qué mesmo?’, todas elas vao responder
“Drogas”. Entao eu direi: “Correto. Drogas sgo a resposta certa.”
Portanto, tecnicamente, estamos todos certos. Em seguida,



observo que as drogas muitas vezes fazem mal e que vocé
precisa pesquisar antes e perceber que ha uma diferenca entre
“drogas” e “medicamentos”. Podemos identificar essa diferenca
porque as primeiras sao, ironicamente, muito mais baratas e
faceis de obter do que as ultimas, e também porque o uso de
medicamentos requer a supervisdo constante de um meédico,
tratamentos e exames de sangue.

Usar medicamentos para transtornos mentais nédo é divertido
nem facil, e ninguém que eu tenha conhecido faz isso por
curticdo. Adolescentes ndo compram fluoxetina no mercado
negro para se divertrem em raves. As pessoas nao usam

injecdes de B'2 como porta de entrada para a heroina. Os efeitos
colaterais e problemas decorrentes do consumo de
medicamentos sdo muito reais e (se o transtorno mental é
crénico) € necessario lidar com isso pelo resto da vida. Mesmo
que uma droga funcione por algum tempo, ela pode parar de
funcionar, entdo sera preciso recomecar com algo novo, o que
pode ser incrivelmente frustrante e desanimador. Entdo sera
preciso lidar com os efeitos do novo remédio, que podem incluir
“‘excesso de pentelhice” quando associados a um imbecil dizendo
que “o fato de o remédio ndo estar funcionando € s6 uma prova
de que vocé nao precisa de remédios”. Nao consigo pensar em
outro tipo de doenca pela qual fazem o enfermo se sentir
culpado, questionando-o por procurar ajuda quando precisa
mudar de medicamento.

Quando comecei a tomar meu primeiro antidepressivo, o efeito
colateral foi me deixar obcecada por suicidio (e isso € mais ou
menos o oposto do que vocé quer). E um efeito colateral raro,
entdo troquei o remédio por outro que funcionou. Muitos amigos
e familiares preocupados acharam que o fracasso do primeiro
medicamento era um sinal claro de que drogas nao eram a
resposta; se fossem, eu estaria curada. E claro que, se o
medicamento nao funciona, eu ndo estou tdo doente quanto



afirmo. E faz algum sentido porque, quando vocé tem cancer e o
meédico Ihe da o melhor remédio, se o tumor n&o diminuir
imediatamente, fica ébvio que vocé esta so6 fingindo para chamar
atencao. Quer dizer, o cancer € uma doenca grave, muitas vezes
fatal. Gastamos bilhdes de ddélares em pesquisa e tratamento
para que assim um paciente nao precise tentar varias drogas,
cirurgias, radioterapias etc. até encontrar a solugao especifica
para seu caso. E, quando a vitima de cancer esta em remissao,
ela esta pronta para retomar sua vida, pois, depois de ter
aprendido a ngo ter cancer, vai ficar tudo bem. E, se ela se deixar
ter cancer de novo, pode simplesmente fazer o que fez da ultima
vez. Depois que se encontra o remédio certo para o cancer, fica-
se imune a doenca para sempre. E, caso a doenca retorne,
provavelmente € s6 uma reagao ao consumo exagerado de
gluten ou ao fato de néo se ter rezado direito. Certo?

Bem, ndo. Mas esse mesmo raciocinio ridiculo é o que
pessoas que sofrem de transtornos mentais ouvem
frequentemente... E ndo s6 de amigos bem-intencionados e
pessoas que conseguiram resolver os proprios problemas sem
medicamentos, ou pessoas que ndo entendem que um transtorno
mental pode ser perigoso e até fatal se ndo for tratado... mas
também de alguém muito mais préoximo e manipulador.

NOs o ouvimos de nés mesmos.

Ouvimos uma voz baixinha em algum lugar na nossa cabeca
que diz: “Esse remédio esta tirando dinheiro da sua familia. Esse
remédio mexe com sua libido ou com seu peso. Esse remédio é
para pessoas com problemas de verdade. Nao € para pessoas
que sO se sentem tristes. Ninguém nunca morreu de tristeza.”
Exceto pelo fato de que as pessoas morrem, sim. E, quando
vemos celebridades que se deixam enganar pelas mentiras da
depressdo, pensamos: “Como podem ter se matado? Tinham
tudo.” Mas elas nao tinham. N&o tinham a cura para uma doencga
gue as convenceu de que era melhor morrer.



Sempre que comec¢o a duvidar se sou merecedora da eterna
chateacdo dos medicamentos e do tratamento, lembro-me
daqueles que deixaram a neblina vencer. E me forco a continuar
saudavel. Lembro que ndo estou lutando contra mim mesma...
estou lutando contra um desequilibrio quimico... algo tangivel.
Lembro-me da desonestidade sagaz do cérebro, tanto para quem
€ mentalmente desequilibrado quanto para os sdos. Lembro que
alpinistas profissionais muitas vezes sao encontrados mortos,
nus e congelados com as roupas dobradas em algum lugar nos
arredores porque uma hipotermia pode deixar a pessoa confusa
e com calor, levando-a a fazer coisas incrivelmente irracionais
que jamais imaginariamos. Os cérebros sdao como criancinhas.
S30 maravilhosos e devem ser valorizados, mas isso nao
significa que devemos confiar neles para tomar conta de nos,
seja numa avalanche ou para processar a serotonina com
eficacia.

Nunca tive um surto psicotico. Raramente deliro. Nunca
alucinei por outro motivo que nao o uso exagerado de algum
medicamento que nem deveria ter tomado. Sé tenho problemas.
Porém de uma forma que me faz ser... eu. Meus remédios nao
me definem. Ndo sou psicoética. Nao sou perigosa. Os remédios
sao sO uma pitada de sal. Um pouco de tempero para a vida, se
preferir assim. Suas batatas assadas ficariam bem sem eles, mas
qualquer um diria que aquela pitada de sal pode fazer toda a
diferenca. Eu sou as suas batatas. E fico melhor com sal.

Talvez essa analogia seja ruim.

Que tal isto...

Para mim, tomar antipsicéticos leves € como usar rum apenas
o suficiente para fazer uma boa fatia de bolo de rum, mas nao o
bastante para se embebedar e morrer engasgado com o proprio
vomito. A primeira opg¢ao € medicinal. A segunda € nojenta e anti-
higiénica.



E sei que alguns de vocés devem estar dizendo que bolo nio
€ medicinal. Sério? Bolo ndo é medicinal? Quem é o maluco
agora, seu mané? O mundo inteiro poderia ser curado com a
quantidade certa de bolo e antipsicéticos. O que faz sentido,
porque ndo da para preparar um bolo sem sal, nao é?

Espera ai, da preparar um bolo sem sal?

Para ser sincera, nao faco ideia. Nao sei muito sobre assar
bolos. Sei que leva alguma coisa branca. Talvez seja farinha. Eu
sO escrevi “sal” porque reune todas as minhas metaforas. Mais
ou menos. Provavelmente n3o. E dificil dizer.

A culpa por este capitulo inteiro € toda dos antipsicéticos.1

' E essa ¢ a terceira vantagem de tomar antipsicéticos. E possivel colocar a

culpa por todo tipo de merda neles. E como colocar a culpa na TPM, mas é

uma TPM que nunca acaba. E ninguém nunca questiona, porque se trata de

uma deficiéncia médica. Uma deficiéncia médica assustadora, intimidante,

com potencial para ser perigosa. Além disso, agora vocé pode usar 0s

banheiros para deficientes sem culpa. TODO MUNDO SAlI GANHANDO.
Quem quer bolo?



Por que eu deveria fazer mais se ja me saio tao
bem nao fazendo nada?

Victor e eu temos opinides diferentes sobre como passar nosso
tempo livre. No meu tempo livre, gosto de ficar vendo merda.
Bem, ndo literalmente. Gosto de assistir a TV, ou navegar na
internet, ou ler um livro, ou assistir a videos de gatinhos. Tudo
envolve uma boa dose de ficar sentada sem me mexer. Suspeito
que na outra vida eu tenha sido uma estatua, porque sou muito
boa nisso.

Victor, por outro lado, passa o tempo livre dele desenvolvendo
novos negocios, escrevendo livros de referéncia, divertindo-se
enquanto procura erros em formularios financeiros e me dizendo
como eu deveria usar meu tempo livre.

No mundo ideal de Victor, ndo haveria tempo livre. Seu lema é
“‘Nao deixe para fazer amanha o que pode fazer hoje”, mas
substituindo “deixe” por “durma” e a parte do fazer amanha por
“construir uma empresa multinacional e tirar tudo do closet com a
intencdo de organizar, mas acabar n&o concluindo e deixar todo
o trabalho para sua mulher se virar’. Meu lema sempre foi “O
tempo que passamos nos divertindo nunca é desperdicado”, mas
substituindo “nos divertindo” por “bébados” e o resto da frase por
“‘nunca deixa de ser uma boa ideia”.

Acho que isso tem alguma relagao com as nossas escolhas
profissionais. Durante a maior parte do nosso casamento, Victor
tem sido um empreendedor viciado em trabalho ou um executivo



de companhias bem-sucedidas. Ele gosta muito disso, o que o
torna perigosamente questionavel, ou pelo menos meio
sociopata. Ele tem facilidade para preencher o tempo livre com
tarefas especificas que tém um inicio e um fim definidos. Seus e-
mails sdao sempre respondidos com instru¢gdes rapidas e
vagamente condescendentes que fazem as pessoas néao
quererem lhe mandar outro e-mail nunca mais, entdo a caixa de
entrada dele sempre estd em dia. Meus e-mails nao lidos
costumam chegar aos milhares, e a cada poucos meses entro
em panico com meu atraso e envio um e-mail padrao para todo
mundo dizendo: “Ola. Eu sou péssima. SO consegui abrir isso
agora. Vocé ainda precisa de mim? Sinto muito. Ndo sou
confiavel. Abragos, eu.” Em seguida, declaro faléncia de e-mail,
excluo tudo e abro uma nova conta, jamais retornando a ultima.
Meus antigos enderecos de e-mail sdo como bares dos quais fui
expulsa e para 0s quais nunca mais posso voltar. E um sistema
ridiculo e babaca, mas descobri que funciona para mim e nunca
recebi uma unica reclamacdo. Victor diz que é porque é
impossivel receber uma reclamacdo numa conta que nunca mais
voltei a olhar. Ja eu suspeito que seja porque todo mundo se
atrasa também e admira a minha honestidade.

Meu trabalho é escrever coisas ridiculas no meu blog, em
livros e em guardanapos usados que somem quase de imediato.
Faz parte do meu trabalho saber do video mais recente de um
porco-espinho numa banheira. Isso é pesquisa. Também ha um
bocado de trabalho nos bastidores que pessoas que nao
conseguem usar o lado esquerdo do cérebro sdo incapazes de
prever. Por exemplo, quando tenho um bloqueio de escrita, as
vezes preciso ‘reabastecer a xicara criativa’. Essa é uma
expressao que minha psiquiatra usou e pedi que ela escrevesse
para eu poder mostrar a Victor uma observacdo médica
explicando meu comportamento (mas perdi o bilhete na pilha de
guardanapos usados e outros destrogos, entao ele teve que



acreditar na minha palavra, e ele ndo acreditou, pois infelizmente
é desconfiado).

“‘Reabastecer a xicara criativa” € uma expressao que tem
significados diferentes para pessoas diferentes. Contudo, para
mim, € o equivalente a fazer maratonas de Doctor Who ou ler
David Sedaris gritando “POR QUE VOCE FAZ ISSO PARECER
TAO FACIL?". As vezes, é dirigir até o pet shop e tirar todos os
furbes de suas gaiolas e coloca-los em cima de mim para
transforma-los em casacos apavorados que fazem cosquinha. De
vez em quando, € rabiscar alguns pénis nos formularios de
impostos atrasados que Victor passiva-agressivamente cola no
monitor do meu computador.

Para resumir, passo grande parte do meu tempo sem fazer
absolutamente nada. Tipo, sou profissional nisso. Porque é assim
que um génio da arte trabalha. E porque sou muito, mas muito
preguicosa mesmo.

Ha quem diga que, se vocé tem um bloqueio de escrita,
precisa comecar a escrever mesmo assim, porque pelo menos
vai ter algum resultado. No entanto, nunca gostei de nada que eu
tenha sido forcada a escrever, entdo tenho certeza de que
qualquer resultado sera uma grande merda, o que ja acontece
bastante até quando estou inspirada. A boa escrita nao pode ser
forcada. E por isso que nenhum classico da literatura foi
produzido a partir das redagdes obrigatorias de estudantes que
nao queriam escrevé-las, e que também quase nunca vemos
dissertacbes de faculdade se tornarem fendmenos virais no
Reddit. Em outras palavras, passar grande parte da manha
acompanhando o Twitter e rabiscando observacdes esquisitas e
indecifraveis para si mesmo no proprio braco aumenta a
probabilidade de se estar no caminho certo para se tornar um
artista de sucesso. Ou um sem-teto. Ndo sado possibilidades
mutuamente excludentes.



Seria de se esperar que depois de dezoito anos casados
Victor e eu féssemos capazes de aceitar o estilo profissional um
do outro, mas nao. Victor passou a maior parte da manha
conduzindo varias teleconferéncias, gritando com os
encanadores e transformando nosso plano de previdéncia em
algo que soa ainda mais chato do que “plano de previdéncia”.
Aquela altura, eu ja tinha parado de ouvir.

Ja eu, por outro lado, passei a maior parte da manha
pensando em bons nomes para gatos que ainda nao temos. O
favorito no momento é “O Presidente”. E um nome incrivel
porque vocé acaba constantemente dizendo coisas como “O
Presidente no tira a bunda do meu teclado”, ou “O Presidente
acabou de vomitar no tapete novo”, ou “Gosto de dormir com O
Presidente, mas por que sempre acordo com a bunda dele na
minha cara?”.

Tentei contar para Victor como O Presidente seria magnifico
na cama em noites frias, e ele ficou todo: “CHEGA DE GATOS.
VOCE JA TEM GATOS DEMAIS.” S6 olhei para ele e respondi:
“Que pena. Vetado. Vocé nao pode rejeitar um pedido do
Presidente.” Ele discordou, mas tenho certeza de que isso é
considerado traicdo. Liguei para o pet shop onde abracgo furbes
para perguntar se sabiam de algum gato com aparéncia patriotica
que precisasse de um novo lar, mas eles reconheceram minha
voz e me informaram que o gerente havia acabado de introduzir
uma politica de “apenas um furdo fora da gaiola por vez’. E isso
é ridiculo, porque o maximo que da para fazer com um unico
furdo € um pequeno casquete (com garras no lugar de grampos).
Figuei um pouco chateada e posso ter dito: “ISSO E
ULTRAJANTE. O PRESIDENTE NAO APOIARA ESSE TIPO DE
CORTE.” Entao eles perguntaram sobre 0 que eu estava falando,
e considerei explicar que cortes nos furdes eram muito piores do
que cortes no orgcamento do governo, porque todo mundo sofre
quando os furbes sido cortados. Sobretudo os furdes. Mas ai



lembrei que ainda n&do havia adotado O Presidente e achei que
seria inapropriado usar a influéncia do meu gato inexistente de
forma tdo indiscriminada. Victor concordou que era
extremamente inapropriado, embora nao pelas mesmas razoes.

Eu disse a Victor que ndo ter um gato chamado O Presidente
ja havia me prejudicado, e que O Presidente se envolveria em
todo tipo de peripécias malucas sobre as quais eu poderia
escrever. Argumentei que, para mim, a aquisicao do Presidente
era o equivalente a aquisicao de material de escritorio para ele,
entdo seria uma irresponsabilidade fiscal ndo adotar um gato
chamado O Presidente. Ai Victor pode ter gritado: “VOCE NAO
PODE TER MAIS NENHUM GATO. SOU EU QUE TENHO QUE
LIMPAR A SUJEIRA DELES, E PREFIRO MORRER A TER QUE
LIMPAR A BOSTA DO PRESIDENTE TAMBEM.”

Ele fez uma pausa e balancou a cabeca diante dessa frase
questionavel, mas eu sorri com satisfacdo porque ele havia
acabado de comprovar minha tese, ja que esse era exatamente o
tipo de cena que valeria ouro para meu blog. Alias, O Presidente
ja me deu quatro paragrafos para este livro e ele nem sequer
existe ainda. E provavel que ele seja O Presidente mais produtivo
que ja tivemos.

Victor saiu antes de eu poder concluir o assunto. Escrevi um
lembrete nos formularios de impostos que ele tinha colocado no
meu monitor: “COMPRAR UMA CAIXA DE AREIA PARA O
PRESIDENTE”. Suspeitei que os funcionarios do governo fossem
ficar confusos (e ndo de uma forma positiva), entdo acrescentei:
“Nao estou me referindo ao seu chefe. Eu mesma votei naquele
cara. Por favor, ndo me investiguem. Sou boa com animais e
criancinhas. Se quiserem investigar alguém, que seja meu
marido, que acha que O Presidente deveria morar em uma gaiola
em vez de ser adotado pela minha filha, que iria vesti-lo com
roupinhas antigas de bonecas e o apertaria muito.” Nesse
momento, Victor voltou, viu os formularios vandalizados e me



dirigiu uma expressao de decepcgao. Expliquei que provavelmente
seria melhor que ele mesmo preenchesse meus formularios de
impostos dali em diante. Ele argumentou que isso seria ilegal, e
eu respondi que, se O Presidente estivesse aqui, ele nao se
importaria nem um pouco € que isso seria o equivalente a ter a
aprovacao presidencial para tudo. Gatos ndo dao a minima para
nada. Portanto, teriamos por padrdo a aprovacdo do Presidente
para basicamente tudo que fizéssemos — exceto, talvez, o fato
de Victor usar pistolas d’agua para manter os gatos longe da
bancada da cozinha. O Presidente provavelmente ndo aprovaria
iSSO.

Quer ver uma coisa? Victor acabou de entrar no escritorio e
perguntar o que eu estava fazendo, e respondi que estava
escrevendo sobre quanto ele detesta O Presidente. Ele comecou
a gritar comigo sobre usar meu tempo para algo util. Na verdade,
o problema n&do é nem discordarmos sobre como devo usar meu
tempo, e sim como estamos longe de concordar sobre o que
seria uma forma valida de usar meu tempo.

Coisas que Victor sugeriu que eu fizesse no meu tempo
livre:

Ideia n21: Abrir uma galeria de arte.

Ideia n2 2: Abrir uma loja de quadrinhos.

Ideia n2 3: Abrir um restaurante.

Ideia n2 4: Qualquer coisa que n&o envolva furdes.

Coisas que eu estou considerando fazer no meu tempo livre:

» Ideia n21: Abrir um clube para macaquinhos. Apresenta-los
a pessoas que gostam que brinquem com seu cabelo.
Observacado: Pode haver alguns problemas técnicos, pois
macacos costumam soO pegar insetos no cabelo, e algumas



pessoas podem nao gostar de ter insetos colocados no
cabelo, mas quem pagaria para ter macacos brincando com
seu cabelo nao € inteiramente previsivel, entdo ainda assim
poderia dar certo. Ou talvez pudéssemos colocar glitter
comestivel no cabelo das pessoas.

E assim que fariamos dinheiro: vendendo glitter comestivel
para macaco. Nao sei como 0s macacos agem quando
encontram glitter comestivel, mas com certeza isso vai ser uma
evolucdo para a dieta atual deles. Quer dizer, VOCES COMEM
INSETOS, MACACOS. Parem de ser tdo pretenciosos. Além
disso, tenho um modelo de verdade para me basear, pois um
amigo do meu pai tem uma macaca de estimagao, Amber, que
gosta de arrancar casquinhas de ferida das cabecas das
pessoas. Por isso, n0s a chamamos de Amber, a Macaca das
Cascas, um nome horrivel. Quem chama um macaco de Amber?
Um desperdicio total de macaco. Além disso, ndo sei ao certo
quantas pessoas tém cascas de ferida nas cabecas, mas
suspeito que, se alguém esta disposto a deixar macacos
explorarem a propria cabeca, vai acabar com feridas. E um
negocio autossustentavel.

e Ideia n° 2: Adotar um gato de rua e chama-lo de O
Presidente. Abrir uma conta para ele no Twitter. Vender
indultos do meu gato que as pessoas podem comprar
sempre que se esquecerem do aniversario da esposa ou
soltarem furdes demais em uma loja por acidente. Tipo: “Eu
sei que vocés ainda estao chateados comigo, mas recebi um
indulto do Presidente. Isso tem que valer alguma coisa.”

» Ideia ne 3: Assistir a videos de cabras fazendo coisas
engracadas.

No fim das contas, Victor e eu queriamos a mesma coisa —
que eu botasse a cabeca em ordem. E esse 0 nosso objetivo em



comum. E, quando Victor volta a falar sobre abrir uma galeria de
arte que venda quadrinhos e crepes, respondo com alguma
variante do que sempre digo: “Otima ideia, Victor, mas neste
momento estou muito ocupada escrevendo / me atualizando na
TV / desenvolvendo glitter comestivel para macaco / com O
Presidente. Mas quem sabe na préxima vida?”

E falo sério. Talvez na préxima vida eu de fato abra um
negoécio bem-sucedido, e compre e venda agdes, e memorize o
numero da minha identidade, e pague meus impostos em dia. Ou
talvez na proxima vida eu abra uma delicatéssen especializada
em sanduiches de puré de batata (puré de batata e bolinhos
fritos de batata dentro de um pao de batata quentinho) e tortas de
espaguete (dispensam descricdes) e tenha uma placa enorme
dizendo “O Presidente come aqui!”. E vai ser verdade, pois gatos
adoram espaguete. E pelo menos Victor nao vai ficar com raiva
de mim na proxima vida.

A menos que na préxima vida ele volte como um cliente. Ai ele
vai balangar a cabeca um tanto confuso enquanto afasta sua
terceira esposa do gato comendo torta de espaguete no balcao
da loja. Mas aposto que Victor vai se virar mais uma vez e ver
uma mulher muito feliz entregando um sanduiche de batata a um
gargcom-macaco coberto de glitter, e imagino que vai sentir uma
pequena pontada de arrependimento e tristeza. Provavelmente
porque jamais sabera que sanduiches de batata sdo deliciosos
pra caralho.

P.S.: Victor acabou de ler isso e concordou que “sanduiches de
puré de batata sdo deliciosos”, mas declarou que seria mais
provavel ver uma mulher coberta de furbes roubados sendo
presa por nao ter pagado os impostos dentro do prazo, pois
nenhum de seus macacos comedores de glitter a amava o
suficiente para fazé-la preencher a papelada.

Eu odeio quando ele tem razéo.



O que eu digo a minha psiquiatra versus
O que eu quero dizer

“Acho que estou fazendo mesmo algum progresso.”
FAZ SEMANAS QUE NAO ENFIO UMA FACA NA CARA DE ALGUEM. DEVIA
GANHAR UM TROFEU POR ISSO. MAS NAO UM TROFEU DE BOLICHE. JA
TENHO UM.

“Tenho tido problemas para me concentrar. Acho que tenho
TDA.”
TENHO PASSADO TEMPO DEMAIS NO Y oU TUBE ASSISTINDO A VIDEOS

DE GATINHOS CAINDO QUANDO DEVERIA ESTAR TRABALHANDO, E SE A
MINHA EDITORA DESCOBRIR VOU PRECISAR QUE VOCE ESCREVA UM
BILHETE EXPLICANDO QUE ISSO E UM PROBLEMA DE SAUDE.

“Sua sala de espera € tdo alegre.”
POR QUE VOCE TEM TODAS AQUELAS REVISTAS SOFISTICADAS SOBRE
GATOS NO SAGUAO? E ALGUM TIPO DE ARMADILHA OU UMA FORMA DE
TRAGAR O PERFIL DAS PESSOAS?

“Mas eu nao folheei aquelas revistas porque ndo sou uma dessas
acumuladoras de gatos.”
ROUBEI O POSTER.
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“‘Embora, é claro, eu ame meus bichinhos como qualquer pessoa
normal.”
OUTRO DIA, TIVE INSONIA E FIZ UMA CAMA D’AGUA PARA MEUS GATOS

COM UM SAQUINHO ZIPLOC E UMA CAIXA DE SAPATOS. ELES FURARAM O
SACO COM AS UNHAS E QUASE SE AFOGARAM. DEPOIS TENTEI
COLOCAR MEIAS DE BEBE NAS PATAS DELES, MAS ELES FICAVAM
TIRANDO, ENTAO TENTEI AMARRAR ELASTICOS AO REDOR DAS BAINHAS
DAS MEIAS, MAS Ai MEU MARIDO ACORDOU ENQUANTO EU ESTAVA
SEGURANDO UM DOS GATOS PARA CALGAR A MEIA E Ficou Tobo: “O
QUE VOCE ESTA FAZENDO? POR QUE ESSES GATOS ESTAO MOLHADOS?”
E RESPONDI ALGO como: “Estou TENTANDO AJUDA-LOS A CURTIR



AS CAMAS DE AGUA”, E VICTOR ME FEZ IR DORMIR. FOI UMA DECEPGAO
PARA TODOS OS ENVOLVIDOS.

“Quem deixou todos esses esquilos entrarem?”
NAo, E SERIO. QUEM DEIXOU TODOS ESSES ESQUILOS ENTRAREM?

“Eu posso jurar que vi dois esquilos se escondendo atras da
mesa da sua recepcionista.”
E SERrIO. TEM ESQUILOS SE INFILTRANDO NO PREDIO.

“Nao? Mesmo? Hum. Deve ter sido uma ilusao de otica.
Hahaha.”
QUE PORRA E ESSA, MINHA SENHORA? EU TENHO CERTEZA DE QUE

ACABEI DE VER AQUELES ESQUILOS.
“Entao, como vocé esta?”’

Isso E ALGUM TIPO DE TRUQUE? VOCE DEIXOU ESQUILOS ENTRAREM

AQUI DE PROPOSITO PARA VER SE EU FINGIRIA NAO TER VISTO SO PARA

VOCE VER SE ESTOU FINGINDO NAO VER COISAS QUE NAO ESTAO LA?

PORQUE I1SSO E GOLPE BAIXO E ANTIETICO PRA CARALHO. E

PROVAVELMENTE ABUSO COM OS ESQUILOS.

“Tenho me sentido bem, obrigada.”
MELHOR QUE AQUELES ESQUILOS QUE VOCE ESTA MANTENDO COMO

REFENS, PELO MENOS.

“Como assim? Pareco ‘distraida’?”
PUTA QUE PARIU. E SE NAO TIVER NENHUM ESQUILO E EU SO ESTIVER
VENDO ESQUILOS IMAGINARIOS? E SE OS ESQUILOS NEM EXISTIREM?
ISSO SERIA POSSIVEL?

“Eu nao estou distraida.”
MERDA. EU PRECISO PROVAR QUE TEM ESQUILOS AQUI OU ENTAO ESSA

MEDICA VAI ACHAR QUE SOU MALUCA MESMO. ESTE E 0 ULTIMO LUGAR
DA FACE DA TERRA EM QUE EU DEVERIA ESTAR IMAGINANDO ESQUILOS
INEXISTENTES. TALVEZ EU DEVESSE TRAZER ALGUNS ESCONDIDOS
PARA ELA VER TAMBEM.



“E verdade, estou muito bem.”
ONDE EU PODERIA ARRANJAR ALGUNS ESQUILOS A ESTA HORA?

“Quando estou hospedada num hotel com paredes finas, as
vezes abro meu notebook e assisto a cenas de assassinato com
o volume bem alto para ver se alguém liga para a policia. Mas
ninguém nunca faz isso. E como se as pessoas ndo se
importassem mais.”

PuTA MERDA. NAO ACREDITO QUE ACABEI DE FALAR ISSO EM VOZ ALTA.

“Nao acredito que acabei de falar isso em voz alta.”
A CULPA E DAQUELAS PORRAS DAQUELES ESQUILOS, QUE A MINHA

PSIQUIATRA PROVAVELMENTE TROUXE ESCONDIDOS CA PARA DENTRO
COM O OBJETIVO DE ME DESESTABILIZAR E ME FAZER ADMITIR QUE
AINDA PRECISO DELA.

“Grande jogada, doutora Roberts. Otima jogada.”

P.S.: E 6bvio que isso foi um relato levemente exagerado de
como minha psiquiatra garante seu trabalho, mas na semana
passada fui para la depois de receber um telefonema me
lembrando de uma consulta que eu nem me lembrava de ter
marcado. Quando cheguei, a enfermeira insistiu que eu nao tinha
marcado nada e que ninguém havia me ligado. Ai fiquei ali no
consultério me perguntando se tinha acabado de imaginar
alguém me telefonando para dizer que eu precisava de auxilio
psiquiatrico, ou se haviam mesmo me ligado do consultério no
intuito de me fazer ir até la questionar a minha sanidade quando
me dissessem que eu nao tinha nada marcado. Parecia uma
maneira muito questionavel, mas ao mesmo tempo brilhante, de
garantir a fidelidade de uma paciente.

Em seguida, sai do consultério e dei uma olhada no meu
telefone. Foi quando percebi que havia marcado hora com meu
outro médico e gritei “Mas que merda!” e fui correndo até o carro
para nao me atrasar. Nesse momento, olhei para tras e vi a



enfermeira me encarando com uma preocupacao confusa. Foi
como se eu tivesse aparecido la s6 para mostrar a eles como
tinha feito pouco progresso. Além disso, eu estava cansada
demais para folhear as revistas de gatos.

Foi frustrante em todos os aspectos.



OLHA ESSA GIRAFA

Na semana passada, um estranho apareceu na casa dos meus
pais com uma cabec¢a antiga de uma girafa de dois metros de
altura na traseira da picape. Ele queria se desfazer dela. Isso soa
um pouco menos estranho depois que explico que meu pai € um
taxidermista profissional com a fama de receber animais mortos
em troca de coisas estranhas. Ou talvez isso soe mais estranho
ainda. Para ser honesta, ndo sou muito boa em avaliar qual
impressao nossa vida deve causar em pessoas normais.

A girafa empalhada tinha cabeca, pescoco e s6 um pedacinho
dos ombros, e era montada no chao como um cabideiro
questionavel com olhos. Meu pai decidiu deixar passar, pois a
aparéncia dela era esquisita. Porém ele lembrou que gosto de
animais empalhados antigos e horrorosos, € a girafa parecia
exatamente o tipo de coisa ferrada que eu adoraria, entdo ele
telefonou e disse: “Tem um cara aqui com um tergo de uma girafa
morta na traseira da picape, e ela parece bem acabada, entao
pensei em voce.”

Até considerei perguntar “Quem é?7”, mas estava obvio quem
era, e eu nao sabia se deveria me sentir insultada ou lisonjeada
por meu pai me conhecer tao bem.

— Qual tergo? — perguntei. Ele explicou, e |he pedi que
comprasse para mim, mas soO se ela tivesse morrido de causas
naturais e fosse barata, e so6 se fosse esquisita mesmo. — Mas



quero estranha de um jeito “engracado e excéntrico”, nao
estranha de um jeito “triste e deprimente”.

— Na&o sei qual é a diferenca — respondeu ele. O amor pela
taxidermia ndo havia pulado uma geracédo, mas a capacidade de
avaliacao, sim.

Victor ouviu parte da conversa e disse que eu nao podia ter uma

girafa, porque nao tinhamos onde colocar,’ e argumentei que era
apenas um terco de uma girafa e que era a parte mais
interessante, entdo era quase impossivel dizer ndo. No entanto,
Victor provou que eu estava errada dizendo “ndo” varias vezes.
Ele alegou que ndo teriamos como levar a girafa para casa,
porém expliquei que poderia pega-la na casa dos meus pais e
coloca-la no banco de passageiro do nosso carro. Ai eu poderia
abaixar o vidro para que Madame Girafa colocasse a cabeca
para fora, e até seria permitido que eu usasse as pistas
exclusivas para veiculos de alta ocupacio. Victor discordou,
porque de repente ele sabia tudo sobre as regulacées para
veiculos de alta ocupagdo, mas nao importava, pois meu pai
ligou outra vez e disse que n&o tinha conseguido um bom
negocio com a cabeca da girafa, entdo preferiu ndo comprar.
Victor ficou aliviado, mas lembrei a ele que meu pai mente muito
bem, entdo ainda havia uma pequena chance de ele ter
comprado a girafa e estar preparando-a para mim como um
presente de Natal esquisito. Esse € o meu pai. Nunca se sabe
quando ele esta escondendo uma cabeca de girafa gigante de
surpresa para vocé. Nao sei se isso € bom ou ruim — acho que é
bom.

Victor parecia temer que pudéssemos receber uma girafa a
qualquer momento, mas ele nem precisava ter se preocupado,



pois meu pai realmente havia rejeitado a cabecga. Contudo, por
mais estranho que pareca, meu pai acabou indo pegar a cabecga
quando a mulher que a comprou num leildo local o contratou para
consertar os danos. Ele ficou chocado por ela ter pagado o dobro
do preco pedido, porém quando estava levando a girafa para a
sua oficina passou por outra mulher, que viu a crina esvoagante e
seguiu meu pai até em casa, oferecendo-lhe o dobro do preco
pago. A dona n&o quis vendé-la, pois havia se apaixonado pela
girafa, e meu pai s6 péde balancar a cabeca, estupefato. Ele me
ligou naquela noite e disse em tom baixo: “Meu Deus. Tem outras
de vocé.”

Mas essa € outra historia. Vamos voltar a histéria dos animais
empalhados como presente. Sou muito boa em dar presentes.
Anos atras, no nosso aniversario de casamento, dei a Victor uma
galinha de metal gigante chamada Beyoncé. No ano passado, eu
o surpreendi com uma pregui¢ca, um wallaby (que € tipo um
minicanguru) e um porco-espinho soltos na nossa sala de estar.
Este ano, foi Victor quem decidiu me surpreender. E surpreendeu
mesmo. Primeiro porque faltava mais ou menos um més para
nosso aniversario de dezoito anos, e segundo porque, quando
abri a caixa imensa que Victor havia deixado no chao da cozinha,
um urso gigante me atacou. Em grande parte, porque minha
manga enganchou no caixilho de madeira que prendia o urso na
caixa e eu me desequilibrei, e quando cai de costas tudo rolou
para cima de mim. De repente, eu estava presa com um
inesperado urso por cima de mim no meio da cozinha.

Esse presente foi especialmente adoravel, porque 1) Victor
nao gosta de taxidermia, e o fato de ter comprado uma cabeca
de urso para mim faz dele o melhor marido de todos os tempos,
2) ele me garantiu que o urso morreu de causas naturais, e 3)
passei a ter um quarto de urso para esconder pela casa. As
vezes, escondo-o em frente ao escritério de Victor, e € como se
um urso estivesse ouvindo atras da porta. Outras vezes, deixo a



cabeca dele aparecer rapidinho entre os arbustos na frente da
nossa casa — assim, quem passa dirigindo pensa ter visto um
urso, pois gosto de colocar um pouco de emogao nas vidas dos
outros. Victor diz que € porque tenho tempo livre demais. Ja eu
acho que € porque sou generosa. Talvez sejam as duas coisas.

Ninguém sabe onde estao os outros trés quartos do urso, mas
ndao me incomodo por ter apenas a cabeca, embora eu tenha
mencionado que gostaria que o urso viesse com bracos, assim
ele poderia dar abragos em quem estivesse tendo um dia ruim.
Victor argumentou que ursos dao péssimos abragos ja que sao
feitos de garras e dentes, porém ele estd errado, pois todo
mundo sabe que os ursos ddo os melhores abracos. E por isso
que chamamos um bom abrago de “abragco de urso”. Nao
mencionei isso para Victor porque provavelmente urso dado nao
se olha os dentes.

Em vez disso, comecei a procurar on-line por alguém
vendendo as maos empalhadas de um urso que tivesse morrido
de velhice, pois achei que poderia prega-las embaixo do urso,
como se ele estivesse saindo da parede. Ou talvez colar tudo
num espelho, como se houvesse um urso magicamente saindo
de 14, e entdo Victor ficou todo:

— MAS QUE MERDA E ESSA? Vocé ndo pode colar um urso
num espelho. Isso é insano pra cacete. Além disso, POR QUE
TEM UM URSO NA MINHA CAMA?

— Porque ela esta na medida certa.

Victor me dirigiu um olhar incrédulo. Ao que parece, a mae
nunca leu “Cachinhos Dourados” para ele. Ele ficou me olhando,
entdo eu suspirei e disse:

— Porque eu nao tenho um cavalo e sei como vocé adora O
poderoso chefao?

Ai ele ficou irritado por eu querer gastar dinheiro com bragos
de urso, e eu argumentei:

— Porque tenho o direito de portar bragos, Victor.*



Em seguida, me dei conta do que tinha dito, e n6s comegamos
a rir. O que aconteceu naquele momento? Foi quando me dei
conta da sorte incrivel que tenho por ter passado dezoito anos
com um homem que consegue rir de piadas sobre a ineficiéncia
do controle de armas com a cabeca decepada de um urso no
travesseiro dele.

— O nome dele é Claude — falei. — Sacou? Clawed, tipo
garras em inglés?

Percebi que ele entendeu, porque pude vé-lo revirando os
olhos. Mas € possivel que ele tenha revirado os olhos porque
Claude ndo tem garras, entdo achou que eu estivesse sendo
irbnica. Ndo sei ao certo se isso € ironia ou ndo. Aquela musica
da Alanis Morissette acabou com a ironia para todo mundo.

— Vocé me ama mesmo, nao é? — perguntei. — Vocé
comprou um animal empalhado para mim. Vocé esta literalmente
expondo o seu coracio.**

Victor cocou a cabeca.

— N&o acho que seja assim que “literalmente™ funciona. E
esse com certeza nao € o emprego correto da palavra “expor”.

E, bem, talvez ndo... mas acho que é assim que o amor
funciona. As vezes significa limpar a sujeira que vocé n3o fez, ou
dirigir até o aeroporto trés vezes na mesma semana para pegar
quem se ama, ou até ursos inesperados e possiveis girafas de
surpresa. E provavel que os Ultimos exemplos ndo sejam para a
maioria das pessoas. Porém, no fim das contas, ndo somos
COmo a maioria das pessoas.

E eu agradeco a Deus por isso.

P.S.. Este € o Claude. Dé uma maozinha a ele. (Duas, de
preferéncia.)



1 Na verdade, nos de fato ndo tinhamos espacgo para uma cabeca de girafa,
mas tinhamos um velho poste em estilo inglés decorando o nosso jardim que
precisava ser substituido, e pensei em colocar a cabega da girafa la com uma
luminaria de jardim de pendurar na boca. Posso imagina-la com um olhar
silencioso que diria aos ladrdes em potencial: “E melhor passar direto, seus
cretinos. Estou no comando aqui.” Victor diz que € mais provavel que ela
dissesse: “Bem-vindos, vendedores. Compraremos qualquer merda.” Ele
também mencionou que animais empalhados apodrecem na chuva, entao
escrevi um lembrete para perguntar ao meu pai se ele podia fazer um buraco
na boca da girafa para que ela pudesse segurar um guarda-chuva. E claro que
isso a impediria de segurar a luminaria na boca, porque pareceria
ridiculamente ocupada, mas talvez pudéssemos fazer seus olhos se
acenderem tipo um raio laser? Talvez algo ativado por movimento, porque
nada diz “seja bem-vindo” como uma cabecga de girafa segurando um guarda-
chuva com raios laser no lugar dos olhos.

* No original, “to bear arms” significa ter porte de armas. Mas “bear arms”
também pode significar “bragos de urso”. (N. da T.)

** Qutro trocadilho, agora entre “bear” (urso) e “bare” (expor). (N. da T.)



O medo

(Observacao: Eu deveria ter colocado aqui um aviso nao recomendando
a leitura para pessoas de coracao fraco por referéncias a automutilagao.
Mas, para ser franca, este livro todo — e a vida em geral — merece um
aviso. Sinto muito por isso.)

Certas histérias ndo deveriam ser contadas.

Lembro-me de ter pensado que era sangue demais. Dava para
sentir escorrendo pelo meu pescogo, entao me apressei para
pegar uma toalha, pressionando os cortes no meu couro
cabeludo.

— Tudo bem ai? — perguntou Victor, falando baixinho do
outro lado da porta do banheiro.

Eu estava bem. Eu estava bem. Eu estava... sangrando.
Muito. E me sentia... aliviada? A pressdo na minha cabeca havia
passado. A dor dentro de mim estava se afastando, abrindo
espaco para uma dor muito mais leve. O panico ia embora aos
poucos, e respondi a Victor que estava tudo bem e que ele podia
voltar para a cama, mas ja dava para ouvi-lo mexendo na
fechadura. Ele era especialista em abrir a porta a forca, e eu
sabia que soO tinha alguns segundos antes de ele entrar. Enfiei a
toalha ensanguentada no armario e abri a torneira para lavar as
mMaos.

Tarde demais.



Victor entrou com aquele olhar. Nunca consegui interpreta-lo
muito bem. Resignado? Irritado? Assustado? Provavelmente
seria a mesma expressao que eu teria se me permitisse sentir
essas coisas. Mas eu nao me permitia. Em vez disso, me
cortava. Sem usar faca. Escolhi uma arma muito mais pessoal e
punitiva. Escolhi a mim mesma.

Ja ndo era mais segredo. Fazia anos que Victor sabia que eu
me feria. Mas nunca havia sido tdo grave. Eu arrancava as
minhas cuticulas até elas sangrarem, mas e dai? Muitas pessoas
fazem isso. Puxava cascas de feridas quando estava nervosa. E
nojento, mas nao € inusitado. Eu puxava meu cabelo. Arrancava.
Pela raiz. E ndo conseguia parar até ter grandes chumacos no
meu colo. Cogava o couro cabeludo e a testa. Profundamente.
Com unhas lixadas num formato para cortar. Victor segurava as
minhas maos quando estdvamos na cama para me impedir, mas
eu nao conseguia evitar. Nem explicar.

Transtorno do controle de impulsos. Tricotilomania.
Dermatilomania.

Esses eram os termos usados pela psiquiatra. Ela disse que &
comum para pessoas como eu, com transtornos de ansiedade e
de personalidade esquiva. Eu achava que ela estava errada. Nao
me importo que me rotulem com um transtorno de ansiedade.
Nao tenho problema nenhum com isso. E simples: ndo consigo
controlar minha ansiedade. Mas “transtorno de personalidade”?
Isso queria dizer... danificada.

— Mas nao estou danificada — expliquei a minha psiquiatra.
— E s6 que... é s6 que doi... 1a dentro. E, quando me machuco
por fora, sinto-me menos destrogada por dentro.

Ela assentiu com a cabeca, esperando.

— Eu nao quero morrer.

Ela continuou esperando.

— E sério, ndo quero. Ndo é mentira. Ndo sou suicida. E so
que as vezes ndo consigo evitar me ferir. E como se tivesse outra



pessoa dentro de mim que precisa arrancar fisicamente os
pensamentos ruins da minha cabecga, e ndo tem outro jeito de
entrar la. A dor fisica me distrai da dor mental.

Ela continuou esperando.

— Parece maluquice quando digo em voz alta — sussurrei. —
As vezes, acho que posso ser louca mesmo.

— Se vocé fosse louca, ndo se daria conta de como parece
loucura — respondeu ela com gentileza, mas categoricamente.
— Vocé esta reconhecendo um problema e esta buscando ajuda
para isso do mesmo modo que alguém sdo com um problema
médico faria.

Minhas maos cogavam para puxar meu cabelo, mas as forcei
a ficarem no colo. Havia sangue seco debaixo das minhas unhas.
“E por isso que colocam camisas de for¢a nas pessoas”, pensei,
“para impedir que se machuquem.”

Em seguida, iniciamos um longo processo de terapia
comportamental, com medicamentos e visitas a médicos. Li livros
com programas de doze passos para conter necessidades
prejudiciais a saude.

As vezes, o impulso terminava com uma pontada... bastava
um pensamento de que precisava me cogcar ou me machucar, e
entdo eu conseguia me conter redirecionando o pensamento. Em
outras ocasides, era mais dificil e eu usava elasticos ao redor das
maos, puxando-os contra os pulsos para imitar a dor dos cortes
sem o risco de infeccbes ou algo pior. Algumas noites, eu
acabava curvada sobre a pia da cozinha, chorando
pateticamente enquanto me forcava a apertar as méaos cheias de
gelo até arder como se eu tivesse enfiado o brago no fogo. E as
vezes... eu tenho uma recaida. Essas noites sdo tenebrosas.
Elas brilham como vidro quebrado na minha memdria, quando
flerto com o perigo e me permito me cortar, sangrar e arrancar
pedacos deste corpo que tanto me traiu.



De vez em quando Victor me encontra na manha seguinte com
as maos ensanguentadas ou uma pequena falha nos cabelos
que vou ter que cobrir quando pentear, e me pergunta: “Por que
vocé simplesmente ndo para?’ Ele me pergunta por que me
machuco intencionalmente e me olha como se eu pudesse
mesmo explicar.

Nao posso.

Nao consigo explicar nem a mim mesma por que eu sou
assim. SO sei que fui feita desse jeito... e talvez chegue um dia
em que alguém consiga abrir esta minha cabecinha e descobrir o
que é que ha de errado la dentro... e também o que ha de certo.

Porque tem as duas coisas.

Sem a escuriddo, ndo ha luz. Sem a dor, ndo ha alivio. E me
lembro de que tenho a sorte de conseguir sentir tanta tristeza e
também tanta alegria. Posso tomar cada momento de alegria e
viver esses momentos, porque ja vi o grande contraste da
passagem da escuriddo para a luz, e também do caminho
contrario. Sou privilegiada por conseguir reconhecer que o som
do riso € uma béncao, € musica. Por perceber que as horas
felizes passadas com minha familia e meus amigos sao tesouros
extraordinarios a serem guardados, porque esses momentos sao
como medicamentos, como balsamos. Sdo uma promessa de
que vale a pena lutar pela vida, e essa promessa € o que me faz
prosseguir quando a depressao distorce a realidade e tenta me
convencer do contrario.

Talvez as balancas que medem as emocgdes das pessoas nao
funcionem para mim. Talvez as minhas balancas sejam maiores.
Ou menores. Talvez, em vez de uma balanga, eu tenha me
afastado para um daqueles lugares desertos onde se espera. E
talvez um dia eu seja encontrada e alguém possa me explicar por
gque sou como Soul.

Ou talvez nao.



Afinal de contas, algumas histérias nao deveriam ser
contadas.



Intervencoes de pele e franjatox

Nunca fui muito de embelezamentos cosméticos ou retoques.
Nao entendo a necessidade de se encher de Botox, implantes ou
injecdes de colageno; por outro lado, entendo perfeitamente a
necessidade de se livrar de coisas em nome da beleza. Sou
obcecada por lixas para os pés, derreter gordura com ondas de
radio de alta frequéncia, bandagens que fazem vocé suar suas
toxinas e purgantes que fazem vocé cagar até ficar com o célon
limpo. De certa forma, isso tudo me parece mais saudavel. Ou
pelo menos me torna diferente de quem sou. O que, pensando
bem, provavelmente nao é tdo saudavel.

Acho que preciso ligar para minha psiquiatra e contar que acabei
de fazer uma descoberta. Um momento.

Ok, voltei. Acabou que minha psiquiatra direciona todas as
chamadas para um servico de recebimento de chamadas depois
das duas da manh3, e eles ndo ficaram nada impressionados
com minha epifania sobre o motivo da minha dermatilomania.
Nem devem saber o que isso significa. Na verdade, nem o
corretor ortografico sabe o que € isso, e quando pedi sugestdes
ele disse “APRENDA A SOLETRAR’ — o0 que € a0 mesmo
tempo grosseiro e inutil, corretor ortografico. Dermatilomania é
um transtorno do controle de impulsos que faz vocé querer cocar
a pele até arranca-la. Ele aparece quando estou estressada e



acabo cocando cada imperfeicdo. Geralmente, passo a unha no
couro cabeludo até nao parar de sangrar, ou ataco meu polegar,
que ja esta deformado depois de anos de automutilagdo. E uma
merda e ndo recomendo.

Encontrei formas mais sadias de lidar com a necessidade de
cutucar a pele — como enrolar fita adesiva nos dedos ou cobrir o
cabelo com 6leo de coco, o que serve de lembrete quando
comecgo a coga-lo inconscientemente. Também encontrei formas
nao tao sadias, como quando ouvi falar de “microdermoabrasio”,
que suspeito ser o termo em latim para “quero arrancar sua pele
e transforma-la em um casaco”. Meu dermatologista me mandou
um e-mail sobre isso que dizia algo sobre como minha pele nova
estava sufocando sob camadas de pele velha e morta, e de
repente senti como se estivesse usando uma mascara de acaros
e sujeira. Eu precisava fazer aquilo de imediato, e ndo podia ir
soO.

— ENTAO, OUVI FALAR NUM LANCE NOVO EM QUE
ARRANCAM A SUA PELE — devo ter gritado no telefone para
minha amiga Laura.

Ela ficou em siléncio por algum tempo, entdo expliquei:

— PARA DEIXAR VOCE MAIS BONITA.

Ela ndo parecia muito convencida. Continuei:

— Recebi um cupom para esse negocio, microdermoabrasao.
Pelo que entendi, eles arrancam a pele do seu rosto e a deixam
bonita. Nao sei o que tém contra a pele do rosto, mas parece que
estd muito fora de moda. Como pelos pubianos. E Gwyneth
Paltrow.

— O que todo mundo tem contra a Gwyneth? —perguntou
Laura, parecendo um pouco chateada.

Haviamos saido do assunto. Era obvio que eu nido estava
explicando bem. Prosseqgui:

— Laura, eles esfoliam seu rosto com DIAMANTES. E tipo um
FODA-SE gigante para os sem-teto. Tipo ESTOU USANDO



DIAMANTES PARA ARRANCAR O MEU PROPRIO ROSTO.
Vejam como nao dou a minima para diamantes nem para o meu
rosto. Embora eu esteja planejando guardar meus residuos de
diamantes e filtra-los, como os mineradores fazem quando estao
procurando ouro. Assim, fico com um pote cheio de diamantes e
um pouco de pele do rosto. E QUASE COMO SE OS
ARRANCADORES DE PELE ESTIVESSEM ME PAGANDO
PARA FAZER ISSO. Além do mais, vocé recebe uma consulta no
dermatologista e uma analise da pele. Entdo, basicamente, tem a
cara arrancada e depois lhe dizem como sua aparéncia esta uma
merda. Mas esse € o preco da beleza. Isso e 45 ddlares para o
site de descontos. Aparentemente.

— Espera ai — respondeu Laura. — Entdo vou pagar para
alguém arrancar minha cara e ainda me humilhar? E como se
tivessem feito isso sob encomenda para as mulheres. QUEM
PODERIA RECUSAR?

— N&o é mesmo? — concordei. — Eles devem até convidar
pessoas que estejam passando na rua para rir de nos. Vai ser
como voltar aos tempos de escola. QUEM PODE REJEITAR
UMA OFERTA DESSAS?

Laura tinha topado.

— Pode dar meu nome. Vou desligar antes que vocé me
convenga de que ser sua amiga € bom demais para minha
autoestima. Ligue se tiver mais alguma tortura medieval para
oferecer. Tipo depilacdo de mamilo. Ou sangria.

E bastou isso, porque éramos mulheres quebradas dispostas
a pagar quantias estupidas de dinheiro para proteger a sensivel
pele do nosso rosto até alguém se oferecer para queimar tudo
por mais dinheiro ainda.

Nao sei ao certo por que mulheres costumam ser tao
vulneraveis a qualquer sugestdo envolvendo seus rostos, mas
para mim é como ter um relacionamento abusivo com a minha
prépria cabeca. Ndo uso nada além de sabonete e agua até uma



daquelas esteticistas de shopping me parar enquanto vou ali
comprar um pretzel, dizer como a minha aparéncia esta ruim e
me convencer a usar um creme caro que imediatamente deixa
minha pele cheia de erupg¢des cutaneas, provavelmente porque
meu rosto ndo esta acostumado a esse tipo de cuidado e entra
em panico. Entao tenho que comprar varios cremes caros para
me livrar das feridas. Alguém me diz que preciso de algo para
abrir os poros, pois eles tém que respirar, € ha semana seguinte
sou atacada por comerciais que usam a vergonha como
estratégia afirmando que meus poros estdo tdo abertos que
toupeiras cairam dentro deles, ai compro alguma coisa para isso
também e de repente pareco estar com um tipo sofisticado de
lepra. E nesse momento que meu dermatologista diz: “O que
vocé fez com sua pele? Pare tudo que estiver fazendo. E s6 usar
esse creme para limpa-la.” Mas quando o coloco no armario do
banheiro percebo que € exatamente o0 mesmo creme que causou
todo esse caos, mas dez vezes mais caro, ja que veio do meu
médico. Entdo digo: “FODA-SE, ROSTO. VOU QUEIMAR VOCE
COM ACIDOS DE FRUTAS E DIAMANTES.”

Contudo, na verdade eu estava um pouco apreensiva em
relagdo ao processo. Lembrei-me de ter visto Slim Goodbody
[Magrinho do Corpéo] na TV, um cara branco esquisito com um
cabelo baixinho estilo afro e um collant de corpo inteiro
estampado com o interior do corpo humano que o fazia parecer
ter sido esfolado vivo. Era como um terrivel precursor daqueles
cadaveres exibidos nas exposi¢cdoes de anatomia dos museus-
que-desistiram-de-ser-museus-de-verdade, e temi acabar
parecendo uma irma distante dele, Fatty Noskin [Gorda sem
Pele].

No dia seguinte, Laura e eu chegamos a clinica e de cara nos
sentimos deslocadas ao nos sentarmos juntas no sofa e vermos
mulheres que pareciam ter tido a gordura sugada das claviculas
e injetada diretamente nos labios.



Assinamos um folheto que explicava os riscos, mas que
também prometia nos deixar com uma “pele mais espessa’, o
que achei que significava que nossos rostos ficariam enormes e
gque ndo nos magoariamos mais com tanta facilidade. Fiquei em
duvida. “Entdo vou aumentar minhas medidas... mas no rosto.
Estou pagando para ficar com a cara gorda.” Laura olhou para
mim parecendo preocupada e pensamos em sair correndo, mas
entdo uma enfermeira veio nos levar para a sala de analise. Ela
era simpatica e agradavel, e parecia ter uns 35 anos, mas disse
ter mais de cinquenta. Laura presumiu que ela fosse a garota-
propaganda do procedimento. Ja eu presumi que ela fosse uma
mentirosa compulsiva.

A enfermeira fez cada uma colocar a cabeca em uma maquina
luminosa que tirou uma série de fotografias dos nossos rostos e
em seguida usou essas fotografias para nos aterrorizar. Ela nos
mostrou os danos e as marcas causadas pelo sol. Uma das fotos
mostradas me fez levantar e gritar:

— QUE PORRA E ESSA?

Era uma col6nia de bactérias que moravam no meu rosto.

— Puta merda — xinguei enquanto olhava os enormes
acumulos verdes no meu nariz e na minha testa. — Isso € uma
raca alienigena inteira acampada na minha cara. E como uma
versdo de horror de Horton e o Mundo dos Quem! SO QUE OS
QUEM SAO POSSEIROS MORANDO NA MINHA CARA.

— E muito comum — assegurou a enfermeira. — S0 so
bactérias.

Olhei bem para ela:

— TEM CRIATURAS VIVAS OCUPANDO O MEU ROSTO E
VOCE VAI MATA-LAS.

— Bem. Isso é... um jeito estranho de interpretar — disse a
enfermeira, parecendo pouco a vontade. Ao que parece, ela ja
tinha visto muitas pessoas com nojo daquelas fotos, mas
nenhuma teve uma crise ética.



— HORA DE EVACUAR, GALERA! — Tentei gritar para o meu
proprio rosto. — VAO PARA O PESCOCO — ofereci. — Espera
ai, vocé nao vai fazer nada com o0 meu pescog¢o, nao é? —
perguntei a enfermeira.

— Ah, larga essa vida de acumuladora — disse Laura.

— Nao sou acumuladora — protestei. — Estou tentando
impedir uma chacina no meu rosto.

— N&o — explicou ela. — Vocé é uma acumuladora de rosto.
Estda acumulando bactérias na cara. Precisamos fazer uma
intervencao de pele.

Olhei para a enfermeira, que parecia chocada e um pouco
desanimada (provavelmente por causa da piada horrivel de
Laura).

— A PETA nao tem nenhum problema com isso, considerando
que vocé esta matando todas essas pequenas formas de vida?

Ela balancou a cabeca.

— Posso afirmar com toda a honestidade que nunca ninguém
teve algum problema com isso até agora. Nao sao criaturas nem
um pouco boas de se ter na pele. Suas porfirinas ndo estéo
saudaveis e podem...

— Mas que porra é essa? — Interrompi. — O TERMO CERTO
E “POBRES FELINAS’? Vocé quer que eu assassine “pobres
felinas”?

— N3&o. Vocé esta pronunciando errado. E s6 uma limpeza de
rotina.

— E UM GENOCIDIO.

A enfermeira respirou fundo e tentou mudar de assunto.

— Entdo, o que vocé espera como resultado para o
tratamento?

Parei e pensei por um segundo.

— Eu meio que espero ter minha cara arrancada e encontrar
John Travolta debaixo dela. Mas s6 por hoje. Depois disso, vai
perder a graga.



Laura tinha um motivo muito mais normal para querer o
tratamento.

— Quero me livrar de algumas rugas, mas nao quero nunca
usar Botox.

— Bem, Botox pode ajudar muito — explicou a enfermeira.

— Nao preciso de Botox — discordou Laura. — Uso fran jatox.
E quando vocé decide ter uma franja para cobrir as rugas da
testa. Funciona muito bem, e ninguém injeta veneno no seu
rosto.

Assenti com a cabeca.

— Sim. Eu também gostaria de evitar uma injecdo de veneno
perto do meu cérebro.

Laura acrescentou:

— Preciso do meu cérebro. E onde guardo as minhas
melhores coisas.

A enfermeira parecia um pouco confusa e concluiu nosso
tratamento rapido. Foi algo parecido com uma limpeza dentaria,
mas no rosto inteiro.

Ela relutou em me dar o filtro depois que terminou, mas nao vi
nenhum rosto ou poeira de diamantes nele. Nao era nem o
bastante para filtrar. No fim das contas, acabei com um pequeno
frasco de sujeira de pele com alguns Quens sem-teto, uma
escova de dentes cara para o rosto e centenas de doélares gastos
Nno que presumo ser vaselina.

Também fiquei com uma nova perspectiva do que a
dermatilomania estava fazendo com meu rosto e passei um més
inteiro sem cutuca-lo. Ainda mais porque nao queria perturbar as
“‘pobres felinas” que com certeza estavam tentando
corajosamente reconstruir seus lares depois do tragico ato divino
que havia se abatido sobre elas.

Mesmo assim, meu rosto de fato parece muito limpo.

Limpo e muito, muito solitario.



E como se suas calcas estivessem
zombando de mim

Existem poucas coisas no mundo que me irritam mais do que a
pobreza, a falta de direitos civis basicos e o fato de que a maioria
das roupas femininas ndo tem bolsos. E ébvio que as duas
primeiras sdo mais graves, mas a coisa dos bolsos também me
irrita muito.

Victor alega que mulheres nao precisam de bolsos porque tém
bolsas, entao precisei explicar:

— N&o. Somos forgadas a usar bolsas porque nao temos
bolsos. Imagine se eu arrancasse todos os bolsos das suas
lindas calcas de bolsos e entao voceé tivesse que leva-los por ai.
Vocé tem... tipo... sete bolsos nessas calgas. Imagine carregar
sete bolsos no parque de diversdo. Nao da. Vocé precisaria de
uma bolsa. Ai entraria no Kamikaze e tudo ficaria bem por um
minuto, até a bolsa se abrir e todas as suas coisas comecarem a
voar como poltergeists pela gaiola, como se vocé fosse um
gatinho numa secadora cheia de pilhas, e ai seu celular deixaria
seu olho roxo. Alias, isso é tudo baseado em fatos reais.

Victor pareceu ter sido pego de surpresa, mas argumentou
que “calcas de bolsos” nao existem, e que “o0 nome certo € calca
cargo”. Mas isso € s6 semantica.

— Vocés tém calgas com varias bolsas masculinas por todos
os lados — devo ter gritado. — Francamente, € como se essas
calcas estivessem zombando de mim.



Nesse momento, Victor desistiu, provavelmente porque nao
queria parecer estar tomando as dores das calcas.

O que chega mais perto de um equivalente a calcas de bolsos
para mulheres s&o bolsas carteira, e, para ser honesta, isso € um
insulto. Bolsas carteira ndo sao bolsas nem carteiras. Elas sao
mentirosas. Basicamente, sdo bolsas que vocé precisa carregar
na mao até ficar cansada, desistir e comprar uma bolsa de
verdade para coloca-las dentro. E como se os caras da industria
da moda tivessem acabado de terminar mal um relacionamento e
estivessem discutindo ideias numa amargura raivosa pos-
bebedeira. “Ei, sabe como as garotas odeiam ter que carregar
bolsas e nos usam para guardar o batom e todas as merdas
delas nos nossos bolsos e depois elas nos trocam por um sujeito
chamado Brad? Vamos fazer uma bolsa no formato de uma
carteira. Mas vamos fazé-la grande demais para caber no bolso,
entdo precisardo comprar outra bolsa. E PODEMOS CHAMA-LA
DE BOLSA CARTEIRA. AQUELAS VADIAS NUNCA
ESPERARIAM POR UMA COISA DESSAS E VAO TER QUE
PAGAR POR ISSO.” Posso estar exagerando, mas parece que
eles fizeram isso de propdsito. Eu nem conheco nenhum Brad.

E, sim, vocé deve estar pensando que garotas podem usar
calcas cargo sem problemas se quiserem, mas eu discordo.
Garotas magrinhas até podem vestir aqueles trocos, porém
garotas como eu parecem estar usando calcas com um monte de
bolsas coladas nelas, e isso € a ultima coisa de que precisamos
quando estamos procurando algo que nos faga parecer mais
magras na sessao de tamanhos especiais. Na verdade, a maioria
dos bolsos que vemos nas calgas femininas sao so ilusbes feitas
para implicar com vocé. Ou as vezes sao bolsos de verdade, mas
que tém as aberturas costuradas de propdsito, como se
dissessem “Vou deixar vocés ficarem com esses bolsos, mas vou
costura-los para o seu préprio bem”. E a maioria de nds os deixa
costurados, porque preferimos parecer magras a ter bolsos.



O unico jeito de eu usar calgcas de bolsos seria se elas me
fizessem parecer mais magra e ao mesmo tempo carregassem
muita coisa. Acho que o que eu quero € magia. Num tamanho 52.
Quero que meus bolsos sejam como uma TARDIS, ou como a
bolsa da Mary Poppins. Falando nisso, por que Mary Poppins
precisava de uma bolsa gigante se ela foi magicamente projetada
para carregar tudo? E sério. Meu palpite é que Mary pediu um
bolso magico e os feiticeiros disseram: “O qué? Como um
homem? Acho que n&o, senhorita. Vamos |he dar uma bolsa.”
Esses caras eram uns filhos da puta. Eles deviam ser os mesmos
que disseram: “Entdo, sé para ficar claro... vocé precisa viajar
magicamente longas distancias para encontrar criancinhas e a
sociedade diz que vocé sO pode usar vestidos? Entendemos.
TOMA UM GUARDA-CHUVA VOADOR.” Obrigada, feiticeiros. Eu
nao achava que era possivel criar algo com um design pior que o
aviao invisivel da Mulher Maravilha, mas vocés conseguiram.
Gracas a Deus os celulares ndo existiam na época, porque ai
haveria uma tonelada de fotos dos fundilhos da Mary Poppins
espalhadas pela internet. E é por isso que ndo confio em
feiticeiros.

A noticia boa é que ontem colei um saquinho ziploc do lado de
dentro da minha saia para ter um lugar onde guardar tudo-que-
ndo-coube-no-meu-sutia, e deu certo, entdo passei a trabalhar
numa capa feita apenas de saquinhos ziploc grampeados. Vai ser
fantastica, porque poderei ver todas as coisas dentro dos meus
bolsos de plastico (ao contrario do que acontece com a minha
bolsa, que devora tudo como um pequeno buraco negro). E
também vai servir como um poncho para chuva. E posso colocar
um canivete e um manual de “Como esfaquear pessoas” nele
para que os babacas saibam que é melhor ndo mexer comigo, e
nao vou nem ter que puxar o canivete para ameaca-los. Ndo ha
lado negativo nisso.



Em resumo, vou fazer uma fortuna vendendo ponchos de
bolsos. (Que vai ter bolsos para tudo e ao mesmo tempo vai ser
compacto o bastante para ser enfiado em um dos bolsos. Assim,
se vocé rasgar um poncho de bolsos, pode simplesmente puxar
um extra de dentro do primeiro.) E vou usar esse dinheiro para
investir em magia e demitir aqueles malditos feiticeiros
misoginos. Além do mais, acabei de me dar conta de que
homens tém canivetes e mulheres sé tém curvex. Essa coisa
toda € uma maluquice do caralho.

Obrigada por nada, feminismo.



Belo robalo

As vezes, as pessoas sentem necessidade de sair um pouco da
vida comum para relaxar e se recuperar. Particularmente, prefiro
fazer isso me trancando no meu quarto com uma garrafa de rum,
varios livros e muitos programas de TV britanicos de gosto de
duvidoso, mas a maioria das pessoas prefere sair de casa e ir a
praia ou algo assim. Por outro lado, é provavel que as férias da
maioria das pessoas nao tenham pequenas gangues tentando
arrombar seus quartos de hotel as duas da manha.

Mas estou me adiantando.

Victor visita o Japao todos os anos porque estuda coisas
japonesas. Eu poderia ser mais descritiva, mas tenho a tendéncia
de ficar ainda mais desligada do que de costume quando ele
comeca a falar em outros idiomas. De toda forma, um dia ele
decidiu que eu precisava ir junto pelo menos uma vez, apesar de
eu detestar viajar. Acabei concordando, porém sé se minha mae
ficasse com nossa filha, porque eu ndo confiava em mais
ninguém para isso. Hailey tinha sete anos na época, com aquela
combinagao de independéncia confiante e estupidez perigosa
que sO encontramos em criangas pequenas € bébados, entdo
hesitei em deixa-la. Mas eu sabia que minha mae é muito
responsavel e saberia lidar com qualquer instabilidade criada
pelas ideias insanas de entretenimento do meu pai, que me deu
um abracgo forte quando fui deixar Hailey. Ele sentou-se a mesa
da cozinha e retornou a inspecédo do novo conjunto de olhos de



vidro que havia acabado de chegar. Ele me garantiu que minhas
preocupacdes em relagao a deixar Hailey eram normais, mas
infundadas, e que férias tém o objetivo de manter as pessoas
saudaveis e sas.

— Lembra quando tiramos férias e eu levei um monte de
bassariscos em uma lata de café?

Era estranho, mas eu ndo lembrava. Respondi:

— Por que alguém sairia de férias e levaria um monte de
bassariscos?

Meu pai parece ter ficado um pouco ofendido e assegurou que
nunca levaria “um monte” de bassariscos de férias, e que foram
sO dois, porque “‘quem sai de férias e leva um monte de
bassariscos?”. Uma pergunta melhor seria “Quem sai de férias e
leva algum bassarisco?”, mas me dei conta de que ja sabia a
resposta.

— Bem, ndo podiamos confiar neles sozinhos em casa —
continuou meu pai. — Da ultima vez que fiz isso, eles invadiram
nossos arquivos e fizeram ninhos com nossos papéis de
impostos.

— Por que eu ndo me lembro de nada disso? — perguntei, e
minha mae explicou sem muita preocupagao que eu nao os
acompanhei naquela viagem.

— Entao vocé levou um monte de Iémures no meu lugar?

Minha mae me encarou como se eu estivesse exagerando
outra vez.

— Bem, né&o foi um caso de ou um ou outro.

— E bassariscos ndo sao lémures — disse meu pai,
parecendo um pouco desapontado por ter que explicar isso. —
Eles sdo mais como pequenos guaxinins. Como se um guaxinim
e um esquilo tivessem tido um filhote.

Era uma informacdo interessante, mas nao estava me
ajudando a entender por que alguém escolheria levar animais
selvagens de férias e ndo eu.



— Pode apostar que a ideia de leva-los ndo foi minha —
comentou mamae, olhando feio para meu pai. — Eles ficaram
orfaos e seu pai estava cuidando deles até crescerem o bastante
para podermos solta-los. Eu nem sabia que estavam no carro
conosco até ver a lata de café gigante no banco de tras.

— Eles moravam em uma lata de café — disse meu pai. —
Eles precisavam de férias.

Esse era um argumento dificil de contrariar — em grande
parte porque era maluquice.

No entanto, me fez hesitar por um instante antes de deixar
Hailey. Mas ai pensei que minha irma e eu (e os bassariscos)
haviamos sobrevivido, entdo as probabilidades estavam em favor
dela. Além disso, Hailey adorava a loucura estranha e inesperada
da casa dos meus pais. No ano anterior, ela havia passado uma
semana la com os primos aprendendo noodling. Para aqueles
gque nao sabem o que € noodling, saibam que provavelmente
tiveram uma vida muito protegida, e também é provavel que nao
tenham filhotes de bassariscos em uma lata de café. Noodling &
a pesca de bagres, mas em vez de usar uma vara de pescar
vocé enfia as maos em buracos submersos onde espera
encontrar peixes escondidos em vez de crocodilos, cobras ou
tartarugas que mordem. E assim que as pessoas pescam quando
ficam sem isca, dinamite e qualquer tipo de bom senso. Ha
historias de pessoas que foram arrastadas para a morte por
bagres gigantes, o que é um jeito bem merda de morrer. E como
ser arrastado para a morte por sereias, s6 que, em vez de
sereias, € um peixe com gosto de lama. Meu pai € esperto o
bastante para saber que ensinar os netos a enfiarem as maos em
buracos escuros em lagos seria algo que minha irma e eu
achariamos questionavel, entao levou para casa um balde de
bagres vivos, colocou-os dentro de uma canoa no quintal e
encheu a embarcacdo com agua. E mais ou menos o oposto de
como devemos usar barcos, mas era uma forma segura para 0s



netos praticarem pegar Winston McFishface muitas vezes.
(Tecnicamente, havia varios peixes la dentro, mas todos os
bagres sao idénticos, entdao eles deram o nome de Winston
McFishface a todos.)

E estranho, mas é o que meus pais tém em vez de um
trampolim — nos viramos com o que temos. Além disso, as
criangas ficaram felizes e meu pai me assegurou que no final
todos os Winston McFishfaces foram devolvidos a natureza (o
que suspeito ser um codigo para “ndés os comemos”), e acho que
iSSO € 0 mais importante.

E foi disso que tentei me lembrar enquanto estavamos no
Japdo. Mas, ainda assim, passei a maior parte do tempo
preocupada com Hailey. A unica vez que finalmente parei de me
preocupar foi no terceiro dia, quando pegamos o trem-bala para
Kyoto. Depois de muito jet lag e pouco sono, enfim caimos na
nossa cama no hotel. Eu estava tdo exausta que nem troquei de
roupa, mas Victor ao menos conseguiu tirar a camisa e o0 jeans



antes de adormecer profundamente. Algumas horas depois,
Victor ouviu um barulho e me sacudiu, sussurrando:

— Acho que alguém esta tentando invadir nosso quarto.

Eu balbuciei:

— Tudo bem. S6 diga para deixarem as luzes apagadas. — E
me virei para voltar a dormir enquanto Victor saia da cama se
arrastando de tao grogue.

Ele viu que nossa porta estava entreaberta e que havia um
alicate de vergalhao entrando para cortar o trinco de segurancga,
gue era a unica coisa que impedia a entrada dos intrusos. Victor
nao € o tipo de pessoa com quem se deve mexer nem quando
ele esta de bom humor. Mas mexer com Victor irritado depois ter
sido acordado no meio da noite por uma tentativa barulhenta de
roubo é como perturbar ursos hibernando para atirar fogos de
artificio nos seus filhotes usando o vestido de carne da Lady
Gaga.

Ele ficou observando enquanto o alicate deslizava pela porta e
disse: “Nem a pau!” Agarrou o alicate e o puxou com forgca. A
pessoa que estava do outro lado foi pega de surpresa e se
chocou contra a porta com um baque. Victor a escancarou e
gritou “QUE MERDA E ESSA?’, acenando com o alicate
furiosamente para quatro asiaticos assustados, que soltaram
exclamacdes de horror e dispararam pelo corredor como se
estivessem sendo perseguidos pelo Godzilla. Talvez fossem so6
ladroes incompetentes, ou talvez estivessem surpresos por ver
um americano grandalhao e desgrenhado s6 de meias e um par
de cuecas modernas com um peixe enorme estampado no
traseiro dizendo “BELO ROBALOQ!" enquanto acenava um alicate
de vergalhdo ameacgadoramente na direcdo deles. (Eu pagaria
um bom dinheiro pela fita da camera de segurancga, e ela
provavelmente € muito famosa no que quer que seja a versao
japonesa de programas de videos de trapalhadas.) Os ladroes
em potencial desapareceram pelas escadas, entao Victor voltou



para o quarto, apoiou uma cadeira embaixo da maganeta e voltou
a dormir. Ele afirma ter me contado que uma pequena gangue
estava invadindo o quarto e que aparentemente eu respondi que
ele estava tendo alucinagdes com ninjas. E acho que isso nio faz
muito sentido, pois é provavel que ninjas fossem muito mais
sutis. Por outro lado, nem todos os ninjas ficam bons no trabalho
logo de cara. Alguém deve ser o pior ninja da classe. Isso é
obvio.

Na manha seguinte, rolei para perto dele e disse: “Meu Deus,
vocé estava tao cansado ontem a noite que pensou que havia
alguém arrombando a porta do quarto.” E ri até Victor apontar
para o alicate de vergalhdo, para a tranca danificada e para uma
carta que havia sido enfiada por baixo da porta. Nela o gerente
do hotel dizia que queria conversar conosco 0 mais rapido
possivel sobre “o incidente ocorrido na noite passada’.
Presumimos que seriamos presos, mas parece que os terriveis
ninjas que arrombaram nosso quarto eram funcionarios do hotel
convencidos a usar o alicate quando um hdospede furioso afirmou
ter ficado trancado fora do préprio quarto. Acontece que ele errou
o andar, e duas das pessoas aterrorizadas que Victor perseguira
pelo corredor de cuecas enquanto agitava o alicate em sua
direcdo eram ele e a esposa. O gerente pediu desculpas pelo
mal-entendido e nos transferiu para um quarto maior com a
fechadura intacta e um vaso sanitario tdo complicado que nao
consegui usa-lo. Pensei até em chamar o servico de quarto sé
para me trazerem um balde.

Para ser sincera, os vasos no Japao sao intimidantes e
desconfio que no futuro seremos todos substituidos por privadas
japonesas, porque elas podem fazer quase tudo que podemos,
s6 que melhor. Uma das fungbes de uma privada japonesa
sofisticada é que o assento é aquecido, o que parece agradavel,
mas é perturbador. E como se outra pessoa tivesse acabado de
usa-la, mas vocé esta sozinho. E como se seu banheiro fosse



assombrado por um fantasma. Ninguém quer isso. E o oposto
daqueles plasticos que dizem “Higienizado para sua seguranca”
e que temos que cortar antes de usar o banheiro num hotel de
beira de estrada. Além disso, os vasos sanitarios tém todo tipo de
botdes e alavancas e mecanismos, e tenho certeza de que um
deles langa bombas nucleares ou telefona para o Pentagono. Ai
esta uma foto de apenas alguns dos botdes das privadas
japonesas:

i A | AN

|

e

Nao sei ao certo para que serve tudo isso, mas acho que o de
cima, parecendo um boneco de palito, serve para alertar que a
Bruxa de Blair foi encontrada. E o botdo ao lado significa: “O
cocd ndo vai descer. Use o pé.” Presumo que o botdo na
extremidade esquerda € para comecgar uma guerra, e ai tem dois
botbes que, por alguma razao, servem para lavar os peitos, e
entdo ha um para levitar sobre uma fonte, e acho que o ultimo
talvez sirva para pedir bacon. Para ser franca, fiquei com muito
medo de experimentar todos os botdes, pois bastou eu sentar
para que o vaso comegasse a cantar. Foi perturbador. Como uma
cantiga de cagar. Acho que ja fomos longe demais quando
alguém precisa cantar para nés no banheiro. Na verdade, sinto
que os vasos sanitarios foram mais assustadores do que toda a
viagem, inclusive o fato de nosso quarto ter sido arrombado por
Nao ninjas.

Eu estava me sentindo desnorteada com tudo, entdo telefonei
para minha mae para mostrar a privada cantando, mas também



para saber como Hailey estava. Quando falei com ela pelo
telefone, Hailey garantiu que estava se divertindo demais e
contou que havia passado a tarde “enrolando elasticos nos
passarinhos do vovdé e langando-os no ar’. Logo depois ela
desligou, porque tem baixo limiar de atengao e viu uma nuvem
que parecia alguém conhecido.

Liguei outra vez para perguntar a minha mae se Hailey estava
amarrando galinhas em aglomerados de aves e arremessando-
as no ar como bumerangues ineficientes, mas mamae rejeitou a
possibilidade, dizendo que era mais provavel que ela e papai
estivessem amarrando mensagens aos pombos-correios que ele
treinava* e soltando-os. Ou talvez ela estivesse mesmo fodendo
a vida das galinhas da familia. E dificil dizer quando se trata de
criancas de sete anos — ainda mais quando se trata da minha
familia. De toda forma, suspeito que Hailey estivesse se
divertindo mais do que eu.

Foi nesse momento que decidi que dali em diante me limitaria
a férias que né&o incluissem banheiros intimidantes e ninjas
incompetentes. Férias em casa, onde eu podia relaxar de
verdade e me recuperar na minha cama quentinha cheia de livros
e gatos, e que ndo me fazem tirar férias para me recuperar das
férias. Minha mae disse que eu deveria incluir também “e sem
bassariscos em latas de café” nos meus requisitos. Bem
colocado — uma colocagdo estranha, mas que obviamente
precisava ser feita.

* Uma observacao interessante: Meu pai esta sempre
trocando, oferecendo cuidados e soltando animais na natureza.
Entdao o lince-pardo manco que estava com ele na semana
passada da lugar a um pavao resgatado nesta semana, e na
proxima, a uma iguana de trés pernas. No entanto, ha anos ele



tem dezenas de pombos-correios que saem de suas gaiolas e se
sentam em cima delas, nos encarando com olhares penetrantes
até serem alimentados. Eu ficava um tanto impressionada com a
dedicacdo do meu pai até me dar conta de que provavelmente
nao € possivel se livrar de pombos-correios. Eles voltam sempre.
E como um filme de terror com passaros — pensando bem, esse
filme existe. Ele deve ter sido escrito por alguém que cansou de
ter pombos. Se pudéssemos vendé-los, seria um excelente
esquema em piramide, mas com pombos em vez de dinheiro.
Exceto pelo fato de que ninguém quer pombos. Basicamente, &
como ter um filho que nunca sai de casa e caga em toda parte, e
vocé pede: “Va. Seja livre!” E ele responde: “N&o. Estou muito
bem aqui, obrigado. Onde esta a comida? Quer que eu leve um
recado para alguém?” Meu pai o0s ama mesmo assim e continua
amarrando bilhetes as perninhas deles.

“Vocé nunca ouviu falar em e-mail?”, perguntei a ele. “E muito
rapido e ha muito menos gripe aviaria e fezes envolvidas. No
geral.” Mas ele s6 sorriu e voltou a consertar a porta para
cachorro que fez para os passaros.

S6 Deus sabe para quem ele manda os bilhetes entregues
pelos pombos. Quem usa pombos para mandar recados? Harry
Potter? Porque € a unica resposta que consigo pensar. Ja é dificil
eu responder aos meus e-mails, e nem preciso lutar com um
passaro e amarrar um bilhete ao pé dele para fazer isso.

Victor ponderou que papai pode estar mandando bilhetes
pelos pombos para mim, o que € muito legal, porque agora vou
ficar olhando para todo passaro que eu vir a procura de uma
carta para mim, e isso vai me fazer parecer ainda mais maluca
do que de costume. Além disso, € muito provavel que as cartas
sejam correntes dizendo que preciso mandar seis dos meus
proprios pombos com uma mensagem sobre Jesus, ou entao
serei amaldigoada com... sei la... algo pior do que ter que amarrar
cartas a seis passaros. Muito obrigada, papai. Aguarde para



receber muitos pombos-correios apenas com um “CANCELAR
ASSINATURA” escrito neles com marcador permanente.



E dificil dizer quem de nés sofre de
doenca mental

Sempre fui fa de terapia. Passa-se uma hora falando de si
mesmo e alguém tem que fingir estar fascinado pela estranha
combinacido de minucias que € vocé. Faco pesquisa a procura de
bons terapeutas do mesmo jeito que dependentes quimicos
procuram médicos dispostos a distribuir receitas. Nao estou
interessada em drogas. Estou interessada em bons atores. Ou
pessoas tdo chatas que minha vida possa parecer interessante
para elas. Tanto faz. Nao sou exigente.

Gosto tanto de terapia que estou sempre tentando convencer
Victor a fazer, mas ele se recusa. Por fim, declarei que fariamos
terapia de casal. Assim, ele seria obrigado a ir, e eu poderia
assistir. Eu seria voyeur de consultérios psiquiatricos. Victor foi
contra até eu explicar que um terapeuta seria como um arbitro
que poderia decidir quem de nods estava mais errado nas
discussoes recorrentes que vinhamos tendo ao longo dos ultimos
vinte anos. Geralmente, quando estavamos brigando, eu
acabava dizendo algo como “Se estivéssemos num desses
programas de TV com barracos entre familia, todo mundo estaria
vaiando vocé agora”, mas Victor ndo assiste a essas coisas,
entdo mudei para “Se vocé estivesse numa psicologa, ela estaria
balangando a cabeca de tdo decepcionada com vocé e jogando
dolares em cima de mim em sinal de admiragdo pela minha
paciéncia sobre-humana”. Ela era como uma amiga imaginaria



que ficava sempre do meu lado, e também tinha mais educacéao
do que nds dois. No fim das contas, Victor caiu no meu blefe e
marcou ele mesmo uma terapeuta para nos dois, o que era o
meu objetivo — até o dia em que se tornou realidade.

A psicdloga agendou a sessao dele primeiro e a minha para a
semana seguinte. A ideia me pareceu perfeitamente razoavel até
o momento em que Victor saiu para a sessao e eu de imediato
imaginei cada segredo terrivel que ele poderia estar contando.
Eu jamais sequer teria a chance de encanta-la com minhas (de
acordo com o nivel de atencdo da minha ultima psicéloga)
fascinantes histérias sobre como era ser eu. E Victor ia arruinar
minhas chances de fazé-la gostar de mim contando sobre o
funeral surpresa em que eu entrei de penetra por acidente na
semana anterior.

Nao foi um funeral estilo “festa surpresa”. O funeral havia sido
planejado. A surpresa, na verdade, fui eu. Surpresa! Vocé esta
em um funerall Foi o mais perto que ja cheguei de uma festa
surpresa, mas com mais cadaveres do que seria de se esperar.

Para resumir, fui a um cemitério aqui perto porque adoro o
siléncio. No entanto, por azar, sem querer entrei no cemitério
minutos depois do inicio de um cortejo funebre. Eu teria ido
embora, sO que a estradinha do cemitério estava cheia de
pessoas de luto e carros estacionados, e um funcionario que
orientava o trafego fez sinal para que eu estacionasse e me
juntasse a eles. Ai entrei em panico e fiz um aceno em sua
direcdo como se dissesse: “Ah, ndo. Nao posso.” Mas, quando
comecei a dar ré, vi uma fila de carros atras de mim, e foi quando
percebi que estava fodida. Ao que parece, o cortejo funebre
havia sido separado por um semaforo fechado e eu tinha
conseguido me enfiar bem no meio dele, e foi assim que acabei
presa no meu carro, acidentalmente feita de refém pelos
enlutados.



Até queria explicar que eu estava s6 passeando, mas achei
que isso soaria estranho, entdo apenas sai e fui para o funeral, o
que foi esquisito, porque costumo evitar a maioria dos eventos
sociais de pessoas que conheco € amo, e la estava eu,
participando de livre e espontanea vontade do enterro de um
desconhecido morto. Eu era como a Patty Hearst dos funerais,
aquela da sindrome de Estocolmo. Além disso, Victor nao parava
de me ligar para saber onde eu estava, mas eu n&o podia
atender, pois tenho certeza de que é falta de educacgao atender a
uma ligacdo no meio de um funeral para o qual vocé nao foi
convidada.

Quando voltei para casa, Victor veio com um:

— EU ESTAVA MORRENDO DE PREOCUPACAO. ONDE
VOCE ESTAVA?

E respondi:

— NAO GRITE COMIGO. EU ESTAVA EM UM FUNERAL
SURPRESA E ESTOU ME SENTINDO MUITO VULNERAVEL.

Ai ele disse que eu nao poderia mais dirigir sem supervisao,
porque, aparentemente, “‘pessoas normais nao se permitem
serem abduzidas por funerais”. Era exatamente o tipo de coisa
que Victor mencionaria fora do contexto apropriado durante a
terapia.

A semana seguinte inteira foi um desastre. Victor recusava-se
a me dizer sobre o que havia conversado com a terapeuta e
achava que eu era louca por sequer perguntar. Ele ndo pareceu
persuadido quando eu ameacei enfiar uma faca no joelho dele se
ele ndao me contasse o que tinha dito a ela, porém suspeitei que
ele anotaria tudo isso para a proxima sessao.

Por fim, chegou a minha vez de visitar a terapeuta. Ela parecia
o tipo de psicologa que faria o paciente segurar o bastao da fala
e tocar os “bongbs das emogdes”’, mas eu nao dava a minima,
porque imediatamente dei inicio a um longo e aleatdrio discurso
sobre como Victor ndo era confiavel, pois quem fica com raiva de



alguém que compareceu a um funeral? Pessoas loucas que
gquerem que vocé questione a sua propria sanidade, isso sim.

Entdo, a terapeuta me interrompeu para dizer que Victor so
tinha dito coisas positivas sobre mim e que estava 6bvio que ele
me adorava. Eu, por minha vez, acusei-a de ser uma infiltrada,
pois uma psicologa de verdade teria percebido que Victor
obviamente sé havia feito aquilo com o propésito de me fazer
pensar que era o tipo de louca no estilo Gaslight. A moca dos
bongbs (recuso-me a chama-la de terapeuta depois disso) nao
revelou nada, mas posicionou a caneta para escrever no bloco
de “merdas que as pessoas tém na cabeca”’ enquanto fazia uma
pergunta inofensiva. Ja fiz terapia tempo o suficiente para
conhecer os truques e estava ciente de que psicélogos nunca
escrevem nada quando o paciente diz algo muito louco, porque
ai ele sabera que é louco. Em vez disso, esperam até fazerem a
pergunta seguinte, mais facil, e entdo fazem as anotacdes.
Presumo que isso tenha o objetivo de fazer as pessoas
relaxarem, s6 que para mim o efeito € o contrario, pois quero
desmascara-los, so se fizer isso eles acrescentarao “paranoia” a
minha lista de problemas. Assim, enquanto ela se preparava para
registrar suas anotagdes, respondi a pergunta facil que ela fez
para me fazer relaxar (“Vocé gosta do seu emprego?”’) da
seguinte forma:

— Se eu fosse uma assassina em série, deixaria bilhetes nas
minhas vitimas dizendo “S6 esfaqueio babacas, entdo é s6 néo
ser um idiota e vocé estara a salvo. Abragos, Bebezinho.” Acho
que esse € o melhor nome para um assassino em série, porque o
ancora do noticiario tera de dizer “Toda a nacédo esta com medo
do Bebezinho”, e “Bebezinho suspeito de esfaquear babacas.
Policia encoraja todos a ficarem calmos e tomarem as
precaucgoes de seguranga padrao contra o Bebezinho. Tranquem
as portas e parem de ser imbecis”. E as manchetes dos jornais



seriam algo como: “BEBEZINHO AINDA SOLTO. PROTEJAM-SE
DO BEBEZINHO.”

Parei de falar e olhei para a terapeuta, que me observava
parecendo confusa, e me senti mal, porque ela provavelmente ja
tinha esquecido a ultima coisa que precisava escrever e agora
teria que fazer outra pergunta inofensiva para registrar todas as
outras coisas que eu havia acabado de dizer. Por sorte,
estavamos no fim da sesséo.

Ela ndo tinha secretaria, entdo paguei direto a ela. Foi
constrangedor, pois aquela € a pessoa que escolhi para contar
meus segredos mais profundos e obscuros, e no final preciso dar
a ela duzentos dolares para compensa-la por ter me ouvido. Sem
duvida é o relacionamento mais doentio que existe, e deve
precisar de terapia. Parece no minimo contraditério consultar um
psicologo para tratar baixa autoestima e, depois de passar uma
hora ouvindo-o tentar convencé-lo de que vocé tem valor, se dar
conta de que l|he deve tanto dinheiro por isso. Fico me
perguntando se existe algum terapeuta tao bom a ponto de no
final da sessdo um paciente com baixa autoestima dizer: “Nao.
Desta vez ndo, doutor. Meus problemas s&o tao fascinantes que
desta vez quem vai cobrar sou eu.” Nio sei ao certo se um
psicologo consideraria isso um caso de sucesso, mas acho que
é.

Voltei direto para casa e falei para Victor que nio gostei
daquela pegadinha, e ele pareceu inocentemente chocado, entao
tivemos uma briga sobre como foi errado ele ter fingido que eu
era uma pessoa legal na terapia. Foi ai que Victor disse que eu
tinha algum problema, e me dei conta de que era possivel que eu
fosse louca demais para terapia. Ou, pelo menos, louca demais
para terapia de casal.

Ele estava certo. E aquela foi a ultima vez que vimos a
psicéloga. No lugar da terapia, simplesmente criamos algumas
regras para conseguir enfrentar o resto do nosso casamento.



Para resumir, prometi ndo deixar mais copos d’agua pela metade
espalhados pela casa toda, e Victor prometeu me perdoar
quando eu inevitavelmente ainda assim deixasse copos pela
metade espalhados pela casa. Foi um acordo estranho, mas nos
dois ficamos felizes com ele, e as vezes sO é preciso encontrar
algo que dé certo para os envolvidos.

As vezes, sinto-me tentada a passar naquela terapeuta de
casais e contar que continuamos casados e felizes, mas ai penso
que ela provavelmente gosta muito de comentar com as pessoas
que elas tém um casamento maravilhoso em comparagao aquele
casal de malucos com a histéria sobre o funeral surpresa que
nao aguentou nem o primeiro més de terapia sem implodir.
Suspeito que, se dissesse a ela que estamos bem sem terapia,
eu acabaria com a historia. Entdo deixo pra la. Porque sou uma
pessoa legal.

Pelo menos de acordo com a minha nova psicéloga.



Deixei meu coracao em Sao Francisco
(mas substitua “em Sao Francisco” por “na casa
dos Iémures” e “coragcao” por uma interrogacao

triste)

Sabe quando vocé estd andando até a lata de lixo do zooldgico
segurando alguma coisa importante em uma mao e outra coisa
que vai jogar fora na outra, e estda um pouco distraida porque
acabou de identificar a verdade universal de que tudo no mundo
ou € ou hdo € um panda e esta tentando decidir se isso € uma
epifania importante ou nao, e isso a distrai tanto que s6 quando
ja esta na metade do caminho para a casa dos Iémures é que
vocé se da conta de que ainda esta com o lixo na mao e que
acha que jogou fora as chaves do carro?

Ai vocé corre de volta até a lata de lixo para pegar as chaves,
mas parece que elas foram sugadas para o fundo, entdo vocé
precisa se abaixar enquanto hesita em examinar o lixo dos
outros, e as pessoas estdo comecando a olhar, e vocé quer
explicar que nao € louca, s6 que nao estaria sendo sincera,
porque tem transtornos mentais, mas certamente nao foi isso que
a levou a jogar as chaves no lixo e vocé nao gosta do julgamento
deles? E ai vocé considera a possibilidade de explicar isso, mas
suspeita que vai parecer ainda mais desequilibrada se comecar a
gritar com completos desconhecidos por eles estarem julgando
seu transtorno mental enquanto vocé mexe no lixo do zoolégico?



Ai vocé se da conta de que vai precisar usar as duas maos
para encontrar as chaves, entao procura um lugar onde colocar o
que esta na sua outra méao e vé que ainda esta segurando o lixo
que deveria ter jogado fora, e para os outros deve parecer que
vocé estava xeretando o lixo e que ficou feliz por encontrar o
resto de churros que queria jogar fora antes de ter sido sugada
para essa confusao?

Ai vocé vai jogar o resto de churros fora, mas para no meio do
movimento porque se da conta de que, se coloca-lo no lixo, sé
vai criar mais volume para dificultar a busca pelas chaves, entao
vocé fica la mexendo no lixo com uma mao sé enquanto olha
indecisa para os churros que a colocaram nessa situagao?

Ai seu marido chega procurando por vocé e diz: “O que diabos
vocé esta fazendo? Por que esta mexendo no lixo?” E vocé
responde: “Estou procurando as minhas chaves.” E ele diz: “A
maioria das mulheres guarda as chaves na bolsa.” E vocé olha
feio para ele, mas ele continua: “E sério, pare com isso. Vocé
esta parecendo uma louca.” E vocé responde: “EU JOGUEI AS
MINHAS CHAVES AQUI PORQUE ACHEI QUE ELAS FOSSEM
OS CHURROS, ENTAO VOCE PODE ME AJUDAR?”

Ai ele olha para vocé sem fala, chocado e preocupado, e
balanca a cabeca com incredulidade enquanto mostra as chaves
do carro, que vocé parece ter acabado de deixar na mesa da
casa dos Iémures? E vocé se sente aliviada por um segundo,
mas entdo olha para a lata de lixo e pensa: “Entdo o que eu
joguei aqui?” E vocé ndo consegue decidir se deve continuar
procurando, pois talvez tenha sido alguma coisa importante, mas
agora nao pode nem dizer “Estou mexendo no lixo porque estou
procurando as minhas chaves” e vai ter que dizer “Estou
mexendo no lixo porque estou procurando alguma coisa minha
que acabei de jogar aqui, mas nem sei o que foi”?

Ai ndo da nem para receber ajuda, porque iriam perguntar:
“Como é essa coisa?” E vocé seria forcada a responder: “NAO



FACO A MENOR IDEIA. ACHO QUE SERA UMA SURPRESA
PARA TODOS NOS.” Mas a multiddo comeca a aumentar, e
entdo vocé deixa seu marido arrasta-la para longe e vocé nunca
descobre o que deixou na lata de lixo, e isso vai persegui-la para
sempre, porque vocé se intimidou pelos desconhecidos e ndo
arregagcou as mangas e despejou a lata de lixo na calgada para
poder resolver o mistério de o-que-estou-procurando?

Ai no caminho para casa vocé revira a bolsa tentando
desesperadamente dar falta de algo, mas esta tudo la, e é
enlouquecedor ndo saber o que diabos vocé deixou no lixo? E ai
seu marido resmunga que talvez tenha sido a sua dignidade, e
ele ndo deixa de ter razao, porém vocé explica que se lembra de
ter sido algo pesado e substancial, ou seja, é dbvio que ngo foi a
sua dignidade, e acrescenta que a unica razao por ter se
distraido e jogado alguma coisa fora que nao foram as chaves foi
o fato de ter acabado de descobrir uma verdade universal
incrivel. S6 que, quando ele olha para vocé cheio de expectativa,
da um branco e vocé nao consegue se lembrar do que foi," e
agora perdeu duas coisas importantes que ndo sabe o0 que sao?

Pois é.

A minha semana inteira foi assim.

" No fim das contas, me lembrei da verdade universal (de que tudo no mundo
ou € ou ndo é um panda), mas, quando contei para Victor, ele ficou todo:
“MEU DEUS DO CEU, SAO TRES DA MANHA. POR QUE VOCE ME
ACORDOU PARA ISSO?” E ai eu tive que me desculpar, porque ninguém esta
preparado para esse nivel de epifania arrasadora quando nem se acordou
direito. Na manhd seguinte, porém, ele continuou nem um pouco
impressionado, e tentei explicar, mas ele insistiu que aquilo era uma porcaria.
Ainda assim, acho que fui eu quem riu por ultimo, porque a minha epifania
acabou de ser citada em um livro publicado, o que é bastante impressionante.



Comece a estocar globos de neve:
ai vem o apocalipse zumbi

Se vocé quer encontrar um monte de babacas em um sé lugar,
sugiro que faca uma visita ao aeroporto. Num ambiente normal,
eu diria que cerca de 5% da populacdo de qualquer lugar nas
proximidades € composta por babacas. Para a sua informacao:
outros 2% s&o compostos por completos filhos da puta. Ja 10%
sao pessoas legais, mas que se consideram melhores do que
vocé. Outros 10% sao demais, a ndo ser que vocé os pressione
muito, pois isso vai deixa-los meio pentelhos. Provavelmente
0,0001% sao assassinos em serie ou pessoas que
intencionalmente fabricam calcas pequenas demais. Cerca de
32% séao incriveis, porém no fundo suspeitam que ha algo de
muito errado com eles (¢ ha mesmo, € por isso que sao
incriveis). Outros 6% estdo questionando a validade dessa
divisao neste exato momento e querem ver os dados brutos. Mas
nao vou fornecé-los porque este ndo é um livro sobre estatistica.
Além do mais, 37% de todas as estatisticas s&o inventadas na
hora, portanto nao sei o que querem de mim.

Como eu ia dizendo (antes de ter sido rudemente interrompida
pela matematica), num ambiente normal cerca de 5% da
populacédo € babaca. Visite um aeroporto comum e de repente a
populacido de babacas da um salto exponencial. Talvez vocé
discorde e afirme que vocé nunca viu nenhum babaca no seu
aeroporto, mas isso costuma ser uma bela indicacdo de que vocé



€ um deles. Sinfo muito. Porém, eu n&o o culpo, ja que isso pode
estar além do seu controle. E, acredite em mim, eu me identifico.
Sempre que tenho que resolver problemas de matematica, sou
reduzida a um animalzinho assustado, e muitas vezes acabo
escondida dentro de um armario, entdo nédo posso julga-lo. Sé
que vou sim, porque o fato de eu me esconder da matematica em
armarios nao prejudica ninguém (exceto, talvez, os armarios),
enquanto pessoas babacas em avides me fazem querer cutuca-
las com uma vara comprida.

E um fenémeno tdo estranho. Pessoas que (fora dos
aeroportos) geralmente mantém portas abertas ou impedem
carros de atropelar patinhos de repente ndo veem problema em
empurrar senhoras idosas e chutar criancinhas para abrir
caminho em direcao aos seus assentos predeterminados e
terrivelmente apertados. Eles formam multiddes e ficam
passando na frente do portdo de embarque, bloqueando o
caminho de outros passageiros com prioridade nos cartbes de
embarque, dirigindo olhares furiosos a qualquer um que tente
passar. Algumas horas depois, vemos essas mesmas pessoas
ofegando, com olhares de animais enjaulados e agarrando os
cintos de seguranga no momento em que o aviao comega a
descer. Elas pulam de imediato assim que a luz de manter os
cintos apaga para serem as primeiras a agressivamente ocupar
uma fila de pessoas que n&o irdo a lugar nenhum por um bom
tempo. Essas pessoas sempre me fazem refletir. Suspeito que
tenham algum tipo de fetiche esquisito com filas.

Na minha opinido, as companhias aéreas poderiam fazer duas
coisas para tornar as viagens melhores para todos. A primeira
seria instruir os funcionarios que recebem os cartdes de
embarque a reconhecerem 0O passageiro que parece mais
irracionalmente determinado a sentar na aeronave, erguerem o
braco e anunciarem pelo alto-falante: “SENHOR! O senhor é o
ganhador do concurso da pessoa mais desesperada para entrar



em um aviao que ngo vai partir até cada passageiro embarcar
mesmo. Parabéns, senhor! O senhor poderia nos contar como se
sente por ter vencido?” Na melhor das hipbteses, ele vai
perceber que esta sendo um pouco imbecil, rir da situacao e se
acalmar. Na pior, vai comecar a gritar, e ai todos vao assistir a
um belo espetaculo. Depois disso, ganhara uma pequena
medalha e um tranquilizante leve. E um tranquilizante leve para
quem for ficar do lado dele. E, se € vocé quem esta distribuindo
os tranquilizantes, também quero um. Alias, tranquilizantes leves
para todo mundo!

(Peco desculpas por ter usado estereétipo de género, mas,
para ser justa, geralmente € um ele. Que costuma estar usando
um terno executivo. E muitas vezes esta na categoria diamante
triplo. E de vez em quando € o meu marido.)

Para ser franca, se todos nds recebéssemos tranquilizantes,
isso reduziria a necessidade da segunda parte do meu plano
para tornar as viagens aéreas menos terriveis. Tem sempre uma
pessoa provocando tumulto, furiosa porque suas malas enormes
nao cabem, ou entdo resmungando em voz alta um monte de
baboseiras racistas sobre pessoas que nido sao terroristas, ou
porque tomaram mais tranquilizantes do que deviam e nao
conseguem mais engolir direito. (Ja estive nessa situagdo, mas,
em minha defesa, misturei meus sedativos ansioliticos com meu
remeédio para azia, entdo gosto de pensar que o problema nao
era bem o fato de eu estar babando, e sim de eu ser um pouco
generosa demais com a minha saliva.) De toda forma, acho que
seria bom para toda a comunidade de passageiros se 0s
comissarios de bordo tivessem permissao para bater na cabeca
de uma pessoa (por voo) com um bastao de pifiata por ela ser a
porra da pessoa mais estupida do avido. Isso nao causaria danos
permanentes a ninguém, mas, se acontecesse mais de uma vez
com a mesma pessoa, ela provavelmente entenderia a
mensagem, porque DE QUE OUTRA FORMA APRENDERIA?



Também acho que isso seria util pelo fato de que somos todos
um pouco estressados e intolerantes em avides, e provavelmente
mais cedo ou mais tarde todos seriamos vitimas do bastdo de
pifiata para babacas, o que seria um bom lembrete para sermos
mais compassivos com os outros. E mais provavel que batam na
minha cabeg¢a com o bastao ja que minha ansiedade aumenta
muito em avides, entdo acabo entrando um pouco em panico.
Costumo entrar no Twitter e dizer a todos que os amo, porque a
essa altura os ansioliticos comecam a fazer efeito e me deixam
muito sentimental, com medo de morrer. E como tomar ecstasy,
mas, em vez de fazer sexo e ir para uma rave, quero que alguém
faca carinho na minha cabeca e cante velhas musicas irlandesas
de bebedeira. Infelizmente, sempre acabo sentada ao lado de
pessoas que nao conhecem nenhuma musica de bebedeira e
preferem passar seu tempo fazendo graficos em pizza, que sem
duvida s&o os piores tipos de pizza que existem.

Durante a ultima turné do meu livro, voei varias vezes, e isso
fodeu meu transtorno de ansiedade a ponto de eu acabar tendo
um leve colapso nervoso — que, por algum motivo, agora
decidiram chamar de “exaustdo vital”. Meu psiquiatra sugeriu
que, se eu continuasse viajando tanto, seria melhor procurar um
animal de servico treinado especificamente para dar apoio
emocional a pessoas com transtorno de ansiedade. Considerei
treinar Hunter S. Thomcat, mas lembrei que ele tem diarreia
nervosa espontanea sempre que esta num carro em movimento,
entdo imaginei que segurar um gato que parece sofrer de
disenteria explosiva em avides nao ajudaria muito com a minha
ansiedade, e sim me daria um novo (e terrivelmente anti-
higiénico) motivo para ficar ansiosa.

Telefonei para varios especialistas em animais de servigo e
conversei com uma mulher que disse que é melhor procurar um
que ja tenha sido treinado e possua o temperamento adequado.
Ela também me contou que os gatos ndo sdo os animais de



apoio mais recomendados para o transtorno de ansiedade.
Acontece que meus gatos odeiam cachorros, entao conclui que
estava fodida. Foi ai que ela me disse que a legislacédo
americana tinha uma interpretacdo recente que permitia que
“pessoas com disturbios de ansiedade viajassem com um pdnei
para apoio emocional’. Entdo, se eu quisesse, podia levar uma
porra de um pbnei a bordo comigo. Tenho certeza de que um
pbnei ndo caberia debaixo do meu assento nem no meu colo,
mas gostei da ideia de um pequeno cavalo medicinal ao meu
lado no corredor enquanto eu penteava sua crina. Além do mais,
Pony Danza seria um excelente animal de carga, e em vez de
levar malas eu poderia simplesmente colocar minhas roupas
extras em cima dele. Desse modo, ndo precisaria mais pagar
para despachar uma mala. Fora o fato de que o pbénei nao ficaria
com frio, pois estaria usando meu cardiga.

Tentei convencer Victor de que essa alternativa seria boa para
todos, mas ele veio com um monte de merdas sobre criar um
pOnei dentro de casa, apesar de eu ter observado que seria por
causa dos meus disturbios mentais. Ele respondeu que nao tinha
duvidas de que meus disturbios mentais estavam envolvidos
nessa decisdo que sem duvida acabaria com um monte de
cavalos na cama conosco. Reiterei que eu s6 precisava de um
pénei medicinal, mas ele argumentou que no fim das contas eu
diria que o pbnei estava solitario, e um dia ele chegaria e
encontraria a casa cheia de poneis. Nao respondi, porque ndés
dois sabiamos que ele estava certo. Além disso, tenho certeza de
que a garota que levar um cavalo no aviao vai ser castigada com
o bastdo de pifata para babacas em todos os voos e que Victor
s6 quer me salvar de mim mesma — e de uma concussao.

Para falar a verdade, cavalos em avides seriam algo pequeno
se comparados a algumas das coisas que ja vi. Tipo uma vez que
a senhora sentada ao meu lado ouviu cada toque disponivel no
seu celular no volume mais alto possivel durante os ftrinta



minutos que passamos esperando o resto dos passageiros
embarcarem. Ou certa vez que Victor estava sentado no
pequeno cubiculo de madeira do lounge executivo do aeroporto,
onde profissionais se reunem para trabalhar em seus notebooks
durante escalas. Havia um homem mais velho na fileira de Victor
que estava com os fones de ouvido ligados ao notebook
enquanto assistia a True Blood, e do nada ele se inclinou sobre a
tela e gritou “CUIDADO, SOOKIE! tao alto que Victor acabou
gritando um pouco também. Ou uma vez que o cara sentado
duas fileiras a minha frente segurou o celular com todo o cuidado
para que ninguém ao seu redor percebesse que ele estava
assistindo pornografia hard-core no avido. Provavelmente
ninguém teria percebido se ele tivesse se lembrado de ligar os
fones de ouvido na entrada correta, o que ele nao fez, entédo
gemeu de frustracdo (espero) e foi aumentando o volume até
perceber o problema. Ou a mulher na minha frente na fila de
inspecao de seguranga que perguntou se podiam passar seu
gato, Dave, pela maquina de raios X, porque ela queria saber se
ele havia comido um colar. (Porra, Dave. Vé se toma jeito.)
Preciso admitir que de vez em quando sou eu quem provoca
confusdo. Como quando comprei uma cesta vintage na
Califérnia, mas ela ndo coube na minha mala, entdo decidi leva-
la como uma bolsa. S6 que era uma cesta feita com um tatu
[armadillo, em inglés] morto e a alga era o rabo dele, entdo nao
coube embaixo do assento e tentei manter a cesta no colo, mas a
comissaria de bordo disse: “A senhora precisa colocar o seu...
hum... tatu no compartimento superior.” E eu respondi: “Posso
segura-lo. Ele é bagagem de mao...” Ela me fez enfia-lo debaixo
do assento, mas ele n&o cabia direito, entdo acabei desabafando
para o passageiro ao meu lado sobre ter acabado de quebrar
duas unhas do meu tatu e é exatamente por isso que as pessoas
detestam voar. Pensei em guardar uma lixa de unha no meu tatu
para a proxima (enfiando a lixa embaixo de uma das cavidades



da carapaca dele, de forma que ficaria embutida enquanto eu
nao precisasse dela), e a ideia me pareceu tdo boa que pensei
em acrescentar uma faca de queijo e um saca-rolhas, produzindo
um Dillo Canivete Suigco. Fiz uma anotacdo no meu celular para
criar um Dillo Canivete Suigco, mas o corretor ortografico mudou
para “Criar um Dildo Canivete Suico” — o que, para ser franca,
soava doloroso e exagerado.

Victor acredita que a transformaciao das pessoas em babacas
€ um fenbmeno recente, pois vinte anos atras voar era muito
mais facil e menos estressante. Nesse assunto, preciso aceitar a
palavra dele, porque minha familia sempre fez viagens de carro
ou acampou durante as férias. Isso incluiu uma viagem de verao
a Lost Maples (aos nove anos), na qual ao voltarmos ao trailer-
barraca dos meus avos depois de uma manha pescando
descobrimos que um bando de esquilos havia aberto um buraco
na lona e cagado por todos os lados. Era como se um sprinkler
de merda tivesse disparado ali. Ficamos horrorizados, mas
também, a contragosto, impressionados. Talvez os esquilos da
vizinhancga estivessem com raiva por terem visto os campistas se
aliviando na floresta e tenham dito: “Ah €, seus babacas? Vocés
cagaram na minha sala de estar. E é isto que vocés vao ter na
sua sala de estar. Posso passar o dia fazendo isso, filhos da
puta.” E dificil afirmar com certeza. Esquilos podem ser um
enigma.

Entretanto, merda de esquilos furiosos nem se compara aos
furiosos de merda em aeroportos, e se alguma vez vocé duvidou
disso provavelmente nunca viu uma pessoa se recusar a trocar
de assento para um pai ou mae poder ficar ao lado de uma
criancinha que inexplicavelmente foi colocada num assento do
outro lado do avido. Certa vez, em Chicago, vi um homem
recusar-se a trocar de lugar com uma mae que havia comprado
um assento para uma bebé de dez meses, mas que nao
recebera um assento ao seu lado. Ela pediu ao homem que ficou



com o lugar ao seu lado se ele podia ocupar 0 mesmo assento
da janela a algumas fileiras de distancia, e ele se recusou. “Vou
ficar com o assento que me deram porque essa é a regra. ESTE
ASSENTO E MEU”, resmungou ele, e se sentou, ofendido. O que
eu queria era que aquela méae dissesse: “Sabe de uma coisa?
Tudo bem. Esse € o0 assento do bebé, mesmo. Estou duas fileiras
atras de vocés. Tenha um bom voo, bebé. Espero que goste de
gritos e urina, senhor.” E claro que os outros passageiros
rapidamente ofereceram seus assentos antes que a situacio
chegasse a esse ponto, 0 que € uma pena, pois teria sido uma
punicdo justa. Sentar no avido ao lado de um bebé que nao para
de chorar e chutar ndo é divertido e é quase tao insuportavel
quanto ser progenitor do bebé chorédo, o que é praticamente tao
terrivel quanto ser o bebé chorando e chutando no aviao.

No ano passado, a CNN me colocou ao vivo na TV para
discutir a proposta de criar “avides livres de bebés”, e expliquei
que, se estavamos dispostos a comecgar a segregar passageiros,
eu preferiria voar em um “avido proibido para babacas de m.”,
porque é raro bebés convidarem alguém para fazer sexo no
banheiro, ou cortarem as unhas do pé durante o voo, ou fazerem
qualguer uma das inumeras coisas horriveis que ja testemunhei.
O ancora da CNN pareceu um pouco chocado por eu ter dito “de
m.” e “sexo no aviao” ao vivo, mas eles deveriam ter esperado
iSSO, ja que meses antes haviam me perguntado sobre “mamées
e politica”, e eu expliquei (ao vivo) que ndo costumo escrever
sobre nenhum desses assuntos, mas que achava que era um
pouco condescendente qualquer pessoa me chamar de “mamae”
a menos que tivesse saido pessoalmente da minha “florzinha”.
Também expliquei que gostaria que os candidatos a cargos
politicos apresentassem seus planos de preparagao para um
apocalipse zumbi ou para a revolucdo dos robds, ou ainda para
quando a internet se tornar consciente, porque assim os debates
finalmente ficariam mais interessantes.



Para minha surpresa, a CNN nunca mais me convidou para
uma participacdo. (Embora eu deva observar que perguntei a
uma mocga da producdo se eu podia falar “vagina” na TV, e ela
respondeu que achava melhor ndo, entdo eu disse “Bem... posso
falar ‘minha florzinha'?” O inglés ndo era seu primeiro idioma,
entdo ela precisou de ajuda para responder, gritando “Tudo bem
com ‘minha florzinha'?” para as pessoas ao redor, e entao falou
que ninguém parecia ter nenhum problema com a expressao. E
claro que € possivel que ninguém tivesse qualquer problema com
a expressao porque nao havia contexto, entdo ninguém sabia
que era um eufemismo, ou talvez todo mundo no escritério tenha
presumido que a mulher estivesse buscando elogios para a
propria florzinha. Ainda assim, acho que tudo deu certo para a
CNN, porque aquele clipe acabou se tornando o video mais
popular do dia, e foi legal poder telefonar para os meus pais e
contar com todo orgulho: “A minha florzinha é viral.” Em
retrospecto, talvez tenha sido uma escolha infeliz de palavras.)

Victor viaja pelo menos uma vez por semana a negocios e
acha que o aumento da seguranca nos aeroportos € o que esta
deixando as pessoas loucas, pois elas parecem perder toda a
nocao de loégica na fila de inspecao de seguranca. Certa vez, ele
viu um cara carregando um galdo de cha gelado feito em casa na
bagagem de mao. O agente de seguranca pegou o recipiente,
que estava vazando, olhou para ele como se fosse um bracgo
decepado e entdo disse: “Senhor, acabei de perguntar se estava
em posse de algum liquido.” Ai o homem respondeu, com
impaciéncia: “Ndo estou. Isso é cha gelado.” O agente fez uma
pausa, suspirou e explicou: “Cha gelado € um liquido.” Ao que o
passageiro respondeu em tom condescendente: “N&go, seu
imbecil. E UMA BEBIDA.”

Entdo o agente o atingiu com um bastao de pinata.

Espera ai. Seria assim no meu mundo.



Na verdade, todo mundo ja foi pego tentando passar com
coisas estranhas pela segurangca. Um amigo nosso, Jason, viaja
muito conosco e esta sempre levando coisas inapropriadas para
aeroportos. No més passado, Victor e Jason foram para uma
conferéncia em Vegas, e Jason tentou levar um pote de tamanho
industrial de gel para cabelo.

— Era como uma coisa saida de um curso para barbeiros —
contou-me Victor mais tarde. — E os segurangas disseram algo
como “O senhor esta uns dois litros acima do limite”. Jason so
deu de ombros, pegou uma mao cheia de gel e passou no cabelo
para mais tarde. Era como uma lata de gordura hidrogenada.
Vocé poderia ter colocado as duas maos ali dentro.

Tentei convencer Victor de que Jason provavelmente fez isso
de proposito para irrita-lo.

— Nao. Ele fez a mesma coisa na China no ano passado. Ele
me disse que comprou uma garrafa de vinho e que nao o
deixaram leva-la, entdo ficou com raiva e bebeu tudo na fila de
inspecao para nao desperdica-la.

— Bem — falei —, isso deu uma licdo neles.

— E. Ensinou a eles como um americano bébado tenta calgar
os sapatos. E ele fez a mesma coisa quando estavamos no
México no ano passado. Vocé se lembra de quando ele comprou
dois litros de molho apimentado no aeroporto?

— Sim, aquilo foi incrivel — respondi, balancando a cabeca.
— Mas tenho certeza de que estavamos todos bébados demais
para lembrar que ainda nao haviamos passado pela seguranca.
Além disso, molho apimentado ndo é uma bebida?

Victor me dirigiu um olhar irritado, mas eu aposto que estava
rindo por dentro.



No entanto, para fechar o circulo, estou comegando a desconfiar
que talvez a razao para as pessoas serem babacas em
aeroportos € o apocalipse zumbi.

Deixe-me explicar:

Ja percebeu que todas as coisas nos cartazes de objetos
proibidos no terminal sao praticamente as mesmas coisas que
seriam muito Uuteis se tivéssemos um apocalipse zumbi?
Espadas, pistolas, granadas, cutelos, fogo, desinfetante, bebidas
alcodlicas, serras elétricas — eu gostaria de ter todas essas
coisas a mao se houvesse uma epidemia zumbi no Terminal B.
Basicamente, se formos atacados dentro do aeroporto,
estaremos todos fodidos, entdo talvez as pessoas estejam
apenas com medo por terem sido desarmadas. Até o termo que
denomina o local para onde se esta indo (“terminal”’) € um
sinbnimo de “morte iminente”.



Vocé esta com itens perigosos? Aqui estéo itens restritos em nossas viagens aéreas:
corrosivos, gases, liquidos inflamaveis, materiais oxidantes, peréxidos organicos,
substancias téxicas, materiais radioativos, substancias infecciosas, explosivos, itens
variados incluindo gelo seco e motores a gasolina, solidos inflamaveis, materiais
magnéticos.
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Globos de neve. Por favor, esteja ciente de que € proibido passar pela inspegao da
seguranga com globos de neve.

Mas o lado bom & que a seguranga do aeroporto deve ter um
estoque gigante de socos-ingleses, granadas e serras elétricas
que foram confiscados das pessoas, entdo provavelmente ainda
poderiamos nos armar caso necessario. (Uma pergunta: ainda é
possivel comprar um soco-inglés hoje em dia? Eu ficaria puta da
vida se tivesse que entregar o meu no aeroporto. Sdo muito
caros.)

Costumo tirar fotos dos cartazes mostrando os itens que nao
podemos carregar quando passamos pela seguranca para usa-
los como guias na preparacao do meu kit contra zumbis, e é
interessante como existem diferencas sutis de um aeroporto para
o outro. Alguns podem ser muito intimidantes, cheios de itens
gque nao se acharia sequer necessario citar, como metralhadoras
e dinamite. Outros se concentram mais na quantidade de logao
hidratante que se leva. Nosso aeroporto avisa que nao podemos



viajar com globos de neve. Juro por Deus. Globos de neve. Isso
€ estranho. Imagine ser atacado por um zumbi e pensar:
“NOSSA. Se eu ao menos eu tivesse um globo de neve...”

Recentemente, Victor deu uma olhada na minha lista em
eterno desenvolvimento de “Coisas proibidas pela seguranca do
aeroporto que seria bom ter durante o apocalipse zumbi” e achou
que ela era questionavel.

— Por que tem birita na sua lista? — perguntou ele.

— Vocé acha que eu vou passar por um apocalipse zumbi
sObria? — respondi, abanando a cabeca. — Acho que ngo. Além
do mais, alcool € um bom antisséptico.

— Tenho certeza de que licor de caramelo n&o € o ideal para
ferimentos. — Ele me conhece muito bem. — E o0 que sdo essas
outras coisas? Pistolas dagua? Tacos de lacrosse? Isso é s6
uma lista de coisas que vocé quer para brincar.

— N&o — respondi, dirigindo-lhe um olhar que dizia quanto ele
era estupido. — Sao armas que nao precisam de munigcao. Vocé
pode usar o taco de lacrosse para manter os zumbis a distancia,
e ai pode disparar acido neles.

— Acido... que derreteria a pistola d 4gua — respondeu Victor.

— Ah, certo. Tudo bem. Entdo, podemos enché-la com agua
benta para o caso de aparecerem vampiros.

— Vampiros?

Suspirei diante da ignorancia dele.

— Bem, acho que, se no fim das contas os zumbis forem
reais, entao devemos nos preparar para tudo, Victor. Alias, acho
que preciso comecar a fazer uma lista intitulada “Para o caso de
vampiros”, PORQUE SOU PRECAVIDA.

Victor riu e disse que eu estava comecando a ficar na
defensiva, mas tenho certeza de que “na defensiva” € um bom
estado mental quando estamos concentrados em nos
prepararmos para ataques de monstros. Babacas e na defensiva.
E ndo dando a minima para bebés, que provavelmente sé vao



atrapalhar, E com bastdes de pifata que afiamos e
transformamos em estacas para o caso de vampiros. E assim
que se sobrevive.

Entdo talvez o aeroporto ndo seja um lugar tdo ruim para se

estar.



APENDICE: UMA ENTREVISTA COM A AUTORA



O que eu quero que vocé saiba:
Morrer é facil.
Humor é dificil.
Depressao clinica nao € um passeio, porra!

Quando meu livro anterior foi langado, passei muito tempo
evitando pessoas que me procuravam para fazer entrevistas
porque eu temia dizer alguma coisa errada, ou talvez porque nao
conseguia encontrar minhas calcas. Decidi que desta vez eu
simplesmente incluiria um capitulo inteiro com perguntas e
respostas, para que possam usar caso estejam atrasados com
uma matéria ou precisem de uma citagdo. Parece uma forma
estranha de usar um capitulo, mas é legal porque sempre ha
coisas que acabamos nao escrevendo e pedidos de desculpas
que precisam ser feitos, e tudo isso se encaixa bem aqui.

Sei que o fato de este apéndice estar no meio do livro, € ndo
no fim, onde os apéndices devem estar, € estranho. Mas ele
funciona melhor aqui, e, tecnicamente, o apéndice fica no meio
do corpo, entdo isso meio que faz sentido. Provavelmente Deus
teve 0 mesmo problema quando Adao veio dizendo “Nao quero
parecer ingrato, mas déi quando ando. Isso é normal? Essa coisa
no meu pé € um tumor?” E Deus respondeu: “Ndo é um tumor.
Isso é o seu apéndice. Apéndices ficam no fim. Cara, leia livros.”
Entdo Adao ficou todo “Sério? Porque ndo quero contraria-lo,
mas esse design parece ter uma falha. Além disso, aquela
serpente no jardim me disse que ele nem serve para nada.” E
Deus abanou a cabeca e resmungou: “Jesus Cristo, aquela
desgraca daquela cobra € quase um site de fofocas.” E ai Adao



perguntou: “Quem €& Jesus?” E Deus respondeu: “Ninguém, por
enquanto. E s6 uma ideia que eu estou analisando.” Em seguida,
Deus tirou o apéndice do pé de Adao e o colocou no meio do
corpo para o caso de decidir usa-lo mais tarde. Mas é provavel
que no dia seguinte Adao tenha pedido uma namorada e Deus
tenha dito, tipo, “Vai custar uma costela”. E Adao respondeu:
“Mas eu nao preciso dessas coisas? Vocé nao pode fazé-la do
meu apéndice?” E a serpente apareceu e sibilou: “Sério, por que
vocé esta tdo preso a essa ideia de apéndice? Essas coisas nao
acabam explodindo algum dia sem nenhum motivo?” E Deus
ficou irritado: “ISSO NAO E DA SUA CONTA, JEFFERSON.
ESTOU COMECANDO A ME PERGUNTAR POR QUE EU FIZ
VOCE.” E Ad3o ficou todo “Espera ai... como é que é? Isso
explode?” E Deus respondeu: “NAO VOU DISCUTIR COM
VOCE, ADAO.” E é por isso que os apéndices ficam no meio e
deveriam ser retirados.

Pedi a Victor para fazer o papel de entrevistador porque nao
tem mais ninguém aqui além dos gatos, que sao péssimos para
se concentrar em qualquer assunto. (Victor € o que estd em
negrito e ndo muito feliz por ter sido forcado a participar. Eu sou a
que esta sem negrito e sem calgas.)

Para comecar, o que estou fazendo aqui?

Vocé esta fingindo ser um reporter de uma publicacdo de
prestigio. Preciso que vocé me faga perguntas de entrevista para
que outras pessoas possam pegar essas citacbes quando eu
estiver estranha demais para conversar com elas.

Nao faco ideia do que vocé quer de mim.
Por sorte, estou aqui para ajudar. Comece com um elogio.
Talvez alguma coisa sobre meu cabelo.



Ok. Esse é o seu cabelo de verdade?
Parte dele sim. Mas é falta de educacao perguntar isso.

Ah, desculpa.

Tudo bem. Eu o perdoo. Sé6 se lembre desse ato de bondade
quando escrever uma resenha do meu livro. Lembre-se também
da palavra “revolucionario” e da frase “compre uma duzia de
livros para todo mundo que vocé conhece”.

Por que eu escreveria uma resenha do seu livro? Sou seu
marido.

Vocé esta fingindo ser um repérter. Meu Deus. Vocé é um
péssimo ator.

Certo. Parece que, a esta altura, em um livro sobre

depressao, vocé ja deve ter explicado o que é depressao.
E dificil definir.

Bem, isto é um livro, entao talvez vocé deva tentar.

Certo.

Depressao é... € como quando vocé usa a barra de rolagem
meticulosamente para subir centenas de paginas de um
documento no computador procurando um paragrafo especifico
que precisa consertar, e entdo tenta digitar, mas € levado
automaticamente de volta para o fim do documento porque se
esqueceu de colocar o cursor onde queria digitar. Ai vocé bate
com a cabecga na mesa, porque esqueceu o lugar onde estava, e
ai sua chefe entra enquanto vocé estd com a cabecga sobre a
mesa, € quando vé os sapatos dela atras de vocé diz na mesma
hora: “N&o estou dormindo. Eu s6 estava batendo com a cabecga
na mesa porque fiz uma merda aqui.”



Hum.

Espere. Nao. Nao € isso. A depressao € como... quando vocé
nao tem uma tesoura para cortar aquela amarra de seguranga de
plastico grosso da tesoura que acabou de comprar porque nao
conseguia encontrar nenhuma outra. E ai vocé diz “Foda-se” e
tenta usar todas as outras coisas do mundo para soltar a tesoura,
mas tudo que tem sao facas de plastico para manteiga e elas nao
ajudam em nada, entao vocé se vé de pé na cozinha segurando
uma tesoura que ndo consegue usar porque nao encontra uma
tesoura, e ai fica frustrada e joga a tesoura na lixeira e dorme no
sofa por uma semana. A depresséao € assim.

Entao...?

Nao. Espera ai.

A depressdo é como... quando vocé nao quer mais queijo.
Mesmo sendo queijo.

Quero ajudar, mas nao sei se isso significa que eu devo lhe
pedir para explicar melhor ou para nao explicar mais.

Ok. Deixe-me colocar de outra forma. As vezes, ser louco é
como enfrentar o deménio. E as vezes o deménio sou eu.

E visito calgadas tranquilas e festas barulhentas e filmes
obscuros, e um diabinho olha para o mundo |4 fora comigo. As
vezes, ele dorme. As vezes, brinca. As vezes, ri comigo. As
vezes, tenta me matar. Mas esta sempre comigo.

Acho que todos somos possuidos de alguma forma. Alguns de
nos pela dependéncia de remédios ou de vinho. Outros, pelo
sexo ou por apostas. Alguns de nos, pela autodestruicao, pela
raiva ou pelo medo. E alguns de nds s6 carregamos um diabinho
que instaura o caos em nossas mentes, abrindo velhos baus
empoeirados de memoérias ruins e deixando coisinhas
espalhadas por todos os lados. Escondendo-se sob a pele de



pessoas que ja magoamos e de pessoas que ja amamos. E as
vezes, quando esta pior, sob as nossas proprias peles. Esses
momentos sdo os mais dificeis. Quando vocé se vé confinado a
uma cama porque nao tem forcas nem vontade de sair. Quando
se vé gritando com alguém que ama porque essa pessoa quer
ajuda-lo, mas ndo consegue. Quando vocé acorda na sarjeta
depois de ter tentado acabar com a dor (ou a falta dela) bebendo,
fumando ou dancando. Sdo momentos em que vocé € mais o
demobnio do que vocé mesmo.

Nem sempre eu acredito em Deus. Mas acredito em
demaonios.

Minha psiquiatra sempre diz: “Mas, se vocé acredita que
existem demoénios, a conclusdo légica € que pode existir um
deus... E como... acreditar em andes, mas ndo em ciclopes.”

Penso em pontuar que conheci varios andes durante a minha
vida, e quase nenhum ciclope. Porém entendo o que ela quer
dizer. Nao pode haver escuridao sem luz. Nao pode haver um
diabo sem o Deus que o criou. Nao pode haver o bem sem o mal.

E eu nado posso existir sem meu deménio. Acho que aceito
ISSO.

Ou talvez seja meu demédnio que aceita. E dificil dizer.

Minha psiquiatra me disse que, quando as coisas ficarem
dificeis, eu deveria encarar minha batalha contra o transtorno
mental como se estivesse “exorcizando um demobnio”. Logo
respondi:

— Nao é de se surpreender que eu esteja me sentindo tao
infeliz. Sou uma merda me exercitando.

Ela chamou a minha atencdo por me esquivar através do
humor e explicou:

— Vocé esta exorcizando um demonio. Isso ndo € uma coisa
que se possa fazer sozinha. Algumas pessoas fazem com um
padre e agua benta. Outras, com a fé. Outras, com substancias
quimicas e terapia. Seja como for, € dificil.



— E as pessoas costumam terminar vomitadas.

Estou comegando a ver uma conexao mais clara. Pergunto-me
se sou 0 padre nesse cenario. Espero que nao, porque ele quase
sempre morre exatamente quando pensa que esta bem. Essa
analogia esta comegando a me assustar.

Vocé acabou de comecar a compor um ensaio bem no meio
da nossa entrevista?

Comecei. Sinto muito. Mas vocé é o entrevistador, entdo,
tecnicamente, € sua culpa por nao ter me conduzido bem.

Certo. Culpe a vitima. Nao tenho depressao, mas ja vi vocé
lutar contra isso. Que conselho vocé daria a quem esta
procurando ajuda neste momento?

Todo transtorno mental é diferente, porque toda pessoa é
diferente. Nao existem curas faceis, mas ha muitas ferramentas
disponiveis agora que as pessoas finalmente estdo comegando a
falar sobre o assunto. E preciso descobrir como sobreviver a
depressao, o que nao é facil, ja que, quando se esta deprimido,
vocé se sente mais exausto do que jamais esteve na vida, e seu
cérebro mente para vocé, que nao se sente digno do tempo e da
energia (Que muitas vezes sequer tem) necessaria para procurar
ajuda. E por isso que vocé precisa contar com amigos, familiares
e estranhos para lhe dar uma mao quando niao consegue fazer o
que precisa ser feito.

Muitos pensam que sao um fracasso quando a primeira ou
segunda ou oitava solugao para depressdo ou ansiedade nao
funciona como queriam. No entanto, uma doenga € uma doenca.
Nao € sua culpa se o medicamento ou a terapia que indicaram
para tratar seu transtorno mental ndo funciona perfeitamente ou
se funcionou por um tempo, mas depois parou de funcionar. Vocé
nao € um problema de matematica. Vocé é uma pessoa. O que



da certo para vocé nem sempre vai funcionar para mim (e vice-
versa), porém acredito que existe um tratamento para cada um
que se der o tempo e a paciéncia necessarios para encontra-lo.

Além disso, os psiquiatras estdo sempre mudando essas
merdas, entdo nem eles sabem ao certo o que esta acontecendo.
Um transtorno mental pode ser reclassificado como fobia. Uma
fobia pode ser reclassificada como transtorno. Na verdade, pedi a
minha psicologa para ler este livro e consertar tudo que estivesse
desatualizado, mas ja estara desatualizado na préxima semana,
quando a Grande Enciclopédia da Loucura for atualizada outra
vez. Ela concordou que é dificil acompanhar, mas observou que
0 nome certo € Manual Diagnéstico e Estatistico de Transtornos
Mentais. Em minha defesa, esse titulo € entediante e acho que
venderiam mais copias se usassem a minha ideia. Ou talvez
Game of Thrones, Parte 14.

O que considero util: luz do sol, antidepressivos, ansioliticos,
injecbes de vitamina B, caminhadas, me permitir ficar deprimida
quando preciso estar, beber agua, assistir a Doctor Who, ler,
pedir ao meu marido quando preciso de alguém para me vigiar,
fazer uma playlist de musicas que me fazem me sentir melhor e
nao me permitir ouvir 0 que quero ouvir, mas que sei que vai me
fazer piorar. Converso com as pessoas pelo Twitter quando tenho
medo de sair. Quando ndo consigo ser uma mae ativa, abrago
minha filha e assisto a TV com ela, ou peco-lhe que leia para
mim. Substituo os momentos em que deveria estar numa reuniao
de pais e mestres por uma memoria que espero que seja
lembrada com carinho de nés duas num forte de cobertores com
os gatos. Lembro a mim mesma que a depressdo mente e que
nao posso confiar no meu proprio julgamento quando estou em
crise. E, se as coisas ficam muito ruins, ligo para o auxilio aos
suicidas. Nao sou suicida, mas ja liguei varias vezes para ser
dissuadida de me machucar. Eles ajudam. Ouvem. Estido sempre
la. Ddo conselhos. Dizem que vocé nao € louca. Ou, as vezes,



dizem que vocé é louca, mas de uma forma boa. Uma forma que
faz vocé se sentir especial.

Ok. O que nao ajuda quando se esta deprimido?

Todo mundo € diferente, entdo a melhor coisa a se fazer é
perguntar a pessoa com quem vocé esta lidando do que ela
precisa.

Tipo, algumas pessoas recomendam Deus para depressao ou
automutilagcdo, e acredito que isso pode ser muito util para
pessoas que nao sao eu. Algumas afirmam que a depressao
pode ser “afugentada pela prece” ou que é causada quando vocé
nao tem Deus o suficiente na sua vida. Tentei Deus uma vez,
mas nao funcionou, entdo cortei a dose pela metade e fiquei s6
com “Dé&”. Dar o qué?, perguntei. Ninguém respondeu. Devia ser
porque eu ndo tinha Deus o suficiente na minha vida. Outra
pessoa me disse que me entregar a depressao me fazia parecer
ingrata, pois Jesus morreu para nao termos que sofrer, mas,
francamente, ele mesmo parece ter tido mais do que a sua cota
de papo furado durante a vida. Prenderam o cara com pregos
para ele morrer. Aposto que as pessoas que passavam por Jesus
diziam: “Uau. Se esse cara tivesse mais Deus na vida dele...” Ou
talvez elas simplesmente |he enviassem aqueles e-mails que
dizem: “Entregue a sua vida a Deus” ou “Ora que melhora”.
Talvez nao, porque o e-mail ainda nao era muito popular naquela
época, mas acho que foi melhor assim, afinal ndo ha nada mais
chato do que alguém |he dizendo que tudo estaria bem se vocé
rezasse mais. Ou se sorrisse mais, ou parasse de beber Coca-
Cola Zero.

Eu posso dizer que “Anime-se” € quase universalmente visto
como o tratamento mais indtil para a depressdo. E quase o
equivalente a dizer a alguém que acabou de ter as pernas
amputadas: “Da no pé!” Algumas pessoas nao entendem que,



para muitos de nds, o transtorno mental € um sério desequilibrio
quimico, e ndo sé uma “melancolia de segunda-feira”. Essas
mesmas pessoas bem-intencionadas me dizem que estou
impedindo a mim mesma de me recuperar porque “sé preciso me
animar e sorrir’. E nesse momento que considero a possibilidade
de decepar os bragos delas e em seguida culpa-las por nao
conseguirem pegar seus bracos decepados e os levarem para
serem reimplantados.

“E s6 pega-los e leva-los para fazer um reimplante. NAO E
TAO DIFICIL, SARAH. Pego coisas o tempo todo. Todos pegam.
Nao, ndo vou ajuda-la, porque vocé precisa aprender a fazer isso
sozinha. Nem sempre estarei por perto para ajuda-la, sabe?
Tenho certeza de que vocé conseguiria se tentasse. Olha, ¢é
como se vocé nem quisesse ter bracos.”

Admito que a analogia nao é perfeita, porque ndo € comum as
pessoas perderem o0s bracos por desequilibrios quimicos. Mas,
se eu cortar os seus bracos por causa do meu transtorno mental,
entao tecnicamente um desequilibrio quimico provocou a perda
dos seus bragos. Portanto, desequilibrios quimicos sao perigosos
para todo mundo. Acho que o que quero dizer aqui € que fodos
nos sofremos quando um transtorno mental n&o € levado a sério.

Como vocé lida com pessoas que nao entendem a
depressao?

As vezes, as pessoas dizem: “Como vocé pode se sentir mal
quando ha pessoas passando fome na Groenlandia?” E eu
respondo: “Nao sei. Sera um talento?” E €& impossivel sair
ganhando, pois perguntam a mesma coisa quando se esta bem.
“Como vocé pode rir quando tem pessoas passando fome na
Groenlandia?” Mais uma vez, eu ndo sei. Nao pergunto as
pessoas que estdo passando fome na Groenlandia como elas
podem rir quando ha pessoas na Suécia com cancer e sem



maos. (Nao sei se estou certa em relagdo a Suécia ou a
Groenlandia. Nao acompanho assuntos de geografia.) A questao
€ que as vezes merdas acontecem, e as vezes ndo. A minha
regra é: “Aproveite o que ndo estda na merda agora, porque ha
merdas a caminho.” E vice-versa. Isso é s6 o0 manual basico da
vida. Um familiar adoece. O cachorro precisa sair. Vocé encontra
um nodulo. As pessoas lhe dizem para parar de comer gluten.
Nunca vai parar de acontecer, entdo seguimos o fluxo e ndo nos
desculpamos pelas pessoas que estdo passando fome. A ndo ser
que vocé esteja matando as pessoas de fome. Ai com certeza
deveria se desculpar.

Muito bem. Desculpe-se se esta matando alguém de fome.
Isso tudo é muito bom.

Nao é? Ah, preciso que vocé me fagca a pergunta que esta
neste cartdo, porque tenho certeza de que sera pertinente.

Ok. Isso parece muito antiético, mas dane-se. “Muitas
pessoas criticaram este livro, por causa de [preencher aqui
com o que quer que esteja irritando as pessoas a meu
respeito neste momento]. O que vocé diz?”

Essa € uma pergunta excelente.

Bem, foi vocé quem escreveu.

Muito justo. Mas, de volta a pergunta... Em primeiro lugar,
peco desculpas por esse negocio que fiz. Foi uma estupidez
incrivel, e eu era jovem e devia estar drogada. Isso ndao parece
muito auténtico ja que nao sei muito bem a que vocé esta se
referindo, porém posso |lhe assegurar que ha ao menos uma
coisa neste livro que acredito que sera ridiculamente horrivel em
poucos anos. Esse € um problema que estou tentando combater.



E tentador comecar cada frase com um pedido de desculpas
ou um aviso. Introduzir tudo com “ao longo da minha vida,
conclui” para evitar que as pessoas gritem comigo por estar
errada (acontece com frequéncia), desinformada (€ claro) ou por
ser emotiva demais (COMO VOCE OUSA). Mas este livro é
sobre a minha vida, entdo s6 posso esperar que 0 aviso esteja
implicito. Esta € a minha vida e estas sao as minhas
observagdes, que mudam a medida que eu mudo. Ninguém
conta isso, mas essa € uma das coisas assustadoras quando se
escreve um livro. Vocé precisa pontuar pensamentos e opinioes,
e eles passam a existir em uma pagina, imutaveis, para sempre.
Vocé pode até se convencer de que em nenhum momento vocé
foi estupida, grosseira ou ignorante, mas um dia vai reler seu
diario da sétima série e redescobrir aquela pessoa que em algum
momento se tornou vocé, e vai ficar dividida entre querer abracar
essa estranha inacabada e confusa e querer dar um sacode para
ver se coloca algum juizo nela. Alias, se vocé ler este livro e
detestar alguma coisa que escrevi, € provavel que eu também
deteste. Como minha avdé sempre disse: “Suas opinides sao
validas e importantes. A ndo ser que sejam alguma merda
estupida e que vocé esteja de mimimi. Nesse caso, va se foder.”

Tenho certeza de que nenhuma das suas avos disse isso.

Bem, estou parafraseando, mas ainda assim...

Certa vez alguém disse que, se vocé faz alguma coisa que
ninguém detesta, ninguém vai amar também, o que é verdade. O
mesmo se aplica a arte, a escrita e as pessoas. Ainda mais as
pessoas. Na verdade, a maioria das minhas pessoas favoritas €
perigosamente fodida da cabecga, mas vocé nunca vai imaginar
isso, porque ou nos tornamos adeptos de nos esconder, ou
aprendemos a lidar com isso com tanta honestidade que se torna
o novo normal. Tem uma fala em O Clube dos Cinco que diz:



“Somos todos bem bizarros. Alguns de nés sé sdo melhores em
esconder.” Tenho essa frase escrita num cartaz, mas peguei uma
caneta e substitui “em esconder’” por um “nisso”, porque me
lembra que ha certo orgulho e certa liberdade em se usar a sua
bizarrice como uma medalha de honra.

Nenhum de noés esta imune a sentimentos de fracasso. Brené
Brown é minha amiga ha mais anos do que sou capaz de contar
e é extremamente bem-sucedida. E uma ph.D. que passeia com
a Oprah e escreve best-sellers sobre autenticidade,
vulnerabilidade e ser ousado. Ela é a propria definicdo de “estar
com a vida sob controle”. Mas sei que posso ligar para ela a
meia-noite e dizer “Estou morrendo de medo de estar fodendo
tudo” e que ela respondera: “Eu também. Parece que isso esta
na moda. O que estd acontecendo conosco?’” Entéo
conversamos e por fim nos sentimos melhor pelo fato de as duas
se sentirem uma merda ja que respeitamos uma a outra e, se nos
duas nos sentimos fracassadas, tudo indica que todo mundo se
sente assim. Ai digo a Brené que seu medo do fracasso € uma
coisa boa, pois ninguém pode escrever bons livros sobre
emocdes honestas se ja é perfeito. Assim, tecnicamente, ela
sentir-se fodida € s o primeiro passo para o proximo best-seller.
Em seguida, ela me lembra que meu sustento depende do meu
habito de me envergonhar publicamente. Portanto, se de repente
eu ficasse sa, também ficaria desempregada. Ela esta certa. Mas
ainda temo ter escrito alguma coisa terrivel neste livro, entao
decidi cometer um erro intencionalmente por aqui; esteja avisado.
E ai posso relaxar, porque se fizer alguma merda poderei explicar
que esse foi o meu erro intencional e dar nota 10 para quem
encontrar. Brené diz que € uma 6tima ideia. Entdo, em tese, acho
que isso significa que posso foder as coisas de propdsito
conforme receitado pelo médico — ou pela doutora.



Isso é estranho. Vocé soa paranoica.

Vocé s6 acha que é estranho porque nunca escreveu algo
ofensivo por acidente. Escrevo coisas intencionalmente ofensivas
o tempo todo e estou pronta para sofrer as consequéncias por
isso, mas sempre tenho medo de escrever ou dizer algo que nao
faco ideia que é terrivel. (Por exemplo, certa vez escrevi que um
amigo havia welched [passado um calote] na hora de pagar uma
aposta e o corretor ortografico veio me dizendo: “Isso ndo € uma
palavra. Vocé quis dizer Welsh’ [galés]?” E eu pensei: “Nossa,
corretor ortografico. 1sso € um pouco racista, nao é? Escrevo
sobre alguém que na&o pagou uma divida e vocé vem todo
‘Aposto que foi o galés’. Se toca, corretor ortografico.” Ai fiz uma
pesquisa on-line e li que a provavel origem de “welch on a bet’
[passar um calote numa aposta] € uma expressao ofensiva
“relacionada a suposta desonestidade dos galeses”. Eu nem
sabia que essa relacdo existia. E como quando na infancia eu
dizia: “Minha irma ganhou um pedacgo maior de torta, entdo agora
me sinto gypped [tapeado].” Quando cresci, descobri que gyp
[trapacear] € um termo derrogatério que vem de “Gypsy” [cigano],
entao parei de usar a expressao. Mas a melhor substituicao que
o dicionario me ofereceu foi “flimflam” [ludibrio], e me parece
ridiculo dizer. “Sua sobremesa € maior. Sinto-me flimflammed
[ludibriada].” Ninguém vai levar essa reclamacao a sério. Em vez
disso, engulo a magoa por causa da torta e nao digo nada. Além
disso, temo que o termo “flimflam” seja ofensivo para os
flamengos.

Vocé gastou tempo demais pensando nisso.

Bem, tenho um transtorno de ansiedade. E isso que acontece
na minha cabeca o tempo todo.

Também fico com medo de deixar as pessoas putas quando
escrevo sobre lutar contra o meu peso, porque a sociedade @



esta concentrada demais na aparéncia, e nao ajuda ficar falando
sobre como me sinto gorda as vezes. Além disso, tenho medo de
ficar magra demais sem querer, € ai as pessoas que me virem
em turné vao ficar putas porque nado vao perceber que o meu
peso tem uma variacdo de trinta quilos dependendo de quao
doente, cansada ou deprimida eu esteja. Dai, terei que levar
fotos minhas nada lisonjeiras como evidéncia e também as
observacgoes por escrito do meu meédico, que diz o tempo todo
que preciso perder peso até eu ficar doente por uma semana ou
deprimida demais para comer, e ai ele vem me dizer: “Vocé esta
6tima! Mas por que esta no pronto-socorro outra vez?”

Sou sensivel em relagdo ao meu peso, porém, de modo geral,
amo quem sou e prefiro ter curvas, porque quando estou mais
gorda minhas rugas desaparecem. Ninguém conta isso, mas,
quando se fica velha e de repente se emagrece, também de
repente se envelhece cinco anos, pois a gordura nao esta mais
preenchendo todas as rugas. As vezes me enchem o saco por
usar o termo “gorda”, mas também uso “louca” para me
descrever e nao tenho problemas com isso, porque estou me
reapropriando da palavra. Também estou me reapropriando da
palavra “sexy”, porque, francamente, Justin Timberlake ja ficou
com ela por tempo demais e ele nem precisa. E estou me
apropriando de “flustrada” porque essa palavra nido existe. Pare
de usa-la.

Para resumir, costumo ser maluca e as vezes fico acima do
peso. Nem sempre € o ideal, mas me faz ser quem sou.
Literalmente. Além do mais, nao terei que me sentir mal por
comer muitos rolinhos primavera, porque se de repente ficar
muito magra sera dificil de explicar. E por isso que comi
cheesecake ontem a noite. Porque isso faz parte da minha
profisséo.



Existe algum limite para sua escrita?

Sou relativamente sem filtro, mas tenho limites. Quando meu
ultimo livro foi publicado, todo mundo sobre quem escrevi pode
|é-lo antes da impressao, e dei total permissao para tirarem
qualquer coisa que quisessem. Para lhes dar crédito, ninguém
teve nenhum problema com nada — e, na verdade, foram as
primeiras pessoas a declararem: “Ei, tenho fotos do anel de
campedo de Corrida de Tatus do seu pai, e dos guaxinins de
estimacao de shorts que moravam na nossa casa. Vocé quer?”

Tenho limites. Nao conto histérias que acho que algum dia
uma garota cruel de quatorze anos poderia usar contra Hailey.
Nao escrevo sobre nada que seja motivo de conflito com alguém
no momento, nem onde eu nao seja 0 maior alvo da piada. Ha
muitas histérias que nédo escrevo porque ndo sido minhas, mas
acredito que contar as minhas historias ajuda a encorajar o relato
de outras. Quando comecei a escrever, meu pai ndo falava sobre
0s proprios problemas, mas, depois de ter visto as respostas das
pessoas que leram as minhas historias, ele se tornou muito mais
aberto. E isso é maravilhoso. Quando compartiihamos nossas
batalhas, outras pessoas reconhecem que podem compartilhar
as suas. E, de repente, percebemos que as coisas que nos
envergonhavam s&o as mesmas que todo mundo enfrenta uma
hora ou outra. Estamos muito menos s6s do que pensamos.

Vocé tem medo de passar seu transtorno mental para
Hailey?

Eu ja tive, mas ela esta com dez anos e da para ver que nao
tem os mesmos problemas de ansiedade que eu tinha nessa
idade. E possivel que ela tenha que enfrentar algum transtorno
mental, e se for assim tentarei entendé-la e provavelmente nao
VOU conseguir, mas vou insistir até acertar. Seria quase mais facil
se ela tivesse os mesmos problemas que tenho, porque eu



poderia ajuda-la e ensinar a ela as ferramentas que descobri,
mas ela € quem nasceu para ser.

Minha irma e eu fomos criadas exatamente da mesma forma e
nao poderiamos ser mais diferentes. Uma das filhas dela é mais
parecida comigo e minha filha € mais parecida com ela. Isso nos
impressiona. Mas ndo € nossa culpa. Somos como nascemos.
Uma das melhores coisas que acontecem com o0s pais €
perceber quanto os filhos sdo ao mesmo tempo nada parecidos
conosco e completamente iguais.

Vocé recebe muitos convites para palestras e aparicoes na
TV. Isso a faz se sentir famosa?

Eu acabei de limpar vémito de gato agora ha pouco. O que me
sinto € bastante enjoada.

Deixe-me reformular. Em algum momento vocé ja teve a
impressao de que todo mundo quer uma parte de vocé?
Como se estivessem putos e quisessem acabar comigo?

O qué~?
Tipo “Ei, sua imbecil, vou comer seu figado™?

Nao. Nao dessa forma.

Ou vocé quer dizer que literalmente os outros querem um
pedaco meu? Tipo, meus rins? Ou simplesmente querem me
esquartejar? Porque isso ainda faz parecer que as pessoas estao
com raiva de mim. A gente ndo costuma querer esquartejar
pessoas a toa. Acho que vocé confundiu “famosa” com
“desprezada’.

O que eu quis dizer foi uma parte metaférica de vocé.



Ah, certo. Sinto muito. Essas perguntas estdo me deixando
paranoica, ai eu acabo ficando na defensiva.

E, da pra ver.
O QUE DIABOS ISSO QUER DIZER? VOCE QUER COMER
MEU FIGADO?

Agora entendo por que vocé nao da entrevistas.
Para ser franca, estou fazendo isso pelo bem da humanidade.
Alguém deveria me dar uma medalha.

Nao consigo pensar em mais nenhuma pergunta.
Nao consigo pensar em mais nenhuma resposta.

Somos uma boa equipe.
Amém, senhor.



Estou me transformando num zumbi,
um orgao de cada vez

No ano passado, minha amiga Laura acordou com o marido
cutucando a cabeca dela as duas da manha, mas quando ela
tentou afasta-lo percebeu que ele estava dormindo
profundamente do outro lado da cama. Entdo Laura colocou a
mMao na cabecga e sentiu algo quente se movendo. Ela achou que
fosse o porquinho-da-india do filho, acendeu a luz e se deparou
com um gamba no travesseiro arrancando com a boca parte do
seu cabelo para fazer um ninho. Ela gritou e o bicho sibilou,
furioso, e fugiu para a sala de estar. Laura fez o marido persegui-
lo, apesar de ele ter certeza de que ela havia sonhado tudo. Ela
ficou toda: “E SERIO? ESTOU SONHANDO COM TODO ESSE
CABELO BABADO NO MEU TRAVESSEIRO?” Ai o gamba
atacou, e eles tiveram uma batalha com o bicho na sala de estar
— que ngo acabou bem para o invasor. Mas nao se sinta muito
mal por ele, porque, de todo o reino selvagem, os gambas do
Texas sao o0s animais mais babacas. Meu pai me fez cuidar de
um que era 6rfao quando eu tinha dez anos, e sempre que eu lhe
dava comida ele sibilava e olhava para mim como se quisesse
que eu morresse queimada. Era um gamba muito criativo e
mordedor e também um completo escroto. Quando ele ficou mais
velho, n6s o libertamos, mas alguns meses depois ele voltou e
morreu na varanda da nossa casa. Provavelmente so de
sacanagem. E dificil dizer ao certo quando se trata de gambas.



A histéria do gamba no cabelo de Laura sempre me pareceu
uma das piores formas de se acordar as duas da manha, até o
dia em que acordei nessa exata hora e descobri que meu braco
direito havia sido arrancado e substituido por abelhas. Ou pelo
mMenos era essa a sensacao. Permaneci deitada por um tempo,
pensando que devia estar morrendo e que, se um gamba tivesse
arrancado o meu braco com os dentes, era certo que eu me
esvairia em sangue em questdao de minutos, € esse era bem o
tipo de morte que eu teria. Pensei em me aninhar devagarzinho
perto de Victor, de modo que seus ultimos momentos comigo
fossem romanticos e cheios de carinho, mas ai tive um espasmo
no peito, e € possivel que tenha socado o pescoco dele sem
querer com toda a forca que pude. Para a sorte dele, n&o foi tdo
forte (ja que eu estava fragil e morrendo), entdo ele perguntou,
sonolento:

— Nossa. Vocé acabou de me dar um soco no pescogo?

E eu gritei:

— UM GAMBA ACABOU DE COMER O MEU BRACO! — E
essa provavelmente é a pior forma de acordar.

Eu tinha certeza de que estava perto da morte. Victor acendeu
as luzes e afirmou que nao havia sangue, que eu sé devia estar
com caibra no peito, o que tenho quase certeza de que nao
existe. Eu estava com dificuldade de respirar e falei para Victor
que estava tendo um infarto. Ele disse que eu estava apertando o
lado errado do peito, e foi nesse momento que me dei conta de
que devia estar tendo um infarto tdo sério que meu coracao
estava tentando fugir. Ou talvez meu seio direito estivesse
explodindo. Tentei explicar isso a Victor, mas ele estava ocupado
demais gritando para que eu me acalmasse, entdo fui explicar
que precisava ir para o hospital, s6 que o que saiu foi: “EU
ENGOLI UM DUENDE E ELE ESTA COMENDO MEU PEITO DE
DENTRO PARA FORA.” Foi ai que Victor presumiu que eu havia



tido algum tipo de derrame e me levou para o carro junto com
Hailey o mais rapido possivel.

Hailey ainda estava sonolenta, entdo tentei ficar em siléncio
porque nao queria assusta-la. Victor ficava me mandando
respirar, e eu respondia que ja sabia respirar e por que as
pessoas diziam isso, fa ninguém se esquece de respirar. Ele
observou que talvez esquegcam sim, e talvez seja por isso que
tem sempre alguém morrendo, e entdo outro espasmo me
atingiu, mordi o labio e desmaiei. Quando recobrei a consciéncia,
havia lampejos de luzes de viaturas e Victor estava sendo preso
por excesso de velocidade. S6 que ele explicou que dirigiu em
alta velocidade porque sua esposa estava tendo um infarto, e os
policiais vieram até a minha porta, olharam para mim e
chamaram uma ambuléncia. Em seguida, comegaram a gritar
com Victor pela estupidez de dirigir tdo rapido quando ele poderia
simplesmente ter chamado uma ambulancia. Contudo, em defesa
dele, ndo da para pensar direito quando se acabou de receber
um soco ho pescog¢o de uma mulher que afirmava ter um duende
dentro dela.

A ambulancia chegou e os paramédicos tentaram me fazer
caminhar até a maca. Mas meu corpo inteiro estava desligando e
eu nao conseguia ficar de pé por causa do que presumia ser uma
escoliose retroativa espontédnea. Os vinte minutos seguintes
foram confusos, porém me lembro de ter olhado para os meus
pés enquanto a ambulancia trepidava pela rua e pensar que
deveria tuitar uma foto daquilo. Ai percebi que estava com dor
demais para usar o Twitter, e foi quando constatei que estava
morrendo.

O paramédico conectou monitores ao meu peito, verificou
meus sinais vitais e disse ao motorista para ir mais rapido. Em
seguida, perguntou: “Querida, vocé é alérgica a nitroglicerina?
Porque preciso lhe dar um pouco.” Isso pareceu bastante bizarro,
porque eu me lembrava muito bem daquele episddio de Os



Pioneiros em que a safra de trigo ndo vingou e o pai teve que
aceitar um trabalho conduzindo uma carroga de nitroglicerina
altamente explosiva e quase teve as bolas detonadas. Ai o
paramédico repetiu a pergunta e respondi: “Sou alérgica a
explodir.” E ele me olhou com uma cara engragcada e voltou a
pedir ao motorista para acelerar. E provavel que ele tenha
pensado que eu estava alucinando porque nao havia assistido a
Os Pioneiros o suficiente. Em vez disso, ele me fez manter
nitroglicerina debaixo da lingua. Tinha muito gosto de dor, mas
isso meio que fazia sentido, ja que eu estava deixando um
explosivo derreter na minha boca como uma balinha venenosa.

Momentos depois, eu estava sendo levada as pressas para a
emergéncia enquanto uma horda de médicos tentava descobrir
qual era o0 meu problema.

— Paciente queixou-se de fortes dores no peito. Pressao
sanguinea alta — disse o paramédico.

— E eu comi explosivos — sussurrei, mas ninguém estava me
dando atencao, porque estavam ocupados demais arrancando a
minha blusa e fazendo um eletrocardiograma.

Aparentemente, o resultado informou ao meédico que meu
coracao estava perfeitamente bem e que a provavel causa das
dores eram gases. Fiquei aliviada por ndo estar tendo um infarto,
sO que eu ainda tinha certeza de que estava morrendo, entao
gritei um “FACAM ISSO PARAR OU VOU CORTAR TODO
MUNDO” bem na hora em que Victor entrou correndo na sala.

“‘Ela ndo lida muito bem com a dor”, explicou meu marido
enquanto o médico se afastava da maca. Em seguida, o doutor
concordou balangando a cabeca e pediu que me dessem alguma
coisa diluida. Eu disse que queria o mais forte e ele explicou que
na verdade havia pedido Dilaudid, um analgésico fortissimo.
Apdos alguns minutos excruciantes, uma enfermeira injetou

Dilaudid’ em mim. Como a dor diminuiu, decidi que no fim das
contas n&o incendiaria o hospital. Na verdade, fiquei tdo grata



que pensei em compensar meu comportamento terrivel
compartilhando algumas curiosidades.

— Vocés sabiam — perguntei a nenhuma pessoa em
particular — que os tubardes s&o atraidos por urina?

— Ela vai ficar meio altinha durante algum tempo — disse a
enfermeira a Victor.

— Entdo n&o importa quanto vocé fique assustada —
continuei —, NAO URINE.

— E é assim que se vé que as drogas estado funcionando —
afirmou a enfermeira.

— N&o — respondeu Victor com um suspiro. — Na verdade,
ndo. Essa é a sua gorjeta. Ela faz a mesma coisa em
restaurantes.

Tentei protestar, mas estava enjoada demais para observar
que s6 faco isso quando temos um servigco excelente ou quando
0 garcom reabastece meu copo de Coca diet sem eu ter que
pedir.

Ai eu pisquei e estdvamos em casa. Talvez tenha ficado um
pouco chapada. Além disso, também estava morrendo de
vergonha por ter confundido gases com um infarto, mas confiei
no médico e fiquei aliviada por nio ter que voltar a passar por
iSSO.

Até duas semanas depois, quando voltei a passar por isso.

Dessa vez, tinha certeza de que estava morrendo, mas fiquei
calma o bastante para deixar Victor me levar até o hospital dentro
do limite de velocidade, pois, apesar de ter doido mais do que
quando eu entrei em trabalho de parto, eu estava convencida de
que o meédico diria que eu sb precisava peidar muito. Quando
chegamos, eles me reconheceram imediatamente. Acho que foi
porque eu tenho um tipo de rosto que é inconfundivel — ou
talvez porque a maioria das pessoas nao da bons conselhos
sobre tubarbes em troca de servicos prestados.



Expliquei calmamente que aquilo nao eram gases, e que
parecia que eu estava em trabalho de parto no peito, e que era
possivel que houvesse desenvolvido uma vagina extra e
precisasse empurrar. Ninguém acreditou, entdo gritei: “ESTOU
COM DOR E VOCES TEM QUE ME CONSERTAR, ENTAO
ALGUEM ME DE DILAUDID.” E ai Victor me disse para calar a
boca, porque eu parecia um cacgador de drogas. Expliquei que ele
tinha sido muito perspicaz, porque eu era uma cacadora de
drogas e estava em busca de substancias para fazer a vagina
invisivel no meu peito parar de ser tao imbecil. Ele, por sua vez,
explicou que “cacador de drogas” € um codigo meédico para
dependentes quimicos que vao ao hospital a procura de uma
dose, e que gritar o nome do remédio que eu queria n&o estava
me ajudando. Por sorte, um meédico la fez varios exames de
sangue e percebeu que havia algo de errado, que eu
provavelmente tinha uma pedra saindo da vesicula. Eles me
deram medicamentos e me disseram para procurar um
especialista em vesicula para ter certeza de que a pedra tivesse
saido. Eu disse a eles que os hamsters s6 podem piscar um olho
de cada vez. Considerei essa uma troca justa, mas ainda assim
eles mandaram a conta para o meu plano de saude.

Consultei um grupo de especialistas em vesicula e todos
disseram que era melhor ndo operar, pois talvez eu nao voltasse
a ter outra crise. No entanto, acredito que tirar partes do corpo
que querem matar vocé € uma coisa boa, entdo eles me
indicaram o doutor Morales, conhecido por tirar vesiculas
adoidado. Talvez ele seja um colecionador. E dificil saber. O que
eu sabia era que o doutor Morales n&do tinha um consultorio
préprio e usava um da clinica local de cirurgia colorretal, o que
era desconcertante por algumas razdes. A primeira razao era que
eu tinha certeza de que ndo queria que minha vesicula fosse
removida pelo reto. A segunda, porque as fotos na sala de
espera eram de cus. Literalmente.



O doutor Morales tinha mais de oitenta anos, s6 falava inglés
quando precisava e ja retirava vesiculas antes mesmo de a
minha mae nascer. Ele era esquisito, mas brilhante. Depois de
dar uma olhada nos meus exames, disse que minha vesicula
estava preguicosa e doente. Expliquei que nao era exatamente
“preguicosa’, e mais “vagabunda”, e que eu queria tira-la. Eu me
perguntei se da para entrar com uma ordem de restricdo contra a
sua vesicula por vagabundagem, ja que ela é indesejada e tem
intencdo de matar. Assim, seria possivel chamar a policia e ter a
vesicula retirada sem ter que pagar por isso, uma vez que ela
estava causando desordem publica. A nao ser que seja
necessario pagar a policia para remover desordeiros. Ndo sei.
Para ser franca, nunca estive do lado do reclamante nesse
cenario.

O doutor Morales disse que me encheria de diéxido ou
monoxido de carbono (seja la qual for o que ndo € venenoso) e
arrancaria minha vesicula por um buraco no meu umbigo, mas
quando perguntei se poderia ficar com as pedras (para fazer um
colar) ele respondeu que ndo dava, ja que as novas regulacdes
sdo uma merda, e disse que nem podia entregar as balas que
tirava de dentro das vitimas de tiros, pois depois de serem tiradas
do seu corpo elas sdo consideradas “lixo hospitalar”. Isso parece
um pouco hipdcrita, porque minha filha saiu de dentro do meu
corpo e eles me deixaram leva-la para casa sem problemas. E ha
pessoas que levam a placenta para casa e fazem a familia comé-
la (& sério... isso existe) e ninguém reclama. (E provavel que a
excecao sejam as pessoas que tém que comer a placenta).
Expliquei que eu tinha certeza de que usar as pedras da minha
vesicula era menos ofensivo do que fazer a familia comer
placenta sem saber, e o doutor Morales concordou comigo e
disse que havia tido essa discussao dezenas de vezes, embora
pareca estranho discutir isso mais de uma vez. No entanto, ele
aceitou tirar varias fotos e compartilha-las comigo. Minha amiga



Maile se ofereceu para fotografar a cirurgia e eu quase aceitei,
porque ela € uma fotografa incrivel. Mas ai me lembrei de ter
ouvido falar que depois da cirurgia o0 médico empurra o restante
do gas nao sei 0 que la de carbono para fora do seu umbigo. Nao
acho que eu gostaria que alguém me visse peidar a forca pelo
umbigo, pois, se alguém & seu amigo, € exatamente desse tipo
de merda que se quer protegé-lo. E como diz na Biblia: Ser
amigo significa nunca ter de testemunhar umbigos peidando. Ou
algo assim. Talvez eu nao esteja lembrando direito.

Enquanto aguardava o inicio da cirurgia no quarto do hospital,
figuei um pouco preocupada, pois sempre ouvi histérias de terror
sobre pessoas que tém coisas esquecidas dentro delas ou a
parte errada do corpo extraida. “E se eu acordar com um pénis?”,
perguntei a enfermeira.

Ela me garantiu que isso nao aconteceria. Disse que minha
preocupagdo era normal e que era comum ver pessoas
escreverem “ESTA PERNA NAO” nas pernas boas quando véo
operar o joelho. Considerei a possibilidade de fazer a mesma
coisa, mas em toda partes. Pequenos bilhetes espalhados pelo
meu corpo dizendo coisas como “N&o, aqui nao” “Ta
esquentando”; “Que porra é essa? Preciso disto”; “Nado mexa
aqui, isto € meu”. Mas Victor se recusou a me dar uma caneta
permanente, porque disse que eu nao sou confiavel nem quando
estou completamente sébria, que dira altinha por causa do efeito
de analgésicos.

Entdo, em vez disso, peguei meu mamilo da sorte.
(Observacéao: Certa vez, quando estava em turné promovendo
meu livro, uma mulher me trouxe um dos mamilos falsos que ela
faz para pessoas que querem mamilos maiores ou estido se
recuperando de uma mastectomia. E incrivelmente realista e
costumo usa-lo saindo da blusa para ver se alguém vai me avisar
que estou pagando peitinho. Se alguém diz, tiro o mamilo e
agradeco a pessoa por ser decente. E um jeito excelente de



identificar pessoas legais. Além disso, se estou num bar e o
atendente nao olha para mim, coloco o mamilo na testa, porque
isso sempre chama a atencdo das pessoas.) Colei o mamilo na
minha barriga e, quando a enfermeira voltou, falei “Acho que
estou tendo alguma reacio alérgica. Isso deveria estar aqui?”
apontando para o mamilo extremamente realista na minha
barriga que ndo estava ali minutos antes, quando ela tinha
comecado a me preparar para a cirurgia. Para lhe dar o devido
crédito, ela n&do ficou nem um pouco surpresa, o que me faz
acreditar que ha muito mais pessoas desenvolvendo mamilos
extras do que nds pensamos, e também que ela ndo deve ser a
enfermeira mais observadora do mundo.

Algum tempo depois, me levaram de cadeira de rodas e a
cirurgia provavelmente foi muito cirurgica, mas n&o lembro
porque estava doidona. A recuperacgao foi um pouco dolorosa ja
que a minha vesicula estava mais infectada do que o esperado,
mas também foi divertida para quem n&o era eu.

— Preciso de drogas — gemi para Victor da cama no hospital.

Ele olhou para o relégio.

— S6 daqui a vinte minutos.

— Por que vocé me odeia?

— Eu nao a odeio — respondeu ele enquanto voltava a olhar
para a revista. — S6 ndo quero que vocé tenha uma overdose de
morfina.

— Esta certo — concordei. — Entdo me distraia.

— OKk. Esta revista diz que é possivel afirmar o que se deveria
fazer da propria vida quando se para de pensar nos riscos. Entao
0 que vocé faria se soubesse que € impossivel fracassar?

— Eu seria um pégaso.

— Nao é assim que funciona.

— Mas seria um pégaso marrom, porque um Pégaso branco
seria perseguido por fas de Lisa Frank e criancas de nove anos.
E pégasos pretos sdo tdo ruins quanto os brancos, pois sao



sinistrées e as bandas de metal provavelmente iriam sequestra-
los. Mas ninguém quer um pégaso marrom sem graca. Eu
poderia so ficar voando pelo bairro que ninguém daria a minima.
E talvez eu quisesse ter herpes nas costas, porque ai nao teria
gente me enchendo o saco por um passeio.

Victor voltou a olhar para a revista.

— Nao vou conversar com vocé se nao vai levar a sério.

— Eu estou levando a sério — respondi. — Eu seria um
pégaso marrom e desgrenhado com herpes nas costas se
soubesse que nada daria errado.

— Né&o é assim que funciona — repetiu Victor. — O objetivo é
descobrir o que vocé quer mesmo da vida.

— Mas é isso o0 que quero.

— ESCOLHA ALGUMA COISA REAL.

— Ta bom — bufei. Pensei por alguns segundos. — Entao
acho que eu escolheria fracassar. Eu escolheria fracassar, mas
seria impossivel fracassar, e isso criaria um buraco de minhoca
ou algum tipo de paradoxo, e ai o mundo inteiro explodiria.

Victor ergueu uma sobrancelha.

— Vocé explodiria o mundo inteiro porque nao conseguiu O
que queria? Nao acha isso meio exagerado?

— Acho que preciso de mais morfina.

— Acho que esta conversa prova que vocé ja tomou o
bastante.

Cruzei os bracos.

— Vou dizer a enfermeira que vocé me trata mal e que quer
me impedir de ter herpes nas costas ou tomar drogas.

Victor baixou os olhos para a revista.

— Boa sorte.

Dei uma olhada na escala de servigo das enfermeiras no meu
quarto e fiquei muito confusa pelo fato de que havia uma
enfermeira responsavel por mim cujo nome era “Labya” (quase
igual a /labia, “labios vaginais” em inglés), e nao pude evitar me



perguntar se a pronuncia era algo como “labia” ou se a silaba
forte estava no “i”, como em “la-bi-a”.

Quando a enfermeira voltou para me dar uma injecdo na
bunda, presumi que todas as convencgdes sociais haviam sido
derrubadas, entao perguntei:

— Preciso perguntar... A pronuncia é “Labia” ou “Labia”?

Ela balancou a cabeca, confusa, e respondeu:

— Pensei que voceé estivesse aqui por causa da sua vesicula.
— Na&o — expliquei. — Estou me referindo ao menu. E Labia?
E ela indagou:

— Vocé esta me perguntando se tem labia no menu?

Victor afundou na cadeira e tentou fingir que nao estava la.



Expliquei que nao estava dando em cima dela e sim me
referindo a escala de servico na mesa. Entdo ela olhou para a
escala e em seguida para mim, franzindo as sobrancelhas numa
expressao confusa, provavelmente ofendida porque eu néo
estava dando em cima dela.

Em seguida, respirou fundo e disse:

— Latoya. Esta escrito Latoya.

Eu olhei mais perto e ficou claro que era Latoya. Mas, em
minha defesa, parecia “Labya” de longe. Como acontece com
tacos. Ou com pinturas de Georgia O’Keeffe.

Ai o doutor Morales veio até o quarto e me mostrou as fotos
da minha vesicula nojenta extraida, que estava cheia de pedras.
Ele disse que foi muito bom termos feito a cirurgia, porque ela
estava praticamente morta e havia comecado a afetar outras
partes do meu corpo, ja que estava gangrenando.

— Gangrenar? — perguntei. — Eu nem sabia que isso ainda
acontecia. E como se eu estivesse jogando Oregon Trail.

Victor explicou que eu estava confundindo com disenteria, que
havia num jogo da Rota para Oregon, e o doutor Morales
perguntou:

— Vocé teve disenteria na Rota para o Oregon? Isso ndo esta
no seu prontuario.

— Acho que vocé nao brincou com muitos jogos educacionais
quando era crianga, né? — respondi.

Ele disse que nao tinha jogos de computador quando era
garoto, e eu expliquei que provavelmente era por isso que ele
nunca tinha arrumado disenteria num jogo eletrénico.

Doutor Morales abanou a cabeca.

— Isso parece anti-higiénico. Onde vocé estava colocando
esses jogos?

Expliquei que nao era aquilo que queria dizer e reconduzi a
conversa para a minha vesicula zumbi.



Victor tentou argumentar que minha vesicula ndo havia se
tornado um zumbi, mas discordei. Ela estava meio viva, mas
predominantemente morta, e infectava tudo que tocava. Era de
fato uma morta-viva. Essa € a definicho de zumbi. Entao,
basicamente, eu estava me transformando num zumbi, um érgao
de cada vez. E havia um monte de tubos em mim para drenar
todas as coisas ruins, o que era uma merda, porque eu precisaria
ficar com eles por uma semana. Quando fui para casa, os gatos
pensaram que os tubos saindo da minha barriga eram excelentes
brinquedos e ficavam batendo e tentando se pendurar neles. E
engracado até o efeito dos analgésicos passar. Nao recomendo
para a recuperacao.

Victor, que ja havia retirado a vesicula e tinha saido do hospital
no mesmo dia, disse que nao estava surpreso pela minha cirurgia
ter se transformado em algumas semanas de problemas, porque
meu corpo sempre foi tdo complicado e esquisito quanto eu. Mas
nao sou a unica com partes esquisitas no organismo. Por
exemplo, Victor insiste que tem “protetores de ouvido internos”, o
que € ridiculo. Quando mergulho, sempre acabo com uma
infeccdo nos ouvidos, e Victor me culpa por eu nao ter fechado
0s meus protetores. E ele esta certo, porque eles ndo existem.
Ele discorda e afirma que meus protetores s6 sdo fracos. Ja os
dele sdo quase super-humanos. “Eu os uso para filtrar suas
maluquices, entdo eles tém muita experiéncia.” Nao acredito em
protetores de ouvido, mas, se eu ja tive algum, provavelmente
perdi quando era crianca e tive tantas infeccbes que perfurei os
timpanos. Minha mae sempre tentava cura-las a moda antiga,
colocando bolinhas de algoddo com azeite de oliva nos meus
ouvidos. Na primeira vez que experimentei azeite de oliva num
restaurante, pensei “Isso parece remédio para ouvido” — porque
é remédio para ouvido. E por isso que ndo gosto de azeitonas
nem de azeite de oliva. Tém gosto de inflamacao de ouvido.



Uma semana depois da cirurgia, minha amiga Maile me levou
até a clinica de bundas para a retirada dos tubos cirurgicos. O
doutor Morales estava com tudo e comecgou a falar sobre
catacumbas e sobre o aumento da divida publica. Ele concluiu o
papo dizendo: “Estamos condenados. E o fim dos tempos.
Gracas a Deus vou morrer logo, entdo nao terei que testemunhar
0 que voceés vao ver.” Isso é tudo verdade, sem nenhum exagero.
Mas ele falou num tom muito alegre. O cara sabe distrair um
paciente como ninguém.

Por fim, o doutor Morales bateu palmas, como se para avisar
que a conversa havia acabado, e pediu que Maile me segurasse
na mesa. Ela o encarou por um segundo para ver se ele estava
brincando, mas o doutor Morales explicou que eu precisava ser
segurada por alguém, senao poderia soca-lo quando ele
arrancasse os tubos da minha barriga. Ai ela deu de ombros,
parecendo ndo ter nenhum problema com isso, e me segurou. E
assim que identificamos uma boa amiga. Ou uma péssima
amiga. Talvez as duas coisas a0 mesmo tempo.

Em seguida, o médico tirou meus pontos e arrancou os tubos.
Senti como se tivesse uma corda de pular amarrada no meu
figado. Ou como se fosse uma daquelas bonecas que falam
quando se puxa a cordinha nas costas delas. E o que eu disse
foi: “Ughaaah.” A traducado aproximada é: “Agora eu sei como um
ioi6 se sente e por que vocé acha que seus pacientes irdo soca-
lo.”

Quando estavamos voltando de carro para casa, Maile disse:
“Quer saber? Essa merda toda s6 poderia acontecer com vocé. E
como se voceé tivesse conjurado o tipo exato de médico fantastico
e maluco para combinar com a sua vida. Eu nunca acreditaria se
nao estivesse 1a.” E, sim, € mais ou menos assim que toda a
minha vida tem acontecido.



' O corretor ortografico fica tentando me convencer que “Dilaudid” n&o existe,
e que € mais provavel que eu esteja procurando a palavra “desiludido”. Ndo
gosto do que vocé esta insinuando, corretor ortografico.



Gatos sao preguicosos egoistas e estao se
safando muito bem

A quarta discussao que tive com Victor esta semana

EU: Estava pensando aqui. Quando vejo as outras pessoas

bocejarem, bocejo também, porque me contagia, mas, quando
vejo gatos bocejando, nunca bocejo.

VICTOR: Vocé entende que nao precisa me contar tudo que passa
pela sua cabeca, né?

EU: Ai fui pesquisar na internet o motivo disso, e parece que

bocejamos quando outras pessoas bocejam porque as vemos
inspirando um montio delicioso de ar e nosso cérebro diz:
“CARALHO, ISSO PARECE DELICIOSO. PEGUE UM POUCO,
RAPIDO, ANTES QUE AQUELA VADIA PEGUE TUDO.”

VICTOR: Entao vocé boceja porque € egoista. Entend..

EU: Nao sou s6 eu. Todo mundo boceja porque € egoista. Mas
acho que nao bocejamos quando vemos gatos bocejarem porque
eles tém bocas tao pequenininhas que nao nos sentimos
ameacados quando eles pegam o nosso ar. Além disso, ja



percebeu que os gatos nédo fazem aquele barulho de aspirador
de p6é quando bocejam?

VICTOR: O qué?

EU: Vocé sabe. Quando uma pessoa boceja, vocé ouve essa
aspiracio de ar altona, como quando um pneu esvazia, s6 que
ao contrario. Mas, quando os gatos bocejam, eles nao fazem
nenhum barulho. Por qué?

VICTOR: Vocé esta realmente me perguntando por que os gatos
nao bocejam direito?

EU: E porque eles ndo estdo bocejando mesmo, mas s6

alongando os musculos da bochecha? Ou porque aprenderam a
nao fazer o som que diz “estou roubando um montao de ar e s6
deixando dioxido de carbono” para ninguém engolir todo o ar
deixado depois que eles bocejam?

VICTOR: Eu nao sei nem aonde vocé quer chegar.

EU: SO quero saber: os gatos bocejam sem fazer barulho porque
querem todo o ar para si?

VICTOR: Pare. Pare de falar.

EU: Se vocé ndo sabe, é s6 avisar. EU TAMBEM NAO SElI,
VICTOR. Nao ha motivo para se envergonhar.

VICTOR: Acho que teremos que concordar em discordar sobre
iSSO.



Vencedor: os gatos, porque estao consumindo toneladas de
oxigénio e ninguém esta concorrendo com eles.

Acordado. Com sono.

Coma profundo.

Tempo total transcorrido: 4 segundos.

Hunter S. Thomcat devorando todo o seu lindo oxigénio sem nenhum remorso.



Coalas tém clamidia

— Entao, parece que vou mesmo para o outback australiano
amanhd — comentei com o stormtrooper ao meu lado. Ele
parecia surpreso. Ou horrorizado. Para ser honesta, € dificil
prever o que um stormtrooper esta pensando, mesmo quando
vocé ja esta casada com ele ha dezessete anos. A culpa é do
capacete.

— Vocé nédo consegue nem encontrar o caminho no shopping
sem pedir ajuda — respondeu Victor com ceticismo,
inconscientemente pegando sua pistola de cano PVC. — Essa
viagem é a coisa mais ridicula de que ja ouvi falar.

— Vocé comprou uma fantasia usada de stormtrooper para
poder se juntar a uma tropa de estranhos que visita criangas
doentes em hospitais. Vocé ndo gosta nem de criangas
saudaveis. Tenho certeza de que nao esta em posig¢ao para julgar
0 que é ridiculo.

Ele balangou a cabeca, ainda chocado por eu estar disposta a
ir até o fim com aquilo.

Mas ele tinha razdo. Eu estava fodida.

Era Halloween e eu estava passando o que poderia ser a
minha ultima noite viva nos Estados Unidos correndo atras de
uma Chapeuzinho Vermelho zumbi de nove anos turbinada com



acucar enquanto meu marido stormtrooper marchava pela
vizinhanga conosco. Eu havia tentado surpreendé-lo no ultimo
segundo me vestindo de Darth Vader. Assim, quando ele estava
pronto, pude pular e gritar: “Victor... eu sou seu... chefe!” Ele néo
achou engragado. Tentei o aperto da morte, mas ele se recusou a
inclinar-se para tras pela asfixia invisivel. E provavel que isso
tenha acontecido porque, depois de vestir a fantasia de vinte e
sete pecas, ele tenha descoberto que ndo conseguia se sentar,
recostar, abaixar nem sequer calgar os préoprios sapatos sem
ajuda. Nao é algo muito diferente do que acontece com a maioria
das mulheres depois de colocar uma cinta para um encontro
romantico. Mas, como homem, ele estava completamente fora do
seu contexto. Era como um cavaleiro, mas usando PVC e uma
segunda pele de corpo inteiro em vez de armadura. Olha, se os
rebeldes soubessem o que eu sei, teriam s6 empurrado todos os
stormtroopers como dominds, deixando-os balangar como
tartarugas com os cascos para baixo. Desconfio que as esposas
dos stormtroopers (que obviamente precisavam ajuda-los a se
vestirem e se despirem todos os dias) se casaram sabendo que
era muito provavel que ficassem vilvas cedo. E triste, mas
aposto que o lado negro tinha bons seguros de vida. O lado
negro sempre pareceu muito organizado e vagamente
republicano.

Essa coisa toda de viagem a Australia comegcou um més
antes, quando Laura me pediu para acompanha-la numa viagem
patrocinada pelas Pessoas que Querem que Vocé Va para a
Australia. Eu disse nao, ja que sou a unica pessoa do mundo que
detesta viajar, e porque eu sabia que tudo na Australia quer nos
matar com o maximo de violéncia e dor possivel. Laura suspirou
e me disse para manter a mente aberta, e, em minha defesa, &
muito dificil ficar dizendo ndo a uma pessoa que certa vez
voluntariamente espantou abutres com uma pa e a ajudou a
desenterrar um cadaver em decomposi¢cdo no calor escaldante



do Texas bem no seu quintal. Eu explicaria a ultima frase, mas
esta tudo no meu primeiro livro. Va comprar e leia. Deve estar
com desconto. Eu espero. Além disso, arrume alguns donuts.
Vocé emagreceu demais. Coma alguma coisa.

Pronto? Excelente. De volta a historia.

Esse negdcio da Australia foi um evento “faga coisas da lista
de sonhos” financiado pela Tourism Australia, e a viagem sairia
de graca contanto que escrevéssemos sobre ela mais tarde.
Lembrei a Laura que a primeirissima coisa na minha lista é nunca
escrever uma porra de uma lista de sonhos. Ela, por sua vez,
lembrou que eu estava sendo cinica e ressaltou que era uma
passagem gratuita para fazermos tudo que quiséssemos, com a
condicao de que fossem itens da nossa lista de sonhos.

— Sério? — perguntei com ceticismo. — Posso socar um
canguru?

Laura me dirigiu um olhar irritado.

— Vocé quer socar um canguru?

— Bem, ndo. Ndo mesmo — admiti. — Mas eu queria saber
que tenho a opcdo de fazer isso. Exceto pelo fato de que eu ndo
quero que nenhum canguru saia machucado. Entao, talvez... luta
com cangurus no pudim? Isso existe?

— O problema € que nado sei se cangurus sao naturalmente
tao dispostos a lutar.

— N&o — respondi com veeméncia —, cangurus sao filhos da
puta maus que sem duvida trocam socos na selva. No minimo,
estamos deixando o mundo mais seguro ao colocar luvas nas
maos deles. Eles também fumam cigarros enquanto brigam,
entdo, além de tudo, estdo poluindo o meio ambiente. Os
cangurus nado dao a minima para os fumantes passivos.

Laura ergueu uma sobrancelha.

— E sério. Vi isso num desenho animado dos anos 1950.

Ela deu um suspiro profundo.



— Tudo que vocé sabe sobre a Australia vem de desenhos
animados. E exatamente por isso que precisamos ir. Sabia que
tem uma cidade na Australia cheia de fantasmas, e talvez
também com varios assassinos em série?

Eu me animei:

— Deveriamos conferir.

— Isso esta na sua lista de sonhos?

— Bem, agora estd — resmunguei, meio acusatoria. —
Podemos abracar coalas fantasiadas de coalas? E a chance de
vocé dizer sim vai ser maior se eu falar que ja tenho as
fantasias?

Laura me olhou séria.

— Vocé tem duas fantasias de coala?

— Bem, sim. E bom ter uma reserva para o caso de a outra
estar suja.

— Humm...

— Estou brincando — respondi. — Mas tenho uma fantasia de
coala e outra de panda. E os dois sao ursos, entido deve valer.

Laura ndo respondeu, mas devia estar estava pensando que
coalas na verdade nao sio ursos. Os pandas parecem mais
guaxinins gigantes do que ursos, entdo desconfio que ela decidiu
nao abordar o assunto porque sabe escolher suas batalhas.

Laura sugeriu que atravessassemos a Australia de trem
noturno, ja que eu odeio voar, e fui forcada a confessar que
sempre quis viajar no Expresso do Oriente, mas que meio que
consideraria uma oportunidade desperdicada se nao houvesse
um assassinato. Ndo que eu tenha sede de sangue. E sé que
tenho critérios, e me parece que a experiéncia de um trem
noturno ndo estaria completa sem um assassinato. Considerei
que, se escrevesse isso na minha lista de sonhos, a Australia
seria forcada a providenciar um assassinato para mim, mas
entdo achei que eles viriam com a historia da diferenga entre
“ajudar” e “apoiar” e iriam me responsabilizar pelo planejamento



do assassinato, e eu nao consigo organizar nem minha gaveta de
meias, que dira um assassinato. Laura pareceu preocupada por
eu estar perdendo tempo demais pensando nesse possivel
assassinato, mas acho que é sO porque ela € organizadora
profissional de eventos, e esse tipo de coisa é natural para ela.
Laura precisa perceber que nem todo mundo nasceu com O
talento para a organizagdo que ela tem. Se fosse assim,
assassinatos comemorativos aconteceriam o tempo todo.
Assassinatos com petiscos, doacdes para a caridade, fontes de
chocolate, potes de vidro com canudos de papel e lembrancinhas
com orelhas humanas. Laura me olhou de um jeito estranho
quando eu disse isso, mas acho que € porque ela ndo sabe lidar
com elogios. Ou talvez porque lembrancinhas com orelhas sejam
“tao 2011”. Nao sei ao certo. Sou péssima para acompanhar
tendéncias.

Eu disse ndo a Australia umas oito bilhdes de vezes até que
Laura por fim argumentou:

— Vocé sempre fala sobre se forcar a ser ALUCINADAMENTE
FELIZ e sair da sua zona de conforto para viver uma vida de
verdade. Bem, esta é uma oportunidade, irma, entdo aperte os
cintos, queridinha, e pegue o seu visto de trabalho. — Ela ergueu
a voz, gritando Vvitoriosamente (e de forma um pouco
intimidadora) — VAMOS VER A VIDA SELVAGEM, SEUS
PUTOS!

Entdo eu disse sim. E a Australia disse sim. E minha terapeuta
disse que eu precisaria de mais sessdes. E a mulher que fez
nosso itinerario disse: “Vou providenciar tudo e informar o que
vocés fardo menos de doze horas antes de deixarem os Estados
Unidos.” E foi o que ela fez.

A viagem seria baseada em objetivos de vida que
quiséssemos riscar da nossa lista, entdo Laura e eu comegamos
a colocar no papel o que de fato queriamos realizar, mas que
provavelmente nunca conseguiriamos se féssemos arcar com as



despesas sem ajuda. Principalmente porque somos sovinas e
muito ruins na hora de reservar quartos de hotel.
Minha lista original era a seguinte:

1. Lamber a cara do David Tennant.
2. Montar um unicornio dourado.
3. Ter mais desejos.

Laura observou que listas de sonhos para realizar na vida nao
sdo 0 mesmo que desejos para um génio e me fez recomecar.

Eu a modifiquei para “Andar de camelo”, “Assistir a uma
corrida de baratas gigantes” e “Ver onde O Hobbit foi filmado”,
mas ai a Australia veio com: “Isso € a Nova Zelandia. Vou repetir,
a Nova Zelandia ndo fica na Australia, entdo, por favor, pare de
pedir.” Com isso, eu simplesmente acrescentei “Colocar a Nova
Zelandia na Australia para eu poder ver hobbits”.

— Acho que eles serdo forcados a fazer isso — expliquei a
Laura. — E como se eu fosse Alan Rickman em Duro de Matar e
a Australia fosse o negociador de reféns meio confuso. Acho até
que eu poderia pedir a eles que me trouxessem um caminhao
cheio de l6ris lentos vivos e um Sean Connery jovem, e eles
teriam de me atender. ESTOU INEBRIADA PELO PODER.

Laura achava que eu também estava bébada de frappé de
vinho. No fundo, nds duas estavamos certas.

Ocorreu-me que era possivel que a coisa toda fosse um
truque e que, quando chegasse |3, eu seria forcada a passar uma
semana presa em algum tipo de apresentacao horrorosa de
pacotes turisticos. Ou talvez fosse apenas uma isca para me
prender pelas multas que n&do paguei. Mas também era possivel
que eu fosse andar de camelo na Terra Média, o que
compensava o risco. Afinal de contas, € a NovaStralia. Tudo
poderia acontecer.



(“NovaStralia” € o nome que inventei para quando alguém
perceber que a coisa mais logica a se fazer € colocar a Nova
Zelandia na Australia. De nada, comissao australiana de turismo.
Essa é cortesia da casa.)

Fomos avisadas de que tudo na Australia quer matar voceé,
mas acho que é exagero. A Australia ndo quer matar ninguém. E
mais um clube exclusivo para pessoas que nao estdo nem ai
para permanecerem vivas. A Australia seria muito parecida com
o Texas se o0 Texas estivesse furioso com vocé, e bébado, e
talvez armado com uma faca. Tipo, na Australia tem a aranha-
teia--de-funil. No Texas, temos bolo de funil. Ndo sei o que séo
aranhas-teia-de-funil, mas soa muito menos delicioso do que bolo
frito. Porém é provavel que sejam igualmente prejudiciais a sua
saude.

Avisaram-nos também sobre os “drop bears” — ursos miticos
que caem das arvores e nos devoram. E necessario colocar
garfos no cabelo para manté-los longe da sua cabecga. Nao sei ao
certo por que a Australia sente vontade de inventar criaturas
mortais quando ja esta cheia delas. Provavelmente, é para
identificar os turistas pelos garfos nas cabecas. Fazemos isso no
Texas com a caga aos gambuzinos, mas vocé sempre acaba
encontrando alguma coisa em que atirar, entdo ninguém fica
chateado quando descobre que gambuzinos nao existem. Por
outro lado, na Australia € bom ficar de olho bem aberto quando
se esta perto de arvores, e colocar garfos no cabelo é
recomendavel por causa das raposas voadoras. Essas sao reais.
Megamorcegos gigantes com envergaduras de um metro e meio
que vivem nos parques e deveriam ser chamados de “ratos
gigantes com asas que podem envolver vocé”.

Vimos algumas raposas voadoras perto de Darling Harbour
[“Porto Querido”], o que é um nome horrivel. Nao gosto de um
lugar que elogia a si mesmo. Um australiano prestativo tentou me
explicar que esse nome foi dado em homenagem a um cara cujo



sobrenome era Darling, mas nao engoli a histéria. “Nao gosto
muito”, falei. “E uma forgacdo de barra.” O homem concordou
com a cabega sem muita conviccdo, concluindo que era melhor
nao discutir com uma estrangeira desconhecida usando uma
fantasia de coala de corpo inteiro porque estava frio e ela ndo
gueria levar um casaco.

Mas estou me adiantando.

Laura e eu pensamos em deixar armadilhas espalhadas por
toda a Australia (caixas de papeldo apoiadas em varas com
bebés embaixo) para ver se conseguiamos capturar dingos, mas
Laura observou que provavelmente seria necessario levar seus
proprios bebés, e ndo me lembro de levar nem carregadores de
celular, entdo riscamos essa. Perguntamos se Greg, da banda de
musica infantil The Wiggles, podia passear conosco no seu Big
Red Car, e a comissao australiana de turismo pareceu um pouco
hesitante. Assim, decidimos facilitar as coisas escolhendo opcdes
mais simples.

Objetivo numero 1: abragar um coala vestida de coala

Eu planejei me vestir de coala para que os coalas soubessem
como € ser abragado por um coala, porque a gente colhe o que
planta. Sé que, para ser honesta, acho que eles s6 querem que
os deixemos em paz. As pessoas estdo sempre os agarrando
sem pedir. Coalas s&o os novos andes. SO porque s&0 menores
nao quer dizer que vocé tem o direito de pega-los sem pedir. Mas
isso também nao significa que eu ndo queira visitar uma reserva
com toneladas deles, junta-los num montinho e pular em cima
como se fossem uma pilha de folhas peludas. (Estou falando dos
coalas, ndo dos andes.) Nao que eu fosse pular em cima de
pilhas de coalas ou de andes. As vezes, somos feitos das coisas
que queremos fazer, mas ndo necessariamente fazemos. E como
quando alguém €& babaca e vocé quer tocar fogo na garagem



daquela pessoa, mas nao faz isso por ser ilegal, e também
porque vocé nao consegue encontrar fésforos. Sou feita de
muitos incéndios criminosos nao concretizados. E de pilhas de
coalas em cima das quais nao pulei.

Eu disse a Laura que estava me sentindo tentada a fazer um
coala se apaixonar por mim para poder leva-lo para casa
escondido na minha mochila, mas ai ela lembrou que eu nem
havia levado uma mochila. Sou péssima para planejamento.

— Talvez eu devesse me vestir como um eucalipto, porque
eles gostam muito de ficar pendurados neles, e ficardo a
vontade. E ai vou esfregar pomada descongestionante por todo o
corpo, porque mentol e eucalipto devem ser praticamente a
mesma coisa. E vou dar cigarros de menta para eles fumarem.
Porra, aqueles coalas vao me amar.

Laura concordou.

— Li que eles sao lerdos porque o eucalipto que comem ¢é
venenoso, entdo eles passam a vida inteira tentando digerir as
toxinas. E bem provavel que queiram ser salvos. Comem merdas
toxicas o dia todo. Alguém precisa dar um bife para mastigarem.

— Ou umas fatias de bolo inglés e um multivitaminico —
acrescentei.

— Além disso, muitos deles tém clamidia. Por sorte, a
clamidia dos coalas n&o € contagiosa para humanos.

— Humm... Parece clamidia humana?

— N&o sei. Nunca tive clamidia humana — respondeu Laura.

As vezes ela pode ser uma grande fanfarrona.

Quanto mais refletia, mais eu percebia quantas coisas tinha
em comum com aqueles coalas. Somos imunocomprometidos,
meio adoentados, exaustos e cheios de toxinas. Sou muito uma
coala.

— Sou mais parecida com um canguru — comentou Laura
depois de pensar por um tempo. — Sou tranquila até vocé me



pressionar um pouco além dos limites, porque ai eu abro seu
estbmago e dou as costas enquanto vocé sangra até a morte.

— E é por isso que quero ser sua amiga para sempre.
Também sou da Lufa-Lufa, porque sou intolerante a lactose e me
distraio com passarinhos.

Laura ndo respondeu, mas, em sua defesa, era muita coisa
para absorver.

No entanto, minha esperanca de tirar um coala escondido do
pais diminuiu quando levou duas semanas s6 para os cuidadores
dos coalas aprovarem a minha fantasia, pois temiam que a roupa
felpuda fosse assustar os animais. Ela acabou sendo aprovada,
mas quando chegamos ao zooldgico de Sidney disseram que
nao estavamos na lista e que com certeza ndo abragariamos
nenhum coala. Talvez a fantasia de coala n&do tenha agradado
muito. Expliquei que fomos informadas especificamente que
poderiamos ir até |la para abracar coalas € que a minha roupa
fora aprovada com semanas de antecedéncia. Eles olharam para
mim de um modo que me fez pensar que haviam chamado a
seguranca. (Estou muito familiarizada com esse olhar.) Pegamos
nossos papeis, e os funcionarios suspiraram de alivio quando
nos avisaram que haviamos ido ao lugar errado e que estavamos
procurando o Wild Life Sydney Zoo, que ndo € a mesma coisa
que o zooldgico de Sydney.

— Afinal, de quantos zoolbgicos vocés precisam? —
perguntei.

— S6 ha pouco tempo comegaram a se denominar zooldgicos,
entdo as pessoas se confundem — explicou o atendente. —
Peguem o 6nibus e pegam ao motorista para leva-las ao aquario.

— Fantastico — disse Laura. — Vamos abracar um monte de
coalas aquaticos. Eu nem sabia que isso existia.

— Mas néo existem — respondeu o atendente.

— Otimo — intervi. — Entdo, vamos abragar um monte de
coalas afogados. Nao € exatamente o que eu esperava.



Meia hora depois, chegamos ao lugar certo e descobrimos que
0 zoologico fazia parte de um conglomerado com um aquario e
um museu de cera. Era legal, mas minusculo se comparado ao
zooldgico de onde tinhamos acabado de ser expulsas.
Encontramos o caminho até uma confinagdo de coalas. (O
corretor ortografico diz que “confinacdo de coalas” ndo existe e
quer que eu mude para “escravidao de coalas”. Esta ébvio que o
corretor ortografico tem uma opinido muito bem formada sobre
coalas em cativeiro. Victor diz que “confinagdo” ndo € uma
palavra de verdade, mas eu a coloquei num livro, entao agora é
real, Victor.)

Contei as pessoas que trabalhavam la que eu havia ido para
abracar um coala, e me olharam como se eu tivesse dito que
estava la para amputar os membros de bebezinhos. Acontece
que ha anos é ilegal acariciar coalas naquela parte da Australia,
mas eu nao estava disposta a desistir, porque ja haviam
aprovado a fantasia, entdo deviam saber que eu estava la para
esfregar o rosto no focinho de um coala. Chamaram a
administragcdo e viram que a aprovagao era sO para usar a
fantasia enquanto olhava para os coalas.

Tentei argumentar educadamente, porém me disseram que até
David Hasselhoff, estrela de Baywatch, s6 havia recebido
permissao para ficar perto deles, e foi ai que desisti, porque se
Hoff ndo péde abragar um coala eu nao tinha qualquer chance. E
acho que tinham boas razdes para proteger os coalas, ja que era
obvio que alguém havia passado clamidia para muitos deles.
Mas, pensando melhor, se ja vivem uma epidemia de clamidia, é
improvavel que peguem mais clamidia. No minimo, deveriam
estar preocupados com a possibilidade de os coalas transmitirem
clamidia para mim, mas eu estava disposta a correr o risco, pois
queria muito dizer que tinha abragado um coala, e também
porque tinha certeza de que ja existem inje¢cdes para curar
clamidia. Para a minha surpresa, esse argumento provocou uma



reacao de choque nos protetores dos coalas, mas eles foram
muito gentis e pediram desculpas pelo desapontamento e me
deixaram entrar no confinamento para fazer photobomb num
coala.

Nao foi tdo romantico quanto eu esperava, mas pelo menos o
coala nao entrou em panico quando me viu. Ele parece
aterrorizado, ndo é€? Resposta: Nao, ndo parece. Porque o filho
da mée esta dormindo. Suspeitei que estivessem todos chapados
de calmante e fiquei com um pouco de inveja. Acho que eu
poderia ter desenhado um bigode na cara dele que ele
continuaria viajando nas fantasias loucas que os coalas tém.

Acho que a licao aqui € que vocé nao deve criar grandes
expectativas sobre o abrago de um coala. Mas eles tém um
cheiro estranho e varios deles tém clamidia. Entdo talvez essa
tenha sido a forma de o universo me salvar de mim mesma. Ou
da clamidia.

(Observacéo: Varios amigos meus visitaram locais da Australia
onde ainda é possivel abracar um coala, e todos disseram que foi
lindo, porém os bichos sdo muito pesados e fedem um pouco



mais do que seria de se esperar. Eles sugeriram que, se alguém
quiser muito abragar um coala mas n&ao puder, é s6 pegar uma
fronha e enché-la com um bocado de areia de gato pouco usada.
Ou um amarrado de guaxinins sedados. Ou talvez abragar um
coala morto. Eu devia ter perguntado: “Vocés tém algum coala
que morreu depois do choque de ter sido abracado? Porque
ficariamos satisfeitas com isso. Ndo somos muito exigentes. Ao
contrario dessas porras desses coalas.” Tenho certeza de que
teria dado certo. Pensando bem, € possivel que os coalas
dormindo no cercado nem estivessem dormindo. E provavel que
eles tenham sido empalhados e colados com cola quente num
galho. Deve ser por isso que nao podemos nem acaricia-los,
porque a cola quente derrete no calor escaldante da Australia. E
€ por isso que vocé nao pode encostar nos coalas mortos das
arvores: eles vao cair duros, e ai todo mundo vai descobrir o
truque.)

Objetivo numero 2: ver alguma coisa que é a maior do
mundo

A Australia ama coisas grandes, como o Grande Camarao (nove
metros) ou o Grande Copo de Slurpee (onze metros). Eu queria
ver a Grande Banana (treze metros). Laura nem sabia que isso
existia, mas quando ouviu falar quis ir também. Infelizmente,
estavamos na parte errada da Australia para ver a maioria das
Grandes Coisas, porém ouvimos rumores na internet sobre a
Grande Batata, e s levariamos um dia para chegar até ela.
Assim, alugamos um carro para podermos dirigir por muitas,
muitas horas e ver a Grande Batata australiana. S6 que nao é
uma batata. E uma escultura de cimento em forma de batata.
Fica ao lado de um posto de gasolina, e, quando perguntamos
aos habitantes locais onde poderiamos encontra-la, eles
perguntaram: “O qué? Aquele cocozdo?”



Parece que esse € o apelido carinhoso(?) da Grande Batata.
Uma grande batata de coc6.

Uma bacaca.

Foi fantastico. Nao estou nem sendo sarcastica. D& uma
olhada.

’ |.._III"‘,.

_ I::Itnnh Lﬁpn

L

(Cortesia de Laura Mayes)

Foi necessario trabalhar em conjunto no caminho de carro até
a Bacaca, porque a Australia é cheia de rotatorias e todo mundo
dirige do lado errado da estrada. No fim das contas, decidimos
dividir as funcbes, e eu vigiava freneticamente o GPS e gritava
“Esquerda! Direital ROTATORIA!” enquanto Laura seguia minhas
instrugdes segurando firme no volante e olhando feio para as
pessoas que dirigiam com facilidade do lado errado da estrada. A
maior dificuldade estava nas rotatorias. Em vez de semaforos



vermelhos e placas para dar a preferéncia, todo mundo sé dirige
em circulos até encontrar o lugar onde quer sair. Tenho certeza
de que existe algum tipo de regra para isso, mas nao
conheciamos nenhuma, entao dirigiamos com as janelas abertas,
apontando e gritando “ESTAMOS INDO NAQUELA DIRECAO,
POR FAVOR, NAO BATA EM NOS’ para as pessoas nos carros
em volta. Um bando de cachorros poderia ter dirigido melhor do
que nos.

Nunca usavamos o pisca-alerta adequadamente, porque na
Australia a alavanca que pensavamos ser a do pisca-alerta € a
que liga o limpador de para-brisa. Assim, tinhamos pouca
habilidade como motoristas e um limpador de para-brisa que
ligava o tempo todo sem nenhuma razdo oObvia. Aposto que as
agéncias de aluguel de carros sabem quando eles foram
alugados por americanos porque os limpadores sempre precisam
ser substituidos.

Além disso, tudo é medido em quildmetros, metros e litros, e
nem Laura nem eu sabiamos como converter do sistema métrico
para o inglés. Assim, quando o GPS indicava que precisariamos
virar em dois quildmetros, eu dizia: “Prepare-se para virar em
dois minutos ou duas horas. Nao sei bem.” Laura me dirigia um
olhar frustrado, mas também nao sabia fazer a converséao, entao
nao podia reclamar muito.

— Tem matematica demais nesta viagem — reclamei como
uma americana chorona. — Passei 39 anos sem aprender o
sistema métrico e ndo vou amarelar agora. Se eu aprender, sera
como admitir para a senhora Johnson que acabei precisando
usar um dia.

Laura concordou com a cabeca.

— Que se foda — declarei. — De agora em diante, vou medir
tudo em bebés. Pelo comprimento. Todo mundo sabe qual € o
tamanho de um bebé, entdo € uma unidade de medida universal.
O pessoal da matematica deve ficar meio irritado por ter que



converter tudo. Provavelmente foi assim que Deus se sentiu
quando as pessoas deixaram de medir arcas em cévados.

— Ou de medir arcas — respondeu Laura.

Acabamos dirigindo mata adentro para passar a noite
acampando.

— Este lugar € muito matoso — falei, usando palavras para
descrever coisas.

— Supermatoso — acrescentou Laura. — Matosissimo.

Tive certeza de que a Australia ficaria grata por terem
escolhido pessoas com vocabularios tao ricos para essa viagem.

Quando chegamos a area de camping, percebemos que nio
era exatamente “camping”, e sim “glamping”, um “acampamento
com glamour”. A barraca ja estava pronta, havia uma banheira ao
ar livre e telas mosquiteiro. Também tinha um grande alojamento
que oferecia pratos sofisticados, bebidas alcodlicas, cha quente e
carregadores para os nossos aparelhos. N6s nos encontramos
com Ben (cujo nome pode muito bem ser Ben — ou qualquer
outro), cuja familia era proprietaria do acampamento e cuidava
do lugar. Ele jantou conosco. Comemos sorvete de abacate com
pipoca e sopa de molho Tabasco. (“Tem muita merda estranha
acontecendo ao mesmo tempo aqui.” — Laura, sobre a cozinha
australiana. “O que é isso dentro da minha boca?” — Eu, sobre a
mesma coisa.)

Ben nos contou sobre uma festa a fantasia a qual tinha ido na
semana anterior, na qual havia se vestido de vagina, enquanto o
cara que foi com ele se fantasiou de pinca para combinar. Foi
quando comecei a suspeitar que Ben nao sabia como vaginas
funcionam. Em seguida, ele exclamou: “N&o, espera ai, nao é
uma pinca; é aquela outra coisa. Hum... um... um... ESPECULO!”
Nesse momento, todas as outras pessoas que estavam jantando
deram um pulinho e olharam para nés. Acho que estavam com
inveja.



Ben garantiu que nosso medo de dormir na mata era
infundado. Suas exatas palavras foram:

— Sem grilo, colegas. Ela vai ficar sussa. — O que parece ser
australiano para “Sossega o rabo”.

Perguntei se havia algum rinoceronte na area e expliquei que
tudo que eu sabia sobre o interior australiano vinha de ter
assistido a Os deuses devem estar loucos na segunda série. Ben
observou que o filme era sobre Botswana. Entdo, basicamente,
tudo que eu sabia sobre a Australia era Botswana.

Explicamos que o nosso principal medo de ficar na natureza
vinha dos gambas, pois eles gostam de fazer perucas com o
cabelo da Laura. Ben hesitantemente admitiu a possibilidade de
nem tudo ficar sussa, porque haviamos sido colocadas para
dormir num lugar chamado “Barraca do Gamba”. Mas garantiu
que os gambas da Australia eram adoraveis, € nao os monstros
dentucos e sibilantes que tinhamos no Texas.

Caso vocé ache que estou exagerando, este € um gamba americano se comportando
bem. (Cortesia de Andrew Kantor)

— Mas vocés precisam tomar cuidado com uma coisa — disse
ele. — Nao deve ter absolutamente nenhuma comida na barraca



de vocés, porque vai atrair animais selvagens.

— Sim. — Fiz uma pausa. — Mas nds duas somos feitas de
carne.

Ben garantiu que ficariamos bem e acrescentou gentilmente:

— Por favor, ndo assassinem nossos gambas. Os nossos sao
bem-comportados e nao vao comer seus rostos.

Ben nos entregou o que chamou de ‘lanterna”, mas que
chamamos de chaveirinho com luz que parece defeituoso, pois
desligou varias vezes enquanto Laura e eu atravessavamos a
mata densa, sozinhas e tremendo. Em seguida, viramos bem
num lugar com UM GAMBA GIGANTE. Laura ficou to
aterrorizada que gritou “AMANDA!” — o que foi estranho, porque
quem diabo € Amanda? Mais tarde, ela disse que sO havia
gritado uma frase sem sentido composta de puro medo e muitas
vogais, porém suspeito que ela tenha assuntos inacabados com
essa tal de Amanda. Seja como for, foi quando a lanterna
desligou e ficamos no meio da escuridao total com o som de um
animal rastejando em nossa direcdo ou se afastando de nos.
‘“PROTEJA SEU CABELO”, gritei, e pensei em cobrir o cabelo
dela com as minhas méaos, mas fiquei com medo de ela pensar
que eram gambas e enfiar uma faca em mim. Laura € incrivel,
apenas perde o controle quando se trata de gambas no cabelo
dela. S6 que ai a lanterna acendeu outra vez e o bicho havia
sumido. Considerei a possibilidade de dizer a Laura que
provavelmente havia sido s6 um fantasma, mas achei que ela
poderia ficar ainda mais assustada.

Por fim, chegamos a nossa barraca e vestimos as fantasias de
canguru e de coala que eu tinha levado, porque nao
esperavamos que estivesse tao frio e também porque pensamos
que, se animais selvagens entrassem durante a noite, pensariam
que faziamos parte da turma e n&o iriam nos devorar. Nao tenho
vergonha de admitir que, em certo momento, fizemos videos no
estilo A bruxa de Blair nos despedindo das nossas familias para



o caso de nao voltarmos. Por outro lado, o que da vergonha de
admitir € que tentei distrair Laura com historias que ouvira no dia
anterior, durante uma viagem para ver golfinhos. Infelizmente,
tudo o que aprendi foi que os golfinhos sao estuprentos. Fato
real. Nao sei por que alguém gostaria de nadar com eles. O
corretor ortografico esta tentando abafar o caso dizendo que
“estuprento” ndo existe, mas é mentira. Golfinhos machos podem
ter ataques de furia assassinos por frustragdo sexual e chegam
até a cometer estupros grupais de golfinhos-fémeas. Laura me
olhou como se eu tivesse enlouquecido, e percebi que havia
voltado a falar de animais assustadores australianos, mas
ressaltei que nado era muito provavel que golfinhos terrestres
viessem nos procurar em nossas barracas. Pelo menos nao tao
longe do mar. Provavelmente.

— Por favor, pare de falar de golfinhos estuprentos — pediu
Laura.

— Okay — respondi, mudando de assunto para algo mais
leve. — No passeio também falaram de uma ilha particular aonde
ninguém pode ir, porque é habitada por pinguins que, de acordo
com os cientistas, precisam ser protegidos. Mas isso parece meio
suspeito... pinguins na Australia, que ninguém tem permissao de
ver? Acho que os cientistas estdo mentindo e s6 querem ter sua
propria ilha particular. Deve ter sido assim que os Cullen
conseguiram a deles.

— Ou talvez seja melhor parar de falar de uma vez — sugeriu
Laura.

Entao parei.

Na manha seguinte, toquei uma familia de cangurus selvagens
na direcado de Laura enquanto ela tomava banho do lado de fora
da nossa barraca. Fiz isso por amizade. As vezes é necessario
explicar essas coisas. Ou é o que parece.



Objetivo numero 3: investigar se as descargas dos

banheiros australianos realmente giram ao contrario

Tentei descobrir, mas todas as privadas da Australia sao de baixo
fluxo, entdo basicamente a agua desaparece e depois volta.
Desculpe-me se vocé ficou desapontado. Garanto que nao esta
s6. Porém de certa forma isso € bom, porque, se as descargas
dos banheiros australianos realmente corressem ao contrario,
vocé receberia um jato de agua de vaso sanitario na cara toda
vez que desse descarga, como se fosse um bidé furioso. Além
disso, parece que a Australia achou esse objetivo ridiculo demais
para leva-lo a sério e decidiu nos mandar para o outback para ver
coisas mais interessantes.

Passariamos varios dias no outback, o que parecia uma
aventura excitante até eu ler sobre o lugar no avido e perceber
que seriam so rochas e deserto. Parece com o oeste do Texas se
o oeste do Texas tivesse bilhdes de milhas e se tirassemos todos
os celeiros com bar e pessoas e 0s substituissemos por cobras
assassinas que querem matar vocé.

A Unica diferenca verdadeira entre o oeste do Texas e o
outback € o orgulho que os australianos tém de suas rochas. E
eles devem se orgulhar mesmo. Ha rochas enormes na Australia,
e fomos ver a segunda maior do mundo, Uluru. Eu a vi quando
voavamos em direcdo ao aeroporto (que foi construido
especificamente para que as pessoas vissem uma rocha grande
ao chegarem). Eu me virei para Laura.

— Ei... La esta aquela rocha grande. — Fiz sinal com a
cabeca na dire¢cao da janela do aviao.

Laura se inclinou para ver.

— Ah. Aquilo € mesmo uma rocha grande.

Ela balancou a cabega como se estivesse impressionada, do
mesmo modo que qualquer pessoa faria se visse um macaco
dancar “Macarena” no YouTube, e em seguida folheou



desesperadamente o guia de viagem para ver se havia algum bar
no outback.

— Entdo, agora o que vamos fazer no resto dos nossos trés
dias aqui?

Mas eu nao devia ter duvidado da Australia, porque quando
chequei nosso itinerario com mais atencao descobri que fariamos
muita coisa no outback. Como ver outras rochas quase tao
grandes, mas nao tdo grandes quanto Uluru. Ou comer ouvindo
as rochas. E andar ao redor das rochas. E fazer um passeio ao
amanhecer entre as rochas, e outro ao pér do sol. E comprar
fotos de rochas.

Nao tinhamos muitas expectativas para essa parte da viagem.
No entanto, eu suspeitava que estivéssemos sendo um pouco
injustas, pois todos os guias diziam que Uluru era fantastica e
que as variacdes sutis da luz sobre a rocha a transformavam em



algo completamente diferente quando o sol mudava de posigao.
Presumi que as pessoas que escreviam os guias usassem LSD,
porque uma vez eu disse a mesmissima coisa sobre biscoitos
quando estava muito doida.

Acontece que os guias estavam certos. Uluru ¢ mesmo
fantastica. E o segundo maior mondlito do mundo, e eu nao
perguntei o que € um mondlito, mas chuto que é latim para
“rocha grande pra caralho”. Nossa guia nos levou até la de carro
partindo do resort, que era um pequeno aglomerado de hotéis
dos niveis mais variados onde se podia escolher um lugar para
nao dormir do lado de fora e ser comida por dingos. O risco de
sermos devoradas por dingos nao estava no folder do hotel, mas
acho que estava implicito. “E provavel que ndo acontecam
mordidas de dingos aqui. Agua corrente a vontade.” Algo assim.
O pequeno aeroporto, o resort e algumas barracas que nunca
visitamos eram as unicas coisas ao redor, entdo n&do tinhamos
escapatoria. Porém descobrimos que nosso hotel de preco meédio
era muito agradavel e oferecia servico de bar completo, entdo
ficamos bem. Além disso, o quarto onde estavamos tinha um
carpete interessante cujo objetivo era nos lembrar dos riachos
ancestrais de fundo avermelhado. S6 que a mancha cor de
sangue serpenteando pelo carpete marrom dava a impressao de
que uma vitima de assassinato havia sido arrastada pelo quarto e
jogada da varanda. Mas de uma forma bonita.



Nossa guia era uma mulher muito gentil e informada, ansiosa
para compartilhar a magia cultural de Uluru, que se tornou
propriedade do povo aborigene, os proprietarios originais antes
de os brancos aparecerem e soltarem um: “Vocés nao tém
conceito de propriedade? Maravilha! Somos donos de tudo isso
agora. Mas nao se preocupem. Como estao? Sera que podemos
escolta-los até outro lugar e trata-los como lixo por um tempo?” E
uma historia longa e sérdida que s6 agora esta comegando a ser
retificada (o que envolve a devolucdo de Uluru e o pagamento
aos povos nativos locais pelos passeios), mas isso se resume ao
mesmo caso no mundo inteiro: que os brancos sao uns bostas e
nao deveriam poder descobrir nada que ja nao tenha sido
descoberto por pessoas que habitam o lugar desde o surgimento
do mundo. Em nome dos brancos, eu gostaria de oferecer um
extremamente atrasado mas completamente sincero “Sinto muito



por sermos filhos da puta. Estamos aprendendo. Ouvi umas
historias sobre alguns de vocés terem comido alguns de nos na
Tasmania, porém posso g@arantir que nao guardamos
ressentimentos. Provavelmente também nos comeriamos se
tivesse dinheiro o bastante envolvido.” Nao tenho nenhuma foto
dos adoraveis aborigenes que conheci porque eles acham que
fotos aprisionam o espirito. Se estiverem certos, o Facebook esta
criando um inferno na terra. Isso n&o surpreende tanto agora que
estou dizendo isso em voz alta.

Nossa guia, que chamarei de Jessica porque sou uma
péssima jornalista e ndo anoto nomes, levou-nos (junto com um
casal americano mais velho e uma jovem dinamarquesa) pela
curta distancia até o sopé de Uluru, onde comecou a explicar que
a parte da rocha que vemos € “s6 a pontinha” (bate aqui se vocé
riu) e que a maior parte da rocha ainda esta no subsolo. Jessica
usou uma vara para desenhar na areia vermelha o formato de
Uluru: a longa parte principal escondida, erguendo-se lentamente
até s6 a pontinha penetrar a superficie. Olhei para Laura com os
olhos arregalados e ela devolveu o olhar porque nos demos
conta de que a nossa guia sem querer havia desenhado um
pénis no chao, para o qual todos olhavamos embasbacados. Tirei
uma foto dele, mas o desenho ndo aparece muito bem em preto
e branco. Além disso, ela ja estava apagando o desenho com os
pés. Mas, se vocé quiser uma foto colorida de uma jovem
pisando em um pénis no chdo, posso mandar. Nao que vocé
queira isso. Prefiro pensar que ninguém iria querer.

Partimos para explorar o deserto e descobrir o que poderia
querer nos matar. Apés uma hora no calor, suspeitamos que era
a propria Jessica, que nao parava de apontar para rochas novas.
Era a mesma rocha. Nao sou idiota. S6 que eu estava no deserto
numa caminhada for¢cada, vendo cobras imaginarias em cada
graveto, entdo nao posso ter certeza de nada.



Nao vi nenhuma cobra viva, porém parece que a Australia esta
cheia delas. Alias, tem tantas que até os lagartos s&o cobras.
Uma observacao: Se vocé for um lagarto, mas néao tiver pernas,
vocé é uma cobra. E assim que as cobras funcionam.

5. Paliny—patinypa — Burton’s Snake—Lizar
\ am not a snake
Don't let aﬁpearance-s fool you. This is not a snake b

a ‘na.rm'iess_. legless lizard, a group of lizards found on/,
e Australia and New Guinez ha SRR

“Eu ndo sou uma cobra.”
Essa cobra é uma maldita mentirosa.

Nao existe uma temporada sem cobras na Australia. No
Texas, pelo menos tiramos uma folga dos escorpides no inverno,
quando todos parecem desaparecer. Eu presumo que eles
devem hibernar com os ursos, o que € meio assustador. Imagine
sO acordar um urso mal-humorado que esta todo coberto por
escorpides raivosos. Isso seria a pior coisa que poderia
acontecer e, pensando melhor, provavelmente € algo que
acontece bastante na Australia.

Laura e eu iniciamos nossa caminhada ao redor da grande
rocha e foi muito agradavel, fora as moscas, que nos seguiam
em hordas como um cortejo furioso determinado a se instalar em
nossas narinas. Acabei tampando o nariz, porém comi duas
moscas por acidente. Talvez vocé pense que isso tenha ensinado



as outras moscas a me respeitar, mas nao. Essas moscas
estupidas e imprudentes continuaram seguindo os turistas
estupidos e imprudentes. Nés nos mereciamos.

Uluru era muito legal e um bocado misteriosa. Tanto eu quanto
Laura ouvimos cantos que achavamos estarem saindo de algum
sistema de som, mas Jessica garantiu que estava nas nossas
cabecas. Ela desconfiava que estivéssemos bébadas. Nao
estavamos, mas gostamos da sugestdo e ndao demoramos a
encontrar um pub. Descobrimos que se embebedar na Australia
ganhou os apelidos de “calgar as botas escorregadias” [putting
on the wobbly boot] e “tirar a cara” [getting off your face] e até
fazer o “bocejo em tecnicolor” [ Technicolor yawn], o que achei ser
o eufemismo para vomitar mais engracado da historia.

Também aprendemos a pronunciar palavras com sotaque
australiano. Por exemplo, se vocé diz “Good eye, might”, soa
como “Good day, mate” [Bom dia, amigo]. “Raise up lights” =
“razor blades” [giletes] e “Dee yoon un-duh” = “Down under” [la
embaixo]. Basta trincar os dentes como se tivesse ATM e jogar
erres aleatoriamente aqui e ali. Honestamente, a Australia
desperdica muitos erres. E um tanto idiculo.

Objetivo numero 4: descobrir se é verdade que os cangurus-
fémeas tém trés vaginas
Vocé sabia que os cangurus-fémeas tém trés vaginas? E
verdade, e deve ser por isso que elas estdo sempre se
espancando. Devem ter TPM a porra da semana inteira. Mas,
pelo lado positivo, elas tém muitos lugares onde esconder coisas,
porque tém muitos buracos no corpo. Na verdade, sao tao cheias
de buracos que € um milagre ndo vazarem.

Curiosamente, as fémeas tém trés vaginas, mas os machos sé
tém um pénis bifurcado. E como se tivessem comecado o jogo
darwiniano de demonstracao de superioridade e as meninas



estivessem ganhando. (Um factoide fascinante: os cangurus
também se babam para se refrescar. Mas € bom saber disso,
porque, quando vocé vir um canguru babando, ndo significa
necessariamente que ele tem raiva. S6 significa que esta quente
[no que diz respeito a temperatura, e nao ao desejo sexual]. Se
vocé acha um canguru babando sexy, provavelmente precisa de
ajuda.)

Eu queria perguntar no Wild Life Sydney Zoo se os cangurus-
fémeas realmente tém trés vaginas, mas nao quiseram me deixar
sequer tocar nos coalas, entdo deduzi que um exame
ginecologico num canguru-fémea estava fora de questdo. Além
do mais, eu ndo estava com o meu férceps. Em vez disso, Laura
e eu dirigimos pelo mato a procura de cangurus selvagens para
eu dar uma olhada nos traseiros deles quando se inclinassem.
Nao consegui enxergar nada através dos pelos, embora um dos
cangurus tenha tido uma erecdo. Era uma coisa cor-de-rosa e
nada atraente. Pelo menos, nao para mim. Mas eu nao sou um
canguru. Apesar de ter me vestido assim para deixa-los mais a
vontade. Aqui tem uma foto minha mostrando a um canguru uma
foto dele mesmo. Ele nao ficou impressionado. Os cangurus nao
entendem selfies.

Também comemos canguru, e fiquei meio mal por isso. Em
parte porque eles sdo tdo fofos e em parte porque o gosto é
horrivel. Bem, talvez nao horrivel, mas tem um gosto muito forte
de sangue, ja que, se nao for servida muito malpassada, a carne
fica dura como sola de sapato. Essa analogia sempre me
pareceu estranha, porque quem €& que come sola de sapato?
Como sabem qual € o gosto? Por que n&o bolsa ou calcas de
couro?



Desisti da ideia de examinar vaginas e decidi ser um canguru melhor do que um
canguru.
(Cortesia de Laura Mayes)

Arrasei.
(Cortesia de Laura Mayes)

A Australia € um pais muito estranho, pois passamos dias
correndo de um lado para outro a procura de cangurus selvagens
para poder vé-los em sua majestade, e entdo acabamos
comendo-o0s numa pizza uma hora depois. Uma pizza
ensanguentada, sob medida para um vampiro. As pessoas na
Australia parecem gostar de carne de canguru, mas a unica vez
que comi e nao detestei foi quando ela foi servida muito fina e



temperada com uma bebida alcodlica. Acho que sé gostei porque
quase nao tinha carne. Se tivessem cortado a carne em fatias tao
finas que eu pudesse ler através delas, teria gostado até mais, e
provavelmente teria pedido para repetir se tivessem passado um
garfo com caldo de canguru perto dos meus labios. Ou talvez
nao. Nao sou uma gourmande.

Objetivo numero 5: jogar bumerangue
Tivemos a oportunidade de aprender a atirar dardos no outback,
mas isso sempre era marcado logo depois de bebermos. Na
verdade, tudo era marcado logo depois de termos bebido, mas
era o outback. Nao tem muita coisa para fazer além de ficar
bébado. Experimentei langar um bumerangue de plastico que
estava dentro de uma lata em frente a loja de presentes, mas ele
nao voltou, e ai me dei conta de que havia acabado de jogar uma
mercadoria ndo paga o mais longe que podia. Pensei em pegar,
mas fiquei com medo de apanha-lo e isso ser considerado roubo,
algo que me pareceu ter uma pena muito mais rigida do que so
jogar mercadorias no deserto. Entdo, em vez disso, entrei na loja
para ver se alguém diria alguma coisa. Ninguém falou nada.
Talvez porque isso acontecesse o tempo todo. Ndo da para
deixar bumerangues jogados do lado de fora e confiar que as
pessoas ndo vao lanca-los. E tipo uma armadilha australiana.
Pensei em pagar pelo bumerangue, mas entdo me lembrei de
que ele ndo havia voltado, entdo devia estar quebrado. No fim
das contas, o que eu havia feito fora testar o bumerangue sem
receber nada por isso. Laura ndo concordou e sugeriu que a
minha técnica nao tivesse sido boa, mas ela estava no banheiro
quando tudo aconteceu, entao nao tinha o direito de me julgar.

— Olha, bumerangues sao feitos para fazer as pessoas se
sentirem inadequadas e mal-amadas. Eles deveriam voltar, mas
nunca voltam. Sdo como cachorros maus e desleais, ou ex-



namorados que sua mae garante que vao voltar quando
perceberem que cometeram um erro terrivel, mas que nao
voltam.

— Tenho certeza de que os bumerangues funcionam —
respondeu Laura. — Vina TV.

— E eu vi gatos comerem uma travessa inteira de lasanha
numa bocada s6 em desenhos animados, mas isso néo significa
que um de verdade ndo morreria na vida real se o forgcasse a
comer tanto queijo. Acredite em mim. Os bumerangues nao
funcionam a n&o ser que vocé os lance para fora.

Laura me olhou séria.

— Bem, ai esta o seu problema.

— Nao, quero dizer joga-los no ar. Nao vomitar — expliquei.

— Ah — respondeu Laura, balangcando a cabeca. — Eu estava
me perguntando como isso ajudaria.

— Tudo é um bumerangue se vocé langa no ar.

— Fora os dirigiveis — discordou ela, com uma velocidade
surpreendente se considerarmos quantos drinques havia tomado.

— Touché — respondi. — Sempre me esqueco dos dirigiveis.

Objetivo numero 6: sair da maldita casa
Isso parece absolutamente ridiculo, s6 que sair da minha casa foi
a parte mais dificil de toda essa viagem esquisita. Para alguém
gue passa semanas em casa e luta até para jogar conversa fora
com o carteiro, dizer sim a oportunidade de deixar meu porto
seguro foi uma verdadeira conquista. E valeu a pena. As vezes, é
necessario se forcar a sair de casa, mesmo que sua esséncia
introvertida queira se isolar e transformar vocé em uma geleia
humana. Mas forcei a barra. E foi incrivel. E aterrorizante. E
incrivel de novo. E estranho. E desconcertante. E fantastico.
Vimos géiseres perigosos, pulamos com wallabies na praia,
brincamos em pocas de maré, aprendemos a pintura pontilista



dos aborigenes no outback e abracamos camelos no deserto.
Depois, vimos seis atores shakespearianos vomitarem
simultaneamente no palco da Opera de Sydney. (Foi no palco
menor. SO uns trezentos bebés de comprimento.)

E foi bom.

Mas ainda quero lamber a cara do David Tennant." Comece a
trabalhar nisso, Inglaterra. A Australia esta na frente.

"ou respirar o mesmo ar que ele num elevador. Ou passar a mao no cabelo
dele enquanto ele estiver dormindo. Qualquer uma dessas coisas. Nao sou
exigente.



Vagina vodu

Na semana passada, minha amiga (Kim) me mandou pelo correio
uma vagina de feltro educacional feitas por ela mesma (com um
bebezinho de feltro dentro para as criancas entenderem de onde
vém os bebés). Minha primeira impresséo foi que eu ndo queria
mais entender de onde vém os bebés. A segunda foi: “Espera
ai... esses pelos pubianos sdo de verdade? Por que, se forem,
acho que preciso lavar as maos. Além disso, ndo é assim que
fazem bonecas vodu? Acho que, se vocé acrescenta cabelos
humanos a uma boneca, ela se torna uma boneca vodu. Assim,
pela logica, isso ndo seria uma vagina vodu? O QUE DIABOS
ESTA ACONTECENDO AQUI?”

(Cortesia de oneclassymotha.com)

Deixei a vagina em cima da minha mesa e fui pegar a camera
para tirar uma foto dela (porque ninguém acreditaria que eu havia
recebido uma vagina vodu pelo correio e todo mundo ficaria
dizendo “S6 acredito vendo”). Mas, quando voltei, MINHA
VAGINA TINHA DESAPARECIDO. Quer dizer, ndo a minha



vagina. A vagina que ganhei de presente. (Nado que a minha
vagina nao seja um presente. Ela & 6tima. Isso ndo é uma
competi¢édo.)

Na mesma hora me lembrei de uma histéria que ouvi quando
era crianga sobre uma mao humana decepada que ganhava vida
e realizava desejos, mas assassinava pessoas N0 pProcesso.
Sempre pensei que ndo poderia existir nada mais assustador do
que uma mao decepada correndo pela vizinhanca e
assassinando pessoas, até me deparar com a ideia de uma
vagina vodu solitaria perambulando pela minha casa. S6 que a
vagina tinha um formato oval, e n&o tinha dedos, entdo acho que
ela precisaria rolar. Isso a tornava um pouco menos assustadora
— mas s um pouco.

Em seguida, lembrei que Hailey estava em casa, e eu nao
queria que ela encontrasse uma vagina vodu jogada em algum
canto, porque sou uma boa mée. Assim, tive que pedir ajuda a
Victor, “porque alguém me mandou uma vagina pelo correio, mas
ela foi vagar por ai enquanto eu fui pegar a camera, e agora pode
estar em meio a um surto homicida”. Ele presumiu que eu havia
bebido, porém deve ser s6 porque sabe como € dificil para mim
pedir ajuda.

Expliquei que era uma vagina artesanal cujo objetivo era
explicar como os bebés nascem, mas que eu acreditava que a
coisa tinha pelos pubianos de verdade, o que poderia ter lhe
dado vida, permitindo que ela fugisse antes de eu poder
fotografar a vagina da minha amiga. Victor balangou a cabeca, s6
que em vez de fechar a porta me acompanhou e me ajudou na
caca a vagina, porque, vamos combinar, quando vamos ter outra
oportunidade de fazer isso?

Quinze minutos depois, encontramos a vagina perdida no
meio da escada, sendo mastigada pela gata. Fiquei com um
pouco de nojo, mas ainda mais preocupada com a minha amiga,



porque se fosse mesmo uma vagina vodu ela provavelmente
havia caido de vagina num triturador.

Olhei mais de perto e percebi que os pelos eram feitos
daquele cabelo de plastico para bonecas que se compra em lojas
de materiais para artesanato, entdo fiquei um tanto aliviada,
porém Victor disse que eu nao poderia ficar com a vagina mesmo
que nao fosse feita de pelos pubianos. Para mim, isso era
desperdicar uma vagina perfeita, mas entdo me dei conta de que
a gata a desgastara um bocado e tinha arrancado a cabega do
bebé de feltro. Entdo conclui que era uma causa perdida.

Fiquei com medo de a gata ter comido a cabeca do bebé e ter
uma obstrucao intestinal, mas depois encontrei a cabega no vaso
sanitario. Isso ndo foi uma grande surpresa, porque essa gata
adora carregar coisas pequenas pela casa e joga-las na privada.
Brinquedos de gato, Polly Pockets, cabecas de Barbie, batons.
Todos acabam no vaso se ndo deixarmos a tampa abaixada. E



como se fosse a fonte dos desejos particular dela. Nao fago ideia
do que a gata achou que ganharia em troca de uma cabeca de
bebé arrancada de uma vagina, mas ainda assim ela parecia
otimista e miou alegremente esfregando-se nas minhas pernas
enquanto eu olhava para dentro da privada. Dei descarga,
entregando seu pequeno sacrificio a seja qual for o deus do
sanitario para quem ela estava clamando. S6 Deus sabe o que
ela desejou. E provavel que seja mais vaginas de feltro.

P.S.: Por algum motivo, as pessoas parecem concluir este
capitulo com mais perguntas do que tinham antes de inicia-lo,
entdo me deixem reiterar que Kim faz essas vaginas de feltro
com bebés como ferramentas educacionais para criancas
pequenas. Ela as chama de Beaver Babies, e passaram a ter
“‘pelos pubianos aperfeicoados”. Vocé também pode usa-las
como carteiras muito grosseiras se quiser evitar que qualquer
pessoa sequer pense em roubar seu troco.

P.P.S.: Nao fiz uma unica piada com “xaninha” neste capitulo.
Alguém deveria me dar uma medalha.



O mundo precisa entrar numa dieta. Literalmente.

Ontem, meu médico disse que eu preciso perder uns dez quilos
para ficar com um “peso saudavel”’. Nao gostei nem um pouco de
ouvir isso, porque ja havia batido a minha cota de vergonha por
estar gorda em um provador essa semana. Isso vai soar ridiculo,
a nao ser que vocé seja mulher. Nesse caso, deve estar
balancando a cabega em concordancia, pois conhece a luta.

Todos os provadores nao passam de cubiculos minusculos de
vulnerabilidade com espelhos para ajudar a aumentar a
vergonha. Os piores provadores sao aqueles que sei la por que
estdo sem porta. E como um pesadelo, mas real. Havia uma loja
no shopping quando eu estava no primeiro ano do ensino médio
(antes de os shoppings se tornarem deprimentes e perigosos)
que tinha provadores abertos, sem porta, localizados ao redor da
sala com um grande quadrado aberto no meio, de forma que todo
mundo podia testemunhar vocé ndo percebendo que havia um
ziper, ou vé-la com o vestido preso na cabecga, ou suando
enquanto lutava para puxar calcas pequenas demais pelos
quadris, ouvindo aquele terrivel som de rasgado e torcendo que
as pessoas pensassem que eram so gases.

Mesmo em provadores particulares a  atendente
inevitavelmente acaba vindo até a sua porta quando vocé esta
mais atrapalhada e diz: “Posso ajudar?” E vocé responde: “Néo,
esta tranquilo” com aquela voz trémula, estridente e falsa
esperando dar a impressao de que ngo tem uma camiseta presa



nos seus ombros. E vocé sabe que todas as vendedoras devem
estar vendo vocé por uma camera € sabem que a camiseta esta
presa, o que torna tudo ainda mais constrangedor. Meu palpite é
que varias lojas tém fitas inteiras comigo caindo e quebrando
coisas.

Sinto-me quase tdo mal como quando levo umas oito pecas
para o provador € nenhuma cabe, mas ndo quero dizer isso a
atendente, porque “Nenhuma ficou bem” parece um codigo para
“Desculpe, sou mais gorda do que imaginava”. Em vez disso, so
fico com uma, que coloco de volta no lugar quando nao tem
ninguém olhando. Porque parece que a opinido de uma completa
estranha que passa o dia entregando numeros de plastico as
pessoas é muito importante para mim. Ja experimentei dizer
“Essas roupas nao funcionaram”, pois ai parece que a culpa esta
nas roupas. Tipo, essas roupas nem se esforcaram. Mas o lado
negativo disso € que a atendente pode oferecer ajuda, o que é
pior, porque ai comecam a trazer coisas que acham que vocé vai
gostar e que nunca sao do tamanho certo, e isso sugere que 0
fato de vocé nao ter comprado as coisas significa que esta
rejeitando quem a ajudou também. Ainda assim, isso € melhor do
que aquelas lojas que s6 vao até o tamanho 44, onde sé me
resta fingir que fui olhar os cachecois e as joias junto com todas
as outras mulheres cheias de curvas que também se sentem
insultadas. Geralmente € um insulto acidental, mas as vezes é
intencional, como quando a atendente olhou para mim como se
eu fosse o boneco da Michelin e disse: “Acho que n6s ndo temos
0 seu tamanho.” Eu me senti uma merda, como em Uma Linda
Mulher, e entao expliquei que sb estava ali para comprar roupas
para cachorros de rua, porque gosto de Ihes dar roupas quentes,
mas nao bonitas o bastante para serem roubadas. Isso calou a
boca dela.

Tento me amar exatamente como sou, mas € dificil ndo se
sentir um pouco lixo quando seu médico esta concentrado na



“saude” e em toda essa besteira. E, sim, talvez eu esteja um
pouco acima do peso, mas tenho certeza de que isso nao € so
minha culpa. E culpa do mundo.

Em tese, se eu estivesse mais longe do centro da Terra estaria
sob o efeito de uma gravidade menor, entdo pesaria menos.
Assim, na verdade, eu ndo sou gorda. S6 ndo estou alta o
suficiente. Victor disse que ja estou alta demais, mas acho que
ele soO esta tentando me ofender.

O fato € que essa coisa de peso nio existe de verdade. S6
massa. O peso depende inteiramente da gravidade de onde quer
que se esteja, e € por isso que, se alguém se pesar no topo do
Everest, estara mais perto do espaco sideral e pesara um pouco
menos do que pesa em casa. No entanto, seria preciso arrastar
uma balanca até o cume do Everest para provar isso, o0 que seria
uma droga. Deveriam deixar uma balanca por |la para as
pessoas. Mas talvez ja tenham uma, porque quem é que vai
descer o Everest com uma balanga? Seria loucura. Para comeco
de conversa, nunca entendi por que as pessoas escalam aquela
coisa, mas, se existe uma balanca Ia que indica um peso menor,
entdo acho que consigo entender a atracédo. Eu eseataria subiria
uma montanha de helicéptero por uma balanca que dissesse que
eu preciso comer mais. Ou por um feijdo magico que me
transformasse na Jennifer Lawrence. Ou por uma bela cesta de
queijos. De preferéncia cheddar.

Seja como for, na Lua eu tenho mais ou menos 0 mesmo peso
de uma torradeira grande. Entdo, usando essa logica, nao estou
com sobrepeso. SO estou com sobregravidade. O corretor
ortografico disse que ndo posso estar com “sobregravidade”, pois
essa palavra nao existe, e que provavelmente queria dizer que
estou “sobre agravando”. Victor disse que o corretor ortografico
fez uma colocacao pertinente.

O corretor ortografico e Victor estdo mortos para mim.



Se as pessoas estdo preocupadas com a obesidade, talvez
elas devessem tentar fazer a Terra ter menos massa, entao
haveria menos gravidade. “Eu preciso fazer uma dieta, doutor
Ryker? Acho que n&o. Acho que a porra do planeta precisa fazer
uma dieta.” Victor disse que esse € um caso claro de “deflexao”,
e eu concordo, porque presumo que “deflexdao” seja um termo
cientifico para retirar a massa da Terra e, assim, nos tornar mais
leves. Victor falou que acha que eu ndo sei o que “deflexao”
significa. Acho que ele ndo sabe o que “apoiar as pessoas”
significa. (Significa deixar que eu me apoie um pouco nele
quando subo na balanca do banheiro.) Acho que isso faz parte
do senso comum. Victor disse que nao.

Foda-se. Alguém me traga uma balang¢a. E uma montanha.

E um helicoptero.

E alguns queijos.



Louca como uma raposa ao contrario

A bilionésima discussao que tive com Victor esta semana
Victor me acusou de ser insana, porém na verdade eu sou louca
como uma raposa. Mas uma raposa louca. Nao uma raposa
normal que age de forma maluca, s6 que ndo € mesmo maluca.

Victor disse que o significado da expressao “louco como uma
raposa’ é o fato de que raposas nao sio loucas, que quando
agem assim, é por esperteza para encobrir algo. Mas expliquei
gque sou como uma raposa ao contrario. As pessoas acham que
sou louca e depois descobrem que € tudo um esquema e que
sou superinteligente. Entao, elas passam mais algum tempo
comigo e descobrem que na verdade s6 sou louca mesmo,
porém tenho muita sorte, porque mesmo assim tudo da certo.
Sou louca como uma raposa que realmente enlouqueceu. Essas
Sa0 as raposas mais perigosas.

“Nao acho que vocé tenha escutado”, respondeu ele. Entédo
falou alguma outra coisa, mas n&o ouvi porque estava ocupada
demais sentindo raiva por causa das acusacgodes dele. Tipo, esse
cara sO pode estar de brincadeira. E ai eu me dei conta de que
ele havia parado de falar e estava esperando uma resposta,
entdao presumi que devia ter pedido desculpa e declarei: “Eu o
perdoo. Mas que isso nao volte a acontecer.” Ai ele gritou um
pouco mais, provavelmente porque nido esta acostumado com
tanta magnanimidade. Ele parecia confuso, e, pela minha



experiéncia, isso sempre deixa um homem com raiva de si
mesmo.

Alguns homens sao como vulcoes adormecidos, sempre
prontos para explodir de raiva. E também para ejacular por todos
os lados sem aviso. Além disso, muitas vezes sao cascudos.
Assim, metaforicamente. Ninguém quer para si um homem
literalmente cascudo ejaculando. Isso n&do seria seguro, e deve
ter sido como a praga se espalhou. Mas o que eu queria dizer
desde o inicio € que alguns homens aparentemente calmos ficam
furiosos com mais facilidade. (Sinto muito. A metafora fugiu um
pouco do controle. Eu poderia conserta-la, mas é para isso que
servem os editores.)

Vencedor: todo mundo que nao é meu editor. Além das
raposas, porque ninguém sabe qual é a delas, entao nao se
espera nada de especial das raposas. Sortudas filhas de uma
puta.



Um ensaio sobre salsa, wasabi,
cream cheese e sopa

(Observacéao: Tive um bloqueio criativo, entdo me embebedei. Quando
fiquei sobria, descobri que havia escrito um ensaio sobre salsa, wasabi,
cream cheese e sopa. Garanto que fiquei tdo confusa quanto vocé, mas
decidi manté-lo, porque a esta altura a eu bébada escreve muito melhor
do que a eu sobria. Ela é uma grande filha da puta.)

Salsa
Nao sou fa.

Ninguém come de verdade, entdao ela acaba sobrando no
prato como um marcador de livro simbdlico que diz que vocé vai
pagar 25% a mais pelo prato do que o esperado. Nao sei nem se
€ comestivel, mas tenho certeza de que plastico é feito de salsa
derretida. Alias, suspeito que nao existam mais do que mil
pedacos de salsa no mundo inteiro, e os chefs ficam reciclando-
as.

Talvez elas continuem aparecendo nos nossos pratos porque
nao as comemos. Talvez os chefs continuem servindo-as noite
apos noite como uma punigao, algo muito semelhante a quando
sua mae servia a vagem que vocé havia se recusado a comer
por trés noites seguidas, até que finalmente vocé se forgava a
engolir e depois vomitava no prato, respingando vagem em todo
mundo em volta.



Mas ndo é nossa culpa. Desde a primeira vez que jantamos
fora, aprendemos duas coisas: Isso € manteiga, e ndo sorvete.
Isso é salsa, e ndo comida.

Contudo, pensando bem, quase ndo vemos mais salsa. Talvez
seja porque estejamos comendo menos comida americana de
uns tempos para ca. Em vez disso, a salsa foi substituida por
aquele grande monte de wasabi servido nos menores sushis.

Wasabi

Vocé nunca come até o fim.

Ninguém nunca come até o fim.

Ja viu alguém pedir mais wasabi? N&o. Ele sempre acaba
voltando para a cozinha, onde € provavel que o chef s6 o
reincorpore a enorme bola de massinha de modelar na bancada.

Provavelmente é feito de salsa.

Cream cheese
Se o cream cheese € um creme feito de queijo, entdo por que
creme facial ndo é feito de rostos?

Alias, espera ai. Talvez seja.

Talvez eu sé esteja espalhando pedacos de rosto pelas
minhas rugas. O que € brilhante. Eles devem pegar a pele em
lugares que fazem microdermoabrasdo e em adesivos
removedores de cravos. Que filhos da puta enganadores. Tirando
nossa propria pele para depois nos vendé-la de volta. E quase
tdo ofensivo quanto tirar gordura da bunda para injetar nos
labios. Isso existe, e € um grande sinal de que a civilizagao esta
entrando em colapso. E exatamente por isso que n3o sou fa de
beijos forcados da tia-avd. E possivel que se esteja literalmente
beijando a bunda dela. Mais ou menos. N&o sei ao certo o que
“literalmente” significa nesse contexto. Continua sendo



literalmente a bunda se a bunda estiver nos labios? Esse € o tipo
de coisa que ninguém ensina na faculdade de jornalismo.

Sopa

Certa vez, fui a um jantar onde os gargons circulavam com
canapés, que acho que é o termo em francés para “hors
d’oeuvres”, que, pensando bem, também é francés. Parece que
os franceses gostam muito de comidas pequenas, o que meio
que faz sentido, porque eles sdo muito magros. Aquela garota de
O Fabuloso Destino de Amélie Poulain € tdo magra que caberia
dentro da minha vagina. Ndo que eu va testar. Eu teria dito
“bolso”, mas ndo tenho nenhum neste vestido. Mas tenho uma
vagina, que é quase um bolso, embora ndo se possa guardar
dinheiro de papel ali. Ou moedas, provavelmente. Acho que
depende da forca dos seus musculos vaginais. Vocé é poderosa
se consegue guardar uma pilha de moedas |la dentro. Tiro o
chapéu para vocé, amiga.

Mas chega de falar da sua vagina poderosa e convencida. Eu
estava falando de canapés. Nunca posso comé-los, pois sou
perigosamente intolerante a lactose e sempre tenho medo de ter
algum tipo de creme escondido ali que va me mandar para o
hospital. O problema é que os garcons ndo param de passar e
oferecer canapés, mesmo que eu tenha dito dois minutos atras
que nao posso comé-los. Parece que estdo s6 me provocando
com comidas que nao posso aceitar. Resolvi essa questido ha
pouco tempo, porque me dei conta de que o segredo para nao
ser forcada a dizer ndo o tempo todo para uma comida deliciosa
é falar em voz alta: “Nao, sinto muito. Nao posso comer isso POR
CAUSA DA DIARREIA.” E desagradavel para todos ao redor,
mas descobri que a maioria dos garcons fica perguntando se
VOCé quer comida ndo porque querem mesmo que VOocé coma,
mas porque estéo distraidos ou doiddes (isso tem base na minha



experiéncia pessoal com servigos de buffet, entdo parem de me
julgar. A menos que vocé esteja me julgando por estar doidona, o
que é justo) e ja se esquecem de quem disse ndo. Mas ninguém
se esquece de diarreia. “POR CAUSA DA DIARREIA” vai fazer
fodos os gargons passarem a evita-la completamente. Assim
como muitos dos convidados do jantar, mas esses sao 0s riscos
da diarreia.

Certa vez, eu estava em uma festa num jardim quando ouvi
que estavam servindo sopa como petisco e me perguntei como
aquilo era possivel. Entao vi que os gargons estavam carregando
colheres grandes e de fundo reto com uma unica colherada de
sopa. Particularmente, acho o conceito meio escroto, ndo importa
quem seja e qual alergia tenha. Pessoas com ternos sofisticados
servindo sopa uma colher de cada vez é bem a definicdo de
“babaquices dos superprivilegiados”, e tenho certeza de que isso
foi inventado por funcionarios bébados dos servigos de buffet,
que pensaram que seria engracado ver se as pessoas se
deixariam levar por esse tipo de artificio. Suspeito que o préximo
passo sera torradinhas umedecidas pela saliva do garcom e
depois servidas direto na sua boca, como se vocé fosse um
filhote de passarinho. Na verdade, quando esse livro tiver sido
langcado é provavel que isso tenha se tornado a mais nova moda,
e quero registrar que eu disse.

E ndo era nem sopa quente que estavam servindo. Era
gaspacho. Experimentei uma vez e € basicamente o que
chamamos de sopa de tomate, mas depois de ter esfriado tanto
que se desiste dela e tenta fazé-la se passar por Bellini de
tomate sem alcool. Ou picolé de sopa derretido. Um sopole.
Ainda assim, todo mundo na festa experimentou, porque
ninguém quer admitir que gaspacho tem gosto de sorvete de
tomate derretido. O problema foi que o garcom ja havia sumido
quando as pessoas terminavam de engolir seu sopolé, e ficavam
todas segurando uma colher suja enquanto usavam roupas



elegantes, como se fosse um acessoério péssimo e indesejado.
Algumas pessoas deixavam as colheres usadas nos beirais das
janelas ou no chao quando achavam que ninguém estava
olhando. Mas a maioria dos convidados s6 ficou procurando em
desespero por um gargom que podia nunca mais voltar, forcados
a segurar a colher de ladinho, fingindo que eram cigarros ou
cachorros de madame.

Vi quando uma mulher olhou ao redor cheia de expectativa por
um minuto e, percebendo que ninguém voltaria para pegar a
colher, deu de ombros e a jogou na piscina. Isso me pareceu
babaca, mas nao da para deixar de respeitar esse nivel de ngo-
dou-a-minima-para-talheres-que-nem-sdo-meus. Com aquele
unico arremesso de colher, ela disse a todo mundo na festa: “Se
vocés nao vao cuidar das suas coisas, entao ndo contem comigo
para me responsabilizar por essas merdas.”

Foi nesse momento que decidi que adorava aquela mulher e a
sua atitude. Eu provavelmente ndo me sentiria assim se fosse um
recém-nascido abandonado na porta dela, mas eu nio era. Eu
era uma mulher que havia acabado de ver outra mulher passar
na prova da colher, uma prova que eu nem sabia que existia e
para a qual ninguém mais havia estudado. E foi ai que prometi
nunca assumir responsabilidade pela colher / atitude / estupidez
de outras pessoas, porque, vamos ser francos, ja tenho muita
merda com que me preocupar. Desconfio que essa seja uma
daquelas licbes da vida que ninguém jamais coloca em pratica,
mas mesmo assim me sinto pronta.

Tente s6 me dar uma colher.

P.S.: Acabei de ler este capitulo para a minha amiga, Karen, e ela
gostou muito dele, porém em determinado ponto me interrompeu
e disse:

— Espera ai. Vocé nao pode dizer que colocaria a garota de
Amélie Poulain dentro da sua vagina.



— Concordo. Eu disse que poderia colocar. E nao que
colocaria. Ela sufocaria la dentro, e ela € um tesouro nacional da
Franca.

Entdo Karen respondeu:

— Vocé precisa tirar a vagina.

— Em publico? Eu quase nunca tiro minha vagina em publico.
Vocé esta bébada?

— Jenny, é sério, vocé precisa cortar a parte da vagina.

Eu me contrai um pouco por causa dessas palavras, mas ela
explicou que eu precisava apagar porque meus livros também
sao lidos por homens, e eu respondi:

— Karen, homens amam vaginas. Nao se cansam delas. E até
os homens que ndo tém uma preferéncia por elas vieram delas.
Vaginas sdo como o lar. De um tipo meio viscoso.

Ai foi ela quem se contraiu com as minhas palavras. Observou
que nem todos os homens amam histérias sobre vaginas e que o
pai dela iria ler este livro e talvez ficasse um pouco ofendido. Eu
disse que acrescentaria uma pequena observacdo me
desculpando com o pai dela pela minha vagina. E chocante
pensar em quantas vezes preciso fazer isso. Estou comegando a
achar que €& uma daquelas coisas com que o0s escritores
precisam se acostumar.

P.P.S.: Sinto muitissimo pela minha vagina. E estranho que eu
tenha que dizer isso com tanta frequéncia. Acho que vou
escrever isso em uma camiseta.



Ai eu recebi trés gatos mortos pelo correio

Esta é uma conversa que tive certo dia com minha amiga Maile.
(Pronuncia-se Miley, como Miley Cyrus. Exceto pelo fato de que
minha amiga tinha esse nome antes da Miley Cyrus. Maile
gostaria que eu fizesse essa observagdo. Ela nasceu muito
antes da Miley Cyrus. E ela também gostaria que eu retirasse
essa ultima frase.)

EU: Adivinha o que eu recebi pelo correio ontem.
MAILE: Alguma coisa nojenta.
EU: MEU DEUS, COMO VOCE SABIA?

MAILE: Sou médium. Além disso, eu conhego vocé. Entdo, o que
recebeu ontem pelo correio?

EU: Uns gatos mortos.
MAILE: Hum. Empalhados?

EU: Nao.



MAILE: Ah. Que merda.

EU: Ndo é7?

MAILE: Vocé recebeu uns cadaveres de gatos em decomposicao
pelo correio?

EU: Bem, eles ndo estdo se decompondo. Todo o conteudo foi
retirado, entéo eles sao tipo... capas de gato?

MAILE: Quem Ihe mandaria capas de gato?

EU: Nao tinha nenhum bilhete. Eles estavam numa sacola de
compras.

MAILE: E 0 mistério aumenta.

EU: SO que eu tive uma conversa por e-mail no més passado com

uma mulher que disse que tinha algumas peles de gato que
queria me mandar. Mas...

MAILE: E o mistério foi solucionado, porque nunca foi um mistério.
Foi sé uma questao de nio ter informacdes o bastante, porque

vocé € péssima para contar histérias.

EU: N&do € bem assim. A senhora disse que tinha esses gatos
mortos de forma completamente ética...

MAILE: Pare. Isso nao existe.



EU: N&o, é sério. Ela disse que trabalhava num hospital
veterinario, mas que quando gatos eram atropelados ou
precisavam ser sacrificados por cancer, ninguém vinha buscar e
eles acabavam com um monte de gatos mortos, e nao queriam
desperdica-los, entdo vendiam os 6rgaos para faculdades de
veterinaria, que os usavam para dissecar. Mas ai ficavam com
todas essas peles, que eram secas e usadas como material de
protecao para o que quer que precisassem mandar pelo correio.

MAILE: Eles usavam gatos mortos como bolinhas de isopor? Isso
€ nojento. O que eles mandavam? Troncos humanos?

EU: Em tese, € uma técnica sustentavel, mas do tipo mais nojento

de todos os tempos. Enfim, ela disse que queria fazer luvas de
gatinho para mim, por causa da vez que escrevi sobre isso.

MAILE: Um minuto... por que gatinhos precisariam de luvas?
EU: N&o. Luvas feitas de gatinhos. Para os sem-teto, sabe?

MAILE: Ja me arrependi do que vou perguntar, mas... que porra é
essa?

EU: Uns anos atras, tive a ideia de reaproveitar bombas tira-leite
para sugar as entranhas de gatinhos mortos, porque ai... TADA!
Luvas com revestimento de pele para pessoas sem-teto.
Conversei com meu amigo Kregg sobre isso, e ele disse: “Isso
é... estranho.” E eu respondi: “O que é estranho é ninguém ter
pensado nisso ainda. Porque ninguém quer gatinhos mortos nem
bombas tira-leite usadas, entdo assim estariamos evitando que
as duas coisas fossem parar em aterros sanitarios e ajudando os



sem-teto ao mesmo tempo. E praticamente carbono zero!l” Ali,
Kregg mencionou alguma coisa sobre o PETA e coquetéis
Molotov, e eu disse: “Sé usaria gatinhos que ja estivessem
mortos por causa de doencas nao transmissiveis, Kregg. Eu néo
sairia por ai virando gatinhos vivos do avesso. Ndo sou um
monstro, pelo amor de Deus.” Para ser sincera, fiquei um pouco
ofendida sé por precisar dar essa explicacdo. Estou fazendo isso
para ajudar os sem-teto, e ndo para fazer uma colecao particular
de luvas de gatinhos. Quer dizer, moro no Texas. Eu nem preciso
de luvas.

MAILE: Uau. Vocé é tao... altruista.

EU: Exatamente. Eu ja esperava receber um par de luvas de
gatinhos feito por meios éticos, mas ai recebi esses gatos
esfolados sem costura... e a parte estranha é que... séo trés
gatos.

MAILE: A parte estranha de vocé ter recebido gatos mortos pelo
correio é a quantidade?

EU: Sim, porque tenho duas maos... e trés gatos para colocar
nelas. O que isso significa?

MAILE: Talvez sejam para usar como perneiras.
EU: Nao tenho trés pernas, Maile.
MAILE: Talvez sejam duas perneiras e uma meia para pénis.

EU: Eu n&o tenho um... VOCE ESTA PRESTANDO ATENCAO?



MAILE: Vocé esta prestando atengcdo? Vocé quer usar gatinhos

mortos como perneiras. Nado sou eu quem deveria estar se
defendendo aqui.

EU: Touche.

MAILE: Como € que vocé consegue gatos “eticamente esfolados™?
EU: Bem, sempre pode ser um gato escaldado.

MAILE: Vou fingir que vocé nunca disse isso.

EU: Esta brincando? Eu estava esperando para fazer essa piada
desde o inicio da conversa.

MAILE: Eu sei. E continuo sendo sua amiga, apesar disso.

EU: Al MEU DEUS. Eu tenho trés gatos. E tenho trés gatos

mortos esfolados de forma ética. FANTASIAS DE HALLOWEEN
PARA GATOS.

MAILE: Que vao de...?

EU: ...Gatos diferentes?

MAILE: Que fantasia péssima.

EU: As peles sao compridas e apertadas. Talvez eu pudesse usa-
las como capas térmicas para garrafas de vinho.



MAILE: E ndo veio nenhum recado?

EU: Ndo. S¢ trés gatos mortos em uma sacola de supermercado.

MAILE: De lona ou de plastico?

EU: Plastico.

MAILE: Bem, isso n&o € bom para o meio ambiente. Tenho certeza

de que a mulher estava mentindo para vocé e que sO esta
tentando esconder seus crimes contra a humanidade.

EU: Tecnicamente, sdo crimes contra gatos. Gatomanidade.

MAILE: Acho que essa palavra ndo existe. Soa como o resultado
da cruza entre um gato e um manati.

EU: E SE VESTIRMOS UM MANATI PEQUENO COM UMA
ROUPA DE GATO?

MAILE: Acho que vocé esta procurando por pistas que nao
existem.

EU: TENHO UMA SACOLA CHEIA DE GATOS MORTOS. NAO
DA PARA ESPERAR QUE EU PENSE USANDO LOGICA. Vocé
acha que essa mulher estava usando a logica quando me
mandou uma caixa de gatos mortos? VVocé precisa pensar como
uma assassina em série para capturar uma assassina em série,
Maile.



MAILE: Vocé acha que ela é uma assassina em série?

EU: N&o. Usei uma analogia ruim. S6 quero dizer que vocé
precisa pensar como uma esfoladora de gatos para descobrir por
que tem trés gatos mortos na sua garagem.

MAILE: Por que eles estdo na sua garagem?

EU: Eu por acaso deveria leva-los para dentro da casa? So se
fosse para fazer meus gatos se cagarem de medo, mae de gatos
desnaturada. Isso seria o equivalente a levar para casa peles de
criancinhas e deixar seus filhos vé-las. Se bem que os gatos iam
passar a me levar mais a sério quando eu mandasse eles
pararem de fazer xixi no sofa se vissem uma pele de gato dando
sopa por aqui. Al MEU DEUS, é uma o6tima ideia colocar uma no
sofa onde Ferris Mewler esta sempre fazendo xixi, e ai eu diria
algo como “POIS E, FERRIS. OLHE BEM. ISSO FOI O QUE
ACONTECEU COM O ULTIMO GATO QUE FEZ XIXI AQUI
NESTE SOFA”.

MAILE: E por isso que seu gato estd me encarando? Estou me
sentando no sofa do xixi?

EU: SO porque vocé demarcou ndo quer dizer que ele é seu,
Ferris. Pare de encarar.

MAILE: Eca.

EU: Nao se preocupe. O sofa ja foi limpo. E eu sei o que vocé
esta pensando. Esta pensando que Ferris Mewler diria algo do
tipo: “Todos os gatos séo culpados, e eu moro aqui desde o inicio



dos tempos. Nao vou cair nessa conversa.” Mas o negdécio é o
seguinte: os gatos tém péssima memoria. Ferris nao consegue
nem se lembrar de onde fica a caixa de areia. Ou pelo menos é o
que parece.

MAILE: Na verdade, s6 estou pensando que gostaria de sentar em
outro sofa.

P.S.: Acabei de ir até a garagem para pegar as peles dos gatos
mortos e incluir uma foto no livro, mas NAO CONSEGUI
ENCONTRA-LAS. Eu disse a Victor que perdi alguns gatos na
garagem e ele ficou todo:

— Vocé perdeu os nossos gatos na garagem?

— E claro que ndo. Como eu poderia ter perdido todos os
nossos trés gatos na garagem? lIsso faria de mim uma mae
irresponsavel. Aqueles gatos ja estavam mortos — respondi.

Ai eu e Victor tivemos uma discussao sobre se era mais ou
menos irresponsavel perder gatos mortos, e eu ganhei, porque
AQUELES FILHOS DA PUTA NAO FICARAO MENOS MORTOS,
VICTOR. Entdo liguei para nosso servico de faxina e falei que,
em vez de limparem os banheiros este més, eu preferiria que
fossem direto para a garagem e procurassem gatos mortos. Ai o
gerente me telefonou para dizer que “A Merry Maids ndao procura
gatos mortos”. E também n&o limpa janelas. Eu nem sei por que
temos um servico de faxina.



Coisas que posso ter dito sem querer em
momentos de siléncio desconfortavel

Quando eu trabalhava no departamento de recursos humanos,
usavamos uma técnica para fazer as pessoas admitirem as
merdas que faziam, e dava tdo certo que muitas vezes elas
confessavam coisas que podiam nem ser verdade.

Funciona assim:

Convida-se a pessoa para ir até a sala e, depois de fazé-la se
sentar, basta ficar olhando para ela como se estivesse esperando
alguma coisa e se forcando a nao dizer nada. A maioria das
pessoas que nao sao sociopatas geralmente tem problemas com
siléncios constrangedores e preenche esses vazios com detalhes
incriminadores sobe o que quer que elas presumam ser o motivo
de terem sido chamadas até o RH. Tenho certeza de que essa
técnica tem um nome, mas eu a chamava de “imaginar uns
amassos no Alan Rickman”, porque era isso que eu fazia durante
aqueles siléncios constrangedores. De toda forma, Alan Rickman
e eu resolvemos muitos dos casos arquivados no RH.

A mesma técnica é usada em investigacbes de homicidios e
por varios psiquiatras, inclusive a minha. Suspeito que ela a
utilize para me fazer admitir algumas lembrancas reprimidas ou
abusos, mas tenho problemas mentais por natureza, entdao acabo
resmungando coisas sem sentido cujo uUnico resultado é
demonstrar que n&o estou frequentando um consultério
psiquiatrico por acidente.



Coisas que posso ter dito a minha psiquiatra apés breves

pausas constrangedoras
‘Estou tendo uma daquelas semanas em que sO quero arrancar as
roupas e me deitar na rua. Isso € uma condigao clinica? Porque parece.”

“Consigo sentir o gosto das coisas com os meus olhos. Quer dizer,
coisas como remedio para os olhos. Ndo experimento o gosto de
alimentos solidos com os meus globos oculares. Isso seria loucura. Mas
eu provavelmente conseguiria fazer isso se quisesse. Merda. Que
superpoder horrivel.”

“‘Preciso de um incendiario talentoso. N&o necessariamente quero
incendiar nada. SO desejo ter a opgdo. Preciso de um incendiario de
prontiddo. Tenho certeza de que isso é legal, contanto que eu ndo o use.”

“Ontem descobri que Barack Obama ndo esta no Twitter de verdade.
Para ser honesta, eu me sinto traida. E tipo quando Clinton fodeu aquela
garota com um charuto. S6 que pior.”

“O primeiro pensamento que tenho durante as festas de fim de ano séo
‘Esfaquear. Esfaquear. Esfaquear. Fugir.”

“Tenho raiva de todo mundo que nunca me falou da House of Pies [Casa
das tortas] antes de a franquia falir.”

“‘Noite passada fiquei limpando vémito de nove anos. Quer dizer, o
vomito de uma crianga de nove anos. Ndo um vémito com nove anos de
idade. Nao sou uma dona de casa tg§o ruim assim.”

“Estou tendo um daqueles raros dias em que amo as pessoas e todas as
coisas maravilhosas que elas sdo capazes de fazer, e se alguém ferrar
com esse sentimento vou enfiar uma faca na cara desse infeliz.”

“Victor odeia o Natal. Ele acha que o problema dos cenarios da
natividade € que ndo ha samurais o bastante nelas.”



“Terminei de ler a Biblia na noite passada. Alerta de spoiler: Jesus se da
mal. Ou talvez ndo, pensando melhor. Talvez eu tenha parado de ler
antes da hora certa. Em minha defesa, estava ficando muito deprimente.
Sério, aquele livro € a minha Batalha de Waterloo. Mas acho que,
tecnicamente, Jesus ndo morreu. Ele sé fingiu. Ou talvez tenha sido uma
sequéncia de sonho. Ou seria possivel que ele fosse um zumbi, ou
alguma coisa do tipo? Mas é confuso, porque se Jesus morreu pelos
nossos pecados, mas Deus ndo aceitou sua morte, entédo isso significa
que nossos pecados ainda estdo em destaque? E quando digo ‘em
destaque’ quero dizer que estdo... sublinhados nos livros contabeis. Nao
tipo ‘FANTASTICO! ESSES PECADOS ESTAO EM DESTAQUE!
Algumas pessoas pensam que coisas assim sao sacrilégios, mas tenho
certeza de que Jesus acharia essa merda toda hilaria. Além disso,
poderiamos nos unir pela bosta que é fazemos aniversario tado perto do
Natal.”

“‘Detesto quando esta quente demais para se usar um cobertor, porque
tenho medo de flutuar até o teto se ndo usar um e ai ser triturada pelo
ventilador. Isso € normal, né?”

“Eu pronunciava meu nome do meio errado até uns 22 anos. E Leigh. Eu
pronunciava ‘Leia’. Como a princesa. Eu também errava de propdsito a
pronuncia do meu ultimo nome desde a sexta série, porque era Dusek, e
na pronuncia tcheca comegava com ‘Douche’ [“babaca”, em inglés]. Eu
poderia ter me safado sem ninguém perceber, mas minha irma e minha
mae (que era a merendeira) pronunciavam certo. Eu dizia a todos na
escola que elas tinham a lingua presa.”

“Vi Anne Frank nos assuntos mais comentados do Twitter e pensei que
ela tivesse morrido. De novo. Acontece que a pessoa que encontrou o
diario dela havia morrido. Isso é bom. E por ‘bom’ quero dizer que ‘ela
continua morta’. Nao que eu ache bom que ela tenha morrido. Sé acho
que é bom que ela ndo tenha voltado dos mortos. Ninguém precisa de
uma Anne Frank zumbi.”



“‘No caminho para ca, vi uma nuvem parecida com um cranio. A primeira
coisa que pensei? Comensais da morte.”

“Como estou me sentindo? Meio que no espirito de me sentir indignada
com razdo, mas nao tenho nada pelo que ficar indignada. Acho que
estou irritada porque as pessoas nao sao estupidas quando eu preciso
que sejam.”

“E normal se arrepender por ndo ter gravado um filme fazendo sexo
quando era mais nova e os seios ainda apontavam para o teto quando
vocé estava deitada? Porque acho que ninguém fala disso.”

“Por que no Texas dizem ‘map colors’ em vez de ‘colored pencils’ para se
referirem a lapis de cor? Quem colore os mapas? Quem compra mapas
em preto e branco? Por que ninguém nunca responde as minhas
perguntas?”

Preciso dar crédito a minha psiquiatra: ela nunca parece
chocada ou surpresa e geralmente continua tranquila, dizendo “E
como isso faz vocé se sentir?” ou “Fale mais sobre isso”. Por
outro lado, ela deve so6 ficar pensando em dar uns amassos no
Alan Rickman e n&o deve prestar nenhuma atencao no que digo.
Pensei em testar essa hipétese declarando que assassinei meus
vizinhos e os enterrei no meu pordo, mas nao fiz isso porque
uma parte minuscula da minha mente teme que talvez eu tenha
assassinado meus vizinhos e os enterrado no meu pordo. S6 que
isSsO € improvavel, ja que eu nem tenho um porao, entdo seria
facil provar minha inocéncia se ela de fato estivesse ouvindo. A
nao ser que de fato haja um pordao na minha casa e eu tenha
blogueado essa informacdo para poupar meu cérebro da
lembranca de todos os corpos que enterrei 1a. Entao
basicamente, ndo posso testar minha teoria de que a médica
esta imaginando Alan Rickman pelado porque € possivel que o
porao que nao tenho esteja cheio de pessoas que nao me lembro



de ter assassinado. E é exatamente esse o tipo de coisa que eu
deveria mencionar na terapia. Assim que eu me certificar de que
nao tenho um porao.



Meu esqueleto € potafantastico

Quando eu estava nos ultimos anos do ensino fundamental, a
maioria das garotas na minha sala se concentrava em ser o0s
Trés Ps: popular, perfeita e pequena. Era 6bvio que eu nao tinha
a menor chance de me sair bem em nenhum deles, entao resolvi
criar os meus proprios trés Ps. Sem querer, monopolizei o
mercado do “peculiar’, mas nao consegui pensar em nenhuma
outra palavra boa com “P”.

Minha mae sugeriu “papilhnosa”, que seria “possuidora de
mamilos”, mas achei que seria mirar baixo demais, até para mim.
Ela ofereceu “palmipede” (cujos pés tém os dedos unidos por
membranas) e disse que, se meu pai colasse os meus dedos dos
pés na oficina de taxidermia, ninguém jamais suspeitaria que
fossem falsos. Provavelmente porque a maioria das pessoas nao
finge ter os dedos colados. Ela também sugeriu “pécora” (relativo
a cabeca de gado) e “potafantastico”, que € uma palavra que
nem existe, mas “é muito divertido dizer’. (E € mesmo. Diga.
Potafantéstico. E incrivel.) Depois disso, desisti, mas ndo sem
antes fazer uma nota mental de que minha mée é inutil quando
se trata de conselhos sobre popularidade superficial, e também
perigosa para jogar Scrabble.

Quando eu ja estava no final do ensino fundamental, todas as
garotas populares da minha classe deram uma festa do pijama
superexclusiva no final de semana, e algumas semanas depois
todas estavam com escabiose. Se vocé nao sabe o que € isso, é



melhor parar de ler agora, porque € tado nojento que vai querer
atear fogo na propria casa. A escabiose € uma infeccdo causada
por criaturas minusculas que entram na sua pele, colocam ovos e
acampam na sua carne. Elas fazem os piolhos parecerem
tranquilos, e a mesma infeccdo nos animais causa sarna. Seria
de se pensar que o fato de todas as garotas legais terem sido
infestadas por parasitas devoradores de carne era um 6timo
equalizador, porém a maioria delas exibiu as marcas como um
sinal de terem sido convidadas para um evento exclusivo cujo
brinde por acaso foi uma doenga contagiosa. De repente,
infestacbes de parasitas eram a nova pulseira da amizade, e
alguns chegaram a fingir ter escabiose para se enturmar com as
garotas legais. Estavam literalmente se gabando de uma
infeccdo QUE ELES NEM TINHAM.

E foi ai que me dei conta de que a popularidade é uma grande
merda.

Reconhecer que popularidade de vez em quando é o
equivalente a sarna humana meio que me curou de queré-la.
Mas continuei tendo dificuldades com os outros dois Ps: perfeita
e pequena. Tenho uma boa aparéncia, mas nao ha nada de
notavel em mim. Quando éramos meninas, minha irméa tinha
cabelos louros e olhos azuis, e desconhecidos falavam que ela
parecia “angelical’, dizendo em tom de piada que iriam
sequestra-la. (Alias, essa € uma piada esquisita que precisam
parar de fazer. Outra piada horrivel é “Da até vontade de
morder”’, que se parece muito com “Sé de olhar para vocé estou
me transformando em um canibal”. Por favor, parem com isso. E
assustador.) Eu, por outro lado, sempre ouvia “Vocé € igualzinha
ao seu pai” (um homem grande, intimidador e barbado que
costumava estar coberto de sangue).

Hoje o que mais ouco é: “Ndo nos conhecemos de algum
lugar?”

Nao, nao nos conhecemos.



E s6 o meu tipo de rosto. Isso era uma imensa merda quando
eu estava na faculdade e sempre era confundida com outra
garota do campus que aparentemente era idéntica a mim e tinha
um nome parecido. Nunca a conheci, mas parece que ela era
bem popular, e estranhos acenavam para mim e me
perguntavam se eu tinha um cigarro. Eu tinha que explicar: “Nao
sou eu. Eu nem fumo. Vocé esta me confundindo com outra
garota parecida comigo.” E ai o estranho achava que eu estava
de brincadeira com ele ou que eu era egoista com 0s meus
cigarros. As vezes eu tinha um pouco de inveja dessa minha
versdo mais perigosa, que recebia high fives por roubar
mascotes de fraternidades e vencia em jogos com bebidas,
enquanto a verdadeira eu estava enterrada na biblioteca. Mas ai
a outra eu comecou a dormir com homens casados e vender
drogas. Eu queria encontra-la, sacudi-la e dizer: “Pare de fazer
isso. N6s ndo somos assim.” Mas nunca a encontrei. Por outro
lado, encontrei varias pessoas furiosas que ela havia prejudicado
e que nunca acreditavam que ela nao era eu, entao eu meio que
me ressentia da minha dublé por ter me arrastado para a zona
que era a sua vida. No final das contas, decidi assumir as rédeas
da situacao, dizendo aos estranhos que insistiam ter tido uma
transa bébada comigo que deveriam fazer um exame para
checar se haviam contraido um tipo particularmente virulento de
herpes. Varias pessoas me paravam na rua para perguntar
discretamente se eu tinha “alguma”, e eu respondia que o novo
regulamento me obrigava a informa-los que eu podia ou ndo ser
uma policial disfargada, em seguida perguntando o que queriam
exatamente. “VOCE PRECISA FALAR EM VOZ ALTA PARA O
MIC ROFONE CAPTAR”, eu anunciava devagar, apontando para
0 meu peito enquanto eles se afastavam apressados. Eu soube
que a outra eu se mudou no semestre seguinte (talvez por causa
dos rumores sobre ter herpes sinistra e ser uma policial
disfargada que ela pode ter ouvido), e nunca a vi, 0 que era triste,



porque teria sido interessante saber se tinha uma aparéncia tao
comum quanto a minha. Embora, pensando bem, eu
provavelmente a tenha visto varias vezes sem saber.

De todo modo, tento n&o me preocupar muito com a
aparéncia, porque a minha vé sempre dizia: “E o que esta dentro
de vocé que importa.” E isso deve ser verdade, pois, do jeito que
tenho sorte, a minha melhor caracteristica deve estar bem Ila
dentro. Suspeito que seja o meu esqueleto, o que € uma pena,
porque ele deve ser o0 esqueleto mais elegante e
assustadoramente gracioso de todos os tempos, mas nunca vou
receber elogios por isso enquanto minha carne nao deixar as
pessoas o apreciarem. E por isso que eu gostaria que daqui para
a frente as pessoas dissessem: “Belo esqueleto.” S6 me dé o
beneficio da duavida, ok?

Comecei a fazer elogios parecidos para desconhecidos, mas
nao sobre seus esqueletos, porque isso poderia parecer falso ou
até sarcastico, ja que tenho certeza de que meu esqueleto é o
mais sensual do mundo. Ele € mortalmente sexy. Sacou? Vou dar
o crédito dessa piada ao meu esqueleto. Inteligente e lindo. Nao,
em vez disso, digo coisas como “Aposto que vocé tem um
pancreas esbelto” ou “Tenho certeza de que os seus tenddes séo
fantasticos”. As pessoas costumam ficar tdo emocionadas que se
afastam bem rapido ou dizem que ndo tém nenhum dinheiro.
Ninguém esta preparado para aceitar elogios de desconhecidos
sobre seus o6rgaos internos, o que s6 mostra como elogiamos
pouco.

A alma € uma excecgao a regra aqui. As pessoas estao sempre
elogiando “almas antigas” ou “almas lindas” ou “almas puras’,
mas isso parece um subterfugio, pois almas sdao completamente
invisiveis e nunca entram em concursos de biquini. Mesmo
assim, as pessoas se importam demais com almas, sempre
tentando atrai-las para seu deus particular ou sacrifica-las para
vulcées ou vendé-las para ganhar presentes do diabo. Assim,



almas sdo legais, mas superestimadas. Tipo claviculas. Ou a
capacidade de dobrar a lingua. S&o importantes, mas estamos
ignorando tantas outras partes que sem duvida também séao
dignas de elogios e sensuais, porque estamos ocupados demais
elogiando peitorais firmes, cinturas finas e almas puras. A unica
coisa que peco € para variarmos um pouco. Nio faria mal.
Aposto que o seu intestino delgado € adoravel.

E claro que s6 agora que escrevi sobre como meu interior é
incrivel me dei conta de que tornei meu futuro esqueleto uma
tentacdo para os ladrbes de tumulos, entdo vou ter que fazer
armadilhas para proteger meu cadaver. Tipo, talvez eu deva fazer
planos para ser enterrada em um caixao cheio de glitter, porque
ai se alguém no futuro me desenterrar, vai pensar: “Mas que
porra € esta? Isso € glitter? Essa merda nao sai nunca. Foda-se.
VVamos roubar o cara do lado dela.” (Sinto muito, Victor.) E assim
que vou me precaver contra ladrées de tumulos. E, se eu for
cremada, vou pedir ao coveiro que deixe as cinzas no fundo do
meu caixdo cheio de glitter. Ou seja, se ainda assim alguém
decidir me desenterrar, ndo vai me encontrar até estar coberto
por glitter. Entdo encontrara um bilhete nas minhas cinzas
dizendo: “E ISSO E O QUE ACONTECE QUANDO VOCE
ROUBA TUMULOS, SEU FILHO DA PUTA.” Ou talvez eu
coloque um caixao menor dentro do meu caixao, e outro menor
ainda dentro do primeiro, e assim por diante, como uma boneca
russa. E no menor caixao de todos havera um envelope selado
cheio de manchinhas e com um pedaco de papel dizendo:
“‘Parabéns. Agora, vocé esta com escabiose.” Vai ser como
quando os pais dao um presente de Natal imenso, mas quando
vocé abre o embrulho tem um presente menor dentro dele, e isso
se repete até que vocé acaba com um monte de papéis de
presente, um par de meias novo e muita raiva reprimida. E é
exatamente isso que vai acontecer quando alguém tentar



perturbar o meu cadaver. S6 que, em vez de meias, encontrara
glitter e escabiose. Vai ser o Pior. Natal. De. Todos. Os. Tempos.

Ja experimentei muitas técnicas torturantes para fazer meu
exterior se encaixar nos padrdoes ridiculos que a sociedade
estabeleceu, porém isso nunca acaba bem, porque meu corpo
vive na realidade, e la tem muito queijo.

— A culpa é do Photoshop — comentou minha amiga Maile
certa vez. — Uso o Photoshop para deixar minha cintura mais
fina e meu pescogo mais longo, e ai sinto que preciso fazer
essas coisas acontecerem na vida real para que as pessoas nao
me vejam marcada numa foto na internet que n&o tenha sido
retocada e digam “Meu Deus do céu, o que aconteceu com
vocé?” e eu tenha que fingir que estive num incéndio, ou algo
assim.

— O Photoshop € um facilitador terrivel — concordei. —
Sempre me deixo mais magra e meu cabelo menos horroroso
quando publico uma foto on-line. E ai quero substituir meus
ombros pelos de outra pessoa, e diminuir as celulites nos meus
joelhos, e colocar uma roupa com menos pelos de gato. Seria
mais facil dizer “Foda-se” e inserir um gato caindo de uma janela
em cima de mim e partir para o “Pois é. Uma selfie perfeita. Essa
merda esta pronta. PUBLICAR’.

Citei o ditado da minha avd sobre o interior ser mais
importante do que o exterior, e Maile ergueu as sobrancelhas em
admiracao.

— Eu nunca vi as coisas desse jeito — disse ela. — Talvez o
meu utero seja estonteante.

— Aposto que ele € magnifico. Vocé fez algumas das minhas
pessoas favoritas la dentro.

Maile aquiesceu com a cabeca.



— Devo fazer uma transmissao on-line do meu utero pela
webcam e chama-la de Tudo em Cima, Maile?

Eu ndo sabia ao certo se exibiriam a transmissdo no horario
nobre, mas ela com certeza atrairia mais audiéncia do que as
Kardashians.

Recentemente, estive num spa que oferecia remocido de
rugas, mas eu tinha acabado de ler que alguns lugares usam a
pele doada de pessoas mortas para preencher as rugas, o que €
ultrajante, ja que é como dizer: “Vocé esta tao feia que achamos
que injetar pele de gente morta na sua cara deve ser um
progresso.” Apesar de que, pensando bem, aposto que a pele
doada s6 ajuda quando € arrancada de um cadaver jovem e
ainda cheio de colageno, o que lembra um pouco banhar-se com
sangue de virgens, mas com menos sangue e mais injegoes.

De onde vem a pele? E se for do pénis? Ou do saco?
Ninguém quer a pele das bolas de alguém injetada nas rugas dos
labios. Alidas, quando vejo pessoas que fazem muitas
intervencbes estéticas, a primeira coisa que penso é: “Que
porcentagem da cara dela € composta por genitais?” A segunda
€ que provavelmente conseguem a pele de cadaveres com
ladrdes de tumulos. E por isso que pedi a Victor para deixar um
aviso no meu caixao de sarna e glitter solicitando aos ladrées em
potencial que nao injetem meu cadaver na cara de pessoas
velhas e ricas. Ai Victor disse que vai colocar uma tranca na
porta do escritério dele, ja que eu ndo entendo o que € aceitavel
ou ndo de se comentar quando ele estd em uma conferéncia on-
line.

Isso ndo quer dizer que eu seja completamente contra
cirurgias plasticas ou que ja nao tenha feito alguma. Ha pouco
tempo Victor encontrou uma foto descrita como: “Jenny, aos sete.
Depois do procedimento.” Eu estava inconsciente e com um
curativo enorme na cabeca.
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(Cortesia de Nelda Dusek)

— O que diabo aconteceu com vocé? — indagou ele. — E
isso sao grades de ferro nas janelas?

Eu me inclinei para dar uma olhada na foto.

— Acho que as grades sao da cama do hospital, para impedir
gue eu caisse. Eu sempre caia da cama nessa época.

Ele olhou para o curativo gigante no meu cérebro, e depois
para mim, e ai balangou a cabeca.

— Isso explica tanta coisa — sussurrou.

Parece pior do que de fato foi. O médico que retirou as minhas
amidalas decidiu aproveitar que eu ja estava anestesiada para
consertar minha orelha de abano. Suspeito que essa nao era a
especialidade dele, e que s6 estava entediado ou doidao, e ai
pensou: “Espera ai, quero tentar fazer uma parada”, porque
acordei com um curativo torto na cabega de onde tufos gigantes
de cabelo saltavam de forma esquisita. Parecia que uma crianga
bébada tinha tentado fazer um chapéu de papel maché num
Senhor Funga-Funga, dos Muppets, zangado. Uma semana
depois, tiraram o curativo, parte dos meus cabelos e o pouco de
dignidade que havia me restado. Minha orelha estava



exatamente igual, entdo o médico recomendou dormir com uma
faixa sobre a orelha por um ano, pois funcionaria como uma
contencdo. E funcionou mesmo — se o objetivo das contencdes
€ nao fazer a menor diferenca.

Vinte anos depois, tentei outra cirurgia eletiva quando me
cansei de usar oOculos e decidi operar os olhos com laser. A
clinica tentou me empurrar o que chamavam de “visdo sobre-
humana”, mas eu disse que niao queria conseguir enxergar
através das roupas das pessoas, pois isso arruinaria o jantar de
Acdo de Gracas. Explicaram que isso significava que eu teria
uma visao melhor do que 20/20, mas era caro demais e, para ser
honesta, prefiro enxergar as coisas um pouco mais suaves €
difusas nas bordas. O mundo sempre parece melhor quando esta
um pouco embacado — € por isso que tantos de nés tomam uma
segunda taga de vinho no jantar.

A cirurgia ocular correu bem, exceto pelo fato de que usaram
uma ferramenta de suc¢do mais antiga que me fez ter cegueira
temporaria no olho em que eles estivessem trabalhando, o que
foi perturbador.

“ISSO E O OPOSTO DO QUE EU QUERIA”, posso ter gritado
durante o procedimento.

Parece que essa € uma reacao rara, por iSso nao avisam as
pessoas com antecedéncia que pode acontecer. Além disso,
também fiquei toda: “Pessoal? Estou sentindo um cheiro de
queimado.” E ai percebi que era eu. O médico mais tarde
explicou que era o cheiro de uma reagao quimica que por acaso
tem um cheiro idéntico ao de carne queimada. E € por isso que
nao confio mais em médicos. Por causa disso e da histéria da
orelha.

De toda forma, a cirurgia ocular deu certo, pois pude deixar de
usar 6culos por muitos anos, até meus olhos ficarem uma merda
outra vez. Acontece. Vocé espera ter sido consertada para
sempre, mas ai sua visao continua diminuindo a medida que se



envelhece, o que acaba sendo uma boa coincidéncia, porque,
quanto mais velho se fica, menos se quer enxergar espelho.

Algumas semanas atras, minha amiga Brooke Shaden veio
tirar fotos minhas. Ja planejavamos isso havia alguns anos, mas
eu sempre esperava ficar mais magra no més seguinte, entao fui
procrastinando e adiando até que Brooke decidiu aparecer. Ela é
uma das minhas fotégrafas favoritas. O trabalho dela é escuro,
perturbador e lindo, e eu imaginei que a sessao de fotos seria
glamorosa e inspiradora. E foi pelo menos metade disso.

Dirigimos até um pantano, e la eu pus um vestido de gala de
um bazar de caridade e uma capa feita de toalha de mesa.
Brooke queria que eu me sentasse no galho de uma arvore que
batia alguns centimetros acima da minha cabeca. Victor e Hailey
nos acompanharam, entao ele decidiu me segurar pelos pés e
me dar impulso para subir na arvore, o que deu certo. Mas,
quando chegou a hora de descer, fiquei presa. Victor juntou as
MAaos e sugeriu que eu pisasse nelas e em seguida, me jogasse
em cima dele. S6 que parece que eu nao estava fazendo direito,
porque Victor ndo parava de gemer e gritar “E s6 se jogar na
minha dire¢cdo, Jenny”. Eu dizia “EU ESTOU ME JOGANDO?”, e
ele dizia “NAO, VOCE SO ESTA SE AGACHANDO NAS
MINHAS MAOS. SE JOGA EM CIMA DE MIM’ e eu dizia
“ESTOU ME JOGANDO O MAXIMO QUE CONSIGO, VICTOR?,
e ele gritou “WOCE NAO ESTA SE JOGANDO CERTO’, e eu
“ME JOGAR E A UNICA COISA QUE EU SEI FAZER BEM. NAO
POSSO ME JOGAR MELHOR DO QUE ISSQO”. Ai, Hailey gritou:
“‘El, ENCONTREI UM GATINHO.” E isso foi desconcertante, pois
estavamos num pantano, e a maioria dos gatinhos de pantano
sdo cangambas com raiva. Mas aconteceu em uma boa hora,
porque me pegou desprevenida e eu me joguei no ombro de
Victor. Infelizmente, a pressdo do ombro de Victor foi como um
soco no estdbmago e me fez soltar um peido extraordinariamente
alto.



E |a estava eu: peidando, gritando e me debatendo de cabeca
para baixo, e me segurando no cos das calgas de Victor para
conseguir me apoiar e examinar o chao a procura de cangambas
infectados. N&o sei se ha uma palavra certa para descrever
aquele momento, mas se houvesse uma que significasse o
contrario de “dama” seria um bom comeco. Fiquei mortificada,
porém Brooke deu uma risada e disse que foi perfeito, porque ela
achou que tinha capturado a minha esséncia. Victor sugeriu que
era dificil evitar a minha esséncia, mas tenho certeza de que ele
estava s6 fazendo uma piada ruim sobre peido.

Uma semana depois, Brooke concluiu meu retrato, uma
fotografia que me exibe como um Passaro (paradoxal) da
Felicidade, trancada em minha gaiola, mas alegremente otimista,
mesmo enquanto nuvens negras se espalham ao meu redor.

Era eu, com todas as minhas rugas e protuberancias, e até um
pedacinho da minha orelha de abano. E nédo era perfeita. Era
melhor do que perfeita.

Era potafantastica.
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Isso se chama “gatuflagem”

Ha alguns meses, uns carogos do tamanho de ovos de ganso
tém aparecido na minha cabeca. Liguei para minha irma (que foi
paramédica por muitos anos) para perguntar se podia ser cancer.
Lisa suspirou e disse que eu precisava parar de cogitar que tudo
era cancer. Era mais provavel que os carocos fossem gémeos
que eu tinha absorvido no utero e que agora estavam comecgando
a brotar como novas cabecgas que ela esperava nao herdarem
meu habito de telefonar as trés da manha para perguntar se tinha
cancer. Ai ela desligou, porque nao sabe manter uma boa
relacdo médico / paciente. Ou talvez sua licenca como
paramédica tivesse vencido e ela nio tivesse mais permissao
para dar um diagndstico de cancer pelo telefone. Nao sei ao
certo. Eu meio que preferia o emprego que Lisa tinha antes de se
tornar paramédica, quando era palhaca profissional, pois sempre
tinha bala nos bolsos e fazia baldes em formato de poodle para
mim quando eu estava triste.

Os carogos apareciam quase que da noite para o dia. Tinham
a metade do tamanho de bolas de golfe e cogavam, porém
depois ficavam menores. Eu achava que eram produto do meu
transtorno de ansiedade. Minha psiquiatra concordou, mas
sugeriu que eu visitasse o dermatologista que atendia do lado do
consultorio dela sé para me certificar de que nao era nada sério.

Alguns dias depois, fui a consulta. O médico deu uma olhada
no meu couro cabeludo e disse com um tom de desdém: “Ah,



isso € sO uma foliculite estafilococica.” Olhei para ele, que
explicou: “Sua artrite reumatoide € uma doenca autoimune, o que
a torna mais propensa a esse tipo de infeccdo. Tome esses
comprimidos.” Expliquei que eu estava preocupada porque
sempre ouvira que os estafilococos podem ser fatais, mas ele
disse: “Vocé vai ficar bem. E como acne, mas no seu couro
cabeludo. Ninguém nunca morreu de acne.”

Achei que ele estava sendo indiferente demais, e ele achou
que eu estava fazendo tempestade em copo d’agua. Observei
que ele havia acabado de me contar que eu tinha uma infeccao
estafilocdcica se espalhando em direcdo ao meu cérebro, e ele
veio com um “de onde vocé tirou isso? Vocé esta com uma
irritacdo cutédnea na cabeca”. Expliquei que meu cérebro habita
minha cabeca e fiquei um pouco apreensiva por ter que
esclarecer isso, ja que era ele quem devia ser o médico. Entao
ele balancou a cabecga quase do mesmo jeito que Victor faz, me
mandou ficar longe da internet e saiu da sala para trazer minha
receita. E claro que eu imediatamente peguei o celular para ver o
que ele tinha tanto medo que eu procurasse, pois tenho quase
certeza de que “fiqgue longe da internet” quer dizer “eu desafio
vocé a procurar essa merda no Google”.

“Que jeito preguicoso de dizer que estou morrendo”, pensei.

Quando o médico voltou, mostrei o telefone num gesto
acusatério e perguntei por que ele estava prescrevendo um
medicamento que tratava “malaria, antraz e célera”. Ele disse
que tinha sido exatamente por isso que ele ndo queria que eu
pesquisasse na internet, e que aquele remédio especifico
também era usado no tratamento da acne. E ele esta certo, mas
mesmo assim é desconcertante. E como tomar um comprimido
para uma topada, mas que também serve para curar a peste
negra e fazer crescer bracos amputados. Eu ndo sabia o que
pensar. Seria aquilo um problema de saude sério que me tornaria
alvo de pena e me faria ficar em repouso absoluto ou nao era



nada? Ele garantiu que nédo era “quase nada” e me mandou
tomar os comprimidos para malaria duas vezes por dia. Em
seguida, eu Ihe mostrei um carogo esquisito que ja tinha na perna
ha oito anos, e ele disse “E, isso € um carogo”, e ai comecei a
me perguntar se aquele homem era médico mesmo.

Ainda assim, € bom ouvir “ndo é cancer’. E suponho que
também seja bom né&o ter que se preocupar com a possibilidade
de pegar malaria, mesmo que antes da consulta isso ndo fosse
uma preocupacao para mim.

A parte mais perturbadora da consulta, no entanto, foi quando
0 médico casualmente perguntou se eu ja havia considerado a
possibilidade de passar por algum procedimento, ja que eles
estavam com uma promocao de botox. Ai eu cravei uma caneta
no joelho dele. Mas s6 na minha cabeca, porque nunca se
encontra uma caneta quando se precisa muito. Na verdade, eu
sO disse a ele que nao curtia muito pagar para injetarem um
veneno paralisante no meu rosto e que tinha orgulho das minhas
marcas de sorriso, que vejo como uma honraria que diz as
pessoas que nao sou babaca. Ele argumentou que havia
pensado no vinco entre as minhas sobrancelhas. Falei que tinha
vivido muito para conseguir aquela ruga de preocupacao e que
nao iria apaga-la.

“FOI O MEU MARIDO QUE FEZ ESSE VINCO?”, anunciei,
assumindo uma posi¢ao de defesa que surpreendeu até a mim
mesma. “Esse vinco representa todas as vezes que ja disculti
com ele por todos os motivos da porra do mundo. E um vinco que
diz ‘E melhor ndo me contrariar, porque sendo eu te mato. E
praticamente uma medalha por tempo de servigco e EU FIZ POR
MERECER.”

Ele aceitou meu argumento surpreendentemente rapido e
voltou a preencher minha ficha. “Mas”, admiti, “eu ndo me
importaria se vocé tirasse esse caroco esquisito da minha perna.
Nao tenho nenhum vinculo emocional com ele.” O médico olhou



mais de perto e disse que poderia remové-lo, mas que deixaria
um buraco grande e uma cicatriz. Decidi deixar pra la, porque
parecia um desperdicio pagar para ter um tipo diferente de
deformagdo quando eu podia manter a que havia crescido
espontaneamente e de graca.

Enquanto o médico me conduzia até a saida, ele me disse que
parasse de “me preocupar tanto”, porque € possivel que a
irritacdo tenha sido em parte causada pelo sistema nervoso, e fiz
uma anotacdo mental para ndo me esquecer de contar a minha
psiquiatra que o mundo da medicina enfim encontrara uma cura
para meu grave transtorno de ansiedade, e que a prescricao era
“s6 pare de se preocupar tanto”.

Meu Deus, como a ciéncia evoluiu.

Mais tarde, liguei para Lisa em busca de uma segunda
opinido, e ela lembrou outra vez que nado era médica, que
viviamos em fusos horarios diferentes e que comecaria a desligar
o telefone depois de meia-noite. Mas acabou se animando
quando mencionei 0 caroco da perna, pois percebeu que tem
exatamente o mesmo carogo na dela. Perguntei se ela ja tinha
mostrado a um médico, e ela disse algo como: “Por que eu
mostraria? E s6 um carogo, bobinha.” E foi entdo que me dei
conta de que ela teria sido uma 6tima medica. Ela achou que era
bom que eu estivesse tomando comprimidos para malaria, ja
que, com a minha sorte, provavelmente ja deveria estar com
malaria mesmo, e ela ndo deixa de estar certa. Lisa também
afirmou que eu deveria fazer a cirurgia para remover o carogo da
perna, porque ai poderia deixar pessoas que quisessem tomar
body shots usarem o buraco deixado por ele. Eu tinha quase
certeza de que ninguém gostaria de tomar uma bebida alcodlica
no buraco da cicatriz enrugada na minha perna, e ela disse:
“VYenha para Los Angeles. Tem sempre demanda por qualquer
coisa.” E é provavel que ela esteja certa, mas desconfio que as
pessoas que gostariam de se embebedar no buraco da minha



perna ndo seriam as mesmas que eu gostaria que ficassem
bébadas usando o buraco da minha perna. Essa € s6 mais uma
daquelas verdades incontestaveis da vida. Lisa disse que eu
nunca conseguiria um emprego como um copo de shot feito de
uma perna viva com essa atitude. Prefiro pensar que esse
trabalho nao existe com nenhuma atitude.

Seja como for, agora me sinto velha e cheia de rugas, e
provavelmente consideraria colocar botox o quanto antes se uma
amiga minha nao tivesse acabado de injetar e ficado com uma
sobrancelha um pouco mais baixa do que a outra por estar
relaxada demais. Ela me perguntou se dava para notar a
diferenca, e eu respondi que nao, que sO parecia que ela estava
constantemente intrigada com alguma coisa. Assim, no maximo,
s a fez parecer mais pensativa e intelectual. Acho que ela ficou
satisfeita com a minha resposta. Ou com muita raiva. Esse é o
lado ruim de conversar com alguém com o rosto parcialmente
paralisado. Nao da para saber se estdo se inclinando na sua
direcao para dar um abrago ou um sSoco no pescoco.

Lisa absorveu tudo isso cheia de sono e ressaltou que parecia
um pouco suspeito o fato de a minha terapeuta ter me
encorajado a visitar um médico que me fez sentir velha, o que me
forcaria a marcar outra consulta com ela para discutir a crise de
meia-idade que eu nem sabia que tinha até ele aborda-la.

Concordei com um aceno da cabeca.

— E, quando eu for a minha psiquiatra de novo, & provavel
que ela esfregue urtiga na minha cadeira para eu continuar
visitando o dermatologista. Em algum momento vou acabar
suspeitando que fui manipulada, mas ninguém nunca vai
acreditar que a minha psiquiatra estava me envenenando, entao
Victor vai me forcar a fazer outra consulta com ela para tratar
minha “paranoia infundada’.

— Bingo — respondeu Lisa. — Agora vocé esta pensando
como uma médica. Ou talvez uma psicopata.



A segunda opcdo era mais provavel, porque a minha
psiquiatra é adoravel e tem a cara limpida e inocente de alguém
completamente livre de uma consciéncia pesada. Ou de alguém
com vicio em botox, que esta sendo financiado pela indicacédo de
mais clientes para o dermatologista.

De toda forma, preciso parar de pensar nisso. Vai me deixar
com rugas.

P.S.: Meu médico me assegurou que o tratamento de uma
infeccdo estafilococica na cabecga € bem facil e que € improvavel
que se espalhe para o rosto, o cérebro ou o resto do corpo. Mas
(s6 para garantir) tenho usado um gato como camuflagem.
Chamo isso de “gatuflagem”, pois a pronuncia € mais engracada.
Basicamente, basta levar um gato para onde quer que se va e
coloca-lo na frente do rosto para cobrir qualquer imperfeicio,
mancha, papada etc.

Infelizmente, também passei a ter que usar a gatuflagem para
cobrir arranhdes de gato, entdo estou num ardil-22. Isso é legal
porque da para usar peles sem ninguém do PETA esbravejar por
causa disso. A nao ser que eu grampeie Ferris Mewler no
pescoco. Ai eles provavelmente vao ficar um pouco putos por
grampeamento de gato. Mas eu nunca faria isso, porque seria



ridiculo e cruel, e deve causar mais infecgdes, e ai o doutor E-
isso-é-um-caroco vai dizer: “E, eu sei que vocé acha que essas
marcas sao mordidas de vampiro, porém € provavel que vocé so
esteja com uma infecgao por ter grampeado um gato no pescoco.
Nao faca mais isso. Tome um comprimido. Ele também cura
envelhecimento testicular e a perda dos globos oculares.” E por
isso que estou pensando em comprar um sling de bebé para
colocar Ferris Mewler e poder usa-lo no peito sem grampos.

Alguém me arranje um canguru para bebé com buraco para
rabo.

E algum tempo de repouso absoluto.

E um pouco de malaria.

So6 para compensar o dinheiro que eu gastei.



Vocé esta melhor do que Galileu.
Porque ele esta morto.

Eu aprendi que todas as pessoas do mundo se encontram de
alguma forma no espectro dos transtornos mentais. Varias mal se
pesam na balanca, enquanto outras tém que lidar com muito
mais do que poderiam esperar. Até mesmo disturbios especificos
sao incrivelmente individuais. Por exemplo, meu transtorno
depressivo vai e vem, e quando ele desaparece tenho dificuldade
de me lembrar de como posso ter me sentido tdo perdida ou
entorpecida quanto me sinto nesses periodos. Meu transtorno de
ansiedade, por outro lado, esta sempre comigo e vem
acompanhado de todos os tipos irritantes de disturbios e fobias
“bbnus”, como uma espécie horrivel de edicido de colecionador.

Enfrento uma série de fobias, como a agorafobia — medo de
se encontrar numa situacdo em que é impossivel fugir se der
alguma merda. Tenho transtorno de ansiedade social agudo
(também chamado de antropofobia), que € medo de gente. Eu
ndo tenho aracnofobia (medo irracional de aranhas), pois ter
medo de aranhas € perfeitamente racional, entdo me recuso a
reconhecé-lo como um  “disturbio”. Também  tenho
aracnoantropofobia, que € o medo de pessoas cobertas de
aranhas. Eu inventei essa, contudo ela ndo deixa de ser uma
preocupacao valida.

Acredito que o medo de pessoas € algo que a maioria dos
individuos mais introvertidos e com menos traquejo social



entenda, mas costumo ir um pouco além... a um lugar cheio de
uma vergonha bizarra. O disturbio se manifesta de maneiras
estranhas, porém, quando estou passando por um periodo dificil,
nao consigo interagir com o mundo la fora. Chego ao ponto de
me esconder na minha propria casa, os batimentos cardiacos
retumbando em meus ouvidos quando alguém aparece a porta.

Seria mais facil lidar se eu estivesse em outro comodo, mas
quando alguém toca a campainha sempre estou sozinha em casa
e sentada no meu escritério, que fica logo ao lado da porta da
frente. Minhas cortinas costumam ficar fechadas e sempre com
alguns centimetros de folga para que os gatos possam
contemplar o mundo que estou evitando.

“Sera que podem ver meus pés?’, me pergunto, travada e
prendendo a respiragao, esperando que quem quer que esteja la
fora va embora. “Talvez pensem que sou um manequim’,
sussurro para mim mesma.

Coloco os pés para cima da cadeira lentamente, os joelhos
sob o queixo. Fago isso sem produzir nenhum barulho, em
camera lenta para ndo chamar atencéo. Fico de olho nos pés da
pessoa para ver se demonstram alguma reacao, se ela me viu.

Entao fico ali sentada, encolhida em posicao fetal, e me sinto
ridicula ao me esconder fisicamente do mundo. Os gatos me
olham de um jeito esquisito. Estou sendo julgada pelos gatos —
que se perguntam aonde foi parar o meu colo, ja que ele é a
poltrona preferida deles.

O pior é quando quem esta do lado de fora espera e toca a
campainha outra vez. Alguém que toca uma vez sé esta fazendo
o seu trabalho, mas alguém que toca duas vezes esta fora de si.
Os verdadeiros psicopatas ficam esperando e as vezes chegam
ao ponto de ligar para o telefone da minha casa enquanto fico
sentada pensando: “A ligacéo esta vindo de fora da casa.”

Nunca atendo.



No fim das contas, a pessoa vai embora e fico me
perguntando quem era. S&o0 momentos terriveis. Poderia ter sido
um assassino em série. Ou um membro da igreja local. Alguém
para avisar que atrasei uma conta. Um magico com uma carroca
cheia de truques. Um técnico para alertar sobre um vazamento
de gas.

Ou talvez seja s6 uma pessoa curiosa para saber quem sou.
Quem era aquela garota que levantou os pés e quase se
escondeu de um completo estranho sem qualquer motivo
aparente? Quem faria esse tipo de coisa?

Honestamente, eu também gostaria de saber.

E dificil explicar o que é um transtorno de ansiedade. Ndo me
assusto com as coisas que assustam os outros. Nao tenho
problemas com cobras, palhacos nem agulhas. Posso entrar num
necrotério e fazer companhia aos mortos numa boa. Posso olhar
para baixo de alturas alucinantes ou cacar fantasmas em
hospicios abandonados.

A maioria das pessoas tem medo de falar em publico, mas fico
bem em palcos e posso conversar confortavelmente com mil
pessoas. O que me assusta nao é o palco... o terror, o pavor,
encontra-se nas milhdes de coisas que podem dar errado até eu
chegar a esse palco. E se eu me perder? E se alguém me
reconhecer? E se ninguém me reconhecer? Onde posso me
esconder até dar a hora de entrar? E se, enquanto eu estiver me
escondendo, as pessoas virem quem eu sou de verdade... a
Jenny aterrorizada, que é entediante e estranha e olha tudo
como um animal assustado, em panico, até chegar ao palco e
saber que esta no lugar certo e ndo tem outra opgao além de
falar? Nesse momento, o terror se dissipa por alguns minutos,
pois ndo preciso tomar decisbes ou me perguntar o que meu



rosto esta fazendo. Posso relaxar, porque por esse breve
momento nao tenho escolha a nao ser respirar e seguir em
frente.

Alguns tém medo de voar. Eu também tenho, mas nao do jeito
que vocé deve estar pensando. Tenho medo de ficar presa,
perdida e paralisada a cada passo do caminho da minha casa até
o aviao. Meu medo s6 diminui quando estou sentada e o aviao
decola. E sé quando chega o momento em que nio tenho
qualquer escolha a fazer ou nenhum erro a cometer que posso
relaxar por alguns minutos enquanto as pessoas que tém um
medo normal e compreensivel de voar de repente ficam tensas e
agarram os bragos dos assentos em panico. Olho para elas com
pena e fico com vontade de explicar que esse medo ¢ irracional.
Que ficaremos bem, e mesmo se nao ficarmos vai ser rapido, e
nao havera nada que possamos fazer. Penso em lhes dizer isso,
mas ai temo que nao parem de falar comigo ja que eu néao
conseguiria lidar com essa situagao, pois preciso ficar em siléncio
por uma hora antes de aterrissarmos, tempo suficiente para
estudar e memorizar os mapas do terminal do aeroporto onde
pousaremos € para checar e confirmar se minhas anotacdes
sobre a viagem estao certas e me preocupar com o lugar
desconhecido para onde estamos indo e com os varios lugares
onde posso me perder. As pessoas que tém medo normal de
voar saem do avido com um alivio ébvio, e ndo posso evitar
inveja-las — tanto porque seu medo racional é algo que todo
mundo entende quanto pelo fato de que ele acaba quando elas
saem do avidao. Ja o meu medo comeca a voltar e vai durar até o
momento em que eu voltar para minha propria casa e puder
relaxar.

O corpo nao foi feito para lidar com tanto medo por tanto
tempo, entdo quando viajo muito fico doente — fisica e
emocionalmente. Explico as pessoas que € minha doenca
autoimune e elas entendem, mas essa € s6 uma parte do



quebra-cabeca. Também €& o terror de deixar a seguranga da
minha casa, onde construi um fragil verniz de protecdo que pode
quebrar com facilidade. O terror consome cada minuto até eu por
fim ficar um bagaco e n&o conseguir mais me mexer de
exaustao.

E uma mistura de emocdes contraditérias. Quando faco turné
para promover um livro, conhego as pessoas mais fantasticas.
Algumas amam o humor. Outras amam o drama. Algumas olham
para mim com uma expressao aterrorizada como a minha e
sussurram que € a primeira vez que saem de casa em semanas.
Essas sdo as minhas favoritas... Aquelas que, como eu, estio
com medo, mas saem mesmo assim, sozinhas, e acabam
fazendo amizade com outras pessoas na fila que sao iguais a
elas. E o que acontece todas as semanas na secdo de
comentarios do meu blog, mas € muito mais bonito ver
acontecendo ao vivo.

Durante a turné do meu primeiro livro, eu ndo sabia o quao
esgotante e assustador seria. Em uma das viagens, depois de
uma semana e meia, perdi o controle. Nao foi um colapso
nervoso absoluto. (Isso aconteceria mais tarde, quando cheguei
em casa e passei semanas sem conseguir me mexer.) Foi sé um
excesso de estimulos e o fato de nao ter nenhuma rotina para me
acalmar. Quando as coisas ficavam muito ruins, Victor e Hailey
pegavam um avido e iam para onde quer que eu estivesse
naquele dia, entdo ndés nos escondiamos no quarto do hotel e
assistiamos a TV abracados. Era exatamente disso que eu
precisava. Melhor do que as massagens que eu tinha medo
demais de marcar, ou do que as festas as quais ndo conseguia
convencer a mim mesma a ir, ou do que as viagens de férias que
eu dispensava.

E dificil escrever sobre isso sem dar a impressdo errada, o
que é algo que me preocupa. Eu amo o fato de uma tribo
especial de pessoas entender e gostar do que escrevo e tenho



uma sorte incrivel por té-la encontrado. Adoro entrar numa
livraria para uma noite de autografos e ver que todos os lugares
foram ocupados, que os vendedores estido chocados pelo efeito
de centenas de desajustados estranhos e maravilhosos de pée,
sorrindo e usando vestidos vermelhos de baile e segurando
galinhas de ferro. Amo o fato de um livrinho tdo esquisito ter se
tornado um best-seller pela avalanche de leitores que compraram
o livro e que o recomendaram a outros leitores, os quais, por sua
vez, descobriram o livro ou o blog e também o seu lugar na
nossa estranha comunidade.

E dificil compreender como alguém pode ficar deprimida ou
ansiosa depois de ter recebido algo que outras pessoas seriam
capazes de matar para ter. Isso me faz parecer, na melhor das
hipoteses, ingrata. Na pior das hipoteses, deploravel. Ainda
assim, € o que acontece. Alguns momentos que (da perspectiva
de uma pessoa normal) deveriam ter sido os melhores da minha
vida na verdade foram os piores. Ninguém fala disso.
Provavelmente porque parece loucura. Mas nao deixa de ser
verdade.

Eu queria que alguém tivesse me contado essa verdade
simples, mas dificil de entender: mesmo quando tudo esta dando
certo, ainda da para se sentir triste. Ou ansiosa. Ou
desconfortavelmente entorpecida. Afinal, nem sempre se pode
controlar o cérebro ou as emogdes, mesmo quando as coisas
estao perfeitas.

O que € mais assustador é que as vezes isso torna tudo mais
dificil. E de se esperar que alguém fique triste quando as coisas
estdo uma merda, mas e quando se esta triste mesmo tendo tudo
que deveria querer? Isso € simplesmente aterrorizante. Por que
estou encolhida como uma bola na cama do meu quarto de hotel,
insegura demais para curtir a vida, sentindo-me um fracasso,
uma fraude, enquanto todo mundo se diverte numa festa dada



em minha homenagem? Como posso me sentir tdo mal, enojada,
culpada e transpirando de panico quando tudo esta perfeito?

Se tudo esta perfeito e eu estou infeliz, esse € o maximo que
pOsSso esperar?

A resposta é ndo.

Tudo melhora.

Vocé melhora.

Vocé aprende a reconhecer que o que faz vocé feliz € muito
diferente do que as pessoas dizem que deveria fazer vocé feliz.
Vocé aprende que nao ha problema em preferir a sua ideia
particular de paraiso (tuitar sobre filmes de zumbi coberta por
gatinhos) a ideia de outra pessoa de que fama / fortuna / festas
sdo 0 auge que todos ndés deveriamos almejar. E ha algo
surpreendentemente libertador nisso.

E um dom maravilhoso ser capaz de reconhecer que as coisas
que fazem vocé mais feliz sdo muito mais faceis de conseguir do
que vocé imaginava. Ha tanta liberdade em poder celebrar e
apreciar os momentos Unicos que recarregam as suas energias e
lhe ddo paz e alegria. E claro que alguns preferem tapetes
vermelhos e paparazzi. Acontece que eu sO quero picolés de
banana mergulhados em rum. Isso ndo significa que n&o sei
apreciar as coisas boas da vida. Significa que sei reconhecer
quais sdo as coisas boas da vida para mim. Isso faz sentido
porque, no fim da vida, ninguém diz coisas como “Gragas a Deus
fiz um passeio de elefante”. Em vez disso, dizem “Eu queria ter
passado mais tempo com as pessoas que eu amo”. Entao, se
vocé passa uma hora brincando de “o chao é feito de lava” com
sua filha, esta melhor do que a garota que viajou para o Sri
Lanka. Além disso, vocé nao pegou colera. Provavelmente.
Depende, eu acho.



Isso ndo quer dizer que ndo me forco a ir a conferéncias, sair
em turné e fazer viagens de férias, porque eu me forco sim. Sei
que me tornaria uma ermitad se nao fizesse um esforgo para sair
de casa, entdo tento dizer sim a experiéncias maravilhosas e
conhecer pessoas incriveis sem me sobrecarregar. Sou muito
seletiva em relacdo ao que faco, pois sei que nao tenho colheres
o bastante para tudo.

Sabe o que quero dizer quando me refiro as colheres? Pois
deveria.

A Teoria da Colher foi criada pela minha amiga Christine
Miserandino para explicar os limites de uma pessoa que sofre de
uma doencga crénica. A maioria das pessoas saudaveis tem um
numero aparentemente infinito de colheres a sua disposicao,
cada uma representando a energia necessaria para uma tarefa.
Vocé se levanta de manha. Isso € uma colher. Vocé toma um
banho. Mais uma colher. Vocé trabalha, brinca, limpa, ama,
odeia, e la se vai uma montoeira de colheres... Mas, quando
somos jovens e saudaveis, ainda temos colheres sobrando ao
deitarmos e esperamos pela proxima entrega de colheres na
manha seguinte.

Mas, se vocé esta doente ou sofrendo, sua exaustdo muda
vocé e o numero de colheres que tem. Doencas autoimunes ou
dores crénicas como as que tenho por causa da artrite eliminam
colheres. Depressdo ou ansiedade eliminam ainda mais. Pode
ser que s restem seis colheres para se usar em um dia. As
vezes, menos ainda. Ai vocé pensa nas coisas que precisa fazer
e percebe que ndo tem colheres o bastante para fazer todas elas.
Se limpar a casa, nao tera mais colheres para se exercitar. Pode
visitar um amigo, mas nao tera colheres suficientes para dirigir de
volta para casa. Pode fazer tudo que as pessoas normais fazem
por horas, mas acaba batendo num muro e cai na cama
pensando: “Eu queria parar de respirar por uma hora, porque
todo esse negdcio de inspirar e expirar é exaustivo.” E ai seu



marido vé vocé deitada na cama, ergue uma sobrancelha
sedutoramente, e vocé diz: “Nao posso transar com vocé hoje,
ndo tenho colheres o suficiente”, e ele Ihe dirige um olhar
estranho, pois isso soa safadinho, e ndo de uma forma legal. E
vocé sabe que deveria explicar a Teoria da Colher para ele nao
ficar zangado, mas n&o tem energia para explicar direito porque
usou a ultima colher da manha para pegar as roupas dele na
lavanderia. Entdo, em vez disso, vocé se limita a gritar na
defensiva: “GASTEI TODAS AS MINHAS COLHERES COM AS
SUAS ROUPAS!” E ele diz: “Mas o que... Nao da para pagar a
lavanderia com colheres. Qual é o seu problema?’

Ai vocé fica irritada porque isso também é culpa dele, porém
esta cansada demais para discutir em voz alta, entdo discute na
sua cabeca, mas nao se sai tdo bem porque esta cansada
demais para se defender até mesmo na sua cabeca, e as criticas
das vozes dentro de vocé vém a tona e vocé esta cansada
demais para nao acreditar nelas. E ai vocé fica mais deprimida e
no dia seguinte acorda com menos colheres ainda, entao tenta
fazer mais colheres com cafeina e forca de vontade, mas a
verdade € que isso nunca funciona. A unica coisa que funciona
mesmo € admitir que a falta de colheres ndo € sua culpa e se
lembrar disso varias vezes enquanto compara sua vida fodida a
vida igualmente fodida, mas de forma menos perceptivel, dos
outros.

As Unicas pessoas com quem vocé deveria se comparar sao
aquelas que, quando comparadas a vocé, fazem-na se sentir
melhor. Por exemplo, pessoas que estdo em coma, pois elas nao
tém nenhuma colher, e ndo se vé ninguém as julgando.
Particularmente, sempre me comparo a Galileu, porque todo
mundo sabe que ele é fantastico, mas que ndo tem uma unica
colher, ja que esta morto. Entao, tecnicamente, estou melhor do
que Galileu, porque a unica coisa que fiz foi tomar um banho e ja
conquistei mais do que ele hoje. Se estivéssemos numa



competicao, eu o venceria com a minha produtividade todos os
dias da minha vida. Mas néo estou me gabando, porque Galileu
nao pode controlar seu suprimento atual de colheres mais do que
eu posso e, se ele ndo conseguiu descobrir como preservar esse
suprimento minguante, acho que é muito injusto me julgar pelo
meul.

Aprendi a usar minhas colheres com sabedoria. A dizer ndo. A
me forgcar, mas n&o demais. A tentar saborear toda a
maravilhosidade da vida mesmo no limite do terror e da fadiga.

Esse final de semana foi um exemplo perfeito disso. Fui
convidada para falar numa conferéncia e aceitei o convite. No
entanto, s6 ir de casa para o hotel em S&o Francisco foi
exaustivo, entdo fiquei cansada demais ndo apenas para ir a
conferéncia, como também para comer ou sequer pegar um taxi.
Nao deixei a arrumadeira entrar porque precisava ter a sensacao
de que meu quarto no hotel era um lugar protegido, que
nenhuma outra emocao com a qual eu tivesse que lutar se
misturaria com as minhas.

Isso parece loucura, mas é verdade. Posso sentir as emocdes
das pessoas. Ou talvez sua forga vital? Algo assim. E
desagradavel, s6 que de um jeito dificil de definir. E como um
suéter do qual ndo da para gostar porque pinica e causa uma
reacao alérgica que vocé nao consegue explicar. Tomo
comprimidos para reduzir minha sensibilidade, e eles me fazem
poder adorar os suéteres, as pessoas € a vida. Mas, quando o
efeito dos comprimidos passa, volto a ficar aterrorizada e quero
sair correndo, gritando, e que alguém me salve. No entanto, a
unica pessoa que pode me salvar sou eu mesma, 0 que € um
problema, pois ndo sou confiavel e estou paralisada, e meu
estbmago fica revirado, entdo sei que vou vomitar... uma
manifestacdo fisica do meu cérebro que leva meu corpo a se
livrar de tudo que pode. Antes, eu achava que era lutar ou correr.



Nos meus piores dias, acho que é a forma de o meu corpo se
rebelar... de me abandonar de todas as maneiras possiveis.

O hotel onde foi feita a reserva ficava na parte ruim do bairro
de Tenderloin — decadente, fascinante, assustador, deprimente e
excitante. Também era cheio de sem-teto que pareciam reunidos
em grupos por todas as ruas. Consegui ndo encontrar ninguém,
mas nao tinha servico de quarto, entdo, se eu quisesse comer,
teria que sair. O problema era que eu nao conseguia dar mais do
que alguns passos sem ser bloqueada por um homem ou uma
mulher com um grave transtorno mental ou muito doido, ou as
duas coisas ao mesmo tempo. Eu andava alguns metros e via
um homem sem camisa sentado a uma porta gritando “ME DA
UM DOLAR” para as pessoas enquanto as agarrava pelos pés e
cuspia nelas. Entdo eu dava meia-volta e me afastava, e ai via
uma mulher furiosa, gritando cheia de ira para alguém que nao
existia. Isso acontecia em todas as ruas, e eu sempre dava a
volta até nado ter mais nenhuma rua para onde ir. Assim, eu
simplesmente voltei para o quarto para comer os biscoitos de
manteiga de amendoim que havia levado.

Nao que eu tenha mais medo de pessoas sem-teto do que
tenho de pessoas com teto. Tenho medo de uma coisa mais
complicada. Olho para elas e penso: “Esse € o meu futuro?”
Porque é isso que eu me tornaria se eu travasse e fosse forgcada
a conviver com pessoas sem fazer uma pausa. Gritando,
aterrorizada, paralisada em alguma sarjeta todos os dias.
Perdida. Sem me mexer. Sem opgées. E como me sinto agora,
sO que tenho a sorte de estar paralisada num quarto com lengois
limpos e um frasco de comprimidos que esta sempre comigo e
que espero me dar a coragem entorpecida para, em algum
momento, chamar um taxi e ir para um aeroporto fazer uma série
de coisas em que as pessoas normais sequer pensam, mas que
me deixam cada vez mais obcecada até eu ter me perdido no



aeroporto centenas de vezes na minha mente antes de precisar
enfrenta-lo de verdade.

A ideia de travar me deixa em panico. Fico parada na porta do
meu quarto no hotel olhando para o mundo real, e a possibilidade
de eu simplesmente travar € aterrorizante. A possibilidade de eu
nao conseguir sair. Ou chamar um taxi. Ou entrar no avido. De
ficar travada, para sempre, como aquelas pessoas nas ruas.

Tenho a sorte de ter muitas opg¢des. Tenho medicamentos,
ferramentas terapéuticas e técnicas de respiracdo. Tenho amigos
e familiares para quem posso ligar para virem me salvar se as
coisas ficarem muito ruins. E tenho a internet. Isso parece
estranho, mas o Twitter € como uma imensa turma de pessoas
igualmente perturbadas que se escondem com vocé em
banheiros e a fazem rir dentro do forte de travesseiros que vocé
construiu num quarto solitario de hotel. Muitas delas sofrem dos
mesmos medos, 0 que as mantém igualmente isoladas, mas
encontramos uma forma de estarmos sozinhas juntas.

Ha algo de maravilhoso em experimentar a vida com
estranhos amigaveis e amigos estranhos que cabem todos no
seu bolso. Eles celebram seu sucesso. Mandam videos de
ouricos em banheiras quando estamos mal. Dizem que nao
estamos sés. E de repente... ndo estamos. Eles transformam
experiéncias horriveis em outras das quais posso rir com meus
amigos, esses estranhos esquisitos que caminham conosco, que
nos fazem companhia tarde da noite durante um ataque de
panico. Ou quando estamos sozinhos numa mesa num local
publico e acidentalmente nos expomos ao ridiculo — o que, por
coincidéncia, foi 0 que aconteceu comigo naquele fim de semana
na conferéncia.

Como o hotel onde eu estava nao oferecia servigo de quarto,
eu estava sobrevivendo a base de biscoitos de manteiga de
amendoim que havia levado comigo. Porém no ultimo dia conclui
que precisava comer comida de verdade antes da minha



palestra, portanto decidi enfrentar o mundo e ir até o restaurante
anexo ao hotel. O que se seguiu foi uma série humilhante de
eventos que teriam me deixado devastada se eu ndao pudesse ter
rido deles no Twitter. (E é isso que é fantastico nos introvertidos.
Eles estdo sempre nos seus celulares ou computadores, entido é
como se estivessem com 0s amigos mesmo quando estao soés.)

Para resumir, tentei tirar uma selfie discreta para mostrar como
eu estava sO6 no restaurante escuro, mas esqueci que o flash
estava ativado. Entdo, quando tuitei a foto, meu celular fez um
som alto de fiu-fiu. Na pressa para sair, tropecei na borda do lago
ornamental de carpas koi deles e pisei num peixe. O peixe ficou
bem, mas molhei o pé direito do meu sapato, entdo tentei usar o
ventilador de teto do meu quarto para seca-lo. S6 que estava
demorando muito e eu ndo podia fazer a palestra com um sapato
que fazia barulho cada vez que eu pisava. Ai enfiei o sapato na
pa do ventilador, porque achei que a inércia forcaria a agua a
sair. Parecia estar funcionando, até que aumentei demais a
velocidade do ventilador e o sapato pulou da pa e bateu no meu
rosto. Foi como ser chutada na cabeg¢a pela minha propria
estupidez.

Mas o Twitter estava la o tempo todo, lembrando-me de que,
Se eu conseguisse me recompor, ninguém mais saberia quem eu
era.

E & por isso que eu amo a internet — porque eles
transformaram um momento absolutamente horrivel numa
lembranca que me faria rir mais tarde, porque eu o vivi com
pessoas que se solidarizavam, ou pelo menos reconheciam
como uma tremenda tragédia. E foi bom. E assustador. E eu
sobrevivi, apesar de ter subido ao palco com um sapato que fazia
barulho e me escondido no meu quarto assim que acabou.

Continuo fazendo o que fago porque isso é a vida, e porque
um dia talvez eu me acostume. Talvez um dia eu va ter a mesma
reacao a vida que tenho quando estou trancada num avido ou no



palco. Talvez consiga relaxar e curtir minha vida sem deixar o
medo me impedir de aproveita-la. Talvez um dia eu admita
facilmente a verdade... que n&o tenho escolha além de respirar e
seguir em frente.



Coisas que meu pai me ensinou

e Sempre puxe um cachorro-tanque de um buraco pela cauda.
Além disso, “cachorro-tanque” € um nome incrivel para um
tatu.

» Vocé nao pode deixar um burro no carro. Mas PODE leva-lo
para um bar. E depois nunca mais vai poder voltar naquele
bar.

e Se vocé tem grama demais e seu vizinho tem cabras
demais, basta alugar algumas das cabras do seu vizinho
para comer sua grama. Mas -certifique-se de pegar so
fémeas, porque sendo também vai acabar com cabras
demais. Grama demais e nenhum controle de natalidade: &
assim que se fazem cabras.

e Se quiser aprender como os nativos americanos esfolavam
um bufalo, deve deixar alguns deles morarem no seu jardim.
Tipo, os nativos americanos, € ndo os bufalos. N6s mal
tinhamos espaco para aquelas cabras.

e A grama do vizinho é sempre mais verde, mas sO porque a
maioria das pessoas nao tem um monte de cabras alugadas
no quintal. Aquelas merdas daquelas cabras comem tudo.



» Vocé pode trocar trés cabras por uma motocicleta seminova
de algum garoto.

e Vocé pode trocar uma motocicleta seminova e agora
levemente batida de algum garoto por aquelas cabras de
novo se vocé tomou o cuidado de trocar as piores cabras no
primeiro trato. Deveriam mudar a frase “Vocé nao vai
suportar a verdade” para “Vocé nao vai suportar essas
cabras”, porque € mais realista. Lidar com cabras é péssimo.

 Quando a vida |he der um limdo, vocé deve congela-lo e
usa-lo para atirar nos seus inimigos com um tipo de trabuco.
Além disso, vocé nunca deve perguntar ao seu pai o que &
um trabuco, porque ele vai acabar mostrando. E tipo uma
catapulta, s6 que mais complicado, e inevitavelmente o
trabuco acaba quebrando, ou as cabras passam na frente e
saem correndo tontas.

e Do outro lado do medo esta a liberdade. E, geralmente,
menos dedos do que voceé tinha.

e Todo mundo nasce com dedos extras. Deus espera que vocé
arranque alguns durante a sua jornada. Do contrario, Ele nao
teria feito ferramentas tao incriveis.

e Se vocé larga um cervo que acabou de ser morto na mesa
da cozinha com a barriga no tampo, as patas dianteiras de
um lado e as traseiras do outro, nao vai parecer que ele esta
voando, mas que caiu na corrida de obstaculos. E um pouco
engracado e horrivel ao mesmo tempo. Como a vida.



Sempre atire primeiro, porque ursos nao atiram. Eles sé
devoram vocé. Nao da para sair ganhando se deixar o urso
dar o primeiro tiro. Essa € uma regra basica de caca.

Havera momentos em que vocé tera que ser adulta. Sdo
armadilhas. Nao caia nelas.

Geladeiras sao boas para deixar aguardentes caseiras
menos nojentas. Congeladores sao bons para deixar
cascavéis menos irritadas. Garagens s&o boas para se
esconder quando sua mulher descobre alguma dessas
coisas.

Se vocé deixar o congelador aberto, as cascavéis vao
acabar descongelando e picando a sua mao. (Nao sei ao
certo se isso é um fato ou se foi s6 uma maneira que meu
pai encontrou de fazer eu e minha irma fecharmos o
congelador rapido antes de o ar frio sair. Isso gera uma
economia tao grande de eletricidade que estou pensando em
usar a mesma tatica com minha filha. Mas sem as cascavéis
de verdade. Afinal, isso seria loucura.)

Nao cometa os erros que todo mundo comete. Cometa erros
maravilhosos. Cometa o tipo de erro que deixa as pessoas
tdo chocadas que elas ndo tém outra opcdo a ndo ser
ficarem impressionadas.

As vezes, um siléncio aturdido é melhor do que aplausos.

Vocé nao precisa frequentar uma escola particular especial
para ser artista. Veja a beleza complexa das teias de aranha.
E olha que elas fazem isso com as bundas.



Seja feliz na frente das pessoas que detestam vocé. Assim,
elas saberdo que nao a afetaram. Além do mais, vao ficar
putas da vida.

Vocé pode fazer um chapéu com o focinho de um gato, mas
isso ndo faz dele um bom chapéu. A nao ser que o forre
primeiro.

Nao se sabote. Muitas pessoas ja estdo dispostas a fazer
isso de graca.

Vocé pode largar um fogado quebrado no jardim, contanto
que o chame de arte.

Se vocé vai comprar globos oculares de vidro, deve compra-
los no atacado, pois vai precisar de mais. Globos oculares
de vidro sdo como salgadinhos. Ninguém consegue pegar
um so. Principalmente porque € raro empalhar animais de
um olho s6. A ndo ser que os faca piscando uns para os
outros. Ou talvez como piratas.

Se vocé enfiar dois globos oculares gigantes feitos para
empalhar cabecas de vacas por dentro dos seus o6culos, vai
assustar um monte de gente. E provavelmente também deve
acabar caindo e fraturando o quadril. Mas vai valer a pena.

Chega um ponto em que os animais atropelados estao
decompostos demais para serem empalhados. E chega
muitas semanas depois do que uma pessoa normal
esperaria.



Da para fazer um Pé-Grande empalhado muito convincente
com uma bunda de cervo. Nao vende muito bem na loja,
mas é bem divertido quando pessoas inocentes ficam a uma
polegada do anus de um cervo para analisa-lo com
admiragao e ceticismo.

A maioria das aparicdes de Pés-Grandes provavelmente nio
passaram de cervos fugindo de cacadores bébados.

Normal é chato. Esquisito € melhor. Cabras s&o incriveis,
mas s6 em pequenas quantidades.

Passe esses globos oculares pra ca.



Vou morrer. Algum dia.

— Entdo — disse minha psiquiatra —, como estamos hoje?

Respirei fundo.

— Vou morrer.

— Ah — respondeu ela, arregalando os olhos com surpresa.

— Quer dizer... algum dia — acrescentei.

Ela apertou os olhos.

— Certo. Entao esta tudo normal.

— Nao esta normal. Eu estou morrendo. Vocé esta morrendo.
ESTAMOS TODOS MORRENDO.

Ela cruzou as pernas.

— Essa é uma fase normal da vida.

— Morrer? N&o. Morrer €, tipo, o oposto da vida. — Cruzei os
bracos. — Vocé ndo € médica? Acho que deveria saber disso.

— N&o — respondeu ela. — O que eu quis dizer foi que
pensar na mortalidade € uma fase normal da vida.

— Na&o posso mais confiar em nada do que vocé diz. Acabou
de descobrir que esta morrendo, e € obvio que vocé esta em
choque.

Ela ergueu uma sobrancelha.

— Eu j sabia que estava morrendo.

— Meu Deus! Sinto muito.

— N&o. Nao estou morrendo agora. Estou morrendo como
todo mundo. Isso se chama “envelhecer”. E isso é bom. Cada dia
€ outra chance de aproveitar a vida.



— Também €& outra chance de ser sequestrada por um
assassino em série — argumentei. — Ou de acabar no fundo de
um poco. Ou as duas coisas. Deve ser onde 0s assassinos em
série jogam suas vitimas. O que provavelmente é a razao pela
qual ndo usamos mais pocos.

— Hum... — respondeu ela distraidamente, e escreveu alguma
coisa no bloco de anotagdes. — E quanto aos pocos dos
desejos?

— Sabe de uma coisa? Sempre achei que eram as garotas
mortas nos pogos que concediam os desejos. E é por isso que
meus desejos nunca se realizaram. Porque garotas mortas ndo
realizam dese fos.

— Ah.

— Sabe? Tem muito siléncio vindo de vocé, e isso esta com
cara de julgamento.

Ela soltou a caneta.

— Ok. Esse medo da morte € uma coisa importante sobre a
qual precisamos discutir, ou...?

— Na verdade, ndo. Sé estou puxando assunto. O que é meio
esquisito, porque estou pagando para vocé conversar comigo, e
sou eu quem tem que encontrar topicos para discutir.

Ela fez uma pausa.

— Vocé quer que eu conduza a conversa?

— S0 estou dizendo que vocé deveria se esforcar mais.

— Vocé parece um pouco na defensiva hoje. O que esta
acontecendo?

— Ok. — Respirei fundo. — Passei o tempo no caminho para
ca pensando no que queria discutir hoje, e pela primeira vez
estou completamente bem, e agora nao sei como distrai-la nos
proximos quarenta minutos.

Ela olhou para o relégio.

— Na verdade, trinta minutos.



— Certo. Eu vinha mesmo pensado em perguntar... por que a
hora da terapia s6 tem cinquenta minutos? Porque isso é muito
fodido. E se eu tentasse pagar a consulta com uma nota de cinco
dolares e dissesse que era uma “nota de terapia de seis
ddlares™? Isso sO existe na terapia, e acho que deve ser porque
vocés sabem que estao lidando com malucos, entio tém certeza
de que podem se safar.

Ela inclinou a cabeca para o lado.

— E mesmo sobre isso que vocé quer conversar ou so esta se
colocando na defensiva outra vez?

— Estou me colocando na defensiva. — Suspirei. — Droga,
voceé € boa.

— Sim. — Ela concordou com a cabeca. — E o meu trabalho.
Nao tem nada sobre o que queira falar?

— Ok. L& vai. Sempre que entro num banheiro publico, faco
isso com cuidado e hesitagcao, pois sempre tenho certeza de que
encontrarei um cadaver na cabine. Todas. As. Vezes.

— Por que vocé acha que isso acontece?

— Nao fago ideia. Quase nunca encontro cadaveres, mas
encontro muitos cadaveres em potencial. Sao aqueles sacos
plasticos pretos abandonados nos acostamentos. Sempre fico
com vontade de abri-los ja que estou convicta de que pode ter
um corpo la dentro, mas n&o abro, ja que nao sou responsavel o
bastante para cuidar de um cadaver. Quer dizer, tipo, para
chamar a policia e entrega-lo a eles. N&o tipo “este € o seu novo
peixinho dourado, entdo cuide dele”. Ndo precisamos cuidar de
cadaveres. Esse € um dos poucos pontos positivos deles. Se
vocé nao alimentar um cadaver, ele nao olha feio para vocé e
nunca fica mais morto do que ja esta. Alias, cadaveres seriam
bichos de estimagao muito melhores do que peixinhos dourados,
porque alguém ja os matou por vocé, entdo ndo ha muito
potencial de culpa associado a eles.



Minha meédica ergueu o lapis como se estivesse se
perguntando por onde comecgar.

Continuei, tentando me explicar:

— Sempre fico com medo de encontrar um cadaver e
desenvolver uma nova mania, porque nunca mais vou parar de
abrir sacos de lixo depois que o primeiro compensar, € a policia
vai acabar me apontando como suspeita. Deve ser por isso que
tantas pessoas ndo confiam na policia. Ela prefere presumir que
vocé € uma assassina do que s6 achar que tem sorte em
encontrar cadaveres.

A médica tirou os éculos e esfregou o nariz.

— Bem... esse € um ponto de vista incomum, mas, na
verdade, a fobia de cadaveres € muito comum.

— Ah, eu ndo tenho fobia de cadaveres — protestei. —
“Fobia” sugere um medo irracional, e esse medo é perfeitamente
racional. Vocé deve ter medo de cadaveres. Isso impede que
vocé tenha muito contato com eles e pegue célera. E claro —
admiti — que o medo de encontrar cadaveres em banheiros e
sacos talvez seja uma variagado mais incomum, mas as pessoas

acham cadaveres em todos os Iugares.1 Uma amiga minha que é
DJ certa vez foi para a estagcdo de radio a meia-noite porque a
transmissao havia ficado em siléncio e encontrou o chefe morto
de um ataque cardiaco na mesa de som. Ela teve que continuar
a transmissao por cima do corpo dele enquanto esperava pela
policia, gesto que os colegas de trabalho dela acharam corajoso
e dedicado, mas que achei um pouco bizarro e perturbador. Era
SO colocar um audio longo e ir se esconder num cémodo com
menos cadaveres, moga. Se eu posso dizer alguma coisa, € que
ela é estranha. Nao eu.

— Mais alguma coisa?

— Sempre que vou lavar as maos € a torneira automatica nao
funciona, imediatamente presumo que morri na cabine do
banheiro e que é o meu fantasma tentando lavar as méos.



— Hum.

— Afinal, os sensores automaticos nao vao funcionar se eu for
um fantasma — acrescentei.

— Sim, vocé esta certa.

— Além disso, sou muito, muito boa em fazer xixi... tipo, quase
boa demais. E como um superpoder.

Ela me dirigiu uma expresséao de critica:

— Isso € um problema?

— Sim, porque faco xixi tdo rapido que sempre preciso contar
até vinte antes de sair do banheiro para que as pessoas do lado
de fora ndo achem que deixei de lavar as maos. — Esperei que a
expressao dela mudasse para uma de surpresa, mas ja parecia
ter esperado muito tempo. — Além disso, ndo consigo parar de
pronunciar o “pi” de “hamster”.

— Nao tem “pi” em “hamster”.

— Bem, vocé obviamente nunca apertou um com forca o
suficiente. Ha foneladas de pipi neles.

Ela me encarou.

— Isso foi uma piada — expliquei. — Nao muito boa — admiti.
— Mas, falando sério, deveria ser “hampister’”. Todo mundo fala
assim mesmo.

— Entao, acha que ja terminamos a sesséo? — perguntou ela.

— Sempre que aparece uma espinha, acho que é o inicio de
um novo mamilo.

Ela ficou me olhando em siléncio.

— E essa ndo era a resposta para a sua pergunta. Desculpe,
eu me adiantei.

— Ao me falar sobre os seus mamilos? — perguntou ela
calmamente.

— E ai acho que o mamilo vai se transformar em outra
pessoa, e eu vou me tornar uma gémea siamesa tardia. Penso
nisso quase O TEMPO TODO.

— Entdo, posso marcar uma sessao para a proxima semana?



— Sim — respondi, balancando a cabeca positivamente. —
Vou deixar o dia inteiro livre.

1 E muito libertador escrever sobre isso, porque percebi que as chances de
encontrar um cadaver no banheiro sdo muito pequenas, mas parece ainda
menos provavel que alguém que acabou de escrever sobre seu medo de
encontrar cadaveres no banheiro de fato descubra um cadaver no banheiro.
Portanto, este capitulo esta reduzindo as chances de algo assim acontecer
comigo.

E aumentando as chances de acontecer com vocé.

Sinto muito, mas é assim que as estatisticas funcionam. Escrever isso nao
vai impedir que as pessoas morram no banheiro. Eu ndo sou Jesus, minha
gente. Nao posso trazer cadaveres de banheiros de volta dos mortos. Eles vao
continuar la e alguém precisa encontra-los, e as probabilidades indicam que é
mais facil ser vocé do que eu, ja que acabei de escrever isso.

Por outro lado, pensando bem, quais sdo as probabilidades reais de vocé
(que acabou de ler sobre as chances minimas de se encontrar um cadaver no
banheiro) encontrar um cadaver no banheiro agora? Vao diminuindo a medida
que falo isso. Na pior das hipéteses, estou ajudando vocé.

De nada.

Alids, vocé deveria encorajar todos os seus amigos e familiares a lerem
este livro para também diminuirem as chances deles de encontrar um cadaver
no banheiro. E o que fazemos pelas pessoas que amamos. Seguramos 0s
cabelos delas quando vomitam, ajudamos na mudanga e as protegemos de
cadaveres no banheiro. Sugiro comprar esse livro para todas as pessoas que
vocé ama e escrever nele: “Comprei isto para protegé-lo de cadaveres de
banheiro, porque eu amo vocé.” Assim saberdo que vocé esta falando sério.



E € por isso que prefiro cortar eu
mesma o0 meu cabelo

EU: SO preciso aparar, e talvez fazer umas luzes.

ESTETICISTA: Vocé sabe o que deveriamos fazer? Deveriamos
fazer uma escova progressiva brasileira.

EU: NEM MORTA.

ESTETICISTA: Por que nao? Ficaria 6timo. E estamos fazendo por
150 dolares esta semana.

EU: Sério? Parece um tipo de tortura. Nao faco ideia de como
VOCES convencem as pessoas a se darem esse trabalho, muito
mMenos a pagarem por isso.

ESTETICISTA: Nao é tao ruim. Sé leva algum tempo e vocé precisa
ter muito cuidado por um ou dois dias. Tipo ndo pode prender o
cabelo num rabo de cavalo ou nada assim, senao vai
comprometer o tratamento.

EU: QUE MERDA E ESSA? QUEM PRENDE OS PELOS
PUBIANOS NUM RABO DE CAVALO?



ESTETICISTA: O... o qué?

EU: Eu n&o consigo entender isso. Todos os anos, ouco falar que
as mulheres estio fazendo cada vez mais coisas diferentes com
os pelos pubianos, e nao entendo. Decoragao com cristais,
depilacdo. Nao quero ninguém me ajudando a transformar meus
pelos pubianos num rabo de cavalo. E, para ser sincera, fico
chocada por saber que ha pessoas com pelos pubianos o
bastante para fazer um rabo de cavalo. Assim, ndo estou aqui
para julgar ninguém, mas eu nem sabia que pelos pubianos
extralongos eram algo desejavel. Nao consigo cuidar do que rola
na minha cabega, muito menos no do meu jardinzinho feminino.

ESTETICISTA: Estou... tdo confusa.

EU: Entao somos duas.

ESTETICISTA: Certo. Escova progressiva brasileira é um
tratamento em que usamos um secador nos cabelos da sua
cabeca. Ela alisa e diminui o frizz.

EU: Ah.

ESTETICISTA: E.

EU: Entdo entendi por que vocé parece tao confusa.

ESTETICISTA: Pois é.

EU: Mas, em minha defesa, se eu pedisse para ficar como uma
brasileira, vocé me levaria para os fundos e daria um jeito nos



meus pelos pubianos, entdao presumi que escova progressiva
brasileira significava s6 que vocé os secaria com o secador
primeiro.

ESTETICISTA: Ah. Isso seria... maluquice.

EU: Francamente, ndo é tdo mais maluco do que eu pedir para

vocé me levar para os fundos e arrancar todos os meus pelos
pubianos pela raiz. E tudo uma questao de ponto de vista. Seja
como for, vocé ainda cuida de pelos pubianos.

ESTETICISTA: Nao cuido, ndo. Nao fazemos nenhum tipo de
depilagdo aqui. S6 cuidamos dos cabelos da cabeca.

EU: Ah. Entao entendi por que essa pode ter sido a primeira vez
que vocé teve essa conversa.

ESTETICISTA: Prefiro pensar que foi a primeira vez que qualquer
pessoa ja teve essa conversa.

EU: Touché.



Tudo depende do seu ponto de vista
(O Livro de Nelda)

Quando eu era crianga, €éramos muito pobres, mas nunca
conversavamos sobre isso. Ndo havia necessidade. E 0 mesmo
motivo de os hipopotamos ndo falarem sobre o fato de serem
hipopotamos. Ou pelo menos um dos motivos. Contudo, na
minha adolescéncia, mencionei para minha mae (Nelda) que
eramos muito pobres e ela prontamente parou de lavar os pratos,
ergueu uma sobrancelha, surpresa, e disse:

— De onde vocé tirou isso? Somos podres de ricos. Até
demais. Estamos praticamente enterrados na podridao. Na
verdade, planejamos no futuro sermos enterrados nela. TEMOS
TANTA ASSIM.

— Semitica — respondi, naquele tom sarcastico e entediado
que so garotas estupidas de catorze anos dominam.

— Acho que vocé quis dizer “semantica”. “Semitica” é... sei
la... quando vocé gosta muito de judeus, eu acho. Levante-se do
chao da cozinha e va pesquisar.

— Existe uma palavra s6 para quem gosta de judeus? —
perguntei. — Isso parece estranho. Existe uma palavra para
quem gosta muito de cristdos?

— Sim — suspirou minha méae ateia, olhando de rabo de olho
as imagens de Jesus que meu pai havia pendurado na parede.
— “Tolerante.”



— A questdo € que ndo somos pobres — continuou ela. —
Temos riqueza em sujeira. Nossa casa inteira foi construida em
cima dela, e suspeito que € isso que impede que os moveis
desabem. E por isso que nunca devemos tirar muito a poeira.
Porque ela é a cola do mundo. O mundo inteiro & feito dela.
Poeira do vento. Poeira dos ossos dos dinossauros. Poeira das
estrelas. Somos ricos de poeira. Posso garantir que estamos
longe de ser pobres. Tudo depende do seu ponto de vista.

As palavras da minha mae ecoam na minha cabeca ha anos.
Em primeiro lugar, porque sao uma 6tima desculpa para nao tirar
o pé. (E eu e minha irm& nunca nos importamos que ela nao
tirasse o0 po, pois 0s panos que ela usava para limpar os moveis
geralmente eram as cuecas velhas do meu pai. Era estranho
saber que, quando a casa estava mais limpa, era porque havia
sido esfregada com as cuecas do seu pai.) Além do mais, € uma
maneira Otima de fugir da limpeza, pois sempre que tento
explicar a teoria da minha mé&e sobre tirar o p6é para Victor ele
aperta os olhos e me acusa de ser louca, e eu simplesmente
grito: “E UMA TRADICAO DE FAMILIA, VICTOR. VOCE NAO
ENTENDE.”

Ao refletir sobre isso, percebo que usar a poeira como uma
metafora para a vida € um velho cliché. Até Jesus usou isso na
Biblia durante o discurso “do p6é ao pd”. S6 que minha mae leu
isso por cima do meu ombro e me lembrou que, na verdade,
Jesus n&o escreveu nada, € que a maior parte dos capitulos da
Biblia tinha o nome dos caras que realmente fizeram todo o
trabalho (provavelmente sobrios), editando e escrevendo todas
aquelas coisas boas. Meu Deus, essa mulher sabe um bocado
sobre Jesus para alguém que € ateia. Além disso, ela apontou
muitos erros gramaticais. Se isto fosse a Biblia, este capitulo
seria chamado de “O Livro de Nelda”.

Mesmo assim, ha razdes para que a poeira € a vida se
reinam naturalmente. As vezes, elas se juntam da forma mais



perfeita para produzir os proprios tijolos da vida. As vezes, a
poeira invade os lugares e deixa tudo turvo e escuro. As vezes,
cai ho meu amaretto e eu tenho que pegar outra tagca, mas isso
acontece mais com os pelos dos gatos, o que ndo € a mesma
coisa.

Tive uma vida muito estranha e esquisita, com mais altos e
baixos do que uma mulher comum poderia tentar matar com uma
cajadada. (O que seria estranho, porque, na minha experiéncia
pessoal, mulheres comuns raramente usam cajados para
enfrentar qualquer coisa. Mulheres estranhas como eu é que
costumam usar um cajado para enfrentar moinhos de vento,
pumas e arbustos que pensaram que eram pumas porque tinham
tomado amaretto demais.)

Quando penso na minha vida, vejo pontos altos de felicidade,
mas também os pontos baixos, em que precisei me convencer de
gue o suicidio nao era a solucio. E, entre uma coisa e outra, vejo
minha vida. Vejo que a tristeza e a tragédia tornaram a euforia e
o delicioso éxtase muito mais doces. Vejo que esticar minha alma
para sentir cada centimetro da terrivel depressdo me deu muito
mais espacgo para crescer e saborear a beleza da vida que outras
pessoas talvez nunca apreciem. Vejo que ha poeira no ar, que
acabara caindo no chao e sendo varrida para fora da casa como
algo indesejado, mas antes disso, por um momento brilhante,
vejo as particulas de poeira iluminadas pelo sol, brilhando e
dangcando como poeira das estrelas. Vejo o principio e o fim de
todas as coisas. Vejo minha vida. Ela € belamente feia e
manchada bem do jeito que deveria ser. Ela brilha com detritos.
Ha encantamento e alegria nas coisas mais simples. Minha méae
estava certa.

Tudo depende do seu ponto de vista.



Bem, pelo menos seus mamilos
estao cobertos

A quinta discussao que tive com Victor esta semana

EU: Esta roupa esta ok?
VICTOR: Sim. Esta ok.

[Saio bufando para me trocar.]

VICTOR: Por que vocé vai se trocar? TEMOS QUE SAIR.
EU: Porque vocé detestou minha roupa, entio preciso me trocar.
VICTOR: EU DISSE QUE VOCE ESTAVA BEM.

EU: Ndo. Vocé disse que eu estava “ok”, o que € 0 mesmo que
dizer “bem, pelo menos seus mamilos estdo cobertos”. Se vocé
tivesse dito que eu estava “bem”, eu me sentiria melhor, mas
provavelmente me trocaria mesmo assim, porque “bem” é o
equivalente a “é melhor vocé desistir’. E isso eu nao vou fazer,
porque me importo com minha aparéncia.



VICTOR: Essa € a merda mais maluca que vocé ja disse.

EU: Nem de longe. Se vocé achasse mesmo que eu estava ok,
deveria ter dito que estou linda.

VICTOR: VOCE ESTA LINDA. PARE DE SER MALUCA E ENTRE
NA DROGA DO CARRO.

EU: Ndo. Nao até eu estar ok.
VICTOR: EU DISSE QUE VOCE ESTA OK.

EU: EXATAMENTE. Mas o meu “ok” ndo é o seu “ok”. NAO
ACREDITO QUE TENHO QUE EXPLICAR ISSO PARA VOCE.

VICTOR: ENTAO SOMOS DOIS.

EU: Certo, vamos ver por outro angulo. Imagine que tivéssemos
acabado de fazer sexo pela primeira vez. Vocé me pergunta
como foi e eu digo “Foi ok”.

VICTOR: Ah.
EU: Exatamente.
VICTOR: Certo. Vocé esta incrivel.

EU: Sério? Entao estou ok?



VICTOR: N&o tenho ideia do que responder agora. Isso é uma
armadilha?

EU: Ndo. E s6 balancar a cabeca e fazer algum elogio aos meus
sapatos, ou ao meu cabelo, ou qualquer coisa.

VICTOR: Otimo.

EU: ...Quanto mais rapido, melhor.
VICTOR: Estou pensando.

EU: Uau.

VICTOR: Gosto da sua pele, porque ela evita que seus 6rgaos
caiam no carpete.

EU: Se eu ganhasse um centavo cada vez que um homem me diz
iSSO0...

Vencedor: Victor, porque ele aprendeu a usar as palavras.



Ser morta por cisnes nao é tao glamouroso
como seria de se esperar

N6s nos mudamos ha pouco tempo, mantendo nosso padrao de
comprar uma casa, conserta-la e coloca-la a venda uns quinze
minutos antes de finalmente comegcarmos a nos sentir em casa.
Quando Victor decidiu que deveriamos nos mudar outra vez, eu
disse que a proxima casa seria a ultima, pois eu ndo me mudaria
de novo, a ndo ser que fosse para o meu caixdo. Entdo ele
esperou que eu saisse da cidade, comprou uma casa velha (mas
muito bonita) que precisava de inumeros reparos, tinha varios
problemas e provavelmente poderia nos matar. Para resumir, ele
comprou a Jenny das casas.

Antes de nos mudarmos, Hailey, Victor e eu escolhemos uma
coisa que queriamos na “casa perfeita”.

Victor queria algo seguro num condominio fechado porque eu
tive um pequeno problema com um stalker no ano passado. (Por
favor, ndo fique me seguindo. Sou muito chata na vida real,
posso garantir.) Eu queria um lugar menor com arvores grandes
e um belo jardim. Hailey queria uma piscina.

Na semana em que nos mudamos para o condominio fechado,
um homem derrubou o portdo da frente com o carro e trocou tiros
com a policia na garagem dele. Para a sorte do sujeito, os
policiais tinham uma péssima mira e s6 o prenderam. O suposto
atirador em questdo mora na nossa vizinhanca. Conseguimos
nos trancar com os malucos. Além disso, recebemos um folheto



da associagcao de moradores dizendo que um puma havia
descido de uma montanha nas proximidades e comido o
cachorrinho de uma mulher ENQUANTO ELA PASSEAVA COM
ELE. Disseram-nos para manter nossos animais dentro de casa,
mas fiquei um pouco apreensiva de que isso so6 faria o puma ficar
com ainda mais fome. E se o cachorro tivesse sido sé a entrada
e 0 puma quisesse comer gente? Isso tudo € verdade, alias.
(Presumo que o esgoto esteja cheio de panteras, porque parece
que esse € 0 rumo que as coisas andam tomando.)

Algumas semanas depois, vi um homem borrifar
vigorosamente o que presumi ser veneno para formiga por toda a
nossa grama verde. Acontece que ele estava borrifando veneno
para planta. Ao que parece, haviam passado o endereco errado.
Ele deveria estar destruindo o jardim da rua seguinte para que
depois pudessem plantar outro gramado. O homem executou um
excelente trabalho ao fazer exatamente o contrario do que
queriamos. Agora somos plantadores de areia e tivemos uma
colheita abundante.

A vista da nossa porta. Tenho certeza de que nossos vizinhos ficaram muito felizes por
termos nos mudado para ca.



Depois desse desastre, decidi tirar uma folga de toda a
insanidade de canos estourados, trocas de telhado, ledes da
montanha furiosos e so relaxar na piscina.

Alguém me traga uma porra de um pifia colada. (Cortesia de Victor Lawson)

Além disso, a casa era velha e estava cheia de problemas. Foi
assim que conseguimos vir morar num bairro chique e exclusivo.
Mas isso significou contratar muitos empreiteiros, que entravam e
saiam o tempo todo para deixar a casa de acordo com a
regulamentacao, e tirar cada pedaco dela que parecia querer nos
matar. Se vocé ja remodelou sua casa, fez alguma reforma ou s6



contratou empreiteiros de obra para checar se seu casamento
pode sobreviver a isso, entdo ja sabe o inferno que é. Se néo,
deixe-me esclarecer:

As sutis mudancas entre sua ideia inicial e as suas
conclusées durante o processo de reforma de uma casa
velha

Sua filha diz que viu um gatinho brincando perto da casa.

Tem um gamba gigante no subsolo da casa.

Tem um gamba gigante morto no subsolo da casa.

Tem um gamba gigante morto marcando o ponto onde esta o
vazamento de gas.

O vazamento de gas na verdade s&o espiritos saindo do
cemitério indigena que foi profanado quando a casa foi
construida.

Os espiritos furiosos pegaram suas serras elétricas. Além disso,
mataram o seu gamba.

Os empreiteiros vieram resolver o problema do gamba / espirito
furioso. Eles avaliaram o custo em quatro dolares e estimaram
que levardo de doze a dezesseis minutos para concluir o
trabalho.

Os empreiteiros tém que ir embora porque ja escureceu, e vai
levar mais tempo do que esperavam, pois eles nao haviam se
dado conta de que “purpura € uma cor”’, ou alguma outra
besteira ridicula que parece inventada, mas que vocé nao
pode questionar, porque nao entende nada sobre gambas ou
espiritos furiosos.

Uma corrente de ar com a intensidade de um gatinho recém-
nascido espirrando rasga a lona de plastico que os



empreiteiros afixaram sobre o buraco de seis metros que
fizeram do lado da sua casa. Além disso, a lona foi colada com
cuspe, ar e uma boa dose de desespero.

Agora, temos 42 gambas morando no buraco de seis metros na
lateral da nossa casa. Eles e as entidades furiosas estao
dando uma festa disco muito louca que vai durar a noite toda.
Eles colocam “Call Me Maybe” e “Gangnam Style” para tocar
sem parar e vendem ecstasy para as criancgas da vizinhancga.

Os empreiteiros dizem que virdo em uma hora para consertar os
problemas, que na verdade eles deixaram piores do que
antes. Eles se referem a alguma hora que ira transcorrer em
algum momento do ano de 2032. Eles mandam uma conta
cobrando onzenta bilhdes de dolares pelo trabalho feito até
entdo. Os gambas comem a conta. Os empreiteiros a
processam e vocé perde a casa. Vocé acaba indo morar
embaixo dela com os gambas, que gostam muito de morder e
que sao os piores colegas de quarto da existéncia.

Vocé pede aos empreiteiros que, por favor, concluam o ultimo
paragrafo dessa postagem, ja que agora eles sdo os donos do
seu computador e NOS VOLTAREMOS PARA CONSERTAR
ISSO “AMANHA”. HAHAHA. VOCES NOS DEVEM ONZENTA
BILHOES DE DOLARES.

Sou o tipo de garota que acredita em sinais. Nao
necessariamente sinais de transito (que considero sugestbes
uteis, mas desnecessarias, de uma tia-avd que se preocupa
demais) ou sinais de Deus (que so6 recebi uma vez, quando Deus
mandou para o0 meu gramado um cogumelo que parecia um peito
decepado, e meu avd, muito religioso, garantiu que nao era um
sinal divino, e sim que eu estava regando demais o gramado).



Nao. Estou falando de placas gigantescas piscando do universo
para dizer que vocé esta se saindo maravilhosamente bem, ou
que esta estragando tudo para todo mundo e precisa tomar jeito.
Recebi um desses sinais brilhantes uma semana depois de
termos nos mudado para a casa nova.

Ela parecia perfeita. Era velha, mas as arvores eram lindas, a
vizinhanga era tranquila e havia um rumor de que Stone Cold
Steve Austin morava no quarteirdo ao lado. (A verdade: um
cantor de bar famoso vive a quatro portas de mim. Techicamente,
sao trés portas, um morro e um portado guardado por segurancgas,
e entdo outra porta, mas ainda assim... € a nossa chance de
experimentar a fama, e nés a agarramos.)

Nossa antiga velha casa no campo era maravilhosa, mas
depois de muitos anos de cascavéis, escorpioes € chupa-cabras
estavamos prontos para algo um pouco mais urbano. Esse
condominio fechado parecia perfeito para o tipo de gente que
estavamos fingindo ser (pessoas normais e bem-sucedidas). Eu
estava certa de que descobririam que eu era uma impostora na
mesma hora.

No dia em que nos mudamos, eu ainda me sentia deslocada
enquanto percorria a estrada em direcao ao pitoresco parque do
bairro, tentando parecer que eu pertencia aquele lugar. Sentei-
me no declive para um lago artificial, e foi entdo que vi o meu
sinal. Dois lindos cisnes, brancos como a neve, viraram na
extremidade do lago e comegaram a vir na minha diregao,
olhando para mim com curiosidade. Fiquei paralisada,
hipnotizada, enquanto as nobres aves nadavam juntas, formando
coracdes acidentalmente com os pescog¢os dobrados enquanto
se cruzavam no caminho. Foi nesse momento que soltei um
suspiro que sequer sabia que estava prendendo e descobri que
ficaria bem.

Entdo um bando de cisnes tentou me devorar.



A esta altura vocé deve estar relendo a ultima linha e se
perguntando qual € o meu problema, e a resposta para isso €
que CISNES TENTARAM ME COMER. ESSE E O MEU
PROBLEMA. E claro que vocé deve estar pensando: “Que
exagero! Cisnes ndo comem pessoas.” Pois me deixe esclarecer
que ah, mas esses malditos comem sim.

Os cisnes pularam para fora da agua, urrando e sibilando e
correndo na minha direcdo como leopardos. Leopardos bons de
futebol que haviam sido treinados para marcar sua vitima. Gritei
e corri para casa, certa de que podia ouvir os barulhinhos dos
pés com membranas entre os dedos deles logo atras de mim.
Quando cheguei perto da casa, vi Victor regando a grama e
gritei: “ELES ESTAO ATRAS DE MIM?” Ele se virou e olhou para
mim. Eu tinha certeza de que ainda deveriam estar, pois Victor
parecia aterrorizado, mas entao olhei para tras e vi que nio havia
nada. Na verdade, ele estava aterrorizado porque sua mulher
estava correndo pela rua e gritando “ELES ESTAO ATRAS DE
MIM?” como se fosse o inicio do apocalipse zumbi e ninguém
tivesse lembrado de avisa-lo. Parei para recuperar o félego e
estava prestes a contar que havia acabado de ser atacada por
uma gangue de cisnes furiosos, mas entao pensei em como isso
soaria. Além do mais, nao sabia se dois cisnes podiam ser
considerados uma gangue, contudo conclui que sempre
devemos ser honestos no casamento. Victor discorda, ainda mais
porque minha honestidade muitas vezes termina comigo
insistindo que acabei de ser atacada por cisnes. E, sim, eu sei
que, se eles ndo encostaram em mim nem puxaram uma faca,
tecnicamente nao foi um ataque. Mas consigo identificar
intengcbes e tenho certeza de que os cisnes nao estavam me
perseguindo furiosamente para gritar “QUEREMOS ABRACOS!!!”
— principalmente porque cisnes nao falam. E talvez seja por isso
que sentem tanta raiva. Talvez seja porque nao podem gritar
seus sentimentos. Nao entendo de psicologia dos cisnes.



Victor insistiu que eu nao havia entendido o que os cisnes
queriam, entdo fiz uma pesquisa na internet e a maioria das
imagens que encontrei foi de cisnes graciosos e nobres, porém
depois de algum tempo encontrei varios sites dizendo “Ah,
aqueles filhos da puta podem dilacerar alguém. NAO MEXAM
COM AQUELES BABACAS”. Falando sério, eles podem quebrar
um brago humano com um chute bem dado, e no ano passado
afogaram um homem na Inglaterra. Isso é verdade, e nao s6 uma
historinha de tabloide. Cisnes s&o perigosos, mas nunca Sao
responsabilizados. Suspeito que seja por causa dos preconceitos
raciais. Além disso, de acordo com a internet, a melhor forma de
reagir a um ataque é “agarrar o cisne pelo pescogo e arremessa-
lo para o mais longe que puder”’, o que parece um evento
olimpico que o PETA boicotaria. Vocé também pode dar um tapa
na cara dele com toda a forca que tiver, mas tenho certeza de
que eu nao acertaria, pois as cabegcas dos cisnes sao
notoriamente pequenas. Seria como jogar espiribol, s6 que o
poste estaria em movimento, a corda seria um pescogo € a bola
estaria tentando comer vocé. Seria o espiribol mais mortal de
todos os tempos.

— Puta que pariu... esse site diz que posso ter engravidado —
gritei para Victor.

— De um cisne que correu atras de vocé? — perguntou ele,
incrédulo. — Vocé se da conta do quao maluca esta parecendo?

— Bem, devo estar em choque. E talvez esteja gravida
daquela ave aquatica, entdo so0 Deus sabe o que 0s meus
horménios estdo fazendo. Acabei de encontrar uma publicacao
meédica que diz que vocé precisa procurar “prevencao” depois de
um ataque de cisnes. ESTA VENDO COMO ELES SAO
ARDILOSOS?

Entdo Victor tentou explicar que “prevencido” se referia a
“medidas preventivas” e né&o necessariamente a controle de
natalidade, mas eu estava ocupada demais para ouvir, porque



me via diante da possibilidade de ter sido engravidada a forga por
uma manada de cisnes. Victor me corrigiu, dizendo que
“‘manada” era o coletivo para gado, e comentou que um dos
termos para o coletivo de cisnes era lamentation [lamentacao],
porém tenho certeza de que isso s6 prova o meu ponto de vista,
pois 0s cisnes sao mudos e ainda assim sao chamados por um
termo que significa “gemidos de dor’? Se isso ndo € um sinal,
nao sei o que mais poderia ser. Victor diz que concorda, mas nao
com o fato de ser um sinal, e sim com o de que n&o sei o0 que &
um sinal.

Ainda assim, eu nao podia mais chegar perto do lago sem
temer um ataque dos cisnes, os quais passei a chamar de
Branquelo e Klaus Bananasnatch. Branquelo era o mais violento,
mas nenhum dos dois tentava nada quando tinha uma
testemunha humana por perto. No maximo, se aproximavam
semiagressivamente. Acho que a intencdo era fazer as pessoas
duvidarem de mim, entao nao suspeitariam deles depois do meu
certeiro e prematuro futuro assassinato.

Depois daquele dia, eu passava dirigindo devagar pelo lago no
caminho para casa, e 0s cisnes encaravam meu carro. Quando
eu passava (enquanto eles provavelmente tramavam arrancar o
para-choque ou sabotar os freios), abaixava a janela e gritava
‘“NEM COMECE, BRANQUELO!”, o que, devo admitir, € uma das
piores coisas que se pode gritar no meio de um bastido
republicano cheio de pompa, mas eu nao tinha qualquer
esperanca de me enturmar, entdo ja havia desistido. (Por sinal,
nossa nova vizinha convidou Victor e eu para uma festa de boas-
vindas a vizinhanga, 0 que soava assustador, mas entao ela
mencionou que também seria um evento de arrecadacdo de
fundos para o Partido Republicano, o que foi um alivio, porque ai
eu tinha uma 6tima desculpa para nao ir. Expliquei que eu era a
parte ndo republicana do nosso casamento e ela disse que nao
havia problema, entdo eu lhe dei uma cdpia do meu primeiro



livro. Uma semana depois, recebi uma bela carta em que ela
dizia que depois de ler o livro entendia por que eu nao deveria ir.
Assim, basicamente, fui desconvidada por escrito, mas de um
modo que nao deixou nenhuma de nés constrangida.)

Victor botou a culpa pela minha persegui¢cdo “imaginaria” por
cisnes numa manifestacdo da sindrome do impostor, um
problema de verdade que me aflige. Em esséncia, é quando a
pessoa se convence de que qualquer sucesso que ela tenha é
resultado da sorte, e que a qualquer momento todo mundo vai
perceber que ela € uma tremenda perdedora e que nao é tao
legal quanto eles achavam. E desconcertante porque a maioria
das pessoas pensa que no minimo sou insana, entdo acho que
isso significa que estou convencida de que n&o sou bem-
sucedida nem em ser louca, o que € meio que a definicido de ser
louca. De toda forma, tenho certeza de que aqueles cisnes
estavam atras de mim. Eles haviam me identificado como uma
invasora, o que deveria ter feito com que gostassem de mim, ja
que todos os cisnes comecam como patinhos feios. Mas nao.
Aqueles cisnes obviamente tinham esquecido de onde vieram e
faziam tudo que podiam para garantir que ninguém mais se
lembrasse.

Ninguém mais parece ter arrumado nenhum problema com os
cisnes, porém eu sei que eles devorariam vocé se tivessem uma
chance. Victor discorda, mas tenho certeza da probabilidade de
cisnes ja terem comido muitas pessoas. S6 que eles sdo muito
bons nisso, entdo ninguém nunca suspeita deles. Sdo como a
Inquisicdo Espanhola das aves aquaticas que nao voam. Meu
palpite € que a maioria das pessoas desaparecidas do mundo
inteiro foi devorada por cisnes. Victor suspeita que bebi demais.
E possivel que nds dois estejamos certos.



Mas esse néo foi o tnico sinal.

Alguns meses depois de termos nos mudado, finalmente
conseguimos consertar a piscina. Certa manha, eu estava
curtindo a piscina sozinha enquanto Hailey estava num
acampamento de teatro e Victor estava viajando.

As pontas vermelhas das fotinias na borda da piscina
bloqueavam o sol e farfalhavam ao sabor da brisa. Mas nao
havia brisa. E, mesmo assim, farfalhavam. Dei uma olhada nos
densos arbustos de trés metros de altura atras da piscina e
percebi que havia alguém por tras deles. As fotinias balancaram
mais e ouvi um som de galhos quebrando. Eu estava tentando
me afastar dos arbustos quando, de repente, ouvi alguma coisa
tombar e vi que um esquilo imenso se agarrava
desesperadamente a um galho que estava prestes a se partir. E
o galho estava balancando diretamente acima da piscina. Entdo
percebi que o esquilo na verdade era um maldito gamba
selvagem.

Meu primeiro instinto foi gritar “Gamba!”, o que ndo ajudou em
nada, porque ele ja sabia que era um, e também porque so o fez
ficar com mais medo. Ele tentava desesperadamente subir de
volta pelo galho, s6 que n&o estava conseguindo. Eu odeio essas
porras desses gambas, mas me vi torcendo por aquele carinha.
Principalmente porque ele estava se agarrando com todas as
forcas ao galho, da mesma forma que aconteceu comigo quando
figuei pendurada de cabeca para baixo no trepa-trepa na
segunda série e me dei conta de que néo tinha forga o suficiente
para me reerguer. Precisei ser salva pela senhora Gilly, mas
nenhuma professora de ensino fundamental viria salvar aquele
gamba em sua acrobacia frenética. Era como se ele fizesse parte
do Cirque du Soleil ou fosse um Base jumper apavorado. E eu
nao conseguia desviar o olhar.

Peguei a rede de tirar insetos da piscina para ajudar o gamba
a dar impulso, porém era tarde demais, e num instante vi a



expressao dele mudar para: “Fodeu. T6 chegando, madame.” E
ai deve ter pensado “OLHA A BOMBAAAA” e deu um belo
mergulho, e eu pensei: “Droga, agora vou ter que ferventar.” (A
piscina, e ndo o gamba. Eles tém um gosto horrivel. Nao da para
comer nem 0s miudos, e miudos sao tipo o fim da linha em
termos de comida.)

Gritei e saltei para fora da piscina, e 0 gamba saiu correndo
atras de mim em direcao aos arbustos. S6 que ai, de repente, ele
se deitou de barriga para cima, como se quisesse pegar um
bronze, mas acho que ele s6 estava se fingindo de morto. Liguei
para o celular de Victor e gritei: “Tem um gamba nos arbustos!”
Ele fez uma pausa e perguntou: “Essa € a sua ideia de sexo por
telefone? Porque, vou dizer uma coisa, para mim nao esta dando
certo.”

Eu ndo sabia se estava com mais medo de o gamba ainda
estar vivo ou de ja estar morto. Victor sugeriu que eu encostasse
o pé nele, mas fiquei com medo de ele me atacar, entdo o
cutuquei devagarzinho com um macarrao de piscina, dizendo:
“Ei, gamba. Vocé esta morto? Oi?” Mas ele continuou deitado 13,
logo ou era muito, muito talentoso ou estava muito, muito morto,
e nao da para ser essas duas coisas ao mesmo tempo. Para ser
sincera, ele so teria sido melhor se fingindo de morto se tivesse
umas tripas no bolso para espalhar ao redor dele, porque é assim
que da para dizer que um gamba esta realmente comprometido
com o seu papel. Fui la dentro procurar uma pa e, quando voltei,
o bicho havia sumido. E possivel que ele tenha ressuscitado
como Jesus. Ou que tenha se fingido de morto e ido embora
quando sai. Ou ainda pode ter sido levado por um ledo da
montanha. Ou devorado por um cisne. As possibilidades s&o
ilimitadas.

Seja como for, fiquei refletindo por um minuto e percebi que o
bairro chique onde havia me sentido tdo deslocada tinha acabado
de jogar um gamba em mim, e €& muito dificil respeitar o



esnobismo de um bairro que tem gambés,1 e foi entdo que
comecei a achar que talvez conseguissemos nos ajustar. Ou que
talvez pudéssemos nos fingir de mortos até os membros do
country club irem embora. Parece funcionar com os gambas.

1 Eu sei que parece ter muitos gambas no livro, mas é um livro de memoarias, e
ninguém pode escolher por quem sera atacado. Se eu pudesse, escolheria um
bebé pinguim, pois eles sao lentos e adoraveis pra caralho. Mas ai ninguém
acreditaria que um deles teria me atacado ja que séo tdo fofos, o que é
preconceito. E 0 mesmo que acontece com 0s cisnes, que as pessoas
pensam que sao graciosos e incapazes de devorar vocé. E o ciclo esta
completo, pessoal.



O grande questionario

Hoje escrevi um post no meu blog. Nao foi muito bem escrito,
mas eu precisava de ajuda, entao pedi.
O post:

Ok. Este ndo € um post engragcado, entdo podem ficar a vontade para
pula-lo. Eu s preciso saber uma coisa e preciso que vocés me digam a
verdade e ndo o que acham que vai me fazer sentir melhor. Portanto,
sejam honestos.

Vejo que conquistei muito na vida, e la no fundo sei disso, mas isso nao
muda o fato de que s6 em alguns dias no més sinto que me sai bem. Sei
que sou uma boa pessoa (tipo, “ndo ma ou intencionalmente incendista”),
mas nao sou muito boa em ser uma pessoa. Nao sei se isso faz sentido
e nao estou procurando elogios. Por favor, ndo citem as coisas que fago
bem, porque ndo se trata disso. E s6 que, quando o dia acaba,
geralmente eu me deito na cama e penso: “Merda. T6 estragando tudo. A
unica coisa que fiz hoje foi existir.” Sinto que s6 estou mantendo a
cabeca fora d’agua, que estou sempre meio dia atrasada na vida. Até as
coisas boas sao ofuscadas por vergonha e ansiedade — e, sim, percebo
que isso pode estar relacionado ao fato de que tenho disturbios mentais,
mas continuo me sentindo um fracasso com mais frequéncia do que
acho que estou me saindo bem.

Meu orgulho por Hailey ser a melhor aluna da aula de soletragao é
ofuscado pela minha vergonha de nao ter energia para fazer parte da
associagao de pais e professores. Sinto-me feliz porque meu primeiro



livro fez tanto sucesso, mas tenho bloqueios criativos com tamanha
frequéncia que vivo com a certeza de que nunca mais vou conseguir
escrever e nunca vou terminar meu segundo livro. Sinto que, para quem
vé de fora, pareco feliz e bem-sucedida, mas ndo consigo evitar de
pensar que, se as pessoas olhassem mais de perto, veriam as
rachaduras, a sujeira e a vergonha de um milhdao de projetos que nunca
s&o concluidos.

Parte da razdo para isso esta em mim. Tenho depresséo, ansiedade e
uma série de outros transtornos que nao me deixam me enxergar direito.
Outra parte esta no fato de que me julgo com base nas pessoas bonitas
e perfeitas que vejo nas reunides de pais e professores, no Facebook ou
no Pinterest e que parecem estar completamente no controle de suas
vidas e nunca deixam de lavar o cabelo. Elas nunca esperam até a noite
de quinta-feira para ajudar os filhos com as tarefas de casa da semana
inteira. Nao tém pilhas de caixas empoeiradas nos cantos, esperando
para serem abertas desde a penultima mudanga. Tém lindas vidas em
tons pastel e sao felizes, e tém cestas de piqueniques, guardanapos e
sabem reciclar, e nunca ficam sem papel higiénico ou tém a luz cortada.
E a questdo ndo é nem que quero ser uma dessas pessoas. Eu odeio
piqueniques. Se Deus quisesse que coméssemos no chao, nao teria
inventado sofas. S6 ndo quero me sentir um fracasso porque a maior
conquista do dia foi ir ao banco.

S6 preciso de uma analise sincera para saber se isso € apenas comigo
(e que ai preciso encontrar uma forma de mudar ou tomar mais
remédios), ou se é normal, mas as pessoas nao costumam falar sobre
iSsO.

Por favor, me digam a verdade (n&o tem problema se as respostas forem
andnimas). Quantos dias em um més vocés sentem mesmo que
arrasaram, ou que de forma geral foram uma pessoa bem-sucedida? O
que faz vocés se sentirem pior? O que fazem para se sentir bem-
sucedidos?



Por favor, sejam honestos. Porque também vou ser.

Eu me sinto bem-sucedida de trés a quatro dias por més. Nos outros
dias, sinto que mal alcanco o0 minimo ou que sou uma perdedora. Tenho
sindrome do impostor, entdo mesmo quando recebo elogios é dificil
aceita-los, e eu me sinto uma fraude ainda maior do que antes. Os
momentos em que me sinto pior sdo quando estou tdo paralisada pelo
medo que acabo ficando encolhida na cama, e ai vou atrasando mais e
mais o que tenho que fazer. Para me sentir bem-sucedida, passo algum
tempo com a minha filha todos os dias, mesmo que seja encolhida com
ela debaixo de um cobertor assistindo a reprises de Doctor Who na TV.
Também tento lembrar que pessoas como Dorothy Parker e Hunter S.
Thompson precisaram lutar assim como eu e que essa luta pode me
tornar mais forte se ela ndo me destruir.

Espero que escrever e postar isto me faga enfrentar essa situacédo e
mudar algumas coisas, seja me forcando a mudar o modo como percebo
0 sucesso, ou me forcando a fazer as coisas e parar de sentir tanto medo
e ansiedade todos os dias. Espero receber dicas de todos vocés sobre 0
que fazer para me sentir uma pessoa boa e bem-sucedida ou sobre o
que evitam para eu tentar evitar também. Espero calar as vozes na
minha cabeca. Pelo menos aquelas que ndo gostam de mim.

E a vez de voces.

P.S.: Para aqueles que s&o novos por aqui, ja fago terapia cognitiva e
tomo um montdo de remédios para ansiedade, depressdo e TDA, mas
estou bem. E sério. S6 quero ser melhor. Estou lutando para ser humana
e seria util ter alguns indicadores. Acho que isso ajudaria muitos de nos.

P.P.S.: O dicionario diz que a palavra “incendista” ndo existe, mas existe
sim. E a mesma coisa que ser “artista”, porém, em vez de ser criativo ou
bom em alguma arte, € ser bom como incendiario. Por outro lado, usei o
mesmo dicionario que acabou de adicionar uma entrada para “twerk”.
Depois disso, questiono tudo.



P.P.P.S.: Desculpem-me. Este post estd um caos. Meus remédios do
TDA ainda néao fizeram efeito. Fracassei em escrever um post sobre
como me sinto um fracasso. Acho que acabei de bater um recorde. E dos
ruins.

Depois, sentei e esperei as pessoas dizerem: “Ah, vocé ndo é
um fracasso. Alegre-se, pequena ninja!” S6 que, em vez disso,
milhares de pessoas responderam com: “Eu também. Sao essas
coisas que sussurro a noite para o meu marido, ou para a minha
namorada, ou para o meu gato. Essas sdo as coisas
assustadoras que sei que sao verdade. Esses pensamentos sao
0os monstros debaixo das nossas camas. Talvez vocé seja um
fracasso. Mas estamos nessa com vocé. Fracassando.” E foi
incrivel. E um pouco deprimente. Mas principalmente incrivel.

Alguns comentaram que esse parece ser um problema
americano, porque os lugares onde viviam (a maioria na Europa)
julgava o sucesso mais pelos sentimentos do que pelas posses e
realizacdes. A felicidade vinha da convivéncia com as pessoas, €
aqueles que ndo eram americanos pareciam acreditar que passar
algumas horas assistindo a televisdo com os filhos no sofa era
algo a se celebrar e curtir, e nao para se sentir culpado.

Vieram ainda mais comentarios. Alguns eram chavOes para
ajudar a lembrar as pessoas que nao estavam sozinhas. Eles
ajudaram, mas venho de um lugar de um profundo e continuo
sarcasmo, entao acrescentei internamente minhas respostas.

“A comparacgao é a morte da alegria.”

Gostei tanto dessa que fiz uma pesquisa e descobri que ela foi
dita por Mark Twain, mas ai me senti uma merda outra vez,
porque todas as melhores citacbes sao de Mark Twain, e ele ja
fez todas, entdo agora me sinto mal em comparacdo a Mark
Twain no que diz respeito a sua citacdo sobre a comparacao



fazer com que a gente se sinta mal, entdo s estou provando
ainda mais que Mark Twain estava certo ao fazer com que eu me
sentisse uma imbecil. Estou presa na espiral da vergonha de
Mark Twain.

“Nao compare o seu interior ao exterior dos outros.”

7

Essa faz sentido, porque ja vi o meu interior e é nojento. E um
monte de gordura, cartilagem e sangue, e um figado que
provavelmente abriria um caminho para fora do meu corpo se
tivesse uma faca afiada. As pessoas quase nunca parecem tao
mal no exterior quanto eu pareco no interior, porém isso € bom,
pois me lembra que, mesmo quando estou tendo um daqueles
dias de cabelo ruim, meu rabo de cavalo ainda é mais
esteticamente agradavel do que o duto biliar de Gwyneth Paltrow.
Na verdade, acho que essa frase deveria ser reescrita como: “Até
a celulite da pessoa mais feia € mais atraente do que o intestino
grosso da mais bela supermodelo.” Poderia estampar uma
camiseta com isso, mas Mark Twain ja deve ter dito algo assim.

“Nao compare os seus bastidores as melhores cenas de
ninguém.”

Essa também faz sentido, porque os comentarios do DVD
nunca sao tado bons quanto o filme, mas minha primeira reacao
foi: “TODO MUNDO TEM UMA SELECAO DAS MELHORES
CENAS? Eu ndo tenho nem uma selecdo dos melhores erros de
gravacdo.” Conclusao: Eu arruino tudo.

“Vocé sé precisa ser melhor do que uma pessoa: quem vocé
foi ontem.”



Essa é boa porque estabelece um padrao mais baixo, ja que a
unica coisa que fiz ontem foi comer muito salgadinho de cebola.
Tipo, uma quantidade absurda. E quase impressionante. Mas o
que tirei disso foi que, se eu tiver um dia muito bom, s6 estou me
condenando ao fracasso, pois ai precisarei ter um dia melhor
amanha, entdo talvez seja melhor continuar sendo uma
fracassada reclusa cujo unico motivo de orgulho € o consumo de
salgadinhos. Ou talvez assassinar uma vila inteira, e no dia
seguinte assassinar uma pessoa a menos, € ir diminuindo até
que sua ideia de ser bem-sucedido seja s6 chutar trés pessoas
cegas na cara. Deve ser assim que assassinos em série e tiranos
comegam.

No entanto, identifiquei algumas coisas em comum entre
essas citacdes. Uma foi minha capacidade de foder todas elas. A
segunda, que todas sdo melhores do que qualquer coisa que
jamais vou escrever. E a terceira e mais importante foi que talvez
eu estivesse me julgando pelos padrbes errados.

Comecei a pensar no modo como encaro 0 SUcesso € percebi
que eu nao queria diminuir os padrbes (pois ja estavam tao
baixos que eu ficava tropecando neles), mas pega-los e
arremessa-los como dardos olimpicos na perna de Mark Twain e
de todas as pessoas perfeitas, bem-sucedidas e imaginarias com
quem eu estava me comparando. E ai me dei conta de que isso
seria ilegal e também que seria necessario ir |a fora e aprimorar
minha mira, além de ter que arrumar um advogado. Entdo, em
vez disso, sO liguei o “foda-se” e decidi nd&o me dar mais o
trabalho de sequer olhar para as pessoas perfeitas (que sbé
devem ser perfeitas porque escondem os podres que eu pagaria
um bom dinheiro para ouvir) e em vez disso mudar a minha
definicdo de sucesso. E vocé também pode fazer isso.

Vocé é bem-sucedido? Vejamos. Sou uma grande fa daqueles
questionarios em que vocé termina sendo um cachorro, ou uma



arvore, ou um personagem de Game of Thrones. Vamos fazer
um agora:

Um questionario muito importante

Vocé esta lendo ou ouvindo isto? Significa que quer ser uma pessoa
melhor ou que quer conselhos sobre como atirar um dardo na perna de
alguém. Seja como for, vocé esta tentando se aperfeicoar. Dé-se 10
pontos.

Agora acrescente 10 pontos para cada vez que tiver conquistado o
seguinte:

e Nao matar uma aranha. (Duplique a pontuagdo se a ajudou a fugir
espantando-a e conversando com ela. Triplique a pontuacéo se a aranha
pulou em vocé e vocé ndo a esmagou automaticamente.)

* Nao dar um soco no pescogo de um babaca, apesar de querer muito.

e Cair e ndo brigar imediatamente com quem quer que estivesse perto de
voce.

e Ndo wusar as palavras “possibilitadamente”, “libertadamente” ou
“flustrado”.

e Cuidar de um animal. (Duplique a pontuagdo para cada vez que levou
um cachorro para passear na chuva, resgatou um animal abandonado
que estava no meio da rua ou limpou uma caixinha de areia. Limpar uma
caixa de areia equivale a servir de banheiro para um gato. E a melhor
forma de ser humilde. Acrescente mais 10 pontos por ser um vaso
sanitario incrivel.)

e Demonstrar compaixdo. (Duplique a pontuacdo se for para consigo
mesmo.)

e Nao morrer. (Isso parece bobagem, mas as pessoas morrem o tempo
todo. Os cemitérios estdo cheios delas. Até Jesus morreu. Talvez alguns



argumentem que Jesus ressuscitou e vocé ndo, mas, em sua defesa,
vocé ainda ndo morreu, entdo como saber? A ndo ser que de fato vocé
tenha morrido e ressuscitado. Sendo assim, dé-se mais 10 pontos. Ou
talvez vocé seja um vampiro. Acrescente mais 50 pontos se for o caso.
Subtraia 40 pontos se vocé for um vampiro que brilha.)

Agora, some 0s pontos:

Se vocé fez entre zero e 8.000 pontos: Vocé é vocé. Vocé é mais do que
foi ontem, mas néo tanto quanto sera amanha. Siga em frente. Vocé esta
no caminho certo. Além disso, seu cabelo esta otimo hoge.

Em outras palavras, pare de se julgar usando como base as
pessoas perfeitas. Evite as pessoas perfeitas. Elas sdo uma
fraude. Ou tente conhecé-las o bastante para perceber que, no
fim das contas, elas ndo sao tao perfeitas. As pessoas perfeitas
ndo sdo inimigas. As vezes, nés somos os inimigos quando
ouvimos nossos ceérebros defeituosos que nos dizem que
estamos sO0s em nossa inseguranga, ou que esta obvio para o
mundo que nao sabemos o que diabos estamos fazendo.

Porra, provavelmente tem alguém por ai que nos considera
pessoas perfeitas (Deus abencoe seus coragées idiotas), e isso é
uma grande prova de que nenhum cérebro € confiavel na hora de
avaliar o valor de ninguém, muito menos o proprio valor.

Como alguém pode esperar que julguemos a nés mesmos
direito? Sabemos todos o0s nossos piores segredos. Nossa
analise € tendenciosa, critica demais e, de vez em quando, cheia
de vergonha. Entao vai ter que confiar em mim quando digo que
vocé tem muito valor, que € importante e necessario. E
inteligente.

Talvez esteja perguntando como eu sei disso, e vou responder.
O que vocé esta fazendo agora? ESTA LENDO. E o que as
pessoas sexy fazem. Neste momento, pessoas menos
interessantes podem estar nos seus jardins perseguindo e



socando esquilos, mas vocé ndo. Vocé esta encolhido com um
livro que foi escrito para torna-lo uma pessoa melhor, mais feliz e
mais introspectiva.

Vocé venceu.' Vocé é incrivel.

T A ndo ser que esteja lendo isso enquanto soca esquilos. Ai talvez seja
necessario consultar um terapeuta, embora eu admire a sua capacidade de
ser multitarefa. Nado consigo nem responder mensagens de texto e falar ao
mesmo tempo. Para ser sincera, estou com inveja. E preocupada. Solte esse
esquilo agora mesmo.



Plastificacao de gatos

A sexta discussao que tive com Victor esta semana

VICTOR: A parte de tras do seu vestido esta completamente
tomada por pelos de gato. Tipo, parece que vocé acabou de

cagar um gato e nao se limpou direito.
EU: E porque Ferris Mewler passa a noite sentado na minha
cadeira do escritorio. Comprei um novo rolo tira pelo, mas nao

funciona. Acho que devemos cortar logo o mal pela raiz e
plastificar os gatos.

VICTOR: Isso... ndo parece uma boa ideia.

EU: Mas obviamente deixariamos as cabecas, as patas e a bunda
deles descobertas.

VICTOR: Obviamente.

EU: E um pedaco da pele, para eles nao darem uma de
Goldfinger com a gente.

VICTOR: Para eles n&o o qué?



EU: Sabe... aquela moga que pintaram de dourado naquele filme
de James Bond e que morreu porque a pele dela ndo podia
respirar?

VICTOR: Sim, isso &€ uma lenda urbana.

EU: Melhor ainda, porque significa que podemos plastificar um
gato inteiro sem ficar com um pedacinho de gato de fora. Ficaria
estranho.

VICTOR: Nao sei nem por onde comecar a discordar de voceé.

EU: A copiadora aqui perto faz plastificacdo? Vocé acha que eles
plastificariam um gato?

VICTOR: Ndo. Além disso, nao sei se ela existe mais.

EU: Deve ser porque eles se recusavam a plastificar gatos. Vocés

precisam acompanhar as mudancgas, copiadoras. Elas
acontecem o tempo todo. E, ao falar em “mudanca”, estou me
referindo ao “meu gato”. Ele precisa ser plastificado. Reabra,
copiadora. Estou prestes a salvar o seu negocio.

VICTOR: N3o.
EU: Entdo que tal filme de PVC? Podemos fazer em casa.

VICTOR: Vocé esta tentando me punir por alguma coisa?



EU: PAPEL LAMINADO! Porque eles vao ficar numa temperatura
agradavel, e vai parecer que estdo usando armaduras ou que
sdo pequenos robds correndo atras de raios laser. Além disso, se
fizermos chapéus de papel laminado para eles, o governo nao vai
poder ler seus pensamentos de felinos. TODO MUNDO SAl
GANHANDO.

VICTOR: Hum.

EU: Quer dizer, menos o governo. Eles provavelmente vao ficar

preocupados quando trés gatos desaparecerem do radar. Vai ser
como em Matrix. S6 que com gatos.

VICTOR: Certo. Vou vender vocé para um circo.
EU: Alguém me traga papel laminado e fita adesiva.

Vencedor: O governo, eu acho, porque os gatos se recusam
terminantemente a ficar com os chapéus nas cabecas. E
como se quisessem que o governo lesse seus pensamentos.
O que, pensando bem, talvez seja verdade, pois eles podem
estar mandando mensagens pedindo para serem retirados
desta casa antes de serem plastificados. Entendo o lado
deles.



Aquele bebé estava delicioso

Nem consigo me lembrar de quando foi a primeira vez que usei
metanfetamina na frente da minha filha.

Deve ser porque eu nunca usei metanfetamina. Mas essa €&
uma boa forma de comecar um capitulo sobre o medo de
estarmos falhando como pais, pois estabelece um padrdo muito,
muito baixo para a criacao dos filhos, e tudo que vocé faz que
ndo sefa usar metanfetamina na frente do seu filho passa a
parecer incrivelmente impressionante.

Minha filha, Hailey, tem nove anos e até agora nao exibe
nenhum sinal da ansiedade ou da timidez paralisante que eu ja
comegava a dominar com maestria na idade dela. Quando as
pessoas que me conhecem passam a conviver um pouco mais
com ela, sempre ficam chocadas ao verem como Hailey é
equilibrada e feliz. E um elogio extremamente ofensivo de se
fazer, mas eu tenho dificuldade em contraria-lo, entdo em geral
s6 respondo: “Obrigada?”

Para ser franca, acho que os pais ndo tém muita influéncia na
criagcdo dos aspectos positivos da personalidade de seus filhos.
Minha irma e eu fomos criadas exatamente da mesma forma e
nao poderiamos ser mais diferentes. Isso ndo quer dizer que
vOCcé ndo possa arruinar uma crianga se for um babaca, pois elas
sdo0 pequenas esponjas e vao imitar todos os seus piores
comportamentos nos momentos menos oportunos. Porém
acredito que, em geral, as qualidades dos seus filhos ndo se



devem as coisas que vocé fez para torna-los pessoas incriveis, e
sim ao fato de vocé nado ter destruido intencionalmente as
caracteristicas aleatorias que ja nascem com eles e que fazem
deles pessoas incriveis.

Algumas pessoas acham que isso € uma desculpa que gente
como eu usa para justificar o fato de n&o ter matriculado sua filha
em 287 atividades extracurriculares e cursos diferentes, e elas
estao certas. Sinto muito. Vocés provavelmente esperavam que
eu me defendesse corajosamente de alguma forma aqui, mas a
verdade é que ndo consigo ser uma daquelas maes que ficam
sentadas em arquibancadas ou academias de danca, forcando
trocas de amenidades com pais que parecem todos conhecer (e
secretamente detestar) uns aos outros e nunca aparecem de
pijamas ou de sapatos trocados. Estou sempre falando coisas
constrangedoras e inapropriadas, como “Pensei que isso fosse
ser s6 por diversao” ou “Nao, na verdade eu ndo acho aquela
menininha gorda demais para dangar balé”.

Acho que foi Sartre que disse “O inferno sdo os outros” e
suspeito que ele tenha escrito isso depois de passar uma hora
com pais megaenvolvidos que nao param de gritar com
treinadores, professores ou criangas de quatro anos aos prantos
que sO queriam um sorvete.

Mesmo que matricule seu filho em um ou dois cursos ou
clubes, vocé sempre vai ouvir falar de algum clube melhor e mais
exclusivo onde as criangas aprendem a fazer malabarismo
enquanto recitam poemas em mandarim. Sua primeira reacao é
temer que, se ndo matricular seu filho nesse novo clube, ele vai
acabar nas ruas ou sem uma perna ou transformado num
carpete, ou alguma coisa assim. Seja o que for, deve ser terrivel,
porque quase todos os pais que conhego parecem estar
competindo para ver quantas merdas conseguem enfiar na vida
do filho.



Contudo, ndo estou julgando essas pessoas, pois hao posso
dizer que nunca tentei seguir o mesmo caminho. Hailey ja fez
ginastica olimpica, piano, jazz, hip-hop, balé, tumbling e
participou de um coral. Mas nenhuma dessas atividades prendeu
a atengao dela por mais de um ano. Ela gostava bastante das
aulas de danca, porém parecia estar quebrando um recorde de
numero de tombos. Para ser honesta, ela é inteligente, linda e
gentil, mas conseguiria cair mesmo se colassemos suas costas
com fita adesiva no chéo.

Quando Hailey tinha cinco anos, fez balé num daqueles cursos
que nao permitem a entrada dos pais (porque alguns pais sao
babacas que gostam de gritar e a maioria das academias
percebe iss0), mas as aulas eram exibidas num circuito interno
de TV no saguao para que todos pudéssemos assistir a criangas
pequenas nao seguindo instru¢cdes em francés durante uma hora.
Victor e eu ficamos vendo as outras criancas saltarem pelo chao
até chegar a vez de Hailey. E ela se saiu muito bem, exceto pelo
fato de ter ficado tdo concentrada no proprio reflexo no espelho
que acabou se chocando diretamente contra a parede, quicou e
caiu de cabega numa imensa lata de lixo. Suas perninhas
magricelas eram as unicas coisas que conseguiamos ver, e
entramos em panico, mas Hailey achou isso hilario (depois que a
tiraram da lixeira). Quem nao achou hilario foram os outros pais
no saguao, que nao ficaram felizes com a distragdo. Tentei
melhorar o clima dizendo: “Uau, adoro aquela menina, mas ela
ndo consegue se segurar com latinhas de cerveja, ndo €7’
Ninguém riu.

Pouco depois, nds a transferimos para a unica coisa em que
ela se destacava: aulas de teatro. Hailey tem um talento natural
no palco e adora se apresentar na frente de centenas de
desconhecidos. Suspeito que ela tenha sido trocada na
maternidade.



Quando eu era crianga na zona rural do Texas, nenhuma
dessas coisas parecia existir. Eu nao conhecia ninguém que
fizesse aulas de danca. Ninguém sabia artes marciais. Vocé
podia ter aulas na banda da escola, mas so se tivesse dinheiro
para comprar ou alugar um instrumento, e a minha familia nao
tinha. Entdo, enquanto as outras criangas tinham aulas com a
banda, eu ficava com as criangas mais pobres e assistia as aulas
de uma disciplina chamada memoria musical. Era basicamente
uma sala cheia de discos velhos, com um professor que
costumava ficar cochilando, e nés ouviamos obras arranhadas de
Mozart enquanto mostravamos uns aos outros como canivetes
funcionam e aprendiamos a abrir fechaduras. Isso parece um
exagero cOmico, mas nao é. Eu sentia um pouco de pena de mim
mesma nha época, pois todas as criancas descoladas tinham suas
caixas lustrosas de valvulas de saliva e flautas, mas aprendi
muito nas aulas de memoria musical e passei por mais ocasides
em que precisei abrir uma fechadura do que precisei tocar fagote.
Acho que no final deu tudo certo.

Ainda assim, nds nos sentimos pais terriveis se nossos filhos
nao estdo fazendo o que as outras criangas fazem. Minha méae
nao poderia ter sido mais perfeita, mas ela nunca me levou para
cursos ou dedicou dias inteiros se forcando a passar tempo
comigo. Entdo acho que as vezes o exemplo que damos serve
como licdo, e a licdo que tirei disso foi que 0 mundo n&o girava
ao meu redor e que era eu quem tinha que preencher a maior
parte do meu tempo. Mas minha mée lia. Muito. Para mim e (o
mais importante) na minha frente. E isso fez toda a diferenca.
Entdo acho que também aprendi que o tempo da minha méae
também era importante, e essa € uma licdo que ainda estou
tentando aprender enquanto sinto culpa por Hailey nao ter uma
vida perfeitamente planejada.

De vez em quando, Hailey reclama de estar entediada, mas o
tédio é algo bom. Ele vai estar Ia durante a maior parte da sua



vida e, se vocé nao descobrir como supera-lo na infancia, entéo
vai estar fodido na vida adulta. Aprender a combater o tédio é
uma licdo em si, e vocé nao precisa levar seu filho a nenhum
lugar para que ele aprenda isso. O lado negativo, porém, é que
seu filho provavelmente é como vocé — ou seja, o tédio muitas
vezes vai leva-lo a fazer coisas incrivelmente estupidas. A
necessidade é a mae da invencdo, mas o tédio € a mae de
coisas de uma estupidez sem tamanho. Incendiar objetos,
desmontar aparelhos de TV, montar cabras, comer talco para os
pés por acidente, deixar 25 girinos que esqueci que tinha
escondido debaixo da cama virarem sapos no meu quarto,
explorar prédios abandonados, queimar minhas sobrancelhas
com um isqueiro... todas essas coisas aconteceram comigo
quando eu estava entediada e me fizeram responder com toda a
sinceridade “Eu n&o sel” quando minha mae perguntava
chocada, depois de descobrir as evidéncias dos meus delitos, o
que diabo eu estava pensando. Sinceramente, eu até hoje nao
sei o que estou fazendo ou por que estou fazendo algo na maior
parte do tempo, mas ao menos aprendi desde cedo que esse é
um estado de espirito normal (e também que ninguém deve me
deixar sozinha com fogo).

O tédio leva vocé a confiar na sua imaginagao, ou faz a gente
se dar conta de como tem pouca imaginacao. Minha irm3, Lisa, e
eu passamos boa parte da nossa infancia cavando buracos no
terreno ao redor da casa sem nenhuma razao. Talvez no comecgo
a ideia fosse abrir cavernas ou procurar corpos, mas no final o
nosso unico objetivo acabou sendo cavar buracos profundos o
bastante para podermos pular dentro e desaparecer
completamente, pois gostavamos de aterrorizar quem passava
dirigindo e via uma crianga acenar, frenética, de dentro de um
buraco e depois desaparecer por completo, como se tivesse sido
sugada para algum tipo de dimensao paralela. Ou pelo menos
era iSso que imaginavamos que parecia. Provavelmente parecia



s6 que duas garotinhas haviam pulado dentro de buracos, o que
também nao deixa de ser uma visao desconcertante. Mais tarde,
Lisa reparou que o lugar onde costumavamos cavar buracos com
vontade estava bem em cima do tanque enferrujado de propano
enterrado no jardim, o que talvez nao fosse muito seguro.

Por sorte, o deus de “como as criancas sobreviviam nos anos
1970” estava cuidando de nés, e nunca viramos bolas de fogo
gigantes. Por outro lado, certa vez perdemos varios buracos que
foram cobertos pela grama alta e nos esquecemos totalmente
deles, e meses depois vimos nossa mae dirigir o cortador de
grama para dentro do que parecia uma cratera. Ela gritou: “POR
QUE TEM TANTOS BURACOS AQUI?” Pensamos em dizer que
0 povo toupeira havia criado um tipo de armadilha ao estilo
Scooby-Doo, mas nao tivemos tempo para combinar os detalhes,
entdo apenas explicamos com calma que tinhamos cavado os
buracos. Ela perguntou por qué, e honestamente olhamos uma
para a outra e respondemos “Eu ndo sei”. E era verdade.
Estavamos tado chocadas quanto ela. E talvez seja por isso que
hoje as pessoas enchem os filhos de atividades. Talvez seja para
evitar a possibilidade de um dia cair com seu cortador de grama
dentro de um pequeno abismo feito por criangas toupeiras.

Ainda assim, eliminar qualquer chance de tédio com uma
rotina completamente preenchida parece um exagero. E como
quando sua gata traz ratos mortos e vocé quer gritar com ela,
mas nao consegue, ja que ela so esta fazendo isso porque acha
que vocé € uma merda como gata e nao vai sobreviver se nao
tiver ajuda. Somos mais ou menos assim com nossos filhos,
dando-lhes aulas particulares, medalhas por participagcdo e
coroas em concursos de beleza, como se suspeitassemos que
eles ndo sido capazes de se sair bem sem que precisemos forca-
los a treinos repetitivos, comprar fantasias caras e dedicar longos
finais de semana a competicbes e concursos. Além disso,
estamos fazendo nossos filhos acreditarem que vao vencer em



tudo, e eles se sentem um lixo se nao conseguem, porque veem
a enorme carga emocional que investimos para que eles sejam
melhores que a outras criancas.

Quando eu era pequena, nunca venci em nada. Um dia
mencionei isso para minha méae, e ela ergueu os olhos do livro
que estava lendo e alegou que eu ja havia sido a pessoa mais
jovem do mundo inteiro. E claro que isso durou sé um
milissegundo, mas foi um recorde que quebrei sem sequer ter
tentado. Ai retornei ao meu préprio livro € ndo pensei mais em
competicdes até a minha filha nascer. Entdo ela ficou com o
titulo. Acho que a exceléncia € uma coisa de familia.

Ninguém nos alerta sobre as complexas decisdes politicas a
respeito de cursos, atividades e esportes que precisamos tomar
quando temos um filho. Quando eu estava na oitava série, todo
mundo que fazia economia doméstica teve que tomar conta de
bebés feitos de sacos de farinha por duas semanas para
aprender como cuidar de um filho, e ninguém mencionou a
necessidade de matricular seu bebé de saco de farinha em
algum esporte. Basicamente, cada um recebeu um saco de papel
fechado cheio de farinha que derramava sempre que vocé o
mexia. Eramos forcados a leva-lo para todos os lados, porque
acho que isso em teoria nos ensinaria que bebés sao frageis e
deixam manchas nas nossas camisetas. No final das duas
semanas, pesavam seu bebé e, se ele tivesse perdido muito
peso, significava que vocé nao havia cuidado direito dele e nao
estava pronto para ter um filho. Foi uma ligdo nada realista sobre
como criar um filho. Tudo que aprendemos sobre bebés nessa
atividade foi que vocé pode usar cola-tudo para prender a cabeca
do seu bebé se o deixar cair. E que meninos da oitava série vao
brincar de bobinho com seu bebé se o virem, entao € muito mais
seguro deixa-lo no porta-malas do carro. E que € melhor enrolar
seu bebé em filme de PVC para que as visceras nao explodam
quando ele rolar no porta-malas no caminho de casa. E também



que, se vocé nao colocar seu bebé no congelador, ele vai acabar
dando bicho e vocé vai ter que joga-lo no lixo em vez de mais
tarde usa-lo para fazer um bolo que vai valer nota. (As duas
semanas seguintes da aula foram dedicadas a culinaria, e usei
meu bebé de farinha para preparar um bolo invertido de abacaxi.
Meu bebé estava delicioso. Esse € o tipo de coisa que vocé
nunca percebe como € estranha até escrever sobre ela.)

Recentemente, Hailey decidiu que queria ser bandeirante.
Expliquei que as bandeirantes eram s6 um esquema em piramide
de biscoitos, mas ela adora. Vou as reunioes da tropa dela e me
escondo la no fundo para ndo parecer pouco a vontade perto dos
outros pais.

Na semana passada, sentei no cantinho de sempre e, quando
outra mae se sentou ao meu lado e iniciou uma conversa
superficial, eu me parabenizei silenciosamente por ser uma
pessoa normal. Alguns segundos depois, Hailey me olhou do
outro lado da sala com outras bandeirantes e, sorrindo de orelha
a orelha, exclamou: “MAMAE! Vocé fez uma amiga! Muito bem!”
E ai eu desabei no chado, pois ser envergonhada pela filha
quando se € adulta € o mesmo que ser envergonhada pelos pais
quando se € adolescente, s6 que pior ainda, porque vocé nao
pode revirar os olhos e fingir que eles ndo entendem vocé. As
criancas entendem vocé completamente. Muito mais do que vocé
gostaria.

E talvez seja por isso que as pessoas preferem que elas
passem o tempo em cursos e acampamentos. Talvez os pais
usem esse tempo para ficar em casa vendo programas ruins na
TV e chorando enquanto comem um balde de puré de batatas e
colocando roupinhas nos gatos sem serem dura, mas
corretamente, julgados pelos proprios filhos.

Agora tudo faz mais sentido.



Aqueles biscoitos nao sabem nada sobre
0 meu trabalho

— MAS EU NAO QUERO SER ADULTA — gritei, numa posicéo
vagamente fetal, no canto do escritorio. — AINDA NAO ESTOU
PRONTA PARA ISSO.

Esse foi um imenso avanco psicolégico, do tipo que com
certeza deixaria minha psiquiatra orgulhosa se ela estivesse ali.
Em vez disso, meu marido e nosso contador ficaram olhando
para mim como se fosse a primeira vez que alguma coisa assim
acontecia numa primeira reunido de planejamento financeiro.

— Eu n&o estou com ela de verdade — murmurou Victor.

Ele costuma dizer isso por habito, mas foi um argumento muito
fraco levando em conta que ele estava segurando uma pasta
imensa cheia de papéis que provavam que haviamos comprado
um monte de merdas juntos nos ultimos dezessete anos. Ou
talvez fosse a pasta de evidéncias que ele estava juntando para
me interditar. Se fosse a segunda opcdo, eu tinha bastante
certeza de que esse incidente ia parar ali.

— Opa, vamos com calma. Sem ficar julgando — disse nosso
contador (Maury) enquanto mantinha as méaos erguidas por
precaucao, como se faria caso estivesse diante de alguém pronto
para se jogar do alto de um prédio, ou de um cachorro com raiva
que se espera que entenda a nossa lingua.

Entéo ele disse algo sobre como estava ali “s6 para ajudar as
pessoas a colocarem suas finangas em ordem”, mas o0 que eu



escutei foi: “Estamos aqui para discutir como vocé é ruim nesse
negocio de ser uma pessoa normal e responsavel. Tem cameras
escondidas em cada canto e vai tudo para o YouTube. Vou ficar
muito rico.”

Sem falsa modéstia, eu me considero muito boa com financas.
Se nao for comparada as pessoas normais. Ganho mais dinheiro
do que mereco e doo uma boa parte, porque fico nervosa com
tanto. Pago as contas quando elas comecam a ficar amareladas
ou ameacgadoras, € se meu cartdo de débito continua sendo
aceito considero que estou ganhando. No final do ano, vou até a
agéncia de coleta de impostos, jogo uma caixa de recibos
marcada como “EVIDENCIA” para a moca dos impostos (existe
um termo especifico para o trabalho dela, mas nunca aprendi) e
saio correndo antes de ela ter tempo para me dizer que estou
despedida do cargo de cliente. Ela geralmente grita alguma coisa
parecida com “DIGITALIZA!", e grito de volta “Vou comecar a
fazer isso a partir de hoje, prometo!”. Entdo me escondo atras
dos arbustos antes que ela veja que a maioria dos recibos sao so
guardanapos com anotacbes como: “Precisei comprar uma
fantasia de canguru para o trabalho, mas o mercado das pulgas
nao da recibos. Foi 15 ddélares, porém valia uns 100. Nao tenho
como confirmar isso, mas o cara louro que nao usa desodorante
la do mercado disse que pode servir de testemunha se
precisarmos dele.”

Isso parece uma forma terrivel de manter registros dos meus
gastos. No entanto, posso garantir que € muito melhor do que
aconteceu no ano em que tentei guardar meticulosamente todos
0S meus recibos dentro de uma caixa embaixo da mesa e o gato
a confundiu com a caixa de areia, ou no ano em que guardei um
monte de recibos num envelope de plastico transparente e
quando fui pega-los metade tinha virado papéis em branco.
Acontece que se vocé expoe recibos a luz do sol eles desbotam,
exatamente como as minhas intengdes de guardar os recibos. Ai



acabei s6 escrevendo o que achava que havia nos papéis que
ficaram em branco. Coisas como: “Comprei uma doninha morta
por 40 délares, entdo a vesti e fiz cartbes de Natal para os
clientes”, ou “Acho que isso era o recibo de uma boneca Kewpie
assombrada sobre a qual escrevi e depois vendi no eBay. Mas ai
o eBay retirou o anuncio, porque declarei que havia a
possibilidade de ela conter as almas de criangas devoradas, e
em seguida encerrou o leildo, alegando que era contra as regras
vender almas. Esta tudo no meu blog se precisarem de provas.”
Em minha defesa, suspeito que o contador goste de cuidar da

minha declaragdo. Eu também gostaria se isso ndo envolvesse
matematica, pois uma analise dos meus gastos € como um
resumo de uma vida bem vivida. Ou uma vida que precisa muito
de organizagao.

Alguns dos meus investimentos profissionais:

e Lobo empalhado que usei para assistir a Crepusculo no
cinema aqui perto. O nome dele é Wolf Blitzer, e ele morreu
de causas naturais. (TEAM JACOB.)

e Fantasia de corpo inteiro de canguru usada para
impressionar e me infiltrar num bando de cangurus
selvagens durante viagem profissional para escrever sobre a
Australia. (Vide “Coalas tém clamidia”.)

 Injecao antitetanica que precisei tomar imediatamente depois
da viagem a Australia.

e Envio para casa pelo correio de um cérebro que alguém me
deu durante uma turné de livro.

» Um pégaso empalhado para os gatos montarem.

e Uma caixa cheia de najas.

« Uma preguica viva alugada.

» Roupas descoladas para os gatos.



e Dois cadaveres de guaxinins superextasiados empalhados
para rodeios noturnos com os gatos.

Em seguida, a moga dos impostos me ligava e dizia: “Mas e os
seus gastos com servidores, artigos para escritorio e despesas
operacionais de verdade?” E eu explicava que nao sabia, porque
SO registrava os gastos mais interessantes. Ai ela telefonava para
Victor em busca de ajuda, e ele gritava comigo: “Vocé esta
pagando imposto demais porque nao esta sendo responsavel
com as dedugdes!” E eu gritava de volta: “Bem, talvez o governo
precise mais do dinheiro do que eu!” Ai Victor comecava a
questionar por que havia se casado com alguém que nao era
republicana, e eu me perguntava acima de tudo por que alguém
confiaria em mim para fazer os impostos.

E deve ser por isso que eu estava um pouco na defensiva no
escritorio do contador. Era a nossa primeira reunido, e eu fui
bombardeada com perguntas que me deixaram imediatamente
pouco a vontade e sentindo o impulso de esfaquear alguém
como autodefesa.

Maury perguntou se eu tinha um seguro de vida e lhe
assegurei que nao, porque nao queria que Victor fosse preso.
Houve uma pausa na conversa.

— Ela acha que s6 pessoas que estido prestes a serem
assassinadas fazem seguros — explicou Victor estoicamente.

— Mas é verdade — continuei. — Sempre que alguém termina
no moedor de carne, as autoridades nao perdem tempo para
prender quem quer que seja o beneficiado pelo seguro de vida.

Victor revirou os olhos.

— ESTOU TENTANDO AJUDAR NA SUA DEFESA POR
ASSASSINATO — gritei com educagao. Entdo Victor bufou um
pouco de raiva, provavelmente porque sem querer eu disse
“moedor de carne” em vez de “triturador”. Victor nunca me
assassinaria com um moedor de carne. Ele tem uma misofobia



tdo séria que ndo aguenta nem quando deixo um lengo de papel
usado na minha mesa, entdo é impossivel que ele consiga fazer
salsichdo se souber que passei pelo nosso moedor. Quer dizer,
quem pode dizer onde mais eu estive?

Victor e Maury acabaram voltando a discutir estratégias de
investimento e coisas matematicas, e eu me distrai um pouco até
me dar conta de que os dois estavam olhando para mim. Maury
repetiu o que tinha dito:

— Vocé tem alguma duvida até agora, ou alguma coisa que
gostaria de acrescentar?

Eu ndo tinha, mas queria contribuir com a conversa, entao
perguntei:

— Por que existe um padrao-ouro?

Victor e Maury continuaram me olhando, porque parece que a
pergunta nao tinha nada a ver com o que estavam discutindo,
porém eu achava que havia sido uma boa pergunta, entéo
prosseqgui:

— Nao entendo o padrdo-ouro. Se os Estados Unidos
descobrissem um planeta feito de ouro, isso nos tornaria super-
ricos, ou faria todo o ouro perder o valor? E, se nos tornasse
super-ricos, o que impede todos os outros paises de dizerem,
tipo “Nao gostamos mais de ouro, porque isso nao € justo. Agora,
gostamos de aranhas. Paguem-nos em aranhas”? Isso causaria
o0 colapso da nossa economia? Poderiamos comprar aranhas
com ouro? Qual seria a taxa de cambio? A taxa seria métrica ou
inglesa? Ja ndo me lembro mais de como se converte para o
sistema meétrico, e isso sO vai piorar se eu tiver que fazer a
conversao para aranhas métricas. E é por isso que ndo acho que
devemos comecgar a procurar ouro em outros planetas e ir atras
de encrenca. Porque ndao quero ter que carregar uma bolsa
cheia de aranhas por ai. E por isso.

— Vocé esta atravancando todas as nossas conversas porque
esta concentrada demais em como compraria as coisas com



aranhas? — perguntou Victor com descrencga.

— Acho que sim — respondi. — Na verdade, ter uma bolsa
cheia de aranhas € menos assustador do que ter que pensar em
financas. Uau. Isso foi um avango. — Inspirei profundamente e

olhei para Maury. — Acho que tenho que trocar minha psiquiatra
por VOCé.

— Hum — respondeu ele.

— Essas visitas podem ser deduzidas dos impostos se eu vier
aqui por problemas mentais? — perguntei. — E mais uma coisa:
vocé tem licenga para receitar remédios? Porque, se nao tiver,
nao poderemos fechar negadcio.

Victor balangou a cabeca.

— E como se voceé fosse alérgica a fazer sentido.

Ele parecia um pouco nervoso, mas devia ser por causa do
lance das aranhas. Eu também estaria puta se tivesse passado
anos tentando economizar dinheiro e de repente me desse conta
de que tudo poderia ser substituido por aranhas e eu estaria
fodida.

Coloquei a mao reconfortantemente no ombro de Victor e
sussurrei:

— Ouco e entendo a sua dor.

— Isso néo ¢ terapia — vociferou ele. — Isso é plane jamento
financeiro.

Victor parecia um pouco alterado, entdo pensei em colocar um
pouco do meu ansiolitico no café dele, mas em seguida achei
que meu novo terapeuta em potencial poderia achar que eu
estava abusando demais das drogas. Entdo, em vez disso, eu so
disse:

— Bem, acho que é um pouco de cada coisa, ndao é?

Maury mudou de assunto para planejamento de funeral e
testamentos, e eu me distrai outra vez. Particularmente, sempre
tive um pouco de aversao a testamentos. Em primeiro lugar, por
causa da matematica envolvida. Nao tenho problema com



planejamento de funeral ou cadaveres e essa coisa toda. Na
verdade, ha pouco tempo vi numa revista um caixado que eu
gostaria de ter, porque tinha escrito na lateral: “Oi, caixdo. Vocé
esta muito bem.” Achei isso muito inteligente porque deixaria
todo mundo a vontade enquanto estivessem chorando por mim,
entao eu disse a Victor que ele poderia comprar aquele para
mim. Ou que, se fosse muito caro, ele podia comprar um caixao
barato e ele mesmo escrever aquela merda. Mas ai Victor
comecou a berrar sobre eu estar falando de funerais outra vez,
provavelmente porque ele ndo tem nenhum talento com
artesanato. Ou talvez porque ele saiba que, depois de passar
pelo triturador, eu ndo vou precisar de nada além de uma
coqueteleira para guardar o que restou de mim. Mas de uma
forma legal, pois eu finalmente poderia ir a um evento onde seria
a pessoa mais magra.

Em seguida, me dei conta de que Victor e Maury estavam me
olhando outra vez e que haviam me perguntado alguma coisa
sobre o testamento, mas eu nao conseguia me lembrar da
pergunta, entio so respondi:

— Quando eu morrer, quero que todas as minhas coisas
figuem para os gatos. — Ai Victor massageou as témporas € eu
expliquei melhor. — Ou na&o, porque né&o tem a menor
possibilidade de Ferris Mewler viver mais do que eu, e Hunter S.
Thomcat é irresponsavel demais para cuidar de tanto dinheiro,
mas ai vocé pode dizer a todo mundo que eu sou obviamente
louca, ja que estou deixando tanta coisa para um gato, e ai vai
poder cuidar de todo o lance do testamento sozinho, e eu nao
vou ter nada a ver com toda essa papelada. TODOS VAMOS
SAIR GANHANDO. Exceto Hunter S. Thomcat, acho. E melhor
ele achar uma mulher para sustenta-lo, algo assim.

Victor suspirou. Mas, francamente, ndo sei o que ele esperava.
Meu trabalho era ganhar dinheiro sem querer enquanto o
trabalho dele era se certificar de que eu n&o perdesse o dinheiro



quando fosse plantar bananeira no estacionamento depois de os
bares terem fechado. Os nossos papéis estavam claramente
definidos.

Maury limpou a garganta.

— Podemos voltar ao testamento mais tarde. E quanto a
planos de previdéncia?

Victor passou varios minutos falando uma combinacido de
palavras e letras que estou certa de que significavam “Tenho um
plano de aposentadoria e ele € muito bom”.

Maury olhou para mim com expectativa.

— Tenho uma gaveta onde coloco os trocados.

Victor apoiou a cabeca nas maos.

— Menos moedas de 25 centavos. Essas eu uso pra comprar
chiclete.

Em seguida, Victor e Maury conversaram sobre dividendos,
estipéndios e estupendos. Victor me acordou uma hora depois
para assinar coisas que pareciam importantes demais para que
eu assinasse. Aceitei assina-las com a condicao de que ele me
levasse para almogar em algum lugar onde eu pudesse beber, e
Maury recomendou um local no mesmo prédio, o que foi
conveniente, ja que eu estava tdo esgotada que nao acreditava
poder ir muito longe. Na verdade, quando descemos a escada e
chegamos ao café, o garcom perguntou o que eu gostaria de
beber e eu respondi: “Quero alcool, mas nao tenho forcas pra
tomar mais nenhuma decisao, entao pode escolher qualquer
coisa pra mim, ok?” Ele escolheu, e era muito forte, e suspeitei
que Maury mandava todos os clientes que se assustavam com
facilidade para la, e aquela bebida devia ser o “Maury Special’.
Deitei a cabeca na mesa e Victor se perguntou em voz alta como
eu viveria sem ele.

— Bem, a minha vida seria muito mais simples — expliquei
com toda a honestidade. — N&o sei como os oito controles
remotos da TV funcionam, entdo eu nunca voltaria a usa-la. E,



quando as luzes queimassem, eu meio que deixaria assim
mesmo sSe nao conseguisse alcanga-las com uma cadeira. E,
quando os computadores quebrassem, eu os jogaria numa vala
qualquer. E, quando meu carro parasse, eu provavelmente so
compraria um burro para ir até a cidade fazer compras no posto
de gasolina. Acho que eu acabaria me tornando amish sem
querer em um ano. Alias, aposto que os amish sao sé uma tribo
de pessoas que passaram geracdes sem alguém por perto para
ligar a TV e acabaram dizendo: “Foda-se. Vamos viver nossa
vida assim mesmo.”

— Tenho certeza de que isso nao esta nem um pouco certo —
respondeu Victor.

— Bem, eu faria uma pesquisa on-line, mas tentei atualizar o
iTunes hoje de manha e meu celular ficou congelado, entdo acho
gue vou passar a usa-lo como peso de papel.

Victor me encarou.

— Isso foi uma piada — expliquei. — Mas a verdade é que, de
alguma forma, acabei deletando metade dos meus icones, entéo,
se vocé puder me dar uma ajudinha, eu agradeceria. Mas nao
tem pressa. Sei que vocé teve uma manha dificil.

— Vocé nao faz ideia — respondeu ele.

— Na verdade, fago sim. Quer dizer, sei que sou ridiculamente
incapaz quando o assunto é... vocé sabe... coisas. Coisas como
dinheiro e planejamentos e aparelhos de televisdo complicados.
Mas vocé ndo considera como sou fantastica com pessoas.
Menos quando estou me escondendo delas, € obvio. E estou
aqui para tornar as coisas belas, e boas, e me certificar de que
todos estdo felizes. Exceto, talvez, por Maury. Ele parecia um
pouco flustrado.

— Sim, € bem por ai — respondeu Victor. Mas falou isso de
uma forma que me fez pensar que ele concordava, ou que
simplesmente nao tinha uma boa resposta. — S0, por favor, faca



o melhor que puder para ser um pouquinho mais responsavel
financeiramente, e ficaremos bem.

Concordei com a cabeca, dei um beijo na bochecha dele e ai
pedi licenca para retocar o pé do nariz. Mas entdo, quando
estava percorrendo o corredor para ir ao banheiro, eu a vi. A
maquina gigante do vidente Zoltar do filme Quero Ser Grande.

A mesma que fez Tom Hanks crescer. Eu imediatamente
decidi que precisava ver a minha sorte. Corri de volta até Victor e
disse que precisava de algumas moedas de 25 centavos para ver
qual seria o nosso futuro.

— Vocé quer pegar o nosso dinheiro e joga-lo fora em uma
maquina de prever o futuro? Vocé ndo aprendeu nada hoje?

— Bem, aprendi que vocé é muito mesquinho com moedas de
25 centavos. Sabe que gastei todas as minhas com chiclete.
Além disso, sdo s6 50 centavos por conselhos sobre nossa
fortuna. Ou para ganharmos uma fortuna. Alguma coisa assim.
Passamos o dia inteiro falando disso, certo?

Ele respirou fundo e pegou um punhado de moedas.

A primeira previsao foi para mim, e foi tdo perfeita que corri até
a mesa para contar a ele:



YOuR FORTUNE

0 &

Bo freato spend it asyou see fit. . . .
Because there will be plenty more of it.

Sua sorte: Sua vida futura sera muito ensolarada.
Vejo nela um bau cheio de dinheiro.
Sinta-se livre para gasta-lo como quiser.
Pois sempre vai ter muito mais.

Entdo, em esséncia, Zoltar me disse que sou financeiramente
saudavel e que desperdicei o dia inteiro com planos de
previdéncia quando sO precisava gastar o maximo possivel do
meu interminavel bau de dinheiro. Victor ndo concordou.

Ai fui pegar a sorte dele para provar como a maquina era
precisa. Esta foi a sorte de Victor:

Sua sorte: Que alegria ler o seu futuro. Tanta felicidade o aguarda que as estrelas mais
brilhantes ficariam envergonhadas diante da luz da sua vida.
Ah, e isso ndo vem apenas da sorte. Nao mesmo, meu amigo. Sua perseveranga, sua
inteligéncia na hora de lidar com problemas domésticos e sua sinceridade na relagéo
com os outros estdo apontando o caminho para sua recompensa.

“Ah, felicidade, que coisa elusiva és. Mas, gragas a Deus, nasceste sob a estrela dela.”



— Esta vendo?! De acordo com Zoltar, vocé tera muita
felicidade no seu futuro, e tudo por causa da sua perseveranca e
inteligéncia na hora de resolver problemas domeésticos.

— Acho que vocé é o meu problema doméstico.

— Bem, mesmo assim, tudo seréo flores, certo?

Ai, Victor acabou rindo sem querer. E € assim que vocé sabe
que tem sorte mesmo. Porque o dinheiro ndo pode comprar a
felicidade de um companheiro bom e compreensivo. Mas pode
comprar um celular novo quando vocé deixa o seu cair
acidentalmente no vaso sanitario depois de ter tomado muitos
Maury Specials.

P.S.: Depois do jantar, o garcom nos trouxe biscoitos da sorte,
e eu fiquei toda: “QUATRO PREVISOES EM UM DIA! QUE
MARAVILHA!” Victor disse que biscoitos ndo eram exatamente a
mesma coisa que previsdes de verdade, mas acho que ele esta
subestimando a importancia dos biscoitos. Ai eu os abri e decidi
ficar s6 com Zoltar, porque o meu dizia: “Nenhum floco de neve
se sente responsavel numa avalanche.” E tenho certeza de que
isso foi ofensivo, embora sugira também que, de alguma forma,
sou “‘responsavel”’, e acho que isso prova que fiquei com o
biscoito errado. Mas ai Victor abriu o dele e falou:

— O meu diz: “Nunca discuta com um tolo.”

— O qué? ESSA E A BASE DO NOSSO CASAMENTO.

Victor deu de ombros.

— Este biscoito esta me dizendo para n&o falar com vocé.

Cruzei os bracos:

— Bem, este biscoito estda me fazendo sentir culpa, e ndo sei
nem o que eu fiz.

Victor aquiesceu com a cabeca.

— Pois &, o biscoito tem seus motivos.

— VOCES NAO PODEM NOS DIZER O QUE FAZER,
BISCOITOS. VOCES NEM NOS CONHECEM — posso ter



gritado.

E foi ai que decidimos ndo aceitar mais conselhos de
biscoitos, e Victor também tentou me fazer ndo aceitar mais
conselhos de robbs videntes perto de banheiros, mas eu disse
que isso seria jogar o bebé fora com a agua do banho, o que
seria um conselho financeiro ruim para todo mundo. A n&o ser
que o bebé gastasse demais. Ainda assim, acho que € uma boa
ideia ficar com eles, mesmo que acabem custando tempo e
dinheiro. Eles valem toda a confusdo por causa da alegria que
trazem para a sua vida.

Victor sorriu, segurou a minha mao e concordou.

Nao acho que estivéssemos falando da mesma coisa, mas foi
bom vé-lo sorrir, entdo sorri também, e saimos do restaurante
para enfrentar o futuro juntos... um futuro desconhecido, incerto,
perigosamente divertido e alucinadamente feliz.




Poderia ser mais facil, mas nao seria melhor

Estou na etapa final de uma forte crise de artrite reumatoide. S6
tenho algumas por ano, mas quando elas vém a unica coisa que
posso fazer € sobreviver a cada dia. Isso parece ridiculo e
exagerado, ja que pelo menos sei que alguma hora a dor vai
passar e conseguirei sair da cama sem gritar. Os primeiros dias
parecem ser 0s piores, pois sao 0os mais dolorosos e sempre
terminam com um passeio até o pronto-socorro. Nos dias
seguintes, doi menos, mas vocé esta tao fragil por causa da falta
de sono e da dor interminavel que continua se sentindo péssima.
Seus familiares e amigos entendem e se preocupam, porém
depois de meia semana vendo-a se arrastando pela casa e
chorando no banheiro até eles podem se sentir exauridos pela
situacdo toda. Ai vém dois dias de uma fadiga tdo intensa que
vocé se sente drogada. Vocé quer se levantar e trabalhar e
limpar e sorrir, mas acaba cochilando na primeira peca de teatro
da sua filha e precisa ir embora para voltar para a cama
enquanto todo mundo comemora.

A vida passa. Entdo vem a depressdo. Aquela sensacao de
que vocé nunca mais vai ficar bem. O medo de que aquelas
crises se tornem mais comuns — ou pior, que elas nunca mais
acabem. Vocé fica tdo cansada de Iutar que comeca a dar
ouvidos a todas as mentirinhas que seu cérebro conta. Aquelas
que dizem que vocé é um peso para sua familia. As que dizem
que esta tudo na sua cabega. Que, se vocé fosse mais forte ou



melhor, isso n&o estaria acontecendo. Que ha uma raz&o para
seu corpo estar tentando mata-la, e que vocé deveria
simplesmente parar com todas as injegcbes, esteroides,
medicamentos e terapias.

No més passado, enquanto Victor me levava até em casa para
que eu pudesse descansar, eu disse que as vezes achava que a
vida dele seria mais facil sem mim. Ele fez uma pausa, como se
estivesse refletindo, e entdo respondeu: “Poderia ser mais facil.
Mas nao seria melhor.”

Tento me lembrar dessa frase nos dias em que parece que a
escuriddo nunca vai acabar. Mas sei que vai passar. Sei que
amanha as coisas vao parecer um pouquinho melhores. Sei que
na semana seguinte vou pensar nessa frase e dizer: “Eu deveria
parar de ouvir meu cérebro quando ele esta tentando me matar.
Por que sequer escrevi isso?” E é precisamente por esse motivo
que estou escrevendo agora. Porque é muito facil esquecer que
ja estive aqui e cheguei do outro lado desse tunel. Talvez, se eu
tiver essa frase para ler, me lembre disso da proxima vez e seja
mais facil continuar respirando até os medicamentos fazerem
efeito e eu sair do buraco outra vez.

Eu costumava sentir muita culpa por ter depressao, mas
depois me dei conta de que isso € o equivalente a ficar culpado
por ter cabelos castanhos. Ainda assim, apesar disso parecer
pouco realista, € normal. Eu me sentia do mesmo jeito quando
Smokey, o Urso, que era mascote do Servico Florestal dos
Estados Unidos, dizia: “SO VOCE PODE EVITAR INCENDIOS
FLORESTAIS.” E eu ficava toda: “Merda. S6 eu? Porque
realmente me parece que isso deveria ser um trabalho em
equipe.” E também ndo acho que eu deveria receber ordens
sobre florestas de ursos, pois alguns ursos usam as florestas
para se esconder e devorar vocé. Entdo, basicamente, tenho
algum tipo de urso exigente me fazendo sentir culpa para me
convencer a criar uma sala de jantar menos escaldante para que



ele possa me devorar melhor. E, como se nao bastasse, isso
nem faz sentido, porque nédo € que alguns incéndios florestais
sdo causados por raios? Acontece que nao posso impedir os
raios, ursos. Nao sou Deus. Nao posso impedir raios, nem o gas
dos pantanos, nem a combustido espontanea, nem a depressao.
Todas essas coisas simplesmente acontecem e eu nao deveria
levar a culpa por elas.

Parem de culpar a vitima, ursos.

Nos anos que transcorreram desde que comecei a falar sobre
a luta contra transtornos mentais, ja me perguntaram se me
arrependo disso... se o0 estigma é pesado demais para carregar.

Nao é.

Existem lados terriveis numa doenga (seja mental ou fisica),
mas é estranhamente libertador o fato de minha luta pessoal ser
Obvia e precisar ser reconhecida. De certa forma, tenho sorte.
Minhas crises de depressdo e meus periodos de ansiedade e
paranoia eram tio fortes que eu nao tinha como manté-los em
segredo. Senti que, se ndo escrevesse sobre eles, estaria
criando uma historia falsa, e, para ser sincera, quando escrevi
pela primeira vez a respeito, achei que fosse perder leitores.
Achei que assustaria as pessoas. Pensei que essas mesmas
pessoas iriam se sentir traidas pelo fato de alguém que
acompanhavam a procura de uma leitura leve e divertida arrasta-
las para um monte de lixo sério e dificil. Esperei o siléncio.

Eu n&o esperava o que recebi.

O que recebi em troca de ser sincera em relacdo a minha luta
foi uma imensa onda de vozes dizendo “Vocé ndo esta sozinha” e
“‘Ja suspeitavamos mesmo que vocé fosse louca. Continuamos
aqui”, “Estou orgulhoso de vocé”. E mais estrondosos que tudo
isso foram os sussurros, que se tornaram mais fortes a cada dia,
vindos de milhares e milhares de pessoas que se aproximavam
devagarzinho para admitir. “Eu também. Achei que S0
acontecesse comigo.” E os sussurros viraram um rugido. E o



rugido virou um hino que me sustentou em algumas das minhas
horas mais escuras. Eu nao estava passando por aquilo sozinha.

Tenho uma pasta com uma etiqueta onde esta escrito: “A
Pasta dos 24.” Dentro dela ha cartas de 24 pessoas que estavam
no processo de planejar seu suicidio, mas que pararam e
procuraram ajuda — nao por causa do que escrevi no meu blog,
e sim por causa da incrivel reacao da comunidade de leitores que
leram e disseram “Eu também”. Elas foram salvas por aqueles
que escreveram sobre ter perdido a mae ou o pai ou o filho para
o suicidio, e sobre como fariam qualquer coisa para voltar no
tempo e convencé-los a nao acreditarem nas mentiras que os
transtornos mentais contam. Foram salvas por aqueles que
ofereceram encorajamento, cangodes, letras, poemas, talismas e
mantras que ja haviam funcionado com eles e que talvez
funcionassem para um estranho em necessidade. Ha 24 pessoas
vivas hoje que ainda estdo aqui porque outras pessoas tiveram
coragem de falar sobre suas lutas ou compaix&o suficiente para
convencé-las do seu valor, ou simplesmente disseram: “Nao
entendo a sua doenga, mas sei que o mundo € melhor com vocé
aqui.”

Quando eu estava em turné promovendo Vamos fazer de
conta que isSo nunca aconteceu, muitas vezes me perguntavam
se eu me arrependia de ter ido a publico com minhas batalhas, e
minha resposta continua sendo a mesma... aquelas 24 cartas sao
o melhor pagamento que ja recebi por escrever, e eu nunca teria
recebido nenhuma delas sem a fantastica comunidade que
ajudou a salvar aquelas vidas. Sou incrivelmente sortuda e me
sinto muito grata por fazer parte de um movimento que fez tanta
diferenca.

E nao para por ai.

Quando comecei a falar da minha “Pasta dos 247, fiquei
chocada com o numero de pessoas que vinham para as sessdes
de autografo e cochichavam no meu ouvido que eram o numero



25. Uma menina tinha quinze anos, e seus pais estavam com ela.
Uma mulher tinha dois filhos pequenos. Um homem que decidiu
fazer terapia em vez de cometer suicidio levou a familia inteira.
Toda vez eu me perguntava como qualquer um deles poderia
algum dia ter pensado que a vida seria melhor sem eles, mas ai
me lembrava de que essa € a mesma coisa contra a qual luto
quando meu cérebro tenta me matar. Assim, eles me salvaram
também. E por isso que continuo falando sobre transtornos
mentais, mesmo que isso possa afastar certas pessoas ou
signifique que algumas delas vado me julgar. Tento ser honesta a
respeito da vergonha que sinto, pois com a honestidade vem o
empoderamento. E também a compreensio. Sei que se subir
num palco e tiver um ataque de panico posso me esconder atras
do podio por um minuto sem ninguém me julgar. Eles ja sabem
que sou louca. E continuam me amando apesar disso. Alias,
alguns me amam por causa disso. Porque ha algo de
maravilhoso em aceitarmos os defeitos de alguém,
especialmente quando isso nos da a chance de aceitar nossos
proprios defeitos e ver que sdo eles que nos tornam humanos.
Tenho receio de que outras criangas zombem da minha filha
quando tiverem idade suficiente para ler e conhecer a minha
histéria. As vezes me pergunto se a melhor coisa a fazer nao
seria simplesmente ficar quieta e parar de acenar a bandeira de
“fodida da cabeca com muito orgulho”, porém nido acho que eu
va largar essa bandeira até que outra pessoa a arranque de mim.
Porque desistir poderia ser mais facil, mas nao seria melhor.



Epilogo:
No fundo das trincheiras

Para todos que atravessam o vale da escuriddo, mas também
para aqueles que caminham sob a luz do sol porém estendem a
mao para a escuridao e nos acompanham:

Dias mais iluminados est&o vindo ai.

Uma vista mais clara vai chegar.

E vocé vai chegar tambem.

Nao, talvez ndo dure para sempre. Os momentos de luz
podem durar so alguns dias de cada vez, mas aguente firme até
la. Esses dias compensam a escuridao.

Na escuridao, vocé encontra a si proprio, passa a ser apenas
0ssos e exaustdo e fragilidade. Na escuriddo, vocé encontra o
seu eu mais primario. Na escuriddo, vocé encontra o fundo das
trincheiras lamacentas das quais o resto do mundo sé enxerga a
superficie. Vocé vera coisas que nenhuma pessoa normal jamais
vera. Coisas terriveis. Coisas misteriosas. Coisas que tentam se
infiltrar no seu cérebro como uma semente de erva daninha. Que
sussurram segredos macabros e horrendos que vocé gostaria de
esquecer. Que gritam mentiras. Que querem que vocé morra.
Que nao vao poupar esforcos para arrasta-lo mais e mais para o
fundo e mata-lo da maneira mais terrivel de todas... pelas suas
proprias maos trémulas. Essas coisas sao monstros
amedrontadores... do tipo que vocé sempre soube que cravariam
os dentes afiados como agulhas e o puxariam para debaixo da



cama se vocé colocasse uma perna ou um bracgo para fora. Vocé
sabe que esses seres nao sao reais, mas, quando se esta no
buraco negro e lamacento com eles, sao as coisas mais reais
que existem. E eles nos querem mortos.

E, as vezes, eles conseguem.

Mas nem sempre. E nao com vocé. Vocé esta vivo. Vocé ja os
enfrentou e lutou contra eles. Vocé esta assustado, cansado, até
mesmo exausto, e talvez tenha chegado perto de desistir. No
entanto, nao desistiu.

Vocé ja venceu muitas batalhas. Ninguém ganha nenhuma
medalha por esses combates, mas sua armadura e suas
cicatrizes sdo como uma pele invisivel, e cada vez vocé aprende
um pouco mais. Vocé aprende a lutar. Descobre quais armas
funcionam. Aprende quem sido os seus aliados. Que aqueles
monstros sao habeis mentirosos que nao vao desistir até fazer
vocé se render. As vezes, vocé luta valorosamente com os
punhos e com palavras furiosas. Em outras ocasides, luta
enroscando-se até virar uma bola minuscula, evitando os
monstros e o resto do mundo. E, as vezes, luta desistindo e
pedindo a ajuda de outra pessoa que pode lutar por vocé.

Ha vezes em que vocé simplesmente cai mais fundo.

E, no breu cego das profundezas, tem certeza de que esta sé.
Mas nao esta. Estou com vocé. E ndo sou so eu. Algumas das
melhores pessoas estdo aqui também... sentindo-se cegas.
Esperando. Chorando. Sobrevivendo. Distendendo
dolorosamente seus espiritos para poderem aprender a respirar
debaixo d’agua... para fazerem o que os monstros dizem ser
impossivel: viver. E para, enfim, conseguirem encontrar o
caminho de volta a superficie com o conhecimento do que a noite
pode trazer. Para se secarem sob a luz quente que brilha tao
forte e com tanta facilidade para quem vive na superficie. Para
andarem com os outros sob a luz do sol, mas com olhos
diferentes... olhos que ainda veem as pessoas submersas, que



permitem que estendam o brago para a escuriddao e puxem
outros combatentes, ou que simplesmente segurem suas méaos
geladas e se sentem as margens da agua para esperar
pacientemente que subam para respirar.

O pavimento térreo é onde as pessoas normais vivem suas
vidas, mas nao nds. NOs vivemos em andares negativos com
tanta frequéncia que comecamos a compreender que, quando o
sol brilha, a vida deve ser vivida a toda velocidade, ao maximo.
Os cabos invisiveis que ligam as pessoas normais ao seu
percurso estavel ndo nos seguram da mesma forma. As vezes,
caminhamos sob a luz do sol junto com todo mundo. As vezes,
vivemos debaixo d’agua, lutamos e crescemos.

E as vezes...

...as vezes, n0s voamos.
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