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ELOGIOS ANTECIPADOS

Foi o melhor de todos os livros, a pior de todas as escovas de
cabelo. Leiam. Não desfiem os cabelos com ele. — CHARLES

DICKENS

Jesus me deu este livro quando terminou de lê-lo, dizendo: “Você
tem que ler esta merda, Kevin. É fodástico.” Jesus é péssimo
para gravar nomes. — ERNEST HEMINGWAY

Há poucas pessoas que amo de verdade, e menos ainda que
posso elogiar, mas só uma cujo rosto quero arrancar e usar como
máscara em meus aposentos. Trancai vossa porta, senhora
Lawson. — JANE AUSTEN

Posso dizer sem exageros: Este foi o melhor apoio de copo que
já tive. — DOROTHY PARKER

É a vida que importa, nada além da vida. O processo de
descobrir, o duradouro e eterno processo, não a descoberta em
si, de jeito nenhum. Isso e este livro. Este livro também é muito
bom. — FIÓDOR DOSTOIEVSKY

Quem deixou você entrar? — STEPHEN KING

Acho que perdi meu casaco. — WILLIAM SHAKESPEARE



Você sequer conhece essas pessoas dos elogios. A maioria está
morta, e Stephen King provavelmente vai processá-la.
Precisamos aumentar a frequência das suas consultas. — MINHA

PSIQUIATRA ATUAL



Este livro é dedicado à minha filha, a testemunha risonha do
mundo estranho e maravilhoso que sua família criou a partir da
loucura (tanto real quanto hiperbólica).

Que Deus nos ajude quando ela tiver idade para escrever as
próprias memórias.
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Era aqui que eu pretendia colocar uma simples citação de Mary
Oliver, mas em vez disso decidi substituí-la pela ideia que tive
para a capa do livro, porque tenho certeza de que ela não vai ser
aceita e não quero que seja desperdiçada. A grande sacada
dessa capa é que, quando você estiver segurando o livro para lê-
lo, vai parecer que a parte inferior do seu rosto foi substituída
pelo sorriso extasiado de um guaxinim. Desse modo, você vai
parecer ao mesmo tempo simpático e aterrorizante para todo
mundo que passar, o que é bom, pois assim as pessoas não vão
atrapalhar sua leitura. Na verdade, é possível arrancar a página
anterior e fazer cópias dela para colar nas capas de todos os
seus livros, como uma placa sutil de “Não Perturbe”. Talvez os
outros comecem a pensar que você lê muito devagar depois de
alguns anos fazendo isso, mas vale a pena pela paz que terá e
pela alegria adicional de ser metade guaxinim. Se você não
concorda, então provavelmente não vai gostar deste livro.

Você foi alertado.



Uma série de avisos desagradáveis

Não, não. Eu insisto que você pare agora mesmo.

Ainda está aqui? Excelente. Agora não vai poder me culpar por
nada que encontrar neste livro, porque eu avisei que deveria
parar e você continuou mesmo assim. Você é como a mulher do
Barba Azul quando encontrou todas aquelas cabeças no armário.
(Alerta de spoiler.) Mas, particularmente, acho que isso é bom.
Ignorar as cabeças humanas decepadas no armário não contribui
para um relacionamento, só gera um armário com sérios
problemas de higiene e possivelmente uma acusação de
cúmplice. Você precisa enfrentar essas cabeças decapitadas,
pois não pode crescer sem reconhecer que todos somos feitos
da esquisitice que tentamos esconder do resto do mundo. Todo
mundo tem cabeças humanas no closet. Às vezes as cabeças
são segredos ou confissões não ditas, ou ainda medos
silenciosos. Este livro é uma dessas cabeças decepadas. O que
você tem nas mãos é a minha cabeça decepada. A analogia é
ruim, mas, em minha defesa, eu disse que era melhor parar. Não
quero culpar a vítima, mas agora estamos juntos nessa.

Tudo neste livro é em grande parte verdade, mas alguns
detalhes foram alterados para proteger os culpados. Sei que o



costume é “proteger os inocentes”, mas por que eles precisariam
de proteção? Eles são inocentes. Além disso, escrever sobre
eles não chega nem perto da diversão que é escrever sobre os
culpados, que sempre têm histórias mais fascinantes e que
fazem a gente se sentir melhor por comparação.

Este é um livro engraçado sobre viver com um transtorno
mental. Parece uma combinação terrível, mas, falo por mim,
tenho transtorno mental e algumas das pessoas mais hilárias que
conheço também têm. Então, se você não gostar do livro, talvez
só não seja louco o bastante para isso. No fim das contas, você
sai ganhando de um jeito ou de outro.



Nota da autora

Querido leitor,
Neste momento, você está segurando o livro e se perguntando

se vale a pena lê-lo. Provavelmente não vale, mas tem uma nota
de 25 dólares escondida na encadernação, então é melhor
comprar rápido antes que o vendedor perceba.1

De nada.
Alucinadamente feliz é o título do livro, contudo também é algo

que salvou a minha vida.
Minha avó dizia que “chove um pouquinho na vida de todo

mundo — chovem chuva, babacas e todo tipo de merda”. Estou
parafraseando. Mas ela estava certa. Todos nós temos a nossa
cota de tragédia, insanidade ou drama, o que faz toda a diferença
é o que fazemos com esse horror.

Aprendi isso em primeira mão há alguns anos, quando caí
numa crise de depressão profunda, tão terrível que eu não via
como escapar. A depressão não era novidade. Luto contra várias
formas de transtornos mentais desde a infância, mas a
depressão clínica é uma visitante ocasional, enquanto o
transtorno de ansiedade é o meu relacionamento abusivo de
longa data. Às vezes, a depressão é leve o suficiente para que
eu a confunda com gripe ou inflamação de garganta. Porém esse
caso foi extremo. Eu não queria necessariamente acabar com a
minha vida, mas só que ela parasse de ser tão filha da puta.
Lembrei a mim mesma que a depressão mente, porque é



verdade, e disse que as coisas iriam melhorar. Fiz tudo que
costuma ajudar, mas continuava me sentindo sem esperança e,
de repente, percebi que estava com muita raiva. Com raiva de a
vida jogar tantas bolas de efeito na nossa direção. Com raiva da
aparente injustiça na forma como a tragédia é distribuída. Com
raiva porque não tinha mais nenhuma emoção para oferecer.

Então acessei o meu blog e escrevi uma postagem que
mudaria minha perspectiva sobre a vida dali em diante:

Outubro de 2010:

De modo geral, os últimos seis meses têm sido uma tragédia vitoriana.
Hoje meu marido, Victor, me entregou uma carta informando a morte
inesperada de mais um amigo. Talvez você imagine que isso vai me
lançar numa espiral de ansiolíticos e músicas da Regina Spektor, mas
não. Não vai. Estou de saco cheio da tristeza e não sei qual é o
problema do universo, mas pra mim JÁ CHEGA. VOU SER
ALUCINADAMENTE FELIZ, SÓ DE RAIVA.

Deu para ouvir? Isso sou eu sorrindo, minha gente. Estou sorrindo tanto
que dá para ouvir daí. Vou destruir o maldito universo com a minha
alegria irracional e vou vomitar fotos de gatinhos desastrados e
cachorrinhos adotados por guaxinins e LHAMAS RECÉM-NASCIDAS
FODÁSTICAS COBERTAS DE GLITTER E DE SANGUE DE VAMPIROS
SENSUAIS E VAI SER INCRÍVEL. Aliás, estou iniciando um movimento
agora mesmo. O movimento ALUCINADAMENTE FELIZ. E vai ser
incrível. Em primeiro lugar, porque vamos ser VEEMENTEMENTE
felizes e, em segundo, porque isso vai fazer todo mundo que nos odeia
se cagar de medo, pois esses babacas não querem nos ver nem um
tanto entretidos, que dirá alucinadamente felizes — o que vai nos deixar
ainda mais felizes. Legitimamente. Então o mundo vai pender para o
nosso lado. Nós: 1. Babacas: 8.000.000. Esse placar não parece muito
satisfatório, afinal eles saíram na frente. Só que sabe de uma coisa?
Foda-se. Vamos começar do zero.



Nós: 1. Babacas: 0.

Em poucas horas, #FURIOUSLYHAPPY
[#ALUCINADAMENTEFELIZ] era um dos assuntos mais
comentados do mundo no Twitter, onde as pessoas lutavam em
alto e bom som para recuperar suas vidas do monstro da
depressão. E isso foi só o início.

Nos anos seguintes, me forcei a dizer sim para qualquer coisa
ridícula. Pulei em fontes onde ninguém deveria entrar. Peguei a
estrada sem planejar nada para caçar discos voadores. Persegui
tornados. Vesti um lobo (que havia morrido de falência dos rins)
para ir à estreia local de Crepúsculo enquanto gritava “TEAM
JACOB” para fãs de vampiros furiosas. Aluguei um bicho-
preguiça por hora. Meu novo mantra tornou-se “decoro é
superestimado e provavelmente causa câncer”. Em resumo, fui
enlouquecendo aos poucos, mas com constância. E foi a melhor
coisa que poderia ter me acontecido.

Isso não significa que eu tenha deixado de ser deprimida,
ansiosa ou de sofrer transtorno mental. Ainda tenho minha cota
de semanas na cama quando simplesmente não consigo me
levantar. Ainda me escondo debaixo da minha escrivaninha
sempre que a ansiedade fica intensa demais para que eu me
mantenha de pé. A diferença é que trago nos fundos da minha
mente um depósito cheio de momentos em que me equilibrei na
corda bamba, mergulhei em cavernas esquecidas e corri
descalça por cemitérios com um vestido de baile vermelho
esvoaçante. E posso lembrar que, assim que tiver força para me
levantar da cama, voltarei a ser alucinadamente feliz. Não só
para salvar a minha vida, mas para viver a minha vida.

Há alguma coisa na depressão que permite (ou às vezes
força) explorar emoções numa profundidade que a maioria das



pessoas “normais” não faz ideia de que existe. Imagine ter uma
doença tão aterradora que sua mente o leva a querer acabar com
a própria vida. Imagine ter um transtorno maligno que ninguém
entende. Imagine sofrer de um mal perigoso que nem você
consegue controlar ou curar. Imagine all the people living life in
peace. Imagine os representantes do patrimônio de John Lennon
não me processando por usar essa última frase. Então imagine
que a mesma doença (muitas vezes fatal) seja um dos distúrbios
menos compreendidos... sobre o qual pouquíssimas pessoas
estão dispostas a falar e do qual muitos de nós jamais
conseguiremos fugir completamente.

* * *

Costumo pensar que quem sofre de depressão grave desenvolve
um poço tão profundo de emoções extremas que pode conseguir
experimentar a alegria num nível que também jamais poderia ser
entendido pelas pessoas “normais”, e é disso que estou falando
com ALUCINADAMENTE FELIZ. É sobre pegar os momentos em
que as coisas vão bem e torná-las fantásticas, porque são esses
momentos que nos fazem quem somos e que vamos levar para a
batalha quando nossos cérebros declaram guerra contra a nossa
própria existência. É a diferença entre “sobreviver” e “viver”. É a
diferença entre “tomar um banho” e “ensinar o macaco mordomo
a lavar seu cabelo”. É a diferença entre ser “são” e ser
“alucinadamente feliz”.

Algumas pessoas podem achar que o movimento
“alucinadamente feliz” é só uma desculpa para ser estúpido e
irresponsável e convidar uma horda de cangurus para ir à sua
casa sem avisar ao seu marido antes porque você suspeita que
ele vá dizer não, já que ele não gosta muito de cangurus. E isso
seria ridículo, porque ninguém convidaria uma horda de
cangurus para ir à sua casa. Dois é o limite. Falo por experiência.



Meu marido, Victor, afirma que “nenhum” é o novo limite. Eu digo
que ele deveria ter sido mais claro em relação a isso antes de eu
ter alugado todos aqueles cangurus.

O movimento ALUCINADAMENTE FELIZ desencadeou o
conceito da Fita de Prata, uma ideia que surgiu em um post do
blog e chamou a atenção de milhares de pessoas, apesar de
nenhum de nós ter de fato feito fitas prateadas, porque
estávamos deprimidos demais para fazer artesanato. Esta é a
postagem original:

Quando alguém que sofre de câncer luta, se recupera e entra em
remissão, elogiamos sua bravura. Usamos fitas para celebrar essa
batalha. Nós os chamamos de sobreviventes. Afinal, é isso que são.

Quando alguém que sofre de depressão luta, se recupera e entra em
remissão, raramente tomamos conhecimento, pois muitos sofrem em
segredo... têm vergonha de admitir o que veem como uma fraqueza
pessoal... temem que as pessoas possam se preocupar, e mais ainda
que não se preocupem. Parecemos incapazes de fazer qualquer coisa, a
não ser ficarmos deitados no sofá e nos forçarmos a respirar.

Quando você se livra das garras da depressão, primeiro vem um alívio
incrível, mas não o tipo de alívio em que se sente livre para celebrar. Em
vez disso, a sensação de vitória é substituída pela ansiedade de que vá
acontecer outra vez e pela vergonha e vulnerabilidade quando você se
dá conta de como a doença afetou sua família, seu trabalho e tudo que
permaneceu intocado enquanto você lutava para sobreviver. Retornamos
à vida mais magros, pálidos e fracos... mas como sobreviventes.
Sobreviventes que não recebem tapinhas nas costas dos colegas de
trabalho nos parabenizando por termos conseguido. Sobreviventes que
agora têm mais trabalho do que antes, porque nossos amigos e
familiares estão exaustos de nos ajudar em uma batalha que talvez eles
nem sequer entendam.



Espero um dia ver um mar de pessoas usando fitas prateadas como sinal
de que compreendem a batalha secreta, como uma celebração das
vitórias alcançadas a cada dia à medida que, individualmente,
conseguimos sair das nossas trincheiras para ver nossas cicatrizes
sararem e para nos lembrarmos de como é o sol.

Espero um dia melhorar, e tenho certeza de que vou conseguir. Espero
um dia viver num mundo em que a luta particular pela estabilidade
mental seja vista com orgulho e torcida pública em vez de vergonha. E
também espero isso por você.

Mas até lá o avanço é lento.

Não me machuco há três dias. Entoo estranhas canções de batalha para
mim mesma na escuridão para espantar os demônios. Sou uma lutadora
quando preciso ser.

E tenho orgulho disso.

Comemoro por cada um que está lendo isso. Celebro o fato de vocês
terem enfrentado suas batalhas e continuarem vencendo. Celebro o fato
de que talvez não entendam a briga, mas seguram o bastão derrubado
por alguém que amam até essa pessoa poder voltar a erguê-lo. Eu
sobrevivi e faço questão de lembrar que, a cada vez que passamos por
isso, ficamos um pouco mais fortes. Aprendemos novos truques no
campo de batalha. Eles são aprendidos de formas terríveis, mas são
úteis. Não lutamos em vão.

Nós vencemos.
Estamos vivos.

E estamos.



Quero que este livro ajude as pessoas que enfrentam
transtornos mentais e também aqueles que têm amigos e
familiares castigados por ela. Quero mostrar às pessoas que
pode haver vantagens no fato de sermos “um tanto
comprometidos”, como diria a minha avó. Quero que minha filha
entenda o que há de errado e o que há de certo em mim. Quero
transmitir esperança. Quero ensinar o mundo a cantar numa
harmonia perfeita, mas sem ser aquelas propagandas com flash
mob.

Este livro não é exatamente uma continuação do meu livro
anterior, mas uma coleção de ensaios bizarros, conversas e
pensamentos confusos colados com uma mistura de vinho de
caixa derramado e lágrimas de frustração de editores
estarrecidos por não terem opção além de aceitar minha crença
de que é perfeitamente aceitável inventar palavras quando
precisamos de uma que não existe e de que pontuação é mais
uma sugestão do que uma regra. É um “inventabulário”,2 ok?
Espero que vocês o considerem a sequência perfeita para o meu
último livro... estranho, engraçado, honesto e um pouco mais que
peculiar.

Mas da melhor forma possível.
Como todos nós.

—Jenny Lawson3

1 Meu editor insistiu para que eu deixasse claro que não tem uma nota de 25
dólares escondida no livro, e é meio ridículo ter que explicar, porque não
existem notas de 25 dólares. Se você comprou o livro achando que
encontraria uma nota de 25 dólares dentro dele, na verdade só pagou por uma
lição bastante válida, que é: não troque a sua vaca por feijões mágicos. Outro
livro explicou o mesmo conceito muitos anos atrás, mas acho que meu
exemplo plagiado é bem mais divertido. É como a versão Cinquenta tons de



cinza de “João e o pé de feijão”. Só que com menos esferas anais e menos
mudas de feijão.
2 “Inventabulário” é uma palavra que acabei de inventar para definir as
palavras que precisam ser inventadas já que não existem. É uma combinação
entre “inventado” e “vocabulário”. Eu ia chamá-la de “imaginário” (combinação
de “imaginado” e “dicionário”), só que acontece que a palavra “imaginário” já
foi inventabulada. Mas tudo bem, porque “inventabulário” acidentalmente
lembra alguma sacanagem e também é uma palavra muito divertida de
pronunciar. Experimente. In-ven-TABU-lá-rio. Soa bem.
3 Meu transtorno mental não é seu transtorno mental. Mesmo que você tenha
recebido exatamente o mesmo diagnóstico, nossas experiências devem ser
diferentes de formas muito profundas. Este livro fala sobre a minha
perspectiva única do caminho que segui até agora. Não é um manual. Se
fosse, provavelmente custaria muito mais caro e teria menos palavrões e
histórias de desconhecidos enviando vaginas inesperadas pelo correio. Como
acontece com todas as histórias, carros de corrida, ursos selvagens,
transtornos mentais e até com a vida, só há uma verdade: a quilometragem
varia.



Alucinadamente feliz. Perigosamente triste.

— Você não é louca. PARE DE SE CHAMAR DE LOUCA — diz
minha mãe pela décima-primeira-bilionésima vez. — Você só é
sensível. E... um pouco… diferente.

— E fodida o bastante pra precisar de uma porrada de
remédios — acrescento.

— Isso não é ser louca — responde minha mãe enquanto
volta a lavar os pratos. — Você não é louca e precisa parar de
dizer que é. Isso só faz com que você pareça uma lunática.

Rio, porque esse argumento me é familiar. É a mesma coisa
que já ouvimos um milhão de vezes e que ouviremos mais um
milhão, então que seja. Além disso, tecnicamente ela está certa.
Não sou tecnicamente louca, mas “louca” é uma forma muito
mais simples de rotular o que sou.

De acordo com os muitos psiquiatras que visitei nas últimas
duas décadas, sou uma depressiva altamente funcional com
transtorno de ansiedade grave, depressão clínica moderada e
distúrbio de automutilação brando proveniente de um transtorno
do controle de impulsos. Tenho transtorno de personalidade
esquiva (que é tipo uma fobia social chapada de anfetamina) e
um ocasional transtorno de despersonalização (o que me dá a
sensação de completa desconexão com a realidade, mas não de
um modo “esse LSD é ótimo”, e mais “eu queria saber o que meu
rosto está fazendo agora” ou “seria ótimo voltar a sentir alguma
emoção”). Tenho artrite reumatoide e doenças autoimunes. E,



salpicadas como granulado sobre um bolo mentalmente
desequilibrado, coisas como um TOC moderado e tricotilomania
(o impulso de arrancar os cabelos), o que tem um nome muito
bom, já que sempre que as pessoas ouvem a palavra “mania”
automaticamente se afastam e abrem mais espaço em aviões
lotados. É provável que isso aconteça porque não se deve falar
sobre ter compulsões em aviões lotados. Essa é uma das razões
pelas quais meu marido, Victor, detesta voar comigo. A outra é
que costumo levar bichos empalhados como animais de serviço
psiquiátrico. Basicamente, não viajamos juntos com frequência
porque ele não entende o que é ser incrível.

— Você não é maníaca — diz minha mãe com o tom de voz
irritado. — Você só gosta de puxar os cabelos. Você já fazia isso
quando era pequena. É só uma coisa que a acalma... como
acariciar um gatinho.

— Eu gosto de arrancar os cabelos — corrijo. — É um pouco
diferente. É por isso que chamam de “mania”, e não “distúrbio de
acariciar gatinhos”. O que seria uma droga porque você acabaria
com um monte de gatinhos meio calvos que a odiariam. Meu
Deus, espero nunca ter um distúrbio de empolgação ao despelar
gatinhos.

Minha mãe suspira fundo, mas é por isso mesmo que adoro
ter essas conversas com ela. Porque ela me dá perspectivas.
Também é por isso que ela odeia ter essas conversas comigo.
Porque eu dou detalhes.

— Você é perfeitamente normal — declara minha mãe,
meneando a cabeça como se até seu corpo conspirasse contra
essa mentira.

Rio, puxando meu cabelo involuntariamente.
— Eu nunca fui normal, e acho que nós duas sabemos disso.

Minha mãe faz uma pausa, tentando pensar em outro argumento,
mas é inútil.



Eu sempre fui naturalmente ansiosa, em níveis ridículos.
Minha primeira lembrança da escola é de um passeio ao hospital
em que um médico pegou algumas amostras de sangue e eu
desmaiei na mesma hora caindo em uma parede de urinóis (por
sorte vazios). De acordo com outras crianças presentes, uma
professora disse: “Ignorem-na. Ela só quer atenção.” Então
minha cabeça começou a sangrar e o médico abriu um frasco de
amônia embaixo do meu nariz, uma experiência muito parecida
com levar um soco na cara de um punho invisível de fedor.

Eu não sei bem por que desmaiei. Não que tivesse acontecido
alguma mudança na minha ansiedade, mas meu subconsciente
aparentemente ficou tão aterrorizado que decidiu que eu estaria
mais segura dormindo no chão cercada por urinóis. Isso dá uma
amostra de por que meu corpo é idiota, já que narcolepsia
forçada é a pior defesa possível. É como uma versão da técnica
de fingir de morto, o que só é útil se houver ursos tentando
devorá-lo, pois, ao que parece, se você se deitar na frente de
ursos, eles pensam: “Que fodona! Eu ataco e ela resolve tirar um
cochilo? Porra, é melhor não mexer com ela.”

Esse seria o início de um longo e ridículo período da minha
vida, que os psiquiatras chamam de “síndrome do jaleco”. Minha
família preferia “Síndrome o-que-diabo-deu-na-Jenny”. Acho que
a família era mais precisa em sua análise, afinal desmaiar ao ver
um jaleco de médico é simplesmente ridículo, e não só um pouco
constrangedor, ainda mais porque depois você precisa dizer:
“Desculpe-me por eu ter desmaiado na sua frente. Parece que
tenho medo de jaleco.” Para piorar as coisas, quando desmaio
tendo a ficar me debatendo no chão e soltando gemidos guturais.
“Como um Frankenstein”, de acordo com minha mãe, que
testemunhou isso em várias ocasiões.



Outras pessoas podem enfrentar um medo subconsciente de
adversidades, fracassos ou de serem apedrejadas, mas minha
fobia secreta me faz desmaiar diante de uma roupa. Já desmaiei
uma vez no optometrista, duas vezes no consultório do dentista e
duas vezes aterrorizantes na ginecologista. Mas o lado bom de
desmaiar no ginecologista é que, se você já está nos estribos,
não tem para onde cair — a menos que, é claro, seja como eu e
fique se debatendo e gemendo enquanto está inconsciente. Acho
que é a pior forma de perder os sentidos quando alguém está na
sua vagina. É como ter um orgasmo nada atraente sem ao
menos estar acordada. Sempre lembro à minha ginecologista
que posso desmaiar durante um exame Papanicolau, e ela
geralmente me informa com uma careta que não precisava dessa
lembrança. De acordo com minha irmã “deve ser porque a
maioria das pessoas não faz um espetáculo tão teatral quando
desmaia”.

A pior parte de desmaiar no ginecologista é que em algum
momento você recobra a consciência com um espéculo
inesperado dentro da sua vagina, o que é definitivamente a
terceira pior forma de acordar. (A segunda é quando se está no
ginecologista sem um espéculo dentro de você porque o
ginecologista o retirou quando você desmaiou e aí tem que
começar tudo de novo — e é por isso que digo aos
ginecologistas que, caso eu desmaie enquanto estão
examinando minha vagina, devem aproveitar a oportunidade para
fazer tudo o que precisa ser feito enquanto estou inconsciente.

A primeira pior maneira de acordar é quando se depara com
ursos devorando você porque seu corpo achou que a melhor
defesa seria adormecer na frente dos ursos. Essa baboseira de
“fingir de morto” quase nunca funciona. Não que eu saiba, porque
eu nunca desmaiaria na frente de ursos. Seria ridículo. Na
verdade, sou conhecida por correr atrás de ursos para tirar boas
fotos deles. Em vez disso, desmaio na frente de jalecos, que —



de acordo com o meu cérebro — são as coisas que você
realmente precisa temer.)

Certa vez, perdi a consciência no consultório do veterinário
quando ele chamou meu nome. Parece que meu subconsciente
entrou em pânico quando vi sangue no jaleco do veterinário e eu
desmaiei de repente em cima do meu gato. (Isso não foi um
eufemismo.) Acordei sem blusa no saguão com um monte de
estranhos e cachorros olhando para mim. É claro que, quando
comecei a gemer, o veterinário chamou uma ambulância, e ao
chegarem os paramédicos disseram que não estavam
conseguindo sentir meus batimentos cardíacos, então
arrancaram minha blusa. Cá entre nós, acho que eles só
estavam a fim de uma comoção barata. Acho que os cachorros
que estavam me encarando concordaram, já que pareciam um
pouco constrangidos por mim depois de terem visto o espetáculo
inteiro se desenrolar. Mas a verdade é que não podemos culpar
os cachorros, porque, em primeiro lugar, quem pode deixar de
olhar para um desastre como aquele? E, em segundo, cães não
conhecem o conceito de modéstia.

— Acordar sem blusa com um bando de cachorros
preocupados olhando para seu sutiã porque você tem medo de
jalecos ocupa mais ou menos o sétimo lugar entre as piores
formas de acordar — resmungo em voz alta para minha mãe.

— Hum — responde ela evasivamente, erguendo a
sobrancelha. — Bem, certo, talvez você não seja normal, normal
— completa com relutância —, mas quem quer ser normal? Você
está bem. Está ótima. Até melhor que normal, porque está tão
consciente dos problemas que tem que é capaz de identificá-los
e... meio que... resolvê-los.

Eu concordo. Ela tem razão, mesmo que o resto do mundo
possa divergir da definição dela de “resolver”.

Quando era criança, eu “resolvia” meus problemas me
escondendo do mundo na caixa de brinquedos vazia sempre que



minha ansiedade não diagnosticada ficava insuportável. No
ensino médio, resolvia me isolando dos outros. Na faculdade,
resolvia com distúrbios alimentares, controlando o que comia
para compensar a falta de controle das minhas emoções. Agora
que sou adulta, eu as controlo com medicamentos, visitas ao
psiquiatra e terapia comportamental. Controlo sendo
absolutamente honesta em relação ao nível da minha loucura.
Controlo me permitindo me esconder em banheiros e debaixo de
mesas durante eventos importantes. E em certas ocasiões
controlo deixando que elas me controlem, pois não tenho
escolha.

Às vezes, passo uma semana sem conseguir sair da cama. Os
ataques de ansiedade continuam sendo uma parte
desconfortável e aterrorizante da minha vida. Mas, depois da
minha epifania em relação ao conceito de ser alucinadamente
feliz, aprendi a importância de seguir em frente, sabendo que
logo, logo serei feliz outra vez. (Se essa frase pareceu confusa,
deve ser porque você pulou a nota da autora no início, como todo
mundo faz. Volte e leia, porque é importante, e também porque
você pode encontrar dinheiro por lá.)

É por isso que entro de fininho no banheiro dos outros em
hotéis mal-assombrados e que certa vez aceitei um emprego
político sob a chefia de um gato de rua que dorme na prefeitura.
Já promovi treinamentos para apocalipses zumbi em salões de
baile lotados e pousei em porta-aviões no mar. Certa vez, criei
um financiamento coletivo que arrecadou dinheiro suficiente para
comprar um Pégaso empalhado. Eu sou alucinadamente feliz.
Não é uma cura para transtornos mentais... é uma arma, feita
para o contra-ataque. É uma maneira de recuperar parte da
alegria que lhe é roubada quando se é louca.

— Aaaaaah! Você não é louca — reafirma minha mãe,
acenando com um prato molhado na minha direção. — Pare de
dizer que é louca. As pessoas vão pensar que você é lunática.



E é verdade. Elas vão. Pesquiso a palavra “lunático” no
Google com o meu celular e leio uma das definições para ela.

Lunático:(adjetivo e substantivo masculino) Tolo de uma maneira
descontrolada ou irrefletida.

Minha mãe para, olha para mim e por fim solta um suspiro
resignado, reconhecendo muito de mim nessa definição.

— Certo — diz ela, dando de ombros em sinal de ponderação
ao voltar para a pia. — Então talvez ser “louca” no fim das contas
não seja tão ruim.

Concordo.
Às vezes ser louco é perfeito.



Encontrei uma alma gêmea com um disfarce muito
saudável

Algumas semanas atrás, fui à farmácia pegar meus remédios e
fiquei dando uma olhada pela janela do drive-thru e pensando em
como é maravilhoso viver num mundo onde podemos pegar
drogas num drive-thru. Foi então que notei algo estranho no
balcão do farmacêutico:

Sim, são biscoitos de cachorro.

E pensei: “Bem, isto é... esquisito. Mas talvez alguém tenha
devolvido os biscoitos porque estavam velhos ou alguma coisa
assim.” Em seguida, pensei que seria ainda mais estranho
alguém se dar conta de que os biscoitos estavam velhos, já que
cachorros não costumam não comer biscoitos, mesmo quando
estão uma merda. Quer dizer, cachorros comem fraldas usadas



se deixarmos, por isso tenho certeza de que nenhum deles vai
recusar biscoitos. Então o farmacêutico voltou e enquanto me
atendia esticou o braço e pegou um punhado de biscoitos de
cachorro quebrados...

FOI LÁ.
E.
COMEU.
Aí eu pensei: “Espera. Será que eu estou drogada? Será que

ele está drogado? Isso é um tipo de teste? Devo falar alguma
coisa?” Mas eu não disse nada, pois tenho certeza de que não
devemos acusar o homem que nos dá remédios de comer
comida de cachorro. Assim, assinei o recibo e fui embora no meu
carro enquanto refletia: “É possível que ele tenha comido
biscoitos de cachorro sem querer? Ou será que alguém ficava
roubando a comida dele no trabalho, então ele decidiu colocar
seus deliciosos biscoitos humanos (feitos para humanos, e não
com humanos) em uma caixa de biscoitos caninos para mantê-
los em segurança? Ou talvez ele só goste de se divertir vendo se
as pessoas vão avisar que ele está comendo comida de
cachorro. Essas pessoas devem ser legais.”

Não sou uma delas.
Mas acontece que eu passei o dia inteiro pensando: “POR

QUE BISCOITOS DE CACHORRO?” Até voltei para perguntar,
mas nem os biscoitos, nem o cara estavam lá. Então pensei:
“Posso perguntar a esse farmacêutico se o que come comida de
cachorro está por aqui porque preciso perguntar qual é a dele?”
E a resposta foi: “Não, não posso.” Mas eu queria muito saber,
pois suspeitava que seríamos grandes amigos, já que qualquer
um capaz de esconder biscoitos em uma caixa de comida para
cachorro parecia uma ótima companhia para mim. Por outro lado,
alguém capaz de comer comida de cachorro por diversão parece
um pouco mais questionável. Só que agora eu passei a me
perguntar se na verdade biscoitos caninos não seriam deliciosos,



e se ele não era um gênio por ter descoberto biscoitos muito
baratos. Biscoitos que não fazem você ligar para ouvir as críticas
do seu veterinário quando o cachorro entra na dispensa e come
todos. Mesmo que ainda tenha que telefonar para o veterinário
quando seu gato come um brinquedo composto por um sininho,
uma pena e uma bola macia, tudo amarrado num barbante. Isso
aconteceu uma vez e foi terrível, porque o veterinário disse que
eu precisava encher o gato de laxante para fazer o brinquedo sair
com facilidade e depois inspecionar o cocô para me certificar de
que havia passado, ou, do contrário, eles teriam que fazer uma
cirurgia e abrir o gato. Quando enfim começou a sair, só passou
uma parte do sininho, e o gato ficou louco fugindo do sininho
pendurado no fiofó dele. Liguei para o veterinário e ele disse que
eu definitivamente NÃO deveria puxar o barbante, porque os
intestinos do bicho viriam junto, o que seria a piñata mais nojenta
do mundo. Aí tive que correr atrás do gato com uma tesoura para
cortar o sininho (que, para a minha surpresa, continuava tocando
depois de ter visto coisas que nenhum sininho deveria ver). É
provável que o gato estivesse fugindo por causa do sininho e
porque eu estava correndo atrás dele com uma tesoura e
gritando “EU VOU AJUDAR”.

Se eu e aquele farmacêutico que comia comida de cachorro
fôssemos bons amigos, eu teria telefonado para ele e contado
sobre a história do sininho, pois ele provavelmente teria gostado
dela. Mas nunca voltei a encontrá-lo, porque temia que, se eu
pedisse para ver o farmacêutico que comia comida de cachorro,
os outros farmacêuticos parassem de me dar medicamentos.

Isso parece discriminação, mas não consigo explicar
exatamente por quê.



Meu telefone é mais divertido do que eu

Quando acordo de manhã, é normal encontrar mensagens para
mim no celular. Quando as leio, suspeito que estou sendo
seguida por uma louca. E estou. A louca sou eu. Os chamados
vêm de dentro da casa.

Alguns desses lembretes são escritos enquanto espero os
soníferos fazerem efeito, mas a maioria é escrita às duas horas
da manhã, quando me convenço de que tive alguma ideia
brilhante que esquecerei se não anotar logo. Então, de manhã,
parabenizo-me por ter esquecido o que era e fico um pouco
decepcionada, pois a mensagem não é tão arrasadora, só muito
confusa. Essas cartas do meu cérebro são desconcertantes, mas
eu nunca as excluo, porque é bom ter um correspondente cujas
cartas não preciso responder e também porque posso ler os
bilhetes esquisitos e pensar: “Finalmente alguém me entende.”

Algumas dessas anotações:
“Não vou dizer que avisei” é a mesma coisa que falar “Eu avisei”, só que
pior, já que você está dizendo “Eu avisei” e se parabenizando por ser
capaz de conter a vontade de dizer o que acabou de dizer.

Será que aspargos são só alcachofras que não cresceram direito? Tipo,
que começaram a fumar e ficaram muito magros, como supermodelos?



Aposto que a geleia foi inventada pela pessoa mais preguiçosa do
mundo.

Comer um pêssego é como comer a cabeça de um recém-nascido. É tão
macio e mole. Não que pêssegos tenham gosto de bebês. Eu não como
bebês. Aliás, nem pêssegos. Porque lembram comer bebês. Na verdade,
é um círculo vicioso.

Hoje no almoço o garçom disse que a sopa do dia era “carne com
hominho”. E eu reagi, tipo: “Que porra é essa?” Ele contou que havia
tomado um pouco e que estava “boa, mas bem carregada de hominho”.
Victor disse algo como: “Parece ótimo. Quero uma tigela”, e senti que
havia ido parar num episódio de Além da Imaginação. Mas na verdade o
garçom estava dizendo “carne com cominho”, o que, para ser sincera,
parece igualmente nojento.

É ilegal usar cortinas de chuveiro como cortinas comuns e vice-versa?
Caso não seja, e se você for atrás de uma cortina de chuveiro, mas
acabar comprando uma cortina com franjas? Isso me parece pelo menos
um crime de contravenção.

A expressão “Descanse em paz” soa muito egoísta. Ela basicamente
quer dizer: “Fique no túmulo. Não venha me assombrar.” O oposto seria
“Revire-se como quiser” ou “Vá dar uma corrida”.



Não entendo o movimento anti-slut-shaming, que é contra a humilhação
de vadias. Eles dizem “Não ofenda as vadias”, e eu fico toda “São vocês
que estão chamando mulheres de vadias”. É como fazer uma campanha
dizendo “Deixem os gordinhos pra lá”.

Se o plural de “octopus” é “octopi”, por que o plural de “rabbit” não é
“rabbi”? Seria porque “octopuses” é uma palavra divertida demais de se
falar?

Uma amiga de Victor tinha um bichinho chamado “Terry, o Gato da
Verdade”. Quando ela era criança e seu pai achava que ela estava
mentindo, ele pegava o gato e dizia: “Crianças, é melhor vocês me
contarem a verdade, ou Terry vai pagar o pato.” Acho que pretendia dar
uma lição de honestidade, mas deve foder a cabeça. Além disso, não
acho que eu seria capaz de ameaçar um gato. Talvez pudéssemos
comprar Terry, a Tartaruga da Verdade, e ameaçá-la com uma arma de
brinquedo. Estaríamos nos esforçando para fazer nossa filha, Hailey,
falar a verdade, e a tartaruga esconderia a cabeça no casco como se
dissesse: “Não faço parte disso. Não estou do lado de vocês.” Mas não
gosto de armas, então talvez pudéssemos segurá-la sobre uma panela
de água fervente. Mas e se acabássemos acidentalmente cozinhando o
bicho no vapor? Seria uma droga. Foda-se. Prefiro que Hailey minta
muito bem.

“We wish you a merry Christmas” [Nós lhe desejamos um feliz Natal] é a
canção mais exigente de todos os tempos. Ela começa muito agradável,
e de repente tem uma multidão furiosa em frente à sua porta cantando



“Now bring us some figgy pudding and bring it RIGHT HERE. WE WON’T
GO UNTIL WE GET SOME SO BRING IT RIGHT HERE.” [Agora, traga-
nos um pouco de pudim de figo BEM AQUI. NÃO IREMOS EMBORA
ATÉ COMERMOS UM POUCO, ENTÃO NOS TRAGA BEM AQUI.] E
ficam rimando “here” com “here”. É uma rima muito pobre. Não vou
recompensar cantores preguiçosos e indesejados fazendo exigências
agressivas por pudim. Deviam fazer um remix dessa música para os
donos da casa poderem cantar: “Eu nem pedi por essa merda de música,
seus malditos mendigos. Chamei a polícia. Isso já funcionou com
alguém? Alguém para quem vocês cantaram já deu algum pudim? Pudim
com sabor de figo? Isso sequer existe?” Não rima, mas eles também não
fizeram nenhum esforço. E os cantores responderiam: “ENTÃO
TRAGAM UM POUCO DE GIM TÔNICA E VAMOS TOMAR UMA
CERVEJA.” Aí eu responderia: “Bem, acho que isso é mais razoável.
Está bem. Entrem para um drinque.” Tecnicamente, seria uma boa forma
de conseguir bebida de graça. Seria como “doce ou travessura”, mas
para alcoólatras cantores. Ah, meu Deus, finalmente entendo o sentido
de cantar músicas de Natal!

Eu quase nunca uso a.C. e d.C. para descrever períodos de tempo. Uso
AKCE — Antes de Kirk Cameron Enlouquecer. É assim que encaro o
tempo.

Por que “sufixo” e não “posfixo”? O contrário de “prefixo” deveria ser
“posfixo”. Não entendo como essas decisões são tomadas.

Se eu fosse uma dominatrix, forçaria meu submisso a lavar minhas
roupas, a limpar a geladeira e a escovar os gatos e, sempre que ele
tentasse usar a palavra de segurança (“banana”) para me fazer parar por



estar fazendo alguma coisa que não quisesse, eu daria uma risadinha e
diria: “Não, Gary. Essa definitivamente não é a palavra de segurança.” E
puxaria a guia e lhe entregaria um esfregão, falando: “Quer dizer que sua
mulher não faz isso com você? Que pena. Agora, termine de limpar o
chão e vá pegar a minha roupa na lavanderia.” Dez anos mais tarde, eu
continuaria tendo alguém para me pegar no aeroporto e fazer todas as
merdas que eu não quisesse fazer. E então, quando ele estivesse em
seu leito de morte, eu diria: “Gary? Eu só estava brincando. A palavra
secreta era mesmo ‘banana’”, e daríamos boas gargalhadas.

Sempre que eu e Victor brigamos, gosto de pegar meu celular e tirar uma
selfie de nós dois, porque quando ele me diz para me acalmar posso
provar que estou menos zangada do que ele, argumentando: “Como
você pode pensar que perdi a calma? Dê uma olhada nessa foto. Estou
adorável. É você quem está parecendo ter perdido a calma.” Outra coisa
boa é que quando estou tirando a foto ele tem duas opções: sorrir ou
parecer com raiva. De um jeito ou de outro, eu saio ganhando. Além
disso, fico com uma foto horrível dele que posso ameaçar tuitar se ele
não concordar que estou certa em tudo.

Eu queria saber se quando são filhotes os pássaros tentam pousar nas
nuvens. Se acontece, será que é como quando achamos ter chegado ao
último degrau, mas ainda tem outro e damos um passo em falso e
fazemos aquele barulho estranho e todo mundo olha? Seria uma droga.
Mas pelo menos os pássaros não podem ser vistos quando fazem merda
e caem através das nuvens.

Acho muito confuso as pessoas se referirem a dias bons como “dias de
salada” [the salad days]. Ninguém quer salada. Seria porque os ricos



sempre servem salada, apesar de elas geralmente serem jogadas fora?
Isso significa que, se você for rico o suficiente para servir uma comida
que sabe que vai ser jogada fora, então “se deu bem na vida”? Faz
sentido.

Bruce Springsteen disse que não se pode acender o fogo sem uma
centelha, mas dá para fazê-lo com uma lente de aumento. Isso acabaria
com a rima, porém seria em prol da ciência. E dos incendiários. Talvez
ainda seja uma centelha, mesmo começando com uma lente de
aumento. Talvez a primeira chama seja sempre uma centelha. Mas isso é
o mesmo que dizer que não se pode acender o fogo sem fogo. Isso seria
uma composição medíocre. Bruce Springsteen obviamente não é o rei da
precisão científica.

A palavra “crèche” [do francês] vem de “crotch” [em inglês, o espaço
entre as pernas], que é de onde os bebês vêm? Se for o caso, parece
que quem inventou a palavra foi muito preguiçoso, mas é interessante
terem colocado um acento, pois ele acrescenta um mui necessário toque
de elegância.

As crianças não encapam mais os livros. Por que será? Estão perdendo
a melhor parte da escola, que é desenhar genitais e escrever palavrões,
escondendo tudo nas capas floridas. Nas nossas, costumava ter
propagandas, a maioria de descaroçadoras de algodão e funerárias, o
que era esquisito, já que éramos crianças e não tínhamos nem dinheiro
nem atração por esse tipo de coisa. Nunca entendi o fato de termos que
pagar para sermos enterrados quando poderíamos só deixar que os
porcos comessem nossos corpos. É que estávamos cercados por
fazendas de criação de porcos e os bichos precisavam se alimentar,



então poderíamos matar dois coelhos com uma cajadada só. Nós
virávamos as capas ao contrário (depois de termos desenhado um
homem com uma ereção nada apropriada em um caixão) e usávamos
capas novas para esboçar futuras tatuagens.

Também tínhamos cadernos de capa de couro na escola, o que já me
disseram ser algo que nem todo mundo teve. Eram fechados por um
zíper, com nossos nomes gravados à mão nas capas pelo seleiro local.
Usávamos para fazer a tarefa de casa e todo mundo tinha um, mas eles
eram muito caros. Eu finalmente ganhei um num combo de Natal e
aniversário quando estava na oitava série, e fiquei muito feliz. Quase
sempre ganhava materiais escolares de presente e ficava em êxtase. Era
uma época simples. Os dias de salada. Acho.

O que quero dizer é que as crianças ficam superempolgadas com as
coisas mais idiotas, e então essas coisas idiotas se tornam incrivelmente
populares. É por isso que agora tento evitar coisas populares, como
material escolar, e em vez disso prefiro as coisas menos populares,
como ser comida por porcos. Conceitualmente, digo. Já convivi muito
com porcos e nenhum nunca tentou me comer. Nosso vizinho criador de
porcos me disse que isso é porque os porcos são muito seletivos e não
comem pessoas vivas. O que é estranho, pois acho que querer comer
um cadáver é o oposto de ser seletivo com o que se come, mas vou
deixar essa para os especialistas.

Sempre que Hailey me conta que as crianças da escola foram más com
ela, quero ir atrás dessas crianças para dizer que sou elas no futuro e
que se tornaram fracassadas patéticas. E ainda complementaria com: “E
olha como você ficou gorda.”

Ontem eu estava em um posto de gasolina e vi a mãe de uma
coleguinha da tropa de escoteiras da Hailey, mas eu estava de pijama,
então me escondi nos fundos da lojinha até ela ir embora. Havia cartões



à venda, então fingi que estava dando uma olhada neles, mas o que eu
escolhi tinha uma lata de feijão com olhinhos de plástico e achei muito
estranho, mas descobri que era um desses cartões que tocam música e
se mexem quando você abre. Aí eu fiquei lá, segurando uma lata de
feijão com olhos saltados enquanto ela balançava peidando um
“Parabéns para você” bem alto para mim num posto de gasolina. Era
como se eu estivesse competindo por um prêmio de pessoa mais ridícula
de todos os tempos. Dei um aceno constrangido para a mulher e disse
“Não fui eu”, porém ela não acreditou. Eu deveria ter jogado o cartão no
chão e gritado “Bruxaria!”, mas sempre temos essas ideias tarde demais.

Meu hemograma acusou insuficiência de magnésio e selênio, mas em
vez de receitar alguma vitamina meu médico receitou “duas castanhas-
do-pará por dia”. Sempre pensei que no futuro a comida seria em forma
de pílulas. Agora estou tomando pílulas em forma de comida. Estamos
regredindo nesse aspecto. Além disso, é uma droga que a castanha que
me receitaram seja a pior de todas, a que a gente sempre joga fora.
Preciso começar uma campanha para as pessoas do mundo inteiro me
mandarem as duas castanhas-do-pará que elas deixam no fundo do
pote.

Eu disse a Victor que havia recebido o resultado do exame e que “me
receitaram nuts”. Victor disse que confundi a receita com o diagnóstico.*

Benedict Cumberbatch é tipo Alan Rickman num processo Benjamin
Button.

Não entendo por que as pessoas insistem nessa mensagem de “Não
seja qualquer pessoa. SEJA ÚNICO”. Você já é incrivelmente único. Todo
mundo é incrivelmente único. É por isso que a polícia usa impressões
digitais para identificar as pessoas. Então você é incrivelmente único...
mas do mesmo jeito que todo mundo é. (O que, vamos admitir, não soa



bem nem nunca vai dar uma camiseta motivacional.) Logo, nenhum de
nós é único em ser único, pois ser único é a coisa menos única do
mundo, é algo inato. Assim, talvez no lugar de “SEJA ÚNICO” você
devesse estar dizendo: “Mostre-se tão fodido quanto você quiser, porque
alguém já escolheu ser único.” Ironia das ironias, todo mundo
escolheu.

Ou talvez devêssemos mudar a mensagem para “Não seja qualquer
pessoa. Seja a pessoa MAIS qualquer”.

A quantia em dinheiro que eu pagaria para as pessoas pararem de
destruir a gramática é só um pouquinho menor do que a quantia que
daria para nunca cometer erros gramaticais nas frases que uso quando
chamo a atenção dos outros por seus erros gramaticais.

Se você colocar vários camaleões em cima de mais um monte de
camaleões em cima de uma tigela de confetes, o que aconteceria? Seria
uma experiência científica? Porque, se for, agora entendo por que as
pessoas querem ser cientistas.

Eu deveria fundar o Museu de Coisas Perdidas. Ele estaria cheio de
redomas de vidro vazias das coisas que não estão ali. Também teria um
salão gigantesco das meias sem par e chaves. E teria também a minha
noção de racionalismo. E a noção de Victor de extravagância. E a
paciência dele. Seria um lugar lotado. Talvez tenhamos que ampliar o
espaço.



Quem acha que é difícil encontrar uma agulha num palheiro
provavelmente não costura. As agulhas encontram você. É só andar pelo
palheiro por um segundo que você vai encontrar a agulha. Elas são
piores do que peças de Lego no chão. E, se isso não funcionar, é só
queimar um pouco do maldito feno. Deveriam mudar a expressão “como
achar uma agulha num palheiro” para “como achar uma caneta que
funcione naquela gaveta cheia de canetas sem tinta”.

As pessoas se perguntam como Victor e eu já estamos casados há tanto
tempo apesar de ele ser republicano e eu ser superliberal. Acho que tudo
depende de comunicação e compromisso. Na semana passada, Victor
disse: “Se você renovar sua filiação à PETA, vou atropelar um esquilo.”
Sei que ele está blefando. A não ser que dirija o carro de outra pessoa.

Sou alérgica a látex — ele deixa minha pele toda irritada. Por isso, a
maioria das camisinhas está fora de questão, pois a última coisa que
qualquer um quer é uma vagina com erupções cutâneas. A alternativa é
um modelo feito de pele de carneiro, mas isso sempre me deixa grilada,
porque fico pensando: será que isso significa que eu e Victor estamos
fazendo sexo com um carneiro? Um carneiro morto, aliás. É ao mesmo
tempo zoofilia e necrofilia. E um ménage à trois, eu acho. Quando
mencionei isso para Victor, ele imediatamente agendou uma vasectomia,
o que é ótimo, porque mostra que ele se importa comigo. Victor disse
que era menos o fato de se importar e mais “Eu prefiro ter minhas bolas
arrancadas a ter de ouvir você falar sobre ménage à trois com carneiros
mortos”. Mas aí fiquei com um monte de camisinhas sem uso. Elas são
ótimas como balões d’água, e aposto que seriam muito úteis em
campeonatos de bola de chiclete. Chiclete de carneiro muito macio.
Talvez isso seja trapaça. Não conheço as regras de um campeonato de
bolas de chiclete.



Minha avó dizia: “Você não iria gostar de ser atropelada por um ônibus
usando esse tipo de calcinha”, mas não acho que a calcinha tenha sido
inventada para fazer alguém gostar de ser atropelada por um ônibus.
Além disso, quando se é atropelado por um ônibus, acho que a roupa de
baixo é a última coisa com que alguém se preocupa. Aliás, quando se
morre, o intestino relaxa e você se caga todo. Então mesmo usando
calcinhas limpas, elas não continuariam limpas quando sua avó
chegasse. É por isso que acho que deveriam fazer roupas de baixo com
frases em sua defesa. Algo como: “Eu juro que estavam completamente
limpas de manhã.” É o equivalente àquelas velhas roupas de baixo com
semaninha, só que sem precisar lembrar que dia é. Mal consigo me
vestir de manhã, que dirá saber responder qual é a calcinha daquele dia
da semana. Além do mais, por que estou aceitando conselhos sobre
calcinhas da minha avó quando as “calçolas da vovó” são as roupas de
baixo mais desprezadas que existem? Quando éramos crianças, nossa
tia-avó Olly costumava dar a mim e à minha irmã 5 dólares em moedas
de 10 centavos e calçolas da vovó todo Natal. Elas eram tão enormes
que nós as puxávamos até o pescoço e fingíamos que eram collants sem
alça enquanto imitávamos as dançarinas de Fama. Só que na
privacidade da nossa casa. Em público, isso teria sido mortificante. E, na
verdade, se alguém me visse usando calçolas da vovó que iam até as
minhas axilas enquanto eu tentava fazer a dança do robô, eu
provavelmente me atiraria na frente de um ônibus. E o ciclo estaria
completo.

“A vítima estava usando um collant sem alça quando se cagou. Uma
pilha de moedas de 10 centavos foi encontrada com o cadáver. Sua avó
foi contatada para ser informada sobre o fiasco.”

* “Nuts”, em inglês, é um termo tanto usado para designar “castanhas” quanto
como gíria para “louco”. (N. da T.)



Tenho um distúrbio do sono que ou vai me matar
ou vai matar outra pessoa

Se você me perguntasse “Dormiu bem?”, eu responderia “Sim,
apesar de tudo”. Mas hoje seria um pouco mais complicado,
porque de manhã perdi meus dois braços.

O lado bom é que isso me deu algo sobre o que escrever,
embora, é claro, tenha sido impossível escrever no momento, já
que não tinha nenhum braço funcionando.

(Observação da editora: Recomece. Soe menos ridícula.)

Certo.

Hoje de manhã, acordei às seis para levar Hailey à escola, mas
depois voltei para a cama e passei mais algum tempo deitada
porque havia ficado acordada até as duas da manhã promovendo
um rodeio de guaxinins mortos na cozinha.

(Observação da editora: Sabe de uma coisa? Deixa pra lá.)

O nome do guaxinim morto é Rory. Eu me apaixonei por ele no
instante em que o vi, porque ele é idêntico a Rambo, o guaxinim
órfão resgatado que morou na minha banheira quando eu era
criança. Rory não teve a sorte de ser adotado por uma criança



que o vestisse com shorts pequenininhos e o deixasse
transformar a pia na sua própria cachoeirinha.

Em vez disso, Rory havia se misturado com uma turma da
pesada e virado pizza de asfalto, mas meu amigo Jeremy (um
promissor taxidermista) viu um grande potencial (e poucas
marcas de pneu) no cadáver e decidiu que o espírito de Rory
deveria continuar vivo do modo mais alegre e perturbado
possível.

(Cortesia de Jeremy Johnson)

Rory, o Guaxinim Morto, fica de pé sobre as pernas traseiras,
os braços abertos com pura alegria. Ele parece o participante
mais empolgado de uma festa surpresa, ou talvez um Senhor do
Tempo no processo de regeneração.

Seu desconcertante sorriso enorme faz as pessoas rirem (em
geral por nervosismo e involuntariamente) sempre que eu o
mostro. Ou às vezes elas gritam e se afastam. Acho que
depende de se estar ou não esperando um guaxinim morto
bizarramente alegre aparecer na sua frente.



Victor não entendeu de todo meu amor por Rory, mas admitiu
que o achava o melhor cadáver de guaxinim que alguém já
amara. Seus braços minúsculos estavam perpetuamente
esticados como se quisessem dizer: “AIMEUDEUS, VOCÊ É A
MINHA PESSOA FAVORITA. DE TODOS OS TEMPOS. POR
FAVOR, DEIXE-ME ROER A SUA CARA COM MEU AMOR.”
Sempre que alcanço algum objetivo que parecia impossível
(como me lembrar de reabastecer meu estoque de remédios para
TDA, mesmo tendo TDA e estando sem os remédios de TDA),
Rory está presente, constantemente oferecendo apoio com seus
“high fives”, porque ele entende o valor de comemorar as
pequenas vitórias. Victor pode se recusar a me parabenizar por
eu não ter caído em um poço naquela semana, mas sempre
posso contar com aquele guaxinim morto — algo que poucas
pessoas podem dizer.

— Poucas pessoas iriam querer dizer isso — me corrigiu
Victor.

— É só que é bom receber apoio e elogios incondicionais —
expliquei a ele. — Algumas pessoas ficam economizando high
fives, mas Rory nunca me deixa na mão.

Na verdade, é fisicamente impossível Rory me deixar no
vácuo, e por um momento considerei algum dia empalhar Victor
na mesma pose alegre e congratulatória, mas então me dei conta
de que ninguém iria reconhecê-lo. E era muito provável que ele
parecesse sarcástico, como se só estivesse oferecendo high
fives irônicos quando eu tropeçasse em coisas que não existem
ou quando a eletricidade fosse cortada por eu ter me esquecido
de pagar a conta outra vez.

Victor acha que taxidermia é um desperdício de dinheiro, que
“não há muitas coisas a se fazer com um guaxinim morto”. Mas
provei que ele estava errado várias vezes. Ele argumentou que
na verdade o que ele disse foi: “Não há muitas coisas que se



deve fazer com um guaxinim morto”. E, para ser franca, isso soa
mais algo que ele diria, mas continuo discordando.

Quando Victor faz ligações de trabalho por Skype, eu
engatinho em silêncio até ele e levanto Rory devagarinho, de um
jeito ameaçador, por cima do ombro do meu marido até o outro
participante da chamada travar por ter percebido a presença de
um guaxinim mentalmente desequilibrado que espreita como um
assassino em série peludo. Então Victor percebe que Rory está
atrás dele e dá aquele suspiro que dá tão bem, dizendo a si
mesmo que da próxima vez é melhor se lembrar de trancar a
porta do escritório. Só que Victor devia mesmo era me agradecer,
pois o teste perfeito para saber se você pode mesmo contar com
seus amigos e colegas de trabalho é ver se eles estão dispostos
a dizer: “Ei, tem um guaxinim atrás de você.” É como o teste do
zíper aberto, mas mil vezes melhor, porque quase qualquer
pessoa pode se identificar o suficiente para limpar a garganta e
erguer uma sobrancelha olhando para as suas coisas até você
perceber que se esqueceu de fechar o zíper. Porém a pessoa
tem que ser sinistrona e muito interessada para interromper uma
videoconferência e dizer: “CARA, CUIDADO COM AQUELE
GUAXINIM FILHO DA PUTA.” Para dar algum crédito a eles, a
maioria dos contatos menciona alguma coisa, e eu digo que eles
passaram no teste, e então Rory fica todo JAZZ HANDS. Aí
Victor nos tranca do lado de fora, e eu enfio a patinha de Rory
por baixo da porta do escritório, dizendo com uma vozinha de
guaxinim: “Estou tentando ajudá-lo. Deixe-me ajudá-lo.”

Quando o carteiro traz alguma correspondência, eu abro a
porta só alguns centímetros e coloco a cabeça do guaxinim para
fora. “Olá!”, diz Rory com um sotaque britânico arrogante.
“Espero que você não precise de uma assinatura, pois creio que
meus polegares foram mal posicionados.” Em algum momento o
carteiro acabou parando de tocar a campainha e passou a deixar



as correspondências na varanda, o que é ótimo, porque evita as
constrangedoras trocas de amenidades.

Às vezes, eu o escondo debaixo das cobertas (Rory, não o
carteiro) para que, quando Victor vier, encontre Rory no
travesseiro dele, como se estivesse dizendo: “SURPRESA, SEU
FILHO DA PUTA! TEM UM GUAXINIM MORTO NA SUA CAMA
E ELE QUER UM ABRAÇO.” Victor me dá um olhar irritado e me
força a trocar de travesseiro com ele.

Victor é incapaz de entender o tipo de amor frenético de Rory,
mas acho que está começando a aceitar que esse é o meu jeito
de dizer que o amo. Outras mulheres podem demonstrar sua
adoração com belos assados ou pantufas feitas à mão, mas a
minha é canalizada por cadáveres de animais. Victor tenta
interpretá-la da melhor forma que pode, mas é o tipo de homem
que prefere esconder as emoções quando o assunto é um animal
morto na cama, então é difícil saber o que ele está pensando.
Aquele cara é um enigma.

Ontem à noite, percebi que Rory seria um montador perfeito
para os gatos (como se eles fossem pequenos cavalos peludos,
e o guaxinim, um astro dos rodeios), mas parece que os gatos
não viram que seria incrível, então não cooperaram nem um
pouco. Tentei criar uma fotomontagem de Rory, o Guaxinim dos
Rodeios, mas eles não aceitaram a ideia. (Acho que, se meus
gatos usassem o Instagram, topariam logo, mas eles não têm,
portanto nem tentaram.) Eu colocava Rory nas costas deles e
eles ficavam parados por um segundo, mas, no instante em que
eu me afastava e os enquadrava, saíam da posição como se
quisessem dizer: “O que você está fazendo? Por que tem um
guaxinim nas minhas costas? Por que sequer deixam você no
comando das coisas?” E se jogavam no chão como uns ingratos
que não compreendem a arte. Rory caía delicadamente no chão,
o que acho que os gatos encaravam como uma mensagem
ambígua, porque ele continuava com as mãos erguidas como se



não se importasse, como se estivesse parabenizando os gatos
por serem uns idiotas, e dizia algo como: “Você está acabando
comigo, Smalls”, mas ele estava só celebrando o fato de eu estar
frustrada. Francamente, é impossível ficar com raiva daquele
guaxinim.

Em algum momento por volta das duas da manhã, Ferris
Mewler enfim desistiu e ficou parado — irritado, mas resignado
— com um Rory extasiado nas costas, e eu estava toda: “É ISSO
AÍ! FERRIS MEWLER, VOCÊ É O VENCEDOR DO AMERICA’S
NEXT TOP MODEL!” Mas aí Victor abriu a porta do quarto e
gritou: “O QUE DIABO ESTÁ ACONTECENDO AÍ? SÃO DUAS
HORAS DA MANHÃ, PORRA”, e Ferris entrou em pânico com os
gritos inesperados e disparou pelo corredor. Só que Rory ficou
preso nas costas dele enquanto Ferris corria pela sala de estar. E
então Victor ficou meio que: “MAS QUE MERDA! QUE DIABO
FOI AQUILO?”, porque acho que seus olhos ainda não haviam
se ajustado à luz (ou talvez à visão de um guaxinim se divertindo
montado em um gato doméstico). Pensei em fingir que estava tão
chocada quanto ele e dizer que devia ser só um pequeno chupa-
cabra que tinha entrado, mas achei que aquilo só iria gerar mais
perguntas. Acabei só abaixando a câmera e perguntando “O que
foi o quê?” no tom mais inocente possível. Rezei pedindo que ele
se contentasse em voltar para o quarto questionando a própria
sanidade, e foi o que ele fez, mas acho que não por eu tê-lo
enganado, e sim por ter se casado com alguém que tira fotos de
gatos com guaxinins mortos de madrugada em segredo.
Acontece que não é minha culpa. Eu sofro de insônia crônica
desde sempre. Essas coisas acabam acontecendo com
frequência quando ficamos a sós às duas da manhã.

(Editora: Lembra que algumas páginas atrás você disse que
havia perdido os braços? Como é que ainda não chegamos a



isso? Você esqueceu que era essa a história que estava
contando?)

(Eu: Estava quase chegando lá. Você não pode começar a
história sobre ter perdido os braços sem o contexto certo. Pelo
menos é o que acho.)

Por fim fui dormir às três da manhã, acordei poucas horas depois
para levar Hailey à escola e acabei voltando para a cama a fim
de tirar um cochilo rápido. Foi maravilhoso, mas às nove o
alarme que eu havia colocado para tocar no meu celular me
acordou. Tentei esticar o braço para desligá-lo e foi aí que dei
falta do meu braço esquerdo.

E pensei: “Que estranho!”
Mas aí olhei para o meu braço e pensei: “Não, espere. Ali

está.”
Ele estava jogado de um modo estranho por cima da minha

cabeça e completamente dormente, porque Hunter S. Thomcat
estava deitado em cima dele e tinha interrompido a circulação.
Joguei o ombro em direção ao celular, e Hunter rolou para o lado,
mal-humorado, porém meu braço só caiu para a frente, como o
de um zumbi. Minha mão quase alcançou o aparelho, mas não
consegui fazer meus dedos funcionarem para apertar o botão de
soneca. Olhei furiosa para meus dedos como se tentasse usar
telecinesia para mover um objeto inanimado. Só que o objeto
inanimado era a minha própria mão. O alarme ficou mais alto,
então tentei me levantar com o outro braço. No entanto, acabei
me debatendo como um peixe fora d’água, porque meu outro
braço estava embaixo do meu corpo E TAMBÉM DORMENTE.
Isso nunca havia acontecido comigo, e parecia uma coincidência
tão astronomicamente esquisita que comecei a me preocupar,
achando que havia entrado sem querer em um tipo de coma



parcial que só afetava os braços. Ou talvez eu tivesse uma
paralisia seletiva, mas isso parecia improvável, já que a maioria
das pessoas que ficam paralíticas diz “NÃO SINTO AS
PERNAS”, e não “Meus braços não estão funcionando”.

Hunter ficou andando e me encarando como se dissesse: “Por
que você não desliga esse barulho? Qual é o seu problema?”
Isso não ajudava muito. Consegui me sentar no estilo
Frankenstein e fiquei jogando meus braços inúteis em direção ao
botão de soneca, mas não estava dando certo, e o despertador
foi ficando cada vez mais alto. Ouvi Victor pisando com força
enquanto andava em direção ao quarto e gritava: “Ah meu Deus,
VOCÊ AINDA ESTÁ NA CAMA?” Eu não queria contar a ele que
não apenas ainda estava na cama, como meus braços ainda
nem haviam acordado, e entrei em pânico, rolei rápido para fora
da cama e me escondi atrás dela. É óbvio que eu não estava
pensando direito, porque esqueci que não tinha braços para me
apoiar, então caí de cara no chão, com um baque. Foi aí que
percebi como é bom ter braços funcionais. Você nunca pensa em
estimar seus braços até precisar deles para impedir que o chão
lhe dê um soco na cara.

Hunter S. Thomcat me encarava confuso da beirada da cama,
parecendo pensar “O que diabos você está fazendo? Tem
comida aí?”, e pulou para o chão ao meu lado para conferir.
Victor entrou gritando: “POR QUE SEU ALARME NÃO PARA DE
TOCAR? TEM GENTE FAZENDO VIDEOCONFERÊNCIA,
SABIA?”, e o ouvi bufar de ira e desligar o alarme.

Dirigi um olhar para Hunter que dizia: “Shhh. Não diga nada e
nós ficaremos bem.” Ele respondeu com um olhar de: “O que
você quer dizer com ‘nós’?”

Victor parou, e vi seus pés indo em direção ao banheiro, onde
procurou por mim. Voltou parecendo pensar “ONDE ESTÁ
VOCÊ?”, mas continuei em silêncio e esperei ele sair para poder
ir de mansinho até minha mesa e fingir que já estava acordada



havia horas. Meu plano teria funcionado perfeitamente se Hunter
não tivesse decidido pular no meu quadril para espiar o outro
lado da cama e olhar Victor como se indagasse: “Por que vocês
estão fazendo isso? É algum jogo?”

Aí Victor deu a volta na cama e suspirou, e eu afirmei:
— NÃO TEM NINGUÉM AQUI.
Mas o som saiu abafado por causa do chão. Ele me acusou de

ter me escondido dele em vez de trabalhar, e respondi:
— Não, na verdade estou aqui embaixo tentando salvá-lo da

visão da sua mulher incapaz e temporariamente paralisada
PORQUE QUERO PROTEGÊ-LO.

Victor lançou o que acredito ter sido um olhar de pena, ou
talvez amor. Não sei ao certo, já que eu ainda estava de cara
para o chão, mas vou lhe dar o benefício da dúvida porque é
disso que um casamento é feito.

De repente, percebi que tudo aquilo daria um ótimo capítulo e
quis escrevê-lo, mas continuava sem braços. Então eu disse:

— Na verdade, estou aqui embaixo trabalhando no livro, mas
não tenho como digitar. Você poderia ligar a função de
reconhecimento de voz do meu celular e colocá-lo ao lado do
meu rosto para eu poder ditar anotações, já que meus braços
não estão funcionando no momento?

— Seus braços não estão funcionando no momento?
— Pois é. Parece que dormi na posição errada e bloqueei a

circulação, porque os dois estão dormentes.
— Cacete — disse ele. — Você é tão preguiçosa que

enquanto converso com você seus membros ainda estão
dormindo.

— Muito pelo contrário — expliquei, enquanto me esforçava
para virar. — Estou trabalhando tão duro que fico acordada
mesmo enquanto meu corpo continua parcialmente inconsciente,
tipo “Fodam-se os braços. Posso ser produtiva sem eles”. SOU
DEDICADA A ESSE PONTO.



Eu estava começando a sentir o braço esquerdo, então o ergui
para tentar afastar Hunter do meu nariz, mas acabei só batendo
no meu próprio rosto.

Victor me olhava com uma resignação preocupada.
— Você acabou de se bater.
— Talvez meus braços estejam se rebelando. É só colocar o

celular perto do meu rosto e ir embora. Tenho um trabalho
importante para fazer aqui.

Ele balançou a cabeça, decepcionado, mas fez o que pedi,
então comecei a ditar. Só que o aplicativo de transcrição não
parava de corrigir a história para algo menos ridículo, porque até
meu celular estava contra mim àquela altura. Hunter viu as
palavras se movendo na tela e começou a pular em cima dela,
reiniciando o cursor. Deitei a cabeça no tapete, derrotada,
enquanto um formigamento invadia meus braços, e me perguntei
com que frequência esse tipo de merda acontecia com
Hemingway.

Victor acredita que esse tipo de coisa não acontece em
famílias normais, mas tenho certeza de que o motivo para o
incidente foi o fato de que tenho vários distúrbios do sono. Isso
não surpreende se considerarmos que coleciono transtornos
neurológicos como outras pessoas colecionam revistas em
quadrinhos. Eu me tornei tão talentosa em ter distúrbios que
posso literalmente arrumar um dormindo. Victor não acha que
isso é motivo para se gabar, mas talvez seja porque ele não tem
nenhum distúrbio e sente inveja.

Cruzes! Isso não é uma disputa, Victor.
(Mas, se fosse uma disputa, eu estaria ganhando. De lavada.)
Havia anos Victor tentava me convencer a fazer um exame do

sono, mas eu achava que seria um desperdício de tempo e
dinheiro. Eu já sabia que tinha problemas e não queria nenhuma
prova de que era fodida da cabeça até quando estava
inconsciente.



Além do mais, eu não era a única com problemas ao dormir, já
que Victor fala enquanto dorme desde a infância. Aos oito anos,
ele estava viajando com o pai e se sentou na escuridão de um
quarto de hotel às duas da manhã, abriu os olhos e levantou o
braço, apontando para o corredor escuro e dizendo: “Quem é
aquele homem ali no canto?” Em seguida, ele se deitou e voltou
a dormir enquanto seu pai se mijava nas calças.
Metaforicamente. Suponho.

Algumas semanas atrás, Victor acordou aos gritos:
“SENHORA. A SENHORA ESTÁ COM O NÚMERO ERRADO. O
NOSSO GATO SEQUER ESTÁ NO HOSPITAL. ELE NÃO QUER
PIJAMAS.” Pobre Victor. Até quando enquanto dorme é
importunado por imbecis.

Deve ser hereditário, pois meu pai também tem sérios
problemas relacionados ao sono. Eu nunca percebi isso quando
era criança, porque você sempre presume que sua família é
normal até se dar conta de que ninguém tem um pai que
interrompe as pessoas no meio de uma conversa para dizer que
precisa tirar um cochilo de vinte minutos no chão da sala de
estar, roncando tão alto que parece o Lobo Mau, só que ao
contrário. Não importa onde ou com quem estejamos, meu pai
sempre para, deita e adormece na mesma hora, até acordar
engasgado com um ronco. Certa vez, Victor levou meu pai para
praticar pesca submarina durante uma tempestade. O barco
estava balançando loucamente, havia água e sangue no chão e
todo mundo estava enjoado quando meu pai disse: “Bem, se
ninguém mais vai tirar um cochilo, eu vou”, e se deitou no sangue
dos peixes e dormiu um sono profundo (embora não silencioso)
por quarenta minutos. Para Victor (e para todo mundo no barco),
parecia loucura. Para mim, era normal, e achei que Victor teve
uma reação exagerada. Ele devia ter dado graças a Deus por
papai não ter tirado as calças.



Herdei a insônia da minha mãe e o ronco e o sono diurno do
meu pai. Também criei meu próprio estilo maravilhoso de
exaustão e engasgos, e Victor acabou dizendo que não
aguentava mais e me forçou a procurar ajuda.

Minha médica achava que era mais provável que eu roncasse
e ficasse exausta por causa da insônia, então prescreveu um
sedativo hipnótico. Isso deve funcionar muito bem para pessoas
normais, mas da primeira vez que tomei o remédio fiquei
esperando que ele me fizesse dormir, o que não aconteceu.
Horas mais tarde, Victor me encontrou em um closet, onde
declarei que conseguia enxergar através de cartões-postais e
que havia encontrado a quinta dimensão. Ele achou que eu havia
tido algum tipo de colapso nervoso — um ultraje, porque é
perfeitamente possível que eu de fato tenha encontrado a quinta
dimensão. Ele não me deu o benefício da dúvida. Em vez disso,
me colocou na cama e ligou para a médica, que explicou que
havia se esquecido de informar que eu precisava ir para a cama
imediatamente depois de tomar o remédio, ou meu corpo
continuaria acordado enquanto meu cérebro dormia. Ela disse a
Victor que a mesma coisa acontecera a seu pai (que foi
encontrado passeando pelo jardim — só de meias — e
perguntando às árvores por que elas o odiavam), e que sua mãe
acabou levando-o para o pronto-socorro, pois presumiu que ele
tinha sofrido um derrame. Essa história me aterrorizou tanto que
joguei fora os sedativos (junto com toda a esperança de visitar a
quinta dimensão) e disse a Victor que me submeteria a um
exame do sono se ele prometesse parar de me gravar roncando
e de me acordar com o áudio para me fazer “sentir o seu
sofrimento”.

Marquei uma consulta com um especialista em medicina do
sono, que explicou que durante o exame as pessoas me
observariam dormir e monitorariam minhas ondas cerebrais para
ver como eu reagia nos quatro estágios do sono. Eu explicaria



esses estágios se soubesse como escrever tantas palavras
complicadas, mas em suma eles vão de “completamente
acordado” a “quase morto”.

Meu ciclo do sono é um pouco mais complexo.

Os sete estágios do sono (para o meu corpo)

ESTÁGIO 1: Você toma a dose máxima de remédios para dormir,
mas eles não funcionam. Então você encara aqueles frascos
prepotentes às três da manhã e sussurra: “Seus malditos
mentirosos.”

ESTÁGIO 2: Você adormece por oito minutos e tem aquele sonho
em que perdeu um semestre inteiro de aulas e não sabe para
onde deve ir, e quando acorda se dá conta de que até enquanto
dorme você se fode na vida.

ESTÁGIO 3: Você fecha os olhos só por um minuto, mas não perde
a consciência. Aí abre os olhos e se dá conta de que se
passaram horas desde que os fechou e sente como se tivesse
perdido tempo, e é provável que tenha sido abduzida por
alienígenas.

ESTÁGIO 4: Esse é o período de sono que você perde porque está
ocupada demais fazendo uma busca por “sintomas de abdução
alienígena” no celular.

ESTÁGIO 5: Esse é o sono REM profundo que recarrega você por
completo e que na verdade não existe, mas inventaram isso para
provocar você.



ESTÁGIO 6: Você paira num estágio de meio-sono em que tenta
continuar dormindo, porém alguém está tocando seu nariz, e
você acha que é um sonho, mas aí alguém está tocando sua
boca, e você abre os olhos e se depara com o focinho do seu
gato a uns centímetros do seu: “TÓIM. Peguei no seu nariz.”

ESTÁGIO 7: Você enfim chega ao sono profundo de que tanto
necessita. Infelizmente, esse sono vem quando você já devia
estar acordada, e você se sente culpada por estar dormindo
quando precisava ter se levantado horas atrás, mas passou a
noite inteira acordada e agora está sem braços.

Eu suspeitava que o único estágio do sono que eu teria
durante o exame seria aquele em que você não consegue dormir
porque tem estranhos olhando para você.

Foi desconcertante desde o início, porque fui até a clínica
depois que anoiteceu, e a entrada ficava bem em um beco
escuro. Bati na porta trancada (assustando um sem-teto que, por
ironia ou talvez deboche, dormia profundamente) e tive certeza
de que era o tipo de lugar que vendia abortos no atacado. Então
a enfermeira abriu a porta, e o lugar era iluminado e agradável e
nem um pouco abortador.

Eles me colocaram em um quarto, e a enfermeira perguntou
se eu queria mudar de roupas e colocar meu pijama. Eu expliquei
meio encabulada que o moletom que estava usando era um
pijama e me senti malvestida para dormir. Fora isso, foi como
estar em casa, exceto pela câmera de vídeo, pela observação
constante, pelos tubos de oxigênio enfiados no meu nariz, pelos
monitores ligados aos meus dedos e pelos eletrodos grudados no
meu couro cabeludo para registrar as ondas cerebrais. Os fios
eram a parte mais desconfortável, pois percorriam minha cabeça
toda como se eu fosse uma Medusa com um cabelo de cobras



anoréxicas. O lado positivo era que o peso dos fios puxava meu
rosto para trás como um discreto lifting, e eu ficaria muito sexy se
as cobras anoréxicas na minha cabeça fossem ignoradas. A
enfermeira reajustava o tempo todo os eletrodos da testa
declarando que eles não estavam captando nenhum sinal, e
tenho certeza de que aquilo foi um insulto.

Porque nada diz “bons sonhos” como eletrodos e fios do tornozelo ao couro cabeludo.

A enfermeira avisou que um dos pacientes era sonâmbulo,
mas que se ele entrasse no meu quarto viriam pegá-lo, o que era
reconfortante de um modo nada reconfortante. Depois de muitas
horas olhando para o teto, adormeci e acordei com o som da
mulher na sala ao lado gritando desesperadamente. Presumi que
ela estava sendo esfaqueada pelo sonâmbulo. Levantei num
pulo, mas as cobras no meu cabelo estavam ligadas à parede
atrás de mim e me puxaram para trás. Fiquei pensando: “Tá aí
um jeito bem escroto de morrer.”

A enfermeira entrou correndo para garantir que estava tudo
bem e que a mulher só estava gritando porque sofria de terrores
noturnos. Acenei com a cabeça que eu tinha entendido enquanto
observava o sonâmbulo derrubar uma cadeira em frente à minha
porta. Por um momento, considerei a possibilidade de fugir, mas



estava levemente presa à cama por fios e monitores. Além disso,
os enfermeiros e assistentes estavam me observando, e logo
concluí que aquilo era muito parecido com estar internada em um
hospital psiquiátrico — só que mais louco ainda, porque todos
nós havíamos ido voluntariamente, como se fosse um tipo de
festa de pijamas ruim para gente bizarra. Eu tinha certeza de que
não conseguiria voltar a dormir. Mas devo ter dormido, pois às
quatro da manhã uma enfermeira diferente me sacudiu e disse
bruscamente: “Você pode ir embora. Já conseguimos o que
queríamos.” Ela se recusou a me dizer exatamente o que haviam
conseguido e comecei a desconfiar de que eram os meus rins.

Eu estava grogue. Mesmo assim me fizeram sair pelos fundos
quando ainda estava escuro. Era como se tivesse rolado um
casinho de uma noite só com uma clínica do sono.

Uma semana depois, o médico recebeu os resultados e me
informou que tenho quase todos os distúrbios do sono exceto o
único que eu queria ter: apneia, já que quem tem isso recebe um
capacete que libera oxigênio no seu nariz. Eu queria ter apneia
porque tenho certeza de que o equipamento é uma versão menor
daquela câmara de oxigênio onde Michael Jackson dormia para
não envelhecer, e as coisas pareciam ter dado muito certo para
ele.

Infelizmente, não apresentei apneia do sono, mas tenho uma
série de outros problemas. Eis alguns distúrbios que tenho
quando não estou sequer consciente:

MOVIMENTOS PERIÓDICOS DOS MEMBROS DURANTE O SONO: É como a
síndrome das pernas inquietas, porém acontece depois que se
está inconsciente. Não tenho nenhum problema com isso, pois
acho que significa que as minhas pernas estão se exercitando
sem mim, o que, para ser honesta, é a única forma de eu me
exercitar. Na minha infância, tínhamos um cachorro que devia
sofrer do mesmo problema, porque ele sempre ficava correndo



de lado enquanto dormia. Olhávamos para as pernas frenéticas
dele e dizíamos: “Ah! Ele está perseguindo coelhos no sonho!”
Esse deve ser o distúrbio do sono mais adorável de todos.
(Contudo, de acordo com Victor, a minha versão não é bem
“correr adoravelmente”, e sim um tipo de exorcismo com todas as
“sacudidas e contorções aterrorizantes” típicas.)

RONCO: Eles não me viram engasgando durante o sono, mas eu
costumo acordar sufocando e roncando alto, embora talvez seja
Victor me asfixiando por estar roncando muito alto. Por outro
lado, ronquei um bocado, então o médico prescreveu uns clipes
de plástico para colocar dentro das narinas e facilitar a respiração
— exceto pelo fato de que você está com plástico nas narinas,
então fica mais difícil respirar. Tentei exatamente uma vez, o que
foi o bastante para perceber que a verdadeira cura para o ronco
nesse caso seria o sufocamento lento — embora devamos
admitir que seria uma morte muito silenciosa. Também tive uma
reação alérgica aos clipes, e minhas duas narinas ficaram
inchadas. Isso me pareceu uma forma mais econômica e
orgânica de sufocar alguém até a morte, mas ainda prefiro roncar
à asfixia. Podem me chamar de louca.

CONVULSÕES: “Parece que você tem uma epilepsia incomum, mas
não existe cura para isso.” Perguntei ao médico qual era o
objetivo de ter me contado aquilo. “Só fique de olho”, respondeu
ele. Não sei ao certo como ficar de olho em um distúrbio que só
se manifesta quando estou inconsciente. Não sei nem se ele
estava sendo sarcástico ou não.

INTRUSÃO ALFA: Quando se está dormindo, o normal é ter ondas
cerebrais delta. Porém parece que meu cérebro é
constantemente interrompido por ondas alfa, então sou invadida



pelo tipo de atividade cerebral que deveria ocorrer quando estou
acordada enquanto meu corpo dorme. Isso significa que, mesmo
quando estou dormindo, ainda estou acordada. Suspeito que
meu cérebro esteja envolvido numa conspiração com minhas
pernas, e que meu corpo inteiro está me forçando a realizar
operações de álgebra e me exercitar durante o sono. Não é de se
admirar que eu me sinta tão cansada. E, agora que parei para
pensar nisso, percebi que intrusões alfa equivalem a quando uma
parte de você está dormindo enquanto o resto do seu corpo está
acordado... COMO MEUS BRAÇOS HOJE DE MANHÃ. *BAM*
Parece que meu cérebro acabou de chegar no seu ponto alto
aqui.

Quando voltei para casa, Victor não deu muita bola para os
resultados até eu comentar que a maioria das pessoas com
intrusão alfa morre. Então ele pareceu preocupado e me senti tão
mal que admiti que elas não morrem de intrusões alfa. É só que,
sabe, a maioria das pessoas morre. Algum dia. Apesar de eu não
saber como as intrusões ajudariam nisso.

Victor suspirou e garantiu que “ninguém morre por não dormir
o bastante”, mas tenho certeza de que sim, então ele parou e se
corrigiu:

— Talvez o certo seja “Ninguém nunca morreu por dormir
demais”.

— Acho que você acabou de descrever um coma. ISSO NÃO
ESTÁ AJUDANDO.

— Certo — disse ele. — Todo mundo tem que morrer de
alguma coisa, mas não é provável que você morra de dormir.

E ele está errado, porque na melhor das hipóteses eu morro
dormindo. Vou deitar e nunca mais acordar. A pior das
hipóteses? Ser devorada por palhaços.1



* * *

Uma nota de rodapé sobre Rory: Na verdade, existem dois
Rorys: Rory e seu intrépido dublê, Rory Também. Eu o vi pela
primeira vez na internet e me apaixonei por ele. Disse ao seu
criador, Jeremy, que eu precisava dele. Expliquei como Rory
exibia com perfeição aquele sorriso alucinadamente feliz, e
Jeremy concordou. Por azar, entre o momento em que me
apaixonei por sua foto e o pagamento, Rory envolveu-se em um
trágico acidente de montanha-russa em Las Vegas. Isso deve
soar como algo que acabei de inventar, mas garanto que é
verdade. Os guardiões temporários dele o levaram para um fim
de semana de devassidão em Vegas, e ele quebrou alguns
membros. Também deixou todos os dedos das mãos e dos pés
por lá, comprovando o velho ditado: “O que quebra em Vegas,
fica em Vegas.” Jeremy ficou furioso e me deu a notícia com todo
o cuidado, jurando fazer outro Rory para mim (melhor, mais forte
e com fios de aço por dentro para poder posar e cavalgar com
mais eficiência sobre gatos) com o cadáver de um guaxinim que
tinha no freezer.

— Como está o rosto do primeiro Rory?
— Continua como pinto no lixo. Mas o resto dele está um caos

— admitiu ele.
Refleti por um instante e decidi que um Rory quebrado e em

trapos, mas ainda entusiasmadamente feliz, equivalia com
perfeição a ser alucinadamente feliz. Afinal de contas, as
pessoas mais interessantes já foram quebradas, consertadas e
quebradas outra vez.

— Fico com ele — respondi. — Que se dane, vou ficar com os
dois.

E foi assim que consegui dois guaxinins alucinadamente
felizes. E adoro a perfeição flexível de Rory Também (que é um
pouco maior, mas não dá para ser exigente quando se trata de



dois guaxinins atropelados), porém Rory é o que me faz rir
sempre que olho para ele. Jeremy consertou o braço e a perna, e
meu pai passou uma tarde inteira esculpindo dedos novos para
os pés e as mãos. Rory ainda parece um pouco “estranho”, mas
de um jeito bom, e ando procurando miniaturas de garras de
adamantium do Wolverine para ele.

Mas mesmo sem as garras ele é lindo... quebrado e defeituoso
e tão estranho que até quem gosta de taxidermia pensa “Que
merda é essa?”, ainda que ele traga alegria e gargalhadas a suas
vidas. O guaxinim é um exemplo para mim. Ele é, ao mesmo
tempo, o pior e o melhor Patrono de todos os tempos, e quero
ser igualzinha a ele quando crescer.

Sim, sim, estão.

1 Mas mesmo nesse caso eu provavelmente perderia a consciência antes de
morrer. Na verdade, o último estágio da morte de todo mundo é a parte do não
acordar — embora a chance de nunca mais ter insônia soe um tanto atraente,



o que pode ser a prova de que eu tenho um pouco de inveja de pessoas que
vão dormir com os peixes. Não que eu esteja pronta para isso agora. Porém é
bom saber que em algum momento vou conseguir dormir um pouco.



Quantos carboidratos tem um pé?

Acho que sou a última pessoa na face da Terra que nunca comeu
couve ou quinoa. Todo mundo diz que elas são a nova moda,
mas ainda estou como um gato escaldado pela vez que Victor
preparou a última moda para mim e eu fiquei:

— Esse arroz estragou, e eu nem sabia que arroz podia
estragar.

Victor explicou que era um risoto, e eu respondi:
— Aquilo que sempre faz Gordon Ramsay gritar? Isso é muito

decepcionante. É como se o risoto não soubesse ao certo se é
purê de batata ou arroz, então decidiu ser os dois. Só que de um
jeito ruim.

Victor argumentou que era mais parecido com uma papa de
milho, mas do tipo que se pode cozinhar com queijo e manteiga,
o que é trapaça. Eu comeria até um pé humano se estivesse
coberto de bastante queijo e manteiga. Aí Victor disse que eu
estava blefando:

— Você não comeria um pé humano. Não consegue nem
terminar de comer o maldito risoto.

Não sei ao certo se aquilo foi um desafio, mas não importa,
porque ele estava certo. Sou muito intolerante à lactose. Todos
os outros convidados do jantar estariam se deliciando com seu
pé cheio de queijo e manteiga, e eu teria que comer meu pé
cozido e sem nenhum tempero. Essa é a minha luta. E ela é
muito real.1, 2



1 Victor acabou de ler esse trecho e disse que soa como se eu fosse capaz de
comer o meu próprio pé, o que é ridículo. Não sei nem por que preciso
esclarecer isso, mas eu não comeria o meu próprio pé. Isso seria uma
barbaridade. Victor argumentou que comer o pé de outra pessoa não é
exatamente kosher, porém é óbvio que eu não faria isso a não ser que o pé
fosse retirado eticamente. Por exemplo, algumas tribos indígenas comem seus
mortos como sinal de respeito. Você não poderia se recusar a participar da
refeição sem ser ofensivo.
“Ah, seu pé com queijo parece delicioso, mas acabei de comer a avó de
alguém uma hora atrás, estou empanturrada.”
Ninguém vai acreditar nisso.
Para ser franca, eu meio que me pergunto que gosto as pessoas têm. Os
canibais dizem que temos gosto de porco e o bacon é o meu animal espiritual,
então provavelmente somos deliciosos. Sinto pena das tribos que antes eram
canibais e tiveram que parar quando os cristãos chegaram e arruinaram tudo,
pois deve ser terrível se lembrar com nostalgia da comida que fazia você se
sentir bem na infância, mas que não se pode mais saborear porque de repente
não é mais legal comer seu tio morto. Seria uma merda ter esse tipo de
vontade. Não que eu saiba. Nunca comi uma pessoa. Porra, nem couve eu já
comi.
2 Acabou de me ocorrer que minha nota de rodapé foi literalmente sobre pé.
Isso é incrível. Toca aqui, Jenny. Acho que sempre há um lado positivo,
mesmo quando o assunto são pés humanos que você não pode comer porque
tem alergia.



Finja que é boa nisso

Não era sangue suficiente para causar preocupação. Nem
sequer era o bastante para eu ter que levar pontos. Mas não
parava de pingar do meu pé inchado.

Em janeiro, eu estava em Nova York para gravar a versão em
áudio do meu primeiro livro, que logo seria lançado, e para um
almoço de pré-lançamento realizado para divulgação. Isso é
muito comum no mercado editorial, porém eu era nova na área e
estava muito nervosa. Os convites para o almoço eram mais
bonitos que os do meu casamento, e todo mundo foi: pessoas do
The New York Times, da CBS, da revista O, e outros que eu nem
conhecia. Minha agente e minha editora fizeram o melhor que
puderam para evitar que eu percebesse a importância daquele
evento, pois as duas sabiam que meu transtorno de ansiedade
podia ser paralisante, e eu já havia avisado (meio que brincando)
que poderia passar o almoço inteiro escondida debaixo da mesa
e que elas teriam que dar um jeito de explicar que escritores são
notoriamente excêntricos. E são. Contudo eu sabia que, no meu
caso, era mais do que isso.

Transtorno mental.
Essa é uma expressão que costumava me dar medo, mas que

passei a usar como um casaco velho — confortável, porém feio.
Ele me mantém aquecida quando as pessoas olham para mim
como se eu tivesse perdido a cabeça. Não perdi. Tenho
transtorno mental. É diferente. Pelo menos é para mim. Estou



ciente do fato de que não estou bem. Sei que me esconder
debaixo de mesas e em banheiros não é normal. Sei que
consegui conquistar uma vida que permite me esconder quando
preciso, porque eu não saberia viver de outro modo. Sei que,
quando tenho uma crise de ansiedade, meu corpo não vai me
matar — apesar de essa ser a sensação. Sei que, quando
pensamentos suicidas tomam conta da minha cabeça, preciso
contar a alguém que possa me ajudar, pois a depressão é
manipuladora e ardilosa. Sei que a depressão mente. Sei que,
nas poucas semanas por ano em que meu rosto parece a
máscara de um estranho e só a dor física consegue me trazer de
volta para meu corpo, há um limite para quanto posso me ferir e
continuar segura na minha própria cama. Eu sei que sou louca. E
isso faz toda a diferença.

O almoço correu bem. Não tive muito sucesso em me misturar
um pouco com pessoas importantes, mas consegui deixá-las
intrigadas o bastante para quererem me entrevistar para as
publicações que poderiam ajudar o livro que eu havia passado os
últimos dez anos escrevendo. O livro tem um tipo de humor
negro, e a capa exibe um ratinho empalhado vestido de Hamlet e
segurando a caveira de outro rato morto como se fosse um Yorick
minúsculo. Eu estava brincando quando pedi à editora para
colocar meu rato morto, Hamlet von Schnitzel, na capa, mas não
conseguimos encontrar nenhuma ideia melhor para um livro tão
estranho, e era por isso que eu pedia desculpas o tempo todo
para a equipe de marketing por fazê-los vender um produto com
um roedor morto na capa.

Depois de termos pedido a primeira rodada de drinques,
minha editora, Amy, fez um discurso breve, porém perfeito, que
teria sido melhor do que qualquer discurso feito no meu
casamento — se eu tivesse amigos que me conhecessem o
suficiente para fazer discursos quando me casei. Em seguida, ela
me pediu para dizer algumas palavras, e, mesmo tremendo, dei



as boas-vindas a todo mundo e agradeci por terem embarcado
comigo naquela jornada estranha. Depois disso entrei um pouco
em pânico, porque não conseguia pensar em como concluir o
discurso. Foi naquele momento que me vi puxando um rato morto
(e um quarto) de dentro da minha bolsa no meio de um
restaurante chique de Nova York. Os garçons pareceram um
pouco chocados, e acho que escondi meu rosto atrás do
pequeno roedor e disse algo com uma voz aguda de ratinho
sobre a importância de sermos fiéis a nós mesmos. A maioria
dos presentes não sabia nada sobre mim e menos ainda sobre
Hamlet von Schnitzel. No entanto, minha agente, também um
pouco em pânico, deu um sorriso encorajador, fazendo todos a
acompanharem.

O almoço inteiro se passou como um borrão, mas parece ter
corrido bem. Minha parte favorita foi quando todo mundo estava
indo embora e uma garçonete se aproximou discretamente para
dizer que era uma grande fã e estava ansiosa para ler o livro.
Suspeitei que minha editora tivesse dado dinheiro a ela para
dizer isso, mas vi seu nervoso nos olhos arregalados, mal
disfarçados por uma pose de adequação, e me dei conta de que
ela fazia parte da minha tribo. Eu lhe dei um abraço apertado e
agradeci. Ela nunca deve ter percebido quanto eu precisava dela
naquela hora... uma pedra angular para me manter estável num
mar de pessoas normais e semidesconhecidas.

Fui direto do almoço para o pequeno estúdio onde gravaria o
audiolivro. Precisei convencê-los a me deixar narrar o meu
próprio livro, pois a maioria das gravações é feita por atores
profissionais com vozes de veludo, enquanto minha voz faz
parecer que a Minnie Mouse está doente e passou tempo demais
no Texas. Eu estava aterrorizada, certa de que as batidas do meu
coração seriam ouvidas na gravação. Eles literalmente podiam
captar cada ronco do meu estômago. Como não perceberiam o
medo na minha voz?



A resposta é que perceberam, e me pediam que parasse a
cada poucos segundos e repetisse a mesma frase. No final das
contas, disseram para eu fazer um intervalo e clarear a mente.
Então saí — para que eles provavelmente ligassem para Betty
White e vissem se ela podia assumir, e só aí vi quanto queria
narrar a minha história com a minha própria voz. Eu me escondi
no banheiro e mandei um SMS desesperado para meu amigo
Neil Gaiman (um autor e narrador brilhante) dizendo que estava
em pânico e prestes a perder a chance de contar minha história
porque minha voz denunciava como eu me achava fraca e
insignificante. Ele respondeu com uma única frase que nunca
esqueci:

“Finja que é boa nisso.”
Parecia simples demais, mas era tudo que eu tinha. Rabisquei

essas palavras no meu braço e comecei a repeti-las como se
fossem um mantra. Voltei para o estúdio fingindo ser alguém
excepcional em ler a própria história. Terminei um parágrafo
inteiro sem interrupções. Ergui a cabeça e a produtora me
encarou e disse:

— Não sei o que você acabou de fazer, mas continue fazendo.
— Acabei de cheirar muita cocaína.
Ela me dirigiu um olhar um tanto apavorado, então emendei:
— Não, isso é só brincadeira. É que recebi um conselho muito

bom de um amigo.
O dia seguinte das gravações foi tão tenso quanto o anterior,

mas olhei outra vez para as palavras no meu braço (“FINJA QUE
É BOA NISSO”), respirei fundo e fingi ter a confiança de que
precisava. Aí eu disse: “Sabem do que esse audiolivro precisa?
MAIS COWBELL.” E cantei o tema de Annie, porque eu sempre
quis cantar num palco em Nova York, e imaginei que aquilo seria
o mais perto que eu chegaria. Em seguida, sugeri que eles
contratassem James Earl Jones para ler o resto do livro. Ou um



imitador de Darth Vader, se o ator não estivesse disponível. Eles
riram. Eu ri. Comecei a me sentir melhor. E fingi ser boa naquilo.
E sabe de uma coisa? De alguma forma, eu era.

* * *

Escrevo esse mantra no meu corpo toda vez que subo num palco
para fazer uma leitura do livro. “Finja que é boa nisso.” Eu
gostaria de acreditar que um dia serei capaz de deixar a parte do
“finja que” para trás, mas por enquanto fingir está dando certo.
Isso me deu confiança para concluir o audiolivro naquele dia e
para conseguir rir e curtir a experiência em vez de me esconder
no banheiro.

No entanto, naquela noite, quando eu estava no meu quarto
de hotel, comecei a sentir uma verdadeira urgência de ter algo do
que rir. Eram duas da manhã e eu estava no meio de um ataque
de pânico de nível médio — do tipo em que você parece ter
hamsters selvagens no coração e que sente a pressão do medo,
mas ainda não sente exatamente que está morrendo. Tomei
meus remédios para ansiedade e tentei espairecer andando de
um lado para outro, mas o frio intenso havia deixado meus pés e
mãos inchados por causa da artrite reumatoide, e um dos pés
estava tão inchado que o meu calcanhar rachou e o sangue
escorreu para minha pantufa. Sentei com o pé na banheira,
assistindo à água ficar vermelha enquanto esperava o
sangramento parar. Comecei a respirar profunda e
pausadamente, tentando me convencer de que não havia
nenhum problema em estar presa num quarto minúsculo de hotel
a meio país de distância de casa... que era uma aventura. Que
eu estava vivendo com um rato morto e um pé que talvez
precisasse ser amputado. E, no momento em que o ataque de



pânico ficou tão forte que eu pensei que fosse gritar, olhei para
fora e vi a coisa mais fantástica.

Vi neve.
Para a maioria das pessoas, neve não é nada de mais; na

melhor das hipóteses, é uma inconveniência. Para uma garota
nascida e criada no Texas, a neve é mágica. Os flocos de neve
gigantes caíam em aglomerados enormes, brilhando contra os
tijolos escuros do prédio de frente para minha janela, e era lindo.
Trazia calma. Tentei abrir a janela para colocar a mão para fora,
mas ela havia se colado com tinta. Xinguei baixinho. Observei a
neve cair durante uma hora, enquanto esperava meu pé parar de
sangrar, e desejei que houvesse luz o bastante do lado de fora
para eu poder ir brincar na neve. “ESTÁ NEVANDO, GALERA”,
tuitei para o mundo inteiro — que não dava a mínima.

Às quatro da manhã, concluí que a única coisa que curaria
minha insônia / ansiedade seria uma longa caminhada. Na neve.
Vesti um casaco por cima da camisola, calcei minhas sapatilhas
e fui para o térreo. Meu pé estava me matando enquanto eu
andava nas pontas dos pés, e cumprimentei o perplexo porteiro
noturno, que pareceu confuso ao me ver deixar o hotel de
pijamas. Então saí para uma noite rodeada pela neve em Nova
York, um cobertor polvilhado branco e grosso no qual ninguém
havia pisado. Ouvi um bêbado gritando para um táxi mais adiante
na rua, mas a sensação de não ser a única do lado de fora
naquele clima foi tranquilizante. É claro que eu usava um pijama
e havia sido esfaqueada no pé pela artrite, mas pelo menos
estava quase completamente sóbria e não muito longe de uma
cama quentinha.

Meu pé doía. Dei um passo, e a dor intensa subiu pela minha
coluna. Foi nesse momento que mandei um “Foda-se” e tirei
cuidadosamente as sapatilhas para pisar na neve branca e
brilhante.



Parecia que eu ia congelar, mas o frio logo anestesiou minhas
mãos e pés doloridos. Andei devagarinho, descalça, até o fim do
quarteirão, deixando as sapatilhas para trás como uma forma de
me orientar na volta. Fiquei de pé no fim da rua, pegando a neve
com a boca, e ri baixinho quando me dei conta de que, se não
fosse pela insônia, pela ansiedade e pela dor, eu jamais teria
ficado acordada para ver a cidade que nunca dorme dormindo e
coberta para o inverno. Sorri e me senti tola, mas da melhor
forma possível.

Quando me virei e olhei em direção ao hotel, percebi que
minhas pegadas não combinavam. Um lado luzia, pequeno e
branco. O outro tinha um formato torto por eu estar mancando, e
os calcanhares estavam manchados com pingos de sangue.
Parecia uma metáfora da minha vida. Um lado é leve e mágico,
parecendo sempre bom. Sortudo. O outro, ensanguentado,
arrastando-se, nunca conseguindo acompanhar o ritmo.

Era como o poema sobre Jesus e as pegadas na areia, só que
com menos Jesus e mais sangue.

Era a minha vida, bem ali, em branco e vermelho. E eu era
grata por ela.

— Hã... senhorita?
Era o porteiro, inclinado na porta da frente com uma

expressão de preocupação.
— Já estou voltando — respondi. Eu me senti um pouco boba

e pensei em tentar explicar, mas acabei deixando pra lá. Era
impossível explicar àquele estranho como meu transtorno mental
havia acabado de me presentear com um momento mágico.
Percebi que soaria um pouco louco, porém fazia sentido. Afinal,
eu sou um pouco louca. E não preciso nem fingir ser boa nisso.

É um dom natural.



O consolo de George Washington

A primeira discussão que tive com Victor esta semana

EU: Ei, você está ocupado?

VICTOR: Não. O que é?

EU: Nós estamos... brigando?

VICTOR: Por quê? O que você fez?

EU: Não fiz nada. É que eu estava no computador quando lembrei
que você estava falando comigo no meu escritório, e então
percebi que você tinha sumido.

VICTOR: Isso foi... tipo... uma hora atrás.

EU: Eu sei. Mas não consigo me lembrar de você saindo, aí achei
que talvez tivesse saído com raiva porque eu não estava
prestando atenção, só que não reparei nisso porque eu não
estava prestando atenção.

VICTOR: Você não se lembra de quando saí?



EU: Não. Foi tipo quando você volta para casa dirigindo, mas não
se lembra de ter dirigido quando chega.

VICTOR: Ahm. Sim, nós estamos brigando.

EU: Hum... Nós estávamos brigando antes de eu ter tocado nesse
assunto?

VICTOR: Não.

EU: Bem, se isso melhora um pouco as coisas, eu estava vindo
aqui dizer que você teve razão de ter saído chateado, porque eu
não estava mesmo prestando atenção, então acho que,
tecnicamente, você tem que aceitar minhas desculpas. Até
porque, são por uma briga que na verdade nunca aconteceu.

VICTOR: Não.

EU: MAS EU NÃO FIZ NADA DE ERRADO. ESTOU ME
DESCULPANDO POR UMA BRIGA QUE NEM TIVEMOS.

VICTOR: Você nem percebeu que eu não estava no escritório até
uma hora depois de eu ter saído.

EU: Ah, mas você não percebeu que eu não percebi. E fui eu
quem chamou atenção para isso. Então você deveria me
agradecer. Sou como o George Washington dos
desentendimentos conjugais.

VICTOR: Por q...?



EU: Porque ele confessou que tinha derrubado aquela árvore, e
todo mundo ficou “Ah, bom trabalho, George!”, e isso
provavelmente o transformou em um grafiteiro, porque o maior
elogio que ele recebeu foi por vandalismo.

VICTOR: Do que você está falando?

EU: Um grafiteiro é um artista que faz grafite.

VICTOR: EU SEI O QUE É UM GRAFITEIRO. É como as crianças
chamam um vândalo.

EU: “Crianças”? Você está insinuando que eu sou infantil?

VICTOR: É claro que não. Você é como o George Washington dos
auxílios conjugais.

EU: Eca.

VICTOR: Foi você quem disse isso.

EU: Não. “Auxílios conjugais” são brinquedos sexuais. Você
acabou de me chamar de consolo de George Washington.

VICTOR: Tenho certeza de que nunca chamei ninguém disso.

EU: Mas você insinuou.

VICTOR: Pare de falar.



EU: Não posso. Os livros sobre vida conjugal dizem que nunca se
deve deixar uma briga mal resolvida.

VICTOR: CERTO. NÃO ESTAMOS BRIGANDO.

EU: ENTÃO POR QUE ESTOU ME DESCULPANDO?

VICTOR: Não faço ideia. Tudo ficou confuso depois do consolo de
George Washington.

EU: Repete isso?

VICTOR: De jeito nenhum. Nunca mais quero precisar falar isso
outra vez.

EU: Feito.

VICTOR: Hein?

EU: Prometo nunca mais fazer você falar nada sobre o consolo de
George Washington se você prometer parar de ficar irritado
comigo por brigas que nem estamos tendo.

VICTOR: Você queria que tivéssemos brigas de casais normais?

EU: Nunca.

VICTOR: Hum. Eu também não.



Vencedor da discussão: nenhum dos dois. Ou talvez os dois.
É difícil avaliar.



Não sou psicótica.
Só preciso passar a sua frente na fila.

Este ano, minha médica me prescreveu um antipsicótico.
“Para... afugentar os psicóticos?”, perguntei em tom de piada.
Ela não estava brincando.
Jurou que isso não significava que eu era psicótica, mas

garantiu que, em pequenas doses, esse remédio (feito para
esquizofrênicos) pode diminuir a duração das minhas crises de
depressão se eu usá-lo como um complemento para meus
antidepressivos.

Então é claro que tomei a droga. Drogas são mágicas. Você
toma uma pílula e fica feliz. Toma outra e sente menos fome.
Toma mais uma e fica com hálito de menta. (A última pílula na
verdade é um Tic Tac, mas deu para entender.)

Não há nada melhor do que ouvir que existe um remédio para
consertar um problema terrível, a não ser que lhe digam que o
remédio é para tratamento de esquizofrenia (ou que mata fadas
sempre que você toma).

Para ser sincera, acho que foi a palavra que me assustou.
Antipsicótico.
Desafio você a encontrar um remédio que assuste mais

qualquer um que dê uma olhada na farmacinha do seu banheiro
durante uma festa. A não ser, talvez, que tenha algum
medicamento para combustão explosiva contagiosa da uretra,
mas não estou contando essa possibilidade porque ela não



existe (espero). Com certeza quem inventou o nome
“antipsicótico” poderia ter pensado numa palavra menos
assustadora. Afinal de contas, não chamamos o Viagra de “pílula
para pau mole”, e dificilmente alguém chamaria uma terapia para
o controle da raiva de “aula de por-favor-pare-de-ser-tão-
babaca”. Para ser sincera, não consigo pensar num
medicamento com um estigma maior do que os antipsicóticos.

Porém, na verdade, há algumas vantagens no tratamento com
esses remédios. Em primeiro lugar, é possível dizer que se toma
antipsicóticos. Isso pode parecer bobo, mas, quando se está
numa fila de farmácia com umas vinte pessoas espirrando
germes para todos os lados, é possível dizer, sem mentir: “Você
se incomoda se eu for primeiro? Preciso pegar os meus
antipsicóticos, precisei MUITO deles ontem.” Essa tática também
funciona para filas de supermercado, serviços públicos e em
alguns self-services.

A segunda vantagem de tomar esse tipo de remédio é que
ajuda de verdade. Desde que comecei a tomar, passei a me ferir
menos. Sinto-me mais estável. Os homens azuis que vivem no
meu closet tentam me vender menos biscoitos, e a maioria
daqueles esquilos que tramam contra mim desapareceu. (Essa
última frase foi uma piada, mas só pessoas que tomam
antipsicóticos leves vão rir, porque todas as outras temem que
seja verdade. Não é. Esquilos são reais e eles não desaparecem,
não importa quantas pílulas você tome. Para ser franca, fico
chocada com quantas vezes preciso explicar isso.)

Alguns dizem que drogas nunca são a solução, e respeito
essa opinião, porém às vezes drogas são a solução, e acho que
precisamos ser flexíveis. Na realidade, se você perguntar a essas
mesmas pessoas “Nancy Reagan falou que sempre devemos
dizer não para o quê mesmo?”, todas elas vão responder
“Drogas”. Então eu direi: “Correto. Drogas são a resposta certa.”
Portanto, tecnicamente, estamos todos certos. Em seguida,



observo que as drogas muitas vezes fazem mal e que você
precisa pesquisar antes e perceber que há uma diferença entre
“drogas” e “medicamentos”. Podemos identificar essa diferença
porque as primeiras são, ironicamente, muito mais baratas e
fáceis de obter do que as últimas, e também porque o uso de
medicamentos requer a supervisão constante de um médico,
tratamentos e exames de sangue.

Usar medicamentos para transtornos mentais não é divertido
nem fácil, e ninguém que eu tenha conhecido faz isso por
curtição. Adolescentes não compram fluoxetina no mercado
negro para se divertirem em raves. As pessoas não usam
injeções de B12 como porta de entrada para a heroína. Os efeitos
colaterais e problemas decorrentes do consumo de
medicamentos são muito reais e (se o transtorno mental é
crônico) é necessário lidar com isso pelo resto da vida. Mesmo
que uma droga funcione por algum tempo, ela pode parar de
funcionar, então será preciso recomeçar com algo novo, o que
pode ser incrivelmente frustrante e desanimador. Então será
preciso lidar com os efeitos do novo remédio, que podem incluir
“excesso de pentelhice” quando associados a um imbecil dizendo
que “o fato de o remédio não estar funcionando é só uma prova
de que você não precisa de remédios”. Não consigo pensar em
outro tipo de doença pela qual fazem o enfermo se sentir
culpado, questionando-o por procurar ajuda quando precisa
mudar de medicamento.

Quando comecei a tomar meu primeiro antidepressivo, o efeito
colateral foi me deixar obcecada por suicídio (e isso é mais ou
menos o oposto do que você quer). É um efeito colateral raro,
então troquei o remédio por outro que funcionou. Muitos amigos
e familiares preocupados acharam que o fracasso do primeiro
medicamento era um sinal claro de que drogas não eram a
resposta; se fossem, eu estaria curada. É claro que, se o
medicamento não funciona, eu não estou tão doente quanto



afirmo. E faz algum sentido porque, quando você tem câncer e o
médico lhe dá o melhor remédio, se o tumor não diminuir
imediatamente, fica óbvio que você está só fingindo para chamar
atenção. Quer dizer, o câncer é uma doença grave, muitas vezes
fatal. Gastamos bilhões de dólares em pesquisa e tratamento
para que assim um paciente não precise tentar várias drogas,
cirurgias, radioterapias etc. até encontrar a solução específica
para seu caso. E, quando a vítima de câncer está em remissão,
ela está pronta para retomar sua vida, pois, depois de ter
aprendido a não ter câncer, vai ficar tudo bem. E, se ela se deixar
ter câncer de novo, pode simplesmente fazer o que fez da última
vez. Depois que se encontra o remédio certo para o câncer, fica-
se imune à doença para sempre. E, caso a doença retorne,
provavelmente é só uma reação ao consumo exagerado de
glúten ou ao fato de não se ter rezado direito. Certo?

Bem, não. Mas esse mesmo raciocínio ridículo é o que
pessoas que sofrem de transtornos mentais ouvem
frequentemente... E não só de amigos bem-intencionados e
pessoas que conseguiram resolver os próprios problemas sem
medicamentos, ou pessoas que não entendem que um transtorno
mental pode ser perigoso e até fatal se não for tratado... mas
também de alguém muito mais próximo e manipulador.

Nós o ouvimos de nós mesmos.
Ouvimos uma voz baixinha em algum lugar na nossa cabeça

que diz: “Esse remédio está tirando dinheiro da sua família. Esse
remédio mexe com sua libido ou com seu peso. Esse remédio é
para pessoas com problemas de verdade. Não é para pessoas
que só se sentem tristes. Ninguém nunca morreu de tristeza.”
Exceto pelo fato de que as pessoas morrem, sim. E, quando
vemos celebridades que se deixam enganar pelas mentiras da
depressão, pensamos: “Como podem ter se matado? Tinham
tudo.” Mas elas não tinham. Não tinham a cura para uma doença
que as convenceu de que era melhor morrer.



Sempre que começo a duvidar se sou merecedora da eterna
chateação dos medicamentos e do tratamento, lembro-me
daqueles que deixaram a neblina vencer. E me forço a continuar
saudável. Lembro que não estou lutando contra mim mesma...
estou lutando contra um desequilíbrio químico... algo tangível.
Lembro-me da desonestidade sagaz do cérebro, tanto para quem
é mentalmente desequilibrado quanto para os sãos. Lembro que
alpinistas profissionais muitas vezes são encontrados mortos,
nus e congelados com as roupas dobradas em algum lugar nos
arredores porque uma hipotermia pode deixar a pessoa confusa
e com calor, levando-a a fazer coisas incrivelmente irracionais
que jamais imaginaríamos. Os cérebros são como criancinhas.
São maravilhosos e devem ser valorizados, mas isso não
significa que devemos confiar neles para tomar conta de nós,
seja numa avalanche ou para processar a serotonina com
eficácia.

Nunca tive um surto psicótico. Raramente deliro. Nunca
alucinei por outro motivo que não o uso exagerado de algum
medicamento que nem deveria ter tomado. Só tenho problemas.
Porém de uma forma que me faz ser... eu. Meus remédios não
me definem. Não sou psicótica. Não sou perigosa. Os remédios
são só uma pitada de sal. Um pouco de tempero para a vida, se
preferir assim. Suas batatas assadas ficariam bem sem eles, mas
qualquer um diria que aquela pitada de sal pode fazer toda a
diferença. Eu sou as suas batatas. E fico melhor com sal.

Talvez essa analogia seja ruim.
Que tal isto...
Para mim, tomar antipsicóticos leves é como usar rum apenas

o suficiente para fazer uma boa fatia de bolo de rum, mas não o
bastante para se embebedar e morrer engasgado com o próprio
vômito. A primeira opção é medicinal. A segunda é nojenta e anti-
higiênica.



E sei que alguns de vocês devem estar dizendo que bolo não
é medicinal. Sério? Bolo não é medicinal? Quem é o maluco
agora, seu mané? O mundo inteiro poderia ser curado com a
quantidade certa de bolo e antipsicóticos. O que faz sentido,
porque não dá para preparar um bolo sem sal, não é?

Espera aí, dá preparar um bolo sem sal?
Para ser sincera, não faço ideia. Não sei muito sobre assar

bolos. Sei que leva alguma coisa branca. Talvez seja farinha. Eu
só escrevi “sal” porque reúne todas as minhas metáforas. Mais
ou menos. Provavelmente não. É difícil dizer.

A culpa por este capítulo inteiro é toda dos antipsicóticos.1

1 E essa é a terceira vantagem de tomar antipsicóticos. É possível colocar a
culpa por todo tipo de merda neles. É como colocar a culpa na TPM, mas é
uma TPM que nunca acaba. E ninguém nunca questiona, porque se trata de
uma deficiência médica. Uma deficiência médica assustadora, intimidante,
com potencial para ser perigosa. Além disso, agora você pode usar os
banheiros para deficientes sem culpa. TODO MUNDO SAI GANHANDO.

Quem quer bolo?



Por que eu deveria fazer mais se já me saio tão
bem não fazendo nada?

Victor e eu temos opiniões diferentes sobre como passar nosso
tempo livre. No meu tempo livre, gosto de ficar vendo merda.
Bem, não literalmente. Gosto de assistir à TV, ou navegar na
internet, ou ler um livro, ou assistir a vídeos de gatinhos. Tudo
envolve uma boa dose de ficar sentada sem me mexer. Suspeito
que na outra vida eu tenha sido uma estátua, porque sou muito
boa nisso.

Victor, por outro lado, passa o tempo livre dele desenvolvendo
novos negócios, escrevendo livros de referência, divertindo-se
enquanto procura erros em formulários financeiros e me dizendo
como eu deveria usar meu tempo livre.

No mundo ideal de Victor, não haveria tempo livre. Seu lema é
“Não deixe para fazer amanhã o que pode fazer hoje”, mas
substituindo “deixe” por “durma” e a parte do fazer amanhã por
“construir uma empresa multinacional e tirar tudo do closet com a
intenção de organizar, mas acabar não concluindo e deixar todo
o trabalho para sua mulher se virar”. Meu lema sempre foi “O
tempo que passamos nos divertindo nunca é desperdiçado”, mas
substituindo “nos divertindo” por “bêbados” e o resto da frase por
“nunca deixa de ser uma boa ideia”.

Acho que isso tem alguma relação com as nossas escolhas
profissionais. Durante a maior parte do nosso casamento, Victor
tem sido um empreendedor viciado em trabalho ou um executivo



de companhias bem-sucedidas. Ele gosta muito disso, o que o
torna perigosamente questionável, ou pelo menos meio
sociopata. Ele tem facilidade para preencher o tempo livre com
tarefas específicas que têm um início e um fim definidos. Seus e-
mails são sempre respondidos com instruções rápidas e
vagamente condescendentes que fazem as pessoas não
quererem lhe mandar outro e-mail nunca mais, então a caixa de
entrada dele sempre está em dia. Meus e-mails não lidos
costumam chegar aos milhares, e a cada poucos meses entro
em pânico com meu atraso e envio um e-mail padrão para todo
mundo dizendo: “Olá. Eu sou péssima. Só consegui abrir isso
agora. Você ainda precisa de mim? Sinto muito. Não sou
confiável. Abraços, eu.” Em seguida, declaro falência de e-mail,
excluo tudo e abro uma nova conta, jamais retornando à última.
Meus antigos endereços de e-mail são como bares dos quais fui
expulsa e para os quais nunca mais posso voltar. É um sistema
ridículo e babaca, mas descobri que funciona para mim e nunca
recebi uma única reclamação. Victor diz que é porque é
impossível receber uma reclamação numa conta que nunca mais
voltei a olhar. Já eu suspeito que seja porque todo mundo se
atrasa também e admira a minha honestidade.

Meu trabalho é escrever coisas ridículas no meu blog, em
livros e em guardanapos usados que somem quase de imediato.
Faz parte do meu trabalho saber do vídeo mais recente de um
porco-espinho numa banheira. Isso é pesquisa. Também há um
bocado de trabalho nos bastidores que pessoas que não
conseguem usar o lado esquerdo do cérebro são incapazes de
prever. Por exemplo, quando tenho um bloqueio de escrita, às
vezes preciso “reabastecer a xícara criativa”. Essa é uma
expressão que minha psiquiatra usou e pedi que ela escrevesse
para eu poder mostrar a Victor uma observação médica
explicando meu comportamento (mas perdi o bilhete na pilha de
guardanapos usados e outros destroços, então ele teve que



acreditar na minha palavra, e ele não acreditou, pois infelizmente
é desconfiado).

“Reabastecer a xícara criativa” é uma expressão que tem
significados diferentes para pessoas diferentes. Contudo, para
mim, é o equivalente a fazer maratonas de Doctor Who ou ler
David Sedaris gritando “POR QUE VOCÊ FAZ ISSO PARECER
TÃO FÁCIL?”. Às vezes, é dirigir até o pet shop e tirar todos os
furões de suas gaiolas e colocá-los em cima de mim para
transformá-los em casacos apavorados que fazem cosquinha. De
vez em quando, é rabiscar alguns pênis nos formulários de
impostos atrasados que Victor passiva-agressivamente cola no
monitor do meu computador.

Para resumir, passo grande parte do meu tempo sem fazer
absolutamente nada. Tipo, sou profissional nisso. Porque é assim
que um gênio da arte trabalha. E porque sou muito, mas muito
preguiçosa mesmo.

Há quem diga que, se você tem um bloqueio de escrita,
precisa começar a escrever mesmo assim, porque pelo menos
vai ter algum resultado. No entanto, nunca gostei de nada que eu
tenha sido forçada a escrever, então tenho certeza de que
qualquer resultado será uma grande merda, o que já acontece
bastante até quando estou inspirada. A boa escrita não pode ser
forçada. É por isso que nenhum clássico da literatura foi
produzido a partir das redações obrigatórias de estudantes que
não queriam escrevê-las, e que também quase nunca vemos
dissertações de faculdade se tornarem fenômenos virais no
Reddit. Em outras palavras, passar grande parte da manhã
acompanhando o Twitter e rabiscando observações esquisitas e
indecifráveis para si mesmo no próprio braço aumenta a
probabilidade de se estar no caminho certo para se tornar um
artista de sucesso. Ou um sem-teto. Não são possibilidades
mutuamente excludentes.



Seria de se esperar que depois de dezoito anos casados
Victor e eu fôssemos capazes de aceitar o estilo profissional um
do outro, mas não. Victor passou a maior parte da manhã
conduzindo várias teleconferências, gritando com os
encanadores e transformando nosso plano de previdência em
algo que soa ainda mais chato do que “plano de previdência”.
Àquela altura, eu já tinha parado de ouvir.

Já eu, por outro lado, passei a maior parte da manhã
pensando em bons nomes para gatos que ainda não temos. O
favorito no momento é “O Presidente”. É um nome incrível
porque você acaba constantemente dizendo coisas como “O
Presidente não tira a bunda do meu teclado”, ou “O Presidente
acabou de vomitar no tapete novo”, ou “Gosto de dormir com O
Presidente, mas por que sempre acordo com a bunda dele na
minha cara?”.

Tentei contar para Victor como O Presidente seria magnífico
na cama em noites frias, e ele ficou todo: “CHEGA DE GATOS.
VOCÊ JÁ TEM GATOS DEMAIS.” Só olhei para ele e respondi:
“Que pena. Vetado. Você não pode rejeitar um pedido do
Presidente.” Ele discordou, mas tenho certeza de que isso é
considerado traição. Liguei para o pet shop onde abraço furões
para perguntar se sabiam de algum gato com aparência patriótica
que precisasse de um novo lar, mas eles reconheceram minha
voz e me informaram que o gerente havia acabado de introduzir
uma política de “apenas um furão fora da gaiola por vez”. E isso
é ridículo, porque o máximo que dá para fazer com um único
furão é um pequeno casquete (com garras no lugar de grampos).
Fiquei um pouco chateada e posso ter dito: “ISSO É
ULTRAJANTE. O PRESIDENTE NÃO APOIARÁ ESSE TIPO DE
CORTE.” Então eles perguntaram sobre o que eu estava falando,
e considerei explicar que cortes nos furões eram muito piores do
que cortes no orçamento do governo, porque todo mundo sofre
quando os furões são cortados. Sobretudo os furões. Mas aí



lembrei que ainda não havia adotado O Presidente e achei que
seria inapropriado usar a influência do meu gato inexistente de
forma tão indiscriminada. Victor concordou que era
extremamente inapropriado, embora não pelas mesmas razões.

Eu disse a Victor que não ter um gato chamado O Presidente
já havia me prejudicado, e que O Presidente se envolveria em
todo tipo de peripécias malucas sobre as quais eu poderia
escrever. Argumentei que, para mim, a aquisição do Presidente
era o equivalente à aquisição de material de escritório para ele,
então seria uma irresponsabilidade fiscal não adotar um gato
chamado O Presidente. Aí Victor pode ter gritado: “VOCÊ NÃO
PODE TER MAIS NENHUM GATO. SOU EU QUE TENHO QUE
LIMPAR A SUJEIRA DELES, E PREFIRO MORRER A TER QUE
LIMPAR A BOSTA DO PRESIDENTE TAMBÉM.”

Ele fez uma pausa e balançou a cabeça diante dessa frase
questionável, mas eu sorri com satisfação porque ele havia
acabado de comprovar minha tese, já que esse era exatamente o
tipo de cena que valeria ouro para meu blog. Aliás, O Presidente
já me deu quatro parágrafos para este livro e ele nem sequer
existe ainda. É provável que ele seja O Presidente mais produtivo
que já tivemos.

Victor saiu antes de eu poder concluir o assunto. Escrevi um
lembrete nos formulários de impostos que ele tinha colocado no
meu monitor: “COMPRAR UMA CAIXA DE AREIA PARA O
PRESIDENTE”. Suspeitei que os funcionários do governo fossem
ficar confusos (e não de uma forma positiva), então acrescentei:
“Não estou me referindo ao seu chefe. Eu mesma votei naquele
cara. Por favor, não me investiguem. Sou boa com animais e
criancinhas. Se quiserem investigar alguém, que seja meu
marido, que acha que O Presidente deveria morar em uma gaiola
em vez de ser adotado pela minha filha, que iria vesti-lo com
roupinhas antigas de bonecas e o apertaria muito.” Nesse
momento, Victor voltou, viu os formulários vandalizados e me



dirigiu uma expressão de decepção. Expliquei que provavelmente
seria melhor que ele mesmo preenchesse meus formulários de
impostos dali em diante. Ele argumentou que isso seria ilegal, e
eu respondi que, se O Presidente estivesse aqui, ele não se
importaria nem um pouco e que isso seria o equivalente a ter a
aprovação presidencial para tudo. Gatos não dão a mínima para
nada. Portanto, teríamos por padrão a aprovação do Presidente
para basicamente tudo que fizéssemos — exceto, talvez, o fato
de Victor usar pistolas d’água para manter os gatos longe da
bancada da cozinha. O Presidente provavelmente não aprovaria
isso.

Quer ver uma coisa? Victor acabou de entrar no escritório e
perguntar o que eu estava fazendo, e respondi que estava
escrevendo sobre quanto ele detesta O Presidente. Ele começou
a gritar comigo sobre usar meu tempo para algo útil. Na verdade,
o problema não é nem discordarmos sobre como devo usar meu
tempo, e sim como estamos longe de concordar sobre o que
seria uma forma válida de usar meu tempo.

Coisas que Victor sugeriu que eu fizesse no meu tempo
livre:

Ideia no 1: Abrir uma galeria de arte.
Ideia no 2: Abrir uma loja de quadrinhos.
Ideia no 3: Abrir um restaurante.
Ideia no 4: Qualquer coisa que não envolva furões.

Coisas que eu estou considerando fazer no meu tempo livre:

Ideia no 1: Abrir um clube para macaquinhos. Apresentá-los
a pessoas que gostam que brinquem com seu cabelo.
Observação: Pode haver alguns problemas técnicos, pois
macacos costumam só pegar insetos no cabelo, e algumas



pessoas podem não gostar de ter insetos colocados no
cabelo, mas quem pagaria para ter macacos brincando com
seu cabelo não é inteiramente previsível, então ainda assim
poderia dar certo. Ou talvez pudéssemos colocar glitter
comestível no cabelo das pessoas.

É assim que faríamos dinheiro: vendendo glitter comestível
para macaco. Não sei como os macacos agem quando
encontram glitter comestível, mas com certeza isso vai ser uma
evolução para a dieta atual deles. Quer dizer, VOCÊS COMEM
INSETOS, MACACOS. Parem de ser tão pretenciosos. Além
disso, tenho um modelo de verdade para me basear, pois um
amigo do meu pai tem uma macaca de estimação, Amber, que
gosta de arrancar casquinhas de ferida das cabeças das
pessoas. Por isso, nós a chamamos de Amber, a Macaca das
Cascas, um nome horrível. Quem chama um macaco de Amber?
Um desperdício total de macaco. Além disso, não sei ao certo
quantas pessoas têm cascas de ferida nas cabeças, mas
suspeito que, se alguém está disposto a deixar macacos
explorarem a própria cabeça, vai acabar com feridas. É um
negócio autossustentável.

Ideia no 2: Adotar um gato de rua e chamá-lo de O
Presidente. Abrir uma conta para ele no Twitter. Vender
indultos do meu gato que as pessoas podem comprar
sempre que se esquecerem do aniversário da esposa ou
soltarem furões demais em uma loja por acidente. Tipo: “Eu
sei que vocês ainda estão chateados comigo, mas recebi um
indulto do Presidente. Isso tem que valer alguma coisa.”
Ideia no 3: Assistir a vídeos de cabras fazendo coisas
engraçadas.

No fim das contas, Victor e eu queríamos a mesma coisa —
que eu botasse a cabeça em ordem. É esse o nosso objetivo em



comum. E, quando Victor volta a falar sobre abrir uma galeria de
arte que venda quadrinhos e crepes, respondo com alguma
variante do que sempre digo: “Ótima ideia, Victor, mas neste
momento estou muito ocupada escrevendo / me atualizando na
TV / desenvolvendo glitter comestível para macaco / com O
Presidente. Mas quem sabe na próxima vida?”

E falo sério. Talvez na próxima vida eu de fato abra um
negócio bem-sucedido, e compre e venda ações, e memorize o
número da minha identidade, e pague meus impostos em dia. Ou
talvez na próxima vida eu abra uma delicatéssen especializada
em sanduíches de purê de batata (purê de batata e bolinhos
fritos de batata dentro de um pão de batata quentinho) e tortas de
espaguete (dispensam descrições) e tenha uma placa enorme
dizendo “O Presidente come aqui!”. E vai ser verdade, pois gatos
adoram espaguete. E pelo menos Victor não vai ficar com raiva
de mim na próxima vida.

A menos que na próxima vida ele volte como um cliente. Aí ele
vai balançar a cabeça um tanto confuso enquanto afasta sua
terceira esposa do gato comendo torta de espaguete no balcão
da loja. Mas aposto que Victor vai se virar mais uma vez e ver
uma mulher muito feliz entregando um sanduíche de batata a um
garçom-macaco coberto de glitter, e imagino que vai sentir uma
pequena pontada de arrependimento e tristeza. Provavelmente
porque jamais saberá que sanduíches de batata são deliciosos
pra caralho.

P.S.: Victor acabou de ler isso e concordou que “sanduíches de
purê de batata são deliciosos”, mas declarou que seria mais
provável ver uma mulher coberta de furões roubados sendo
presa por não ter pagado os impostos dentro do prazo, pois
nenhum de seus macacos comedores de glitter a amava o
suficiente para fazê-la preencher a papelada.

Eu odeio quando ele tem razão.



O que eu digo à minha psiquiatra versus
o que eu quero dizer

“Acho que estou fazendo mesmo algum progresso.”
FAZ SEMANAS QUE NÃO ENFIO UMA FACA NA CARA DE ALGUÉM. DEVIA

GANHAR UM TROFÉU POR ISSO. MAS NÃO UM TROFÉU DE BOLICHE. JÁ

TENHO UM.

“Tenho tido problemas para me concentrar. Acho que tenho
TDA.”

TENHO PASSADO TEMPO DEMAIS NO YOUTUBE ASSISTINDO A VÍDEOS

DE GATINHOS CAINDO QUANDO DEVERIA ESTAR TRABALHANDO, E SE A

MINHA EDITORA DESCOBRIR VOU PRECISAR QUE VOCÊ ESCREVA UM

BILHETE EXPLICANDO QUE ISSO É UM PROBLEMA DE SAÚDE.

“Sua sala de espera é tão alegre.”
POR QUE VOCÊ TEM TODAS AQUELAS REVISTAS SOFISTICADAS SOBRE

GATOS NO SAGUÃO? É ALGUM TIPO DE ARMADILHA OU UMA FORMA DE

TRAÇAR O PERFIL DAS PESSOAS?
“Mas eu não folheei aquelas revistas porque não sou uma dessas
acumuladoras de gatos.”

ROUBEI O PÔSTER.



“Embora, é claro, eu ame meus bichinhos como qualquer pessoa
normal.”

OUTRO DIA, TIVE INSÔNIA E FIZ UMA CAMA D’ÁGUA PARA MEUS GATOS

COM UM SAQUINHO ZIPLOC E UMA CAIXA DE SAPATOS. ELES FURARAM O

SACO COM AS UNHAS E QUASE SE AFOGARAM. DEPOIS TENTEI

COLOCAR MEIAS DE BEBÊ NAS PATAS DELES, MAS ELES FICAVAM

TIRANDO, ENTÃO TENTEI AMARRAR ELÁSTICOS AO REDOR DAS BAINHAS

DAS MEIAS, MAS AÍ MEU MARIDO ACORDOU ENQUANTO EU ESTAVA

SEGURANDO UM DOS GATOS PARA CALÇAR A MEIA E FICOU TODO: “O
QUE VOCÊ ESTÁ FAZENDO? POR QUE ESSES GATOS ESTÃO MOLHADOS?”

E RESPONDI ALGO COMO: “ESTOU TENTANDO AJUDÁ-LOS A CURTIR



AS CAMAS DE ÁGUA”, E VICTOR ME FEZ IR DORMIR. FOI UMA DECEPÇÃO

PARA TODOS OS ENVOLVIDOS.
“Quem deixou todos esses esquilos entrarem?”

NÃO, É SÉRIO. QUEM DEIXOU TODOS ESSES ESQUILOS ENTRAREM?

“Eu posso jurar que vi dois esquilos se escondendo atrás da
mesa da sua recepcionista.”

É SÉRIO. TEM ESQUILOS SE INFILTRANDO NO PRÉDIO.
“Não? Mesmo? Hum. Deve ter sido uma ilusão de ótica.
Hahaha.”

QUE PORRA É ESSA, MINHA SENHORA? EU TENHO CERTEZA DE QUE

ACABEI DE VER AQUELES ESQUILOS.

“Então, como você está?”
ISSO É ALGUM TIPO DE TRUQUE? VOCÊ DEIXOU ESQUILOS ENTRAREM

AQUI DE PROPÓSITO PARA VER SE EU FINGIRIA NÃO TER VISTO SÓ PARA

VOCÊ VER SE ESTOU FINGINDO NÃO VER COISAS QUE NÃO ESTÃO LÁ?

PORQUE ISSO É GOLPE BAIXO E ANTIÉTICO PRA CARALHO. E
PROVAVELMENTE ABUSO COM OS ESQUILOS.

“Tenho me sentido bem, obrigada.”
MELHOR QUE AQUELES ESQUILOS QUE VOCÊ ESTÁ MANTENDO COMO

REFÉNS, PELO MENOS.

“Como assim? Pareço ‘distraída’?”
PUTA QUE PARIU. E SE NÃO TIVER NENHUM ESQUILO E EU SÓ ESTIVER

VENDO ESQUILOS IMAGINÁRIOS? E SE OS ESQUILOS NEM EXISTIREM?

ISSO SERIA POSSÍVEL?

“Eu não estou distraída.”
MERDA. EU PRECISO PROVAR QUE TEM ESQUILOS AQUI OU ENTÃO ESSA

MÉDICA VAI ACHAR QUE SOU MALUCA MESMO. ESTE É O ÚLTIMO LUGAR

DA FACE DA TERRA EM QUE EU DEVERIA ESTAR IMAGINANDO ESQUILOS

INEXISTENTES. TALVEZ EU DEVESSE TRAZER ALGUNS ESCONDIDOS

PARA ELA VER TAMBÉM.



“É verdade, estou muito bem.”
ONDE EU PODERIA ARRANJAR ALGUNS ESQUILOS A ESTA HORA?

“Quando estou hospedada num hotel com paredes finas, às
vezes abro meu notebook e assisto a cenas de assassinato com
o volume bem alto para ver se alguém liga para a polícia. Mas
ninguém nunca faz isso. É como se as pessoas não se
importassem mais.”

PUTA MERDA. NÃO ACREDITO QUE ACABEI DE FALAR ISSO EM VOZ ALTA.

“Não acredito que acabei de falar isso em voz alta.”
A CULPA É DAQUELAS PORRAS DAQUELES ESQUILOS, QUE A MINHA

PSIQUIATRA PROVAVELMENTE TROUXE ESCONDIDOS CÁ PARA DENTRO

COM O OBJETIVO DE ME DESESTABILIZAR E ME FAZER ADMITIR QUE

AINDA PRECISO DELA.

“Grande jogada, doutora Roberts. Ótima jogada.”

P.S.: É óbvio que isso foi um relato levemente exagerado de
como minha psiquiatra garante seu trabalho, mas na semana
passada fui para lá depois de receber um telefonema me
lembrando de uma consulta que eu nem me lembrava de ter
marcado. Quando cheguei, a enfermeira insistiu que eu não tinha
marcado nada e que ninguém havia me ligado. Aí fiquei ali no
consultório me perguntando se tinha acabado de imaginar
alguém me telefonando para dizer que eu precisava de auxílio
psiquiátrico, ou se haviam mesmo me ligado do consultório no
intuito de me fazer ir até lá questionar a minha sanidade quando
me dissessem que eu não tinha nada marcado. Parecia uma
maneira muito questionável, mas ao mesmo tempo brilhante, de
garantir a fidelidade de uma paciente.

Em seguida, saí do consultório e dei uma olhada no meu
telefone. Foi quando percebi que havia marcado hora com meu
outro médico e gritei “Mas que merda!” e fui correndo até o carro
para não me atrasar. Nesse momento, olhei para trás e vi a



enfermeira me encarando com uma preocupação confusa. Foi
como se eu tivesse aparecido lá só para mostrar a eles como
tinha feito pouco progresso. Além disso, eu estava cansada
demais para folhear as revistas de gatos.

Foi frustrante em todos os aspectos.



OLHA ESSA GIRAFA

Na semana passada, um estranho apareceu na casa dos meus
pais com uma cabeça antiga de uma girafa de dois metros de
altura na traseira da picape. Ele queria se desfazer dela. Isso soa
um pouco menos estranho depois que explico que meu pai é um
taxidermista profissional com a fama de receber animais mortos
em troca de coisas estranhas. Ou talvez isso soe mais estranho
ainda. Para ser honesta, não sou muito boa em avaliar qual
impressão nossa vida deve causar em pessoas normais.

A girafa empalhada tinha cabeça, pescoço e só um pedacinho
dos ombros, e era montada no chão como um cabideiro
questionável com olhos. Meu pai decidiu deixar passar, pois a
aparência dela era esquisita. Porém ele lembrou que gosto de
animais empalhados antigos e horrorosos, e a girafa parecia
exatamente o tipo de coisa ferrada que eu adoraria, então ele
telefonou e disse: “Tem um cara aqui com um terço de uma girafa
morta na traseira da picape, e ela parece bem acabada, então
pensei em você.”

Até considerei perguntar “Quem é?”, mas estava óbvio quem
era, e eu não sabia se deveria me sentir insultada ou lisonjeada
por meu pai me conhecer tão bem.

— Qual terço? — perguntei. Ele explicou, e lhe pedi que
comprasse para mim, mas só se ela tivesse morrido de causas
naturais e fosse barata, e só se fosse esquisita mesmo. — Mas



quero estranha de um jeito “engraçado e excêntrico”, não
estranha de um jeito “triste e deprimente”.

— Não sei qual é a diferença — respondeu ele. O amor pela
taxidermia não havia pulado uma geração, mas a capacidade de
avaliação, sim.

* * *

Victor ouviu parte da conversa e disse que eu não podia ter uma
girafa, porque não tínhamos onde colocar,1 e argumentei que era
apenas um terço de uma girafa e que era a parte mais
interessante, então era quase impossível dizer não. No entanto,
Victor provou que eu estava errada dizendo “não” várias vezes.
Ele alegou que não teríamos como levar a girafa para casa,
porém expliquei que poderia pegá-la na casa dos meus pais e
colocá-la no banco de passageiro do nosso carro. Aí eu poderia
abaixar o vidro para que Madame Girafa colocasse a cabeça
para fora, e até seria permitido que eu usasse as pistas
exclusivas para veículos de alta ocupação. Victor discordou,
porque de repente ele sabia tudo sobre as regulações para
veículos de alta ocupação, mas não importava, pois meu pai
ligou outra vez e disse que não tinha conseguido um bom
negócio com a cabeça da girafa, então preferiu não comprar.
Victor ficou aliviado, mas lembrei a ele que meu pai mente muito
bem, então ainda havia uma pequena chance de ele ter
comprado a girafa e estar preparando-a para mim como um
presente de Natal esquisito. Esse é o meu pai. Nunca se sabe
quando ele está escondendo uma cabeça de girafa gigante de
surpresa para você. Não sei se isso é bom ou ruim — acho que é
bom.

Victor parecia temer que pudéssemos receber uma girafa a
qualquer momento, mas ele nem precisava ter se preocupado,



pois meu pai realmente havia rejeitado a cabeça. Contudo, por
mais estranho que pareça, meu pai acabou indo pegar a cabeça
quando a mulher que a comprou num leilão local o contratou para
consertar os danos. Ele ficou chocado por ela ter pagado o dobro
do preço pedido, porém quando estava levando a girafa para a
sua oficina passou por outra mulher, que viu a crina esvoaçante e
seguiu meu pai até em casa, oferecendo-lhe o dobro do preço
pago. A dona não quis vendê-la, pois havia se apaixonado pela
girafa, e meu pai só pôde balançar a cabeça, estupefato. Ele me
ligou naquela noite e disse em tom baixo: “Meu Deus. Tem outras
de você.”

Mas essa é outra história. Vamos voltar à história dos animais
empalhados como presente. Sou muito boa em dar presentes.
Anos atrás, no nosso aniversário de casamento, dei a Victor uma
galinha de metal gigante chamada Beyoncé. No ano passado, eu
o surpreendi com uma preguiça, um wallaby (que é tipo um
minicanguru) e um porco-espinho soltos na nossa sala de estar.
Este ano, foi Victor quem decidiu me surpreender. E surpreendeu
mesmo. Primeiro porque faltava mais ou menos um mês para
nosso aniversário de dezoito anos, e segundo porque, quando
abri a caixa imensa que Victor havia deixado no chão da cozinha,
um urso gigante me atacou. Em grande parte, porque minha
manga enganchou no caixilho de madeira que prendia o urso na
caixa e eu me desequilibrei, e quando caí de costas tudo rolou
para cima de mim. De repente, eu estava presa com um
inesperado urso por cima de mim no meio da cozinha.

Esse presente foi especialmente adorável, porque 1) Victor
não gosta de taxidermia, e o fato de ter comprado uma cabeça
de urso para mim faz dele o melhor marido de todos os tempos,
2) ele me garantiu que o urso morreu de causas naturais, e 3)
passei a ter um quarto de urso para esconder pela casa. Às
vezes, escondo-o em frente ao escritório de Victor, e é como se
um urso estivesse ouvindo atrás da porta. Outras vezes, deixo a



cabeça dele aparecer rapidinho entre os arbustos na frente da
nossa casa — assim, quem passa dirigindo pensa ter visto um
urso, pois gosto de colocar um pouco de emoção nas vidas dos
outros. Victor diz que é porque tenho tempo livre demais. Já eu
acho que é porque sou generosa. Talvez sejam as duas coisas.

Ninguém sabe onde estão os outros três quartos do urso, mas
não me incomodo por ter apenas a cabeça, embora eu tenha
mencionado que gostaria que o urso viesse com braços, assim
ele poderia dar abraços em quem estivesse tendo um dia ruim.
Victor argumentou que ursos dão péssimos abraços já que são
feitos de garras e dentes, porém ele está errado, pois todo
mundo sabe que os ursos dão os melhores abraços. É por isso
que chamamos um bom abraço de “abraço de urso”. Não
mencionei isso para Victor porque provavelmente urso dado não
se olha os dentes.

Em vez disso, comecei a procurar on-line por alguém
vendendo as mãos empalhadas de um urso que tivesse morrido
de velhice, pois achei que poderia pregá-las embaixo do urso,
como se ele estivesse saindo da parede. Ou talvez colar tudo
num espelho, como se houvesse um urso magicamente saindo
de lá, e então Victor ficou todo:

— MAS QUE MERDA É ESSA? Você não pode colar um urso
num espelho. Isso é insano pra cacete. Além disso, POR QUE
TEM UM URSO NA MINHA CAMA?

— Porque ela está na medida certa.
Victor me dirigiu um olhar incrédulo. Ao que parece, a mãe

nunca leu “Cachinhos Dourados” para ele. Ele ficou me olhando,
então eu suspirei e disse:

— Porque eu não tenho um cavalo e sei como você adora O
poderoso chefão?

Aí ele ficou irritado por eu querer gastar dinheiro com braços
de urso, e eu argumentei:

— Porque tenho o direito de portar braços, Victor.*



Em seguida, me dei conta do que tinha dito, e nós começamos
a rir. O que aconteceu naquele momento? Foi quando me dei
conta da sorte incrível que tenho por ter passado dezoito anos
com um homem que consegue rir de piadas sobre a ineficiência
do controle de armas com a cabeça decepada de um urso no
travesseiro dele.

— O nome dele é Claude — falei. — Sacou? Clawed, tipo
garras em inglês?

Percebi que ele entendeu, porque pude vê-lo revirando os
olhos. Mas é possível que ele tenha revirado os olhos porque
Claude não tem garras, então achou que eu estivesse sendo
irônica. Não sei ao certo se isso é ironia ou não. Aquela música
da Alanis Morissette acabou com a ironia para todo mundo.

— Você me ama mesmo, não é? — perguntei. — Você
comprou um animal empalhado para mim. Você está literalmente
expondo o seu coração.**

Victor coçou a cabeça.
— Não acho que seja assim que “literalmente”’ funciona. E

esse com certeza não é o emprego correto da palavra “expor”.
E, bem, talvez não... mas acho que é assim que o amor

funciona. Às vezes significa limpar a sujeira que você não fez, ou
dirigir até o aeroporto três vezes na mesma semana para pegar
quem se ama, ou até ursos inesperados e possíveis girafas de
surpresa. É provável que os últimos exemplos não sejam para a
maioria das pessoas. Porém, no fim das contas, não somos
como a maioria das pessoas.

E eu agradeço a Deus por isso.

P.S.: Este é o Claude. Dê uma mãozinha a ele. (Duas, de
preferência.)



1 Na verdade, nós de fato não tínhamos espaço para uma cabeça de girafa,
mas tínhamos um velho poste em estilo inglês decorando o nosso jardim que
precisava ser substituído, e pensei em colocar a cabeça da girafa lá com uma
luminária de jardim de pendurar na boca. Posso imaginá-la com um olhar
silencioso que diria aos ladrões em potencial: “É melhor passar direto, seus
cretinos. Estou no comando aqui.” Victor diz que é mais provável que ela
dissesse: “Bem-vindos, vendedores. Compraremos qualquer merda.” Ele
também mencionou que animais empalhados apodrecem na chuva, então
escrevi um lembrete para perguntar ao meu pai se ele podia fazer um buraco
na boca da girafa para que ela pudesse segurar um guarda-chuva. É claro que
isso a impediria de segurar a luminária na boca, porque pareceria
ridiculamente ocupada, mas talvez pudéssemos fazer seus olhos se
acenderem tipo um raio laser? Talvez algo ativado por movimento, porque
nada diz “seja bem-vindo” como uma cabeça de girafa segurando um guarda-
chuva com raios laser no lugar dos olhos.
* No original, “to bear arms” significa ter porte de armas. Mas “bear arms”
também pode significar “braços de urso”. (N. da T.)
** Outro trocadilho, agora entre “bear” (urso) e “bare” (expor). (N. da T.)



O medo

(Observação: Eu deveria ter colocado aqui um aviso não recomendando
a leitura para pessoas de coração fraco por referências a automutilação.
Mas, para ser franca, este livro todo — e a vida em geral — merece um
aviso. Sinto muito por isso.)

Certas histórias não deveriam ser contadas.
Lembro-me de ter pensado que era sangue demais. Dava para

sentir escorrendo pelo meu pescoço, então me apressei para
pegar uma toalha, pressionando os cortes no meu couro
cabeludo.

— Tudo bem aí? — perguntou Victor, falando baixinho do
outro lado da porta do banheiro.

Eu estava bem. Eu estava bem. Eu estava... sangrando.
Muito. E me sentia... aliviada? A pressão na minha cabeça havia
passado. A dor dentro de mim estava se afastando, abrindo
espaço para uma dor muito mais leve. O pânico ia embora aos
poucos, e respondi a Victor que estava tudo bem e que ele podia
voltar para a cama, mas já dava para ouvi-lo mexendo na
fechadura. Ele era especialista em abrir a porta à força, e eu
sabia que só tinha alguns segundos antes de ele entrar. Enfiei a
toalha ensanguentada no armário e abri a torneira para lavar as
mãos.

Tarde demais.



Victor entrou com aquele olhar. Nunca consegui interpretá-lo
muito bem. Resignado? Irritado? Assustado? Provavelmente
seria a mesma expressão que eu teria se me permitisse sentir
essas coisas. Mas eu não me permitia. Em vez disso, me
cortava. Sem usar faca. Escolhi uma arma muito mais pessoal e
punitiva. Escolhi a mim mesma.

Já não era mais segredo. Fazia anos que Victor sabia que eu
me feria. Mas nunca havia sido tão grave. Eu arrancava as
minhas cutículas até elas sangrarem, mas e daí? Muitas pessoas
fazem isso. Puxava cascas de feridas quando estava nervosa. É
nojento, mas não é inusitado. Eu puxava meu cabelo. Arrancava.
Pela raiz. E não conseguia parar até ter grandes chumaços no
meu colo. Coçava o couro cabeludo e a testa. Profundamente.
Com unhas lixadas num formato para cortar. Victor segurava as
minhas mãos quando estávamos na cama para me impedir, mas
eu não conseguia evitar. Nem explicar.

Transtorno do controle de impulsos. Tricotilomania.
Dermatilomania.

Esses eram os termos usados pela psiquiatra. Ela disse que é
comum para pessoas como eu, com transtornos de ansiedade e
de personalidade esquiva. Eu achava que ela estava errada. Não
me importo que me rotulem com um transtorno de ansiedade.
Não tenho problema nenhum com isso. É simples: não consigo
controlar minha ansiedade. Mas “transtorno de personalidade”?
Isso queria dizer... danificada.

— Mas não estou danificada — expliquei à minha psiquiatra.
— É só que... é só que dói... lá dentro. E, quando me machuco
por fora, sinto-me menos destroçada por dentro.

Ela assentiu com a cabeça, esperando.
— Eu não quero morrer.
Ela continuou esperando.
— É sério, não quero. Não é mentira. Não sou suicida. É só

que às vezes não consigo evitar me ferir. É como se tivesse outra



pessoa dentro de mim que precisa arrancar fisicamente os
pensamentos ruins da minha cabeça, e não tem outro jeito de
entrar lá. A dor física me distrai da dor mental.

Ela continuou esperando.
— Parece maluquice quando digo em voz alta — sussurrei. —

Às vezes, acho que posso ser louca mesmo.
— Se você fosse louca, não se daria conta de como parece

loucura — respondeu ela com gentileza, mas categoricamente.
— Você está reconhecendo um problema e está buscando ajuda
para isso do mesmo modo que alguém são com um problema
médico faria.

Minhas mãos coçavam para puxar meu cabelo, mas as forcei
a ficarem no colo. Havia sangue seco debaixo das minhas unhas.
“É por isso que colocam camisas de força nas pessoas”, pensei,
“para impedir que se machuquem.”

Em seguida, iniciamos um longo processo de terapia
comportamental, com medicamentos e visitas a médicos. Li livros
com programas de doze passos para conter necessidades
prejudiciais à saúde.

Às vezes, o impulso terminava com uma pontada... bastava
um pensamento de que precisava me coçar ou me machucar, e
então eu conseguia me conter redirecionando o pensamento. Em
outras ocasiões, era mais difícil e eu usava elásticos ao redor das
mãos, puxando-os contra os pulsos para imitar a dor dos cortes
sem o risco de infecções ou algo pior. Algumas noites, eu
acabava curvada sobre a pia da cozinha, chorando
pateticamente enquanto me forçava a apertar as mãos cheias de
gelo até arder como se eu tivesse enfiado o braço no fogo. E às
vezes... eu tenho uma recaída. Essas noites são tenebrosas.
Elas brilham como vidro quebrado na minha memória, quando
flerto com o perigo e me permito me cortar, sangrar e arrancar
pedaços deste corpo que tanto me traiu.



De vez em quando Victor me encontra na manhã seguinte com
as mãos ensanguentadas ou uma pequena falha nos cabelos
que vou ter que cobrir quando pentear, e me pergunta: “Por que
você simplesmente não para?” Ele me pergunta por que me
machuco intencionalmente e me olha como se eu pudesse
mesmo explicar.

Não posso.
Não consigo explicar nem a mim mesma por que eu sou

assim. Só sei que fui feita desse jeito... e talvez chegue um dia
em que alguém consiga abrir esta minha cabecinha e descobrir o
que é que há de errado lá dentro... e também o que há de certo.

Porque tem as duas coisas.
Sem a escuridão, não há luz. Sem a dor, não há alívio. E me

lembro de que tenho a sorte de conseguir sentir tanta tristeza e
também tanta alegria. Posso tomar cada momento de alegria e
viver esses momentos, porque já vi o grande contraste da
passagem da escuridão para a luz, e também do caminho
contrário. Sou privilegiada por conseguir reconhecer que o som
do riso é uma bênção, é música. Por perceber que as horas
felizes passadas com minha família e meus amigos são tesouros
extraordinários a serem guardados, porque esses momentos são
como medicamentos, como bálsamos. São uma promessa de
que vale a pena lutar pela vida, e essa promessa é o que me faz
prosseguir quando a depressão distorce a realidade e tenta me
convencer do contrário.

Talvez as balanças que medem as emoções das pessoas não
funcionem para mim. Talvez as minhas balanças sejam maiores.
Ou menores. Talvez, em vez de uma balança, eu tenha me
afastado para um daqueles lugares desertos onde se espera. E
talvez um dia eu seja encontrada e alguém possa me explicar por
que sou como sou.

Ou talvez não.



Afinal de contas, algumas histórias não deveriam ser
contadas.



Intervenções de pele e franjatox

Nunca fui muito de embelezamentos cosméticos ou retoques.
Não entendo a necessidade de se encher de Botox, implantes ou
injeções de colágeno; por outro lado, entendo perfeitamente a
necessidade de se livrar de coisas em nome da beleza. Sou
obcecada por lixas para os pés, derreter gordura com ondas de
rádio de alta frequência, bandagens que fazem você suar suas
toxinas e purgantes que fazem você cagar até ficar com o cólon
limpo. De certa forma, isso tudo me parece mais saudável. Ou
pelo menos me torna diferente de quem sou. O que, pensando
bem, provavelmente não é tão saudável.

Acho que preciso ligar para minha psiquiatra e contar que acabei
de fazer uma descoberta. Um momento.

Ok, voltei. Acabou que minha psiquiatra direciona todas as
chamadas para um serviço de recebimento de chamadas depois
das duas da manhã, e eles não ficaram nada impressionados
com minha epifania sobre o motivo da minha dermatilomania.
Nem devem saber o que isso significa. Na verdade, nem o
corretor ortográfico sabe o que é isso, e quando pedi sugestões
ele disse “APRENDA A SOLETRAR” — o que é ao mesmo
tempo grosseiro e inútil, corretor ortográfico. Dermatilomania é
um transtorno do controle de impulsos que faz você querer coçar
a pele até arrancá-la. Ele aparece quando estou estressada e



acabo coçando cada imperfeição. Geralmente, passo a unha no
couro cabeludo até não parar de sangrar, ou ataco meu polegar,
que já está deformado depois de anos de automutilação. É uma
merda e não recomendo.

Encontrei formas mais sadias de lidar com a necessidade de
cutucar a pele — como enrolar fita adesiva nos dedos ou cobrir o
cabelo com óleo de coco, o que serve de lembrete quando
começo a coçá-lo inconscientemente. Também encontrei formas
não tão sadias, como quando ouvi falar de “microdermoabrasão”,
que suspeito ser o termo em latim para “quero arrancar sua pele
e transformá-la em um casaco”. Meu dermatologista me mandou
um e-mail sobre isso que dizia algo sobre como minha pele nova
estava sufocando sob camadas de pele velha e morta, e de
repente senti como se estivesse usando uma máscara de ácaros
e sujeira. Eu precisava fazer aquilo de imediato, e não podia ir
só.

— ENTÃO, OUVI FALAR NUM LANCE NOVO EM QUE
ARRANCAM A SUA PELE — devo ter gritado no telefone para
minha amiga Laura.

Ela ficou em silêncio por algum tempo, então expliquei:
— PARA DEIXAR VOCÊ MAIS BONITA.
Ela não parecia muito convencida. Continuei:
— Recebi um cupom para esse negócio, microdermoabrasão.

Pelo que entendi, eles arrancam a pele do seu rosto e a deixam
bonita. Não sei o que têm contra a pele do rosto, mas parece que
está muito fora de moda. Como pelos pubianos. E Gwyneth
Paltrow.

— O que todo mundo tem contra a Gwyneth? —perguntou
Laura, parecendo um pouco chateada.

Havíamos saído do assunto. Era óbvio que eu não estava
explicando bem. Prossegui:

— Laura, eles esfoliam seu rosto com DIAMANTES. É tipo um
FODA-SE gigante para os sem-teto. Tipo ESTOU USANDO



DIAMANTES PARA ARRANCAR O MEU PRÓPRIO ROSTO.
Vejam como não dou a mínima para diamantes nem para o meu
rosto. Embora eu esteja planejando guardar meus resíduos de
diamantes e filtrá-los, como os mineradores fazem quando estão
procurando ouro. Assim, fico com um pote cheio de diamantes e
um pouco de pele do rosto. É QUASE COMO SE OS
ARRANCADORES DE PELE ESTIVESSEM ME PAGANDO
PARA FAZER ISSO. Além do mais, você recebe uma consulta no
dermatologista e uma análise da pele. Então, basicamente, tem a
cara arrancada e depois lhe dizem como sua aparência está uma
merda. Mas esse é o preço da beleza. Isso e 45 dólares para o
site de descontos. Aparentemente.

— Espera aí — respondeu Laura. — Então vou pagar para
alguém arrancar minha cara e ainda me humilhar? É como se
tivessem feito isso sob encomenda para as mulheres. QUEM
PODERIA RECUSAR?

— Não é mesmo? — concordei. — Eles devem até convidar
pessoas que estejam passando na rua para rir de nós. Vai ser
como voltar aos tempos de escola. QUEM PODE REJEITAR
UMA OFERTA DESSAS?

Laura tinha topado.
— Pode dar meu nome. Vou desligar antes que você me

convença de que ser sua amiga é bom demais para minha
autoestima. Ligue se tiver mais alguma tortura medieval para
oferecer. Tipo depilação de mamilo. Ou sangria.

E bastou isso, porque éramos mulheres quebradas dispostas
a pagar quantias estúpidas de dinheiro para proteger a sensível
pele do nosso rosto até alguém se oferecer para queimar tudo
por mais dinheiro ainda.

Não sei ao certo por que mulheres costumam ser tão
vulneráveis a qualquer sugestão envolvendo seus rostos, mas
para mim é como ter um relacionamento abusivo com a minha
própria cabeça. Não uso nada além de sabonete e água até uma



daquelas esteticistas de shopping me parar enquanto vou ali
comprar um pretzel, dizer como a minha aparência está ruim e
me convencer a usar um creme caro que imediatamente deixa
minha pele cheia de erupções cutâneas, provavelmente porque
meu rosto não está acostumado a esse tipo de cuidado e entra
em pânico. Então tenho que comprar vários cremes caros para
me livrar das feridas. Alguém me diz que preciso de algo para
abrir os poros, pois eles têm que respirar, e na semana seguinte
sou atacada por comerciais que usam a vergonha como
estratégia afirmando que meus poros estão tão abertos que
toupeiras caíram dentro deles, aí compro alguma coisa para isso
também e de repente pareço estar com um tipo sofisticado de
lepra. É nesse momento que meu dermatologista diz: “O que
você fez com sua pele? Pare tudo que estiver fazendo. É só usar
esse creme para limpá-la.” Mas quando o coloco no armário do
banheiro percebo que é exatamente o mesmo creme que causou
todo esse caos, mas dez vezes mais caro, já que veio do meu
médico. Então digo: “FODA-SE, ROSTO. VOU QUEIMAR VOCÊ
COM ÁCIDOS DE FRUTAS E DIAMANTES.”

Contudo, na verdade eu estava um pouco apreensiva em
relação ao processo. Lembrei-me de ter visto Slim Goodbody
[Magrinho do Corpão] na TV, um cara branco esquisito com um
cabelo baixinho estilo afro e um collant de corpo inteiro
estampado com o interior do corpo humano que o fazia parecer
ter sido esfolado vivo. Era como um terrível precursor daqueles
cadáveres exibidos nas exposições de anatomia dos museus-
que-desistiram-de-ser-museus-de-verdade, e temi acabar
parecendo uma irmã distante dele, Fatty Noskin [Gorda sem
Pele].

No dia seguinte, Laura e eu chegamos à clínica e de cara nos
sentimos deslocadas ao nos sentarmos juntas no sofá e vermos
mulheres que pareciam ter tido a gordura sugada das clavículas
e injetada diretamente nos lábios.



Assinamos um folheto que explicava os riscos, mas que
também prometia nos deixar com uma “pele mais espessa”, o
que achei que significava que nossos rostos ficariam enormes e
que não nos magoaríamos mais com tanta facilidade. Fiquei em
dúvida. “Então vou aumentar minhas medidas... mas no rosto.
Estou pagando para ficar com a cara gorda.” Laura olhou para
mim parecendo preocupada e pensamos em sair correndo, mas
então uma enfermeira veio nos levar para a sala de análise. Ela
era simpática e agradável, e parecia ter uns 35 anos, mas disse
ter mais de cinquenta. Laura presumiu que ela fosse a garota-
propaganda do procedimento. Já eu presumi que ela fosse uma
mentirosa compulsiva.

A enfermeira fez cada uma colocar a cabeça em uma máquina
luminosa que tirou uma série de fotografias dos nossos rostos e
em seguida usou essas fotografias para nos aterrorizar. Ela nos
mostrou os danos e as marcas causadas pelo sol. Uma das fotos
mostradas me fez levantar e gritar:

— QUE PORRA É ESSA?
Era uma colônia de bactérias que moravam no meu rosto.
— Puta merda — xinguei enquanto olhava os enormes

acúmulos verdes no meu nariz e na minha testa. — Isso é uma
raça alienígena inteira acampada na minha cara. É como uma
versão de horror de Horton e o Mundo dos Quem! SÓ QUE OS
QUEM SÃO POSSEIROS MORANDO NA MINHA CARA.

— É muito comum — assegurou a enfermeira. — São só
bactérias.

Olhei bem para ela:
— TEM CRIATURAS VIVAS OCUPANDO O MEU ROSTO E

VOCÊ VAI MATÁ-LAS.
— Bem. Isso é... um jeito estranho de interpretar — disse a

enfermeira, parecendo pouco à vontade. Ao que parece, ela já
tinha visto muitas pessoas com nojo daquelas fotos, mas
nenhuma teve uma crise ética.



— HORA DE EVACUAR, GALERA! — Tentei gritar para o meu
próprio rosto. — VÃO PARA O PESCOÇO — ofereci. — Espera
aí, você não vai fazer nada com o meu pescoço, não é? —
perguntei à enfermeira.

— Ah, larga essa vida de acumuladora — disse Laura.
— Não sou acumuladora — protestei. — Estou tentando

impedir uma chacina no meu rosto.
— Não — explicou ela. — Você é uma acumuladora de rosto.

Está acumulando bactérias na cara. Precisamos fazer uma
intervenção de pele.

Olhei para a enfermeira, que parecia chocada e um pouco
desanimada (provavelmente por causa da piada horrível de
Laura).

— A PETA não tem nenhum problema com isso, considerando
que você está matando todas essas pequenas formas de vida?

Ela balançou a cabeça.
— Posso afirmar com toda a honestidade que nunca ninguém

teve algum problema com isso até agora. Não são criaturas nem
um pouco boas de se ter na pele. Suas porfirinas não estão
saudáveis e podem...

— Mas que porra é essa? — Interrompi. — O TERMO CERTO
É “POBRES FELINAS”? Você quer que eu assassine “pobres
felinas”?

— Não. Você está pronunciando errado. É só uma limpeza de
rotina.

— É UM GENOCÍDIO.
A enfermeira respirou fundo e tentou mudar de assunto.
— Então, o que você espera como resultado para o

tratamento?
Parei e pensei por um segundo.
— Eu meio que espero ter minha cara arrancada e encontrar

John Travolta debaixo dela. Mas só por hoje. Depois disso, vai
perder a graça.



Laura tinha um motivo muito mais normal para querer o
tratamento.

— Quero me livrar de algumas rugas, mas não quero nunca
usar Botox.

— Bem, Botox pode ajudar muito — explicou a enfermeira.
— Não preciso de Botox — discordou Laura. — Uso franjatox.

É quando você decide ter uma franja para cobrir as rugas da
testa. Funciona muito bem, e ninguém injeta veneno no seu
rosto.

Assenti com a cabeça.
— Sim. Eu também gostaria de evitar uma injeção de veneno

perto do meu cérebro.
Laura acrescentou:
— Preciso do meu cérebro. É onde guardo as minhas

melhores coisas.
A enfermeira parecia um pouco confusa e concluiu nosso

tratamento rápido. Foi algo parecido com uma limpeza dentária,
mas no rosto inteiro.

Ela relutou em me dar o filtro depois que terminou, mas não vi
nenhum rosto ou poeira de diamantes nele. Não era nem o
bastante para filtrar. No fim das contas, acabei com um pequeno
frasco de sujeira de pele com alguns Quens sem-teto, uma
escova de dentes cara para o rosto e centenas de dólares gastos
no que presumo ser vaselina.

Também fiquei com uma nova perspectiva do que a
dermatilomania estava fazendo com meu rosto e passei um mês
inteiro sem cutucá-lo. Ainda mais porque não queria perturbar as
“pobres felinas” que com certeza estavam tentando
corajosamente reconstruir seus lares depois do trágico ato divino
que havia se abatido sobre elas.

Mesmo assim, meu rosto de fato parece muito limpo.
Limpo e muito, muito solitário.



É como se suas calças estivessem
zombando de mim

Existem poucas coisas no mundo que me irritam mais do que a
pobreza, a falta de direitos civis básicos e o fato de que a maioria
das roupas femininas não tem bolsos. É óbvio que as duas
primeiras são mais graves, mas a coisa dos bolsos também me
irrita muito.

Victor alega que mulheres não precisam de bolsos porque têm
bolsas, então precisei explicar:

— Não. Somos forçadas a usar bolsas porque não temos
bolsos. Imagine se eu arrancasse todos os bolsos das suas
lindas calças de bolsos e então você tivesse que levá-los por aí.
Você tem... tipo... sete bolsos nessas calças. Imagine carregar
sete bolsos no parque de diversão. Não dá. Você precisaria de
uma bolsa. Aí entraria no Kamikaze e tudo ficaria bem por um
minuto, até a bolsa se abrir e todas as suas coisas começarem a
voar como poltergeists pela gaiola, como se você fosse um
gatinho numa secadora cheia de pilhas, e aí seu celular deixaria
seu olho roxo. Aliás, isso é tudo baseado em fatos reais.

Victor pareceu ter sido pego de surpresa, mas argumentou
que “calças de bolsos” não existem, e que “o nome certo é calça
cargo”. Mas isso é só semântica.

— Vocês têm calças com várias bolsas masculinas por todos
os lados — devo ter gritado. — Francamente, é como se essas
calças estivessem zombando de mim.



Nesse momento, Victor desistiu, provavelmente porque não
queria parecer estar tomando as dores das calças.

O que chega mais perto de um equivalente a calças de bolsos
para mulheres são bolsas carteira, e, para ser honesta, isso é um
insulto. Bolsas carteira não são bolsas nem carteiras. Elas são
mentirosas. Basicamente, são bolsas que você precisa carregar
na mão até ficar cansada, desistir e comprar uma bolsa de
verdade para colocá-las dentro. É como se os caras da indústria
da moda tivessem acabado de terminar mal um relacionamento e
estivessem discutindo ideias numa amargura raivosa pós-
bebedeira. “Ei, sabe como as garotas odeiam ter que carregar
bolsas e nos usam para guardar o batom e todas as merdas
delas nos nossos bolsos e depois elas nos trocam por um sujeito
chamado Brad? Vamos fazer uma bolsa no formato de uma
carteira. Mas vamos fazê-la grande demais para caber no bolso,
então precisarão comprar outra bolsa. E PODEMOS CHAMÁ-LA
DE BOLSA CARTEIRA. AQUELAS VADIAS NUNCA
ESPERARIAM POR UMA COISA DESSAS E VÃO TER QUE
PAGAR POR ISSO.” Posso estar exagerando, mas parece que
eles fizeram isso de propósito. Eu nem conheço nenhum Brad.

E, sim, você deve estar pensando que garotas podem usar
calças cargo sem problemas se quiserem, mas eu discordo.
Garotas magrinhas até podem vestir aqueles troços, porém
garotas como eu parecem estar usando calças com um monte de
bolsas coladas nelas, e isso é a última coisa de que precisamos
quando estamos procurando algo que nos faça parecer mais
magras na sessão de tamanhos especiais. Na verdade, a maioria
dos bolsos que vemos nas calças femininas são só ilusões feitas
para implicar com você. Ou às vezes são bolsos de verdade, mas
que têm as aberturas costuradas de propósito, como se
dissessem “Vou deixar vocês ficarem com esses bolsos, mas vou
costurá-los para o seu próprio bem”. E a maioria de nós os deixa
costurados, porque preferimos parecer magras a ter bolsos.



O único jeito de eu usar calças de bolsos seria se elas me
fizessem parecer mais magra e ao mesmo tempo carregassem
muita coisa. Acho que o que eu quero é magia. Num tamanho 52.
Quero que meus bolsos sejam como uma TARDIS, ou como a
bolsa da Mary Poppins. Falando nisso, por que Mary Poppins
precisava de uma bolsa gigante se ela foi magicamente projetada
para carregar tudo? É sério. Meu palpite é que Mary pediu um
bolso mágico e os feiticeiros disseram: “O quê? Como um
homem? Acho que não, senhorita. Vamos lhe dar uma bolsa.”
Esses caras eram uns filhos da puta. Eles deviam ser os mesmos
que disseram: “Então, só para ficar claro... você precisa viajar
magicamente longas distâncias para encontrar criancinhas e a
sociedade diz que você só pode usar vestidos? Entendemos.
TOMA UM GUARDA-CHUVA VOADOR.” Obrigada, feiticeiros. Eu
não achava que era possível criar algo com um design pior que o
avião invisível da Mulher Maravilha, mas vocês conseguiram.
Graças a Deus os celulares não existiam na época, porque aí
haveria uma tonelada de fotos dos fundilhos da Mary Poppins
espalhadas pela internet. E é por isso que não confio em
feiticeiros.

A notícia boa é que ontem colei um saquinho ziploc do lado de
dentro da minha saia para ter um lugar onde guardar tudo-que-
não-coube-no-meu-sutiã, e deu certo, então passei a trabalhar
numa capa feita apenas de saquinhos ziploc grampeados. Vai ser
fantástica, porque poderei ver todas as coisas dentro dos meus
bolsos de plástico (ao contrário do que acontece com a minha
bolsa, que devora tudo como um pequeno buraco negro). E
também vai servir como um poncho para chuva. E posso colocar
um canivete e um manual de “Como esfaquear pessoas” nele
para que os babacas saibam que é melhor não mexer comigo, e
não vou nem ter que puxar o canivete para ameaçá-los. Não há
lado negativo nisso.



Em resumo, vou fazer uma fortuna vendendo ponchos de
bolsos. (Que vai ter bolsos para tudo e ao mesmo tempo vai ser
compacto o bastante para ser enfiado em um dos bolsos. Assim,
se você rasgar um poncho de bolsos, pode simplesmente puxar
um extra de dentro do primeiro.) E vou usar esse dinheiro para
investir em magia e demitir aqueles malditos feiticeiros
misóginos. Além do mais, acabei de me dar conta de que
homens têm canivetes e mulheres só têm curvex. Essa coisa
toda é uma maluquice do caralho.

Obrigada por nada, feminismo.



Belo robalo

Às vezes, as pessoas sentem necessidade de sair um pouco da
vida comum para relaxar e se recuperar. Particularmente, prefiro
fazer isso me trancando no meu quarto com uma garrafa de rum,
vários livros e muitos programas de TV britânicos de gosto de
duvidoso, mas a maioria das pessoas prefere sair de casa e ir à
praia ou algo assim. Por outro lado, é provável que as férias da
maioria das pessoas não tenham pequenas gangues tentando
arrombar seus quartos de hotel às duas da manhã.

Mas estou me adiantando.
Victor visita o Japão todos os anos porque estuda coisas

japonesas. Eu poderia ser mais descritiva, mas tenho a tendência
de ficar ainda mais desligada do que de costume quando ele
começa a falar em outros idiomas. De toda forma, um dia ele
decidiu que eu precisava ir junto pelo menos uma vez, apesar de
eu detestar viajar. Acabei concordando, porém só se minha mãe
ficasse com nossa filha, porque eu não confiava em mais
ninguém para isso. Hailey tinha sete anos na época, com aquela
combinação de independência confiante e estupidez perigosa
que só encontramos em crianças pequenas e bêbados, então
hesitei em deixá-la. Mas eu sabia que minha mãe é muito
responsável e saberia lidar com qualquer instabilidade criada
pelas ideias insanas de entretenimento do meu pai, que me deu
um abraço forte quando fui deixar Hailey. Ele sentou-se à mesa
da cozinha e retornou à inspeção do novo conjunto de olhos de



vidro que havia acabado de chegar. Ele me garantiu que minhas
preocupações em relação a deixar Hailey eram normais, mas
infundadas, e que férias têm o objetivo de manter as pessoas
saudáveis e sãs.

— Lembra quando tiramos férias e eu levei um monte de
bassariscos em uma lata de café?

Era estranho, mas eu não lembrava. Respondi:
— Por que alguém sairia de férias e levaria um monte de

bassariscos?
Meu pai parece ter ficado um pouco ofendido e assegurou que

nunca levaria “um monte” de bassariscos de férias, e que foram
só dois, porque “quem sai de férias e leva um monte de
bassariscos?”. Uma pergunta melhor seria “Quem sai de férias e
leva algum bassarisco?”, mas me dei conta de que já sabia a
resposta.

— Bem, não podíamos confiar neles sozinhos em casa —
continuou meu pai. — Da última vez que fiz isso, eles invadiram
nossos arquivos e fizeram ninhos com nossos papéis de
impostos.

— Por que eu não me lembro de nada disso? — perguntei, e
minha mãe explicou sem muita preocupação que eu não os
acompanhei naquela viagem.

— Então você levou um monte de lêmures no meu lugar?
Minha mãe me encarou como se eu estivesse exagerando

outra vez.
— Bem, não foi um caso de ou um ou outro.
— E bassariscos não são lêmures — disse meu pai,

parecendo um pouco desapontado por ter que explicar isso. —
Eles são mais como pequenos guaxinins. Como se um guaxinim
e um esquilo tivessem tido um filhote.

Era uma informação interessante, mas não estava me
ajudando a entender por que alguém escolheria levar animais
selvagens de férias e não eu.



— Pode apostar que a ideia de levá-los não foi minha —
comentou mamãe, olhando feio para meu pai. — Eles ficaram
órfãos e seu pai estava cuidando deles até crescerem o bastante
para podermos soltá-los. Eu nem sabia que estavam no carro
conosco até ver a lata de café gigante no banco de trás.

— Eles moravam em uma lata de café — disse meu pai. —
Eles precisavam de férias.

Esse era um argumento difícil de contrariar — em grande
parte porque era maluquice.

No entanto, me fez hesitar por um instante antes de deixar
Hailey. Mas aí pensei que minha irmã e eu (e os bassariscos)
havíamos sobrevivido, então as probabilidades estavam em favor
dela. Além disso, Hailey adorava a loucura estranha e inesperada
da casa dos meus pais. No ano anterior, ela havia passado uma
semana lá com os primos aprendendo noodling. Para aqueles
que não sabem o que é noodling, saibam que provavelmente
tiveram uma vida muito protegida, e também é provável que não
tenham filhotes de bassariscos em uma lata de café. Noodling é
a pesca de bagres, mas em vez de usar uma vara de pescar
você enfia as mãos em buracos submersos onde espera
encontrar peixes escondidos em vez de crocodilos, cobras ou
tartarugas que mordem. É assim que as pessoas pescam quando
ficam sem isca, dinamite e qualquer tipo de bom senso. Há
histórias de pessoas que foram arrastadas para a morte por
bagres gigantes, o que é um jeito bem merda de morrer. É como
ser arrastado para a morte por sereias, só que, em vez de
sereias, é um peixe com gosto de lama. Meu pai é esperto o
bastante para saber que ensinar os netos a enfiarem as mãos em
buracos escuros em lagos seria algo que minha irmã e eu
acharíamos questionável, então levou para casa um balde de
bagres vivos, colocou-os dentro de uma canoa no quintal e
encheu a embarcação com água. É mais ou menos o oposto de
como devemos usar barcos, mas era uma forma segura para os



netos praticarem pegar Winston McFishface muitas vezes.
(Tecnicamente, havia vários peixes lá dentro, mas todos os
bagres são idênticos, então eles deram o nome de Winston
McFishface a todos.)

É estranho, mas é o que meus pais têm em vez de um
trampolim — nos viramos com o que temos. Além disso, as
crianças ficaram felizes e meu pai me assegurou que no final
todos os Winston McFishfaces foram devolvidos à natureza (o
que suspeito ser um código para “nós os comemos”), e acho que
isso é o mais importante.

E foi disso que tentei me lembrar enquanto estávamos no
Japão. Mas, ainda assim, passei a maior parte do tempo
preocupada com Hailey. A única vez que finalmente parei de me
preocupar foi no terceiro dia, quando pegamos o trem-bala para
Kyoto. Depois de muito jet lag e pouco sono, enfim caímos na
nossa cama no hotel. Eu estava tão exausta que nem troquei de
roupa, mas Victor ao menos conseguiu tirar a camisa e o jeans



antes de adormecer profundamente. Algumas horas depois,
Victor ouviu um barulho e me sacudiu, sussurrando:

— Acho que alguém está tentando invadir nosso quarto.
Eu balbuciei:
— Tudo bem. Só diga para deixarem as luzes apagadas. — E

me virei para voltar a dormir enquanto Victor saía da cama se
arrastando de tão grogue.

Ele viu que nossa porta estava entreaberta e que havia um
alicate de vergalhão entrando para cortar o trinco de segurança,
que era a única coisa que impedia a entrada dos intrusos. Victor
não é o tipo de pessoa com quem se deve mexer nem quando
ele está de bom humor. Mas mexer com Victor irritado depois ter
sido acordado no meio da noite por uma tentativa barulhenta de
roubo é como perturbar ursos hibernando para atirar fogos de
artifício nos seus filhotes usando o vestido de carne da Lady
Gaga.

Ele ficou observando enquanto o alicate deslizava pela porta e
disse: “Nem a pau!” Agarrou o alicate e o puxou com força. A
pessoa que estava do outro lado foi pega de surpresa e se
chocou contra a porta com um baque. Victor a escancarou e
gritou “QUE MERDA É ESSA?”, acenando com o alicate
furiosamente para quatro asiáticos assustados, que soltaram
exclamações de horror e dispararam pelo corredor como se
estivessem sendo perseguidos pelo Godzilla. Talvez fossem só
ladrões incompetentes, ou talvez estivessem surpresos por ver
um americano grandalhão e desgrenhado só de meias e um par
de cuecas modernas com um peixe enorme estampado no
traseiro dizendo “BELO ROBALO!” enquanto acenava um alicate
de vergalhão ameaçadoramente na direção deles. (Eu pagaria
um bom dinheiro pela fita da câmera de segurança, e ela
provavelmente é muito famosa no que quer que seja a versão
japonesa de programas de vídeos de trapalhadas.) Os ladrões
em potencial desapareceram pelas escadas, então Victor voltou



para o quarto, apoiou uma cadeira embaixo da maçaneta e voltou
a dormir. Ele afirma ter me contado que uma pequena gangue
estava invadindo o quarto e que aparentemente eu respondi que
ele estava tendo alucinações com ninjas. E acho que isso não faz
muito sentido, pois é provável que ninjas fossem muito mais
sutis. Por outro lado, nem todos os ninjas ficam bons no trabalho
logo de cara. Alguém deve ser o pior ninja da classe. Isso é
óbvio.

Na manhã seguinte, rolei para perto dele e disse: “Meu Deus,
você estava tão cansado ontem à noite que pensou que havia
alguém arrombando a porta do quarto.” E ri até Victor apontar
para o alicate de vergalhão, para a tranca danificada e para uma
carta que havia sido enfiada por baixo da porta. Nela o gerente
do hotel dizia que queria conversar conosco o mais rápido
possível sobre “o incidente ocorrido na noite passada”.
Presumimos que seríamos presos, mas parece que os terríveis
ninjas que arrombaram nosso quarto eram funcionários do hotel
convencidos a usar o alicate quando um hóspede furioso afirmou
ter ficado trancado fora do próprio quarto. Acontece que ele errou
o andar, e duas das pessoas aterrorizadas que Victor perseguira
pelo corredor de cuecas enquanto agitava o alicate em sua
direção eram ele e a esposa. O gerente pediu desculpas pelo
mal-entendido e nos transferiu para um quarto maior com a
fechadura intacta e um vaso sanitário tão complicado que não
consegui usá-lo. Pensei até em chamar o serviço de quarto só
para me trazerem um balde.

Para ser sincera, os vasos no Japão são intimidantes e
desconfio que no futuro seremos todos substituídos por privadas
japonesas, porque elas podem fazer quase tudo que podemos,
só que melhor. Uma das funções de uma privada japonesa
sofisticada é que o assento é aquecido, o que parece agradável,
mas é perturbador. É como se outra pessoa tivesse acabado de
usá-la, mas você está sozinho. É como se seu banheiro fosse



assombrado por um fantasma. Ninguém quer isso. É o oposto
daqueles plásticos que dizem “Higienizado para sua segurança”
e que temos que cortar antes de usar o banheiro num hotel de
beira de estrada. Além disso, os vasos sanitários têm todo tipo de
botões e alavancas e mecanismos, e tenho certeza de que um
deles lança bombas nucleares ou telefona para o Pentágono. Aí
está uma foto de apenas alguns dos botões das privadas
japonesas:

Não sei ao certo para que serve tudo isso, mas acho que o de
cima, parecendo um boneco de palito, serve para alertar que a
Bruxa de Blair foi encontrada. E o botão ao lado significa: “O
cocô não vai descer. Use o pé.” Presumo que o botão na
extremidade esquerda é para começar uma guerra, e aí tem dois
botões que, por alguma razão, servem para lavar os peitos, e
então há um para levitar sobre uma fonte, e acho que o último
talvez sirva para pedir bacon. Para ser franca, fiquei com muito
medo de experimentar todos os botões, pois bastou eu sentar
para que o vaso começasse a cantar. Foi perturbador. Como uma
cantiga de cagar. Acho que já fomos longe demais quando
alguém precisa cantar para nós no banheiro. Na verdade, sinto
que os vasos sanitários foram mais assustadores do que toda a
viagem, inclusive o fato de nosso quarto ter sido arrombado por
não ninjas.

Eu estava me sentindo desnorteada com tudo, então telefonei
para minha mãe para mostrar a privada cantando, mas também



para saber como Hailey estava. Quando falei com ela pelo
telefone, Hailey garantiu que estava se divertindo demais e
contou que havia passado a tarde “enrolando elásticos nos
passarinhos do vovô e lançando-os no ar”. Logo depois ela
desligou, porque tem baixo limiar de atenção e viu uma nuvem
que parecia alguém conhecido.

Liguei outra vez para perguntar à minha mãe se Hailey estava
amarrando galinhas em aglomerados de aves e arremessando-
as no ar como bumerangues ineficientes, mas mamãe rejeitou a
possibilidade, dizendo que era mais provável que ela e papai
estivessem amarrando mensagens aos pombos-correios que ele
treinava* e soltando-os. Ou talvez ela estivesse mesmo fodendo
a vida das galinhas da família. É difícil dizer quando se trata de
crianças de sete anos — ainda mais quando se trata da minha
família. De toda forma, suspeito que Hailey estivesse se
divertindo mais do que eu.

Foi nesse momento que decidi que dali em diante me limitaria
a férias que não incluíssem banheiros intimidantes e ninjas
incompetentes. Férias em casa, onde eu podia relaxar de
verdade e me recuperar na minha cama quentinha cheia de livros
e gatos, e que não me fazem tirar férias para me recuperar das
férias. Minha mãe disse que eu deveria incluir também “e sem
bassariscos em latas de café” nos meus requisitos. Bem
colocado — uma colocação estranha, mas que obviamente
precisava ser feita.

* Uma observação interessante: Meu pai está sempre
trocando, oferecendo cuidados e soltando animais na natureza.
Então o lince-pardo manco que estava com ele na semana
passada dá lugar a um pavão resgatado nesta semana, e na
próxima, a uma iguana de três pernas. No entanto, há anos ele



tem dezenas de pombos-correios que saem de suas gaiolas e se
sentam em cima delas, nos encarando com olhares penetrantes
até serem alimentados. Eu ficava um tanto impressionada com a
dedicação do meu pai até me dar conta de que provavelmente
não é possível se livrar de pombos-correios. Eles voltam sempre.
É como um filme de terror com pássaros — pensando bem, esse
filme existe. Ele deve ter sido escrito por alguém que cansou de
ter pombos. Se pudéssemos vendê-los, seria um excelente
esquema em pirâmide, mas com pombos em vez de dinheiro.
Exceto pelo fato de que ninguém quer pombos. Basicamente, é
como ter um filho que nunca sai de casa e caga em toda parte, e
você pede: “Vá. Seja livre!” E ele responde: “Não. Estou muito
bem aqui, obrigado. Onde está a comida? Quer que eu leve um
recado para alguém?” Meu pai os ama mesmo assim e continua
amarrando bilhetes às perninhas deles.

“Você nunca ouviu falar em e-mail?”, perguntei a ele. “É muito
rápido e há muito menos gripe aviária e fezes envolvidas. No
geral.” Mas ele só sorriu e voltou a consertar a porta para
cachorro que fez para os pássaros.

Só Deus sabe para quem ele manda os bilhetes entregues
pelos pombos. Quem usa pombos para mandar recados? Harry
Potter? Porque é a única resposta que consigo pensar. Já é difícil
eu responder aos meus e-mails, e nem preciso lutar com um
pássaro e amarrar um bilhete ao pé dele para fazer isso.

Victor ponderou que papai pode estar mandando bilhetes
pelos pombos para mim, o que é muito legal, porque agora vou
ficar olhando para todo pássaro que eu vir à procura de uma
carta para mim, e isso vai me fazer parecer ainda mais maluca
do que de costume. Além disso, é muito provável que as cartas
sejam correntes dizendo que preciso mandar seis dos meus
próprios pombos com uma mensagem sobre Jesus, ou então
serei amaldiçoada com... sei lá... algo pior do que ter que amarrar
cartas a seis pássaros. Muito obrigada, papai. Aguarde para



receber muitos pombos-correios apenas com um “CANCELAR
ASSINATURA” escrito neles com marcador permanente.



É difícil dizer quem de nós sofre de
doença mental

Sempre fui fã de terapia. Passa-se uma hora falando de si
mesmo e alguém tem que fingir estar fascinado pela estranha
combinação de minúcias que é você. Faço pesquisa à procura de
bons terapeutas do mesmo jeito que dependentes químicos
procuram médicos dispostos a distribuir receitas. Não estou
interessada em drogas. Estou interessada em bons atores. Ou
pessoas tão chatas que minha vida possa parecer interessante
para elas. Tanto faz. Não sou exigente.

Gosto tanto de terapia que estou sempre tentando convencer
Victor a fazer, mas ele se recusa. Por fim, declarei que faríamos
terapia de casal. Assim, ele seria obrigado a ir, e eu poderia
assistir. Eu seria voyeur de consultórios psiquiátricos. Victor foi
contra até eu explicar que um terapeuta seria como um árbitro
que poderia decidir quem de nós estava mais errado nas
discussões recorrentes que vínhamos tendo ao longo dos últimos
vinte anos. Geralmente, quando estávamos brigando, eu
acabava dizendo algo como “Se estivéssemos num desses
programas de TV com barracos entre família, todo mundo estaria
vaiando você agora”, mas Victor não assiste a essas coisas,
então mudei para “Se você estivesse numa psicóloga, ela estaria
balançando a cabeça de tão decepcionada com você e jogando
dólares em cima de mim em sinal de admiração pela minha
paciência sobre-humana”. Ela era como uma amiga imaginária



que ficava sempre do meu lado, e também tinha mais educação
do que nós dois. No fim das contas, Victor caiu no meu blefe e
marcou ele mesmo uma terapeuta para nós dois, o que era o
meu objetivo — até o dia em que se tornou realidade.

A psicóloga agendou a sessão dele primeiro e a minha para a
semana seguinte. A ideia me pareceu perfeitamente razoável até
o momento em que Victor saiu para a sessão e eu de imediato
imaginei cada segredo terrível que ele poderia estar contando.
Eu jamais sequer teria a chance de encantá-la com minhas (de
acordo com o nível de atenção da minha última psicóloga)
fascinantes histórias sobre como era ser eu. E Victor ia arruinar
minhas chances de fazê-la gostar de mim contando sobre o
funeral surpresa em que eu entrei de penetra por acidente na
semana anterior.

Não foi um funeral estilo “festa surpresa”. O funeral havia sido
planejado. A surpresa, na verdade, fui eu. Surpresa! Você está
em um funeral! Foi o mais perto que já cheguei de uma festa
surpresa, mas com mais cadáveres do que seria de se esperar.

Para resumir, fui a um cemitério aqui perto porque adoro o
silêncio. No entanto, por azar, sem querer entrei no cemitério
minutos depois do início de um cortejo fúnebre. Eu teria ido
embora, só que a estradinha do cemitério estava cheia de
pessoas de luto e carros estacionados, e um funcionário que
orientava o tráfego fez sinal para que eu estacionasse e me
juntasse a eles. Aí entrei em pânico e fiz um aceno em sua
direção como se dissesse: “Ah, não. Não posso.” Mas, quando
comecei a dar ré, vi uma fila de carros atrás de mim, e foi quando
percebi que estava fodida. Ao que parece, o cortejo fúnebre
havia sido separado por um semáforo fechado e eu tinha
conseguido me enfiar bem no meio dele, e foi assim que acabei
presa no meu carro, acidentalmente feita de refém pelos
enlutados.



Até queria explicar que eu estava só passeando, mas achei
que isso soaria estranho, então apenas saí e fui para o funeral, o
que foi esquisito, porque costumo evitar a maioria dos eventos
sociais de pessoas que conheço e amo, e lá estava eu,
participando de livre e espontânea vontade do enterro de um
desconhecido morto. Eu era como a Patty Hearst dos funerais,
aquela da síndrome de Estocolmo. Além disso, Victor não parava
de me ligar para saber onde eu estava, mas eu não podia
atender, pois tenho certeza de que é falta de educação atender a
uma ligação no meio de um funeral para o qual você não foi
convidada.

Quando voltei para casa, Victor veio com um:
— EU ESTAVA MORRENDO DE PREOCUPAÇÃO. ONDE

VOCÊ ESTAVA?
E respondi:
— NÃO GRITE COMIGO. EU ESTAVA EM UM FUNERAL

SURPRESA E ESTOU ME SENTINDO MUITO VULNERÁVEL.
Aí ele disse que eu não poderia mais dirigir sem supervisão,

porque, aparentemente, “pessoas normais não se permitem
serem abduzidas por funerais”. Era exatamente o tipo de coisa
que Victor mencionaria fora do contexto apropriado durante a
terapia.

A semana seguinte inteira foi um desastre. Victor recusava-se
a me dizer sobre o que havia conversado com a terapeuta e
achava que eu era louca por sequer perguntar. Ele não pareceu
persuadido quando eu ameacei enfiar uma faca no joelho dele se
ele não me contasse o que tinha dito a ela, porém suspeitei que
ele anotaria tudo isso para a próxima sessão.

Por fim, chegou a minha vez de visitar a terapeuta. Ela parecia
o tipo de psicóloga que faria o paciente segurar o bastão da fala
e tocar os “bongôs das emoções”, mas eu não dava a mínima,
porque imediatamente dei início a um longo e aleatório discurso
sobre como Victor não era confiável, pois quem fica com raiva de



alguém que compareceu a um funeral? Pessoas loucas que
querem que você questione a sua própria sanidade, isso sim.

Então, a terapeuta me interrompeu para dizer que Victor só
tinha dito coisas positivas sobre mim e que estava óbvio que ele
me adorava. Eu, por minha vez, acusei-a de ser uma infiltrada,
pois uma psicóloga de verdade teria percebido que Victor
obviamente só havia feito aquilo com o propósito de me fazer
pensar que era o tipo de louca no estilo Gaslight. A moça dos
bongôs (recuso-me a chamá-la de terapeuta depois disso) não
revelou nada, mas posicionou a caneta para escrever no bloco
de “merdas que as pessoas têm na cabeça” enquanto fazia uma
pergunta inofensiva. Já fiz terapia tempo o suficiente para
conhecer os truques e estava ciente de que psicólogos nunca
escrevem nada quando o paciente diz algo muito louco, porque
aí ele saberá que é louco. Em vez disso, esperam até fazerem a
pergunta seguinte, mais fácil, e então fazem as anotações.
Presumo que isso tenha o objetivo de fazer as pessoas
relaxarem, só que para mim o efeito é o contrário, pois quero
desmascará-los, só se fizer isso eles acrescentarão “paranoia” à
minha lista de problemas. Assim, enquanto ela se preparava para
registrar suas anotações, respondi à pergunta fácil que ela fez
para me fazer relaxar (“Você gosta do seu emprego?”) da
seguinte forma:

— Se eu fosse uma assassina em série, deixaria bilhetes nas
minhas vítimas dizendo “Só esfaqueio babacas, então é só não
ser um idiota e você estará a salvo. Abraços, Bebezinho.” Acho
que esse é o melhor nome para um assassino em série, porque o
âncora do noticiário terá de dizer “Toda a nação está com medo
do Bebezinho”, e “Bebezinho suspeito de esfaquear babacas.
Polícia encoraja todos a ficarem calmos e tomarem as
precauções de segurança padrão contra o Bebezinho. Tranquem
as portas e parem de ser imbecis”. E as manchetes dos jornais



seriam algo como: “BEBEZINHO AINDA SOLTO. PROTEJAM-SE
DO BEBEZINHO.”

Parei de falar e olhei para a terapeuta, que me observava
parecendo confusa, e me senti mal, porque ela provavelmente já
tinha esquecido a última coisa que precisava escrever e agora
teria que fazer outra pergunta inofensiva para registrar todas as
outras coisas que eu havia acabado de dizer. Por sorte,
estávamos no fim da sessão.

Ela não tinha secretária, então paguei direto a ela. Foi
constrangedor, pois aquela é a pessoa que escolhi para contar
meus segredos mais profundos e obscuros, e no final preciso dar
a ela duzentos dólares para compensá-la por ter me ouvido. Sem
dúvida é o relacionamento mais doentio que existe, e deve
precisar de terapia. Parece no mínimo contraditório consultar um
psicólogo para tratar baixa autoestima e, depois de passar uma
hora ouvindo-o tentar convencê-lo de que você tem valor, se dar
conta de que lhe deve tanto dinheiro por isso. Fico me
perguntando se existe algum terapeuta tão bom a ponto de no
final da sessão um paciente com baixa autoestima dizer: “Não.
Desta vez não, doutor. Meus problemas são tão fascinantes que
desta vez quem vai cobrar sou eu.” Não sei ao certo se um
psicólogo consideraria isso um caso de sucesso, mas acho que
é.

Voltei direto para casa e falei para Victor que não gostei
daquela pegadinha, e ele pareceu inocentemente chocado, então
tivemos uma briga sobre como foi errado ele ter fingido que eu
era uma pessoa legal na terapia. Foi aí que Victor disse que eu
tinha algum problema, e me dei conta de que era possível que eu
fosse louca demais para terapia. Ou, pelo menos, louca demais
para terapia de casal.

Ele estava certo. E aquela foi a última vez que vimos a
psicóloga. No lugar da terapia, simplesmente criamos algumas
regras para conseguir enfrentar o resto do nosso casamento.



Para resumir, prometi não deixar mais copos d’água pela metade
espalhados pela casa toda, e Victor prometeu me perdoar
quando eu inevitavelmente ainda assim deixasse copos pela
metade espalhados pela casa. Foi um acordo estranho, mas nós
dois ficamos felizes com ele, e às vezes só é preciso encontrar
algo que dê certo para os envolvidos.

Às vezes, sinto-me tentada a passar naquela terapeuta de
casais e contar que continuamos casados e felizes, mas aí penso
que ela provavelmente gosta muito de comentar com as pessoas
que elas têm um casamento maravilhoso em comparação àquele
casal de malucos com a história sobre o funeral surpresa que
não aguentou nem o primeiro mês de terapia sem implodir.
Suspeito que, se dissesse a ela que estamos bem sem terapia,
eu acabaria com a história. Então deixo pra lá. Porque sou uma
pessoa legal.

Pelo menos de acordo com a minha nova psicóloga.



Deixei meu coração em São Francisco
(mas substitua “em São Francisco” por “na casa
dos lêmures” e “coração” por uma interrogação

triste)

Sabe quando você está andando até a lata de lixo do zoológico
segurando alguma coisa importante em uma mão e outra coisa
que vai jogar fora na outra, e está um pouco distraída porque
acabou de identificar a verdade universal de que tudo no mundo
ou é ou não é um panda e está tentando decidir se isso é uma
epifania importante ou não, e isso a distrai tanto que só quando
já está na metade do caminho para a casa dos lêmures é que
você se dá conta de que ainda está com o lixo na mão e que
acha que jogou fora as chaves do carro?

Aí você corre de volta até a lata de lixo para pegar as chaves,
mas parece que elas foram sugadas para o fundo, então você
precisa se abaixar enquanto hesita em examinar o lixo dos
outros, e as pessoas estão começando a olhar, e você quer
explicar que não é louca, só que não estaria sendo sincera,
porque tem transtornos mentais, mas certamente não foi isso que
a levou a jogar as chaves no lixo e você não gosta do julgamento
deles? E aí você considera a possibilidade de explicar isso, mas
suspeita que vai parecer ainda mais desequilibrada se começar a
gritar com completos desconhecidos por eles estarem julgando
seu transtorno mental enquanto você mexe no lixo do zoológico?



Aí você se dá conta de que vai precisar usar as duas mãos
para encontrar as chaves, então procura um lugar onde colocar o
que está na sua outra mão e vê que ainda está segurando o lixo
que deveria ter jogado fora, e para os outros deve parecer que
você estava xeretando o lixo e que ficou feliz por encontrar o
resto de churros que queria jogar fora antes de ter sido sugada
para essa confusão?

Aí você vai jogar o resto de churros fora, mas para no meio do
movimento porque se dá conta de que, se colocá-lo no lixo, só
vai criar mais volume para dificultar a busca pelas chaves, então
você fica lá mexendo no lixo com uma mão só enquanto olha
indecisa para os churros que a colocaram nessa situação?

Aí seu marido chega procurando por você e diz: “O que diabos
você está fazendo? Por que está mexendo no lixo?” E você
responde: “Estou procurando as minhas chaves.” E ele diz: “A
maioria das mulheres guarda as chaves na bolsa.” E você olha
feio para ele, mas ele continua: “É sério, pare com isso. Você
está parecendo uma louca.” E você responde: “EU JOGUEI AS
MINHAS CHAVES AQUI PORQUE ACHEI QUE ELAS FOSSEM
OS CHURROS, ENTÃO VOCÊ PODE ME AJUDAR?”

Aí ele olha para você sem fala, chocado e preocupado, e
balança a cabeça com incredulidade enquanto mostra as chaves
do carro, que você parece ter acabado de deixar na mesa da
casa dos lêmures? E você se sente aliviada por um segundo,
mas então olha para a lata de lixo e pensa: “Então o que eu
joguei aqui?” E você não consegue decidir se deve continuar
procurando, pois talvez tenha sido alguma coisa importante, mas
agora não pode nem dizer “Estou mexendo no lixo porque estou
procurando as minhas chaves” e vai ter que dizer “Estou
mexendo no lixo porque estou procurando alguma coisa minha
que acabei de jogar aqui, mas nem sei o que foi”?

Aí não dá nem para receber ajuda, porque iriam perguntar:
“Como é essa coisa?” E você seria forçada a responder: “NÃO



FAÇO A MENOR IDEIA. ACHO QUE SERÁ UMA SURPRESA
PARA TODOS NÓS.” Mas a multidão começa a aumentar, e
então você deixa seu marido arrastá-la para longe e você nunca
descobre o que deixou na lata de lixo, e isso vai persegui-la para
sempre, porque você se intimidou pelos desconhecidos e não
arregaçou as mangas e despejou a lata de lixo na calçada para
poder resolver o mistério de o-que-estou-procurando?

Aí no caminho para casa você revira a bolsa tentando
desesperadamente dar falta de algo, mas está tudo lá, e é
enlouquecedor não saber o que diabos você deixou no lixo? E aí
seu marido resmunga que talvez tenha sido a sua dignidade, e
ele não deixa de ter razão, porém você explica que se lembra de
ter sido algo pesado e substancial, ou seja, é óbvio que não foi a
sua dignidade, e acrescenta que a única razão por ter se
distraído e jogado alguma coisa fora que não foram as chaves foi
o fato de ter acabado de descobrir uma verdade universal
incrível. Só que, quando ele olha para você cheio de expectativa,
dá um branco e você não consegue se lembrar do que foi,1 e
agora perdeu duas coisas importantes que não sabe o que são?

Pois é.
A minha semana inteira foi assim.

1 No fim das contas, me lembrei da verdade universal (de que tudo no mundo
ou é ou não é um panda), mas, quando contei para Victor, ele ficou todo:
“MEU DEUS DO CÉU, SÃO TRÊS DA MANHÃ. POR QUE VOCÊ ME
ACORDOU PARA ISSO?” E aí eu tive que me desculpar, porque ninguém está
preparado para esse nível de epifania arrasadora quando nem se acordou
direito. Na manhã seguinte, porém, ele continuou nem um pouco
impressionado, e tentei explicar, mas ele insistiu que aquilo era uma porcaria.
Ainda assim, acho que fui eu quem riu por último, porque a minha epifania
acabou de ser citada em um livro publicado, o que é bastante impressionante.



Comece a estocar globos de neve:
aí vem o apocalipse zumbi

Se você quer encontrar um monte de babacas em um só lugar,
sugiro que faça uma visita ao aeroporto. Num ambiente normal,
eu diria que cerca de 5% da população de qualquer lugar nas
proximidades é composta por babacas. Para a sua informação:
outros 2% são compostos por completos filhos da puta. Já 10%
são pessoas legais, mas que se consideram melhores do que
você. Outros 10% são demais, a não ser que você os pressione
muito, pois isso vai deixá-los meio pentelhos. Provavelmente
0,0001% são assassinos em série ou pessoas que
intencionalmente fabricam calças pequenas demais. Cerca de
32% são incríveis, porém no fundo suspeitam que há algo de
muito errado com eles (e há mesmo, é por isso que são
incríveis). Outros 6% estão questionando a validade dessa
divisão neste exato momento e querem ver os dados brutos. Mas
não vou fornecê-los porque este não é um livro sobre estatística.
Além do mais, 37% de todas as estatísticas são inventadas na
hora, portanto não sei o que querem de mim.

Como eu ia dizendo (antes de ter sido rudemente interrompida
pela matemática), num ambiente normal cerca de 5% da
população é babaca. Visite um aeroporto comum e de repente a
população de babacas dá um salto exponencial. Talvez você
discorde e afirme que você nunca viu nenhum babaca no seu
aeroporto, mas isso costuma ser uma bela indicação de que você



é um deles. Sinto muito. Porém, eu não o culpo, já que isso pode
estar além do seu controle. E, acredite em mim, eu me identifico.
Sempre que tenho que resolver problemas de matemática, sou
reduzida a um animalzinho assustado, e muitas vezes acabo
escondida dentro de um armário, então não posso julgá-lo. Só
que vou sim, porque o fato de eu me esconder da matemática em
armários não prejudica ninguém (exceto, talvez, os armários),
enquanto pessoas babacas em aviões me fazem querer cutucá-
las com uma vara comprida.

É um fenômeno tão estranho. Pessoas que (fora dos
aeroportos) geralmente mantêm portas abertas ou impedem
carros de atropelar patinhos de repente não veem problema em
empurrar senhoras idosas e chutar criancinhas para abrir
caminho em direção aos seus assentos predeterminados e
terrivelmente apertados. Eles formam multidões e ficam
passando na frente do portão de embarque, bloqueando o
caminho de outros passageiros com prioridade nos cartões de
embarque, dirigindo olhares furiosos a qualquer um que tente
passar. Algumas horas depois, vemos essas mesmas pessoas
ofegando, com olhares de animais enjaulados e agarrando os
cintos de segurança no momento em que o avião começa a
descer. Elas pulam de imediato assim que a luz de manter os
cintos apaga para serem as primeiras a agressivamente ocupar
uma fila de pessoas que não irão a lugar nenhum por um bom
tempo. Essas pessoas sempre me fazem refletir. Suspeito que
tenham algum tipo de fetiche esquisito com filas.

Na minha opinião, as companhias aéreas poderiam fazer duas
coisas para tornar as viagens melhores para todos. A primeira
seria instruir os funcionários que recebem os cartões de
embarque a reconhecerem o passageiro que parece mais
irracionalmente determinado a sentar na aeronave, erguerem o
braço e anunciarem pelo alto-falante: “SENHOR! O senhor é o
ganhador do concurso da pessoa mais desesperada para entrar



em um avião que não vai partir até cada passageiro embarcar
mesmo. Parabéns, senhor! O senhor poderia nos contar como se
sente por ter vencido?” Na melhor das hipóteses, ele vai
perceber que está sendo um pouco imbecil, rir da situação e se
acalmar. Na pior, vai começar a gritar, e aí todos vão assistir a
um belo espetáculo. Depois disso, ganhará uma pequena
medalha e um tranquilizante leve. E um tranquilizante leve para
quem for ficar do lado dele. E, se é você quem está distribuindo
os tranquilizantes, também quero um. Aliás, tranquilizantes leves
para todo mundo!

(Peço desculpas por ter usado estereótipo de gênero, mas,
para ser justa, geralmente é um ele. Que costuma estar usando
um terno executivo. E muitas vezes está na categoria diamante
triplo. E de vez em quando é o meu marido.)

Para ser franca, se todos nós recebêssemos tranquilizantes,
isso reduziria a necessidade da segunda parte do meu plano
para tornar as viagens aéreas menos terríveis. Tem sempre uma
pessoa provocando tumulto, furiosa porque suas malas enormes
não cabem, ou então resmungando em voz alta um monte de
baboseiras racistas sobre pessoas que não são terroristas, ou
porque tomaram mais tranquilizantes do que deviam e não
conseguem mais engolir direito. (Já estive nessa situação, mas,
em minha defesa, misturei meus sedativos ansiolíticos com meu
remédio para azia, então gosto de pensar que o problema não
era bem o fato de eu estar babando, e sim de eu ser um pouco
generosa demais com a minha saliva.) De toda forma, acho que
seria bom para toda a comunidade de passageiros se os
comissários de bordo tivessem permissão para bater na cabeça
de uma pessoa (por voo) com um bastão de piñata por ela ser a
porra da pessoa mais estúpida do avião. Isso não causaria danos
permanentes a ninguém, mas, se acontecesse mais de uma vez
com a mesma pessoa, ela provavelmente entenderia a
mensagem, porque DE QUE OUTRA FORMA APRENDERIA?



Também acho que isso seria útil pelo fato de que somos todos
um pouco estressados e intolerantes em aviões, e provavelmente
mais cedo ou mais tarde todos seríamos vítimas do bastão de
piñata para babacas, o que seria um bom lembrete para sermos
mais compassivos com os outros. É mais provável que batam na
minha cabeça com o bastão já que minha ansiedade aumenta
muito em aviões, então acabo entrando um pouco em pânico.
Costumo entrar no Twitter e dizer a todos que os amo, porque a
essa altura os ansiolíticos começam a fazer efeito e me deixam
muito sentimental, com medo de morrer. É como tomar ecstasy,
mas, em vez de fazer sexo e ir para uma rave, quero que alguém
faça carinho na minha cabeça e cante velhas músicas irlandesas
de bebedeira. Infelizmente, sempre acabo sentada ao lado de
pessoas que não conhecem nenhuma música de bebedeira e
preferem passar seu tempo fazendo gráficos em pizza, que sem
dúvida são os piores tipos de pizza que existem.

Durante a última turnê do meu livro, voei várias vezes, e isso
fodeu meu transtorno de ansiedade a ponto de eu acabar tendo
um leve colapso nervoso — que, por algum motivo, agora
decidiram chamar de “exaustão vital”. Meu psiquiatra sugeriu
que, se eu continuasse viajando tanto, seria melhor procurar um
animal de serviço treinado especificamente para dar apoio
emocional a pessoas com transtorno de ansiedade. Considerei
treinar Hunter S. Thomcat, mas lembrei que ele tem diarreia
nervosa espontânea sempre que está num carro em movimento,
então imaginei que segurar um gato que parece sofrer de
disenteria explosiva em aviões não ajudaria muito com a minha
ansiedade, e sim me daria um novo (e terrivelmente anti-
higiênico) motivo para ficar ansiosa.

Telefonei para vários especialistas em animais de serviço e
conversei com uma mulher que disse que é melhor procurar um
que já tenha sido treinado e possua o temperamento adequado.
Ela também me contou que os gatos não são os animais de



apoio mais recomendados para o transtorno de ansiedade.
Acontece que meus gatos odeiam cachorros, então concluí que
estava fodida. Foi aí que ela me disse que a legislação
americana tinha uma interpretação recente que permitia que
“pessoas com distúrbios de ansiedade viajassem com um pônei
para apoio emocional”. Então, se eu quisesse, podia levar uma
porra de um pônei a bordo comigo. Tenho certeza de que um
pônei não caberia debaixo do meu assento nem no meu colo,
mas gostei da ideia de um pequeno cavalo medicinal ao meu
lado no corredor enquanto eu penteava sua crina. Além do mais,
Pony Danza seria um excelente animal de carga, e em vez de
levar malas eu poderia simplesmente colocar minhas roupas
extras em cima dele. Desse modo, não precisaria mais pagar
para despachar uma mala. Fora o fato de que o pônei não ficaria
com frio, pois estaria usando meu cardigã.

Tentei convencer Victor de que essa alternativa seria boa para
todos, mas ele veio com um monte de merdas sobre criar um
pônei dentro de casa, apesar de eu ter observado que seria por
causa dos meus distúrbios mentais. Ele respondeu que não tinha
dúvidas de que meus distúrbios mentais estavam envolvidos
nessa decisão que sem dúvida acabaria com um monte de
cavalos na cama conosco. Reiterei que eu só precisava de um
pônei medicinal, mas ele argumentou que no fim das contas eu
diria que o pônei estava solitário, e um dia ele chegaria e
encontraria a casa cheia de pôneis. Não respondi, porque nós
dois sabíamos que ele estava certo. Além disso, tenho certeza de
que a garota que levar um cavalo no avião vai ser castigada com
o bastão de piñata para babacas em todos os voos e que Victor
só quer me salvar de mim mesma — e de uma concussão.

Para falar a verdade, cavalos em aviões seriam algo pequeno
se comparados a algumas das coisas que já vi. Tipo uma vez que
a senhora sentada ao meu lado ouviu cada toque disponível no
seu celular no volume mais alto possível durante os trinta



minutos que passamos esperando o resto dos passageiros
embarcarem. Ou certa vez que Victor estava sentado no
pequeno cubículo de madeira do lounge executivo do aeroporto,
onde profissionais se reúnem para trabalhar em seus notebooks
durante escalas. Havia um homem mais velho na fileira de Victor
que estava com os fones de ouvido ligados ao notebook
enquanto assistia a True Blood, e do nada ele se inclinou sobre a
tela e gritou “CUIDADO, SOOKIE!” tão alto que Victor acabou
gritando um pouco também. Ou uma vez que o cara sentado
duas fileiras à minha frente segurou o celular com todo o cuidado
para que ninguém ao seu redor percebesse que ele estava
assistindo pornografia hard-core no avião. Provavelmente
ninguém teria percebido se ele tivesse se lembrado de ligar os
fones de ouvido na entrada correta, o que ele não fez, então
gemeu de frustração (espero) e foi aumentando o volume até
perceber o problema. Ou a mulher na minha frente na fila de
inspeção de segurança que perguntou se podiam passar seu
gato, Dave, pela máquina de raios X, porque ela queria saber se
ele havia comido um colar. (Porra, Dave. Vê se toma jeito.)

Preciso admitir que de vez em quando sou eu quem provoca
confusão. Como quando comprei uma cesta vintage na
Califórnia, mas ela não coube na minha mala, então decidi levá-
la como uma bolsa. Só que era uma cesta feita com um tatu
[armadillo, em inglês] morto e a alça era o rabo dele, então não
coube embaixo do assento e tentei manter a cesta no colo, mas a
comissária de bordo disse: “A senhora precisa colocar o seu...
hum... tatu no compartimento superior.” E eu respondi: “Posso
segurá-lo. Ele é bagagem de mão...” Ela me fez enfiá-lo debaixo
do assento, mas ele não cabia direito, então acabei desabafando
para o passageiro ao meu lado sobre ter acabado de quebrar
duas unhas do meu tatu e é exatamente por isso que as pessoas
detestam voar. Pensei em guardar uma lixa de unha no meu tatu
para a próxima (enfiando a lixa embaixo de uma das cavidades



da carapaça dele, de forma que ficaria embutida enquanto eu
não precisasse dela), e a ideia me pareceu tão boa que pensei
em acrescentar uma faca de queijo e um saca-rolhas, produzindo
um Dillo Canivete Suíço. Fiz uma anotação no meu celular para
criar um Dillo Canivete Suíço, mas o corretor ortográfico mudou
para “Criar um Dildo Canivete Suíço” — o que, para ser franca,
soava doloroso e exagerado.

Victor acredita que a transformação das pessoas em babacas
é um fenômeno recente, pois vinte anos atrás voar era muito
mais fácil e menos estressante. Nesse assunto, preciso aceitar a
palavra dele, porque minha família sempre fez viagens de carro
ou acampou durante as férias. Isso incluiu uma viagem de verão
a Lost Maples (aos nove anos), na qual ao voltarmos ao trailer-
barraca dos meus avós depois de uma manhã pescando
descobrimos que um bando de esquilos havia aberto um buraco
na lona e cagado por todos os lados. Era como se um sprinkler
de merda tivesse disparado ali. Ficamos horrorizados, mas
também, a contragosto, impressionados. Talvez os esquilos da
vizinhança estivessem com raiva por terem visto os campistas se
aliviando na floresta e tenham dito: “Ah é, seus babacas? Vocês
cagaram na minha sala de estar. E é isto que vocês vão ter na
sua sala de estar. Posso passar o dia fazendo isso, filhos da
puta.” É difícil afirmar com certeza. Esquilos podem ser um
enigma.

Entretanto, merda de esquilos furiosos nem se compara aos
furiosos de merda em aeroportos, e se alguma vez você duvidou
disso provavelmente nunca viu uma pessoa se recusar a trocar
de assento para um pai ou mãe poder ficar ao lado de uma
criancinha que inexplicavelmente foi colocada num assento do
outro lado do avião. Certa vez, em Chicago, vi um homem
recusar-se a trocar de lugar com uma mãe que havia comprado
um assento para uma bebê de dez meses, mas que não
recebera um assento ao seu lado. Ela pediu ao homem que ficou



com o lugar ao seu lado se ele podia ocupar o mesmo assento
da janela a algumas fileiras de distância, e ele se recusou. “Vou
ficar com o assento que me deram porque essa é a regra. ESTE
ASSENTO É MEU”, resmungou ele, e se sentou, ofendido. O que
eu queria era que aquela mãe dissesse: “Sabe de uma coisa?
Tudo bem. Esse é o assento do bebê, mesmo. Estou duas fileiras
atrás de vocês. Tenha um bom voo, bebê. Espero que goste de
gritos e urina, senhor.” É claro que os outros passageiros
rapidamente ofereceram seus assentos antes que a situação
chegasse a esse ponto, o que é uma pena, pois teria sido uma
punição justa. Sentar no avião ao lado de um bebê que não para
de chorar e chutar não é divertido e é quase tão insuportável
quanto ser progenitor do bebê chorão, o que é praticamente tão
terrível quanto ser o bebê chorando e chutando no avião.

No ano passado, a CNN me colocou ao vivo na TV para
discutir a proposta de criar “aviões livres de bebês”, e expliquei
que, se estávamos dispostos a começar a segregar passageiros,
eu preferiria voar em um “avião proibido para babacas de m.”,
porque é raro bebês convidarem alguém para fazer sexo no
banheiro, ou cortarem as unhas do pé durante o voo, ou fazerem
qualquer uma das inúmeras coisas horríveis que já testemunhei.
O âncora da CNN pareceu um pouco chocado por eu ter dito “de
m.” e “sexo no avião” ao vivo, mas eles deveriam ter esperado
isso, já que meses antes haviam me perguntado sobre “mamães
e política”, e eu expliquei (ao vivo) que não costumo escrever
sobre nenhum desses assuntos, mas que achava que era um
pouco condescendente qualquer pessoa me chamar de “mamãe”
a menos que tivesse saído pessoalmente da minha “florzinha”.
Também expliquei que gostaria que os candidatos a cargos
políticos apresentassem seus planos de preparação para um
apocalipse zumbi ou para a revolução dos robôs, ou ainda para
quando a internet se tornar consciente, porque assim os debates
finalmente ficariam mais interessantes.



Para minha surpresa, a CNN nunca mais me convidou para
uma participação. (Embora eu deva observar que perguntei a
uma moça da produção se eu podia falar “vagina” na TV, e ela
respondeu que achava melhor não, então eu disse “Bem... posso
falar ‘minha florzinha’?” O inglês não era seu primeiro idioma,
então ela precisou de ajuda para responder, gritando “Tudo bem
com ‘minha florzinha’?” para as pessoas ao redor, e então falou
que ninguém parecia ter nenhum problema com a expressão. É
claro que é possível que ninguém tivesse qualquer problema com
a expressão porque não havia contexto, então ninguém sabia
que era um eufemismo, ou talvez todo mundo no escritório tenha
presumido que a mulher estivesse buscando elogios para a
própria florzinha. Ainda assim, acho que tudo deu certo para a
CNN, porque aquele clipe acabou se tornando o vídeo mais
popular do dia, e foi legal poder telefonar para os meus pais e
contar com todo orgulho: “A minha florzinha é viral.” Em
retrospecto, talvez tenha sido uma escolha infeliz de palavras.)

Victor viaja pelo menos uma vez por semana a negócios e
acha que o aumento da segurança nos aeroportos é o que está
deixando as pessoas loucas, pois elas parecem perder toda a
noção de lógica na fila de inspeção de segurança. Certa vez, ele
viu um cara carregando um galão de chá gelado feito em casa na
bagagem de mão. O agente de segurança pegou o recipiente,
que estava vazando, olhou para ele como se fosse um braço
decepado e então disse: “Senhor, acabei de perguntar se estava
em posse de algum líquido.” Aí o homem respondeu, com
impaciência: “Não estou. Isso é chá gelado.” O agente fez uma
pausa, suspirou e explicou: “Chá gelado é um líquido.” Ao que o
passageiro respondeu em tom condescendente: “Não, seu
imbecil. É UMA BEBIDA.”

Então o agente o atingiu com um bastão de piñata.
Espera aí. Seria assim no meu mundo.



Na verdade, todo mundo já foi pego tentando passar com
coisas estranhas pela segurança. Um amigo nosso, Jason, viaja
muito conosco e está sempre levando coisas inapropriadas para
aeroportos. No mês passado, Victor e Jason foram para uma
conferência em Vegas, e Jason tentou levar um pote de tamanho
industrial de gel para cabelo.

— Era como uma coisa saída de um curso para barbeiros —
contou-me Victor mais tarde. — E os seguranças disseram algo
como “O senhor está uns dois litros acima do limite”. Jason só
deu de ombros, pegou uma mão cheia de gel e passou no cabelo
para mais tarde. Era como uma lata de gordura hidrogenada.
Você poderia ter colocado as duas mãos ali dentro.

Tentei convencer Victor de que Jason provavelmente fez isso
de propósito para irritá-lo.

— Não. Ele fez a mesma coisa na China no ano passado. Ele
me disse que comprou uma garrafa de vinho e que não o
deixaram levá-la, então ficou com raiva e bebeu tudo na fila de
inspeção para não desperdiçá-la.

— Bem — falei —, isso deu uma lição neles.
— É. Ensinou a eles como um americano bêbado tenta calçar

os sapatos. E ele fez a mesma coisa quando estávamos no
México no ano passado. Você se lembra de quando ele comprou
dois litros de molho apimentado no aeroporto?

— Sim, aquilo foi incrível — respondi, balançando a cabeça.
— Mas tenho certeza de que estávamos todos bêbados demais
para lembrar que ainda não havíamos passado pela segurança.
Além disso, molho apimentado não é uma bebida?

Victor me dirigiu um olhar irritado, mas eu aposto que estava
rindo por dentro.

* * *



No entanto, para fechar o círculo, estou começando a desconfiar
que talvez a razão para as pessoas serem babacas em
aeroportos é o apocalipse zumbi.

Deixe-me explicar:
Já percebeu que todas as coisas nos cartazes de objetos

proibidos no terminal são praticamente as mesmas coisas que
seriam muito úteis se tivéssemos um apocalipse zumbi?
Espadas, pistolas, granadas, cutelos, fogo, desinfetante, bebidas
alcoólicas, serras elétricas — eu gostaria de ter todas essas
coisas à mão se houvesse uma epidemia zumbi no Terminal B.
Basicamente, se formos atacados dentro do aeroporto,
estaremos todos fodidos, então talvez as pessoas estejam
apenas com medo por terem sido desarmadas. Até o termo que
denomina o local para onde se está indo (“terminal”) é um
sinônimo de “morte iminente”.



Você está com itens perigosos? Aqui estão itens restritos em nossas viagens aéreas:
corrosivos, gases, líquidos inflamáveis, materiais oxidantes, peróxidos orgânicos,

substâncias tóxicas, materiais radioativos, substâncias infecciosas, explosivos, itens
variados incluindo gelo seco e motores à gasolina, sólidos inflamáveis, materiais

magnéticos.



Globos de neve. Por favor, esteja ciente de que é proibido passar pela inspeção da
segurança com globos de neve.

Mas o lado bom é que a segurança do aeroporto deve ter um
estoque gigante de socos-ingleses, granadas e serras elétricas
que foram confiscados das pessoas, então provavelmente ainda
poderíamos nos armar caso necessário. (Uma pergunta: ainda é
possível comprar um soco-inglês hoje em dia? Eu ficaria puta da
vida se tivesse que entregar o meu no aeroporto. São muito
caros.)

Costumo tirar fotos dos cartazes mostrando os itens que não
podemos carregar quando passamos pela segurança para usá-
los como guias na preparação do meu kit contra zumbis, e é
interessante como existem diferenças sutis de um aeroporto para
o outro. Alguns podem ser muito intimidantes, cheios de itens
que não se acharia sequer necessário citar, como metralhadoras
e dinamite. Outros se concentram mais na quantidade de loção
hidratante que se leva. Nosso aeroporto avisa que não podemos



viajar com globos de neve. Juro por Deus. Globos de neve. Isso
é estranho. Imagine ser atacado por um zumbi e pensar:
“NOSSA. Se eu ao menos eu tivesse um globo de neve...”

Recentemente, Victor deu uma olhada na minha lista em
eterno desenvolvimento de “Coisas proibidas pela segurança do
aeroporto que seria bom ter durante o apocalipse zumbi” e achou
que ela era questionável.

— Por que tem birita na sua lista? — perguntou ele.
— Você acha que eu vou passar por um apocalipse zumbi

sóbria? — respondi, abanando a cabeça. — Acho que não. Além
do mais, álcool é um bom antisséptico.

— Tenho certeza de que licor de caramelo não é o ideal para
ferimentos. — Ele me conhece muito bem. — E o que são essas
outras coisas? Pistolas d’água? Tacos de lacrosse? Isso é só
uma lista de coisas que você quer para brincar.

— Não — respondi, dirigindo-lhe um olhar que dizia quanto ele
era estúpido. — São armas que não precisam de munição. Você
pode usar o taco de lacrosse para manter os zumbis a distância,
e aí pode disparar ácido neles.

— Ácido... que derreteria a pistola d’água — respondeu Victor.
— Ah, certo. Tudo bem. Então, podemos enchê-la com água

benta para o caso de aparecerem vampiros.
— Vampiros?
Suspirei diante da ignorância dele.
— Bem, acho que, se no fim das contas os zumbis forem

reais, então devemos nos preparar para tudo, Victor. Aliás, acho
que preciso começar a fazer uma lista intitulada “Para o caso de
vampiros”, PORQUE SOU PRECAVIDA.

Victor riu e disse que eu estava começando a ficar na
defensiva, mas tenho certeza de que “na defensiva” é um bom
estado mental quando estamos concentrados em nos
prepararmos para ataques de monstros. Babacas e na defensiva.
E não dando a mínima para bebês, que provavelmente só vão



atrapalhar. E com bastões de piñata que afiamos e
transformamos em estacas para o caso de vampiros. É assim
que se sobrevive.

Então talvez o aeroporto não seja um lugar tão ruim para se
estar.



APÊNDICE: UMA ENTREVISTA COM A AUTORA



O que eu quero que você saiba:
Morrer é fácil.

Humor é difícil.
Depressão clínica não é um passeio, porra!

Quando meu livro anterior foi lançado, passei muito tempo
evitando pessoas que me procuravam para fazer entrevistas
porque eu temia dizer alguma coisa errada, ou talvez porque não
conseguia encontrar minhas calças. Decidi que desta vez eu
simplesmente incluiria um capítulo inteiro com perguntas e
respostas, para que possam usar caso estejam atrasados com
uma matéria ou precisem de uma citação. Parece uma forma
estranha de usar um capítulo, mas é legal porque sempre há
coisas que acabamos não escrevendo e pedidos de desculpas
que precisam ser feitos, e tudo isso se encaixa bem aqui.

Sei que o fato de este apêndice estar no meio do livro, e não
no fim, onde os apêndices devem estar, é estranho. Mas ele
funciona melhor aqui, e, tecnicamente, o apêndice fica no meio
do corpo, então isso meio que faz sentido. Provavelmente Deus
teve o mesmo problema quando Adão veio dizendo “Não quero
parecer ingrato, mas dói quando ando. Isso é normal? Essa coisa
no meu pé é um tumor?” E Deus respondeu: “Não é um tumor.
Isso é o seu apêndice. Apêndices ficam no fim. Cara, leia livros.”
Então Adão ficou todo “Sério? Porque não quero contrariá-lo,
mas esse design parece ter uma falha. Além disso, aquela
serpente no jardim me disse que ele nem serve para nada.” E
Deus abanou a cabeça e resmungou: “Jesus Cristo, aquela
desgraça daquela cobra é quase um site de fofocas.” E aí Adão



perguntou: “Quem é Jesus?” E Deus respondeu: “Ninguém, por
enquanto. É só uma ideia que eu estou analisando.” Em seguida,
Deus tirou o apêndice do pé de Adão e o colocou no meio do
corpo para o caso de decidir usá-lo mais tarde. Mas é provável
que no dia seguinte Adão tenha pedido uma namorada e Deus
tenha dito, tipo, “Vai custar uma costela”. E Adão respondeu:
“Mas eu não preciso dessas coisas? Você não pode fazê-la do
meu apêndice?” E a serpente apareceu e sibilou: “Sério, por que
você está tão preso a essa ideia de apêndice? Essas coisas não
acabam explodindo algum dia sem nenhum motivo?” E Deus
ficou irritado: “ISSO NÃO É DA SUA CONTA, JEFFERSON.
ESTOU COMEÇANDO A ME PERGUNTAR POR QUE EU FIZ
VOCÊ.” E Adão ficou todo “Espera aí... como é que é? Isso
explode?” E Deus respondeu: “NÃO VOU DISCUTIR COM
VOCÊ, ADÃO.” E é por isso que os apêndices ficam no meio e
deveriam ser retirados.

Pedi a Victor para fazer o papel de entrevistador porque não
tem mais ninguém aqui além dos gatos, que são péssimos para
se concentrar em qualquer assunto. (Victor é o que está em
negrito e não muito feliz por ter sido forçado a participar. Eu sou a
que está sem negrito e sem calças.)

Para começar, o que estou fazendo aqui?
Você está fingindo ser um repórter de uma publicação de

prestígio. Preciso que você me faça perguntas de entrevista para
que outras pessoas possam pegar essas citações quando eu
estiver estranha demais para conversar com elas.

Não faço ideia do que você quer de mim.
Por sorte, estou aqui para ajudar. Comece com um elogio.

Talvez alguma coisa sobre meu cabelo.



Ok. Esse é o seu cabelo de verdade?
Parte dele sim. Mas é falta de educação perguntar isso.

Ah, desculpa.
Tudo bem. Eu o perdoo. Só se lembre desse ato de bondade

quando escrever uma resenha do meu livro. Lembre-se também
da palavra “revolucionário” e da frase “compre uma dúzia de
livros para todo mundo que você conhece”.

Por que eu escreveria uma resenha do seu livro? Sou seu
marido.

Você está fingindo ser um repórter. Meu Deus. Você é um
péssimo ator.

Certo. Parece que, a esta altura, em um livro sobre
depressão, você já deve ter explicado o que é depressão.

É difícil definir.

Bem, isto é um livro, então talvez você deva tentar.
Certo.
Depressão é... é como quando você usa a barra de rolagem

meticulosamente para subir centenas de páginas de um
documento no computador procurando um parágrafo específico
que precisa consertar, e então tenta digitar, mas é levado
automaticamente de volta para o fim do documento porque se
esqueceu de colocar o cursor onde queria digitar. Aí você bate
com a cabeça na mesa, porque esqueceu o lugar onde estava, e
aí sua chefe entra enquanto você está com a cabeça sobre a
mesa, e quando vê os sapatos dela atrás de você diz na mesma
hora: “Não estou dormindo. Eu só estava batendo com a cabeça
na mesa porque fiz uma merda aqui.”



Hum.
Espere. Não. Não é isso. A depressão é como... quando você

não tem uma tesoura para cortar aquela amarra de segurança de
plástico grosso da tesoura que acabou de comprar porque não
conseguia encontrar nenhuma outra. E aí você diz “Foda-se” e
tenta usar todas as outras coisas do mundo para soltar a tesoura,
mas tudo que tem são facas de plástico para manteiga e elas não
ajudam em nada, então você se vê de pé na cozinha segurando
uma tesoura que não consegue usar porque não encontra uma
tesoura, e aí fica frustrada e joga a tesoura na lixeira e dorme no
sofá por uma semana. A depressão é assim.

Então...?
Não. Espera aí.
A depressão é como... quando você não quer mais queijo.

Mesmo sendo queijo.

Quero ajudar, mas não sei se isso significa que eu devo lhe
pedir para explicar melhor ou para não explicar mais.

Ok. Deixe-me colocar de outra forma. Às vezes, ser louco é
como enfrentar o demônio. E às vezes o demônio sou eu.

E visito calçadas tranquilas e festas barulhentas e filmes
obscuros, e um diabinho olha para o mundo lá fora comigo. Às
vezes, ele dorme. Às vezes, brinca. Às vezes, ri comigo. Às
vezes, tenta me matar. Mas está sempre comigo.

Acho que todos somos possuídos de alguma forma. Alguns de
nós pela dependência de remédios ou de vinho. Outros, pelo
sexo ou por apostas. Alguns de nós, pela autodestruição, pela
raiva ou pelo medo. E alguns de nós só carregamos um diabinho
que instaura o caos em nossas mentes, abrindo velhos baús
empoeirados de memórias ruins e deixando coisinhas
espalhadas por todos os lados. Escondendo-se sob a pele de



pessoas que já magoamos e de pessoas que já amamos. E às
vezes, quando está pior, sob as nossas próprias peles. Esses
momentos são os mais difíceis. Quando você se vê confinado a
uma cama porque não tem forças nem vontade de sair. Quando
se vê gritando com alguém que ama porque essa pessoa quer
ajudá-lo, mas não consegue. Quando você acorda na sarjeta
depois de ter tentado acabar com a dor (ou a falta dela) bebendo,
fumando ou dançando. São momentos em que você é mais o
demônio do que você mesmo.

Nem sempre eu acredito em Deus. Mas acredito em
demônios.

Minha psiquiatra sempre diz: “Mas, se você acredita que
existem demônios, a conclusão lógica é que pode existir um
deus... É como... acreditar em anões, mas não em ciclopes.”

Penso em pontuar que conheci vários anões durante a minha
vida, e quase nenhum ciclope. Porém entendo o que ela quer
dizer. Não pode haver escuridão sem luz. Não pode haver um
diabo sem o Deus que o criou. Não pode haver o bem sem o mal.

E eu não posso existir sem meu demônio. Acho que aceito
isso.

Ou talvez seja meu demônio que aceita. É difícil dizer.
Minha psiquiatra me disse que, quando as coisas ficarem

difíceis, eu deveria encarar minha batalha contra o transtorno
mental como se estivesse “exorcizando um demônio”. Logo
respondi:

— Não é de se surpreender que eu esteja me sentindo tão
infeliz. Sou uma merda me exercitando.

Ela chamou a minha atenção por me esquivar através do
humor e explicou:

— Você está exorcizando um demônio. Isso não é uma coisa
que se possa fazer sozinha. Algumas pessoas fazem com um
padre e água benta. Outras, com a fé. Outras, com substâncias
químicas e terapia. Seja como for, é difícil.



— E as pessoas costumam terminar vomitadas.
Estou começando a ver uma conexão mais clara. Pergunto-me

se sou o padre nesse cenário. Espero que não, porque ele quase
sempre morre exatamente quando pensa que está bem. Essa
analogia está começando a me assustar.

Você acabou de começar a compor um ensaio bem no meio
da nossa entrevista?

Comecei. Sinto muito. Mas você é o entrevistador, então,
tecnicamente, é sua culpa por não ter me conduzido bem.

Certo. Culpe a vítima. Não tenho depressão, mas já vi você
lutar contra isso. Que conselho você daria a quem está
procurando ajuda neste momento?

Todo transtorno mental é diferente, porque toda pessoa é
diferente. Não existem curas fáceis, mas há muitas ferramentas
disponíveis agora que as pessoas finalmente estão começando a
falar sobre o assunto. É preciso descobrir como sobreviver à
depressão, o que não é fácil, já que, quando se está deprimido,
você se sente mais exausto do que jamais esteve na vida, e seu
cérebro mente para você, que não se sente digno do tempo e da
energia (que muitas vezes sequer tem) necessária para procurar
ajuda. É por isso que você precisa contar com amigos, familiares
e estranhos para lhe dar uma mão quando não consegue fazer o
que precisa ser feito.

Muitos pensam que são um fracasso quando a primeira ou
segunda ou oitava solução para depressão ou ansiedade não
funciona como queriam. No entanto, uma doença é uma doença.
Não é sua culpa se o medicamento ou a terapia que indicaram
para tratar seu transtorno mental não funciona perfeitamente ou
se funcionou por um tempo, mas depois parou de funcionar. Você
não é um problema de matemática. Você é uma pessoa. O que



dá certo para você nem sempre vai funcionar para mim (e vice-
versa), porém acredito que existe um tratamento para cada um
que se der o tempo e a paciência necessários para encontrá-lo.

Além disso, os psiquiatras estão sempre mudando essas
merdas, então nem eles sabem ao certo o que está acontecendo.
Um transtorno mental pode ser reclassificado como fobia. Uma
fobia pode ser reclassificada como transtorno. Na verdade, pedi à
minha psicóloga para ler este livro e consertar tudo que estivesse
desatualizado, mas já estará desatualizado na próxima semana,
quando a Grande Enciclopédia da Loucura for atualizada outra
vez. Ela concordou que é difícil acompanhar, mas observou que
o nome certo é Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos
Mentais. Em minha defesa, esse título é entediante e acho que
venderiam mais cópias se usassem a minha ideia. Ou talvez
Game of Thrones, Parte 14.

O que considero útil: luz do sol, antidepressivos, ansiolíticos,
injeções de vitamina B, caminhadas, me permitir ficar deprimida
quando preciso estar, beber água, assistir a Doctor Who, ler,
pedir ao meu marido quando preciso de alguém para me vigiar,
fazer uma playlist de músicas que me fazem me sentir melhor e
não me permitir ouvir o que quero ouvir, mas que sei que vai me
fazer piorar. Converso com as pessoas pelo Twitter quando tenho
medo de sair. Quando não consigo ser uma mãe ativa, abraço
minha filha e assisto à TV com ela, ou peço-lhe que leia para
mim. Substituo os momentos em que deveria estar numa reunião
de pais e mestres por uma memória que espero que seja
lembrada com carinho de nós duas num forte de cobertores com
os gatos. Lembro a mim mesma que a depressão mente e que
não posso confiar no meu próprio julgamento quando estou em
crise. E, se as coisas ficam muito ruins, ligo para o auxílio aos
suicidas. Não sou suicida, mas já liguei várias vezes para ser
dissuadida de me machucar. Eles ajudam. Ouvem. Estão sempre
lá. Dão conselhos. Dizem que você não é louca. Ou, às vezes,



dizem que você é louca, mas de uma forma boa. Uma forma que
faz você se sentir especial.

Ok. O que não ajuda quando se está deprimido?
Todo mundo é diferente, então a melhor coisa a se fazer é

perguntar à pessoa com quem você está lidando do que ela
precisa.

Tipo, algumas pessoas recomendam Deus para depressão ou
automutilação, e acredito que isso pode ser muito útil para
pessoas que não são eu. Algumas afirmam que a depressão
pode ser “afugentada pela prece” ou que é causada quando você
não tem Deus o suficiente na sua vida. Tentei Deus uma vez,
mas não funcionou, então cortei a dose pela metade e fiquei só
com “Dê”. Dar o quê?, perguntei. Ninguém respondeu. Devia ser
porque eu não tinha Deus o suficiente na minha vida. Outra
pessoa me disse que me entregar à depressão me fazia parecer
ingrata, pois Jesus morreu para não termos que sofrer, mas,
francamente, ele mesmo parece ter tido mais do que a sua cota
de papo furado durante a vida. Prenderam o cara com pregos
para ele morrer. Aposto que as pessoas que passavam por Jesus
diziam: “Uau. Se esse cara tivesse mais Deus na vida dele...” Ou
talvez elas simplesmente lhe enviassem aqueles e-mails que
dizem: “Entregue a sua vida a Deus” ou “Ora que melhora”.
Talvez não, porque o e-mail ainda não era muito popular naquela
época, mas acho que foi melhor assim, afinal não há nada mais
chato do que alguém lhe dizendo que tudo estaria bem se você
rezasse mais. Ou se sorrisse mais, ou parasse de beber Coca-
Cola Zero.

Eu posso dizer que “Anime-se” é quase universalmente visto
como o tratamento mais inútil para a depressão. É quase o
equivalente a dizer a alguém que acabou de ter as pernas
amputadas: “Dá no pé!” Algumas pessoas não entendem que,



para muitos de nós, o transtorno mental é um sério desequilíbrio
químico, e não só uma “melancolia de segunda-feira”. Essas
mesmas pessoas bem-intencionadas me dizem que estou
impedindo a mim mesma de me recuperar porque “só preciso me
animar e sorrir”. É nesse momento que considero a possibilidade
de decepar os braços delas e em seguida culpá-las por não
conseguirem pegar seus braços decepados e os levarem para
serem reimplantados.

“É só pegá-los e levá-los para fazer um reimplante. NÃO É
TÃO DIFÍCIL, SARAH. Pego coisas o tempo todo. Todos pegam.
Não, não vou ajudá-la, porque você precisa aprender a fazer isso
sozinha. Nem sempre estarei por perto para ajudá-la, sabe?
Tenho certeza de que você conseguiria se tentasse. Olha, é
como se você nem quisesse ter braços.”

Admito que a analogia não é perfeita, porque não é comum as
pessoas perderem os braços por desequilíbrios químicos. Mas,
se eu cortar os seus braços por causa do meu transtorno mental,
então tecnicamente um desequilíbrio químico provocou a perda
dos seus braços. Portanto, desequilíbrios químicos são perigosos
para todo mundo. Acho que o que quero dizer aqui é que todos
nós sofremos quando um transtorno mental não é levado a sério.

Como você lida com pessoas que não entendem a
depressão?

Às vezes, as pessoas dizem: “Como você pode se sentir mal
quando há pessoas passando fome na Groenlândia?” E eu
respondo: “Não sei. Será um talento?” E é impossível sair
ganhando, pois perguntam a mesma coisa quando se está bem.
“Como você pode rir quando tem pessoas passando fome na
Groenlândia?” Mais uma vez, eu não sei. Não pergunto às
pessoas que estão passando fome na Groenlândia como elas
podem rir quando há pessoas na Suécia com câncer e sem



mãos. (Não sei se estou certa em relação à Suécia ou à
Groenlândia. Não acompanho assuntos de geografia.) A questão
é que às vezes merdas acontecem, e às vezes não. A minha
regra é: “Aproveite o que não está na merda agora, porque há
merdas a caminho.” E vice-versa. Isso é só o manual básico da
vida. Um familiar adoece. O cachorro precisa sair. Você encontra
um nódulo. As pessoas lhe dizem para parar de comer glúten.
Nunca vai parar de acontecer, então seguimos o fluxo e não nos
desculpamos pelas pessoas que estão passando fome. A não ser
que você esteja matando as pessoas de fome. Aí com certeza
deveria se desculpar.

Muito bem. Desculpe-se se está matando alguém de fome.
Isso tudo é muito bom.

Não é? Ah, preciso que você me faça a pergunta que está
neste cartão, porque tenho certeza de que será pertinente.

Ok. Isso parece muito antiético, mas dane-se. “Muitas
pessoas criticaram este livro, por causa de [preencher aqui
com o que quer que esteja irritando as pessoas a meu
respeito neste momento]. O que você diz?”

Essa é uma pergunta excelente.

Bem, foi você quem escreveu.
Muito justo. Mas, de volta à pergunta... Em primeiro lugar,

peço desculpas por esse negócio que fiz. Foi uma estupidez
incrível, e eu era jovem e devia estar drogada. Isso não parece
muito autêntico já que não sei muito bem a que você está se
referindo, porém posso lhe assegurar que há ao menos uma
coisa neste livro que acredito que será ridiculamente horrível em
poucos anos. Esse é um problema que estou tentando combater.



É tentador começar cada frase com um pedido de desculpas
ou um aviso. Introduzir tudo com “ao longo da minha vida,
concluí” para evitar que as pessoas gritem comigo por estar
errada (acontece com frequência), desinformada (é claro) ou por
ser emotiva demais (COMO VOCÊ OUSA). Mas este livro é
sobre a minha vida, então só posso esperar que o aviso esteja
implícito. Esta é a minha vida e estas são as minhas
observações, que mudam à medida que eu mudo. Ninguém
conta isso, mas essa é uma das coisas assustadoras quando se
escreve um livro. Você precisa pontuar pensamentos e opiniões,
e eles passam a existir em uma página, imutáveis, para sempre.
Você pode até se convencer de que em nenhum momento você
foi estúpida, grosseira ou ignorante, mas um dia vai reler seu
diário da sétima série e redescobrir aquela pessoa que em algum
momento se tornou você, e vai ficar dividida entre querer abraçar
essa estranha inacabada e confusa e querer dar um sacode para
ver se coloca algum juízo nela. Aliás, se você ler este livro e
detestar alguma coisa que escrevi, é provável que eu também
deteste. Como minha avó sempre disse: “Suas opiniões são
válidas e importantes. A não ser que sejam alguma merda
estúpida e que você esteja de mimimi. Nesse caso, vá se foder.”

Tenho certeza de que nenhuma das suas avós disse isso.
Bem, estou parafraseando, mas ainda assim...
Certa vez alguém disse que, se você faz alguma coisa que

ninguém detesta, ninguém vai amar também, o que é verdade. O
mesmo se aplica à arte, à escrita e às pessoas. Ainda mais às
pessoas. Na verdade, a maioria das minhas pessoas favoritas é
perigosamente fodida da cabeça, mas você nunca vai imaginar
isso, porque ou nos tornamos adeptos de nos esconder, ou
aprendemos a lidar com isso com tanta honestidade que se torna
o novo normal. Tem uma fala em O Clube dos Cinco que diz:



“Somos todos bem bizarros. Alguns de nós só são melhores em
esconder.” Tenho essa frase escrita num cartaz, mas peguei uma
caneta e substituí “em esconder” por um “nisso”, porque me
lembra que há certo orgulho e certa liberdade em se usar a sua
bizarrice como uma medalha de honra.

Nenhum de nós está imune a sentimentos de fracasso. Brené
Brown é minha amiga há mais anos do que sou capaz de contar
e é extremamente bem-sucedida. É uma ph.D. que passeia com
a Oprah e escreve best-sellers sobre autenticidade,
vulnerabilidade e ser ousado. Ela é a própria definição de “estar
com a vida sob controle”. Mas sei que posso ligar para ela à
meia-noite e dizer “Estou morrendo de medo de estar fodendo
tudo” e que ela responderá: “Eu também. Parece que isso está
na moda. O que está acontecendo conosco?” Então
conversamos e por fim nos sentimos melhor pelo fato de as duas
se sentirem uma merda já que respeitamos uma à outra e, se nós
duas nos sentimos fracassadas, tudo indica que todo mundo se
sente assim. Aí digo a Brené que seu medo do fracasso é uma
coisa boa, pois ninguém pode escrever bons livros sobre
emoções honestas se já é perfeito. Assim, tecnicamente, ela
sentir-se fodida é só o primeiro passo para o próximo best-seller.
Em seguida, ela me lembra que meu sustento depende do meu
hábito de me envergonhar publicamente. Portanto, se de repente
eu ficasse sã, também ficaria desempregada. Ela está certa. Mas
ainda temo ter escrito alguma coisa terrível neste livro, então
decidi cometer um erro intencionalmente por aqui; esteja avisado.
E aí posso relaxar, porque se fizer alguma merda poderei explicar
que esse foi o meu erro intencional e dar nota 10 para quem
encontrar. Brené diz que é uma ótima ideia. Então, em tese, acho
que isso significa que posso foder as coisas de propósito
conforme receitado pelo médico — ou pela doutora.



Isso é estranho. Você soa paranoica.
Você só acha que é estranho porque nunca escreveu algo

ofensivo por acidente. Escrevo coisas intencionalmente ofensivas
o tempo todo e estou pronta para sofrer as consequências por
isso, mas sempre tenho medo de escrever ou dizer algo que não
faço ideia que é terrível. (Por exemplo, certa vez escrevi que um
amigo havia welched [passado um calote] na hora de pagar uma
aposta e o corretor ortográfico veio me dizendo: “Isso não é uma
palavra. Você quis dizer ‘Welsh’ [galês]?” E eu pensei: “Nossa,
corretor ortográfico. Isso é um pouco racista, não é? Escrevo
sobre alguém que não pagou uma dívida e você vem todo
‘Aposto que foi o galês’. Se toca, corretor ortográfico.” Aí fiz uma
pesquisa on-line e li que a provável origem de “welch on a bet”
[passar um calote numa aposta] é uma expressão ofensiva
“relacionada à suposta desonestidade dos galeses”. Eu nem
sabia que essa relação existia. É como quando na infância eu
dizia: “Minha irmã ganhou um pedaço maior de torta, então agora
me sinto gypped [tapeado].” Quando cresci, descobri que gyp
[trapacear] é um termo derrogatório que vem de “Gypsy” [cigano],
então parei de usar a expressão. Mas a melhor substituição que
o dicionário me ofereceu foi “flimflam” [ludíbrio], e me parece
ridículo dizer: “Sua sobremesa é maior. Sinto-me flimflammed
[ludibriada].” Ninguém vai levar essa reclamação a sério. Em vez
disso, engulo a mágoa por causa da torta e não digo nada. Além
disso, temo que o termo “flimflam” seja ofensivo para os
flamengos.

Você gastou tempo demais pensando nisso.
Bem, tenho um transtorno de ansiedade. É isso que acontece

na minha cabeça o tempo todo.
Também fico com medo de deixar as pessoas putas quando

escrevo sobre lutar contra o meu peso, porque a sociedade já



está concentrada demais na aparência, e não ajuda ficar falando
sobre como me sinto gorda às vezes. Além disso, tenho medo de
ficar magra demais sem querer, e aí as pessoas que me virem
em turnê vão ficar putas porque não vão perceber que o meu
peso tem uma variação de trinta quilos dependendo de quão
doente, cansada ou deprimida eu esteja. Daí, terei que levar
fotos minhas nada lisonjeiras como evidência e também as
observações por escrito do meu médico, que diz o tempo todo
que preciso perder peso até eu ficar doente por uma semana ou
deprimida demais para comer, e aí ele vem me dizer: “Você está
ótima! Mas por que está no pronto-socorro outra vez?”

Sou sensível em relação ao meu peso, porém, de modo geral,
amo quem sou e prefiro ter curvas, porque quando estou mais
gorda minhas rugas desaparecem. Ninguém conta isso, mas,
quando se fica velha e de repente se emagrece, também de
repente se envelhece cinco anos, pois a gordura não está mais
preenchendo todas as rugas. Às vezes me enchem o saco por
usar o termo “gorda”, mas também uso “louca” para me
descrever e não tenho problemas com isso, porque estou me
reapropriando da palavra. Também estou me reapropriando da
palavra “sexy”, porque, francamente, Justin Timberlake já ficou
com ela por tempo demais e ele nem precisa. E estou me
apropriando de “flustrada” porque essa palavra não existe. Pare
de usá-la.

Para resumir, costumo ser maluca e às vezes fico acima do
peso. Nem sempre é o ideal, mas me faz ser quem sou.
Literalmente. Além do mais, não terei que me sentir mal por
comer muitos rolinhos primavera, porque se de repente ficar
muito magra será difícil de explicar. É por isso que comi
cheesecake ontem à noite. Porque isso faz parte da minha
profissão.



Existe algum limite para sua escrita?
Sou relativamente sem filtro, mas tenho limites. Quando meu

último livro foi publicado, todo mundo sobre quem escrevi pôde
lê-lo antes da impressão, e dei total permissão para tirarem
qualquer coisa que quisessem. Para lhes dar crédito, ninguém
teve nenhum problema com nada — e, na verdade, foram as
primeiras pessoas a declararem: “Ei, tenho fotos do anel de
campeão de Corrida de Tatus do seu pai, e dos guaxinins de
estimação de shorts que moravam na nossa casa. Você quer?”

Tenho limites. Não conto histórias que acho que algum dia
uma garota cruel de quatorze anos poderia usar contra Hailey.
Não escrevo sobre nada que seja motivo de conflito com alguém
no momento, nem onde eu não seja o maior alvo da piada. Há
muitas histórias que não escrevo porque não são minhas, mas
acredito que contar as minhas histórias ajuda a encorajar o relato
de outras. Quando comecei a escrever, meu pai não falava sobre
os próprios problemas, mas, depois de ter visto as respostas das
pessoas que leram as minhas histórias, ele se tornou muito mais
aberto. E isso é maravilhoso. Quando compartilhamos nossas
batalhas, outras pessoas reconhecem que podem compartilhar
as suas. E, de repente, percebemos que as coisas que nos
envergonhavam são as mesmas que todo mundo enfrenta uma
hora ou outra. Estamos muito menos sós do que pensamos.

Você tem medo de passar seu transtorno mental para
Hailey?

Eu já tive, mas ela está com dez anos e dá para ver que não
tem os mesmos problemas de ansiedade que eu tinha nessa
idade. É possível que ela tenha que enfrentar algum transtorno
mental, e se for assim tentarei entendê-la e provavelmente não
vou conseguir, mas vou insistir até acertar. Seria quase mais fácil
se ela tivesse os mesmos problemas que tenho, porque eu



poderia ajudá-la e ensinar a ela as ferramentas que descobri,
mas ela é quem nasceu para ser.

Minha irmã e eu fomos criadas exatamente da mesma forma e
não poderíamos ser mais diferentes. Uma das filhas dela é mais
parecida comigo e minha filha é mais parecida com ela. Isso nos
impressiona. Mas não é nossa culpa. Somos como nascemos.
Uma das melhores coisas que acontecem com os pais é
perceber quanto os filhos são ao mesmo tempo nada parecidos
conosco e completamente iguais.

Você recebe muitos convites para palestras e aparições na
TV. Isso a faz se sentir famosa?

Eu acabei de limpar vômito de gato agora há pouco. O que me
sinto é bastante enjoada.

Deixe-me reformular. Em algum momento você já teve a
impressão de que todo mundo quer uma parte de você?

Como se estivessem putos e quisessem acabar comigo?

O quê?
Tipo “Ei, sua imbecil, vou comer seu fígado”?

Não. Não dessa forma.
Ou você quer dizer que literalmente os outros querem um

pedaço meu? Tipo, meus rins? Ou simplesmente querem me
esquartejar? Porque isso ainda faz parecer que as pessoas estão
com raiva de mim. A gente não costuma querer esquartejar
pessoas à toa. Acho que você confundiu “famosa” com
“desprezada”.

O que eu quis dizer foi uma parte metafórica de você.



Ah, certo. Sinto muito. Essas perguntas estão me deixando
paranoica, aí eu acabo ficando na defensiva.

É, dá pra ver.
O QUE DIABOS ISSO QUER DIZER? VOCÊ QUER COMER

MEU FÍGADO?

Agora entendo por que você não dá entrevistas.
Para ser franca, estou fazendo isso pelo bem da humanidade.

Alguém deveria me dar uma medalha.

Não consigo pensar em mais nenhuma pergunta.
Não consigo pensar em mais nenhuma resposta.

Somos uma boa equipe.
Amém, senhor.



Estou me transformando num zumbi,
um órgão de cada vez

No ano passado, minha amiga Laura acordou com o marido
cutucando a cabeça dela às duas da manhã, mas quando ela
tentou afastá-lo percebeu que ele estava dormindo
profundamente do outro lado da cama. Então Laura colocou a
mão na cabeça e sentiu algo quente se movendo. Ela achou que
fosse o porquinho-da-índia do filho, acendeu a luz e se deparou
com um gambá no travesseiro arrancando com a boca parte do
seu cabelo para fazer um ninho. Ela gritou e o bicho sibilou,
furioso, e fugiu para a sala de estar. Laura fez o marido persegui-
lo, apesar de ele ter certeza de que ela havia sonhado tudo. Ela
ficou toda: “É SÉRIO? ESTOU SONHANDO COM TODO ESSE
CABELO BABADO NO MEU TRAVESSEIRO?” Aí o gambá
atacou, e eles tiveram uma batalha com o bicho na sala de estar
— que não acabou bem para o invasor. Mas não se sinta muito
mal por ele, porque, de todo o reino selvagem, os gambás do
Texas são os animais mais babacas. Meu pai me fez cuidar de
um que era órfão quando eu tinha dez anos, e sempre que eu lhe
dava comida ele sibilava e olhava para mim como se quisesse
que eu morresse queimada. Era um gambá muito criativo e
mordedor e também um completo escroto. Quando ele ficou mais
velho, nós o libertamos, mas alguns meses depois ele voltou e
morreu na varanda da nossa casa. Provavelmente só de
sacanagem. É difícil dizer ao certo quando se trata de gambás.



A história do gambá no cabelo de Laura sempre me pareceu
uma das piores formas de se acordar às duas da manhã, até o
dia em que acordei nessa exata hora e descobri que meu braço
direito havia sido arrancado e substituído por abelhas. Ou pelo
menos era essa a sensação. Permaneci deitada por um tempo,
pensando que devia estar morrendo e que, se um gambá tivesse
arrancado o meu braço com os dentes, era certo que eu me
esvairia em sangue em questão de minutos, e esse era bem o
tipo de morte que eu teria. Pensei em me aninhar devagarzinho
perto de Victor, de modo que seus últimos momentos comigo
fossem românticos e cheios de carinho, mas aí tive um espasmo
no peito, e é possível que tenha socado o pescoço dele sem
querer com toda a força que pude. Para a sorte dele, não foi tão
forte (já que eu estava frágil e morrendo), então ele perguntou,
sonolento:

— Nossa. Você acabou de me dar um soco no pescoço?
E eu gritei:
— UM GAMBÁ ACABOU DE COMER O MEU BRAÇO! — E

essa provavelmente é a pior forma de acordar.
Eu tinha certeza de que estava perto da morte. Victor acendeu

as luzes e afirmou que não havia sangue, que eu só devia estar
com cãibra no peito, o que tenho quase certeza de que não
existe. Eu estava com dificuldade de respirar e falei para Victor
que estava tendo um infarto. Ele disse que eu estava apertando o
lado errado do peito, e foi nesse momento que me dei conta de
que devia estar tendo um infarto tão sério que meu coração
estava tentando fugir. Ou talvez meu seio direito estivesse
explodindo. Tentei explicar isso a Victor, mas ele estava ocupado
demais gritando para que eu me acalmasse, então fui explicar
que precisava ir para o hospital, só que o que saiu foi: “EU
ENGOLI UM DUENDE E ELE ESTÁ COMENDO MEU PEITO DE
DENTRO PARA FORA.” Foi aí que Victor presumiu que eu havia



tido algum tipo de derrame e me levou para o carro junto com
Hailey o mais rápido possível.

Hailey ainda estava sonolenta, então tentei ficar em silêncio
porque não queria assustá-la. Victor ficava me mandando
respirar, e eu respondia que já sabia respirar e por que as
pessoas diziam isso, já ninguém se esquece de respirar. Ele
observou que talvez esqueçam sim, e talvez seja por isso que
tem sempre alguém morrendo, e então outro espasmo me
atingiu, mordi o lábio e desmaiei. Quando recobrei a consciência,
havia lampejos de luzes de viaturas e Victor estava sendo preso
por excesso de velocidade. Só que ele explicou que dirigiu em
alta velocidade porque sua esposa estava tendo um infarto, e os
policiais vieram até a minha porta, olharam para mim e
chamaram uma ambulância. Em seguida, começaram a gritar
com Victor pela estupidez de dirigir tão rápido quando ele poderia
simplesmente ter chamado uma ambulância. Contudo, em defesa
dele, não dá para pensar direito quando se acabou de receber
um soco no pescoço de uma mulher que afirmava ter um duende
dentro dela.

A ambulância chegou e os paramédicos tentaram me fazer
caminhar até a maca. Mas meu corpo inteiro estava desligando e
eu não conseguia ficar de pé por causa do que presumia ser uma
escoliose retroativa espontânea. Os vinte minutos seguintes
foram confusos, porém me lembro de ter olhado para os meus
pés enquanto a ambulância trepidava pela rua e pensar que
deveria tuitar uma foto daquilo. Aí percebi que estava com dor
demais para usar o Twitter, e foi quando constatei que estava
morrendo.

O paramédico conectou monitores ao meu peito, verificou
meus sinais vitais e disse ao motorista para ir mais rápido. Em
seguida, perguntou: “Querida, você é alérgica a nitroglicerina?
Porque preciso lhe dar um pouco.” Isso pareceu bastante bizarro,
porque eu me lembrava muito bem daquele episódio de Os



Pioneiros em que a safra de trigo não vingou e o pai teve que
aceitar um trabalho conduzindo uma carroça de nitroglicerina
altamente explosiva e quase teve as bolas detonadas. Aí o
paramédico repetiu a pergunta e respondi: “Sou alérgica a
explodir.” E ele me olhou com uma cara engraçada e voltou a
pedir ao motorista para acelerar. É provável que ele tenha
pensado que eu estava alucinando porque não havia assistido a
Os Pioneiros o suficiente. Em vez disso, ele me fez manter
nitroglicerina debaixo da língua. Tinha muito gosto de dor, mas
isso meio que fazia sentido, já que eu estava deixando um
explosivo derreter na minha boca como uma balinha venenosa.

Momentos depois, eu estava sendo levada às pressas para a
emergência enquanto uma horda de médicos tentava descobrir
qual era o meu problema.

— Paciente queixou-se de fortes dores no peito. Pressão
sanguínea alta — disse o paramédico.

— E eu comi explosivos — sussurrei, mas ninguém estava me
dando atenção, porque estavam ocupados demais arrancando a
minha blusa e fazendo um eletrocardiograma.

Aparentemente, o resultado informou ao médico que meu
coração estava perfeitamente bem e que a provável causa das
dores eram gases. Fiquei aliviada por não estar tendo um infarto,
só que eu ainda tinha certeza de que estava morrendo, então
gritei um “FAÇAM ISSO PARAR OU VOU CORTAR TODO
MUNDO” bem na hora em que Victor entrou correndo na sala.

“Ela não lida muito bem com a dor”, explicou meu marido
enquanto o médico se afastava da maca. Em seguida, o doutor
concordou balançando a cabeça e pediu que me dessem alguma
coisa diluída. Eu disse que queria o mais forte e ele explicou que
na verdade havia pedido Dilaudid, um analgésico fortíssimo.
Após alguns minutos excruciantes, uma enfermeira injetou
Dilaudid1 em mim. Como a dor diminuiu, decidi que no fim das
contas não incendiaria o hospital. Na verdade, fiquei tão grata



que pensei em compensar meu comportamento terrível
compartilhando algumas curiosidades.

— Vocês sabiam — perguntei a nenhuma pessoa em
particular — que os tubarões são atraídos por urina?

— Ela vai ficar meio altinha durante algum tempo — disse a
enfermeira a Victor.

— Então não importa quanto você fique assustada —
continuei —, NÃO URINE.

— E é assim que se vê que as drogas estão funcionando —
afirmou a enfermeira.

— Não — respondeu Victor com um suspiro. — Na verdade,
não. Essa é a sua gorjeta. Ela faz a mesma coisa em
restaurantes.

Tentei protestar, mas estava enjoada demais para observar
que só faço isso quando temos um serviço excelente ou quando
o garçom reabastece meu copo de Coca diet sem eu ter que
pedir.

Aí eu pisquei e estávamos em casa. Talvez tenha ficado um
pouco chapada. Além disso, também estava morrendo de
vergonha por ter confundido gases com um infarto, mas confiei
no médico e fiquei aliviada por não ter que voltar a passar por
isso.

Até duas semanas depois, quando voltei a passar por isso.
Dessa vez, tinha certeza de que estava morrendo, mas fiquei

calma o bastante para deixar Victor me levar até o hospital dentro
do limite de velocidade, pois, apesar de ter doído mais do que
quando eu entrei em trabalho de parto, eu estava convencida de
que o médico diria que eu só precisava peidar muito. Quando
chegamos, eles me reconheceram imediatamente. Acho que foi
porque eu tenho um tipo de rosto que é inconfundível — ou
talvez porque a maioria das pessoas não dá bons conselhos
sobre tubarões em troca de serviços prestados.



Expliquei calmamente que aquilo não eram gases, e que
parecia que eu estava em trabalho de parto no peito, e que era
possível que houvesse desenvolvido uma vagina extra e
precisasse empurrar. Ninguém acreditou, então gritei: “ESTOU
COM DOR E VOCÊS TÊM QUE ME CONSERTAR, ENTÃO
ALGUÉM ME DÊ DILAUDID.” E aí Victor me disse para calar a
boca, porque eu parecia um caçador de drogas. Expliquei que ele
tinha sido muito perspicaz, porque eu era uma caçadora de
drogas e estava em busca de substâncias para fazer a vagina
invisível no meu peito parar de ser tão imbecil. Ele, por sua vez,
explicou que “caçador de drogas” é um código médico para
dependentes químicos que vão ao hospital à procura de uma
dose, e que gritar o nome do remédio que eu queria não estava
me ajudando. Por sorte, um médico lá fez vários exames de
sangue e percebeu que havia algo de errado, que eu
provavelmente tinha uma pedra saindo da vesícula. Eles me
deram medicamentos e me disseram para procurar um
especialista em vesícula para ter certeza de que a pedra tivesse
saído. Eu disse a eles que os hamsters só podem piscar um olho
de cada vez. Considerei essa uma troca justa, mas ainda assim
eles mandaram a conta para o meu plano de saúde.

Consultei um grupo de especialistas em vesícula e todos
disseram que era melhor não operar, pois talvez eu não voltasse
a ter outra crise. No entanto, acredito que tirar partes do corpo
que querem matar você é uma coisa boa, então eles me
indicaram o doutor Morales, conhecido por tirar vesículas
adoidado. Talvez ele seja um colecionador. É difícil saber. O que
eu sabia era que o doutor Morales não tinha um consultório
próprio e usava um da clínica local de cirurgia colorretal, o que
era desconcertante por algumas razões. A primeira razão era que
eu tinha certeza de que não queria que minha vesícula fosse
removida pelo reto. A segunda, porque as fotos na sala de
espera eram de cus. Literalmente.



O doutor Morales tinha mais de oitenta anos, só falava inglês
quando precisava e já retirava vesículas antes mesmo de a
minha mãe nascer. Ele era esquisito, mas brilhante. Depois de
dar uma olhada nos meus exames, disse que minha vesícula
estava preguiçosa e doente. Expliquei que não era exatamente
“preguiçosa”, e mais “vagabunda”, e que eu queria tirá-la. Eu me
perguntei se dá para entrar com uma ordem de restrição contra a
sua vesícula por vagabundagem, já que ela é indesejada e tem
intenção de matar. Assim, seria possível chamar a polícia e ter a
vesícula retirada sem ter que pagar por isso, uma vez que ela
estava causando desordem pública. A não ser que seja
necessário pagar à polícia para remover desordeiros. Não sei.
Para ser franca, nunca estive do lado do reclamante nesse
cenário.

O doutor Morales disse que me encheria de dióxido ou
monóxido de carbono (seja lá qual for o que não é venenoso) e
arrancaria minha vesícula por um buraco no meu umbigo, mas
quando perguntei se poderia ficar com as pedras (para fazer um
colar) ele respondeu que não dava, já que as novas regulações
são uma merda, e disse que nem podia entregar as balas que
tirava de dentro das vítimas de tiros, pois depois de serem tiradas
do seu corpo elas são consideradas “lixo hospitalar”. Isso parece
um pouco hipócrita, porque minha filha saiu de dentro do meu
corpo e eles me deixaram levá-la para casa sem problemas. E há
pessoas que levam a placenta para casa e fazem a família comê-
la (é sério... isso existe) e ninguém reclama. (É provável que a
exceção sejam as pessoas que têm que comer a placenta).
Expliquei que eu tinha certeza de que usar as pedras da minha
vesícula era menos ofensivo do que fazer a família comer
placenta sem saber, e o doutor Morales concordou comigo e
disse que havia tido essa discussão dezenas de vezes, embora
pareça estranho discutir isso mais de uma vez. No entanto, ele
aceitou tirar várias fotos e compartilhá-las comigo. Minha amiga



Maile se ofereceu para fotografar a cirurgia e eu quase aceitei,
porque ela é uma fotógrafa incrível. Mas aí me lembrei de ter
ouvido falar que depois da cirurgia o médico empurra o restante
do gás não sei o que lá de carbono para fora do seu umbigo. Não
acho que eu gostaria que alguém me visse peidar à força pelo
umbigo, pois, se alguém é seu amigo, é exatamente desse tipo
de merda que se quer protegê-lo. É como diz na Bíblia: Ser
amigo significa nunca ter de testemunhar umbigos peidando. Ou
algo assim. Talvez eu não esteja lembrando direito.

Enquanto aguardava o início da cirurgia no quarto do hospital,
fiquei um pouco preocupada, pois sempre ouvi histórias de terror
sobre pessoas que têm coisas esquecidas dentro delas ou a
parte errada do corpo extraída. “E se eu acordar com um pênis?”,
perguntei à enfermeira.

Ela me garantiu que isso não aconteceria. Disse que minha
preocupação era normal e que era comum ver pessoas
escreverem “ESTA PERNA NÃO” nas pernas boas quando vão
operar o joelho. Considerei a possibilidade de fazer a mesma
coisa, mas em toda partes. Pequenos bilhetes espalhados pelo
meu corpo dizendo coisas como “Não, aqui não”; “Tá
esquentando”; “Que porra é essa? Preciso disto”; “Não mexa
aqui, isto é meu”. Mas Victor se recusou a me dar uma caneta
permanente, porque disse que eu não sou confiável nem quando
estou completamente sóbria, que dirá altinha por causa do efeito
de analgésicos.

Então, em vez disso, peguei meu mamilo da sorte.
(Observação: Certa vez, quando estava em turnê promovendo
meu livro, uma mulher me trouxe um dos mamilos falsos que ela
faz para pessoas que querem mamilos maiores ou estão se
recuperando de uma mastectomia. É incrivelmente realista e
costumo usá-lo saindo da blusa para ver se alguém vai me avisar
que estou pagando peitinho. Se alguém diz, tiro o mamilo e
agradeço à pessoa por ser decente. É um jeito excelente de



identificar pessoas legais. Além disso, se estou num bar e o
atendente não olha para mim, coloco o mamilo na testa, porque
isso sempre chama a atenção das pessoas.) Colei o mamilo na
minha barriga e, quando a enfermeira voltou, falei “Acho que
estou tendo alguma reação alérgica. Isso deveria estar aqui?”
apontando para o mamilo extremamente realista na minha
barriga que não estava ali minutos antes, quando ela tinha
começado a me preparar para a cirurgia. Para lhe dar o devido
crédito, ela não ficou nem um pouco surpresa, o que me faz
acreditar que há muito mais pessoas desenvolvendo mamilos
extras do que nós pensamos, e também que ela não deve ser a
enfermeira mais observadora do mundo.

Algum tempo depois, me levaram de cadeira de rodas e a
cirurgia provavelmente foi muito cirúrgica, mas não lembro
porque estava doidona. A recuperação foi um pouco dolorosa já
que a minha vesícula estava mais infectada do que o esperado,
mas também foi divertida para quem não era eu.

— Preciso de drogas — gemi para Victor da cama no hospital.
Ele olhou para o relógio.
— Só daqui a vinte minutos.
— Por que você me odeia?
— Eu não a odeio — respondeu ele enquanto voltava a olhar

para a revista. — Só não quero que você tenha uma overdose de
morfina.

— Está certo — concordei. — Então me distraia.
— Ok. Esta revista diz que é possível afirmar o que se deveria

fazer da própria vida quando se para de pensar nos riscos. Então
o que você faria se soubesse que é impossível fracassar?

— Eu seria um pégaso.
— Não é assim que funciona.
— Mas seria um pégaso marrom, porque um Pégaso branco

seria perseguido por fãs de Lisa Frank e crianças de nove anos.
E pégasos pretos são tão ruins quanto os brancos, pois são



sinistrões e as bandas de metal provavelmente iriam sequestrá-
los. Mas ninguém quer um pégaso marrom sem graça. Eu
poderia só ficar voando pelo bairro que ninguém daria a mínima.
E talvez eu quisesse ter herpes nas costas, porque aí não teria
gente me enchendo o saco por um passeio.

Victor voltou a olhar para a revista.
— Não vou conversar com você se não vai levar a sério.
— Eu estou levando a sério — respondi. — Eu seria um

pégaso marrom e desgrenhado com herpes nas costas se
soubesse que nada daria errado.

— Não é assim que funciona — repetiu Victor. — O objetivo é
descobrir o que você quer mesmo da vida.

— Mas é isso o que quero.
— ESCOLHA ALGUMA COISA REAL.
— Tá bom — bufei. Pensei por alguns segundos. — Então

acho que eu escolheria fracassar. Eu escolheria fracassar, mas
seria impossível fracassar, e isso criaria um buraco de minhoca
ou algum tipo de paradoxo, e aí o mundo inteiro explodiria.

Victor ergueu uma sobrancelha.
— Você explodiria o mundo inteiro porque não conseguiu o

que queria? Não acha isso meio exagerado?
— Acho que preciso de mais morfina.
— Acho que esta conversa prova que você já tomou o

bastante.
Cruzei os braços.
— Vou dizer à enfermeira que você me trata mal e que quer

me impedir de ter herpes nas costas ou tomar drogas.
Victor baixou os olhos para a revista.
— Boa sorte.
Dei uma olhada na escala de serviço das enfermeiras no meu

quarto e fiquei muito confusa pelo fato de que havia uma
enfermeira responsável por mim cujo nome era “Labya” (quase
igual a labia, “lábios vaginais” em inglês), e não pude evitar me



perguntar se a pronúncia era algo como “lábia” ou se a sílaba
forte estava no “i”, como em “la-bi-a”.

Quando a enfermeira voltou para me dar uma injeção na
bunda, presumi que todas as convenções sociais haviam sido
derrubadas, então perguntei:

— Preciso perguntar... A pronúncia é “Lábia” ou “Labia”?

Ela balançou a cabeça, confusa, e respondeu:
— Pensei que você estivesse aqui por causa da sua vesícula.
— Não — expliquei. — Estou me referindo ao menu. É Lábia?
E ela indagou:
— Você está me perguntando se tem lábia no menu?
Victor afundou na cadeira e tentou fingir que não estava lá.



Expliquei que não estava dando em cima dela e sim me
referindo à escala de serviço na mesa. Então ela olhou para a
escala e em seguida para mim, franzindo as sobrancelhas numa
expressão confusa, provavelmente ofendida porque eu não
estava dando em cima dela.

Em seguida, respirou fundo e disse:
— Latoya. Está escrito Latoya.
Eu olhei mais perto e ficou claro que era Latoya. Mas, em

minha defesa, parecia “Labya” de longe. Como acontece com
tacos. Ou com pinturas de Georgia O’Keeffe.

Aí o doutor Morales veio até o quarto e me mostrou as fotos
da minha vesícula nojenta extraída, que estava cheia de pedras.
Ele disse que foi muito bom termos feito a cirurgia, porque ela
estava praticamente morta e havia começado a afetar outras
partes do meu corpo, já que estava gangrenando.

— Gangrenar? — perguntei. — Eu nem sabia que isso ainda
acontecia. É como se eu estivesse jogando Oregon Trail.

Victor explicou que eu estava confundindo com disenteria, que
havia num jogo da Rota para Oregon, e o doutor Morales
perguntou:

— Você teve disenteria na Rota para o Oregon? Isso não está
no seu prontuário.

— Acho que você não brincou com muitos jogos educacionais
quando era criança, né? — respondi.

Ele disse que não tinha jogos de computador quando era
garoto, e eu expliquei que provavelmente era por isso que ele
nunca tinha arrumado disenteria num jogo eletrônico.

Doutor Morales abanou a cabeça.
— Isso parece anti-higiênico. Onde você estava colocando

esses jogos?
Expliquei que não era aquilo que queria dizer e reconduzi a

conversa para a minha vesícula zumbi.



Victor tentou argumentar que minha vesícula não havia se
tornado um zumbi, mas discordei. Ela estava meio viva, mas
predominantemente morta, e infectava tudo que tocava. Era de
fato uma morta-viva. Essa é a definição de zumbi. Então,
basicamente, eu estava me transformando num zumbi, um órgão
de cada vez. E havia um monte de tubos em mim para drenar
todas as coisas ruins, o que era uma merda, porque eu precisaria
ficar com eles por uma semana. Quando fui para casa, os gatos
pensaram que os tubos saindo da minha barriga eram excelentes
brinquedos e ficavam batendo e tentando se pendurar neles. É
engraçado até o efeito dos analgésicos passar. Não recomendo
para a recuperação.

Victor, que já havia retirado a vesícula e tinha saído do hospital
no mesmo dia, disse que não estava surpreso pela minha cirurgia
ter se transformado em algumas semanas de problemas, porque
meu corpo sempre foi tão complicado e esquisito quanto eu. Mas
não sou a única com partes esquisitas no organismo. Por
exemplo, Victor insiste que tem “protetores de ouvido internos”, o
que é ridículo. Quando mergulho, sempre acabo com uma
infecção nos ouvidos, e Victor me culpa por eu não ter fechado
os meus protetores. E ele está certo, porque eles não existem.
Ele discorda e afirma que meus protetores só são fracos. Já os
dele são quase super-humanos. “Eu os uso para filtrar suas
maluquices, então eles têm muita experiência.” Não acredito em
protetores de ouvido, mas, se eu já tive algum, provavelmente
perdi quando era criança e tive tantas infecções que perfurei os
tímpanos. Minha mãe sempre tentava curá-las à moda antiga,
colocando bolinhas de algodão com azeite de oliva nos meus
ouvidos. Na primeira vez que experimentei azeite de oliva num
restaurante, pensei “Isso parece remédio para ouvido” — porque
é remédio para ouvido. É por isso que não gosto de azeitonas
nem de azeite de oliva. Têm gosto de inflamação de ouvido.



Uma semana depois da cirurgia, minha amiga Maile me levou
até a clínica de bundas para a retirada dos tubos cirúrgicos. O
doutor Morales estava com tudo e começou a falar sobre
catacumbas e sobre o aumento da dívida pública. Ele concluiu o
papo dizendo: “Estamos condenados. É o fim dos tempos.
Graças a Deus vou morrer logo, então não terei que testemunhar
o que vocês vão ver.” Isso é tudo verdade, sem nenhum exagero.
Mas ele falou num tom muito alegre. O cara sabe distrair um
paciente como ninguém.

Por fim, o doutor Morales bateu palmas, como se para avisar
que a conversa havia acabado, e pediu que Maile me segurasse
na mesa. Ela o encarou por um segundo para ver se ele estava
brincando, mas o doutor Morales explicou que eu precisava ser
segurada por alguém, senão poderia socá-lo quando ele
arrancasse os tubos da minha barriga. Aí ela deu de ombros,
parecendo não ter nenhum problema com isso, e me segurou. É
assim que identificamos uma boa amiga. Ou uma péssima
amiga. Talvez as duas coisas ao mesmo tempo.

Em seguida, o médico tirou meus pontos e arrancou os tubos.
Senti como se tivesse uma corda de pular amarrada no meu
fígado. Ou como se fosse uma daquelas bonecas que falam
quando se puxa a cordinha nas costas delas. E o que eu disse
foi: “Ughaaah.” A tradução aproximada é: “Agora eu sei como um
ioiô se sente e por que você acha que seus pacientes irão socá-
lo.”

Quando estávamos voltando de carro para casa, Maile disse:
“Quer saber? Essa merda toda só poderia acontecer com você. É
como se você tivesse conjurado o tipo exato de médico fantástico
e maluco para combinar com a sua vida. Eu nunca acreditaria se
não estivesse lá.” E, sim, é mais ou menos assim que toda a
minha vida tem acontecido.



1 O corretor ortográfico fica tentando me convencer que “Dilaudid” não existe,
e que é mais provável que eu esteja procurando a palavra “desiludido”. Não
gosto do que você está insinuando, corretor ortográfico.



Gatos são preguiçosos egoístas e estão se
safando muito bem

A quarta discussão que tive com Victor esta semana

EU: Estava pensando aqui. Quando vejo as outras pessoas
bocejarem, bocejo também, porque me contagia, mas, quando
vejo gatos bocejando, nunca bocejo.

VICTOR: Você entende que não precisa me contar tudo que passa
pela sua cabeça, né?

EU: Aí fui pesquisar na internet o motivo disso, e parece que
bocejamos quando outras pessoas bocejam porque as vemos
inspirando um montão delicioso de ar e nosso cérebro diz:
“CARALHO, ISSO PARECE DELICIOSO. PEGUE UM POUCO,
RÁPIDO, ANTES QUE AQUELA VADIA PEGUE TUDO.”

VICTOR: Então você boceja porque é egoísta. Entendi.

EU: Não sou só eu. Todo mundo boceja porque é egoísta. Mas
acho que não bocejamos quando vemos gatos bocejarem porque
eles têm bocas tão pequenininhas que não nos sentimos
ameaçados quando eles pegam o nosso ar. Além disso, já



percebeu que os gatos não fazem aquele barulho de aspirador
de pó quando bocejam?

VICTOR: O quê?

EU: Você sabe. Quando uma pessoa boceja, você ouve essa
aspiração de ar altona, como quando um pneu esvazia, só que
ao contrário. Mas, quando os gatos bocejam, eles não fazem
nenhum barulho. Por quê?

VICTOR: Você está realmente me perguntando por que os gatos
não bocejam direito?

EU: É porque eles não estão bocejando mesmo, mas só
alongando os músculos da bochecha? Ou porque aprenderam a
não fazer o som que diz “estou roubando um montão de ar e só
deixando dióxido de carbono” para ninguém engolir todo o ar
deixado depois que eles bocejam?

VICTOR: Eu não sei nem aonde você quer chegar.

EU: Só quero saber: os gatos bocejam sem fazer barulho porque
querem todo o ar para si?

VICTOR: Pare. Pare de falar.

EU: Se você não sabe, é só avisar. EU TAMBÉM NÃO SEI,
VICTOR. Não há motivo para se envergonhar.

VICTOR: Acho que teremos que concordar em discordar sobre
isso.



Vencedor: os gatos, porque estão consumindo toneladas de
oxigênio e ninguém está concorrendo com eles.

Hunter S. Thomcat devorando todo o seu lindo oxigênio sem nenhum remorso.



Coalas têm clamídia

— Então, parece que vou mesmo para o outback australiano
amanhã — comentei com o stormtrooper ao meu lado. Ele
parecia surpreso. Ou horrorizado. Para ser honesta, é difícil
prever o que um stormtrooper está pensando, mesmo quando
você já está casada com ele há dezessete anos. A culpa é do
capacete.

— Você não consegue nem encontrar o caminho no shopping
sem pedir ajuda — respondeu Victor com ceticismo,
inconscientemente pegando sua pistola de cano PVC. — Essa
viagem é a coisa mais ridícula de que já ouvi falar.

— Você comprou uma fantasia usada de stormtrooper para
poder se juntar a uma tropa de estranhos que visita crianças
doentes em hospitais. Você não gosta nem de crianças
saudáveis. Tenho certeza de que não está em posição para julgar
o que é ridículo.

Ele balançou a cabeça, ainda chocado por eu estar disposta a
ir até o fim com aquilo.

Mas ele tinha razão. Eu estava fodida.

Era Halloween e eu estava passando o que poderia ser a
minha última noite viva nos Estados Unidos correndo atrás de
uma Chapeuzinho Vermelho zumbi de nove anos turbinada com



açúcar enquanto meu marido stormtrooper marchava pela
vizinhança conosco. Eu havia tentado surpreendê-lo no último
segundo me vestindo de Darth Vader. Assim, quando ele estava
pronto, pude pular e gritar: “Victor... eu sou seu... chefe!” Ele não
achou engraçado. Tentei o aperto da morte, mas ele se recusou a
inclinar-se para trás pela asfixia invisível. É provável que isso
tenha acontecido porque, depois de vestir a fantasia de vinte e
sete peças, ele tenha descoberto que não conseguia se sentar,
recostar, abaixar nem sequer calçar os próprios sapatos sem
ajuda. Não é algo muito diferente do que acontece com a maioria
das mulheres depois de colocar uma cinta para um encontro
romântico. Mas, como homem, ele estava completamente fora do
seu contexto. Era como um cavaleiro, mas usando PVC e uma
segunda pele de corpo inteiro em vez de armadura. Olha, se os
rebeldes soubessem o que eu sei, teriam só empurrado todos os
stormtroopers como dominós, deixando-os balançar como
tartarugas com os cascos para baixo. Desconfio que as esposas
dos stormtroopers (que obviamente precisavam ajudá-los a se
vestirem e se despirem todos os dias) se casaram sabendo que
era muito provável que ficassem viúvas cedo. É triste, mas
aposto que o lado negro tinha bons seguros de vida. O lado
negro sempre pareceu muito organizado e vagamente
republicano.

Essa coisa toda de viagem à Austrália começou um mês
antes, quando Laura me pediu para acompanhá-la numa viagem
patrocinada pelas Pessoas que Querem que Você Vá para a
Austrália. Eu disse não, já que sou a única pessoa do mundo que
detesta viajar, e porque eu sabia que tudo na Austrália quer nos
matar com o máximo de violência e dor possível. Laura suspirou
e me disse para manter a mente aberta, e, em minha defesa, é
muito difícil ficar dizendo não a uma pessoa que certa vez
voluntariamente espantou abutres com uma pá e a ajudou a
desenterrar um cadáver em decomposição no calor escaldante



do Texas bem no seu quintal. Eu explicaria a última frase, mas
está tudo no meu primeiro livro. Vá comprar e leia. Deve estar
com desconto. Eu espero. Além disso, arrume alguns donuts.
Você emagreceu demais. Coma alguma coisa.

Pronto? Excelente. De volta à história.
Esse negócio da Austrália foi um evento “faça coisas da lista

de sonhos” financiado pela Tourism Australia, e a viagem sairia
de graça contanto que escrevêssemos sobre ela mais tarde.
Lembrei à Laura que a primeiríssima coisa na minha lista é nunca
escrever uma porra de uma lista de sonhos. Ela, por sua vez,
lembrou que eu estava sendo cínica e ressaltou que era uma
passagem gratuita para fazermos tudo que quiséssemos, com a
condição de que fossem itens da nossa lista de sonhos.

— Sério? — perguntei com ceticismo. — Posso socar um
canguru?

Laura me dirigiu um olhar irritado.
— Você quer socar um canguru?
— Bem, não. Não mesmo — admiti. — Mas eu queria saber

que tenho a opção de fazer isso. Exceto pelo fato de que eu não
quero que nenhum canguru saia machucado. Então, talvez... luta
com cangurus no pudim? Isso existe?

— O problema é que não sei se cangurus são naturalmente
tão dispostos a lutar.

— Não — respondi com veemência —, cangurus são filhos da
puta maus que sem dúvida trocam socos na selva. No mínimo,
estamos deixando o mundo mais seguro ao colocar luvas nas
mãos deles. Eles também fumam cigarros enquanto brigam,
então, além de tudo, estão poluindo o meio ambiente. Os
cangurus não dão a mínima para os fumantes passivos.

Laura ergueu uma sobrancelha.
— É sério. Vi isso num desenho animado dos anos 1950.
Ela deu um suspiro profundo.



— Tudo que você sabe sobre a Austrália vem de desenhos
animados. É exatamente por isso que precisamos ir. Sabia que
tem uma cidade na Austrália cheia de fantasmas, e talvez
também com vários assassinos em série?

Eu me animei:
— Deveríamos conferir.
— Isso está na sua lista de sonhos?
— Bem, agora está — resmunguei, meio acusatória. —

Podemos abraçar coalas fantasiadas de coalas? E a chance de
você dizer sim vai ser maior se eu falar que já tenho as
fantasias?

Laura me olhou séria.
— Você tem duas fantasias de coala?
— Bem, sim. É bom ter uma reserva para o caso de a outra

estar suja.
— Humm...
— Estou brincando — respondi. — Mas tenho uma fantasia de

coala e outra de panda. E os dois são ursos, então deve valer.
Laura não respondeu, mas devia estar estava pensando que

coalas na verdade não são ursos. Os pandas parecem mais
guaxinins gigantes do que ursos, então desconfio que ela decidiu
não abordar o assunto porque sabe escolher suas batalhas.

Laura sugeriu que atravessássemos a Austrália de trem
noturno, já que eu odeio voar, e fui forçada a confessar que
sempre quis viajar no Expresso do Oriente, mas que meio que
consideraria uma oportunidade desperdiçada se não houvesse
um assassinato. Não que eu tenha sede de sangue. É só que
tenho critérios, e me parece que a experiência de um trem
noturno não estaria completa sem um assassinato. Considerei
que, se escrevesse isso na minha lista de sonhos, a Austrália
seria forçada a providenciar um assassinato para mim, mas
então achei que eles viriam com a história da diferença entre
“ajudar” e “apoiar” e iriam me responsabilizar pelo planejamento



do assassinato, e eu não consigo organizar nem minha gaveta de
meias, que dirá um assassinato. Laura pareceu preocupada por
eu estar perdendo tempo demais pensando nesse possível
assassinato, mas acho que é só porque ela é organizadora
profissional de eventos, e esse tipo de coisa é natural para ela.
Laura precisa perceber que nem todo mundo nasceu com o
talento para a organização que ela tem. Se fosse assim,
assassinatos comemorativos aconteceriam o tempo todo.
Assassinatos com petiscos, doações para a caridade, fontes de
chocolate, potes de vidro com canudos de papel e lembrancinhas
com orelhas humanas. Laura me olhou de um jeito estranho
quando eu disse isso, mas acho que é porque ela não sabe lidar
com elogios. Ou talvez porque lembrancinhas com orelhas sejam
“tão 2011”. Não sei ao certo. Sou péssima para acompanhar
tendências.

Eu disse não à Austrália umas oito bilhões de vezes até que
Laura por fim argumentou:

— Você sempre fala sobre se forçar a ser ALUCINADAMENTE
FELIZ e sair da sua zona de conforto para viver uma vida de
verdade. Bem, esta é uma oportunidade, irmã, então aperte os
cintos, queridinha, e pegue o seu visto de trabalho. — Ela ergueu
a voz, gritando vitoriosamente (e de forma um pouco
intimidadora) — VAMOS VER A VIDA SELVAGEM, SEUS
PUTOS!

Então eu disse sim. E a Austrália disse sim. E minha terapeuta
disse que eu precisaria de mais sessões. E a mulher que fez
nosso itinerário disse: “Vou providenciar tudo e informar o que
vocês farão menos de doze horas antes de deixarem os Estados
Unidos.” E foi o que ela fez.

A viagem seria baseada em objetivos de vida que
quiséssemos riscar da nossa lista, então Laura e eu começamos
a colocar no papel o que de fato queríamos realizar, mas que
provavelmente nunca conseguiríamos se fôssemos arcar com as



despesas sem ajuda. Principalmente porque somos sovinas e
muito ruins na hora de reservar quartos de hotel.

Minha lista original era a seguinte:

1. Lamber a cara do David Tennant.
2. Montar um unicórnio dourado.
3. Ter mais desejos.

Laura observou que listas de sonhos para realizar na vida não
são o mesmo que desejos para um gênio e me fez recomeçar.

Eu a modifiquei para “Andar de camelo”, “Assistir a uma
corrida de baratas gigantes” e “Ver onde O Hobbit foi filmado”,
mas aí a Austrália veio com: “Isso é a Nova Zelândia. Vou repetir,
a Nova Zelândia não fica na Austrália, então, por favor, pare de
pedir.” Com isso, eu simplesmente acrescentei “Colocar a Nova
Zelândia na Austrália para eu poder ver hobbits”.

— Acho que eles serão forçados a fazer isso — expliquei a
Laura. — É como se eu fosse Alan Rickman em Duro de Matar e
a Austrália fosse o negociador de reféns meio confuso. Acho até
que eu poderia pedir a eles que me trouxessem um caminhão
cheio de lóris lentos vivos e um Sean Connery jovem, e eles
teriam de me atender. ESTOU INEBRIADA PELO PODER.

Laura achava que eu também estava bêbada de frappé de
vinho. No fundo, nós duas estávamos certas.

Ocorreu-me que era possível que a coisa toda fosse um
truque e que, quando chegasse lá, eu seria forçada a passar uma
semana presa em algum tipo de apresentação horrorosa de
pacotes turísticos. Ou talvez fosse apenas uma isca para me
prender pelas multas que não paguei. Mas também era possível
que eu fosse andar de camelo na Terra Média, o que
compensava o risco. Afinal de contas, é a NovaStrália. Tudo
poderia acontecer.



(“NovaStrália” é o nome que inventei para quando alguém
perceber que a coisa mais lógica a se fazer é colocar a Nova
Zelândia na Austrália. De nada, comissão australiana de turismo.
Essa é cortesia da casa.)

Fomos avisadas de que tudo na Austrália quer matar você,
mas acho que é exagero. A Austrália não quer matar ninguém. É
mais um clube exclusivo para pessoas que não estão nem aí
para permanecerem vivas. A Austrália seria muito parecida com
o Texas se o Texas estivesse furioso com você, e bêbado, e
talvez armado com uma faca. Tipo, na Austrália tem a aranha-
teia--de-funil. No Texas, temos bolo de funil. Não sei o que são
aranhas-teia-de-funil, mas soa muito menos delicioso do que bolo
frito. Porém é provável que sejam igualmente prejudiciais à sua
saúde.

Avisaram-nos também sobre os “drop bears” — ursos míticos
que caem das árvores e nos devoram. É necessário colocar
garfos no cabelo para mantê-los longe da sua cabeça. Não sei ao
certo por que a Austrália sente vontade de inventar criaturas
mortais quando já está cheia delas. Provavelmente, é para
identificar os turistas pelos garfos nas cabeças. Fazemos isso no
Texas com a caça aos gambuzinos, mas você sempre acaba
encontrando alguma coisa em que atirar, então ninguém fica
chateado quando descobre que gambuzinos não existem. Por
outro lado, na Austrália é bom ficar de olho bem aberto quando
se está perto de árvores, e colocar garfos no cabelo é
recomendável por causa das raposas voadoras. Essas são reais.
Megamorcegos gigantes com envergaduras de um metro e meio
que vivem nos parques e deveriam ser chamados de “ratos
gigantes com asas que podem envolver você”.

Vimos algumas raposas voadoras perto de Darling Harbour
[“Porto Querido”], o que é um nome horrível. Não gosto de um
lugar que elogia a si mesmo. Um australiano prestativo tentou me
explicar que esse nome foi dado em homenagem a um cara cujo



sobrenome era Darling, mas não engoli a história. “Não gosto
muito”, falei. “É uma forçação de barra.” O homem concordou
com a cabeça sem muita convicção, concluindo que era melhor
não discutir com uma estrangeira desconhecida usando uma
fantasia de coala de corpo inteiro porque estava frio e ela não
queria levar um casaco.

Mas estou me adiantando.
Laura e eu pensamos em deixar armadilhas espalhadas por

toda a Austrália (caixas de papelão apoiadas em varas com
bebês embaixo) para ver se conseguíamos capturar dingos, mas
Laura observou que provavelmente seria necessário levar seus
próprios bebês, e não me lembro de levar nem carregadores de
celular, então riscamos essa. Perguntamos se Greg, da banda de
música infantil The Wiggles, podia passear conosco no seu Big
Red Car, e a comissão australiana de turismo pareceu um pouco
hesitante. Assim, decidimos facilitar as coisas escolhendo opções
mais simples.

Objetivo número 1: abraçar um coala vestida de coala
Eu planejei me vestir de coala para que os coalas soubessem
como é ser abraçado por um coala, porque a gente colhe o que
planta. Só que, para ser honesta, acho que eles só querem que
os deixemos em paz. As pessoas estão sempre os agarrando
sem pedir. Coalas são os novos anões. Só porque são menores
não quer dizer que você tem o direito de pegá-los sem pedir. Mas
isso também não significa que eu não queira visitar uma reserva
com toneladas deles, juntá-los num montinho e pular em cima
como se fossem uma pilha de folhas peludas. (Estou falando dos
coalas, não dos anões.) Não que eu fosse pular em cima de
pilhas de coalas ou de anões. Às vezes, somos feitos das coisas
que queremos fazer, mas não necessariamente fazemos. É como
quando alguém é babaca e você quer tocar fogo na garagem



daquela pessoa, mas não faz isso por ser ilegal, e também
porque você não consegue encontrar fósforos. Sou feita de
muitos incêndios criminosos não concretizados. E de pilhas de
coalas em cima das quais não pulei.

Eu disse a Laura que estava me sentindo tentada a fazer um
coala se apaixonar por mim para poder levá-lo para casa
escondido na minha mochila, mas aí ela lembrou que eu nem
havia levado uma mochila. Sou péssima para planejamento.

— Talvez eu devesse me vestir como um eucalipto, porque
eles gostam muito de ficar pendurados neles, e ficarão à
vontade. E aí vou esfregar pomada descongestionante por todo o
corpo, porque mentol e eucalipto devem ser praticamente a
mesma coisa. E vou dar cigarros de menta para eles fumarem.
Porra, aqueles coalas vão me amar.

Laura concordou.
— Li que eles são lerdos porque o eucalipto que comem é

venenoso, então eles passam a vida inteira tentando digerir as
toxinas. É bem provável que queiram ser salvos. Comem merdas
tóxicas o dia todo. Alguém precisa dar um bife para mastigarem.

— Ou umas fatias de bolo inglês e um multivitamínico —
acrescentei.

— Além disso, muitos deles têm clamídia. Por sorte, a
clamídia dos coalas não é contagiosa para humanos.

— Humm... Parece clamídia humana?
— Não sei. Nunca tive clamídia humana — respondeu Laura.
Às vezes ela pode ser uma grande fanfarrona.
Quanto mais refletia, mais eu percebia quantas coisas tinha

em comum com aqueles coalas. Somos imunocomprometidos,
meio adoentados, exaustos e cheios de toxinas. Sou muito uma
coala.

— Sou mais parecida com um canguru — comentou Laura
depois de pensar por um tempo. — Sou tranquila até você me



pressionar um pouco além dos limites, porque aí eu abro seu
estômago e dou as costas enquanto você sangra até a morte.

— E é por isso que quero ser sua amiga para sempre.
Também sou da Lufa-Lufa, porque sou intolerante à lactose e me
distraio com passarinhos.

Laura não respondeu, mas, em sua defesa, era muita coisa
para absorver.

No entanto, minha esperança de tirar um coala escondido do
país diminuiu quando levou duas semanas só para os cuidadores
dos coalas aprovarem a minha fantasia, pois temiam que a roupa
felpuda fosse assustar os animais. Ela acabou sendo aprovada,
mas quando chegamos ao zoológico de Sidney disseram que
não estávamos na lista e que com certeza não abraçaríamos
nenhum coala. Talvez a fantasia de coala não tenha agradado
muito. Expliquei que fomos informadas especificamente que
poderíamos ir até lá para abraçar coalas e que a minha roupa
fora aprovada com semanas de antecedência. Eles olharam para
mim de um modo que me fez pensar que haviam chamado a
segurança. (Estou muito familiarizada com esse olhar.) Pegamos
nossos papéis, e os funcionários suspiraram de alívio quando
nos avisaram que havíamos ido ao lugar errado e que estávamos
procurando o Wild Life Sydney Zoo, que não é a mesma coisa
que o zoológico de Sydney.

— Afinal, de quantos zoológicos vocês precisam? —
perguntei.

— Só há pouco tempo começaram a se denominar zoológicos,
então as pessoas se confundem — explicou o atendente. —
Peguem o ônibus e peçam ao motorista para levá-las ao aquário.

— Fantástico — disse Laura. — Vamos abraçar um monte de
coalas aquáticos. Eu nem sabia que isso existia.

— Mas não existem — respondeu o atendente.
— Ótimo — intervi. — Então, vamos abraçar um monte de

coalas afogados. Não é exatamente o que eu esperava.



Meia hora depois, chegamos ao lugar certo e descobrimos que
o zoológico fazia parte de um conglomerado com um aquário e
um museu de cera. Era legal, mas minúsculo se comparado ao
zoológico de onde tínhamos acabado de ser expulsas.
Encontramos o caminho até uma confinação de coalas. (O
corretor ortográfico diz que “confinação de coalas” não existe e
quer que eu mude para “escravidão de coalas”. Está óbvio que o
corretor ortográfico tem uma opinião muito bem formada sobre
coalas em cativeiro. Victor diz que “confinação” não é uma
palavra de verdade, mas eu a coloquei num livro, então agora é
real, Victor.)

Contei às pessoas que trabalhavam lá que eu havia ido para
abraçar um coala, e me olharam como se eu tivesse dito que
estava lá para amputar os membros de bebezinhos. Acontece
que há anos é ilegal acariciar coalas naquela parte da Austrália,
mas eu não estava disposta a desistir, porque já haviam
aprovado a fantasia, então deviam saber que eu estava lá para
esfregar o rosto no focinho de um coala. Chamaram a
administração e viram que a aprovação era só para usar a
fantasia enquanto olhava para os coalas.

Tentei argumentar educadamente, porém me disseram que até
David Hasselhoff, estrela de Baywatch, só havia recebido
permissão para ficar perto deles, e foi aí que desisti, porque se
Hoff não pôde abraçar um coala eu não tinha qualquer chance. E
acho que tinham boas razões para proteger os coalas, já que era
óbvio que alguém havia passado clamídia para muitos deles.
Mas, pensando melhor, se já vivem uma epidemia de clamídia, é
improvável que peguem mais clamídia. No mínimo, deveriam
estar preocupados com a possibilidade de os coalas transmitirem
clamídia para mim, mas eu estava disposta a correr o risco, pois
queria muito dizer que tinha abraçado um coala, e também
porque tinha certeza de que já existem injeções para curar
clamídia. Para a minha surpresa, esse argumento provocou uma



reação de choque nos protetores dos coalas, mas eles foram
muito gentis e pediram desculpas pelo desapontamento e me
deixaram entrar no confinamento para fazer photobomb num
coala.

Não foi tão romântico quanto eu esperava, mas pelo menos o
coala não entrou em pânico quando me viu. Ele parece
aterrorizado, não é? Resposta: Não, não parece. Porque o filho
da mãe está dormindo. Suspeitei que estivessem todos chapados
de calmante e fiquei com um pouco de inveja. Acho que eu
poderia ter desenhado um bigode na cara dele que ele
continuaria viajando nas fantasias loucas que os coalas têm.

Acho que a lição aqui é que você não deve criar grandes
expectativas sobre o abraço de um coala. Mas eles têm um
cheiro estranho e vários deles têm clamídia. Então talvez essa
tenha sido a forma de o universo me salvar de mim mesma. Ou
da clamídia.

(Observação: Vários amigos meus visitaram locais da Austrália
onde ainda é possível abraçar um coala, e todos disseram que foi
lindo, porém os bichos são muito pesados e fedem um pouco



mais do que seria de se esperar. Eles sugeriram que, se alguém
quiser muito abraçar um coala mas não puder, é só pegar uma
fronha e enchê-la com um bocado de areia de gato pouco usada.
Ou um amarrado de guaxinins sedados. Ou talvez abraçar um
coala morto. Eu devia ter perguntado: “Vocês têm algum coala
que morreu depois do choque de ter sido abraçado? Porque
ficaríamos satisfeitas com isso. Não somos muito exigentes. Ao
contrário dessas porras desses coalas.” Tenho certeza de que
teria dado certo. Pensando bem, é possível que os coalas
dormindo no cercado nem estivessem dormindo. É provável que
eles tenham sido empalhados e colados com cola quente num
galho. Deve ser por isso que não podemos nem acariciá-los,
porque a cola quente derrete no calor escaldante da Austrália. E
é por isso que você não pode encostar nos coalas mortos das
árvores: eles vão cair duros, e aí todo mundo vai descobrir o
truque.)

Objetivo número 2: ver alguma coisa que é a maior do
mundo
A Austrália ama coisas grandes, como o Grande Camarão (nove
metros) ou o Grande Copo de Slurpee (onze metros). Eu queria
ver a Grande Banana (treze metros). Laura nem sabia que isso
existia, mas quando ouviu falar quis ir também. Infelizmente,
estávamos na parte errada da Austrália para ver a maioria das
Grandes Coisas, porém ouvimos rumores na internet sobre a
Grande Batata, e só levaríamos um dia para chegar até ela.
Assim, alugamos um carro para podermos dirigir por muitas,
muitas horas e ver a Grande Batata australiana. Só que não é
uma batata. É uma escultura de cimento em forma de batata.
Fica ao lado de um posto de gasolina, e, quando perguntamos
aos habitantes locais onde poderíamos encontrá-la, eles
perguntaram: “O quê? Aquele cocozão?”



Parece que esse é o apelido carinhoso(?) da Grande Batata.
Uma grande batata de cocô.

Uma bacaca.
Foi fantástico. Não estou nem sendo sarcástica. Dê uma

olhada.

(Cortesia de Laura Mayes)

Foi necessário trabalhar em conjunto no caminho de carro até
a Bacaca, porque a Austrália é cheia de rotatórias e todo mundo
dirige do lado errado da estrada. No fim das contas, decidimos
dividir as funções, e eu vigiava freneticamente o GPS e gritava
“Esquerda! Direita! ROTATÓRIA!” enquanto Laura seguia minhas
instruções segurando firme no volante e olhando feio para as
pessoas que dirigiam com facilidade do lado errado da estrada. A
maior dificuldade estava nas rotatórias. Em vez de semáforos



vermelhos e placas para dar a preferência, todo mundo só dirige
em círculos até encontrar o lugar onde quer sair. Tenho certeza
de que existe algum tipo de regra para isso, mas não
conhecíamos nenhuma, então dirigíamos com as janelas abertas,
apontando e gritando “ESTAMOS INDO NAQUELA DIREÇÃO,
POR FAVOR, NÃO BATA EM NÓS” para as pessoas nos carros
em volta. Um bando de cachorros poderia ter dirigido melhor do
que nós.

Nunca usávamos o pisca-alerta adequadamente, porque na
Austrália a alavanca que pensávamos ser a do pisca-alerta é a
que liga o limpador de para-brisa. Assim, tínhamos pouca
habilidade como motoristas e um limpador de para-brisa que
ligava o tempo todo sem nenhuma razão óbvia. Aposto que as
agências de aluguel de carros sabem quando eles foram
alugados por americanos porque os limpadores sempre precisam
ser substituídos.

Além disso, tudo é medido em quilômetros, metros e litros, e
nem Laura nem eu sabíamos como converter do sistema métrico
para o inglês. Assim, quando o GPS indicava que precisaríamos
virar em dois quilômetros, eu dizia: “Prepare-se para virar em
dois minutos ou duas horas. Não sei bem.” Laura me dirigia um
olhar frustrado, mas também não sabia fazer a conversão, então
não podia reclamar muito.

— Tem matemática demais nesta viagem — reclamei como
uma americana chorona. — Passei 39 anos sem aprender o
sistema métrico e não vou amarelar agora. Se eu aprender, será
como admitir para a senhora Johnson que acabei precisando
usar um dia.

Laura concordou com a cabeça.
— Que se foda — declarei. — De agora em diante, vou medir

tudo em bebês. Pelo comprimento. Todo mundo sabe qual é o
tamanho de um bebê, então é uma unidade de medida universal.
O pessoal da matemática deve ficar meio irritado por ter que



converter tudo. Provavelmente foi assim que Deus se sentiu
quando as pessoas deixaram de medir arcas em côvados.

— Ou de medir arcas — respondeu Laura.
Acabamos dirigindo mata adentro para passar a noite

acampando.
— Este lugar é muito matoso — falei, usando palavras para

descrever coisas.
— Supermatoso — acrescentou Laura. — Matosíssimo.
Tive certeza de que a Austrália ficaria grata por terem

escolhido pessoas com vocabulários tão ricos para essa viagem.
Quando chegamos à área de camping, percebemos que não

era exatamente “camping”, e sim “glamping”, um “acampamento
com glamour”. A barraca já estava pronta, havia uma banheira ao
ar livre e telas mosquiteiro. Também tinha um grande alojamento
que oferecia pratos sofisticados, bebidas alcoólicas, chá quente e
carregadores para os nossos aparelhos. Nós nos encontramos
com Ben (cujo nome pode muito bem ser Ben — ou qualquer
outro), cuja família era proprietária do acampamento e cuidava
do lugar. Ele jantou conosco. Comemos sorvete de abacate com
pipoca e sopa de molho Tabasco. (“Tem muita merda estranha
acontecendo ao mesmo tempo aqui.” — Laura, sobre a cozinha
australiana. “O que é isso dentro da minha boca?” — Eu, sobre a
mesma coisa.)

Ben nos contou sobre uma festa a fantasia à qual tinha ido na
semana anterior, na qual havia se vestido de vagina, enquanto o
cara que foi com ele se fantasiou de pinça para combinar. Foi
quando comecei a suspeitar que Ben não sabia como vaginas
funcionam. Em seguida, ele exclamou: “Não, espera aí, não é
uma pinça; é aquela outra coisa. Hum... um... um... ESPÉCULO!”
Nesse momento, todas as outras pessoas que estavam jantando
deram um pulinho e olharam para nós. Acho que estavam com
inveja.



Ben garantiu que nosso medo de dormir na mata era
infundado. Suas exatas palavras foram:

— Sem grilo, colegas. Ela vai ficar sussa. — O que parece ser
australiano para “Sossega o rabo”.

Perguntei se havia algum rinoceronte na área e expliquei que
tudo que eu sabia sobre o interior australiano vinha de ter
assistido a Os deuses devem estar loucos na segunda série. Ben
observou que o filme era sobre Botswana. Então, basicamente,
tudo que eu sabia sobre a Austrália era Botswana.

Explicamos que o nosso principal medo de ficar na natureza
vinha dos gambás, pois eles gostam de fazer perucas com o
cabelo da Laura. Ben hesitantemente admitiu a possibilidade de
nem tudo ficar sussa, porque havíamos sido colocadas para
dormir num lugar chamado “Barraca do Gambá”. Mas garantiu
que os gambás da Austrália eram adoráveis, e não os monstros
dentuços e sibilantes que tínhamos no Texas.

Caso você ache que estou exagerando, este é um gambá americano se comportando
bem. (Cortesia de Andrew Kantor)

— Mas vocês precisam tomar cuidado com uma coisa — disse
ele. — Não deve ter absolutamente nenhuma comida na barraca



de vocês, porque vai atrair animais selvagens.
— Sim. — Fiz uma pausa. — Mas nós duas somos feitas de

carne.
Ben garantiu que ficaríamos bem e acrescentou gentilmente:
— Por favor, não assassinem nossos gambás. Os nossos são

bem-comportados e não vão comer seus rostos.
Ben nos entregou o que chamou de “lanterna”, mas que

chamamos de chaveirinho com luz que parece defeituoso, pois
desligou várias vezes enquanto Laura e eu atravessávamos a
mata densa, sozinhas e tremendo. Em seguida, viramos bem
num lugar com UM GAMBÁ GIGANTE. Laura ficou tão
aterrorizada que gritou “AMANDA!” — o que foi estranho, porque
quem diabo é Amanda? Mais tarde, ela disse que só havia
gritado uma frase sem sentido composta de puro medo e muitas
vogais, porém suspeito que ela tenha assuntos inacabados com
essa tal de Amanda. Seja como for, foi quando a lanterna
desligou e ficamos no meio da escuridão total com o som de um
animal rastejando em nossa direção ou se afastando de nós.
“PROTEJA SEU CABELO”, gritei, e pensei em cobrir o cabelo
dela com as minhas mãos, mas fiquei com medo de ela pensar
que eram gambás e enfiar uma faca em mim. Laura é incrível,
apenas perde o controle quando se trata de gambás no cabelo
dela. Só que aí a lanterna acendeu outra vez e o bicho havia
sumido. Considerei a possibilidade de dizer a Laura que
provavelmente havia sido só um fantasma, mas achei que ela
poderia ficar ainda mais assustada.

Por fim, chegamos à nossa barraca e vestimos as fantasias de
canguru e de coala que eu tinha levado, porque não
esperávamos que estivesse tão frio e também porque pensamos
que, se animais selvagens entrassem durante a noite, pensariam
que fazíamos parte da turma e não iriam nos devorar. Não tenho
vergonha de admitir que, em certo momento, fizemos vídeos no
estilo A bruxa de Blair nos despedindo das nossas famílias para



o caso de não voltarmos. Por outro lado, o que dá vergonha de
admitir é que tentei distrair Laura com histórias que ouvira no dia
anterior, durante uma viagem para ver golfinhos. Infelizmente,
tudo o que aprendi foi que os golfinhos são estuprentos. Fato
real. Não sei por que alguém gostaria de nadar com eles. O
corretor ortográfico está tentando abafar o caso dizendo que
“estuprento” não existe, mas é mentira. Golfinhos machos podem
ter ataques de fúria assassinos por frustração sexual e chegam
até a cometer estupros grupais de golfinhos-fêmeas. Laura me
olhou como se eu tivesse enlouquecido, e percebi que havia
voltado a falar de animais assustadores australianos, mas
ressaltei que não era muito provável que golfinhos terrestres
viessem nos procurar em nossas barracas. Pelo menos não tão
longe do mar. Provavelmente.

— Por favor, pare de falar de golfinhos estuprentos — pediu
Laura.

— Okay — respondi, mudando de assunto para algo mais
leve. — No passeio também falaram de uma ilha particular aonde
ninguém pode ir, porque é habitada por pinguins que, de acordo
com os cientistas, precisam ser protegidos. Mas isso parece meio
suspeito... pinguins na Austrália, que ninguém tem permissão de
ver? Acho que os cientistas estão mentindo e só querem ter sua
própria ilha particular. Deve ter sido assim que os Cullen
conseguiram a deles.

— Ou talvez seja melhor parar de falar de uma vez — sugeriu
Laura.

Então parei.
Na manhã seguinte, toquei uma família de cangurus selvagens

na direção de Laura enquanto ela tomava banho do lado de fora
da nossa barraca. Fiz isso por amizade. Às vezes é necessário
explicar essas coisas. Ou é o que parece.



Objetivo número 3: investigar se as descargas dos
banheiros australianos realmente giram ao contrário
Tentei descobrir, mas todas as privadas da Austrália são de baixo
fluxo, então basicamente a água desaparece e depois volta.
Desculpe-me se você ficou desapontado. Garanto que não está
só. Porém de certa forma isso é bom, porque, se as descargas
dos banheiros australianos realmente corressem ao contrário,
você receberia um jato de água de vaso sanitário na cara toda
vez que desse descarga, como se fosse um bidé furioso. Além
disso, parece que a Austrália achou esse objetivo ridículo demais
para levá-lo a sério e decidiu nos mandar para o outback para ver
coisas mais interessantes.

Passaríamos vários dias no outback, o que parecia uma
aventura excitante até eu ler sobre o lugar no avião e perceber
que seriam só rochas e deserto. Parece com o oeste do Texas se
o oeste do Texas tivesse bilhões de milhas e se tirássemos todos
os celeiros com bar e pessoas e os substituíssemos por cobras
assassinas que querem matar você.

A única diferença verdadeira entre o oeste do Texas e o
outback é o orgulho que os australianos têm de suas rochas. E
eles devem se orgulhar mesmo. Há rochas enormes na Austrália,
e fomos ver a segunda maior do mundo, Uluru. Eu a vi quando
voávamos em direção ao aeroporto (que foi construído
especificamente para que as pessoas vissem uma rocha grande
ao chegarem). Eu me virei para Laura.

— Ei... Lá está aquela rocha grande. — Fiz sinal com a
cabeça na direção da janela do avião.

Laura se inclinou para ver.
— Ah. Aquilo é mesmo uma rocha grande.
Ela balançou a cabeça como se estivesse impressionada, do

mesmo modo que qualquer pessoa faria se visse um macaco
dançar “Macarena” no YouTube, e em seguida folheou



desesperadamente o guia de viagem para ver se havia algum bar
no outback.

— Então, agora o que vamos fazer no resto dos nossos três
dias aqui?

Mas eu não devia ter duvidado da Austrália, porque quando
chequei nosso itinerário com mais atenção descobri que faríamos
muita coisa no outback. Como ver outras rochas quase tão
grandes, mas não tão grandes quanto Uluru. Ou comer ouvindo
as rochas. E andar ao redor das rochas. E fazer um passeio ao
amanhecer entre as rochas, e outro ao pôr do sol. E comprar
fotos de rochas.

Não tínhamos muitas expectativas para essa parte da viagem.
No entanto, eu suspeitava que estivéssemos sendo um pouco

injustas, pois todos os guias diziam que Uluru era fantástica e
que as variações sutis da luz sobre a rocha a transformavam em



algo completamente diferente quando o sol mudava de posição.
Presumi que as pessoas que escreviam os guias usassem LSD,
porque uma vez eu disse a mesmíssima coisa sobre biscoitos
quando estava muito doida.

Acontece que os guias estavam certos. Uluru é mesmo
fantástica. É o segundo maior monólito do mundo, e eu não
perguntei o que é um monólito, mas chuto que é latim para
“rocha grande pra caralho”. Nossa guia nos levou até lá de carro
partindo do resort, que era um pequeno aglomerado de hotéis
dos níveis mais variados onde se podia escolher um lugar para
não dormir do lado de fora e ser comida por dingos. O risco de
sermos devoradas por dingos não estava no folder do hotel, mas
acho que estava implícito. “É provável que não aconteçam
mordidas de dingos aqui. Água corrente à vontade.” Algo assim.
O pequeno aeroporto, o resort e algumas barracas que nunca
visitamos eram as únicas coisas ao redor, então não tínhamos
escapatória. Porém descobrimos que nosso hotel de preço médio
era muito agradável e oferecia serviço de bar completo, então
ficamos bem. Além disso, o quarto onde estávamos tinha um
carpete interessante cujo objetivo era nos lembrar dos riachos
ancestrais de fundo avermelhado. Só que a mancha cor de
sangue serpenteando pelo carpete marrom dava a impressão de
que uma vítima de assassinato havia sido arrastada pelo quarto e
jogada da varanda. Mas de uma forma bonita.



Nossa guia era uma mulher muito gentil e informada, ansiosa
para compartilhar a magia cultural de Uluru, que se tornou
propriedade do povo aborígene, os proprietários originais antes
de os brancos aparecerem e soltarem um: “Vocês não têm
conceito de propriedade? Maravilha! Somos donos de tudo isso
agora. Mas não se preocupem. Como estão? Será que podemos
escoltá-los até outro lugar e tratá-los como lixo por um tempo?” É
uma história longa e sórdida que só agora está começando a ser
retificada (o que envolve a devolução de Uluru e o pagamento
aos povos nativos locais pelos passeios), mas isso se resume ao
mesmo caso no mundo inteiro: que os brancos são uns bostas e
não deveriam poder descobrir nada que já não tenha sido
descoberto por pessoas que habitam o lugar desde o surgimento
do mundo. Em nome dos brancos, eu gostaria de oferecer um
extremamente atrasado mas completamente sincero “Sinto muito



por sermos filhos da puta. Estamos aprendendo. Ouvi umas
histórias sobre alguns de vocês terem comido alguns de nós na
Tasmânia, porém posso garantir que não guardamos
ressentimentos. Provavelmente também nos comeríamos se
tivesse dinheiro o bastante envolvido.” Não tenho nenhuma foto
dos adoráveis aborígenes que conheci porque eles acham que
fotos aprisionam o espírito. Se estiverem certos, o Facebook está
criando um inferno na terra. Isso não surpreende tanto agora que
estou dizendo isso em voz alta.

Nossa guia, que chamarei de Jessica porque sou uma
péssima jornalista e não anoto nomes, levou-nos (junto com um
casal americano mais velho e uma jovem dinamarquesa) pela
curta distância até o sopé de Uluru, onde começou a explicar que
a parte da rocha que vemos é “só a pontinha” (bate aqui se você
riu) e que a maior parte da rocha ainda está no subsolo. Jessica
usou uma vara para desenhar na areia vermelha o formato de
Uluru: a longa parte principal escondida, erguendo-se lentamente
até só a pontinha penetrar a superfície. Olhei para Laura com os
olhos arregalados e ela devolveu o olhar porque nos demos
conta de que a nossa guia sem querer havia desenhado um
pênis no chão, para o qual todos olhávamos embasbacados. Tirei
uma foto dele, mas o desenho não aparece muito bem em preto
e branco. Além disso, ela já estava apagando o desenho com os
pés. Mas, se você quiser uma foto colorida de uma jovem
pisando em um pênis no chão, posso mandar. Não que você
queira isso. Prefiro pensar que ninguém iria querer.

Partimos para explorar o deserto e descobrir o que poderia
querer nos matar. Após uma hora no calor, suspeitamos que era
a própria Jessica, que não parava de apontar para rochas novas.
Era a mesma rocha. Não sou idiota. Só que eu estava no deserto
numa caminhada forçada, vendo cobras imaginárias em cada
graveto, então não posso ter certeza de nada.



Não vi nenhuma cobra viva, porém parece que a Austrália está
cheia delas. Aliás, tem tantas que até os lagartos são cobras.
Uma observação: Se você for um lagarto, mas não tiver pernas,
você é uma cobra. É assim que as cobras funcionam.

“Eu não sou uma cobra.”
Essa cobra é uma maldita mentirosa.

Não existe uma temporada sem cobras na Austrália. No
Texas, pelo menos tiramos uma folga dos escorpiões no inverno,
quando todos parecem desaparecer. Eu presumo que eles
devem hibernar com os ursos, o que é meio assustador. Imagine
só acordar um urso mal-humorado que está todo coberto por
escorpiões raivosos. Isso seria a pior coisa que poderia
acontecer e, pensando melhor, provavelmente é algo que
acontece bastante na Austrália.

Laura e eu iniciamos nossa caminhada ao redor da grande
rocha e foi muito agradável, fora as moscas, que nos seguiam
em hordas como um cortejo furioso determinado a se instalar em
nossas narinas. Acabei tampando o nariz, porém comi duas
moscas por acidente. Talvez você pense que isso tenha ensinado



as outras moscas a me respeitar, mas não. Essas moscas
estúpidas e imprudentes continuaram seguindo os turistas
estúpidos e imprudentes. Nós nos merecíamos.

Uluru era muito legal e um bocado misteriosa. Tanto eu quanto
Laura ouvimos cantos que achávamos estarem saindo de algum
sistema de som, mas Jessica garantiu que estava nas nossas
cabeças. Ela desconfiava que estivéssemos bêbadas. Não
estávamos, mas gostamos da sugestão e não demoramos a
encontrar um pub. Descobrimos que se embebedar na Austrália
ganhou os apelidos de “calçar as botas escorregadias” [putting
on the wobbly boot] e “tirar a cara” [getting off your face] e até
fazer o “bocejo em tecnicolor” [Technicolor yawn], o que achei ser
o eufemismo para vomitar mais engraçado da história.

Também aprendemos a pronunciar palavras com sotaque
australiano. Por exemplo, se você diz “Good eye, might”, soa
como “Good day, mate” [Bom dia, amigo]. “Raise up lights” =
“razor blades” [giletes] e “Dee yoon un-duh” = “Down under” [lá
embaixo]. Basta trincar os dentes como se tivesse ATM e jogar
erres aleatoriamente aqui e ali. Honestamente, a Austrália
desperdiça muitos erres. É um tanto idículo.

Objetivo número 4: descobrir se é verdade que os cangurus-
fêmeas têm três vaginas
Você sabia que os cangurus-fêmeas têm três vaginas? É
verdade, e deve ser por isso que elas estão sempre se
espancando. Devem ter TPM a porra da semana inteira. Mas,
pelo lado positivo, elas têm muitos lugares onde esconder coisas,
porque têm muitos buracos no corpo. Na verdade, são tão cheias
de buracos que é um milagre não vazarem.

Curiosamente, as fêmeas têm três vaginas, mas os machos só
têm um pênis bifurcado. É como se tivessem começado o jogo
darwiniano de demonstração de superioridade e as meninas



estivessem ganhando. (Um factoide fascinante: os cangurus
também se babam para se refrescar. Mas é bom saber disso,
porque, quando você vir um canguru babando, não significa
necessariamente que ele tem raiva. Só significa que está quente
[no que diz respeito à temperatura, e não ao desejo sexual]. Se
você acha um canguru babando sexy, provavelmente precisa de
ajuda.)

Eu queria perguntar no Wild Life Sydney Zoo se os cangurus-
fêmeas realmente têm três vaginas, mas não quiseram me deixar
sequer tocar nos coalas, então deduzi que um exame
ginecológico num canguru-fêmea estava fora de questão. Além
do mais, eu não estava com o meu fórceps. Em vez disso, Laura
e eu dirigimos pelo mato à procura de cangurus selvagens para
eu dar uma olhada nos traseiros deles quando se inclinassem.
Não consegui enxergar nada através dos pelos, embora um dos
cangurus tenha tido uma ereção. Era uma coisa cor-de-rosa e
nada atraente. Pelo menos, não para mim. Mas eu não sou um
canguru. Apesar de ter me vestido assim para deixá-los mais à
vontade. Aqui tem uma foto minha mostrando a um canguru uma
foto dele mesmo. Ele não ficou impressionado. Os cangurus não
entendem selfies.

Também comemos canguru, e fiquei meio mal por isso. Em
parte porque eles são tão fofos e em parte porque o gosto é
horrível. Bem, talvez não horrível, mas tem um gosto muito forte
de sangue, já que, se não for servida muito malpassada, a carne
fica dura como sola de sapato. Essa analogia sempre me
pareceu estranha, porque quem é que come sola de sapato?
Como sabem qual é o gosto? Por que não bolsa ou calças de
couro?



Desisti da ideia de examinar vaginas e decidi ser um canguru melhor do que um
canguru.

(Cortesia de Laura Mayes)

Arrasei.
(Cortesia de Laura Mayes)

A Austrália é um país muito estranho, pois passamos dias
correndo de um lado para outro à procura de cangurus selvagens
para poder vê-los em sua majestade, e então acabamos
comendo-os numa pizza uma hora depois. Uma pizza
ensanguentada, sob medida para um vampiro. As pessoas na
Austrália parecem gostar de carne de canguru, mas a única vez
que comi e não detestei foi quando ela foi servida muito fina e



temperada com uma bebida alcoólica. Acho que só gostei porque
quase não tinha carne. Se tivessem cortado a carne em fatias tão
finas que eu pudesse ler através delas, teria gostado até mais, e
provavelmente teria pedido para repetir se tivessem passado um
garfo com caldo de canguru perto dos meus lábios. Ou talvez
não. Não sou uma gourmande.

Objetivo número 5: jogar bumerangue
Tivemos a oportunidade de aprender a atirar dardos no outback,
mas isso sempre era marcado logo depois de bebermos. Na
verdade, tudo era marcado logo depois de termos bebido, mas
era o outback. Não tem muita coisa para fazer além de ficar
bêbado. Experimentei lançar um bumerangue de plástico que
estava dentro de uma lata em frente à loja de presentes, mas ele
não voltou, e aí me dei conta de que havia acabado de jogar uma
mercadoria não paga o mais longe que podia. Pensei em pegar,
mas fiquei com medo de apanhá-lo e isso ser considerado roubo,
algo que me pareceu ter uma pena muito mais rígida do que só
jogar mercadorias no deserto. Então, em vez disso, entrei na loja
para ver se alguém diria alguma coisa. Ninguém falou nada.
Talvez porque isso acontecesse o tempo todo. Não dá para
deixar bumerangues jogados do lado de fora e confiar que as
pessoas não vão lançá-los. É tipo uma armadilha australiana.
Pensei em pagar pelo bumerangue, mas então me lembrei de
que ele não havia voltado, então devia estar quebrado. No fim
das contas, o que eu havia feito fora testar o bumerangue sem
receber nada por isso. Laura não concordou e sugeriu que a
minha técnica não tivesse sido boa, mas ela estava no banheiro
quando tudo aconteceu, então não tinha o direito de me julgar.

— Olha, bumerangues são feitos para fazer as pessoas se
sentirem inadequadas e mal-amadas. Eles deveriam voltar, mas
nunca voltam. São como cachorros maus e desleais, ou ex-



namorados que sua mãe garante que vão voltar quando
perceberem que cometeram um erro terrível, mas que não
voltam.

— Tenho certeza de que os bumerangues funcionam —
respondeu Laura. — Vi na TV.

— E eu vi gatos comerem uma travessa inteira de lasanha
numa bocada só em desenhos animados, mas isso não significa
que um de verdade não morreria na vida real se o forçasse a
comer tanto queijo. Acredite em mim. Os bumerangues não
funcionam a não ser que você os lance para fora.

Laura me olhou séria.
— Bem, aí está o seu problema.
— Não, quero dizer jogá-los no ar. Não vomitar — expliquei.
— Ah — respondeu Laura, balançando a cabeça. — Eu estava

me perguntando como isso ajudaria.
— Tudo é um bumerangue se você lança no ar.
— Fora os dirigíveis — discordou ela, com uma velocidade

surpreendente se considerarmos quantos drinques havia tomado.
— Touché — respondi. — Sempre me esqueço dos dirigíveis.

Objetivo número 6: sair da maldita casa
Isso parece absolutamente ridículo, só que sair da minha casa foi
a parte mais difícil de toda essa viagem esquisita. Para alguém
que passa semanas em casa e luta até para jogar conversa fora
com o carteiro, dizer sim à oportunidade de deixar meu porto
seguro foi uma verdadeira conquista. E valeu a pena. Às vezes, é
necessário se forçar a sair de casa, mesmo que sua essência
introvertida queira se isolar e transformar você em uma geleia
humana. Mas forcei a barra. E foi incrível. E aterrorizante. E
incrível de novo. E estranho. E desconcertante. E fantástico.

Vimos gêiseres perigosos, pulamos com wallabies na praia,
brincamos em poças de maré, aprendemos a pintura pontilista



dos aborígenes no outback e abraçamos camelos no deserto.
Depois, vimos seis atores shakespearianos vomitarem
simultaneamente no palco da Ópera de Sydney. (Foi no palco
menor. Só uns trezentos bebês de comprimento.)

E foi bom.
Mas ainda quero lamber a cara do David Tennant.1 Comece a

trabalhar nisso, Inglaterra. A Austrália está na frente.

1 Ou respirar o mesmo ar que ele num elevador. Ou passar a mão no cabelo
dele enquanto ele estiver dormindo. Qualquer uma dessas coisas. Não sou
exigente.



Vagina vodu

Na semana passada, minha amiga (Kim) me mandou pelo correio
uma vagina de feltro educacional feitas por ela mesma (com um
bebezinho de feltro dentro para as crianças entenderem de onde
vêm os bebês). Minha primeira impressão foi que eu não queria
mais entender de onde vêm os bebês. A segunda foi: “Espera
aí... esses pelos pubianos são de verdade? Por que, se forem,
acho que preciso lavar as mãos. Além disso, não é assim que
fazem bonecas vodu? Acho que, se você acrescenta cabelos
humanos a uma boneca, ela se torna uma boneca vodu. Assim,
pela lógica, isso não seria uma vagina vodu? O QUE DIABOS
ESTÁ ACONTECENDO AQUI?”

(Cortesia de oneclassymotha.com)

Deixei a vagina em cima da minha mesa e fui pegar a câmera
para tirar uma foto dela (porque ninguém acreditaria que eu havia
recebido uma vagina vodu pelo correio e todo mundo ficaria
dizendo “Só acredito vendo”). Mas, quando voltei, MINHA
VAGINA TINHA DESAPARECIDO. Quer dizer, não a minha



vagina. A vagina que ganhei de presente. (Não que a minha
vagina não seja um presente. Ela é ótima. Isso não é uma
competição.)

Na mesma hora me lembrei de uma história que ouvi quando
era criança sobre uma mão humana decepada que ganhava vida
e realizava desejos, mas assassinava pessoas no processo.
Sempre pensei que não poderia existir nada mais assustador do
que uma mão decepada correndo pela vizinhança e
assassinando pessoas, até me deparar com a ideia de uma
vagina vodu solitária perambulando pela minha casa. Só que a
vagina tinha um formato oval, e não tinha dedos, então acho que
ela precisaria rolar. Isso a tornava um pouco menos assustadora
— mas só um pouco.

Em seguida, lembrei que Hailey estava em casa, e eu não
queria que ela encontrasse uma vagina vodu jogada em algum
canto, porque sou uma boa mãe. Assim, tive que pedir ajuda a
Victor, “porque alguém me mandou uma vagina pelo correio, mas
ela foi vagar por aí enquanto eu fui pegar a câmera, e agora pode
estar em meio a um surto homicida”. Ele presumiu que eu havia
bebido, porém deve ser só porque sabe como é difícil para mim
pedir ajuda.

Expliquei que era uma vagina artesanal cujo objetivo era
explicar como os bebês nascem, mas que eu acreditava que a
coisa tinha pelos pubianos de verdade, o que poderia ter lhe
dado vida, permitindo que ela fugisse antes de eu poder
fotografar a vagina da minha amiga. Victor balançou a cabeça, só
que em vez de fechar a porta me acompanhou e me ajudou na
caça à vagina, porque, vamos combinar, quando vamos ter outra
oportunidade de fazer isso?

Quinze minutos depois, encontramos a vagina perdida no
meio da escada, sendo mastigada pela gata. Fiquei com um
pouco de nojo, mas ainda mais preocupada com a minha amiga,



porque se fosse mesmo uma vagina vodu ela provavelmente
havia caído de vagina num triturador.

Olhei mais de perto e percebi que os pelos eram feitos
daquele cabelo de plástico para bonecas que se compra em lojas
de materiais para artesanato, então fiquei um tanto aliviada,
porém Victor disse que eu não poderia ficar com a vagina mesmo
que não fosse feita de pelos pubianos. Para mim, isso era
desperdiçar uma vagina perfeita, mas então me dei conta de que
a gata a desgastara um bocado e tinha arrancado a cabeça do
bebê de feltro. Então concluí que era uma causa perdida.

Fiquei com medo de a gata ter comido a cabeça do bebê e ter
uma obstrução intestinal, mas depois encontrei a cabeça no vaso
sanitário. Isso não foi uma grande surpresa, porque essa gata
adora carregar coisas pequenas pela casa e jogá-las na privada.
Brinquedos de gato, Polly Pockets, cabeças de Barbie, batons.
Todos acabam no vaso se não deixarmos a tampa abaixada. É



como se fosse a fonte dos desejos particular dela. Não faço ideia
do que a gata achou que ganharia em troca de uma cabeça de
bebê arrancada de uma vagina, mas ainda assim ela parecia
otimista e miou alegremente esfregando-se nas minhas pernas
enquanto eu olhava para dentro da privada. Dei descarga,
entregando seu pequeno sacrifício a seja qual for o deus do
sanitário para quem ela estava clamando. Só Deus sabe o que
ela desejou. É provável que seja mais vaginas de feltro.

P.S.: Por algum motivo, as pessoas parecem concluir este
capítulo com mais perguntas do que tinham antes de iniciá-lo,
então me deixem reiterar que Kim faz essas vaginas de feltro
com bebês como ferramentas educacionais para crianças
pequenas. Ela as chama de Beaver Babies, e passaram a ter
“pelos pubianos aperfeiçoados”. Você também pode usá-las
como carteiras muito grosseiras se quiser evitar que qualquer
pessoa sequer pense em roubar seu troco.

P.P.S.: Não fiz uma única piada com “xaninha” neste capítulo.
Alguém deveria me dar uma medalha.



O mundo precisa entrar numa dieta. Literalmente.

Ontem, meu médico disse que eu preciso perder uns dez quilos
para ficar com um “peso saudável”. Não gostei nem um pouco de
ouvir isso, porque já havia batido a minha cota de vergonha por
estar gorda em um provador essa semana. Isso vai soar ridículo,
a não ser que você seja mulher. Nesse caso, deve estar
balançando a cabeça em concordância, pois conhece a luta.

Todos os provadores não passam de cubículos minúsculos de
vulnerabilidade com espelhos para ajudar a aumentar a
vergonha. Os piores provadores são aqueles que sei lá por que
estão sem porta. É como um pesadelo, mas real. Havia uma loja
no shopping quando eu estava no primeiro ano do ensino médio
(antes de os shoppings se tornarem deprimentes e perigosos)
que tinha provadores abertos, sem porta, localizados ao redor da
sala com um grande quadrado aberto no meio, de forma que todo
mundo podia testemunhar você não percebendo que havia um
zíper, ou vê-la com o vestido preso na cabeça, ou suando
enquanto lutava para puxar calças pequenas demais pelos
quadris, ouvindo aquele terrível som de rasgado e torcendo que
as pessoas pensassem que eram só gases.

Mesmo em provadores particulares a atendente
inevitavelmente acaba vindo até a sua porta quando você está
mais atrapalhada e diz: “Posso ajudar?” E você responde: “Não,
está tranquilo!” com aquela voz trêmula, estridente e falsa
esperando dar a impressão de que não tem uma camiseta presa



nos seus ombros. E você sabe que todas as vendedoras devem
estar vendo você por uma câmera e sabem que a camiseta está
presa, o que torna tudo ainda mais constrangedor. Meu palpite é
que várias lojas têm fitas inteiras comigo caindo e quebrando
coisas.

Sinto-me quase tão mal como quando levo umas oito peças
para o provador e nenhuma cabe, mas não quero dizer isso à
atendente, porque “Nenhuma ficou bem” parece um código para
“Desculpe, sou mais gorda do que imaginava”. Em vez disso, só
fico com uma, que coloco de volta no lugar quando não tem
ninguém olhando. Porque parece que a opinião de uma completa
estranha que passa o dia entregando números de plástico às
pessoas é muito importante para mim. Já experimentei dizer
“Essas roupas não funcionaram”, pois aí parece que a culpa está
nas roupas. Tipo, essas roupas nem se esforçaram. Mas o lado
negativo disso é que a atendente pode oferecer ajuda, o que é
pior, porque aí começam a trazer coisas que acham que você vai
gostar e que nunca são do tamanho certo, e isso sugere que o
fato de você não ter comprado as coisas significa que está
rejeitando quem a ajudou também. Ainda assim, isso é melhor do
que aquelas lojas que só vão até o tamanho 44, onde só me
resta fingir que fui olhar os cachecóis e as joias junto com todas
as outras mulheres cheias de curvas que também se sentem
insultadas. Geralmente é um insulto acidental, mas às vezes é
intencional, como quando a atendente olhou para mim como se
eu fosse o boneco da Michelin e disse: “Acho que nós não temos
o seu tamanho.” Eu me senti uma merda, como em Uma Linda
Mulher, e então expliquei que só estava ali para comprar roupas
para cachorros de rua, porque gosto de lhes dar roupas quentes,
mas não bonitas o bastante para serem roubadas. Isso calou a
boca dela.

Tento me amar exatamente como sou, mas é difícil não se
sentir um pouco lixo quando seu médico está concentrado na



“saúde” e em toda essa besteira. E, sim, talvez eu esteja um
pouco acima do peso, mas tenho certeza de que isso não é só
minha culpa. É culpa do mundo.

Em tese, se eu estivesse mais longe do centro da Terra estaria
sob o efeito de uma gravidade menor, então pesaria menos.
Assim, na verdade, eu não sou gorda. Só não estou alta o
suficiente. Victor disse que já estou alta demais, mas acho que
ele só está tentando me ofender.

O fato é que essa coisa de peso não existe de verdade. Só
massa. O peso depende inteiramente da gravidade de onde quer
que se esteja, e é por isso que, se alguém se pesar no topo do
Everest, estará mais perto do espaço sideral e pesará um pouco
menos do que pesa em casa. No entanto, seria preciso arrastar
uma balança até o cume do Everest para provar isso, o que seria
uma droga. Deveriam deixar uma balança por lá para as
pessoas. Mas talvez já tenham uma, porque quem é que vai
descer o Everest com uma balança? Seria loucura. Para começo
de conversa, nunca entendi por que as pessoas escalam aquela
coisa, mas, se existe uma balança lá que indica um peso menor,
então acho que consigo entender a atração. Eu escalaria subiria
uma montanha de helicóptero por uma balança que dissesse que
eu preciso comer mais. Ou por um feijão mágico que me
transformasse na Jennifer Lawrence. Ou por uma bela cesta de
queijos. De preferência cheddar.

Seja como for, na Lua eu tenho mais ou menos o mesmo peso
de uma torradeira grande. Então, usando essa lógica, não estou
com sobrepeso. Só estou com sobregravidade. O corretor
ortográfico disse que não posso estar com “sobregravidade”, pois
essa palavra não existe, e que provavelmente queria dizer que
estou “sobre agravando”. Victor disse que o corretor ortográfico
fez uma colocação pertinente.

O corretor ortográfico e Victor estão mortos para mim.



Se as pessoas estão preocupadas com a obesidade, talvez
elas devessem tentar fazer a Terra ter menos massa, então
haveria menos gravidade. “Eu preciso fazer uma dieta, doutor
Ryker? Acho que não. Acho que a porra do planeta precisa fazer
uma dieta.” Victor disse que esse é um caso claro de “deflexão”,
e eu concordo, porque presumo que “deflexão” seja um termo
científico para retirar a massa da Terra e, assim, nos tornar mais
leves. Victor falou que acha que eu não sei o que “deflexão”
significa. Acho que ele não sabe o que “apoiar as pessoas”
significa. (Significa deixar que eu me apoie um pouco nele
quando subo na balança do banheiro.) Acho que isso faz parte
do senso comum. Victor disse que não.

Foda-se. Alguém me traga uma balança. E uma montanha.
E um helicóptero.
E alguns queijos.



Louca como uma raposa ao contrário

A bilionésima discussão que tive com Victor esta semana
Victor me acusou de ser insana, porém na verdade eu sou louca
como uma raposa. Mas uma raposa louca. Não uma raposa
normal que age de forma maluca, só que não é mesmo maluca.

Victor disse que o significado da expressão “louco como uma
raposa” é o fato de que raposas não são loucas, que quando
agem assim, é por esperteza para encobrir algo. Mas expliquei
que sou como uma raposa ao contrário. As pessoas acham que
sou louca e depois descobrem que é tudo um esquema e que
sou superinteligente. Então, elas passam mais algum tempo
comigo e descobrem que na verdade só sou louca mesmo,
porém tenho muita sorte, porque mesmo assim tudo dá certo.
Sou louca como uma raposa que realmente enlouqueceu. Essas
são as raposas mais perigosas.

“Não acho que você tenha escutado”, respondeu ele. Então
falou alguma outra coisa, mas não ouvi porque estava ocupada
demais sentindo raiva por causa das acusações dele. Tipo, esse
cara só pode estar de brincadeira. E aí eu me dei conta de que
ele havia parado de falar e estava esperando uma resposta,
então presumi que devia ter pedido desculpa e declarei: “Eu o
perdoo. Mas que isso não volte a acontecer.” Aí ele gritou um
pouco mais, provavelmente porque não está acostumado com
tanta magnanimidade. Ele parecia confuso, e, pela minha



experiência, isso sempre deixa um homem com raiva de si
mesmo.

Alguns homens são como vulcões adormecidos, sempre
prontos para explodir de raiva. E também para ejacular por todos
os lados sem aviso. Além disso, muitas vezes são cascudos.
Assim, metaforicamente. Ninguém quer para si um homem
literalmente cascudo ejaculando. Isso não seria seguro, e deve
ter sido como a praga se espalhou. Mas o que eu queria dizer
desde o início é que alguns homens aparentemente calmos ficam
furiosos com mais facilidade. (Sinto muito. A metáfora fugiu um
pouco do controle. Eu poderia consertá-la, mas é para isso que
servem os editores.)

Vencedor: todo mundo que não é meu editor. Além das
raposas, porque ninguém sabe qual é a delas, então não se
espera nada de especial das raposas. Sortudas filhas de uma
puta.



Um ensaio sobre salsa, wasabi,
cream cheese e sopa

(Observação: Tive um bloqueio criativo, então me embebedei. Quando
fiquei sóbria, descobri que havia escrito um ensaio sobre salsa, wasabi,
cream cheese e sopa. Garanto que fiquei tão confusa quanto você, mas
decidi mantê-lo, porque a esta altura a eu bêbada escreve muito melhor
do que a eu sóbria. Ela é uma grande filha da puta.)

Salsa
Não sou fã.

Ninguém come de verdade, então ela acaba sobrando no
prato como um marcador de livro simbólico que diz que você vai
pagar 25% a mais pelo prato do que o esperado. Não sei nem se
é comestível, mas tenho certeza de que plástico é feito de salsa
derretida. Aliás, suspeito que não existam mais do que mil
pedaços de salsa no mundo inteiro, e os chefs ficam reciclando-
as.

Talvez elas continuem aparecendo nos nossos pratos porque
não as comemos. Talvez os chefs continuem servindo-as noite
após noite como uma punição, algo muito semelhante a quando
sua mãe servia a vagem que você havia se recusado a comer
por três noites seguidas, até que finalmente você se forçava a
engolir e depois vomitava no prato, respingando vagem em todo
mundo em volta.



Mas não é nossa culpa. Desde a primeira vez que jantamos
fora, aprendemos duas coisas: Isso é manteiga, e não sorvete.
Isso é salsa, e não comida.

Contudo, pensando bem, quase não vemos mais salsa. Talvez
seja porque estejamos comendo menos comida americana de
uns tempos para cá. Em vez disso, a salsa foi substituída por
aquele grande monte de wasabi servido nos menores sushis.

Wasabi
Você nunca come até o fim.

Ninguém nunca come até o fim.
Já viu alguém pedir mais wasabi? Não. Ele sempre acaba

voltando para a cozinha, onde é provável que o chef só o
reincorpore à enorme bola de massinha de modelar na bancada.

Provavelmente é feito de salsa.

Cream cheese
Se o cream cheese é um creme feito de queijo, então por que
creme facial não é feito de rostos?

Aliás, espera aí. Talvez seja.
Talvez eu só esteja espalhando pedaços de rosto pelas

minhas rugas. O que é brilhante. Eles devem pegar a pele em
lugares que fazem microdermoabrasão e em adesivos
removedores de cravos. Que filhos da puta enganadores. Tirando
nossa própria pele para depois nos vendê-la de volta. É quase
tão ofensivo quanto tirar gordura da bunda para injetar nos
lábios. Isso existe, e é um grande sinal de que a civilização está
entrando em colapso. É exatamente por isso que não sou fã de
beijos forçados da tia-avó. É possível que se esteja literalmente
beijando a bunda dela. Mais ou menos. Não sei ao certo o que
“literalmente” significa nesse contexto. Continua sendo



literalmente a bunda se a bunda estiver nos lábios? Esse é o tipo
de coisa que ninguém ensina na faculdade de jornalismo.

Sopa
Certa vez, fui a um jantar onde os garçons circulavam com
canapés, que acho que é o termo em francês para “hors
d’oeuvres”, que, pensando bem, também é francês. Parece que
os franceses gostam muito de comidas pequenas, o que meio
que faz sentido, porque eles são muito magros. Aquela garota de
O Fabuloso Destino de Amélie Poulain é tão magra que caberia
dentro da minha vagina. Não que eu vá testar. Eu teria dito
“bolso”, mas não tenho nenhum neste vestido. Mas tenho uma
vagina, que é quase um bolso, embora não se possa guardar
dinheiro de papel ali. Ou moedas, provavelmente. Acho que
depende da força dos seus músculos vaginais. Você é poderosa
se consegue guardar uma pilha de moedas lá dentro. Tiro o
chapéu para você, amiga.

Mas chega de falar da sua vagina poderosa e convencida. Eu
estava falando de canapés. Nunca posso comê-los, pois sou
perigosamente intolerante à lactose e sempre tenho medo de ter
algum tipo de creme escondido ali que vá me mandar para o
hospital. O problema é que os garçons não param de passar e
oferecer canapés, mesmo que eu tenha dito dois minutos atrás
que não posso comê-los. Parece que estão só me provocando
com comidas que não posso aceitar. Resolvi essa questão há
pouco tempo, porque me dei conta de que o segredo para não
ser forçada a dizer não o tempo todo para uma comida deliciosa
é falar em voz alta: “Não, sinto muito. Não posso comer isso POR
CAUSA DA DIARREIA.” É desagradável para todos ao redor,
mas descobri que a maioria dos garçons fica perguntando se
você quer comida não porque querem mesmo que você coma,
mas porque estão distraídos ou doidões (isso tem base na minha



experiência pessoal com serviços de buffet, então parem de me
julgar. A menos que você esteja me julgando por estar doidona, o
que é justo) e já se esquecem de quem disse não. Mas ninguém
se esquece de diarreia. “POR CAUSA DA DIARREIA” vai fazer
todos os garçons passarem a evitá-la completamente. Assim
como muitos dos convidados do jantar, mas esses são os riscos
da diarreia.

Certa vez, eu estava em uma festa num jardim quando ouvi
que estavam servindo sopa como petisco e me perguntei como
aquilo era possível. Então vi que os garçons estavam carregando
colheres grandes e de fundo reto com uma única colherada de
sopa. Particularmente, acho o conceito meio escroto, não importa
quem seja e qual alergia tenha. Pessoas com ternos sofisticados
servindo sopa uma colher de cada vez é bem a definição de
“babaquices dos superprivilegiados”, e tenho certeza de que isso
foi inventado por funcionários bêbados dos serviços de buffet,
que pensaram que seria engraçado ver se as pessoas se
deixariam levar por esse tipo de artifício. Suspeito que o próximo
passo será torradinhas umedecidas pela saliva do garçom e
depois servidas direto na sua boca, como se você fosse um
filhote de passarinho. Na verdade, quando esse livro tiver sido
lançado é provável que isso tenha se tornado a mais nova moda,
e quero registrar que eu disse.

E não era nem sopa quente que estavam servindo. Era
gaspacho. Experimentei uma vez e é basicamente o que
chamamos de sopa de tomate, mas depois de ter esfriado tanto
que se desiste dela e tenta fazê-la se passar por Bellini de
tomate sem álcool. Ou picolé de sopa derretido. Um sopolé.
Ainda assim, todo mundo na festa experimentou, porque
ninguém quer admitir que gaspacho tem gosto de sorvete de
tomate derretido. O problema foi que o garçom já havia sumido
quando as pessoas terminavam de engolir seu sopolé, e ficavam
todas segurando uma colher suja enquanto usavam roupas



elegantes, como se fosse um acessório péssimo e indesejado.
Algumas pessoas deixavam as colheres usadas nos beirais das
janelas ou no chão quando achavam que ninguém estava
olhando. Mas a maioria dos convidados só ficou procurando em
desespero por um garçom que podia nunca mais voltar, forçados
a segurar a colher de ladinho, fingindo que eram cigarros ou
cachorros de madame.

Vi quando uma mulher olhou ao redor cheia de expectativa por
um minuto e, percebendo que ninguém voltaria para pegar a
colher, deu de ombros e a jogou na piscina. Isso me pareceu
babaca, mas não dá para deixar de respeitar esse nível de não-
dou-a-mínima-para-talheres-que-nem-são-meus. Com aquele
único arremesso de colher, ela disse a todo mundo na festa: “Se
vocês não vão cuidar das suas coisas, então não contem comigo
para me responsabilizar por essas merdas.”

Foi nesse momento que decidi que adorava aquela mulher e a
sua atitude. Eu provavelmente não me sentiria assim se fosse um
recém-nascido abandonado na porta dela, mas eu não era. Eu
era uma mulher que havia acabado de ver outra mulher passar
na prova da colher, uma prova que eu nem sabia que existia e
para a qual ninguém mais havia estudado. E foi aí que prometi
nunca assumir responsabilidade pela colher / atitude / estupidez
de outras pessoas, porque, vamos ser francos, já tenho muita
merda com que me preocupar. Desconfio que essa seja uma
daquelas lições da vida que ninguém jamais coloca em prática,
mas mesmo assim me sinto pronta.

Tente só me dar uma colher.

P.S.: Acabei de ler este capítulo para a minha amiga, Karen, e ela
gostou muito dele, porém em determinado ponto me interrompeu
e disse:

— Espera aí. Você não pode dizer que colocaria a garota de
Amélie Poulain dentro da sua vagina.



— Concordo. Eu disse que poderia colocar. E não que
colocaria. Ela sufocaria lá dentro, e ela é um tesouro nacional da
França.

Então Karen respondeu:
— Você precisa tirar a vagina.
— Em público? Eu quase nunca tiro minha vagina em público.

Você está bêbada?
— Jenny, é sério, você precisa cortar a parte da vagina.
Eu me contraí um pouco por causa dessas palavras, mas ela

explicou que eu precisava apagar porque meus livros também
são lidos por homens, e eu respondi:

— Karen, homens amam vaginas. Não se cansam delas. E até
os homens que não têm uma preferência por elas vieram delas.
Vaginas são como o lar. De um tipo meio viscoso.

Aí foi ela quem se contraiu com as minhas palavras. Observou
que nem todos os homens amam histórias sobre vaginas e que o
pai dela iria ler este livro e talvez ficasse um pouco ofendido. Eu
disse que acrescentaria uma pequena observação me
desculpando com o pai dela pela minha vagina. É chocante
pensar em quantas vezes preciso fazer isso. Estou começando a
achar que é uma daquelas coisas com que os escritores
precisam se acostumar.

P.P.S.: Sinto muitíssimo pela minha vagina. É estranho que eu
tenha que dizer isso com tanta frequência. Acho que vou
escrever isso em uma camiseta.



Aí eu recebi três gatos mortos pelo correio

Esta é uma conversa que tive certo dia com minha amiga Maile.
(Pronuncia-se Miley, como Miley Cyrus. Exceto pelo fato de que
minha amiga tinha esse nome antes da Miley Cyrus. Maile
gostaria que eu fizesse essa observação. Ela nasceu muito
antes da Miley Cyrus. E ela também gostaria que eu retirasse
essa última frase.)

EU: Adivinha o que eu recebi pelo correio ontem.

MAILE: Alguma coisa nojenta.

EU: MEU DEUS, COMO VOCÊ SABIA?

MAILE: Sou médium. Além disso, eu conheço você. Então, o que
recebeu ontem pelo correio?

EU: Uns gatos mortos.

MAILE: Hum. Empalhados?

EU: Não.



MAILE: Ah. Que merda.

EU: Não é?

MAILE: Você recebeu uns cadáveres de gatos em decomposição
pelo correio?

EU: Bem, eles não estão se decompondo. Todo o conteúdo foi
retirado, então eles são tipo... capas de gato?

MAILE: Quem lhe mandaria capas de gato?

EU: Não tinha nenhum bilhete. Eles estavam numa sacola de
compras.

MAILE: E o mistério aumenta.

EU: Só que eu tive uma conversa por e-mail no mês passado com
uma mulher que disse que tinha algumas peles de gato que
queria me mandar. Mas...

MAILE: E o mistério foi solucionado, porque nunca foi um mistério.
Foi só uma questão de não ter informações o bastante, porque
você é péssima para contar histórias.

EU: Não é bem assim. A senhora disse que tinha esses gatos
mortos de forma completamente ética...

MAILE: Pare. Isso não existe.



EU: Não, é sério. Ela disse que trabalhava num hospital
veterinário, mas que quando gatos eram atropelados ou
precisavam ser sacrificados por câncer, ninguém vinha buscar e
eles acabavam com um monte de gatos mortos, e não queriam
desperdiçá-los, então vendiam os órgãos para faculdades de
veterinária, que os usavam para dissecar. Mas aí ficavam com
todas essas peles, que eram secas e usadas como material de
proteção para o que quer que precisassem mandar pelo correio.

MAILE: Eles usavam gatos mortos como bolinhas de isopor? Isso
é nojento. O que eles mandavam? Troncos humanos?

EU: Em tese, é uma técnica sustentável, mas do tipo mais nojento
de todos os tempos. Enfim, ela disse que queria fazer luvas de
gatinho para mim, por causa da vez que escrevi sobre isso.

MAILE: Um minuto... por que gatinhos precisariam de luvas?

EU: Não. Luvas feitas de gatinhos. Para os sem-teto, sabe?

MAILE: Já me arrependi do que vou perguntar, mas... que porra é
essa?

EU: Uns anos atrás, tive a ideia de reaproveitar bombas tira-leite
para sugar as entranhas de gatinhos mortos, porque aí... TADÁ!
Luvas com revestimento de pele para pessoas sem-teto.
Conversei com meu amigo Kregg sobre isso, e ele disse: “Isso
é... estranho.” E eu respondi: “O que é estranho é ninguém ter
pensado nisso ainda. Porque ninguém quer gatinhos mortos nem
bombas tira-leite usadas, então assim estaríamos evitando que
as duas coisas fossem parar em aterros sanitários e ajudando os



sem-teto ao mesmo tempo. É praticamente carbono zero!” Aí,
Kregg mencionou alguma coisa sobre o PETA e coquetéis
Molotov, e eu disse: “Só usaria gatinhos que já estivessem
mortos por causa de doenças não transmissíveis, Kregg. Eu não
sairia por aí virando gatinhos vivos do avesso. Não sou um
monstro, pelo amor de Deus.” Para ser sincera, fiquei um pouco
ofendida só por precisar dar essa explicação. Estou fazendo isso
para ajudar os sem-teto, e não para fazer uma coleção particular
de luvas de gatinhos. Quer dizer, moro no Texas. Eu nem preciso
de luvas.

MAILE: Uau. Você é tão... altruísta.

EU: Exatamente. Eu já esperava receber um par de luvas de
gatinhos feito por meios éticos, mas aí recebi esses gatos
esfolados sem costura... e a parte estranha é que... são três
gatos.

MAILE: A parte estranha de você ter recebido gatos mortos pelo
correio é a quantidade?

EU: Sim, porque tenho duas mãos... e três gatos para colocar
nelas. O que isso significa?

MAILE: Talvez sejam para usar como perneiras.

EU: Não tenho três pernas, Maile.

MAILE: Talvez sejam duas perneiras e uma meia para pênis.

EU: Eu não tenho um... VOCÊ ESTÁ PRESTANDO ATENÇÃO?



MAILE: Você está prestando atenção? Você quer usar gatinhos
mortos como perneiras. Não sou eu quem deveria estar se
defendendo aqui.

EU: Touché.

MAILE: Como é que você consegue gatos “eticamente esfolados”?

EU: Bem, sempre pode ser um gato escaldado.

MAILE: Vou fingir que você nunca disse isso.

EU: Está brincando? Eu estava esperando para fazer essa piada
desde o início da conversa.

MAILE: Eu sei. E continuo sendo sua amiga, apesar disso.

EU: AI MEU DEUS. Eu tenho três gatos. E tenho três gatos
mortos esfolados de forma ética. FANTASIAS DE HALLOWEEN
PARA GATOS.

MAILE: Que vão de...?

EU: ...Gatos diferentes?

MAILE: Que fantasia péssima.

EU: As peles são compridas e apertadas. Talvez eu pudesse usá-
las como capas térmicas para garrafas de vinho.



MAILE: E não veio nenhum recado?

EU: Não. Só três gatos mortos em uma sacola de supermercado.

MAILE: De lona ou de plástico?

EU: Plástico.

MAILE: Bem, isso não é bom para o meio ambiente. Tenho certeza
de que a mulher estava mentindo para você e que só está
tentando esconder seus crimes contra a humanidade.

EU: Tecnicamente, são crimes contra gatos. Gatomanidade.

MAILE: Acho que essa palavra não existe. Soa como o resultado
da cruza entre um gato e um manati.

EU: E SE VESTIRMOS UM MANATI PEQUENO COM UMA
ROUPA DE GATO?

MAILE: Acho que você está procurando por pistas que não
existem.

EU: TENHO UMA SACOLA CHEIA DE GATOS MORTOS. NÃO
DÁ PARA ESPERAR QUE EU PENSE USANDO LÓGICA. Você
acha que essa mulher estava usando a lógica quando me
mandou uma caixa de gatos mortos? Você precisa pensar como
uma assassina em série para capturar uma assassina em série,
Maile.



MAILE: Você acha que ela é uma assassina em série?

EU: Não. Usei uma analogia ruim. Só quero dizer que você
precisa pensar como uma esfoladora de gatos para descobrir por
que tem três gatos mortos na sua garagem.

MAILE: Por que eles estão na sua garagem?

EU: Eu por acaso deveria levá-los para dentro da casa? Só se
fosse para fazer meus gatos se cagarem de medo, mãe de gatos
desnaturada. Isso seria o equivalente a levar para casa peles de
criancinhas e deixar seus filhos vê-las. Se bem que os gatos iam
passar a me levar mais a sério quando eu mandasse eles
pararem de fazer xixi no sofá se vissem uma pele de gato dando
sopa por aqui. AI MEU DEUS, é uma ótima ideia colocar uma no
sofá onde Ferris Mewler está sempre fazendo xixi, e aí eu diria
algo como “POIS É, FERRIS. OLHE BEM. ISSO FOI O QUE
ACONTECEU COM O ÚLTIMO GATO QUE FEZ XIXI AQUI
NESTE SOFÁ”.

MAILE: É por isso que seu gato está me encarando? Estou me
sentando no sofá do xixi?

EU: Só porque você demarcou não quer dizer que ele é seu,
Ferris. Pare de encarar.

MAILE: Eca.

EU: Não se preocupe. O sofá já foi limpo. E eu sei o que você
está pensando. Está pensando que Ferris Mewler diria algo do
tipo: “Todos os gatos são culpados, e eu moro aqui desde o início



dos tempos. Não vou cair nessa conversa.” Mas o negócio é o
seguinte: os gatos têm péssima memória. Ferris não consegue
nem se lembrar de onde fica a caixa de areia. Ou pelo menos é o
que parece.

MAILE: Na verdade, só estou pensando que gostaria de sentar em
outro sofá.

P.S.: Acabei de ir até a garagem para pegar as peles dos gatos
mortos e incluir uma foto no livro, mas NÃO CONSEGUI
ENCONTRÁ-LAS. Eu disse a Victor que perdi alguns gatos na
garagem e ele ficou todo:

— Você perdeu os nossos gatos na garagem?
— É claro que não. Como eu poderia ter perdido todos os

nossos três gatos na garagem? Isso faria de mim uma mãe
irresponsável. Aqueles gatos já estavam mortos — respondi.

Aí eu e Victor tivemos uma discussão sobre se era mais ou
menos irresponsável perder gatos mortos, e eu ganhei, porque
AQUELES FILHOS DA PUTA NÃO FICARÃO MENOS MORTOS,
VICTOR. Então liguei para nosso serviço de faxina e falei que,
em vez de limparem os banheiros este mês, eu preferiria que
fossem direto para a garagem e procurassem gatos mortos. Aí o
gerente me telefonou para dizer que “A Merry Maids não procura
gatos mortos”. E também não limpa janelas. Eu nem sei por que
temos um serviço de faxina.



Coisas que posso ter dito sem querer em
momentos de silêncio desconfortável

Quando eu trabalhava no departamento de recursos humanos,
usávamos uma técnica para fazer as pessoas admitirem as
merdas que faziam, e dava tão certo que muitas vezes elas
confessavam coisas que podiam nem ser verdade.

Funciona assim:
Convida-se a pessoa para ir até a sala e, depois de fazê-la se

sentar, basta ficar olhando para ela como se estivesse esperando
alguma coisa e se forçando a não dizer nada. A maioria das
pessoas que não são sociopatas geralmente tem problemas com
silêncios constrangedores e preenche esses vazios com detalhes
incriminadores sobe o que quer que elas presumam ser o motivo
de terem sido chamadas até o RH. Tenho certeza de que essa
técnica tem um nome, mas eu a chamava de “imaginar uns
amassos no Alan Rickman”, porque era isso que eu fazia durante
aqueles silêncios constrangedores. De toda forma, Alan Rickman
e eu resolvemos muitos dos casos arquivados no RH.

A mesma técnica é usada em investigações de homicídios e
por vários psiquiatras, inclusive a minha. Suspeito que ela a
utilize para me fazer admitir algumas lembranças reprimidas ou
abusos, mas tenho problemas mentais por natureza, então acabo
resmungando coisas sem sentido cujo único resultado é
demonstrar que não estou frequentando um consultório
psiquiátrico por acidente.



Coisas que posso ter dito à minha psiquiatra após breves
pausas constrangedoras

“Estou tendo uma daquelas semanas em que só quero arrancar as
roupas e me deitar na rua. Isso é uma condição clínica? Porque parece.”

“Consigo sentir o gosto das coisas com os meus olhos. Quer dizer,
coisas como remédio para os olhos. Não experimento o gosto de
alimentos sólidos com os meus globos oculares. Isso seria loucura. Mas
eu provavelmente conseguiria fazer isso se quisesse. Merda. Que
superpoder horrível.”

“Preciso de um incendiário talentoso. Não necessariamente quero
incendiar nada. Só desejo ter a opção. Preciso de um incendiário de
prontidão. Tenho certeza de que isso é legal, contanto que eu não o use.”

“Ontem descobri que Barack Obama não está no Twitter de verdade.
Para ser honesta, eu me sinto traída. É tipo quando Clinton fodeu aquela
garota com um charuto. Só que pior.”

“O primeiro pensamento que tenho durante as festas de fim de ano são
‘Esfaquear. Esfaquear. Esfaquear. Fugir.’”

“Tenho raiva de todo mundo que nunca me falou da House of Pies [Casa
das tortas] antes de a franquia falir.”

“Noite passada fiquei limpando vômito de nove anos. Quer dizer, o
vômito de uma criança de nove anos. Não um vômito com nove anos de
idade. Não sou uma dona de casa tão ruim assim.”

“Estou tendo um daqueles raros dias em que amo as pessoas e todas as
coisas maravilhosas que elas são capazes de fazer, e se alguém ferrar
com esse sentimento vou enfiar uma faca na cara desse infeliz.”

“Victor odeia o Natal. Ele acha que o problema dos cenários da
natividade é que não há samurais o bastante nelas.”



“Terminei de ler a Bíblia na noite passada. Alerta de spoiler: Jesus se dá
mal. Ou talvez não, pensando melhor. Talvez eu tenha parado de ler
antes da hora certa. Em minha defesa, estava ficando muito deprimente.
Sério, aquele livro é a minha Batalha de Waterloo. Mas acho que,
tecnicamente, Jesus não morreu. Ele só fingiu. Ou talvez tenha sido uma
sequência de sonho. Ou seria possível que ele fosse um zumbi, ou
alguma coisa do tipo? Mas é confuso, porque se Jesus morreu pelos
nossos pecados, mas Deus não aceitou sua morte, então isso significa
que nossos pecados ainda estão em destaque? E quando digo ‘em
destaque’ quero dizer que estão... sublinhados nos livros contábeis. Não
tipo ‘FANTÁSTICO! ESSES PECADOS ESTÃO EM DESTAQUE!’
Algumas pessoas pensam que coisas assim são sacrilégios, mas tenho
certeza de que Jesus acharia essa merda toda hilária. Além disso,
poderíamos nos unir pela bosta que é fazemos aniversário tão perto do
Natal.”

“Detesto quando está quente demais para se usar um cobertor, porque
tenho medo de flutuar até o teto se não usar um e aí ser triturada pelo
ventilador. Isso é normal, né?”

“Eu pronunciava meu nome do meio errado até uns 22 anos. É Leigh. Eu
pronunciava ‘Leia’. Como a princesa. Eu também errava de propósito a
pronúncia do meu último nome desde a sexta série, porque era Dusek, e
na pronúncia tcheca começava com ‘Douche’ [“babaca”, em inglês]. Eu
poderia ter me safado sem ninguém perceber, mas minha irmã e minha
mãe (que era a merendeira) pronunciavam certo. Eu dizia a todos na
escola que elas tinham a língua presa.”

“Vi Anne Frank nos assuntos mais comentados do Twitter e pensei que
ela tivesse morrido. De novo. Acontece que a pessoa que encontrou o
diário dela havia morrido. Isso é bom. E por ‘bom’ quero dizer que ‘ela
continua morta’. Não que eu ache bom que ela tenha morrido. Só acho
que é bom que ela não tenha voltado dos mortos. Ninguém precisa de
uma Anne Frank zumbi.”



“No caminho para cá, vi uma nuvem parecida com um crânio. A primeira
coisa que pensei? Comensais da morte.”

“Como estou me sentindo? Meio que no espírito de me sentir indignada
com razão, mas não tenho nada pelo que ficar indignada. Acho que
estou irritada porque as pessoas não são estúpidas quando eu preciso
que sejam.”

“É normal se arrepender por não ter gravado um filme fazendo sexo
quando era mais nova e os seios ainda apontavam para o teto quando
você estava deitada? Porque acho que ninguém fala disso.”

“Por que no Texas dizem ‘map colors’ em vez de ‘colored pencils’ para se
referirem a lápis de cor? Quem colore os mapas? Quem compra mapas
em preto e branco? Por que ninguém nunca responde às minhas
perguntas?”

Preciso dar crédito à minha psiquiatra: ela nunca parece
chocada ou surpresa e geralmente continua tranquila, dizendo “E
como isso faz você se sentir?” ou “Fale mais sobre isso”. Por
outro lado, ela deve só ficar pensando em dar uns amassos no
Alan Rickman e não deve prestar nenhuma atenção no que digo.
Pensei em testar essa hipótese declarando que assassinei meus
vizinhos e os enterrei no meu porão, mas não fiz isso porque
uma parte minúscula da minha mente teme que talvez eu tenha
assassinado meus vizinhos e os enterrado no meu porão. Só que
isso é improvável, já que eu nem tenho um porão, então seria
fácil provar minha inocência se ela de fato estivesse ouvindo. A
não ser que de fato haja um porão na minha casa e eu tenha
bloqueado essa informação para poupar meu cérebro da
lembrança de todos os corpos que enterrei lá. Então
basicamente, não posso testar minha teoria de que a médica
está imaginando Alan Rickman pelado porque é possível que o
porão que não tenho esteja cheio de pessoas que não me lembro



de ter assassinado. E é exatamente esse o tipo de coisa que eu
deveria mencionar na terapia. Assim que eu me certificar de que
não tenho um porão.



Meu esqueleto é potafantástico

Quando eu estava nos últimos anos do ensino fundamental, a
maioria das garotas na minha sala se concentrava em ser os
Três Ps: popular, perfeita e pequena. Era óbvio que eu não tinha
a menor chance de me sair bem em nenhum deles, então resolvi
criar os meus próprios três Ps. Sem querer, monopolizei o
mercado do “peculiar”, mas não consegui pensar em nenhuma
outra palavra boa com “P”.

Minha mãe sugeriu “papilhosa”, que seria “possuidora de
mamilos”, mas achei que seria mirar baixo demais, até para mim.
Ela ofereceu “palmípede” (cujos pés têm os dedos unidos por
membranas) e disse que, se meu pai colasse os meus dedos dos
pés na oficina de taxidermia, ninguém jamais suspeitaria que
fossem falsos. Provavelmente porque a maioria das pessoas não
finge ter os dedos colados. Ela também sugeriu “pécora” (relativo
a cabeça de gado) e “potafantástico”, que é uma palavra que
nem existe, mas “é muito divertido dizer”. (E é mesmo. Diga.
Potafantástico. É incrível.) Depois disso, desisti, mas não sem
antes fazer uma nota mental de que minha mãe é inútil quando
se trata de conselhos sobre popularidade superficial, e também
perigosa para jogar Scrabble.

Quando eu já estava no final do ensino fundamental, todas as
garotas populares da minha classe deram uma festa do pijama
superexclusiva no final de semana, e algumas semanas depois
todas estavam com escabiose. Se você não sabe o que é isso, é



melhor parar de ler agora, porque é tão nojento que vai querer
atear fogo na própria casa. A escabiose é uma infecção causada
por criaturas minúsculas que entram na sua pele, colocam ovos e
acampam na sua carne. Elas fazem os piolhos parecerem
tranquilos, e a mesma infecção nos animais causa sarna. Seria
de se pensar que o fato de todas as garotas legais terem sido
infestadas por parasitas devoradores de carne era um ótimo
equalizador, porém a maioria delas exibiu as marcas como um
sinal de terem sido convidadas para um evento exclusivo cujo
brinde por acaso foi uma doença contagiosa. De repente,
infestações de parasitas eram a nova pulseira da amizade, e
alguns chegaram a fingir ter escabiose para se enturmar com as
garotas legais. Estavam literalmente se gabando de uma
infecção QUE ELES NEM TINHAM.

E foi aí que me dei conta de que a popularidade é uma grande
merda.

Reconhecer que popularidade de vez em quando é o
equivalente à sarna humana meio que me curou de querê-la.
Mas continuei tendo dificuldades com os outros dois Ps: perfeita
e pequena. Tenho uma boa aparência, mas não há nada de
notável em mim. Quando éramos meninas, minha irmã tinha
cabelos louros e olhos azuis, e desconhecidos falavam que ela
parecia “angelical”, dizendo em tom de piada que iriam
sequestrá-la. (Aliás, essa é uma piada esquisita que precisam
parar de fazer. Outra piada horrível é “Dá até vontade de
morder”, que se parece muito com “Só de olhar para você estou
me transformando em um canibal”. Por favor, parem com isso. É
assustador.) Eu, por outro lado, sempre ouvia “Você é igualzinha
ao seu pai” (um homem grande, intimidador e barbado que
costumava estar coberto de sangue).

Hoje o que mais ouço é: “Não nos conhecemos de algum
lugar?”

Não, não nos conhecemos.



É só o meu tipo de rosto. Isso era uma imensa merda quando
eu estava na faculdade e sempre era confundida com outra
garota do campus que aparentemente era idêntica a mim e tinha
um nome parecido. Nunca a conheci, mas parece que ela era
bem popular, e estranhos acenavam para mim e me
perguntavam se eu tinha um cigarro. Eu tinha que explicar: “Não
sou eu. Eu nem fumo. Você está me confundindo com outra
garota parecida comigo.” E aí o estranho achava que eu estava
de brincadeira com ele ou que eu era egoísta com os meus
cigarros. Às vezes eu tinha um pouco de inveja dessa minha
versão mais perigosa, que recebia high fives por roubar
mascotes de fraternidades e vencia em jogos com bebidas,
enquanto a verdadeira eu estava enterrada na biblioteca. Mas aí
a outra eu começou a dormir com homens casados e vender
drogas. Eu queria encontrá-la, sacudi-la e dizer: “Pare de fazer
isso. Nós não somos assim.” Mas nunca a encontrei. Por outro
lado, encontrei várias pessoas furiosas que ela havia prejudicado
e que nunca acreditavam que ela não era eu, então eu meio que
me ressentia da minha dublê por ter me arrastado para a zona
que era a sua vida. No final das contas, decidi assumir as rédeas
da situação, dizendo aos estranhos que insistiam ter tido uma
transa bêbada comigo que deveriam fazer um exame para
checar se haviam contraído um tipo particularmente virulento de
herpes. Várias pessoas me paravam na rua para perguntar
discretamente se eu tinha “alguma”, e eu respondia que o novo
regulamento me obrigava a informá-los que eu podia ou não ser
uma policial disfarçada, em seguida perguntando o que queriam
exatamente. “VOCÊ PRECISA FALAR EM VOZ ALTA PARA O
MICROFONE CAPTAR”, eu anunciava devagar, apontando para
o meu peito enquanto eles se afastavam apressados. Eu soube
que a outra eu se mudou no semestre seguinte (talvez por causa
dos rumores sobre ter herpes sinistra e ser uma policial
disfarçada que ela pode ter ouvido), e nunca a vi, o que era triste,



porque teria sido interessante saber se tinha uma aparência tão
comum quanto a minha. Embora, pensando bem, eu
provavelmente a tenha visto várias vezes sem saber.

De todo modo, tento não me preocupar muito com a
aparência, porque a minha vó sempre dizia: “É o que está dentro
de você que importa.” E isso deve ser verdade, pois, do jeito que
tenho sorte, a minha melhor característica deve estar bem lá
dentro. Suspeito que seja o meu esqueleto, o que é uma pena,
porque ele deve ser o esqueleto mais elegante e
assustadoramente gracioso de todos os tempos, mas nunca vou
receber elogios por isso enquanto minha carne não deixar as
pessoas o apreciarem. É por isso que eu gostaria que daqui para
a frente as pessoas dissessem: “Belo esqueleto.” Só me dê o
benefício da dúvida, ok?

Comecei a fazer elogios parecidos para desconhecidos, mas
não sobre seus esqueletos, porque isso poderia parecer falso ou
até sarcástico, já que tenho certeza de que meu esqueleto é o
mais sensual do mundo. Ele é mortalmente sexy. Sacou? Vou dar
o crédito dessa piada ao meu esqueleto. Inteligente e lindo. Não,
em vez disso, digo coisas como “Aposto que você tem um
pâncreas esbelto” ou “Tenho certeza de que os seus tendões são
fantásticos”. As pessoas costumam ficar tão emocionadas que se
afastam bem rápido ou dizem que não têm nenhum dinheiro.
Ninguém está preparado para aceitar elogios de desconhecidos
sobre seus órgãos internos, o que só mostra como elogiamos
pouco.

A alma é uma exceção à regra aqui. As pessoas estão sempre
elogiando “almas antigas” ou “almas lindas” ou “almas puras”,
mas isso parece um subterfúgio, pois almas são completamente
invisíveis e nunca entram em concursos de biquíni. Mesmo
assim, as pessoas se importam demais com almas, sempre
tentando atraí-las para seu deus particular ou sacrificá-las para
vulcões ou vendê-las para ganhar presentes do diabo. Assim,



almas são legais, mas superestimadas. Tipo clavículas. Ou a
capacidade de dobrar a língua. São importantes, mas estamos
ignorando tantas outras partes que sem dúvida também são
dignas de elogios e sensuais, porque estamos ocupados demais
elogiando peitorais firmes, cinturas finas e almas puras. A única
coisa que peço é para variarmos um pouco. Não faria mal.
Aposto que o seu intestino delgado é adorável.

É claro que só agora que escrevi sobre como meu interior é
incrível me dei conta de que tornei meu futuro esqueleto uma
tentação para os ladrões de túmulos, então vou ter que fazer
armadilhas para proteger meu cadáver. Tipo, talvez eu deva fazer
planos para ser enterrada em um caixão cheio de glitter, porque
aí se alguém no futuro me desenterrar, vai pensar: “Mas que
porra é esta? Isso é glitter? Essa merda não sai nunca. Foda-se.
Vamos roubar o cara do lado dela.” (Sinto muito, Victor.) É assim
que vou me precaver contra ladrões de túmulos. E, se eu for
cremada, vou pedir ao coveiro que deixe as cinzas no fundo do
meu caixão cheio de glitter. Ou seja, se ainda assim alguém
decidir me desenterrar, não vai me encontrar até estar coberto
por glitter. Então encontrará um bilhete nas minhas cinzas
dizendo: “E ISSO É O QUE ACONTECE QUANDO VOCÊ
ROUBA TÚMULOS, SEU FILHO DA PUTA.” Ou talvez eu
coloque um caixão menor dentro do meu caixão, e outro menor
ainda dentro do primeiro, e assim por diante, como uma boneca
russa. E no menor caixão de todos haverá um envelope selado
cheio de manchinhas e com um pedaço de papel dizendo:
“Parabéns. Agora, você está com escabiose.” Vai ser como
quando os pais dão um presente de Natal imenso, mas quando
você abre o embrulho tem um presente menor dentro dele, e isso
se repete até que você acaba com um monte de papéis de
presente, um par de meias novo e muita raiva reprimida. E é
exatamente isso que vai acontecer quando alguém tentar



perturbar o meu cadáver. Só que, em vez de meias, encontrará
glitter e escabiose. Vai ser o Pior. Natal. De. Todos. Os. Tempos.

* * *

Já experimentei muitas técnicas torturantes para fazer meu
exterior se encaixar nos padrões ridículos que a sociedade
estabeleceu, porém isso nunca acaba bem, porque meu corpo
vive na realidade, e lá tem muito queijo.

— A culpa é do Photoshop — comentou minha amiga Maile
certa vez. — Uso o Photoshop para deixar minha cintura mais
fina e meu pescoço mais longo, e aí sinto que preciso fazer
essas coisas acontecerem na vida real para que as pessoas não
me vejam marcada numa foto na internet que não tenha sido
retocada e digam “Meu Deus do céu, o que aconteceu com
você?” e eu tenha que fingir que estive num incêndio, ou algo
assim.

— O Photoshop é um facilitador terrível — concordei. —
Sempre me deixo mais magra e meu cabelo menos horroroso
quando publico uma foto on-line. E aí quero substituir meus
ombros pelos de outra pessoa, e diminuir as celulites nos meus
joelhos, e colocar uma roupa com menos pelos de gato. Seria
mais fácil dizer “Foda-se” e inserir um gato caindo de uma janela
em cima de mim e partir para o “Pois é. Uma selfie perfeita. Essa
merda está pronta. PUBLICAR”.

Citei o ditado da minha avó sobre o interior ser mais
importante do que o exterior, e Maile ergueu as sobrancelhas em
admiração.

— Eu nunca vi as coisas desse jeito — disse ela. — Talvez o
meu útero seja estonteante.

— Aposto que ele é magnífico. Você fez algumas das minhas
pessoas favoritas lá dentro.

Maile aquiesceu com a cabeça.



— Devo fazer uma transmissão on-line do meu útero pela
webcam e chamá-la de Tudo em Cima, Maile?

Eu não sabia ao certo se exibiriam a transmissão no horário
nobre, mas ela com certeza atrairia mais audiência do que as
Kardashians.

Recentemente, estive num spa que oferecia remoção de
rugas, mas eu tinha acabado de ler que alguns lugares usam a
pele doada de pessoas mortas para preencher as rugas, o que é
ultrajante, já que é como dizer: “Você está tão feia que achamos
que injetar pele de gente morta na sua cara deve ser um
progresso.” Apesar de que, pensando bem, aposto que a pele
doada só ajuda quando é arrancada de um cadáver jovem e
ainda cheio de colágeno, o que lembra um pouco banhar-se com
sangue de virgens, mas com menos sangue e mais injeções.

De onde vem a pele? E se for do pênis? Ou do saco?
Ninguém quer a pele das bolas de alguém injetada nas rugas dos
lábios. Aliás, quando vejo pessoas que fazem muitas
intervenções estéticas, a primeira coisa que penso é: “Que
porcentagem da cara dela é composta por genitais?” A segunda
é que provavelmente conseguem a pele de cadáveres com
ladrões de túmulos. É por isso que pedi a Victor para deixar um
aviso no meu caixão de sarna e glitter solicitando aos ladrões em
potencial que não injetem meu cadáver na cara de pessoas
velhas e ricas. Aí Victor disse que vai colocar uma tranca na
porta do escritório dele, já que eu não entendo o que é aceitável
ou não de se comentar quando ele está em uma conferência on-
line.

Isso não quer dizer que eu seja completamente contra
cirurgias plásticas ou que já não tenha feito alguma. Há pouco
tempo Victor encontrou uma foto descrita como: “Jenny, aos sete.
Depois do procedimento.” Eu estava inconsciente e com um
curativo enorme na cabeça.



(Cortesia de Nelda Dusek)

— O que diabo aconteceu com você? — indagou ele. — E
isso são grades de ferro nas janelas?

Eu me inclinei para dar uma olhada na foto.
— Acho que as grades são da cama do hospital, para impedir

que eu caísse. Eu sempre caía da cama nessa época.
Ele olhou para o curativo gigante no meu cérebro, e depois

para mim, e aí balançou a cabeça.
— Isso explica tanta coisa — sussurrou.
Parece pior do que de fato foi. O médico que retirou as minhas

amídalas decidiu aproveitar que eu já estava anestesiada para
consertar minha orelha de abano. Suspeito que essa não era a
especialidade dele, e que só estava entediado ou doidão, e aí
pensou: “Espera aí, quero tentar fazer uma parada”, porque
acordei com um curativo torto na cabeça de onde tufos gigantes
de cabelo saltavam de forma esquisita. Parecia que uma criança
bêbada tinha tentado fazer um chapéu de papel machê num
Senhor Funga-Funga, dos Muppets, zangado. Uma semana
depois, tiraram o curativo, parte dos meus cabelos e o pouco de
dignidade que havia me restado. Minha orelha estava



exatamente igual, então o médico recomendou dormir com uma
faixa sobre a orelha por um ano, pois funcionaria como uma
contenção. E funcionou mesmo — se o objetivo das contenções
é não fazer a menor diferença.

Vinte anos depois, tentei outra cirurgia eletiva quando me
cansei de usar óculos e decidi operar os olhos com laser. A
clínica tentou me empurrar o que chamavam de “visão sobre-
humana”, mas eu disse que não queria conseguir enxergar
através das roupas das pessoas, pois isso arruinaria o jantar de
Ação de Graças. Explicaram que isso significava que eu teria
uma visão melhor do que 20/20, mas era caro demais e, para ser
honesta, prefiro enxergar as coisas um pouco mais suaves e
difusas nas bordas. O mundo sempre parece melhor quando está
um pouco embaçado — é por isso que tantos de nós tomam uma
segunda taça de vinho no jantar.

A cirurgia ocular correu bem, exceto pelo fato de que usaram
uma ferramenta de sucção mais antiga que me fez ter cegueira
temporária no olho em que eles estivessem trabalhando, o que
foi perturbador.

“ISSO É O OPOSTO DO QUE EU QUERIA”, posso ter gritado
durante o procedimento.

Parece que essa é uma reação rara, por isso não avisam às
pessoas com antecedência que pode acontecer. Além disso,
também fiquei toda: “Pessoal? Estou sentindo um cheiro de
queimado.” E aí percebi que era eu. O médico mais tarde
explicou que era o cheiro de uma reação química que por acaso
tem um cheiro idêntico ao de carne queimada. E é por isso que
não confio mais em médicos. Por causa disso e da história da
orelha.

De toda forma, a cirurgia ocular deu certo, pois pude deixar de
usar óculos por muitos anos, até meus olhos ficarem uma merda
outra vez. Acontece. Você espera ter sido consertada para
sempre, mas aí sua visão continua diminuindo à medida que se



envelhece, o que acaba sendo uma boa coincidência, porque,
quanto mais velho se fica, menos se quer enxergar espelho.

Algumas semanas atrás, minha amiga Brooke Shaden veio
tirar fotos minhas. Já planejávamos isso havia alguns anos, mas
eu sempre esperava ficar mais magra no mês seguinte, então fui
procrastinando e adiando até que Brooke decidiu aparecer. Ela é
uma das minhas fotógrafas favoritas. O trabalho dela é escuro,
perturbador e lindo, e eu imaginei que a sessão de fotos seria
glamorosa e inspiradora. E foi pelo menos metade disso.

Dirigimos até um pântano, e lá eu pus um vestido de gala de
um bazar de caridade e uma capa feita de toalha de mesa.
Brooke queria que eu me sentasse no galho de uma árvore que
batia alguns centímetros acima da minha cabeça. Victor e Hailey
nos acompanharam, então ele decidiu me segurar pelos pés e
me dar impulso para subir na árvore, o que deu certo. Mas,
quando chegou a hora de descer, fiquei presa. Victor juntou as
mãos e sugeriu que eu pisasse nelas e em seguida, me jogasse
em cima dele. Só que parece que eu não estava fazendo direito,
porque Victor não parava de gemer e gritar “É só se jogar na
minha direção, Jenny”. Eu dizia “EU ESTOU ME JOGANDO”, e
ele dizia “NÃO, VOCÊ SÓ ESTÁ SE AGACHANDO NAS
MINHAS MÃOS. SE JOGA EM CIMA DE MIM” e eu dizia
“ESTOU ME JOGANDO O MÁXIMO QUE CONSIGO, VICTOR”,
e ele gritou “VOCÊ NÃO ESTÁ SE JOGANDO CERTO”, e eu
“ME JOGAR É A ÚNICA COISA QUE EU SEI FAZER BEM. NÃO
POSSO ME JOGAR MELHOR DO QUE ISSO”. Aí, Hailey gritou:
“EI, ENCONTREI UM GATINHO.” E isso foi desconcertante, pois
estávamos num pântano, e a maioria dos gatinhos de pântano
são cangambás com raiva. Mas aconteceu em uma boa hora,
porque me pegou desprevenida e eu me joguei no ombro de
Victor. Infelizmente, a pressão do ombro de Victor foi como um
soco no estômago e me fez soltar um peido extraordinariamente
alto.



E lá estava eu: peidando, gritando e me debatendo de cabeça
para baixo, e me segurando no cós das calças de Victor para
conseguir me apoiar e examinar o chão à procura de cangambás
infectados. Não sei se há uma palavra certa para descrever
aquele momento, mas se houvesse uma que significasse o
contrário de “dama” seria um bom começo. Fiquei mortificada,
porém Brooke deu uma risada e disse que foi perfeito, porque ela
achou que tinha capturado a minha essência. Victor sugeriu que
era difícil evitar a minha essência, mas tenho certeza de que ele
estava só fazendo uma piada ruim sobre peido.

Uma semana depois, Brooke concluiu meu retrato, uma
fotografia que me exibe como um Pássaro (paradoxal) da
Felicidade, trancada em minha gaiola, mas alegremente otimista,
mesmo enquanto nuvens negras se espalham ao meu redor.

Era eu, com todas as minhas rugas e protuberâncias, e até um
pedacinho da minha orelha de abano. E não era perfeita. Era
melhor do que perfeita.

Era potafantástica.



(Cortesia de Brooke Shaden)



Isso se chama “gatuflagem”

Há alguns meses, uns caroços do tamanho de ovos de ganso
têm aparecido na minha cabeça. Liguei para minha irmã (que foi
paramédica por muitos anos) para perguntar se podia ser câncer.
Lisa suspirou e disse que eu precisava parar de cogitar que tudo
era câncer. Era mais provável que os caroços fossem gêmeos
que eu tinha absorvido no útero e que agora estavam começando
a brotar como novas cabeças que ela esperava não herdarem
meu hábito de telefonar às três da manhã para perguntar se tinha
câncer. Aí ela desligou, porque não sabe manter uma boa
relação médico / paciente. Ou talvez sua licença como
paramédica tivesse vencido e ela não tivesse mais permissão
para dar um diagnóstico de câncer pelo telefone. Não sei ao
certo. Eu meio que preferia o emprego que Lisa tinha antes de se
tornar paramédica, quando era palhaça profissional, pois sempre
tinha bala nos bolsos e fazia balões em formato de poodle para
mim quando eu estava triste.

Os caroços apareciam quase que da noite para o dia. Tinham
a metade do tamanho de bolas de golfe e coçavam, porém
depois ficavam menores. Eu achava que eram produto do meu
transtorno de ansiedade. Minha psiquiatra concordou, mas
sugeriu que eu visitasse o dermatologista que atendia do lado do
consultório dela só para me certificar de que não era nada sério.

Alguns dias depois, fui à consulta. O médico deu uma olhada
no meu couro cabeludo e disse com um tom de desdém: “Ah,



isso é só uma foliculite estafilocócica.” Olhei para ele, que
explicou: “Sua artrite reumatoide é uma doença autoimune, o que
a torna mais propensa a esse tipo de infecção. Tome esses
comprimidos.” Expliquei que eu estava preocupada porque
sempre ouvira que os estafilococos podem ser fatais, mas ele
disse: “Você vai ficar bem. É como acne, mas no seu couro
cabeludo. Ninguém nunca morreu de acne.”

Achei que ele estava sendo indiferente demais, e ele achou
que eu estava fazendo tempestade em copo d’água. Observei
que ele havia acabado de me contar que eu tinha uma infecção
estafilocócica se espalhando em direção ao meu cérebro, e ele
veio com um “de onde você tirou isso? Você está com uma
irritação cutânea na cabeça”. Expliquei que meu cérebro habita
minha cabeça e fiquei um pouco apreensiva por ter que
esclarecer isso, já que era ele quem devia ser o médico. Então
ele balançou a cabeça quase do mesmo jeito que Victor faz, me
mandou ficar longe da internet e saiu da sala para trazer minha
receita. É claro que eu imediatamente peguei o celular para ver o
que ele tinha tanto medo que eu procurasse, pois tenho quase
certeza de que “fique longe da internet” quer dizer “eu desafio
você a procurar essa merda no Google”.

“Que jeito preguiçoso de dizer que estou morrendo”, pensei.
Quando o médico voltou, mostrei o telefone num gesto

acusatório e perguntei por que ele estava prescrevendo um
medicamento que tratava “malária, antraz e cólera”. Ele disse
que tinha sido exatamente por isso que ele não queria que eu
pesquisasse na internet, e que aquele remédio específico
também era usado no tratamento da acne. E ele está certo, mas
mesmo assim é desconcertante. É como tomar um comprimido
para uma topada, mas que também serve para curar a peste
negra e fazer crescer braços amputados. Eu não sabia o que
pensar. Seria aquilo um problema de saúde sério que me tornaria
alvo de pena e me faria ficar em repouso absoluto ou não era



nada? Ele garantiu que não era “quase nada” e me mandou
tomar os comprimidos para malária duas vezes por dia. Em
seguida, eu lhe mostrei um caroço esquisito que já tinha na perna
há oito anos, e ele disse “É, isso é um caroço”, e aí comecei a
me perguntar se aquele homem era médico mesmo.

Ainda assim, é bom ouvir “não é câncer”. E suponho que
também seja bom não ter que se preocupar com a possibilidade
de pegar malária, mesmo que antes da consulta isso não fosse
uma preocupação para mim.

A parte mais perturbadora da consulta, no entanto, foi quando
o médico casualmente perguntou se eu já havia considerado a
possibilidade de passar por algum procedimento, já que eles
estavam com uma promoção de botox. Aí eu cravei uma caneta
no joelho dele. Mas só na minha cabeça, porque nunca se
encontra uma caneta quando se precisa muito. Na verdade, eu
só disse a ele que não curtia muito pagar para injetarem um
veneno paralisante no meu rosto e que tinha orgulho das minhas
marcas de sorriso, que vejo como uma honraria que diz às
pessoas que não sou babaca. Ele argumentou que havia
pensado no vinco entre as minhas sobrancelhas. Falei que tinha
vivido muito para conseguir aquela ruga de preocupação e que
não iria apagá-la.

“FOI O MEU MARIDO QUE FEZ ESSE VINCO”, anunciei,
assumindo uma posição de defesa que surpreendeu até a mim
mesma. “Esse vinco representa todas as vezes que já discuti
com ele por todos os motivos da porra do mundo. É um vinco que
diz ‘É melhor não me contrariar, porque senão eu te mato. É
praticamente uma medalha por tempo de serviço e EU FIZ POR
MERECER.”

Ele aceitou meu argumento surpreendentemente rápido e
voltou a preencher minha ficha. “Mas”, admiti, “eu não me
importaria se você tirasse esse caroço esquisito da minha perna.
Não tenho nenhum vínculo emocional com ele.” O médico olhou



mais de perto e disse que poderia removê-lo, mas que deixaria
um buraco grande e uma cicatriz. Decidi deixar pra lá, porque
parecia um desperdício pagar para ter um tipo diferente de
deformação quando eu podia manter a que havia crescido
espontaneamente e de graça.

Enquanto o médico me conduzia até a saída, ele me disse que
parasse de “me preocupar tanto”, porque é possível que a
irritação tenha sido em parte causada pelo sistema nervoso, e fiz
uma anotação mental para não me esquecer de contar à minha
psiquiatra que o mundo da medicina enfim encontrara uma cura
para meu grave transtorno de ansiedade, e que a prescrição era
“só pare de se preocupar tanto”.

Meu Deus, como a ciência evoluiu.
Mais tarde, liguei para Lisa em busca de uma segunda

opinião, e ela lembrou outra vez que não era médica, que
vivíamos em fusos horários diferentes e que começaria a desligar
o telefone depois de meia-noite. Mas acabou se animando
quando mencionei o caroço da perna, pois percebeu que tem
exatamente o mesmo caroço na dela. Perguntei se ela já tinha
mostrado a um médico, e ela disse algo como: “Por que eu
mostraria? É só um caroço, bobinha.” E foi então que me dei
conta de que ela teria sido uma ótima médica. Ela achou que era
bom que eu estivesse tomando comprimidos para malária, já
que, com a minha sorte, provavelmente já deveria estar com
malária mesmo, e ela não deixa de estar certa. Lisa também
afirmou que eu deveria fazer a cirurgia para remover o caroço da
perna, porque aí poderia deixar pessoas que quisessem tomar
body shots usarem o buraco deixado por ele. Eu tinha quase
certeza de que ninguém gostaria de tomar uma bebida alcoólica
no buraco da cicatriz enrugada na minha perna, e ela disse:
“Venha para Los Angeles. Tem sempre demanda por qualquer
coisa.” E é provável que ela esteja certa, mas desconfio que as
pessoas que gostariam de se embebedar no buraco da minha



perna não seriam as mesmas que eu gostaria que ficassem
bêbadas usando o buraco da minha perna. Essa é só mais uma
daquelas verdades incontestáveis da vida. Lisa disse que eu
nunca conseguiria um emprego como um copo de shot feito de
uma perna viva com essa atitude. Prefiro pensar que esse
trabalho não existe com nenhuma atitude.

Seja como for, agora me sinto velha e cheia de rugas, e
provavelmente consideraria colocar botox o quanto antes se uma
amiga minha não tivesse acabado de injetar e ficado com uma
sobrancelha um pouco mais baixa do que a outra por estar
relaxada demais. Ela me perguntou se dava para notar a
diferença, e eu respondi que não, que só parecia que ela estava
constantemente intrigada com alguma coisa. Assim, no máximo,
só a fez parecer mais pensativa e intelectual. Acho que ela ficou
satisfeita com a minha resposta. Ou com muita raiva. Esse é o
lado ruim de conversar com alguém com o rosto parcialmente
paralisado. Não dá para saber se estão se inclinando na sua
direção para dar um abraço ou um soco no pescoço.

Lisa absorveu tudo isso cheia de sono e ressaltou que parecia
um pouco suspeito o fato de a minha terapeuta ter me
encorajado a visitar um médico que me fez sentir velha, o que me
forçaria a marcar outra consulta com ela para discutir a crise de
meia-idade que eu nem sabia que tinha até ele abordá-la.

Concordei com um aceno da cabeça.
— E, quando eu for à minha psiquiatra de novo, é provável

que ela esfregue urtiga na minha cadeira para eu continuar
visitando o dermatologista. Em algum momento vou acabar
suspeitando que fui manipulada, mas ninguém nunca vai
acreditar que a minha psiquiatra estava me envenenando, então
Victor vai me forçar a fazer outra consulta com ela para tratar
minha “paranoia infundada”.

— Bingo — respondeu Lisa. — Agora você está pensando
como uma médica. Ou talvez uma psicopata.



A segunda opção era mais provável, porque a minha
psiquiatra é adorável e tem a cara límpida e inocente de alguém
completamente livre de uma consciência pesada. Ou de alguém
com vício em botox, que está sendo financiado pela indicação de
mais clientes para o dermatologista.

De toda forma, preciso parar de pensar nisso. Vai me deixar
com rugas.

P.S.: Meu médico me assegurou que o tratamento de uma
infecção estafilocócica na cabeça é bem fácil e que é improvável
que se espalhe para o rosto, o cérebro ou o resto do corpo. Mas
(só para garantir) tenho usado um gato como camuflagem.
Chamo isso de “gatuflagem”, pois a pronúncia é mais engraçada.
Basicamente, basta levar um gato para onde quer que se vá e
colocá-lo na frente do rosto para cobrir qualquer imperfeição,
mancha, papada etc.

Infelizmente, também passei a ter que usar a gatuflagem para
cobrir arranhões de gato, então estou num ardil-22. Isso é legal
porque dá para usar peles sem ninguém do PETA esbravejar por
causa disso. A não ser que eu grampeie Ferris Mewler no
pescoço. Aí eles provavelmente vão ficar um pouco putos por
grampeamento de gato. Mas eu nunca faria isso, porque seria



ridículo e cruel, e deve causar mais infecções, e aí o doutor É-
isso-é-um-caroço vai dizer: “É, eu sei que você acha que essas
marcas são mordidas de vampiro, porém é provável que você só
esteja com uma infecção por ter grampeado um gato no pescoço.
Não faça mais isso. Tome um comprimido. Ele também cura
envelhecimento testicular e a perda dos globos oculares.” É por
isso que estou pensando em comprar um sling de bebê para
colocar Ferris Mewler e poder usá-lo no peito sem grampos.

Alguém me arranje um canguru para bebê com buraco para
rabo.

E algum tempo de repouso absoluto.
E um pouco de malária.
Só para compensar o dinheiro que eu gastei.



Você está melhor do que Galileu.
Porque ele está morto.

Eu aprendi que todas as pessoas do mundo se encontram de
alguma forma no espectro dos transtornos mentais. Várias mal se
pesam na balança, enquanto outras têm que lidar com muito
mais do que poderiam esperar. Até mesmo distúrbios específicos
são incrivelmente individuais. Por exemplo, meu transtorno
depressivo vai e vem, e quando ele desaparece tenho dificuldade
de me lembrar de como posso ter me sentido tão perdida ou
entorpecida quanto me sinto nesses períodos. Meu transtorno de
ansiedade, por outro lado, está sempre comigo e vem
acompanhado de todos os tipos irritantes de distúrbios e fobias
“bônus”, como uma espécie horrível de edição de colecionador.

Enfrento uma série de fobias, como a agorafobia — medo de
se encontrar numa situação em que é impossível fugir se der
alguma merda. Tenho transtorno de ansiedade social agudo
(também chamado de antropofobia), que é medo de gente. Eu
não tenho aracnofobia (medo irracional de aranhas), pois ter
medo de aranhas é perfeitamente racional, então me recuso a
reconhecê-lo como um “distúrbio”. Também tenho
aracnoantropofobia, que é o medo de pessoas cobertas de
aranhas. Eu inventei essa, contudo ela não deixa de ser uma
preocupação válida.

Acredito que o medo de pessoas é algo que a maioria dos
indivíduos mais introvertidos e com menos traquejo social



entenda, mas costumo ir um pouco além... a um lugar cheio de
uma vergonha bizarra. O distúrbio se manifesta de maneiras
estranhas, porém, quando estou passando por um período difícil,
não consigo interagir com o mundo lá fora. Chego ao ponto de
me esconder na minha própria casa, os batimentos cardíacos
retumbando em meus ouvidos quando alguém aparece à porta.

Seria mais fácil lidar se eu estivesse em outro cômodo, mas
quando alguém toca a campainha sempre estou sozinha em casa
e sentada no meu escritório, que fica logo ao lado da porta da
frente. Minhas cortinas costumam ficar fechadas e sempre com
alguns centímetros de folga para que os gatos possam
contemplar o mundo que estou evitando.

“Será que podem ver meus pés?”, me pergunto, travada e
prendendo a respiração, esperando que quem quer que esteja lá
fora vá embora. “Talvez pensem que sou um manequim”,
sussurro para mim mesma.

Coloco os pés para cima da cadeira lentamente, os joelhos
sob o queixo. Faço isso sem produzir nenhum barulho, em
câmera lenta para não chamar atenção. Fico de olho nos pés da
pessoa para ver se demonstram alguma reação, se ela me viu.

Então fico ali sentada, encolhida em posição fetal, e me sinto
ridícula ao me esconder fisicamente do mundo. Os gatos me
olham de um jeito esquisito. Estou sendo julgada pelos gatos —
que se perguntam aonde foi parar o meu colo, já que ele é a
poltrona preferida deles.

O pior é quando quem está do lado de fora espera e toca a
campainha outra vez. Alguém que toca uma vez só está fazendo
o seu trabalho, mas alguém que toca duas vezes está fora de si.
Os verdadeiros psicopatas ficam esperando e às vezes chegam
ao ponto de ligar para o telefone da minha casa enquanto fico
sentada pensando: “A ligação está vindo de fora da casa.”

Nunca atendo.



No fim das contas, a pessoa vai embora e fico me
perguntando quem era. São momentos terríveis. Poderia ter sido
um assassino em série. Ou um membro da igreja local. Alguém
para avisar que atrasei uma conta. Um mágico com uma carroça
cheia de truques. Um técnico para alertar sobre um vazamento
de gás.

Ou talvez seja só uma pessoa curiosa para saber quem sou.
Quem era aquela garota que levantou os pés e quase se
escondeu de um completo estranho sem qualquer motivo
aparente? Quem faria esse tipo de coisa?

Honestamente, eu também gostaria de saber.

* * *

É difícil explicar o que é um transtorno de ansiedade. Não me
assusto com as coisas que assustam os outros. Não tenho
problemas com cobras, palhaços nem agulhas. Posso entrar num
necrotério e fazer companhia aos mortos numa boa. Posso olhar
para baixo de alturas alucinantes ou caçar fantasmas em
hospícios abandonados.

A maioria das pessoas tem medo de falar em público, mas fico
bem em palcos e posso conversar confortavelmente com mil
pessoas. O que me assusta não é o palco... o terror, o pavor,
encontra-se nas milhões de coisas que podem dar errado até eu
chegar a esse palco. E se eu me perder? E se alguém me
reconhecer? E se ninguém me reconhecer? Onde posso me
esconder até dar a hora de entrar? E se, enquanto eu estiver me
escondendo, as pessoas virem quem eu sou de verdade... a
Jenny aterrorizada, que é entediante e estranha e olha tudo
como um animal assustado, em pânico, até chegar ao palco e
saber que está no lugar certo e não tem outra opção além de
falar? Nesse momento, o terror se dissipa por alguns minutos,
pois não preciso tomar decisões ou me perguntar o que meu



rosto está fazendo. Posso relaxar, porque por esse breve
momento não tenho escolha a não ser respirar e seguir em
frente.

Alguns têm medo de voar. Eu também tenho, mas não do jeito
que você deve estar pensando. Tenho medo de ficar presa,
perdida e paralisada a cada passo do caminho da minha casa até
o avião. Meu medo só diminui quando estou sentada e o avião
decola. É só quando chega o momento em que não tenho
qualquer escolha a fazer ou nenhum erro a cometer que posso
relaxar por alguns minutos enquanto as pessoas que têm um
medo normal e compreensível de voar de repente ficam tensas e
agarram os braços dos assentos em pânico. Olho para elas com
pena e fico com vontade de explicar que esse medo é irracional.
Que ficaremos bem, e mesmo se não ficarmos vai ser rápido, e
não haverá nada que possamos fazer. Penso em lhes dizer isso,
mas aí temo que não parem de falar comigo já que eu não
conseguiria lidar com essa situação, pois preciso ficar em silêncio
por uma hora antes de aterrissarmos, tempo suficiente para
estudar e memorizar os mapas do terminal do aeroporto onde
pousaremos e para checar e confirmar se minhas anotações
sobre a viagem estão certas e me preocupar com o lugar
desconhecido para onde estamos indo e com os vários lugares
onde posso me perder. As pessoas que têm medo normal de
voar saem do avião com um alívio óbvio, e não posso evitar
invejá-las — tanto porque seu medo racional é algo que todo
mundo entende quanto pelo fato de que ele acaba quando elas
saem do avião. Já o meu medo começa a voltar e vai durar até o
momento em que eu voltar para minha própria casa e puder
relaxar.

O corpo não foi feito para lidar com tanto medo por tanto
tempo, então quando viajo muito fico doente — física e
emocionalmente. Explico às pessoas que é minha doença
autoimune e elas entendem, mas essa é só uma parte do



quebra-cabeça. Também é o terror de deixar a segurança da
minha casa, onde construí um frágil verniz de proteção que pode
quebrar com facilidade. O terror consome cada minuto até eu por
fim ficar um bagaço e não conseguir mais me mexer de
exaustão.

É uma mistura de emoções contraditórias. Quando faço turnê
para promover um livro, conheço as pessoas mais fantásticas.
Algumas amam o humor. Outras amam o drama. Algumas olham
para mim com uma expressão aterrorizada como a minha e
sussurram que é a primeira vez que saem de casa em semanas.
Essas são as minhas favoritas... Aquelas que, como eu, estão
com medo, mas saem mesmo assim, sozinhas, e acabam
fazendo amizade com outras pessoas na fila que são iguais a
elas. É o que acontece todas as semanas na seção de
comentários do meu blog, mas é muito mais bonito ver
acontecendo ao vivo.

Durante a turnê do meu primeiro livro, eu não sabia o quão
esgotante e assustador seria. Em uma das viagens, depois de
uma semana e meia, perdi o controle. Não foi um colapso
nervoso absoluto. (Isso aconteceria mais tarde, quando cheguei
em casa e passei semanas sem conseguir me mexer.) Foi só um
excesso de estímulos e o fato de não ter nenhuma rotina para me
acalmar. Quando as coisas ficavam muito ruins, Victor e Hailey
pegavam um avião e iam para onde quer que eu estivesse
naquele dia, então nós nos escondíamos no quarto do hotel e
assistíamos à TV abraçados. Era exatamente disso que eu
precisava. Melhor do que as massagens que eu tinha medo
demais de marcar, ou do que as festas às quais não conseguia
convencer a mim mesma a ir, ou do que as viagens de férias que
eu dispensava.

É difícil escrever sobre isso sem dar a impressão errada, o
que é algo que me preocupa. Eu amo o fato de uma tribo
especial de pessoas entender e gostar do que escrevo e tenho



uma sorte incrível por tê-la encontrado. Adoro entrar numa
livraria para uma noite de autógrafos e ver que todos os lugares
foram ocupados, que os vendedores estão chocados pelo efeito
de centenas de desajustados estranhos e maravilhosos de pé,
sorrindo e usando vestidos vermelhos de baile e segurando
galinhas de ferro. Amo o fato de um livrinho tão esquisito ter se
tornado um best-seller pela avalanche de leitores que compraram
o livro e que o recomendaram a outros leitores, os quais, por sua
vez, descobriram o livro ou o blog e também o seu lugar na
nossa estranha comunidade.

É difícil compreender como alguém pode ficar deprimida ou
ansiosa depois de ter recebido algo que outras pessoas seriam
capazes de matar para ter. Isso me faz parecer, na melhor das
hipóteses, ingrata. Na pior das hipóteses, deplorável. Ainda
assim, é o que acontece. Alguns momentos que (da perspectiva
de uma pessoa normal) deveriam ter sido os melhores da minha
vida na verdade foram os piores. Ninguém fala disso.
Provavelmente porque parece loucura. Mas não deixa de ser
verdade.

Eu queria que alguém tivesse me contado essa verdade
simples, mas difícil de entender: mesmo quando tudo está dando
certo, ainda dá para se sentir triste. Ou ansiosa. Ou
desconfortavelmente entorpecida. Afinal, nem sempre se pode
controlar o cérebro ou as emoções, mesmo quando as coisas
estão perfeitas.

O que é mais assustador é que às vezes isso torna tudo mais
difícil. É de se esperar que alguém fique triste quando as coisas
estão uma merda, mas e quando se está triste mesmo tendo tudo
que deveria querer? Isso é simplesmente aterrorizante. Por que
estou encolhida como uma bola na cama do meu quarto de hotel,
insegura demais para curtir a vida, sentindo-me um fracasso,
uma fraude, enquanto todo mundo se diverte numa festa dada



em minha homenagem? Como posso me sentir tão mal, enojada,
culpada e transpirando de pânico quando tudo está perfeito?

Se tudo está perfeito e eu estou infeliz, esse é o máximo que
posso esperar?

A resposta é não.
Tudo melhora.
Você melhora.
Você aprende a reconhecer que o que faz você feliz é muito

diferente do que as pessoas dizem que deveria fazer você feliz.
Você aprende que não há problema em preferir a sua ideia
particular de paraíso (tuitar sobre filmes de zumbi coberta por
gatinhos) à ideia de outra pessoa de que fama / fortuna / festas
são o auge que todos nós deveríamos almejar. E há algo
surpreendentemente libertador nisso.

* * *

É um dom maravilhoso ser capaz de reconhecer que as coisas
que fazem você mais feliz são muito mais fáceis de conseguir do
que você imaginava. Há tanta liberdade em poder celebrar e
apreciar os momentos únicos que recarregam as suas energias e
lhe dão paz e alegria. É claro que alguns preferem tapetes
vermelhos e paparazzi. Acontece que eu só quero picolés de
banana mergulhados em rum. Isso não significa que não sei
apreciar as coisas boas da vida. Significa que sei reconhecer
quais são as coisas boas da vida para mim. Isso faz sentido
porque, no fim da vida, ninguém diz coisas como “Graças a Deus
fiz um passeio de elefante”. Em vez disso, dizem “Eu queria ter
passado mais tempo com as pessoas que eu amo”. Então, se
você passa uma hora brincando de “o chão é feito de lava” com
sua filha, está melhor do que a garota que viajou para o Sri
Lanka. Além disso, você não pegou cólera. Provavelmente.
Depende, eu acho.



Isso não quer dizer que não me forço a ir a conferências, sair
em turnê e fazer viagens de férias, porque eu me forço sim. Sei
que me tornaria uma ermitã se não fizesse um esforço para sair
de casa, então tento dizer sim a experiências maravilhosas e
conhecer pessoas incríveis sem me sobrecarregar. Sou muito
seletiva em relação ao que faço, pois sei que não tenho colheres
o bastante para tudo.

Sabe o que quero dizer quando me refiro às colheres? Pois
deveria.

A Teoria da Colher foi criada pela minha amiga Christine
Miserandino para explicar os limites de uma pessoa que sofre de
uma doença crônica. A maioria das pessoas saudáveis tem um
número aparentemente infinito de colheres à sua disposição,
cada uma representando a energia necessária para uma tarefa.
Você se levanta de manhã. Isso é uma colher. Você toma um
banho. Mais uma colher. Você trabalha, brinca, limpa, ama,
odeia, e lá se vai uma montoeira de colheres... Mas, quando
somos jovens e saudáveis, ainda temos colheres sobrando ao
deitarmos e esperamos pela próxima entrega de colheres na
manhã seguinte.

Mas, se você está doente ou sofrendo, sua exaustão muda
você e o número de colheres que tem. Doenças autoimunes ou
dores crônicas como as que tenho por causa da artrite eliminam
colheres. Depressão ou ansiedade eliminam ainda mais. Pode
ser que só restem seis colheres para se usar em um dia. Às
vezes, menos ainda. Aí você pensa nas coisas que precisa fazer
e percebe que não tem colheres o bastante para fazer todas elas.
Se limpar a casa, não terá mais colheres para se exercitar. Pode
visitar um amigo, mas não terá colheres suficientes para dirigir de
volta para casa. Pode fazer tudo que as pessoas normais fazem
por horas, mas acaba batendo num muro e cai na cama
pensando: “Eu queria parar de respirar por uma hora, porque
todo esse negócio de inspirar e expirar é exaustivo.” E aí seu



marido vê você deitada na cama, ergue uma sobrancelha
sedutoramente, e você diz: “Não posso transar com você hoje,
não tenho colheres o suficiente”, e ele lhe dirige um olhar
estranho, pois isso soa safadinho, e não de uma forma legal. E
você sabe que deveria explicar a Teoria da Colher para ele não
ficar zangado, mas não tem energia para explicar direito porque
usou a última colher da manhã para pegar as roupas dele na
lavanderia. Então, em vez disso, você se limita a gritar na
defensiva: “GASTEI TODAS AS MINHAS COLHERES COM AS
SUAS ROUPAS!” E ele diz: “Mas o que... Não dá para pagar a
lavanderia com colheres. Qual é o seu problema?”

Aí você fica irritada porque isso também é culpa dele, porém
está cansada demais para discutir em voz alta, então discute na
sua cabeça, mas não se sai tão bem porque está cansada
demais para se defender até mesmo na sua cabeça, e as críticas
das vozes dentro de você vêm à tona e você está cansada
demais para não acreditar nelas. E aí você fica mais deprimida e
no dia seguinte acorda com menos colheres ainda, então tenta
fazer mais colheres com cafeína e força de vontade, mas a
verdade é que isso nunca funciona. A única coisa que funciona
mesmo é admitir que a falta de colheres não é sua culpa e se
lembrar disso várias vezes enquanto compara sua vida fodida à
vida igualmente fodida, mas de forma menos perceptível, dos
outros.

As únicas pessoas com quem você deveria se comparar são
aquelas que, quando comparadas a você, fazem-na se sentir
melhor. Por exemplo, pessoas que estão em coma, pois elas não
têm nenhuma colher, e não se vê ninguém as julgando.
Particularmente, sempre me comparo a Galileu, porque todo
mundo sabe que ele é fantástico, mas que não tem uma única
colher, já que está morto. Então, tecnicamente, estou melhor do
que Galileu, porque a única coisa que fiz foi tomar um banho e já
conquistei mais do que ele hoje. Se estivéssemos numa



competição, eu o venceria com a minha produtividade todos os
dias da minha vida. Mas não estou me gabando, porque Galileu
não pode controlar seu suprimento atual de colheres mais do que
eu posso e, se ele não conseguiu descobrir como preservar esse
suprimento minguante, acho que é muito injusto me julgar pelo
meu.

Aprendi a usar minhas colheres com sabedoria. A dizer não. A
me forçar, mas não demais. A tentar saborear toda a
maravilhosidade da vida mesmo no limite do terror e da fadiga.

Esse final de semana foi um exemplo perfeito disso. Fui
convidada para falar numa conferência e aceitei o convite. No
entanto, só ir de casa para o hotel em São Francisco foi
exaustivo, então fiquei cansada demais não apenas para ir à
conferência, como também para comer ou sequer pegar um táxi.
Não deixei a arrumadeira entrar porque precisava ter a sensação
de que meu quarto no hotel era um lugar protegido, que
nenhuma outra emoção com a qual eu tivesse que lutar se
misturaria com as minhas.

Isso parece loucura, mas é verdade. Posso sentir as emoções
das pessoas. Ou talvez sua força vital? Algo assim. É
desagradável, só que de um jeito difícil de definir. É como um
suéter do qual não dá para gostar porque pinica e causa uma
reação alérgica que você não consegue explicar. Tomo
comprimidos para reduzir minha sensibilidade, e eles me fazem
poder adorar os suéteres, as pessoas e a vida. Mas, quando o
efeito dos comprimidos passa, volto a ficar aterrorizada e quero
sair correndo, gritando, e que alguém me salve. No entanto, a
única pessoa que pode me salvar sou eu mesma, o que é um
problema, pois não sou confiável e estou paralisada, e meu
estômago fica revirado, então sei que vou vomitar... uma
manifestação física do meu cérebro que leva meu corpo a se
livrar de tudo que pode. Antes, eu achava que era lutar ou correr.



Nos meus piores dias, acho que é a forma de o meu corpo se
rebelar... de me abandonar de todas as maneiras possíveis.

O hotel onde foi feita a reserva ficava na parte ruim do bairro
de Tenderloin — decadente, fascinante, assustador, deprimente e
excitante. Também era cheio de sem-teto que pareciam reunidos
em grupos por todas as ruas. Consegui não encontrar ninguém,
mas não tinha serviço de quarto, então, se eu quisesse comer,
teria que sair. O problema era que eu não conseguia dar mais do
que alguns passos sem ser bloqueada por um homem ou uma
mulher com um grave transtorno mental ou muito doido, ou as
duas coisas ao mesmo tempo. Eu andava alguns metros e via
um homem sem camisa sentado a uma porta gritando “ME DÁ
UM DÓLAR” para as pessoas enquanto as agarrava pelos pés e
cuspia nelas. Então eu dava meia-volta e me afastava, e aí via
uma mulher furiosa, gritando cheia de ira para alguém que não
existia. Isso acontecia em todas as ruas, e eu sempre dava a
volta até não ter mais nenhuma rua para onde ir. Assim, eu
simplesmente voltei para o quarto para comer os biscoitos de
manteiga de amendoim que havia levado.

Não que eu tenha mais medo de pessoas sem-teto do que
tenho de pessoas com teto. Tenho medo de uma coisa mais
complicada. Olho para elas e penso: “Esse é o meu futuro?”
Porque é isso que eu me tornaria se eu travasse e fosse forçada
a conviver com pessoas sem fazer uma pausa. Gritando,
aterrorizada, paralisada em alguma sarjeta todos os dias.
Perdida. Sem me mexer. Sem opções. É como me sinto agora,
só que tenho a sorte de estar paralisada num quarto com lençóis
limpos e um frasco de comprimidos que está sempre comigo e
que espero me dar a coragem entorpecida para, em algum
momento, chamar um táxi e ir para um aeroporto fazer uma série
de coisas em que as pessoas normais sequer pensam, mas que
me deixam cada vez mais obcecada até eu ter me perdido no



aeroporto centenas de vezes na minha mente antes de precisar
enfrentá-lo de verdade.

A ideia de travar me deixa em pânico. Fico parada na porta do
meu quarto no hotel olhando para o mundo real, e a possibilidade
de eu simplesmente travar é aterrorizante. A possibilidade de eu
não conseguir sair. Ou chamar um táxi. Ou entrar no avião. De
ficar travada, para sempre, como aquelas pessoas nas ruas.

Tenho a sorte de ter muitas opções. Tenho medicamentos,
ferramentas terapêuticas e técnicas de respiração. Tenho amigos
e familiares para quem posso ligar para virem me salvar se as
coisas ficarem muito ruins. E tenho a internet. Isso parece
estranho, mas o Twitter é como uma imensa turma de pessoas
igualmente perturbadas que se escondem com você em
banheiros e a fazem rir dentro do forte de travesseiros que você
construiu num quarto solitário de hotel. Muitas delas sofrem dos
mesmos medos, o que as mantêm igualmente isoladas, mas
encontramos uma forma de estarmos sozinhas juntas.

Há algo de maravilhoso em experimentar a vida com
estranhos amigáveis e amigos estranhos que cabem todos no
seu bolso. Eles celebram seu sucesso. Mandam vídeos de
ouriços em banheiras quando estamos mal. Dizem que não
estamos sós. E de repente... não estamos. Eles transformam
experiências horríveis em outras das quais posso rir com meus
amigos, esses estranhos esquisitos que caminham conosco, que
nos fazem companhia tarde da noite durante um ataque de
pânico. Ou quando estamos sozinhos numa mesa num local
público e acidentalmente nos expomos ao ridículo — o que, por
coincidência, foi o que aconteceu comigo naquele fim de semana
na conferência.

Como o hotel onde eu estava não oferecia serviço de quarto,
eu estava sobrevivendo à base de biscoitos de manteiga de
amendoim que havia levado comigo. Porém no último dia concluí
que precisava comer comida de verdade antes da minha



palestra, portanto decidi enfrentar o mundo e ir até o restaurante
anexo ao hotel. O que se seguiu foi uma série humilhante de
eventos que teriam me deixado devastada se eu não pudesse ter
rido deles no Twitter. (E é isso que é fantástico nos introvertidos.
Eles estão sempre nos seus celulares ou computadores, então é
como se estivessem com os amigos mesmo quando estão sós.)

Para resumir, tentei tirar uma selfie discreta para mostrar como
eu estava só no restaurante escuro, mas esqueci que o flash
estava ativado. Então, quando tuitei a foto, meu celular fez um
som alto de fiu-fiu. Na pressa para sair, tropecei na borda do lago
ornamental de carpas koi deles e pisei num peixe. O peixe ficou
bem, mas molhei o pé direito do meu sapato, então tentei usar o
ventilador de teto do meu quarto para secá-lo. Só que estava
demorando muito e eu não podia fazer a palestra com um sapato
que fazia barulho cada vez que eu pisava. Aí enfiei o sapato na
pá do ventilador, porque achei que a inércia forçaria a água a
sair. Parecia estar funcionando, até que aumentei demais a
velocidade do ventilador e o sapato pulou da pá e bateu no meu
rosto. Foi como ser chutada na cabeça pela minha própria
estupidez.

Mas o Twitter estava lá o tempo todo, lembrando-me de que,
se eu conseguisse me recompor, ninguém mais saberia quem eu
era.

E é por isso que eu amo a internet — porque eles
transformaram um momento absolutamente horrível numa
lembrança que me faria rir mais tarde, porque eu o vivi com
pessoas que se solidarizavam, ou pelo menos reconheciam
como uma tremenda tragédia. E foi bom. E assustador. E eu
sobrevivi, apesar de ter subido ao palco com um sapato que fazia
barulho e me escondido no meu quarto assim que acabou.

Continuo fazendo o que faço porque isso é a vida, e porque
um dia talvez eu me acostume. Talvez um dia eu vá ter a mesma
reação à vida que tenho quando estou trancada num avião ou no



palco. Talvez consiga relaxar e curtir minha vida sem deixar o
medo me impedir de aproveitá-la. Talvez um dia eu admita
facilmente a verdade... que não tenho escolha além de respirar e
seguir em frente.



Coisas que meu pai me ensinou

Sempre puxe um cachorro-tanque de um buraco pela cauda.
Além disso, “cachorro-tanque” é um nome incrível para um
tatu.

Você não pode deixar um burro no carro. Mas PODE levá-lo
para um bar. E depois nunca mais vai poder voltar naquele
bar.

Se você tem grama demais e seu vizinho tem cabras
demais, basta alugar algumas das cabras do seu vizinho
para comer sua grama. Mas certifique-se de pegar só
fêmeas, porque senão também vai acabar com cabras
demais. Grama demais e nenhum controle de natalidade: é
assim que se fazem cabras.

Se quiser aprender como os nativos americanos esfolavam
um búfalo, deve deixar alguns deles morarem no seu jardim.
Tipo, os nativos americanos, e não os búfalos. Nós mal
tínhamos espaço para aquelas cabras.

A grama do vizinho é sempre mais verde, mas só porque a
maioria das pessoas não tem um monte de cabras alugadas
no quintal. Aquelas merdas daquelas cabras comem tudo.



Você pode trocar três cabras por uma motocicleta seminova
de algum garoto.

Você pode trocar uma motocicleta seminova e agora
levemente batida de algum garoto por aquelas cabras de
novo se você tomou o cuidado de trocar as piores cabras no
primeiro trato. Deveriam mudar a frase “Você não vai
suportar a verdade” para “Você não vai suportar essas
cabras”, porque é mais realista. Lidar com cabras é péssimo.

Quando a vida lhe der um limão, você deve congelá-lo e
usá-lo para atirar nos seus inimigos com um tipo de trabuco.
Além disso, você nunca deve perguntar ao seu pai o que é
um trabuco, porque ele vai acabar mostrando. É tipo uma
catapulta, só que mais complicado, e inevitavelmente o
trabuco acaba quebrando, ou as cabras passam na frente e
saem correndo tontas.

Do outro lado do medo está a liberdade. E, geralmente,
menos dedos do que você tinha.

Todo mundo nasce com dedos extras. Deus espera que você
arranque alguns durante a sua jornada. Do contrário, Ele não
teria feito ferramentas tão incríveis.

Se você larga um cervo que acabou de ser morto na mesa
da cozinha com a barriga no tampo, as patas dianteiras de
um lado e as traseiras do outro, não vai parecer que ele está
voando, mas que caiu na corrida de obstáculos. É um pouco
engraçado e horrível ao mesmo tempo. Como a vida.



Sempre atire primeiro, porque ursos não atiram. Eles só
devoram você. Não dá para sair ganhando se deixar o urso
dar o primeiro tiro. Essa é uma regra básica de caça.

Haverá momentos em que você terá que ser adulta. São
armadilhas. Não caia nelas.

Geladeiras são boas para deixar aguardentes caseiras
menos nojentas. Congeladores são bons para deixar
cascavéis menos irritadas. Garagens são boas para se
esconder quando sua mulher descobre alguma dessas
coisas.

Se você deixar o congelador aberto, as cascavéis vão
acabar descongelando e picando a sua mão. (Não sei ao
certo se isso é um fato ou se foi só uma maneira que meu
pai encontrou de fazer eu e minha irmã fecharmos o
congelador rápido antes de o ar frio sair. Isso gera uma
economia tão grande de eletricidade que estou pensando em
usar a mesma tática com minha filha. Mas sem as cascavéis
de verdade. Afinal, isso seria loucura.)

Não cometa os erros que todo mundo comete. Cometa erros
maravilhosos. Cometa o tipo de erro que deixa as pessoas
tão chocadas que elas não têm outra opção a não ser
ficarem impressionadas.

Às vezes, um silêncio aturdido é melhor do que aplausos.

Você não precisa frequentar uma escola particular especial
para ser artista. Veja a beleza complexa das teias de aranha.
E olha que elas fazem isso com as bundas.



Seja feliz na frente das pessoas que detestam você. Assim,
elas saberão que não a afetaram. Além do mais, vão ficar
putas da vida.

Você pode fazer um chapéu com o focinho de um gato, mas
isso não faz dele um bom chapéu. A não ser que o forre
primeiro.

Não se sabote. Muitas pessoas já estão dispostas a fazer
isso de graça.

Você pode largar um fogão quebrado no jardim, contanto
que o chame de arte.

Se você vai comprar globos oculares de vidro, deve comprá-
los no atacado, pois vai precisar de mais. Globos oculares
de vidro são como salgadinhos. Ninguém consegue pegar
um só. Principalmente porque é raro empalhar animais de
um olho só. A não ser que os faça piscando uns para os
outros. Ou talvez como piratas.

Se você enfiar dois globos oculares gigantes feitos para
empalhar cabeças de vacas por dentro dos seus óculos, vai
assustar um monte de gente. E provavelmente também deve
acabar caindo e fraturando o quadril. Mas vai valer a pena.

Chega um ponto em que os animais atropelados estão
decompostos demais para serem empalhados. E chega
muitas semanas depois do que uma pessoa normal
esperaria.



Dá para fazer um Pé-Grande empalhado muito convincente
com uma bunda de cervo. Não vende muito bem na loja,
mas é bem divertido quando pessoas inocentes ficam a uma
polegada do ânus de um cervo para analisá-lo com
admiração e ceticismo.

A maioria das aparições de Pés-Grandes provavelmente não
passaram de cervos fugindo de caçadores bêbados.

Normal é chato. Esquisito é melhor. Cabras são incríveis,
mas só em pequenas quantidades.

Passe esses globos oculares pra cá.



Vou morrer. Algum dia.

— Então — disse minha psiquiatra —, como estamos hoje?
Respirei fundo.
— Vou morrer.
— Ah — respondeu ela, arregalando os olhos com surpresa.
— Quer dizer... algum dia — acrescentei.
Ela apertou os olhos.
— Certo. Então está tudo normal.
— Não está normal. Eu estou morrendo. Você está morrendo.

ESTAMOS TODOS MORRENDO.
Ela cruzou as pernas.
— Essa é uma fase normal da vida.
— Morrer? Não. Morrer é, tipo, o oposto da vida. — Cruzei os

braços. — Você não é médica? Acho que deveria saber disso.
— Não — respondeu ela. — O que eu quis dizer foi que

pensar na mortalidade é uma fase normal da vida.
— Não posso mais confiar em nada do que você diz. Acabou

de descobrir que está morrendo, e é óbvio que você está em
choque.

Ela ergueu uma sobrancelha.
— Eu já sabia que estava morrendo.
— Meu Deus! Sinto muito.
— Não. Não estou morrendo agora. Estou morrendo como

todo mundo. Isso se chama “envelhecer”. E isso é bom. Cada dia
é outra chance de aproveitar a vida.



— Também é outra chance de ser sequestrada por um
assassino em série — argumentei. — Ou de acabar no fundo de
um poço. Ou as duas coisas. Deve ser onde os assassinos em
série jogam suas vítimas. O que provavelmente é a razão pela
qual não usamos mais poços.

— Hum... — respondeu ela distraidamente, e escreveu alguma
coisa no bloco de anotações. — E quanto aos poços dos
desejos?

— Sabe de uma coisa? Sempre achei que eram as garotas
mortas nos poços que concediam os desejos. E é por isso que
meus desejos nunca se realizaram. Porque garotas mortas não
realizam desejos.

— Ah.
— Sabe? Tem muito silêncio vindo de você, e isso está com

cara de julgamento.
Ela soltou a caneta.
— Ok. Esse medo da morte é uma coisa importante sobre a

qual precisamos discutir, ou...?
— Na verdade, não. Só estou puxando assunto. O que é meio

esquisito, porque estou pagando para você conversar comigo, e
sou eu quem tem que encontrar tópicos para discutir.

Ela fez uma pausa.
— Você quer que eu conduza a conversa?
— Só estou dizendo que você deveria se esforçar mais.
— Você parece um pouco na defensiva hoje. O que está

acontecendo?
— Ok. — Respirei fundo. — Passei o tempo no caminho para

cá pensando no que queria discutir hoje, e pela primeira vez
estou completamente bem, e agora não sei como distraí-la nos
próximos quarenta minutos.

Ela olhou para o relógio.
— Na verdade, trinta minutos.



— Certo. Eu vinha mesmo pensado em perguntar... por que a
hora da terapia só tem cinquenta minutos? Porque isso é muito
fodido. E se eu tentasse pagar a consulta com uma nota de cinco
dólares e dissesse que era uma “nota de terapia de seis
dólares”? Isso só existe na terapia, e acho que deve ser porque
vocês sabem que estão lidando com malucos, então têm certeza
de que podem se safar.

Ela inclinou a cabeça para o lado.
— É mesmo sobre isso que você quer conversar ou só está se

colocando na defensiva outra vez?
— Estou me colocando na defensiva. — Suspirei. — Droga,

você é boa.
— Sim. — Ela concordou com a cabeça. — É o meu trabalho.

Não tem nada sobre o que queira falar?
— Ok. Lá vai. Sempre que entro num banheiro público, faço

isso com cuidado e hesitação, pois sempre tenho certeza de que
encontrarei um cadáver na cabine. Todas. As. Vezes.

— Por que você acha que isso acontece?
— Não faço ideia. Quase nunca encontro cadáveres, mas

encontro muitos cadáveres em potencial. São aqueles sacos
plásticos pretos abandonados nos acostamentos. Sempre fico
com vontade de abri-los já que estou convicta de que pode ter
um corpo lá dentro, mas não abro, já que não sou responsável o
bastante para cuidar de um cadáver. Quer dizer, tipo, para
chamar a polícia e entregá-lo a eles. Não tipo “este é o seu novo
peixinho dourado, então cuide dele”. Não precisamos cuidar de
cadáveres. Esse é um dos poucos pontos positivos deles. Se
você não alimentar um cadáver, ele não olha feio para você e
nunca fica mais morto do que já está. Aliás, cadáveres seriam
bichos de estimação muito melhores do que peixinhos dourados,
porque alguém já os matou por você, então não há muito
potencial de culpa associado a eles.



Minha médica ergueu o lápis como se estivesse se
perguntando por onde começar.

Continuei, tentando me explicar:
— Sempre fico com medo de encontrar um cadáver e

desenvolver uma nova mania, porque nunca mais vou parar de
abrir sacos de lixo depois que o primeiro compensar, e a polícia
vai acabar me apontando como suspeita. Deve ser por isso que
tantas pessoas não confiam na polícia. Ela prefere presumir que
você é uma assassina do que só achar que tem sorte em
encontrar cadáveres.

A médica tirou os óculos e esfregou o nariz.
— Bem... esse é um ponto de vista incomum, mas, na

verdade, a fobia de cadáveres é muito comum.
— Ah, eu não tenho fobia de cadáveres — protestei. —

“Fobia” sugere um medo irracional, e esse medo é perfeitamente
racional. Você deve ter medo de cadáveres. Isso impede que
você tenha muito contato com eles e pegue cólera. É claro —
admiti — que o medo de encontrar cadáveres em banheiros e
sacos talvez seja uma variação mais incomum, mas as pessoas
acham cadáveres em todos os lugares.1 Uma amiga minha que é
DJ certa vez foi para a estação de rádio à meia-noite porque a
transmissão havia ficado em silêncio e encontrou o chefe morto
de um ataque cardíaco na mesa de som. Ela teve que continuar
a transmissão por cima do corpo dele enquanto esperava pela
polícia, gesto que os colegas de trabalho dela acharam corajoso
e dedicado, mas que achei um pouco bizarro e perturbador. Era
só colocar um áudio longo e ir se esconder num cômodo com
menos cadáveres, moça. Se eu posso dizer alguma coisa, é que
ela é estranha. Não eu.

— Mais alguma coisa?
— Sempre que vou lavar as mãos e a torneira automática não

funciona, imediatamente presumo que morri na cabine do
banheiro e que é o meu fantasma tentando lavar as mãos.



— Hum.
— Afinal, os sensores automáticos não vão funcionar se eu for

um fantasma — acrescentei.
— Sim, você está certa.
— Além disso, sou muito, muito boa em fazer xixi... tipo, quase

boa demais. É como um superpoder.
Ela me dirigiu uma expressão de crítica:
— Isso é um problema?
— Sim, porque faço xixi tão rápido que sempre preciso contar

até vinte antes de sair do banheiro para que as pessoas do lado
de fora não achem que deixei de lavar as mãos. — Esperei que a
expressão dela mudasse para uma de surpresa, mas já parecia
ter esperado muito tempo. — Além disso, não consigo parar de
pronunciar o “pi” de “hamster”.

— Não tem “pi” em “hamster”.
— Bem, você obviamente nunca apertou um com força o

suficiente. Há toneladas de pipi neles.
Ela me encarou.
— Isso foi uma piada — expliquei. — Não muito boa — admiti.

— Mas, falando sério, deveria ser “hampister”. Todo mundo fala
assim mesmo.

— Então, acha que já terminamos a sessão? — perguntou ela.
— Sempre que aparece uma espinha, acho que é o início de

um novo mamilo.
Ela ficou me olhando em silêncio.
— E essa não era a resposta para a sua pergunta. Desculpe,

eu me adiantei.
— Ao me falar sobre os seus mamilos? — perguntou ela

calmamente.
— E aí acho que o mamilo vai se transformar em outra

pessoa, e eu vou me tornar uma gêmea siamesa tardia. Penso
nisso quase O TEMPO TODO.

— Então, posso marcar uma sessão para a próxima semana?



— Sim — respondi, balançando a cabeça positivamente. —
Vou deixar o dia inteiro livre.

1 É muito libertador escrever sobre isso, porque percebi que as chances de
encontrar um cadáver no banheiro são muito pequenas, mas parece ainda
menos provável que alguém que acabou de escrever sobre seu medo de
encontrar cadáveres no banheiro de fato descubra um cadáver no banheiro.
Portanto, este capítulo está reduzindo as chances de algo assim acontecer
comigo.

E aumentando as chances de acontecer com você.
Sinto muito, mas é assim que as estatísticas funcionam. Escrever isso não

vai impedir que as pessoas morram no banheiro. Eu não sou Jesus, minha
gente. Não posso trazer cadáveres de banheiros de volta dos mortos. Eles vão
continuar lá e alguém precisa encontrá-los, e as probabilidades indicam que é
mais fácil ser você do que eu, já que acabei de escrever isso.

Por outro lado, pensando bem, quais são as probabilidades reais de você
(que acabou de ler sobre as chances mínimas de se encontrar um cadáver no
banheiro) encontrar um cadáver no banheiro agora? Vão diminuindo à medida
que falo isso. Na pior das hipóteses, estou ajudando você.

De nada.
Aliás, você deveria encorajar todos os seus amigos e familiares a lerem

este livro para também diminuírem as chances deles de encontrar um cadáver
no banheiro. É o que fazemos pelas pessoas que amamos. Seguramos os
cabelos delas quando vomitam, ajudamos na mudança e as protegemos de
cadáveres no banheiro. Sugiro comprar esse livro para todas as pessoas que
você ama e escrever nele: “Comprei isto para protegê-lo de cadáveres de
banheiro, porque eu amo você.” Assim saberão que você está falando sério.



E é por isso que prefiro cortar eu
mesma o meu cabelo

EU: Só preciso aparar, e talvez fazer umas luzes.

ESTETICISTA: Você sabe o que deveríamos fazer? Deveríamos
fazer uma escova progressiva brasileira.

EU: NEM MORTA.

ESTETICISTA: Por que não? Ficaria ótimo. E estamos fazendo por
150 dólares esta semana.

EU: Sério? Parece um tipo de tortura. Não faço ideia de como
vocês convencem as pessoas a se darem esse trabalho, muito
menos a pagarem por isso.

ESTETICISTA: Não é tão ruim. Só leva algum tempo e você precisa
ter muito cuidado por um ou dois dias. Tipo não pode prender o
cabelo num rabo de cavalo ou nada assim, senão vai
comprometer o tratamento.

EU: QUE MERDA É ESSA? QUEM PRENDE OS PELOS
PUBIANOS NUM RABO DE CAVALO?



ESTETICISTA: O... o quê?

EU: Eu não consigo entender isso. Todos os anos, ouço falar que
as mulheres estão fazendo cada vez mais coisas diferentes com
os pelos pubianos, e não entendo. Decoração com cristais,
depilação. Não quero ninguém me ajudando a transformar meus
pelos pubianos num rabo de cavalo. E, para ser sincera, fico
chocada por saber que há pessoas com pelos pubianos o
bastante para fazer um rabo de cavalo. Assim, não estou aqui
para julgar ninguém, mas eu nem sabia que pelos pubianos
extralongos eram algo desejável. Não consigo cuidar do que rola
na minha cabeça, muito menos no do meu jardinzinho feminino.

ESTETICISTA: Estou... tão confusa.

EU: Então somos duas.

ESTETICISTA: Certo. Escova progressiva brasileira é um
tratamento em que usamos um secador nos cabelos da sua
cabeça. Ela alisa e diminui o frizz.

EU: Ah.

ESTETICISTA: É.

EU: Então entendi por que você parece tão confusa.

ESTETICISTA: Pois é.

EU: Mas, em minha defesa, se eu pedisse para ficar como uma
brasileira, você me levaria para os fundos e daria um jeito nos



meus pelos pubianos, então presumi que escova progressiva
brasileira significava só que você os secaria com o secador
primeiro.

ESTETICISTA: Ah. Isso seria... maluquice.

EU: Francamente, não é tão mais maluco do que eu pedir para
você me levar para os fundos e arrancar todos os meus pelos
pubianos pela raiz. É tudo uma questão de ponto de vista. Seja
como for, você ainda cuida de pelos pubianos.

ESTETICISTA: Não cuido, não. Não fazemos nenhum tipo de
depilação aqui. Só cuidamos dos cabelos da cabeça.

EU: Ah. Então entendi por que essa pode ter sido a primeira vez
que você teve essa conversa.

ESTETICISTA: Prefiro pensar que foi a primeira vez que qualquer
pessoa já teve essa conversa.

EU: Touché.



Tudo depende do seu ponto de vista
(O Livro de Nelda)

Quando eu era criança, éramos muito pobres, mas nunca
conversávamos sobre isso. Não havia necessidade. É o mesmo
motivo de os hipopótamos não falarem sobre o fato de serem
hipopótamos. Ou pelo menos um dos motivos. Contudo, na
minha adolescência, mencionei para minha mãe (Nelda) que
éramos muito pobres e ela prontamente parou de lavar os pratos,
ergueu uma sobrancelha, surpresa, e disse:

— De onde você tirou isso? Somos podres de ricos. Até
demais. Estamos praticamente enterrados na podridão. Na
verdade, planejamos no futuro sermos enterrados nela. TEMOS
TANTA ASSIM.

— Semítica — respondi, naquele tom sarcástico e entediado
que só garotas estúpidas de catorze anos dominam.

— Acho que você quis dizer “semântica”. “Semítica” é... sei
lá... quando você gosta muito de judeus, eu acho. Levante-se do
chão da cozinha e vá pesquisar.

— Existe uma palavra só para quem gosta de judeus? —
perguntei. — Isso parece estranho. Existe uma palavra para
quem gosta muito de cristãos?

— Sim — suspirou minha mãe ateia, olhando de rabo de olho
as imagens de Jesus que meu pai havia pendurado na parede.
— “Tolerante.”



— A questão é que não somos pobres — continuou ela. —
Temos riqueza em sujeira. Nossa casa inteira foi construída em
cima dela, e suspeito que é isso que impede que os móveis
desabem. É por isso que nunca devemos tirar muito a poeira.
Porque ela é a cola do mundo. O mundo inteiro é feito dela.
Poeira do vento. Poeira dos ossos dos dinossauros. Poeira das
estrelas. Somos ricos de poeira. Posso garantir que estamos
longe de ser pobres. Tudo depende do seu ponto de vista.

As palavras da minha mãe ecoam na minha cabeça há anos.
Em primeiro lugar, porque são uma ótima desculpa para não tirar
o pó. (E eu e minha irmã nunca nos importamos que ela não
tirasse o pó, pois os panos que ela usava para limpar os móveis
geralmente eram as cuecas velhas do meu pai. Era estranho
saber que, quando a casa estava mais limpa, era porque havia
sido esfregada com as cuecas do seu pai.) Além do mais, é uma
maneira ótima de fugir da limpeza, pois sempre que tento
explicar a teoria da minha mãe sobre tirar o pó para Victor ele
aperta os olhos e me acusa de ser louca, e eu simplesmente
grito: “É UMA TRADIÇÃO DE FAMÍLIA, VICTOR. VOCÊ NÃO
ENTENDE.”

Ao refletir sobre isso, percebo que usar a poeira como uma
metáfora para a vida é um velho cliché. Até Jesus usou isso na
Bíblia durante o discurso “do pó ao pó”. Só que minha mãe leu
isso por cima do meu ombro e me lembrou que, na verdade,
Jesus não escreveu nada, e que a maior parte dos capítulos da
Bíblia tinha o nome dos caras que realmente fizeram todo o
trabalho (provavelmente sóbrios), editando e escrevendo todas
aquelas coisas boas. Meu Deus, essa mulher sabe um bocado
sobre Jesus para alguém que é ateia. Além disso, ela apontou
muitos erros gramaticais. Se isto fosse a Bíblia, este capítulo
seria chamado de “O Livro de Nelda”.

Mesmo assim, há razões para que a poeira e a vida se
reúnam naturalmente. Às vezes, elas se juntam da forma mais



perfeita para produzir os próprios tijolos da vida. Às vezes, a
poeira invade os lugares e deixa tudo turvo e escuro. Às vezes,
cai no meu amaretto e eu tenho que pegar outra taça, mas isso
acontece mais com os pelos dos gatos, o que não é a mesma
coisa.

Tive uma vida muito estranha e esquisita, com mais altos e
baixos do que uma mulher comum poderia tentar matar com uma
cajadada. (O que seria estranho, porque, na minha experiência
pessoal, mulheres comuns raramente usam cajados para
enfrentar qualquer coisa. Mulheres estranhas como eu é que
costumam usar um cajado para enfrentar moinhos de vento,
pumas e arbustos que pensaram que eram pumas porque tinham
tomado amaretto demais.)

Quando penso na minha vida, vejo pontos altos de felicidade,
mas também os pontos baixos, em que precisei me convencer de
que o suicídio não era a solução. E, entre uma coisa e outra, vejo
minha vida. Vejo que a tristeza e a tragédia tornaram a euforia e
o delicioso êxtase muito mais doces. Vejo que esticar minha alma
para sentir cada centímetro da terrível depressão me deu muito
mais espaço para crescer e saborear a beleza da vida que outras
pessoas talvez nunca apreciem. Vejo que há poeira no ar, que
acabará caindo no chão e sendo varrida para fora da casa como
algo indesejado, mas antes disso, por um momento brilhante,
vejo as partículas de poeira iluminadas pelo sol, brilhando e
dançando como poeira das estrelas. Vejo o princípio e o fim de
todas as coisas. Vejo minha vida. Ela é belamente feia e
manchada bem do jeito que deveria ser. Ela brilha com detritos.
Há encantamento e alegria nas coisas mais simples. Minha mãe
estava certa.

Tudo depende do seu ponto de vista.



Bem, pelo menos seus mamilos
estão cobertos

A quinta discussão que tive com Victor esta semana

EU: Esta roupa está ok?

VICTOR: Sim. Está ok.

[Saio bufando para me trocar.]

VICTOR: Por que você vai se trocar? TEMOS QUE SAIR.

EU: Porque você detestou minha roupa, então preciso me trocar.

VICTOR: EU DISSE QUE VOCÊ ESTAVA BEM.

EU: Não. Você disse que eu estava “ok”, o que é o mesmo que
dizer “bem, pelo menos seus mamilos estão cobertos”. Se você
tivesse dito que eu estava “bem”, eu me sentiria melhor, mas
provavelmente me trocaria mesmo assim, porque “bem” é o
equivalente a “é melhor você desistir”. E isso eu não vou fazer,
porque me importo com minha aparência.



VICTOR: Essa é a merda mais maluca que você já disse.

EU: Nem de longe. Se você achasse mesmo que eu estava ok,
deveria ter dito que estou linda.

VICTOR: VOCÊ ESTÁ LINDA. PARE DE SER MALUCA E ENTRE
NA DROGA DO CARRO.

EU: Não. Não até eu estar ok.

VICTOR: EU DISSE QUE VOCÊ ESTÁ OK.

EU: EXATAMENTE. Mas o meu “ok” não é o seu “ok”. NÃO
ACREDITO QUE TENHO QUE EXPLICAR ISSO PARA VOCÊ.

VICTOR: ENTÃO SOMOS DOIS.

EU: Certo, vamos ver por outro ângulo. Imagine que tivéssemos
acabado de fazer sexo pela primeira vez. Você me pergunta
como foi e eu digo “Foi ok”.

VICTOR: Ah.

EU: Exatamente.

VICTOR: Certo. Você está incrível.

EU: Sério? Então estou ok?



VICTOR: Não tenho ideia do que responder agora. Isso é uma
armadilha?

EU: Não. É só balançar a cabeça e fazer algum elogio aos meus
sapatos, ou ao meu cabelo, ou qualquer coisa.

VICTOR: Ótimo.

EU: ...Quanto mais rápido, melhor.

VICTOR: Estou pensando.

EU: Uau.

VICTOR: Gosto da sua pele, porque ela evita que seus órgãos
caiam no carpete.

EU: Se eu ganhasse um centavo cada vez que um homem me diz
isso...

Vencedor: Victor, porque ele aprendeu a usar as palavras.



Ser morta por cisnes não é tão glamouroso
como seria de se esperar

Nós nos mudamos há pouco tempo, mantendo nosso padrão de
comprar uma casa, consertá-la e colocá-la à venda uns quinze
minutos antes de finalmente começarmos a nos sentir em casa.
Quando Victor decidiu que deveríamos nos mudar outra vez, eu
disse que a próxima casa seria a última, pois eu não me mudaria
de novo, a não ser que fosse para o meu caixão. Então ele
esperou que eu saísse da cidade, comprou uma casa velha (mas
muito bonita) que precisava de inúmeros reparos, tinha vários
problemas e provavelmente poderia nos matar. Para resumir, ele
comprou a Jenny das casas.

Antes de nos mudarmos, Hailey, Victor e eu escolhemos uma
coisa que queríamos na “casa perfeita”.

Victor queria algo seguro num condomínio fechado porque eu
tive um pequeno problema com um stalker no ano passado. (Por
favor, não fique me seguindo. Sou muito chata na vida real,
posso garantir.) Eu queria um lugar menor com árvores grandes
e um belo jardim. Hailey queria uma piscina.

Na semana em que nos mudamos para o condomínio fechado,
um homem derrubou o portão da frente com o carro e trocou tiros
com a polícia na garagem dele. Para a sorte do sujeito, os
policiais tinham uma péssima mira e só o prenderam. O suposto
atirador em questão mora na nossa vizinhança. Conseguimos
nos trancar com os malucos. Além disso, recebemos um folheto



da associação de moradores dizendo que um puma havia
descido de uma montanha nas proximidades e comido o
cachorrinho de uma mulher ENQUANTO ELA PASSEAVA COM
ELE. Disseram-nos para manter nossos animais dentro de casa,
mas fiquei um pouco apreensiva de que isso só faria o puma ficar
com ainda mais fome. E se o cachorro tivesse sido só a entrada
e o puma quisesse comer gente? Isso tudo é verdade, aliás.
(Presumo que o esgoto esteja cheio de panteras, porque parece
que esse é o rumo que as coisas andam tomando.)

Algumas semanas depois, vi um homem borrifar
vigorosamente o que presumi ser veneno para formiga por toda a
nossa grama verde. Acontece que ele estava borrifando veneno
para planta. Ao que parece, haviam passado o endereço errado.
Ele deveria estar destruindo o jardim da rua seguinte para que
depois pudessem plantar outro gramado. O homem executou um
excelente trabalho ao fazer exatamente o contrário do que
queríamos. Agora somos plantadores de areia e tivemos uma
colheita abundante.

A vista da nossa porta. Tenho certeza de que nossos vizinhos ficaram muito felizes por
termos nos mudado para cá.



Depois desse desastre, decidi tirar uma folga de toda a
insanidade de canos estourados, trocas de telhado, leões da
montanha furiosos e só relaxar na piscina.

Alguém me traga uma porra de um piña colada. (Cortesia de Victor Lawson)

Além disso, a casa era velha e estava cheia de problemas. Foi
assim que conseguimos vir morar num bairro chique e exclusivo.
Mas isso significou contratar muitos empreiteiros, que entravam e
saíam o tempo todo para deixar a casa de acordo com a
regulamentação, e tirar cada pedaço dela que parecia querer nos
matar. Se você já remodelou sua casa, fez alguma reforma ou só



contratou empreiteiros de obra para checar se seu casamento
pode sobreviver a isso, então já sabe o inferno que é. Se não,
deixe-me esclarecer:

As sutis mudanças entre sua ideia inicial e as suas
conclusões durante o processo de reforma de uma casa
velha

Sua filha diz que viu um gatinho brincando perto da casa.
Tem um gambá gigante no subsolo da casa.
Tem um gambá gigante morto no subsolo da casa.
Tem um gambá gigante morto marcando o ponto onde está o

vazamento de gás.
O vazamento de gás na verdade são espíritos saindo do

cemitério indígena que foi profanado quando a casa foi
construída.

Os espíritos furiosos pegaram suas serras elétricas. Além disso,
mataram o seu gambá.

Os empreiteiros vieram resolver o problema do gambá / espírito
furioso. Eles avaliaram o custo em quatro dólares e estimaram
que levarão de doze a dezesseis minutos para concluir o
trabalho.

Os empreiteiros têm que ir embora porque já escureceu, e vai
levar mais tempo do que esperavam, pois eles não haviam se
dado conta de que “púrpura é uma cor”, ou alguma outra
besteira ridícula que parece inventada, mas que você não
pode questionar, porque não entende nada sobre gambás ou
espíritos furiosos.

Uma corrente de ar com a intensidade de um gatinho recém-
nascido espirrando rasga a lona de plástico que os



empreiteiros afixaram sobre o buraco de seis metros que
fizeram do lado da sua casa. Além disso, a lona foi colada com
cuspe, ar e uma boa dose de desespero.

Agora, temos 42 gambás morando no buraco de seis metros na
lateral da nossa casa. Eles e as entidades furiosas estão
dando uma festa disco muito louca que vai durar a noite toda.
Eles colocam “Call Me Maybe” e “Gangnam Style” para tocar
sem parar e vendem ecstasy para as crianças da vizinhança.

Os empreiteiros dizem que virão em uma hora para consertar os
problemas, que na verdade eles deixaram piores do que
antes. Eles se referem a alguma hora que irá transcorrer em
algum momento do ano de 2032. Eles mandam uma conta
cobrando onzenta bilhões de dólares pelo trabalho feito até
então. Os gambás comem a conta. Os empreiteiros a
processam e você perde a casa. Você acaba indo morar
embaixo dela com os gambás, que gostam muito de morder e
que são os piores colegas de quarto da existência.

Você pede aos empreiteiros que, por favor, concluam o último
parágrafo dessa postagem, já que agora eles são os donos do
seu computador e NÓS VOLTAREMOS PARA CONSERTAR
ISSO “AMANHÃ”. HAHAHA. VOCÊS NOS DEVEM ONZENTA
BILHÕES DE DÓLARES.

Sou o tipo de garota que acredita em sinais. Não
necessariamente sinais de trânsito (que considero sugestões
úteis, mas desnecessárias, de uma tia-avó que se preocupa
demais) ou sinais de Deus (que só recebi uma vez, quando Deus
mandou para o meu gramado um cogumelo que parecia um peito
decepado, e meu avô, muito religioso, garantiu que não era um
sinal divino, e sim que eu estava regando demais o gramado).



Não. Estou falando de placas gigantescas piscando do universo
para dizer que você está se saindo maravilhosamente bem, ou
que está estragando tudo para todo mundo e precisa tomar jeito.
Recebi um desses sinais brilhantes uma semana depois de
termos nos mudado para a casa nova.

Ela parecia perfeita. Era velha, mas as árvores eram lindas, a
vizinhança era tranquila e havia um rumor de que Stone Cold
Steve Austin morava no quarteirão ao lado. (A verdade: um
cantor de bar famoso vive a quatro portas de mim. Tecnicamente,
são três portas, um morro e um portão guardado por seguranças,
e então outra porta, mas ainda assim... é a nossa chance de
experimentar a fama, e nós a agarramos.)

Nossa antiga velha casa no campo era maravilhosa, mas
depois de muitos anos de cascavéis, escorpiões e chupa-cabras
estávamos prontos para algo um pouco mais urbano. Esse
condomínio fechado parecia perfeito para o tipo de gente que
estávamos fingindo ser (pessoas normais e bem-sucedidas). Eu
estava certa de que descobririam que eu era uma impostora na
mesma hora.

No dia em que nos mudamos, eu ainda me sentia deslocada
enquanto percorria a estrada em direção ao pitoresco parque do
bairro, tentando parecer que eu pertencia àquele lugar. Sentei-
me no declive para um lago artificial, e foi então que vi o meu
sinal. Dois lindos cisnes, brancos como a neve, viraram na
extremidade do lago e começaram a vir na minha direção,
olhando para mim com curiosidade. Fiquei paralisada,
hipnotizada, enquanto as nobres aves nadavam juntas, formando
corações acidentalmente com os pescoços dobrados enquanto
se cruzavam no caminho. Foi nesse momento que soltei um
suspiro que sequer sabia que estava prendendo e descobri que
ficaria bem.

Então um bando de cisnes tentou me devorar.



A esta altura você deve estar relendo a última linha e se
perguntando qual é o meu problema, e a resposta para isso é
que CISNES TENTARAM ME COMER. ESSE É O MEU
PROBLEMA. É claro que você deve estar pensando: “Que
exagero! Cisnes não comem pessoas.” Pois me deixe esclarecer
que ah, mas esses malditos comem sim.

Os cisnes pularam para fora da água, urrando e sibilando e
correndo na minha direção como leopardos. Leopardos bons de
futebol que haviam sido treinados para marcar sua vítima. Gritei
e corri para casa, certa de que podia ouvir os barulhinhos dos
pés com membranas entre os dedos deles logo atrás de mim.
Quando cheguei perto da casa, vi Victor regando a grama e
gritei: “ELES ESTÃO ATRÁS DE MIM?” Ele se virou e olhou para
mim. Eu tinha certeza de que ainda deveriam estar, pois Victor
parecia aterrorizado, mas então olhei para trás e vi que não havia
nada. Na verdade, ele estava aterrorizado porque sua mulher
estava correndo pela rua e gritando “ELES ESTÃO ATRÁS DE
MIM?” como se fosse o início do apocalipse zumbi e ninguém
tivesse lembrado de avisá-lo. Parei para recuperar o fôlego e
estava prestes a contar que havia acabado de ser atacada por
uma gangue de cisnes furiosos, mas então pensei em como isso
soaria. Além do mais, não sabia se dois cisnes podiam ser
considerados uma gangue, contudo concluí que sempre
devemos ser honestos no casamento. Victor discorda, ainda mais
porque minha honestidade muitas vezes termina comigo
insistindo que acabei de ser atacada por cisnes. E, sim, eu sei
que, se eles não encostaram em mim nem puxaram uma faca,
tecnicamente não foi um ataque. Mas consigo identificar
intenções e tenho certeza de que os cisnes não estavam me
perseguindo furiosamente para gritar “QUEREMOS ABRAÇOS!!!”
— principalmente porque cisnes não falam. E talvez seja por isso
que sentem tanta raiva. Talvez seja porque não podem gritar
seus sentimentos. Não entendo de psicologia dos cisnes.



Victor insistiu que eu não havia entendido o que os cisnes
queriam, então fiz uma pesquisa na internet e a maioria das
imagens que encontrei foi de cisnes graciosos e nobres, porém
depois de algum tempo encontrei vários sites dizendo “Ah,
aqueles filhos da puta podem dilacerar alguém. NÃO MEXAM
COM AQUELES BABACAS”. Falando sério, eles podem quebrar
um braço humano com um chute bem dado, e no ano passado
afogaram um homem na Inglaterra. Isso é verdade, e não só uma
historinha de tabloide. Cisnes são perigosos, mas nunca são
responsabilizados. Suspeito que seja por causa dos preconceitos
raciais. Além disso, de acordo com a internet, a melhor forma de
reagir a um ataque é “agarrar o cisne pelo pescoço e arremessá-
lo para o mais longe que puder”, o que parece um evento
olímpico que o PETA boicotaria. Você também pode dar um tapa
na cara dele com toda a força que tiver, mas tenho certeza de
que eu não acertaria, pois as cabeças dos cisnes são
notoriamente pequenas. Seria como jogar espiribol, só que o
poste estaria em movimento, a corda seria um pescoço e a bola
estaria tentando comer você. Seria o espiribol mais mortal de
todos os tempos.

— Puta que pariu... esse site diz que posso ter engravidado —
gritei para Victor.

— De um cisne que correu atrás de você? — perguntou ele,
incrédulo. — Você se dá conta do quão maluca está parecendo?

— Bem, devo estar em choque. E talvez esteja grávida
daquela ave aquática, então só Deus sabe o que os meus
hormônios estão fazendo. Acabei de encontrar uma publicação
médica que diz que você precisa procurar “‘prevenção” depois de
um ataque de cisnes. ESTÁ VENDO COMO ELES SÃO
ARDILOSOS?

Então Victor tentou explicar que “prevenção” se referia a
“medidas preventivas” e não necessariamente a controle de
natalidade, mas eu estava ocupada demais para ouvir, porque



me via diante da possibilidade de ter sido engravidada à força por
uma manada de cisnes. Victor me corrigiu, dizendo que
“manada” era o coletivo para gado, e comentou que um dos
termos para o coletivo de cisnes era lamentation [lamentação],
porém tenho certeza de que isso só prova o meu ponto de vista,
pois os cisnes são mudos e ainda assim são chamados por um
termo que significa “gemidos de dor”? Se isso não é um sinal,
não sei o que mais poderia ser. Victor diz que concorda, mas não
com o fato de ser um sinal, e sim com o de que não sei o que é
um sinal.

Ainda assim, eu não podia mais chegar perto do lago sem
temer um ataque dos cisnes, os quais passei a chamar de
Branquelo e Klaus Bananasnatch. Branquelo era o mais violento,
mas nenhum dos dois tentava nada quando tinha uma
testemunha humana por perto. No máximo, se aproximavam
semiagressivamente. Acho que a intenção era fazer as pessoas
duvidarem de mim, então não suspeitariam deles depois do meu
certeiro e prematuro futuro assassinato.

Depois daquele dia, eu passava dirigindo devagar pelo lago no
caminho para casa, e os cisnes encaravam meu carro. Quando
eu passava (enquanto eles provavelmente tramavam arrancar o
para-choque ou sabotar os freios), abaixava a janela e gritava
“NEM COMECE, BRANQUELO!”, o que, devo admitir, é uma das
piores coisas que se pode gritar no meio de um bastião
republicano cheio de pompa, mas eu não tinha qualquer
esperança de me enturmar, então já havia desistido. (Por sinal,
nossa nova vizinha convidou Victor e eu para uma festa de boas-
vindas à vizinhança, o que soava assustador, mas então ela
mencionou que também seria um evento de arrecadação de
fundos para o Partido Republicano, o que foi um alívio, porque aí
eu tinha uma ótima desculpa para não ir. Expliquei que eu era a
parte não republicana do nosso casamento e ela disse que não
havia problema, então eu lhe dei uma cópia do meu primeiro



livro. Uma semana depois, recebi uma bela carta em que ela
dizia que depois de ler o livro entendia por que eu não deveria ir.
Assim, basicamente, fui desconvidada por escrito, mas de um
modo que não deixou nenhuma de nós constrangida.)

Victor botou a culpa pela minha perseguição “imaginária” por
cisnes numa manifestação da síndrome do impostor, um
problema de verdade que me aflige. Em essência, é quando a
pessoa se convence de que qualquer sucesso que ela tenha é
resultado da sorte, e que a qualquer momento todo mundo vai
perceber que ela é uma tremenda perdedora e que não é tão
legal quanto eles achavam. É desconcertante porque a maioria
das pessoas pensa que no mínimo sou insana, então acho que
isso significa que estou convencida de que não sou bem-
sucedida nem em ser louca, o que é meio que a definição de ser
louca. De toda forma, tenho certeza de que aqueles cisnes
estavam atrás de mim. Eles haviam me identificado como uma
invasora, o que deveria ter feito com que gostassem de mim, já
que todos os cisnes começam como patinhos feios. Mas não.
Aqueles cisnes obviamente tinham esquecido de onde vieram e
faziam tudo que podiam para garantir que ninguém mais se
lembrasse.

Ninguém mais parece ter arrumado nenhum problema com os
cisnes, porém eu sei que eles devorariam você se tivessem uma
chance. Victor discorda, mas tenho certeza da probabilidade de
cisnes já terem comido muitas pessoas. Só que eles são muito
bons nisso, então ninguém nunca suspeita deles. São como a
Inquisição Espanhola das aves aquáticas que não voam. Meu
palpite é que a maioria das pessoas desaparecidas do mundo
inteiro foi devorada por cisnes. Victor suspeita que bebi demais.
É possível que nós dois estejamos certos.

* * *



Mas esse não foi o único sinal.
Alguns meses depois de termos nos mudado, finalmente

conseguimos consertar a piscina. Certa manhã, eu estava
curtindo a piscina sozinha enquanto Hailey estava num
acampamento de teatro e Victor estava viajando.

As pontas vermelhas das fotínias na borda da piscina
bloqueavam o sol e farfalhavam ao sabor da brisa. Mas não
havia brisa. E, mesmo assim, farfalhavam. Dei uma olhada nos
densos arbustos de três metros de altura atrás da piscina e
percebi que havia alguém por trás deles. As fotínias balançaram
mais e ouvi um som de galhos quebrando. Eu estava tentando
me afastar dos arbustos quando, de repente, ouvi alguma coisa
tombar e vi que um esquilo imenso se agarrava
desesperadamente a um galho que estava prestes a se partir. E
o galho estava balançando diretamente acima da piscina. Então
percebi que o esquilo na verdade era um maldito gambá
selvagem.

Meu primeiro instinto foi gritar “Gambá!”, o que não ajudou em
nada, porque ele já sabia que era um, e também porque só o fez
ficar com mais medo. Ele tentava desesperadamente subir de
volta pelo galho, só que não estava conseguindo. Eu odeio essas
porras desses gambás, mas me vi torcendo por aquele carinha.
Principalmente porque ele estava se agarrando com todas as
forças ao galho, da mesma forma que aconteceu comigo quando
fiquei pendurada de cabeça para baixo no trepa-trepa na
segunda série e me dei conta de que não tinha força o suficiente
para me reerguer. Precisei ser salva pela senhora Gilly, mas
nenhuma professora de ensino fundamental viria salvar aquele
gambá em sua acrobacia frenética. Era como se ele fizesse parte
do Cirque du Soleil ou fosse um Base jumper apavorado. E eu
não conseguia desviar o olhar.

Peguei a rede de tirar insetos da piscina para ajudar o gambá
a dar impulso, porém era tarde demais, e num instante vi a



expressão dele mudar para: “Fodeu. Tô chegando, madame.” E
aí deve ter pensado “OLHA A BOMBAAAA” e deu um belo
mergulho, e eu pensei: “Droga, agora vou ter que ferventar.” (A
piscina, e não o gambá. Eles têm um gosto horrível. Não dá para
comer nem os miúdos, e miúdos são tipo o fim da linha em
termos de comida.)

Gritei e saltei para fora da piscina, e o gambá saiu correndo
atrás de mim em direção aos arbustos. Só que aí, de repente, ele
se deitou de barriga para cima, como se quisesse pegar um
bronze, mas acho que ele só estava se fingindo de morto. Liguei
para o celular de Victor e gritei: “Tem um gambá nos arbustos!”
Ele fez uma pausa e perguntou: “Essa é a sua ideia de sexo por
telefone? Porque, vou dizer uma coisa, para mim não está dando
certo.”

Eu não sabia se estava com mais medo de o gambá ainda
estar vivo ou de já estar morto. Victor sugeriu que eu encostasse
o pé nele, mas fiquei com medo de ele me atacar, então o
cutuquei devagarzinho com um macarrão de piscina, dizendo:
“Ei, gambá. Você está morto? Oi?” Mas ele continuou deitado lá,
logo ou era muito, muito talentoso ou estava muito, muito morto,
e não dá para ser essas duas coisas ao mesmo tempo. Para ser
sincera, ele só teria sido melhor se fingindo de morto se tivesse
umas tripas no bolso para espalhar ao redor dele, porque é assim
que dá para dizer que um gambá está realmente comprometido
com o seu papel. Fui lá dentro procurar uma pá e, quando voltei,
o bicho havia sumido. É possível que ele tenha ressuscitado
como Jesus. Ou que tenha se fingido de morto e ido embora
quando saí. Ou ainda pode ter sido levado por um leão da
montanha. Ou devorado por um cisne. As possibilidades são
ilimitadas.

Seja como for, fiquei refletindo por um minuto e percebi que o
bairro chique onde havia me sentido tão deslocada tinha acabado
de jogar um gambá em mim, e é muito difícil respeitar o



esnobismo de um bairro que tem gambás,1 e foi então que
comecei a achar que talvez conseguíssemos nos ajustar. Ou que
talvez pudéssemos nos fingir de mortos até os membros do
country club irem embora. Parece funcionar com os gambás.

1 Eu sei que parece ter muitos gambás no livro, mas é um livro de memórias, e
ninguém pode escolher por quem será atacado. Se eu pudesse, escolheria um
bebê pinguim, pois eles são lentos e adoráveis pra caralho. Mas aí ninguém
acreditaria que um deles teria me atacado já que são tão fofos, o que é
preconceito. É o mesmo que acontece com os cisnes, que as pessoas
pensam que são graciosos e incapazes de devorar você. E o ciclo está
completo, pessoal.



O grande questionário

Hoje escrevi um post no meu blog. Não foi muito bem escrito,
mas eu precisava de ajuda, então pedi.

O post:

Ok. Este não é um post engraçado, então podem ficar à vontade para
pulá-lo. Eu só preciso saber uma coisa e preciso que vocês me digam a
verdade e não o que acham que vai me fazer sentir melhor. Portanto,
sejam honestos.

Vejo que conquistei muito na vida, e lá no fundo sei disso, mas isso não
muda o fato de que só em alguns dias no mês sinto que me saí bem. Sei
que sou uma boa pessoa (tipo, “não má ou intencionalmente incendista”),
mas não sou muito boa em ser uma pessoa. Não sei se isso faz sentido
e não estou procurando elogios. Por favor, não citem as coisas que faço
bem, porque não se trata disso. É só que, quando o dia acaba,
geralmente eu me deito na cama e penso: “Merda. Tô estragando tudo. A
única coisa que fiz hoje foi existir.” Sinto que só estou mantendo a
cabeça fora d’água, que estou sempre meio dia atrasada na vida. Até as
coisas boas são ofuscadas por vergonha e ansiedade — e, sim, percebo
que isso pode estar relacionado ao fato de que tenho distúrbios mentais,
mas continuo me sentindo um fracasso com mais frequência do que
acho que estou me saindo bem.

Meu orgulho por Hailey ser a melhor aluna da aula de soletração é
ofuscado pela minha vergonha de não ter energia para fazer parte da
associação de pais e professores. Sinto-me feliz porque meu primeiro



livro fez tanto sucesso, mas tenho bloqueios criativos com tamanha
frequência que vivo com a certeza de que nunca mais vou conseguir
escrever e nunca vou terminar meu segundo livro. Sinto que, para quem
vê de fora, pareço feliz e bem-sucedida, mas não consigo evitar de
pensar que, se as pessoas olhassem mais de perto, veriam as
rachaduras, a sujeira e a vergonha de um milhão de projetos que nunca
são concluídos.

Parte da razão para isso está em mim. Tenho depressão, ansiedade e
uma série de outros transtornos que não me deixam me enxergar direito.
Outra parte está no fato de que me julgo com base nas pessoas bonitas
e perfeitas que vejo nas reuniões de pais e professores, no Facebook ou
no Pinterest e que parecem estar completamente no controle de suas
vidas e nunca deixam de lavar o cabelo. Elas nunca esperam até a noite
de quinta-feira para ajudar os filhos com as tarefas de casa da semana
inteira. Não têm pilhas de caixas empoeiradas nos cantos, esperando
para serem abertas desde a penúltima mudança. Têm lindas vidas em
tons pastel e são felizes, e têm cestas de piqueniques, guardanapos e
sabem reciclar, e nunca ficam sem papel higiênico ou têm a luz cortada.
E a questão não é nem que quero ser uma dessas pessoas. Eu odeio
piqueniques. Se Deus quisesse que comêssemos no chão, não teria
inventado sofás. Só não quero me sentir um fracasso porque a maior
conquista do dia foi ir ao banco.

Só preciso de uma análise sincera para saber se isso é apenas comigo
(e que aí preciso encontrar uma forma de mudar ou tomar mais
remédios), ou se é normal, mas as pessoas não costumam falar sobre
isso.

Por favor, me digam a verdade (não tem problema se as respostas forem
anônimas). Quantos dias em um mês vocês sentem mesmo que
arrasaram, ou que de forma geral foram uma pessoa bem-sucedida? O
que faz vocês se sentirem pior? O que fazem para se sentir bem-
sucedidos?



Por favor, sejam honestos. Porque também vou ser.

Eu me sinto bem-sucedida de três a quatro dias por mês. Nos outros
dias, sinto que mal alcanço o mínimo ou que sou uma perdedora. Tenho
síndrome do impostor, então mesmo quando recebo elogios é difícil
aceitá-los, e eu me sinto uma fraude ainda maior do que antes. Os
momentos em que me sinto pior são quando estou tão paralisada pelo
medo que acabo ficando encolhida na cama, e aí vou atrasando mais e
mais o que tenho que fazer. Para me sentir bem-sucedida, passo algum
tempo com a minha filha todos os dias, mesmo que seja encolhida com
ela debaixo de um cobertor assistindo a reprises de Doctor Who na TV.
Também tento lembrar que pessoas como Dorothy Parker e Hunter S.
Thompson precisaram lutar assim como eu e que essa luta pode me
tornar mais forte se ela não me destruir.

Espero que escrever e postar isto me faça enfrentar essa situação e
mudar algumas coisas, seja me forçando a mudar o modo como percebo
o sucesso, ou me forçando a fazer as coisas e parar de sentir tanto medo
e ansiedade todos os dias. Espero receber dicas de todos vocês sobre o
que fazer para me sentir uma pessoa boa e bem-sucedida ou sobre o
que evitam para eu tentar evitar também. Espero calar as vozes na
minha cabeça. Pelo menos aquelas que não gostam de mim.

É a vez de vocês.

P.S.: Para aqueles que são novos por aqui, já faço terapia cognitiva e
tomo um montão de remédios para ansiedade, depressão e TDA, mas
estou bem. É sério. Só quero ser melhor. Estou lutando para ser humana
e seria útil ter alguns indicadores. Acho que isso ajudaria muitos de nós.

P.P.S.: O dicionário diz que a palavra “incendista” não existe, mas existe
sim. É a mesma coisa que ser “artista”, porém, em vez de ser criativo ou
bom em alguma arte, é ser bom como incendiário. Por outro lado, usei o
mesmo dicionário que acabou de adicionar uma entrada para “twerk”.
Depois disso, questiono tudo.



P.P.P.S.: Desculpem-me. Este post está um caos. Meus remédios do
TDA ainda não fizeram efeito. Fracassei em escrever um post sobre
como me sinto um fracasso. Acho que acabei de bater um recorde. E dos
ruins.

Depois, sentei e esperei as pessoas dizerem: “Ah, você não é
um fracasso. Alegre-se, pequena ninja!” Só que, em vez disso,
milhares de pessoas responderam com: “Eu também. São essas
coisas que sussurro à noite para o meu marido, ou para a minha
namorada, ou para o meu gato. Essas são as coisas
assustadoras que sei que são verdade. Esses pensamentos são
os monstros debaixo das nossas camas. Talvez você seja um
fracasso. Mas estamos nessa com você. Fracassando.” E foi
incrível. E um pouco deprimente. Mas principalmente incrível.

Alguns comentaram que esse parece ser um problema
americano, porque os lugares onde viviam (a maioria na Europa)
julgava o sucesso mais pelos sentimentos do que pelas posses e
realizações. A felicidade vinha da convivência com as pessoas, e
aqueles que não eram americanos pareciam acreditar que passar
algumas horas assistindo à televisão com os filhos no sofá era
algo a se celebrar e curtir, e não para se sentir culpado.

Vieram ainda mais comentários. Alguns eram chavões para
ajudar a lembrar às pessoas que não estavam sozinhas. Eles
ajudaram, mas venho de um lugar de um profundo e contínuo
sarcasmo, então acrescentei internamente minhas respostas.

“A comparação é a morte da alegria.”

Gostei tanto dessa que fiz uma pesquisa e descobri que ela foi
dita por Mark Twain, mas aí me senti uma merda outra vez,
porque todas as melhores citações são de Mark Twain, e ele já
fez todas, então agora me sinto mal em comparação a Mark
Twain no que diz respeito à sua citação sobre a comparação



fazer com que a gente se sinta mal, então só estou provando
ainda mais que Mark Twain estava certo ao fazer com que eu me
sentisse uma imbecil. Estou presa na espiral da vergonha de
Mark Twain.

“Não compare o seu interior ao exterior dos outros.”

Essa faz sentido, porque já vi o meu interior e é nojento. É um
monte de gordura, cartilagem e sangue, e um fígado que
provavelmente abriria um caminho para fora do meu corpo se
tivesse uma faca afiada. As pessoas quase nunca parecem tão
mal no exterior quanto eu pareço no interior, porém isso é bom,
pois me lembra que, mesmo quando estou tendo um daqueles
dias de cabelo ruim, meu rabo de cavalo ainda é mais
esteticamente agradável do que o duto biliar de Gwyneth Paltrow.
Na verdade, acho que essa frase deveria ser reescrita como: “Até
a celulite da pessoa mais feia é mais atraente do que o intestino
grosso da mais bela supermodelo.” Poderia estampar uma
camiseta com isso, mas Mark Twain já deve ter dito algo assim.

“Não compare os seus bastidores às melhores cenas de
ninguém.”

Essa também faz sentido, porque os comentários do DVD
nunca são tão bons quanto o filme, mas minha primeira reação
foi: “TODO MUNDO TEM UMA SELEÇÃO DAS MELHORES
CENAS? Eu não tenho nem uma seleção dos melhores erros de
gravação.” Conclusão: Eu arruíno tudo.

“Você só precisa ser melhor do que uma pessoa: quem você
foi ontem.”



Essa é boa porque estabelece um padrão mais baixo, já que a
única coisa que fiz ontem foi comer muito salgadinho de cebola.
Tipo, uma quantidade absurda. É quase impressionante. Mas o
que tirei disso foi que, se eu tiver um dia muito bom, só estou me
condenando ao fracasso, pois aí precisarei ter um dia melhor
amanhã, então talvez seja melhor continuar sendo uma
fracassada reclusa cujo único motivo de orgulho é o consumo de
salgadinhos. Ou talvez assassinar uma vila inteira, e no dia
seguinte assassinar uma pessoa a menos, e ir diminuindo até
que sua ideia de ser bem-sucedido seja só chutar três pessoas
cegas na cara. Deve ser assim que assassinos em série e tiranos
começam.

No entanto, identifiquei algumas coisas em comum entre
essas citações. Uma foi minha capacidade de foder todas elas. A
segunda, que todas são melhores do que qualquer coisa que
jamais vou escrever. E a terceira e mais importante foi que talvez
eu estivesse me julgando pelos padrões errados.

Comecei a pensar no modo como encaro o sucesso e percebi
que eu não queria diminuir os padrões (pois já estavam tão
baixos que eu ficava tropeçando neles), mas pegá-los e
arremessá-los como dardos olímpicos na perna de Mark Twain e
de todas as pessoas perfeitas, bem-sucedidas e imaginárias com
quem eu estava me comparando. E aí me dei conta de que isso
seria ilegal e também que seria necessário ir lá fora e aprimorar
minha mira, além de ter que arrumar um advogado. Então, em
vez disso, só liguei o “foda-se” e decidi não me dar mais o
trabalho de sequer olhar para as pessoas perfeitas (que só
devem ser perfeitas porque escondem os podres que eu pagaria
um bom dinheiro para ouvir) e em vez disso mudar a minha
definição de sucesso. E você também pode fazer isso.

Você é bem-sucedido? Vejamos. Sou uma grande fã daqueles
questionários em que você termina sendo um cachorro, ou uma



árvore, ou um personagem de Game of Thrones. Vamos fazer
um agora:

Um questionário muito importante

Você está lendo ou ouvindo isto? Significa que quer ser uma pessoa
melhor ou que quer conselhos sobre como atirar um dardo na perna de
alguém. Seja como for, você está tentando se aperfeiçoar. Dê-se 10
pontos.

Agora acrescente 10 pontos para cada vez que tiver conquistado o
seguinte:

Não matar uma aranha. (Duplique a pontuação se a ajudou a fugir
espantando-a e conversando com ela. Triplique a pontuação se a aranha
pulou em você e você não a esmagou automaticamente.)

Não dar um soco no pescoço de um babaca, apesar de querer muito.

Cair e não brigar imediatamente com quem quer que estivesse perto de
você.

Não usar as palavras “possibilitadamente”, “libertadamente” ou
“flustrado”.

Cuidar de um animal. (Duplique a pontuação para cada vez que levou
um cachorro para passear na chuva, resgatou um animal abandonado
que estava no meio da rua ou limpou uma caixinha de areia. Limpar uma
caixa de areia equivale a servir de banheiro para um gato. É a melhor
forma de ser humilde. Acrescente mais 10 pontos por ser um vaso
sanitário incrível.)

Demonstrar compaixão. (Duplique a pontuação se for para consigo
mesmo.)

Não morrer. (Isso parece bobagem, mas as pessoas morrem o tempo
todo. Os cemitérios estão cheios delas. Até Jesus morreu. Talvez alguns



argumentem que Jesus ressuscitou e você não, mas, em sua defesa,
você ainda não morreu, então como saber? A não ser que de fato você
tenha morrido e ressuscitado. Sendo assim, dê-se mais 10 pontos. Ou
talvez você seja um vampiro. Acrescente mais 50 pontos se for o caso.
Subtraia 40 pontos se você for um vampiro que brilha.)

Agora, some os pontos:

Se você fez entre zero e 8.000 pontos: Você é você. Você é mais do que
foi ontem, mas não tanto quanto será amanhã. Siga em frente. Você está
no caminho certo. Além disso, seu cabelo está ótimo hoje.

Em outras palavras, pare de se julgar usando como base as
pessoas perfeitas. Evite as pessoas perfeitas. Elas são uma
fraude. Ou tente conhecê-las o bastante para perceber que, no
fim das contas, elas não são tão perfeitas. As pessoas perfeitas
não são inimigas. Às vezes, nós somos os inimigos quando
ouvimos nossos cérebros defeituosos que nos dizem que
estamos sós em nossa insegurança, ou que está óbvio para o
mundo que não sabemos o que diabos estamos fazendo.

Porra, provavelmente tem alguém por aí que nos considera
pessoas perfeitas (Deus abençoe seus corações idiotas), e isso é
uma grande prova de que nenhum cérebro é confiável na hora de
avaliar o valor de ninguém, muito menos o próprio valor.

Como alguém pode esperar que julguemos a nós mesmos
direito? Sabemos todos os nossos piores segredos. Nossa
análise é tendenciosa, crítica demais e, de vez em quando, cheia
de vergonha. Então vai ter que confiar em mim quando digo que
você tem muito valor, que é importante e necessário. E
inteligente.

Talvez esteja perguntando como eu sei disso, e vou responder.
O que você está fazendo agora? ESTÁ LENDO. É o que as
pessoas sexy fazem. Neste momento, pessoas menos
interessantes podem estar nos seus jardins perseguindo e



socando esquilos, mas você não. Você está encolhido com um
livro que foi escrito para torná-lo uma pessoa melhor, mais feliz e
mais introspectiva.

Você venceu.1 Você é incrível.

1 A não ser que esteja lendo isso enquanto soca esquilos. Aí talvez seja
necessário consultar um terapeuta, embora eu admire a sua capacidade de
ser multitarefa. Não consigo nem responder mensagens de texto e falar ao
mesmo tempo. Para ser sincera, estou com inveja. E preocupada. Solte esse
esquilo agora mesmo.



Plastificação de gatos

A sexta discussão que tive com Victor esta semana

VICTOR: A parte de trás do seu vestido está completamente
tomada por pelos de gato. Tipo, parece que você acabou de
cagar um gato e não se limpou direito.

EU: É porque Ferris Mewler passa a noite sentado na minha
cadeira do escritório. Comprei um novo rolo tira pelo, mas não
funciona. Acho que devemos cortar logo o mal pela raiz e
plastificar os gatos.

VICTOR: Isso... não parece uma boa ideia.

EU: Mas obviamente deixaríamos as cabeças, as patas e a bunda
deles descobertas.

VICTOR: Obviamente.

EU: E um pedaço da pele, para eles não darem uma de
Goldfinger com a gente.

VICTOR: Para eles não o quê?



EU: Sabe... aquela moça que pintaram de dourado naquele filme
de James Bond e que morreu porque a pele dela não podia
respirar?

VICTOR: Sim, isso é uma lenda urbana.

EU: Melhor ainda, porque significa que podemos plastificar um
gato inteiro sem ficar com um pedacinho de gato de fora. Ficaria
estranho.

VICTOR: Não sei nem por onde começar a discordar de você.

EU: A copiadora aqui perto faz plastificação? Você acha que eles
plastificariam um gato?

VICTOR: Não. Além disso, não sei se ela existe mais.

EU: Deve ser porque eles se recusavam a plastificar gatos. Vocês
precisam acompanhar as mudanças, copiadoras. Elas
acontecem o tempo todo. E, ao falar em “mudança”, estou me
referindo ao “meu gato”. Ele precisa ser plastificado. Reabra,
copiadora. Estou prestes a salvar o seu negócio.

VICTOR: Não.

EU: Então que tal filme de PVC? Podemos fazer em casa.

VICTOR: Você está tentando me punir por alguma coisa?



EU: PAPEL LAMINADO! Porque eles vão ficar numa temperatura
agradável, e vai parecer que estão usando armaduras ou que
são pequenos robôs correndo atrás de raios laser. Além disso, se
fizermos chapéus de papel laminado para eles, o governo não vai
poder ler seus pensamentos de felinos. TODO MUNDO SAI
GANHANDO.

VICTOR: Hum.

EU: Quer dizer, menos o governo. Eles provavelmente vão ficar
preocupados quando três gatos desaparecerem do radar. Vai ser
como em Matrix. Só que com gatos.

VICTOR: Certo. Vou vender você para um circo.

EU: Alguém me traga papel laminado e fita adesiva.

Vencedor: O governo, eu acho, porque os gatos se recusam
terminantemente a ficar com os chapéus nas cabeças. É
como se quisessem que o governo lesse seus pensamentos.
O que, pensando bem, talvez seja verdade, pois eles podem
estar mandando mensagens pedindo para serem retirados
desta casa antes de serem plastificados. Entendo o lado
deles.



Aquele bebê estava delicioso

Nem consigo me lembrar de quando foi a primeira vez que usei
metanfetamina na frente da minha filha.

Deve ser porque eu nunca usei metanfetamina. Mas essa é
uma boa forma de começar um capítulo sobre o medo de
estarmos falhando como pais, pois estabelece um padrão muito,
muito baixo para a criação dos filhos, e tudo que você faz que
não seja usar metanfetamina na frente do seu filho passa a
parecer incrivelmente impressionante.

Minha filha, Hailey, tem nove anos e até agora não exibe
nenhum sinal da ansiedade ou da timidez paralisante que eu já
começava a dominar com maestria na idade dela. Quando as
pessoas que me conhecem passam a conviver um pouco mais
com ela, sempre ficam chocadas ao verem como Hailey é
equilibrada e feliz. É um elogio extremamente ofensivo de se
fazer, mas eu tenho dificuldade em contrariá-lo, então em geral
só respondo: “Obrigada?”

Para ser franca, acho que os pais não têm muita influência na
criação dos aspectos positivos da personalidade de seus filhos.
Minha irmã e eu fomos criadas exatamente da mesma forma e
não poderíamos ser mais diferentes. Isso não quer dizer que
você não possa arruinar uma criança se for um babaca, pois elas
são pequenas esponjas e vão imitar todos os seus piores
comportamentos nos momentos menos oportunos. Porém
acredito que, em geral, as qualidades dos seus filhos não se



devem às coisas que você fez para torná-los pessoas incríveis, e
sim ao fato de você não ter destruído intencionalmente as
características aleatórias que já nascem com eles e que fazem
deles pessoas incríveis.

Algumas pessoas acham que isso é uma desculpa que gente
como eu usa para justificar o fato de não ter matriculado sua filha
em 287 atividades extracurriculares e cursos diferentes, e elas
estão certas. Sinto muito. Vocês provavelmente esperavam que
eu me defendesse corajosamente de alguma forma aqui, mas a
verdade é que não consigo ser uma daquelas mães que ficam
sentadas em arquibancadas ou academias de dança, forçando
trocas de amenidades com pais que parecem todos conhecer (e
secretamente detestar) uns aos outros e nunca aparecem de
pijamas ou de sapatos trocados. Estou sempre falando coisas
constrangedoras e inapropriadas, como “Pensei que isso fosse
ser só por diversão” ou “Não, na verdade eu não acho aquela
menininha gorda demais para dançar balé”.

Acho que foi Sartre que disse “O inferno são os outros” e
suspeito que ele tenha escrito isso depois de passar uma hora
com pais megaenvolvidos que não param de gritar com
treinadores, professores ou crianças de quatro anos aos prantos
que só queriam um sorvete.

Mesmo que matricule seu filho em um ou dois cursos ou
clubes, você sempre vai ouvir falar de algum clube melhor e mais
exclusivo onde as crianças aprendem a fazer malabarismo
enquanto recitam poemas em mandarim. Sua primeira reação é
temer que, se não matricular seu filho nesse novo clube, ele vai
acabar nas ruas ou sem uma perna ou transformado num
carpete, ou alguma coisa assim. Seja o que for, deve ser terrível,
porque quase todos os pais que conheço parecem estar
competindo para ver quantas merdas conseguem enfiar na vida
do filho.



Contudo, não estou julgando essas pessoas, pois não posso
dizer que nunca tentei seguir o mesmo caminho. Hailey já fez
ginástica olímpica, piano, jazz, hip-hop, balé, tumbling e
participou de um coral. Mas nenhuma dessas atividades prendeu
a atenção dela por mais de um ano. Ela gostava bastante das
aulas de dança, porém parecia estar quebrando um recorde de
número de tombos. Para ser honesta, ela é inteligente, linda e
gentil, mas conseguiria cair mesmo se colássemos suas costas
com fita adesiva no chão.

Quando Hailey tinha cinco anos, fez balé num daqueles cursos
que não permitem a entrada dos pais (porque alguns pais são
babacas que gostam de gritar e a maioria das academias
percebe isso), mas as aulas eram exibidas num circuito interno
de TV no saguão para que todos pudéssemos assistir a crianças
pequenas não seguindo instruções em francês durante uma hora.
Victor e eu ficamos vendo as outras crianças saltarem pelo chão
até chegar a vez de Hailey. E ela se saiu muito bem, exceto pelo
fato de ter ficado tão concentrada no próprio reflexo no espelho
que acabou se chocando diretamente contra a parede, quicou e
caiu de cabeça numa imensa lata de lixo. Suas perninhas
magricelas eram as únicas coisas que conseguíamos ver, e
entramos em pânico, mas Hailey achou isso hilário (depois que a
tiraram da lixeira). Quem não achou hilário foram os outros pais
no saguão, que não ficaram felizes com a distração. Tentei
melhorar o clima dizendo: “Uau, adoro aquela menina, mas ela
não consegue se segurar com latinhas de cerveja, não é?”
Ninguém riu.

Pouco depois, nós a transferimos para a única coisa em que
ela se destacava: aulas de teatro. Hailey tem um talento natural
no palco e adora se apresentar na frente de centenas de
desconhecidos. Suspeito que ela tenha sido trocada na
maternidade.



Quando eu era criança na zona rural do Texas, nenhuma
dessas coisas parecia existir. Eu não conhecia ninguém que
fizesse aulas de dança. Ninguém sabia artes marciais. Você
podia ter aulas na banda da escola, mas só se tivesse dinheiro
para comprar ou alugar um instrumento, e a minha família não
tinha. Então, enquanto as outras crianças tinham aulas com a
banda, eu ficava com as crianças mais pobres e assistia às aulas
de uma disciplina chamada memória musical. Era basicamente
uma sala cheia de discos velhos, com um professor que
costumava ficar cochilando, e nós ouvíamos obras arranhadas de
Mozart enquanto mostrávamos uns aos outros como canivetes
funcionam e aprendíamos a abrir fechaduras. Isso parece um
exagero cômico, mas não é. Eu sentia um pouco de pena de mim
mesma na época, pois todas as crianças descoladas tinham suas
caixas lustrosas de válvulas de saliva e flautas, mas aprendi
muito nas aulas de memória musical e passei por mais ocasiões
em que precisei abrir uma fechadura do que precisei tocar fagote.
Acho que no final deu tudo certo.

Ainda assim, nós nos sentimos pais terríveis se nossos filhos
não estão fazendo o que as outras crianças fazem. Minha mãe
não poderia ter sido mais perfeita, mas ela nunca me levou para
cursos ou dedicou dias inteiros se forçando a passar tempo
comigo. Então acho que às vezes o exemplo que damos serve
como lição, e a lição que tirei disso foi que o mundo não girava
ao meu redor e que era eu quem tinha que preencher a maior
parte do meu tempo. Mas minha mãe lia. Muito. Para mim e (o
mais importante) na minha frente. E isso fez toda a diferença.
Então acho que também aprendi que o tempo da minha mãe
também era importante, e essa é uma lição que ainda estou
tentando aprender enquanto sinto culpa por Hailey não ter uma
vida perfeitamente planejada.

De vez em quando, Hailey reclama de estar entediada, mas o
tédio é algo bom. Ele vai estar lá durante a maior parte da sua



vida e, se você não descobrir como superá-lo na infância, então
vai estar fodido na vida adulta. Aprender a combater o tédio é
uma lição em si, e você não precisa levar seu filho a nenhum
lugar para que ele aprenda isso. O lado negativo, porém, é que
seu filho provavelmente é como você — ou seja, o tédio muitas
vezes vai levá-lo a fazer coisas incrivelmente estúpidas. A
necessidade é a mãe da invenção, mas o tédio é a mãe de
coisas de uma estupidez sem tamanho. Incendiar objetos,
desmontar aparelhos de TV, montar cabras, comer talco para os
pés por acidente, deixar 25 girinos que esqueci que tinha
escondido debaixo da cama virarem sapos no meu quarto,
explorar prédios abandonados, queimar minhas sobrancelhas
com um isqueiro... todas essas coisas aconteceram comigo
quando eu estava entediada e me fizeram responder com toda a
sinceridade “Eu não sei” quando minha mãe perguntava
chocada, depois de descobrir as evidências dos meus delitos, o
que diabo eu estava pensando. Sinceramente, eu até hoje não
sei o que estou fazendo ou por que estou fazendo algo na maior
parte do tempo, mas ao menos aprendi desde cedo que esse é
um estado de espírito normal (e também que ninguém deve me
deixar sozinha com fogo).

O tédio leva você a confiar na sua imaginação, ou faz a gente
se dar conta de como tem pouca imaginação. Minha irmã, Lisa, e
eu passamos boa parte da nossa infância cavando buracos no
terreno ao redor da casa sem nenhuma razão. Talvez no começo
a ideia fosse abrir cavernas ou procurar corpos, mas no final o
nosso único objetivo acabou sendo cavar buracos profundos o
bastante para podermos pular dentro e desaparecer
completamente, pois gostávamos de aterrorizar quem passava
dirigindo e via uma criança acenar, frenética, de dentro de um
buraco e depois desaparecer por completo, como se tivesse sido
sugada para algum tipo de dimensão paralela. Ou pelo menos
era isso que imaginávamos que parecia. Provavelmente parecia



só que duas garotinhas haviam pulado dentro de buracos, o que
também não deixa de ser uma visão desconcertante. Mais tarde,
Lisa reparou que o lugar onde costumávamos cavar buracos com
vontade estava bem em cima do tanque enferrujado de propano
enterrado no jardim, o que talvez não fosse muito seguro.

Por sorte, o deus de “como as crianças sobreviviam nos anos
1970” estava cuidando de nós, e nunca viramos bolas de fogo
gigantes. Por outro lado, certa vez perdemos vários buracos que
foram cobertos pela grama alta e nos esquecemos totalmente
deles, e meses depois vimos nossa mãe dirigir o cortador de
grama para dentro do que parecia uma cratera. Ela gritou: “POR
QUE TEM TANTOS BURACOS AQUI?” Pensamos em dizer que
o povo toupeira havia criado um tipo de armadilha ao estilo
Scooby-Doo, mas não tivemos tempo para combinar os detalhes,
então apenas explicamos com calma que tínhamos cavado os
buracos. Ela perguntou por quê, e honestamente olhamos uma
para a outra e respondemos “Eu não sei”. E era verdade.
Estávamos tão chocadas quanto ela. E talvez seja por isso que
hoje as pessoas enchem os filhos de atividades. Talvez seja para
evitar a possibilidade de um dia cair com seu cortador de grama
dentro de um pequeno abismo feito por crianças toupeiras.

Ainda assim, eliminar qualquer chance de tédio com uma
rotina completamente preenchida parece um exagero. É como
quando sua gata traz ratos mortos e você quer gritar com ela,
mas não consegue, já que ela só está fazendo isso porque acha
que você é uma merda como gata e não vai sobreviver se não
tiver ajuda. Somos mais ou menos assim com nossos filhos,
dando-lhes aulas particulares, medalhas por participação e
coroas em concursos de beleza, como se suspeitássemos que
eles não são capazes de se sair bem sem que precisemos forçá-
los a treinos repetitivos, comprar fantasias caras e dedicar longos
finais de semana a competições e concursos. Além disso,
estamos fazendo nossos filhos acreditarem que vão vencer em



tudo, e eles se sentem um lixo se não conseguem, porque veem
a enorme carga emocional que investimos para que eles sejam
melhores que a outras crianças.

Quando eu era pequena, nunca venci em nada. Um dia
mencionei isso para minha mãe, e ela ergueu os olhos do livro
que estava lendo e alegou que eu já havia sido a pessoa mais
jovem do mundo inteiro. É claro que isso durou só um
milissegundo, mas foi um recorde que quebrei sem sequer ter
tentado. Aí retornei ao meu próprio livro e não pensei mais em
competições até a minha filha nascer. Então ela ficou com o
título. Acho que a excelência é uma coisa de família.

Ninguém nos alerta sobre as complexas decisões políticas a
respeito de cursos, atividades e esportes que precisamos tomar
quando temos um filho. Quando eu estava na oitava série, todo
mundo que fazia economia doméstica teve que tomar conta de
bebês feitos de sacos de farinha por duas semanas para
aprender como cuidar de um filho, e ninguém mencionou a
necessidade de matricular seu bebê de saco de farinha em
algum esporte. Basicamente, cada um recebeu um saco de papel
fechado cheio de farinha que derramava sempre que você o
mexia. Éramos forçados a levá-lo para todos os lados, porque
acho que isso em teoria nos ensinaria que bebês são frágeis e
deixam manchas nas nossas camisetas. No final das duas
semanas, pesavam seu bebê e, se ele tivesse perdido muito
peso, significava que você não havia cuidado direito dele e não
estava pronto para ter um filho. Foi uma lição nada realista sobre
como criar um filho. Tudo que aprendemos sobre bebês nessa
atividade foi que você pode usar cola-tudo para prender a cabeça
do seu bebê se o deixar cair. E que meninos da oitava série vão
brincar de bobinho com seu bebê se o virem, então é muito mais
seguro deixá-lo no porta-malas do carro. E que é melhor enrolar
seu bebê em filme de PVC para que as vísceras não explodam
quando ele rolar no porta-malas no caminho de casa. E também



que, se você não colocar seu bebê no congelador, ele vai acabar
dando bicho e você vai ter que jogá-lo no lixo em vez de mais
tarde usá-lo para fazer um bolo que vai valer nota. (As duas
semanas seguintes da aula foram dedicadas à culinária, e usei
meu bebê de farinha para preparar um bolo invertido de abacaxi.
Meu bebê estava delicioso. Esse é o tipo de coisa que você
nunca percebe como é estranha até escrever sobre ela.)

Recentemente, Hailey decidiu que queria ser bandeirante.
Expliquei que as bandeirantes eram só um esquema em pirâmide
de biscoitos, mas ela adora. Vou às reuniões da tropa dela e me
escondo lá no fundo para não parecer pouco à vontade perto dos
outros pais.

Na semana passada, sentei no cantinho de sempre e, quando
outra mãe se sentou ao meu lado e iniciou uma conversa
superficial, eu me parabenizei silenciosamente por ser uma
pessoa normal. Alguns segundos depois, Hailey me olhou do
outro lado da sala com outras bandeirantes e, sorrindo de orelha
a orelha, exclamou: “MAMÃE! Você fez uma amiga! Muito bem!”
E aí eu desabei no chão, pois ser envergonhada pela filha
quando se é adulta é o mesmo que ser envergonhada pelos pais
quando se é adolescente, só que pior ainda, porque você não
pode revirar os olhos e fingir que eles não entendem você. As
crianças entendem você completamente. Muito mais do que você
gostaria.

E talvez seja por isso que as pessoas preferem que elas
passem o tempo em cursos e acampamentos. Talvez os pais
usem esse tempo para ficar em casa vendo programas ruins na
TV e chorando enquanto comem um balde de purê de batatas e
colocando roupinhas nos gatos sem serem dura, mas
corretamente, julgados pelos próprios filhos.

Agora tudo faz mais sentido.



Aqueles biscoitos não sabem nada sobre
o meu trabalho

— MAS EU NÃO QUERO SER ADULTA — gritei, numa posição
vagamente fetal, no canto do escritório. — AINDA NÃO ESTOU
PRONTA PARA ISSO.

Esse foi um imenso avanço psicológico, do tipo que com
certeza deixaria minha psiquiatra orgulhosa se ela estivesse ali.
Em vez disso, meu marido e nosso contador ficaram olhando
para mim como se fosse a primeira vez que alguma coisa assim
acontecia numa primeira reunião de planejamento financeiro.

— Eu não estou com ela de verdade — murmurou Victor.
Ele costuma dizer isso por hábito, mas foi um argumento muito

fraco levando em conta que ele estava segurando uma pasta
imensa cheia de papéis que provavam que havíamos comprado
um monte de merdas juntos nos últimos dezessete anos. Ou
talvez fosse a pasta de evidências que ele estava juntando para
me interditar. Se fosse a segunda opção, eu tinha bastante
certeza de que esse incidente ia parar ali.

— Opa, vamos com calma. Sem ficar julgando — disse nosso
contador (Maury) enquanto mantinha as mãos erguidas por
precaução, como se faria caso estivesse diante de alguém pronto
para se jogar do alto de um prédio, ou de um cachorro com raiva
que se espera que entenda a nossa língua.

Então ele disse algo sobre como estava ali “só para ajudar as
pessoas a colocarem suas finanças em ordem”, mas o que eu



escutei foi: “Estamos aqui para discutir como você é ruim nesse
negócio de ser uma pessoa normal e responsável. Tem câmeras
escondidas em cada canto e vai tudo para o YouTube. Vou ficar
muito rico.”

Sem falsa modéstia, eu me considero muito boa com finanças.
Se não for comparada às pessoas normais. Ganho mais dinheiro
do que mereço e doo uma boa parte, porque fico nervosa com
tanto. Pago as contas quando elas começam a ficar amareladas
ou ameaçadoras, e se meu cartão de débito continua sendo
aceito considero que estou ganhando. No final do ano, vou até a
agência de coleta de impostos, jogo uma caixa de recibos
marcada como “EVIDÊNCIA” para a moça dos impostos (existe
um termo específico para o trabalho dela, mas nunca aprendi) e
saio correndo antes de ela ter tempo para me dizer que estou
despedida do cargo de cliente. Ela geralmente grita alguma coisa
parecida com “DIGITALIZA!”, e grito de volta “Vou começar a
fazer isso a partir de hoje, prometo!”. Então me escondo atrás
dos arbustos antes que ela veja que a maioria dos recibos são só
guardanapos com anotações como: “Precisei comprar uma
fantasia de canguru para o trabalho, mas o mercado das pulgas
não dá recibos. Foi 15 dólares, porém valia uns 100. Não tenho
como confirmar isso, mas o cara louro que não usa desodorante
lá do mercado disse que pode servir de testemunha se
precisarmos dele.”

Isso parece uma forma terrível de manter registros dos meus
gastos. No entanto, posso garantir que é muito melhor do que
aconteceu no ano em que tentei guardar meticulosamente todos
os meus recibos dentro de uma caixa embaixo da mesa e o gato
a confundiu com a caixa de areia, ou no ano em que guardei um
monte de recibos num envelope de plástico transparente e
quando fui pegá-los metade tinha virado papéis em branco.
Acontece que se você expõe recibos à luz do sol eles desbotam,
exatamente como as minhas intenções de guardar os recibos. Aí



acabei só escrevendo o que achava que havia nos papéis que
ficaram em branco. Coisas como: “Comprei uma doninha morta
por 40 dólares, então a vesti e fiz cartões de Natal para os
clientes”, ou “Acho que isso era o recibo de uma boneca Kewpie
assombrada sobre a qual escrevi e depois vendi no eBay. Mas aí
o eBay retirou o anúncio, porque declarei que havia a
possibilidade de ela conter as almas de crianças devoradas, e
em seguida encerrou o leilão, alegando que era contra as regras
vender almas. Está tudo no meu blog se precisarem de provas.”

Em minha defesa, suspeito que o contador goste de cuidar da
minha declaração. Eu também gostaria se isso não envolvesse
matemática, pois uma análise dos meus gastos é como um
resumo de uma vida bem vivida. Ou uma vida que precisa muito
de organização.

Alguns dos meus investimentos profissionais:

Lobo empalhado que usei para assistir a Crepúsculo no
cinema aqui perto. O nome dele é Wolf Blitzer, e ele morreu
de causas naturais. (TEAM JACOB.)
Fantasia de corpo inteiro de canguru usada para
impressionar e me infiltrar num bando de cangurus
selvagens durante viagem profissional para escrever sobre a
Austrália. (Vide “Coalas têm clamídia”.)
Injeção antitetânica que precisei tomar imediatamente depois
da viagem à Austrália.
Envio para casa pelo correio de um cérebro que alguém me
deu durante uma turnê de livro.
Um pégaso empalhado para os gatos montarem.
Uma caixa cheia de najas.
Uma preguiça viva alugada.
Roupas descoladas para os gatos.



Dois cadáveres de guaxinins superextasiados empalhados
para rodeios noturnos com os gatos.

Em seguida, a moça dos impostos me ligava e dizia: “Mas e os
seus gastos com servidores, artigos para escritório e despesas
operacionais de verdade?” E eu explicava que não sabia, porque
só registrava os gastos mais interessantes. Aí ela telefonava para
Victor em busca de ajuda, e ele gritava comigo: “Você está
pagando imposto demais porque não está sendo responsável
com as deduções!” E eu gritava de volta: “Bem, talvez o governo
precise mais do dinheiro do que eu!” Aí Victor começava a
questionar por que havia se casado com alguém que não era
republicana, e eu me perguntava acima de tudo por que alguém
confiaria em mim para fazer os impostos.

E deve ser por isso que eu estava um pouco na defensiva no
escritório do contador. Era a nossa primeira reunião, e eu fui
bombardeada com perguntas que me deixaram imediatamente
pouco à vontade e sentindo o impulso de esfaquear alguém
como autodefesa.

Maury perguntou se eu tinha um seguro de vida e lhe
assegurei que não, porque não queria que Victor fosse preso.
Houve uma pausa na conversa.

— Ela acha que só pessoas que estão prestes a serem
assassinadas fazem seguros — explicou Victor estoicamente.

— Mas é verdade — continuei. — Sempre que alguém termina
no moedor de carne, as autoridades não perdem tempo para
prender quem quer que seja o beneficiado pelo seguro de vida.

Victor revirou os olhos.
— ESTOU TENTANDO AJUDAR NA SUA DEFESA POR

ASSASSINATO — gritei com educação. Então Victor bufou um
pouco de raiva, provavelmente porque sem querer eu disse
“moedor de carne” em vez de “triturador”. Victor nunca me
assassinaria com um moedor de carne. Ele tem uma misofobia



tão séria que não aguenta nem quando deixo um lenço de papel
usado na minha mesa, então é impossível que ele consiga fazer
salsichão se souber que passei pelo nosso moedor. Quer dizer,
quem pode dizer onde mais eu estive?

Victor e Maury acabaram voltando a discutir estratégias de
investimento e coisas matemáticas, e eu me distraí um pouco até
me dar conta de que os dois estavam olhando para mim. Maury
repetiu o que tinha dito:

— Você tem alguma dúvida até agora, ou alguma coisa que
gostaria de acrescentar?

Eu não tinha, mas queria contribuir com a conversa, então
perguntei:

— Por que existe um padrão-ouro?
Victor e Maury continuaram me olhando, porque parece que a

pergunta não tinha nada a ver com o que estavam discutindo,
porém eu achava que havia sido uma boa pergunta, então
prossegui:

— Não entendo o padrão-ouro. Se os Estados Unidos
descobrissem um planeta feito de ouro, isso nos tornaria super-
ricos, ou faria todo o ouro perder o valor? E, se nos tornasse
super-ricos, o que impede todos os outros países de dizerem,
tipo “Não gostamos mais de ouro, porque isso não é justo. Agora,
gostamos de aranhas. Paguem-nos em aranhas”? Isso causaria
o colapso da nossa economia? Poderíamos comprar aranhas
com ouro? Qual seria a taxa de câmbio? A taxa seria métrica ou
inglesa? Já não me lembro mais de como se converte para o
sistema métrico, e isso só vai piorar se eu tiver que fazer a
conversão para aranhas métricas. E é por isso que não acho que
devemos começar a procurar ouro em outros planetas e ir atrás
de encrenca. Porque não quero ter que carregar uma bolsa
cheia de aranhas por aí. É por isso.

— Você está atravancando todas as nossas conversas porque
está concentrada demais em como compraria as coisas com



aranhas? — perguntou Victor com descrença.
— Acho que sim — respondi. — Na verdade, ter uma bolsa

cheia de aranhas é menos assustador do que ter que pensar em
finanças. Uau. Isso foi um avanço. — Inspirei profundamente e
olhei para Maury. — Acho que tenho que trocar minha psiquiatra
por você.

— Hum — respondeu ele.
— Essas visitas podem ser deduzidas dos impostos se eu vier

aqui por problemas mentais? — perguntei. — E mais uma coisa:
você tem licença para receitar remédios? Porque, se não tiver,
não poderemos fechar negócio.

Victor balançou a cabeça.
— É como se você fosse alérgica a fazer sentido.
Ele parecia um pouco nervoso, mas devia ser por causa do

lance das aranhas. Eu também estaria puta se tivesse passado
anos tentando economizar dinheiro e de repente me desse conta
de que tudo poderia ser substituído por aranhas e eu estaria
fodida.

Coloquei a mão reconfortantemente no ombro de Victor e
sussurrei:

— Ouço e entendo a sua dor.
— Isso não é terapia — vociferou ele. — Isso é planejamento

financeiro.
Victor parecia um pouco alterado, então pensei em colocar um

pouco do meu ansiolítico no café dele, mas em seguida achei
que meu novo terapeuta em potencial poderia achar que eu
estava abusando demais das drogas. Então, em vez disso, eu só
disse:

— Bem, acho que é um pouco de cada coisa, não é?
Maury mudou de assunto para planejamento de funeral e

testamentos, e eu me distraí outra vez. Particularmente, sempre
tive um pouco de aversão a testamentos. Em primeiro lugar, por
causa da matemática envolvida. Não tenho problema com



planejamento de funeral ou cadáveres e essa coisa toda. Na
verdade, há pouco tempo vi numa revista um caixão que eu
gostaria de ter, porque tinha escrito na lateral: “Oi, caixão. Você
está muito bem.” Achei isso muito inteligente porque deixaria
todo mundo à vontade enquanto estivessem chorando por mim,
então eu disse a Victor que ele poderia comprar aquele para
mim. Ou que, se fosse muito caro, ele podia comprar um caixão
barato e ele mesmo escrever aquela merda. Mas aí Victor
começou a berrar sobre eu estar falando de funerais outra vez,
provavelmente porque ele não tem nenhum talento com
artesanato. Ou talvez porque ele saiba que, depois de passar
pelo triturador, eu não vou precisar de nada além de uma
coqueteleira para guardar o que restou de mim. Mas de uma
forma legal, pois eu finalmente poderia ir a um evento onde seria
a pessoa mais magra.

Em seguida, me dei conta de que Victor e Maury estavam me
olhando outra vez e que haviam me perguntado alguma coisa
sobre o testamento, mas eu não conseguia me lembrar da
pergunta, então só respondi:

— Quando eu morrer, quero que todas as minhas coisas
fiquem para os gatos. — Aí Victor massageou as têmporas e eu
expliquei melhor. — Ou não, porque não tem a menor
possibilidade de Ferris Mewler viver mais do que eu, e Hunter S.
Thomcat é irresponsável demais para cuidar de tanto dinheiro,
mas aí você pode dizer a todo mundo que eu sou obviamente
louca, já que estou deixando tanta coisa para um gato, e aí vai
poder cuidar de todo o lance do testamento sozinho, e eu não
vou ter nada a ver com toda essa papelada. TODOS VAMOS
SAIR GANHANDO. Exceto Hunter S. Thomcat, acho. É melhor
ele achar uma mulher para sustentá-lo, algo assim.

Victor suspirou. Mas, francamente, não sei o que ele esperava.
Meu trabalho era ganhar dinheiro sem querer enquanto o
trabalho dele era se certificar de que eu não perdesse o dinheiro



quando fosse plantar bananeira no estacionamento depois de os
bares terem fechado. Os nossos papéis estavam claramente
definidos.

Maury limpou a garganta.
— Podemos voltar ao testamento mais tarde. E quanto a

planos de previdência?
Victor passou vários minutos falando uma combinação de

palavras e letras que estou certa de que significavam “Tenho um
plano de aposentadoria e ele é muito bom”.

Maury olhou para mim com expectativa.
— Tenho uma gaveta onde coloco os trocados.
Victor apoiou a cabeça nas mãos.
— Menos moedas de 25 centavos. Essas eu uso pra comprar

chiclete.
Em seguida, Victor e Maury conversaram sobre dividendos,

estipêndios e estupendos. Victor me acordou uma hora depois
para assinar coisas que pareciam importantes demais para que
eu assinasse. Aceitei assiná-las com a condição de que ele me
levasse para almoçar em algum lugar onde eu pudesse beber, e
Maury recomendou um local no mesmo prédio, o que foi
conveniente, já que eu estava tão esgotada que não acreditava
poder ir muito longe. Na verdade, quando descemos a escada e
chegamos ao café, o garçom perguntou o que eu gostaria de
beber e eu respondi: “Quero álcool, mas não tenho forças pra
tomar mais nenhuma decisão, então pode escolher qualquer
coisa pra mim, ok?” Ele escolheu, e era muito forte, e suspeitei
que Maury mandava todos os clientes que se assustavam com
facilidade para lá, e aquela bebida devia ser o “Maury Special”.
Deitei a cabeça na mesa e Victor se perguntou em voz alta como
eu viveria sem ele.

— Bem, a minha vida seria muito mais simples — expliquei
com toda a honestidade. — Não sei como os oito controles
remotos da TV funcionam, então eu nunca voltaria a usá-la. E,



quando as luzes queimassem, eu meio que deixaria assim
mesmo se não conseguisse alcançá-las com uma cadeira. E,
quando os computadores quebrassem, eu os jogaria numa vala
qualquer. E, quando meu carro parasse, eu provavelmente só
compraria um burro para ir até a cidade fazer compras no posto
de gasolina. Acho que eu acabaria me tornando amish sem
querer em um ano. Aliás, aposto que os amish são só uma tribo
de pessoas que passaram gerações sem alguém por perto para
ligar a TV e acabaram dizendo: “Foda-se. Vamos viver nossa
vida assim mesmo.”

— Tenho certeza de que isso não está nem um pouco certo —
respondeu Victor.

— Bem, eu faria uma pesquisa on-line, mas tentei atualizar o
iTunes hoje de manhã e meu celular ficou congelado, então acho
que vou passar a usá-lo como peso de papel.

Victor me encarou.
— Isso foi uma piada — expliquei. — Mas a verdade é que, de

alguma forma, acabei deletando metade dos meus ícones, então,
se você puder me dar uma ajudinha, eu agradeceria. Mas não
tem pressa. Sei que você teve uma manhã difícil.

— Você não faz ideia — respondeu ele.
— Na verdade, faço sim. Quer dizer, sei que sou ridiculamente

incapaz quando o assunto é... você sabe... coisas. Coisas como
dinheiro e planejamentos e aparelhos de televisão complicados.
Mas você não considera como sou fantástica com pessoas.
Menos quando estou me escondendo delas, é óbvio. E estou
aqui para tornar as coisas belas, e boas, e me certificar de que
todos estão felizes. Exceto, talvez, por Maury. Ele parecia um
pouco flustrado.

— Sim, é bem por aí — respondeu Victor. Mas falou isso de
uma forma que me fez pensar que ele concordava, ou que
simplesmente não tinha uma boa resposta. — Só, por favor, faça



o melhor que puder para ser um pouquinho mais responsável
financeiramente, e ficaremos bem.

Concordei com a cabeça, dei um beijo na bochecha dele e aí
pedi licença para retocar o pó do nariz. Mas então, quando
estava percorrendo o corredor para ir ao banheiro, eu a vi. A
máquina gigante do vidente Zoltar do filme Quero Ser Grande.

A mesma que fez Tom Hanks crescer. Eu imediatamente
decidi que precisava ver a minha sorte. Corri de volta até Victor e
disse que precisava de algumas moedas de 25 centavos para ver
qual seria o nosso futuro.

— Você quer pegar o nosso dinheiro e jogá-lo fora em uma
máquina de prever o futuro? Você não aprendeu nada hoje?

— Bem, aprendi que você é muito mesquinho com moedas de
25 centavos. Sabe que gastei todas as minhas com chiclete.
Além disso, são só 50 centavos por conselhos sobre nossa
fortuna. Ou para ganharmos uma fortuna. Alguma coisa assim.
Passamos o dia inteiro falando disso, certo?

Ele respirou fundo e pegou um punhado de moedas.
A primeira previsão foi para mim, e foi tão perfeita que corri até

a mesa para contar a ele:



Sua sorte: Sua vida futura será muito ensolarada.
Vejo nela um baú cheio de dinheiro.

Sinta-se livre para gastá-lo como quiser.
Pois sempre vai ter muito mais.

Então, em essência, Zoltar me disse que sou financeiramente
saudável e que desperdicei o dia inteiro com planos de
previdência quando só precisava gastar o máximo possível do
meu interminável baú de dinheiro. Victor não concordou.

Aí fui pegar a sorte dele para provar como a máquina era
precisa. Esta foi a sorte de Victor:

Sua sorte: Que alegria ler o seu futuro. Tanta felicidade o aguarda que as estrelas mais
brilhantes ficariam envergonhadas diante da luz da sua vida.

Ah, e isso não vem apenas da sorte. Não mesmo, meu amigo. Sua perseverança, sua
inteligência na hora de lidar com problemas domésticos e sua sinceridade na relação

com os outros estão apontando o caminho para sua recompensa.
“Ah, felicidade, que coisa elusiva és. Mas, graças a Deus, nasceste sob a estrela dela.”



— Está vendo?! De acordo com Zoltar, você terá muita
felicidade no seu futuro, e tudo por causa da sua perseverança e
inteligência na hora de resolver problemas domésticos.

— Acho que você é o meu problema doméstico.
— Bem, mesmo assim, tudo serão flores, certo?
Aí, Victor acabou rindo sem querer. E é assim que você sabe

que tem sorte mesmo. Porque o dinheiro não pode comprar a
felicidade de um companheiro bom e compreensivo. Mas pode
comprar um celular novo quando você deixa o seu cair
acidentalmente no vaso sanitário depois de ter tomado muitos
Maury Specials.

P.S.: Depois do jantar, o garçom nos trouxe biscoitos da sorte,
e eu fiquei toda: “QUATRO PREVISÕES EM UM DIA! QUE
MARAVILHA!” Victor disse que biscoitos não eram exatamente a
mesma coisa que previsões de verdade, mas acho que ele está
subestimando a importância dos biscoitos. Aí eu os abri e decidi
ficar só com Zoltar, porque o meu dizia: “Nenhum floco de neve
se sente responsável numa avalanche.” E tenho certeza de que
isso foi ofensivo, embora sugira também que, de alguma forma,
sou “responsável”, e acho que isso prova que fiquei com o
biscoito errado. Mas aí Victor abriu o dele e falou:

— O meu diz: “Nunca discuta com um tolo.”
— O quê? ESSA É A BASE DO NOSSO CASAMENTO.
Victor deu de ombros.
— Este biscoito está me dizendo para não falar com você.
Cruzei os braços:
— Bem, este biscoito está me fazendo sentir culpa, e não sei

nem o que eu fiz.
Victor aquiesceu com a cabeça.
— Pois é, o biscoito tem seus motivos.
— VOCÊS NÃO PODEM NOS DIZER O QUE FAZER,

BISCOITOS. VOCÊS NEM NOS CONHECEM — posso ter



gritado.
E foi aí que decidimos não aceitar mais conselhos de

biscoitos, e Victor também tentou me fazer não aceitar mais
conselhos de robôs videntes perto de banheiros, mas eu disse
que isso seria jogar o bebê fora com a água do banho, o que
seria um conselho financeiro ruim para todo mundo. A não ser
que o bebê gastasse demais. Ainda assim, acho que é uma boa
ideia ficar com eles, mesmo que acabem custando tempo e
dinheiro. Eles valem toda a confusão por causa da alegria que
trazem para a sua vida.

Victor sorriu, segurou a minha mão e concordou.
Não acho que estivéssemos falando da mesma coisa, mas foi

bom vê-lo sorrir, então sorri também, e saímos do restaurante
para enfrentar o futuro juntos... um futuro desconhecido, incerto,
perigosamente divertido e alucinadamente feliz.



Poderia ser mais fácil, mas não seria melhor

Estou na etapa final de uma forte crise de artrite reumatoide. Só
tenho algumas por ano, mas quando elas vêm a única coisa que
posso fazer é sobreviver a cada dia. Isso parece ridículo e
exagerado, já que pelo menos sei que alguma hora a dor vai
passar e conseguirei sair da cama sem gritar. Os primeiros dias
parecem ser os piores, pois são os mais dolorosos e sempre
terminam com um passeio até o pronto-socorro. Nos dias
seguintes, dói menos, mas você está tão frágil por causa da falta
de sono e da dor interminável que continua se sentindo péssima.
Seus familiares e amigos entendem e se preocupam, porém
depois de meia semana vendo-a se arrastando pela casa e
chorando no banheiro até eles podem se sentir exauridos pela
situação toda. Aí vêm dois dias de uma fadiga tão intensa que
você se sente drogada. Você quer se levantar e trabalhar e
limpar e sorrir, mas acaba cochilando na primeira peça de teatro
da sua filha e precisa ir embora para voltar para a cama
enquanto todo mundo comemora.

A vida passa. Então vem a depressão. Aquela sensação de
que você nunca mais vai ficar bem. O medo de que aquelas
crises se tornem mais comuns — ou pior, que elas nunca mais
acabem. Você fica tão cansada de lutar que começa a dar
ouvidos a todas as mentirinhas que seu cérebro conta. Aquelas
que dizem que você é um peso para sua família. As que dizem
que está tudo na sua cabeça. Que, se você fosse mais forte ou



melhor, isso não estaria acontecendo. Que há uma razão para
seu corpo estar tentando matá-la, e que você deveria
simplesmente parar com todas as injeções, esteroides,
medicamentos e terapias.

No mês passado, enquanto Victor me levava até em casa para
que eu pudesse descansar, eu disse que às vezes achava que a
vida dele seria mais fácil sem mim. Ele fez uma pausa, como se
estivesse refletindo, e então respondeu: “Poderia ser mais fácil.
Mas não seria melhor.”

Tento me lembrar dessa frase nos dias em que parece que a
escuridão nunca vai acabar. Mas sei que vai passar. Sei que
amanhã as coisas vão parecer um pouquinho melhores. Sei que
na semana seguinte vou pensar nessa frase e dizer: “Eu deveria
parar de ouvir meu cérebro quando ele está tentando me matar.
Por que sequer escrevi isso?” E é precisamente por esse motivo
que estou escrevendo agora. Porque é muito fácil esquecer que
já estive aqui e cheguei do outro lado desse túnel. Talvez, se eu
tiver essa frase para ler, me lembre disso da próxima vez e seja
mais fácil continuar respirando até os medicamentos fazerem
efeito e eu sair do buraco outra vez.

Eu costumava sentir muita culpa por ter depressão, mas
depois me dei conta de que isso é o equivalente a ficar culpado
por ter cabelos castanhos. Ainda assim, apesar disso parecer
pouco realista, é normal. Eu me sentia do mesmo jeito quando
Smokey, o Urso, que era mascote do Serviço Florestal dos
Estados Unidos, dizia: “SÓ VOCÊ PODE EVITAR INCÊNDIOS
FLORESTAIS.” E eu ficava toda: “Merda. Só eu? Porque
realmente me parece que isso deveria ser um trabalho em
equipe.” E também não acho que eu deveria receber ordens
sobre florestas de ursos, pois alguns ursos usam as florestas
para se esconder e devorar você. Então, basicamente, tenho
algum tipo de urso exigente me fazendo sentir culpa para me
convencer a criar uma sala de jantar menos escaldante para que



ele possa me devorar melhor. E, como se não bastasse, isso
nem faz sentido, porque não é que alguns incêndios florestais
são causados por raios? Acontece que não posso impedir os
raios, ursos. Não sou Deus. Não posso impedir raios, nem o gás
dos pântanos, nem a combustão espontânea, nem a depressão.
Todas essas coisas simplesmente acontecem e eu não deveria
levar a culpa por elas.

Parem de culpar a vítima, ursos.
Nos anos que transcorreram desde que comecei a falar sobre

a luta contra transtornos mentais, já me perguntaram se me
arrependo disso... se o estigma é pesado demais para carregar.

Não é.
Existem lados terríveis numa doença (seja mental ou física),

mas é estranhamente libertador o fato de minha luta pessoal ser
óbvia e precisar ser reconhecida. De certa forma, tenho sorte.
Minhas crises de depressão e meus períodos de ansiedade e
paranoia eram tão fortes que eu não tinha como mantê-los em
segredo. Senti que, se não escrevesse sobre eles, estaria
criando uma história falsa, e, para ser sincera, quando escrevi
pela primeira vez a respeito, achei que fosse perder leitores.
Achei que assustaria as pessoas. Pensei que essas mesmas
pessoas iriam se sentir traídas pelo fato de alguém que
acompanhavam à procura de uma leitura leve e divertida arrastá-
las para um monte de lixo sério e difícil. Esperei o silêncio.

Eu não esperava o que recebi.
O que recebi em troca de ser sincera em relação à minha luta

foi uma imensa onda de vozes dizendo “Você não está sozinha” e
“Já suspeitávamos mesmo que você fosse louca. Continuamos
aqui”, “Estou orgulhoso de você”. E mais estrondosos que tudo
isso foram os sussurros, que se tornaram mais fortes a cada dia,
vindos de milhares e milhares de pessoas que se aproximavam
devagarzinho para admitir: “Eu também. Achei que só
acontecesse comigo.” E os sussurros viraram um rugido. E o



rugido virou um hino que me sustentou em algumas das minhas
horas mais escuras. Eu não estava passando por aquilo sozinha.

Tenho uma pasta com uma etiqueta onde está escrito: “A
Pasta dos 24.” Dentro dela há cartas de 24 pessoas que estavam
no processo de planejar seu suicídio, mas que pararam e
procuraram ajuda — não por causa do que escrevi no meu blog,
e sim por causa da incrível reação da comunidade de leitores que
leram e disseram “Eu também”. Elas foram salvas por aqueles
que escreveram sobre ter perdido a mãe ou o pai ou o filho para
o suicídio, e sobre como fariam qualquer coisa para voltar no
tempo e convencê-los a não acreditarem nas mentiras que os
transtornos mentais contam. Foram salvas por aqueles que
ofereceram encorajamento, canções, letras, poemas, talismãs e
mantras que já haviam funcionado com eles e que talvez
funcionassem para um estranho em necessidade. Há 24 pessoas
vivas hoje que ainda estão aqui porque outras pessoas tiveram
coragem de falar sobre suas lutas ou compaixão suficiente para
convencê-las do seu valor, ou simplesmente disseram: “Não
entendo a sua doença, mas sei que o mundo é melhor com você
aqui.”

Quando eu estava em turnê promovendo Vamos fazer de
conta que isso nunca aconteceu, muitas vezes me perguntavam
se eu me arrependia de ter ido a público com minhas batalhas, e
minha resposta continua sendo a mesma... aquelas 24 cartas são
o melhor pagamento que já recebi por escrever, e eu nunca teria
recebido nenhuma delas sem a fantástica comunidade que
ajudou a salvar aquelas vidas. Sou incrivelmente sortuda e me
sinto muito grata por fazer parte de um movimento que fez tanta
diferença.

E não para por aí.
Quando comecei a falar da minha “Pasta dos 24”, fiquei

chocada com o número de pessoas que vinham para as sessões
de autógrafo e cochichavam no meu ouvido que eram o número



25. Uma menina tinha quinze anos, e seus pais estavam com ela.
Uma mulher tinha dois filhos pequenos. Um homem que decidiu
fazer terapia em vez de cometer suicídio levou a família inteira.
Toda vez eu me perguntava como qualquer um deles poderia
algum dia ter pensado que a vida seria melhor sem eles, mas aí
me lembrava de que essa é a mesma coisa contra a qual luto
quando meu cérebro tenta me matar. Assim, eles me salvaram
também. É por isso que continuo falando sobre transtornos
mentais, mesmo que isso possa afastar certas pessoas ou
signifique que algumas delas vão me julgar. Tento ser honesta a
respeito da vergonha que sinto, pois com a honestidade vem o
empoderamento. E também a compreensão. Sei que se subir
num palco e tiver um ataque de pânico posso me esconder atrás
do pódio por um minuto sem ninguém me julgar. Eles já sabem
que sou louca. E continuam me amando apesar disso. Aliás,
alguns me amam por causa disso. Porque há algo de
maravilhoso em aceitarmos os defeitos de alguém,
especialmente quando isso nos dá a chance de aceitar nossos
próprios defeitos e ver que são eles que nos tornam humanos.

Tenho receio de que outras crianças zombem da minha filha
quando tiverem idade suficiente para ler e conhecer a minha
história. Às vezes me pergunto se a melhor coisa a fazer não
seria simplesmente ficar quieta e parar de acenar a bandeira de
“fodida da cabeça com muito orgulho”, porém não acho que eu
vá largar essa bandeira até que outra pessoa a arranque de mim.

Porque desistir poderia ser mais fácil, mas não seria melhor.



Epílogo:
No fundo das trincheiras

Para todos que atravessam o vale da escuridão, mas também
para aqueles que caminham sob a luz do sol porém estendem a
mão para a escuridão e nos acompanham:

Dias mais iluminados estão vindo aí.
Uma vista mais clara vai chegar.
E você vai chegar também.
Não, talvez não dure para sempre. Os momentos de luz

podem durar só alguns dias de cada vez, mas aguente firme até
lá. Esses dias compensam a escuridão.

Na escuridão, você encontra a si próprio, passa a ser apenas
ossos e exaustão e fragilidade. Na escuridão, você encontra o
seu eu mais primário. Na escuridão, você encontra o fundo das
trincheiras lamacentas das quais o resto do mundo só enxerga a
superfície. Você verá coisas que nenhuma pessoa normal jamais
verá. Coisas terríveis. Coisas misteriosas. Coisas que tentam se
infiltrar no seu cérebro como uma semente de erva daninha. Que
sussurram segredos macabros e horrendos que você gostaria de
esquecer. Que gritam mentiras. Que querem que você morra.
Que não vão poupar esforços para arrastá-lo mais e mais para o
fundo e matá-lo da maneira mais terrível de todas... pelas suas
próprias mãos trêmulas. Essas coisas são monstros
amedrontadores... do tipo que você sempre soube que cravariam
os dentes afiados como agulhas e o puxariam para debaixo da



cama se você colocasse uma perna ou um braço para fora. Você
sabe que esses seres não são reais, mas, quando se está no
buraco negro e lamacento com eles, são as coisas mais reais
que existem. E eles nos querem mortos.

E, às vezes, eles conseguem.
Mas nem sempre. E não com você. Você está vivo. Você já os

enfrentou e lutou contra eles. Você está assustado, cansado, até
mesmo exausto, e talvez tenha chegado perto de desistir. No
entanto, não desistiu.

Você já venceu muitas batalhas. Ninguém ganha nenhuma
medalha por esses combates, mas sua armadura e suas
cicatrizes são como uma pele invisível, e cada vez você aprende
um pouco mais. Você aprende a lutar. Descobre quais armas
funcionam. Aprende quem são os seus aliados. Que aqueles
monstros são hábeis mentirosos que não vão desistir até fazer
você se render. Às vezes, você luta valorosamente com os
punhos e com palavras furiosas. Em outras ocasiões, luta
enroscando-se até virar uma bola minúscula, evitando os
monstros e o resto do mundo. E, às vezes, luta desistindo e
pedindo a ajuda de outra pessoa que pode lutar por você.

Há vezes em que você simplesmente cai mais fundo.
E, no breu cego das profundezas, tem certeza de que está só.

Mas não está. Estou com você. E não sou só eu. Algumas das
melhores pessoas estão aqui também... sentindo-se cegas.
Esperando. Chorando. Sobrevivendo. Distendendo
dolorosamente seus espíritos para poderem aprender a respirar
debaixo d’água... para fazerem o que os monstros dizem ser
impossível: viver. E para, enfim, conseguirem encontrar o
caminho de volta à superfície com o conhecimento do que a noite
pode trazer. Para se secarem sob a luz quente que brilha tão
forte e com tanta facilidade para quem vive na superfície. Para
andarem com os outros sob a luz do sol, mas com olhos
diferentes... olhos que ainda veem as pessoas submersas, que



permitem que estendam o braço para a escuridão e puxem
outros combatentes, ou que simplesmente segurem suas mãos
geladas e se sentem às margens da água para esperar
pacientemente que subam para respirar.

O pavimento térreo é onde as pessoas normais vivem suas
vidas, mas não nós. Nós vivemos em andares negativos com
tanta frequência que começamos a compreender que, quando o
sol brilha, a vida deve ser vivida a toda velocidade, ao máximo.
Os cabos invisíveis que ligam as pessoas normais ao seu
percurso estável não nos seguram da mesma forma. Às vezes,
caminhamos sob a luz do sol junto com todo mundo. Às vezes,
vivemos debaixo d’água, lutamos e crescemos.

E às vezes...
...às vezes, nós voamos.
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