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PRIMEIRA PARTE



11 de setembro, Rue Toullier
É para cá, então, que as pessoas vêm para viver; eu diria, antes,
que aqui se morre. Estive fora. Eis o que vi: hospitais. Vi um homem
que cambaleou e caiu. As pessoas se aglomeraram em torno dele, o
que me poupou do resto. Vi uma mulher grávida. Ela se arrastava
pesadamente ao longo de um muro alto e quente, que apalpava vez
por outra como que para se convencer de que ainda estava ali. Sim,
ainda estava. Atrás dele? Procurei em meu mapa: Maison
d’accouchement.[1] Ótimo. Irão assisti-la no parto – lá podem fazê-
lo. Mais adiante, na Rue Saint-Jacques, um grande edifício com uma
cúpula. O mapa indicava Val de Grâce, Hôpital Militaire. Eu não
precisava realmente saber disso, mas não faz mal. A ruela começou
a cheirar de todos os lados. Até onde se podia distinguir, o cheiro era
de iodofórmio, gordura de batatas fritas, medo. Todas as cidades
cheiram no verão. Vi depois uma casa singularmente cega pela
catarata; não pude encontrá-la no mapa, mas, sobre a porta, ainda
razoavelmente legível, constava: Asyle de nuit.[2] Ao lado da
entrada estavam os preços. Li-os. Não eram caros.

E o que mais? Uma criança num carrinho de bebê parado: era
gorda, esverdeada e tinha um eczema bem nítido na testa. O
eczema parecia estar sarando e não doer. A criança dormia, a boca
estava aberta, inspirava iodofórmio, batatas fritas, medo.
Simplesmente era assim. O principal era que se estava vivo. Isso era
o principal.

Por que não posso deixar de dormir com as janelas abertas? Bondes
disparam barulhentos pelo meu quarto. Automóveis avançam em
minha direção. Uma porta bate. Em algum lugar, uma vidraça cai no



chão tilintando, ouço seus cacos grandes gargalharem, as estilhas
pequenas rirem baixinho. Depois, de súbito, um ruído mais abafado
e mais contido, vindo do outro lado, do interior do prédio. Alguém
sobe as escadas. Vem, vem sem parar. Fica aí, fica aí por um longo
tempo, segue adiante. E novamente a rua. Uma mocinha grita: Ah
tais-toi, je ne veux plus.[3] O elétrico chega correndo, todo agitado,
passa, passa por tudo. Alguém chama. Pessoas correm, ultrapassam
umas às outras. Um cão late. Que alívio: um cão. Por volta do
amanhecer, até um galo canta, e isso é um reconforto sem limites.
Então adormeço subitamente.

Esses são os ruídos. Mas aqui há algo que é mais terrível: o silêncio.
Acho que em grandes incêndios sobrevém às vezes um momento
assim, de tensão máxima; os jatos de água perdem a força, os
bombeiros não sobem mais, ninguém se mexe. Em silêncio, uma
cornija negra se desloca para frente, e uma parede alta, atrás da
qual sobem as chamas, se inclina, em silêncio. Tudo está parado e
espera de ombros encolhidos, testas franzidas, pelo baque
medonho. Assim é o silêncio daqui.

Aprendo a ver. Não sei a razão, tudo cala mais fundo em mim e não
se detém onde sempre costumava se extinguir. Tenho um âmago
que desconhecia. Tudo deságua nele, agora. Não sei o que se passa
lá.

Hoje escrevi uma carta, e, ao fazê-lo, me ocorreu que faz
apenas três semanas que estou aqui. Três semanas em outro lugar –
no campo, por exemplo – poderiam ser como um dia; aqui, são
anos. Não quero mais escrever cartas. Por que deveria dizer a
alguém que estou me modificando? Se me modifico, deixo de ser
aquele que era e passo a ser algo diferente do que até agora fui, e
então é evidente que deixo de ter conhecidos. E a pessoas
estranhas, a pessoas que não me conhecem, é impossível escrever.



Será que eu já disse? Aprendo a ver. Sim, estou começando. Ainda é
difícil. Mas quero aproveitar o meu tempo.

Eu nunca tinha percebido, por exemplo, que existam tantos
rostos. Há um número imenso de pessoas, mas o número de rostos
é muito maior, pois cada uma delas possui vários. Há pessoas que
ostentam um rosto por anos a fio, e, obviamente, ele se gasta, fica
sujo, rompe-se nos vincos, alarga-se como as luvas que usamos
durante a viagem. São pessoas parcimoniosas, simples; não o
trocam, nem sequer mandam limpá-lo. Esse é bom o bastante,
dizem elas, e quem poderá lhes provar o contrário? Pergunta-se,
todavia, visto que possuem vários rostos: o que fazem com os
outros? Elas os guardam. Seus filhos devem usá-los. Mas também
acontece de seus cães saírem com eles por aí. E por que não? Rosto
é rosto.

Outras pessoas trocam os seus rostos extraordinariamente
depressa, um após o outro, e os gastam pelo uso. Parece-lhes, de
início, que os teriam para sempre, porém, mal chegam aos quarenta,
e eis o último. Isso tem, é claro, a sua tragicidade. Elas não estão
acostumadas a poupar rostos, o último se gastou em oito dias, tem
buracos, está fino como papel em muitas partes, e então, pouco a
pouco, revela o que há por detrás dele, o não-rosto, e elas andam
com esse não-rosto por aí.

Mas a mulher, a mulher: ela tinha caído inteiramente em si
mesma, em suas mãos, diante de si. Foi na esquina da Rue Notre-
Dame-des-Champs. Tão logo a vi, comecei a andar sem ruído.
Quando pessoas pobres refletem, não se deve perturbá-las. Talvez
lhes ocorra alguma ideia.

A rua estava vazia demais, o seu vazio se aborrecia, tomou o
passo debaixo de meus pés e bateu com ele em volta, lá e aqui,
como se fosse com um tamanco. A mulher se assustou e emergiu de
si mesma, de modo rápido demais, brusco demais, de tal maneira
que o rosto ficou nas duas mãos. Pude ver como jazia nelas, sua
forma côncava. Custou-me um esforço indescritível deter-me nessas
mãos e não olhar para o que tinha sido arrancado. Apavorei-me de
ver um rosto por dentro, mas tive ainda mais medo da cabeça sem
rosto, despida e esfolada.



Tenho medo. Tão logo se tenha medo, é preciso fazer alguma coisa
contra ele. Seria muito indigno ficar doente aqui, e se ocorresse a
alguém me levar para o Hôtel-Dieu[4], lá eu certamente morreria. É
um hotel agradável, muito frequentado. Mal se pode contemplar a
fachada da catedral de Paris sem o risco de ser atropelado por um
dos muitos veículos que, tão rápido quanto possível, atravessam a
ampla praça com destino a ele. Trata-se de pequenos ônibus que
estridulam sem cessar, e mesmo o duque de Sagan teria de mandar
o seu coche parar se um desses pequenos moribundos metesse na
cabeça que deve ir imediatamente ao hotel de Deus. Os moribundos
são teimosos, e Paris inteira para quando madame Legrand,
brocanteuse[5] da Rue des Martyrs, se dirige a alguma parte da
Cité. É de se notar que esses veículos pequenos e endemoniados
possuem janelas de vidro fosco incomumente sugestivas, atrás das
quais se podem imaginar as mais esplêndidas agonias; basta a
fantasia de uma concierge[6] para tanto. Caso se tenha mais
imaginação, e ela enverede em outras direções, as conjecturas são
praticamente infinitas. Mas também vi chegarem fiacres abertos,
fiacres de aluguel com a capota abaixada que cobravam a tarifa
normal: dois francos, eis o que custa a hora da morte.

Esse distinto hotel é muito antigo; já na época do rei Clóvis[7] se
morria nele em algumas camas. Agora se morre em 559 camas. De
um modo industrial, obviamente. Com uma produção tão grande, a
morte individual não é tão bem-feita, mas isso também não importa.
O que conta é a quantidade. Quem hoje ainda dá alguma coisa por
uma morte bem acabada? Ninguém. Mesmo os ricos, que poderiam
se permitir uma morte minuciosa, começam a se tornar descuidados
e indiferentes; o desejo de ter uma morte própria se torna cada vez
mais raro. Mais um pouco, e será tão raro quanto uma vida própria.
Deus, tudo está aí. A pessoa chega, encontra uma vida, pronta, e é
só vesti-la. A pessoa quer ir embora ou é obrigada a tanto: bem,
nenhum esforço: Voilà votre mort, monsieur.[8] As pessoas morrem



do jeito que der; morrem a morte que cabe à doença que têm (pois,
desde que todas as doenças são conhecidas, também se sabe que
os diferentes epílogos letais cabem às doenças e não às pessoas; e o
doente, por assim dizer, não tem nada a fazer).

Nos sanatórios, onde as pessoas morrem com tanto gosto e
com tanta gratidão aos médicos e enfermeiras, morre-se uma das
mortes empregadas pelo estabelecimento; isso é visto com bons
olhos. Mas quando se morre em casa, é natural escolher aquela
morte polida das altas rodas, com a qual, por assim dizer, o
sepultamento já começa como algo de primeira classe e é
acompanhado de todos os seus magníficos rituais. Então os pobres
ficam parados diante da casa e olham até se fartar. A morte deles,
obviamente, será banal, sem quaisquer cerimônias. Eles ficam
contentes quando encontram uma que lhes sirva mais ou menos. Ela
deve ser folgada: a gente sempre cresce mais um pouquinho. As
coisas só se complicam quando não se consegue abotoá-la sobre o
peito ou quando ela sufoca.

Quando penso em minha casa, onde agora não há mais ninguém,
acho que no passado deve ter sido diferente. Outrora se sabia (ou
talvez se suspeitasse) que se tinha a morte dentro de si da mesma
maneira que o fruto tem os seus grãos. As crianças tinham uma
morte pequena dentro de si, e os adultos, uma grande. As mulheres
a traziam no seio, e os homens, no peito. Ela era uma posse, e isso
conferia à pessoa uma dignidade peculiar e um orgulho calado.

Em meu avô, o velho camareiro da corte Brigge, ainda se
percebia que levava uma morte dentro de si. E que morte: dois
meses inteiros, e tão ruidosa que era ouvida até além das muralhas
exteriores.

A vasta e antiga casa senhorial era muito pequena para essa
morte; parecia que novas alas teriam de ser construídas, pois o
corpo do camareiro da corte ficava cada vez maior e queria ser
levado de um aposento a outro sem parar, encolerizando-se
terrivelmente quando o dia ainda não chegara ao fim e não havia
mais nenhum quarto em que já não tivesse estado. Então o séquito



inteiro de serviçais, donzelas e cães, que ele sempre tinha à sua
volta, subia as escadas e, precedido pelo mordomo, entrava no
quarto mortuário de sua saudosa mãe, quarto que fora conservado
exatamente no mesmo estado em que ela o deixara 23 anos antes,
e no qual ninguém jamais tivera permissão de entrar. Agora ele era
invadido pelo bando inteiro. As cortinas eram abertas e a luz robusta
de uma tarde de verão investigava todos os objetos tímidos e
assustadiços, fazendo meia-volta, sem jeito, nos espelhos
arregalados. E as pessoas faziam a mesma coisa. Havia damas da
corte que, de tanta curiosidade, não sabiam o que tocar primeiro,
jovens criados que olhavam tudo embasbacados e vassalos mais
antigos que andavam em torno e buscavam se lembrar de tudo que
tinham lhes contado sobre esse quarto fechado em que agora,
contentes, se achavam.

Mas eram os cães, sobretudo, que pareciam achar
extremamente estimulante ficar num quarto em que todas as coisas
tinham cheiro. Os grandes e esbeltos galgos russos corriam
ocupados de um lado para o outro atrás das poltronas,
atravessavam o aposento com movimentos oscilantes, em largos
passos de dança, erguiam-se como cães heráldicos e olhavam para
dentro do pátio à direita e à esquerda, as patas esbeltas apoiadas
sobre o parapeito branco-dourado, as caras afiladas, tensas, e as
testas retraídas. Pequenos bassês de um amarelo cor de luva, com
cara de que estava tudo na mais perfeita ordem, sentavam-se sobre
a ampla cadeira estofada, forrada de seda, junto à janela, e um
perdigueiro de pelo áspero e aparência ranzinza esfregava suas
costas na quina de uma mesa de pernas douradas sobre cujo tampo
pintado as xícaras de Sèvres tremelicavam.

Sim, foi um tempo medonho para essas coisas ausentes e
sonolentas. Acontecia de pétalas de rosa cambalearem para fora de
livros que alguma mão apressada tinha aberto desajeitadamente e
serem pisoteadas; objetos pequenos e frágeis eram segurados e,
depois de logo terem se quebrado, postos de volta às pressas;
muitas coisas entortadas também eram metidas atrás das cortinas
ou simplesmente atiradas atrás da rede dourada do anteparo da
lareira. E, de tempos em tempos, alguma coisa caía, caía



dissimuladamente no tapete, caía sonoramente no parquê duro,
mas, tanto neste quanto naquele, se espatifava, estourava com
estrépito ou se quebrava quase sem ruído, pois essas coisas,
mimadas como eram, não suportavam a menor queda.

E tivesse ocorrido a alguém perguntar pela causa de tudo isso,
pelo que invocara toda a plenitude do ocaso sobre esse quarto
protegido com temor, haveria apenas uma resposta: a morte.

A morte do camareiro da corte Christoph Detlev Brigge em
Ulsgaard. Pois ele estava deitado, imenso, brotando para fora de seu
uniforme azul-escuro, no meio do soalho, e não se mexia. Em seu
rosto grande, estranho, que ninguém mais reconhecia, os olhos
estavam fechados: ele não via o que acontecia. Procuraram, de
início, deitá-lo sobre a cama, mas ele se recusou, pois detestava
camas desde as primeiras noites em que a sua doença começara a
crescer. A cama ali em cima também se mostrara muito pequena, e
não restara outra coisa senão deitá-lo dessa maneira sobre o tapete,
pois se recusara a descer.

Agora estava ali deitado, e se podia pensar que tinha morrido.
Os cães, visto que aos poucos começara a anoitecer, se esgueiraram
um após o outro pela porta entreaberta, apenas o de pelo áspero e
cara ranzinza se sentara junto ao seu senhor, uma de suas patas
dianteiras, largas e hirsutas, sobre a mão grande e cinzenta de
Christoph Detlev. A maior parte dos criados também tinha saído, e
agora eles estavam parados no corredor branco, que era mais claro
do que o quarto, mas aqueles que continuavam lá dentro olhavam
por vezes furtivamente para o grande monte que escurecia no meio
do quarto, desejando que não fosse mais do que um traje grande
sobre uma coisa deteriorada.

Mas havia algo mais. Havia uma voz, a voz que há apenas sete
semanas era desconhecida de todos: pois essa não era a voz do
camareiro da corte. Essa voz não pertencia a Christoph Detlev, essa
voz pertencia à morte de Christoph Detlev.

A morte de Christoph Detlev já habitava há muitos e muitos
dias em Ulsgaard, falava com todos e fazia exigências. Exigia ser
carregada, exigia o quarto azul, exigia o salão pequeno, exigia a
sala. Exigia os cães, exigia que se risse, falasse, tocasse música,



ficasse em silêncio ou tudo ao mesmo tempo. Exigia a presença de
amigos, mulheres e falecidos, e exigia inclusive morrer: exigia. Exigia
e gritava.

Pois quando a noite havia chegado e os membros da criadagem
esgotada que não tinham vigília a cumprir procuravam adormecer, a
morte de Christoph Detlev gritava, gritava e gemia, berrava por
tanto tempo e com tanta insistência que os cães, que de início a
acompanhavam uivando, emudeciam e não ousavam se deitar, mas,
em pé sobre suas pernas longas, delgadas e trêmulas, tinham medo.
E quando as pessoas ouviam no povoado, através da noite estival
dinamarquesa, vasta e prateada, que a morte berrava, punham-se
de pé como faziam quando havia temporal, vestiam-se e ficavam
sentadas em torno da candeia até que tudo tivesse passado. E as
mulheres que estavam próximas de dar à luz eram alojadas nos
quartos mais afastados e atrás dos tabiques mais espessos; mas elas
a ouviam, ouviam-na como se estivesse em seus próprios corpos, e
imploravam para que também as deixassem levantar, e iam, brancas
e grandes, sentar-se junto aos outros com seus rostos apagados. E
as vacas que pariam nessa época estavam desamparadas e ficavam
trancadas, e, de uma delas, arrancaram o feto morto e todas as
entranhas quando ele não quis sair de maneira alguma. E todos
faziam mal o seu trabalho cotidiano e esqueciam-se de recolher o
feno porque durante o dia receavam a noite e porque estavam tão
fatigados das tantas vigílias e de levantar assustados que não
podiam se lembrar de nada. E quando, no domingo, iam à igreja,
branca e sossegada, oravam pedindo para que não houvesse mais
nenhum senhor em Ulsgaard: pois esse senhor era terrível. E o que
todos pensavam e oravam, o pastor dizia em alta voz de cima do
púlpito, pois também ele não tinha mais noites e não podia
compreender Deus. E também o dizia o sino, que agora tinha um
rival apavorante que ressoava a noite inteira e contra o qual, mesmo
que começasse a repicar a todo metal, nada podia. Sim, diziam-no
todos, e havia um jovem que tinha sonhado que entrara no castelo e
matara o senhor com o forcado do estrume, e as pessoas estavam
tão irritadas, tão acabadas, tão exaltadas, que todas prestavam
atenção nele enquanto contava seu sonho e, inteiramente sem se



darem conta, mediam-no para ver se estaria à altura de semelhante
ato. Era isso que as pessoas sentiam e era assim que falavam por
toda a região em que, havia apenas algumas semanas, o camareiro
da corte era amado e lastimado. Mas ainda que as pessoas assim
falassem, nada mudou. A morte de Christoph Detlev, que morava em
Ulsgaard, não se deixou coagir. Ela tinha vindo para ficar dez
semanas, e as cumpriu. E durante esse tempo, foi mais senhoril do
que Christoph Detlev Brigge jamais o fora, ela foi qual uma rainha,
chamada, depois e para sempre, de a terrível.

Essa não foi a morte de um hidrópico qualquer, essa foi a morte
maléfica, principesca, que o camareiro da corte levara durante toda
a sua vida dentro de si e alimentara com seu próprio sangue. Todo o
excesso de orgulho, vontade e força senhoril que ele próprio não
pudera consumir em seus dias tranquilos passara para a sua morte,
a morte que agora se encontrava em Ulsgaard e esbanjava.

Com que expressão o camareiro da corte Brigge não teria
encarado aquele que lhe pedisse para morrer outra morte que não
essa! Ele morreu a sua morte difícil.

E se penso nos outros que vi ou dos quais ouvi: é sempre a mesma
coisa. Todos tiveram uma morte própria. Esses homens que a
levavam por dentro da armadura qual uma prisioneira, essas
mulheres que ficavam muito velhas e pequenas e então faleciam
numa cama imensa, como se fosse num palco, diante de toda a
família, da criadagem e dos cães, de modo discreto e senhoril. Até
as crianças, mesmo as bem pequenas, não tinham uma morte
infantil qualquer; elas se continham e morriam aquilo que já eram e
aquilo que teriam sido.

E que melancólica beleza isso não conferia às mulheres quando
estavam grávidas e ficavam de pé, e em seus corpos grandes, sobre
os quais as mãos magras ficavam involuntariamente pousadas, havia
dois frutos: uma criança e uma morte. Não provinha o sorriso denso,
quase nutritivo em seus rostos inteiramente esvaziados, do fato de
às vezes pensarem que ambos os frutos cresciam?



Fiz algo contra o medo. Fiquei sentado, escrevendo, a noite inteira, e
agora estou tão cansado quanto estaria depois de uma longa
caminhada pelos campos de Ulsgaard. É difícil imaginar que tudo
aquilo não é mais, que pessoas desconhecidas morem na casa
senhorial vasta e antiga. Pode ser que em cima, no quarto branco do
frontão, durmam agora as criadas, durmam o seu sono úmido,
pesado, desde o anoitecer até a manhã.

E não temos nada nem ninguém e andamos pelo mundo com
uma mala e uma caixa de livros e, no fundo, sem curiosidade. Que
vida é essa, afinal: sem casa, sem coisas herdadas, sem cães?
Tivéssemos ao menos nossas lembranças. Mas quem as tem? Se a
infância aí estivesse, ela está como que soterrada. Talvez se deva ser
velho para poder ter acesso a tudo isso. Consigo muito bem
imaginar a velhice.

Hoje tivemos uma bela manhã outonal. Caminhei pelas Tulherias.
Tudo que estava a leste, diante do sol, ofuscava. O que era tocado
pela luz se achava coberto pela neblina como se fosse por uma
cortina cinza-clara. Cinzentas contra o fundo cinza, as estátuas
tomavam sol nos jardins ainda não desvelados. Flores isoladas nos
longos canteiros se levantavam e diziam com uma voz assustada:
vermelho. Então um homem muito alto e esbelto dobrou a esquina,
vindo dos Champs-Elysées; tinha uma muleta, mas não a usava mais
sob o braço – segurava-a diante de si, leve, e de vez em quando a
batia no chão firme e sonoramente como um caduceu. Ele não pôde
conter um sorriso de alegria e sorriu para todos que passavam, para
o sol, para as árvores. Seu passo era tímido como o de uma criança,
mas singularmente leve, cheio de lembranças de caminhadas de
outrora.

Do que não é capaz uma lua tão pequena! Há dias em que tudo é
luminoso à nossa volta, leve, apenas indicado na luz clara e,



contudo, nítido. Mesmo o que está mais próximo tem tons de
distância, é algo que foi tomado e apenas é mostrado, em que não é
permitido tocar; e aquilo que tem relação com a distância: o rio, as
pontes, as longas ruas e as praças que se esbanjam, tudo isso
absorveu a distância por detrás de si, está pintado sobre ela como
se fosse sobre seda. Não se consegue dizer o que poderá ser um
veículo verde-claro sobre a Pont-Neuf ou algum tom vermelho que
não pode ser detido, ou mesmo um cartaz na parede corta-fogo de
um grupo de casas cinza-pérola. Tudo está simplificado, colocado em
alguns planos corretos, claros, como o rosto num retrato de Manet.
[9] E nada é insignificante ou supérfluo. Os buquinistas[10] do cais
abrem suas caixas e o amarelo fresco ou gasto dos livros, o marrom
arroxeado dos volumes, o verde mais intenso de uma pasta: tudo
está em ordem, é válido, toma parte e forma uma completude em
que nada falta.

Embaixo, a seguinte composição: um carrinho de vendedor
ambulante empurrado por uma mulher; sobre ele, na parte da
frente, ao comprido, um realejo. Atrás, atravessado, um cesto em
que uma criança bem pequena está parada sobre as pernas firmes,
contente sob sua touca, resistindo a que a coloquem sentada. De
vez em quando, a mulher gira a manivela. A pequena, então, logo se
levanta novamente em seu cesto batendo os pés, e uma garotinha
com um vestido verde de domingo dança e toca pandeiro para as
janelas acima.

Acho que deveria começar a fazer alguma coisa, agora que estou
aprendendo a ver. Tenho 28 anos e não aconteceu praticamente
nada. Recapitulemos: escrevi um estudo, ruim, sobre Carpaccio[11],
um drama intitulado Casamento e que quer demonstrar algo falso
com recursos ambíguos, e versos. Ah, mas versos escritos cedo não
são grande coisa! Deveríamos esperar para escrever, e juntar senso
e doçura por uma vida inteira, longa, se possível, e então, bem no
fim, talvez pudéssemos escrever dez linhas que fossem boas. Pois



versos não são, como pensam as pessoas, sentimentos (deles temos
o bastante na juventude) – são experiências. Por causa de um único
verso é preciso ver muitas cidades, pessoas e coisas, é preciso
conhecer os animais, é preciso sentir como os pássaros voam e
saber com que gestos as pequenas flores se abrem pela manhã. É
preciso ser capaz de recordar caminhos em regiões desconhecidas,
encontros inesperados e despedidas que vemos se aproximar por
longo tempo – dias de infância, ainda inexplicados, os pais que
tínhamos de magoar quando nos traziam um presente e não o
entendíamos (era um presente para outro...), doenças de infância
que começam tão estranhamente, com tantas metamorfoses
profundas e difíceis, dias em quartos quietos e reservados, e manhãs
junto ao mar, sobretudo o mar, os mares, as noites de viagem que
passavam ruidosamente e voavam com todas as estrelas – e ainda
não é o bastante se precisamos pensar em tudo isso. É preciso ter
lembranças de muitas noites de amor, todas diferentes entre si, de
gritos de mulheres dando à luz e de parturientes leves, brancas, a
dormir, que se fecham. Mas também é preciso ter estado junto a
moribundos, é preciso ter estado sentado junto a mortos no quarto
com a janela aberta e os ruídos intermitentes. Mas ainda não basta
ter recordações. É preciso ser capaz de esquecê-las quando são
muitas, e é preciso ter a grande paciência de esperar que retornem.
Pois elas ainda não são as recordações mesmas. Apenas quando elas
se tornam sangue em nós, olhar e gesto, anônimas e indistinguíveis
de nós mesmos, só então poderá acontecer que numa hora muito
rara se levante e saia do meio delas a primeira palavra de um verso.

Todos os meus versos, porém, surgiram de outro modo, e
portanto não são versos. E quando escrevi o meu drama, como me
enganei. Fui um imitador e um louco por precisar de um terceiro
para narrar o destino de duas pessoas que tornavam as coisas
difíceis uma para a outra? Como caí fácil na armadilha. Eu deveria
ter sabido, contudo, que esse terceiro que anda por todas as vidas e
literaturas, esse fantasma de um terceiro que nunca existiu, não
significa nada, eu deveria ter sabido que é preciso negá-lo. O lugar
dele é entre os subterfúgios da natureza, sempre empenhada em
desviar a atenção do homem de seus mais profundos segredos. Ele



é o biombo atrás do qual se passa um drama. É o barulho no acesso
à quietude muda de um conflito verdadeiro. Poderíamos dizer que
até agora foi difícil demais para todos falar dos dois que se
encontram em questão; o terceiro, exatamente por ser tão irreal, é a
parte mais fácil da tarefa; todos foram capazes de criá-lo. Já no
início de seus dramas se percebe a impaciência de chegar ao
terceiro; mal podem esperá-lo. Tão logo esteja presente, tudo está
bem. Mas como é tedioso quando se atrasa, não pode acontecer
absolutamente nada sem ele, tudo fica parado, se paralisa, espera.
Sim, e o que fazer se as coisas ficarem assim, nesse estancar e
nesse aguardar? O que fazer, senhor dramaturgo, e você, público
que conhece a vida, o que fazer se esse querido bon-vivant ou esse
jovem pretensioso que fecha todos os casamentos como uma chave
falsa tiver desaparecido? O que fazer, por exemplo, se o diabo o tiver
carregado? Façamos essa suposição. Percebe-se, de repente, o
vácuo artificial dos teatros, eles são cimentados como buracos
perigosos e apenas as traças dos camarotes cambaleiam pelo espaço
vazio, sem consistência. Os dramaturgos não gozam mais de seu
bairro de mansões. A serviço deles, todas as delegacias de polícia
procuram em partes remotas do mundo pelo insubstituível, por
aquele que era a própria ação.

E, enquanto isso, eles vivem entre as pessoas, não esses
“terceiros”, mas os dois dos quais haveria inacreditavelmente tanto
para dizer, dos quais jamais se disse algo, embora sofram e ajam e
não saibam como se livrar das dificuldades.

É ridículo. Estou aqui sentado em meu quartinho, eu, Brigge,
que completei 28 anos e sou desconhecido de todos. Estou aqui
sentado e não sou nada. E, contudo, esse nada começa a pensar e
pensa, no quinto andar, numa cinzenta tarde parisiense, estes
pensamentos:

É possível, pensa ele, que ainda não tenhamos visto, conhecido
e dito nada de real e de importante? É possível que tenhamos tido
um tempo de milênios para ver, refletir e anotar, e que tenhamos
deixado os milênios passar como um intervalo entre as aulas em que
comemos um pão com manteiga e uma maçã?

Sim, é possível.



É possível que apesar de invenções e de progressos, apesar da
cultura, da religião e da filosofia tenhamos ficado na superfície da
vida? É possível que tenhamos recoberto inclusive essa superfície,
que, em todo o caso, já teria sido alguma coisa, com um tecido
inacreditavelmente aborrecido, de tal maneira que ela tenha a
aparência dos móveis dos salões durante as férias de verão?

Sim, é possível.
É possível que toda a história universal tenha sido mal-

entendida? É possível que o passado seja falso porque sempre
falamos de suas massas, exatamente como se alguém falasse sobre
uma aglomeração de pessoas em vez de dizer algo acerca do
indivíduo em volta do qual estavam paradas, e isso porque ele era
estranho e morreu?

Sim, é possível.
É possível que acreditássemos na necessidade de recuperar

aquilo que aconteceu antes de nascermos? É possível que
tivéssemos de lembrar a cada indivíduo que ele se originou de todos
que vieram antes dele, que soubesse disso, portanto, e não se
deixasse convencer pelos outros que tivessem um conhecimento
diferente?

Sim, é possível.
É possível que todas essas pessoas conheçam com perfeita

exatidão um passado que nunca existiu? É possível que todas as
realidades nada sejam para elas, que suas vidas transcorram sem
estar ligadas a nada, tal como um relógio num quarto vazio...?

Sim, é possível.
É possível não saber nada das mocinhas, que, no entanto,

vivem? É possível dizer “as mulheres”, “as crianças”, “os rapazes” e
não suspeitar (não suspeitar apesar de toda educação) que faz
muito tempo que essas palavras não têm mais plural, mas apenas
incontáveis singulares?

Sim, é possível.
É possível que existam pessoas que digam “Deus” e pensem

que se trata de algo comum a todos? – Veja, porém, dois escolares:
um deles compra um canivete e o seu colega compra um igualzinho
no mesmo dia. Depois de uma semana, eles mostram um ao outro



os dois canivetes e percebem que eles se parecem apenas
remotamente – tão diferentes se tornaram em mãos diferentes.
(Sim, diz a mãe de um deles ao ver isso: por que vocês logo
precisam gastar tudo?) Pois bem: é possível acreditar que se possa
ter um deus sem fazer uso dele?

Sim, é possível.
Porém, se tudo isso é possível, se tiver apenas uma centelha de

possibilidade – então, por tudo que há de sagrado neste mundo,
algo tem de acontecer. A primeira pessoa a ter esses pensamentos
inquietantes tem de começar a fazer um pouco daquilo que foi
negligenciado; por mais que seja apenas uma qualquer, de modo
algum a mais indicada: simplesmente não há outra. Esse jovem e
insignificante estrangeiro, Brigge, terá de se sentar no quinto andar
e escrever, dia e noite: ele terá de escrever, é assim que isso acaba.

Eu deveria ter então doze anos, no máximo treze. Meu pai tinha me
levado junto com ele para Urnekloster. Não sei o que o levava a
visitar o seu sogro. Os dois homens não tinham se visto por anos a
fio, desde a morte de minha mãe, e meu pai jamais estivera no
velho castelo em que o conde Brahe se retirara apenas tardiamente.
Jamais voltei a ver a estranha residência, que, quando meu avô
morreu, passou para mãos alheias. Tal como a reencontro em minha
lembrança infantilmente elaborada, ela não constitui uma
construção; em mim ela é inteiramente dividida; ali um quarto, lá
um quarto e aqui um pedaço de corredor que não liga esses dois
quartos, mas que está guardado à parte, como fragmento. Desse
modo, tudo está disperso em mim – os quartos, as escadarias que
desciam de forma tão intrincada, e outras escadas estreitas,
espiraladas, em cuja escuridão se andava como o sangue nas veias;
os quartos da torre, os balcões suspensos no alto, os terraços
inesperados para os quais se era compelido a sair através de uma
pequena porta: tudo isso ainda está em mim e nunca cessará de
estar. É como se a imagem dessa residência houvesse caído em mim
de uma altura infinita e se espatifado no meu chão.



Inteiramente conservada em meu coração, assim me parece,
está apenas a sala em que costumávamos nos reunir para o jantar,
toda noite às sete horas. Nunca vi esse cômodo durante o dia, nem
sequer me lembro se tinha janelas e para onde elas davam; toda vez
que a família entrava, as velas ardiam nos pesados castiçais, e as
horas do dia e tudo que se tinha visto fora era esquecido em alguns
minutos. Esse cômodo alto, abobadado segundo presumo, era mais
forte do que tudo; com sua altura sombria, com seus cantos jamais
inteiramente iluminados, ele sugava da pessoa todas as imagens,
sem oferecer um substituto determinado em troca. Ficava-se lá
sentado como que dissolvido; inteiramente sem vontade, sem
sentidos, sem desejos, sem defesa. Ficava-se como um lugar vazio.
Recordo-me que, de início, esse estado aniquilador quase me
provocava mal-estar, uma espécie de enjoo que eu apenas superava
ao esticar minha perna até tocar com o pé o joelho de meu pai,
sentado à minha frente. Apenas mais tarde me dei conta de que ele
parecia compreender, ou pelo menos tolerar, esse comportamento
estranho, embora nossa relação fosse quase fria e semelhante gesto
não fosse explicável a partir dela. Entretanto, foi esse contato
silencioso que me deu forças para suportar as longas refeições. E
depois de algumas semanas de padecimento obstinado, eu tinha,
com a adaptação quase ilimitada da criança, me habituado de tal
forma ao caráter sinistro desses encontros que não me custava mais
qualquer esforço ficar por duas horas sentado à mesa; agora elas
até passavam relativamente depressa porque eu me ocupava em
observar os presentes.

Meu avô os chamava de família, e eu também ouvia os outros
empregarem essa denominação, que era inteiramente arbitrária. Pois
embora essas quatro pessoas tivessem entre si relações distantes de
parentesco, de modo algum tinham afinidades. O tio, que estava
sentado ao meu lado, era um homem velho cujo rosto duro e
tostado mostrava algumas manchas negras, consequência, como
soube, da explosão de uma carga de pólvora; rabugento e
descontente como era, ele se reformou na função de major e agora
fazia experiências alquímicas em um cômodo do castelo que eu
desconhecia, além de estar, conforme ouvi os criados dizerem, em



contato com uma penitenciária que, uma ou duas vezes por ano, lhe
enviava cadáveres com os quais passava trancado dias e noites,
dissecando-os e preparando-os de uma maneira misteriosa que fazia
com que resistissem à decomposição. Diante dele ficava o lugar da
senhorita Mathilde Brahe. Era uma moça de idade indefinida, prima
distante de minha mãe, e de quem nada se sabia a não ser que
mantinha uma correspondência muito intensa com um espírita
austríaco que se chamava barão Nolde, a quem era completamente
submissa, a ponto de não dar o menor passo sem primeiro buscar
sua aprovação, ou antes, algo como a sua benção. Naquele tempo
ela era extraordinariamente forte, de uma abundância mole e
preguiçosa, como que vazada com descuido em seus vestidos soltos
e claros; seus movimentos eram cansados e indecisos, e seus olhos
estavam sempre marejados. E, apesar disso, havia algo nela que
lembrava minha mãe delicada e esbelta. Encontrei no rosto dela,
quanto mais a observava, todos os traços finos e silenciosos do rosto
de minha mãe, dos quais, desde sua morte, jamais pudera me
lembrar direito; apenas depois de ver Mathilde Brahe todos os dias
voltei a saber que aparência tinha a falecida; sim, talvez eu o
soubesse pela primeira vez. Apenas agora, formada de centenas e
centenas de detalhes, compunha-se em mim uma imagem da morta,
aquela imagem que me acompanha por toda parte. Mais tarde, ficou
claro para mim que no rosto da senhorita Brahe se encontravam
realmente todos os detalhes que determinavam os traços de minha
mãe – eles apenas estavam desagregados, distorcidos e não tinham
mais relação entre si, como se um rosto estranho tivesse se
interposto entre eles.

Ao lado dessa dama estava sentado o filhinho de uma prima,
um garoto que talvez tivesse a minha idade, mas era menor e mais
fraco. De uma gola pregueada se elevava o seu pescoço fino e
pálido, que desaparecia sob um queixo longo. Seus lábios eram finos
e firmemente fechados, as narinas tremiam levemente e apenas um
de seus belos olhos castanho-escuros se movia. Por vezes, esse olho
me encarava quieto e triste, enquanto o outro fitava sempre o
mesmo canto, como se tivesse sido vendido e não entrasse mais em
questão.



À cabeceira da mesa ficava a imensa poltrona de meu avô, na
qual um criado, que só tinha essa função, o ajudava a se sentar, e
da qual o ancião ocupava apenas um espaço diminuto. Havia
pessoas que chamavam esse velho senhor, surdo e imperioso, de
excelência ou de marechal da corte, outros lhe davam o título de
general. E, sem dúvida, ele possuía essas honrarias todas, mas fazia
tanto tempo que ocupara cargos que essas designações agora mal
podiam ser compreendidas. Parecia-me que nenhum nome
determinado podia se ligar à sua personalidade, em certos
momentos tão nítida, mas que sempre voltava a se diluir. Jamais
pude me decidir a chamá-lo de avô, embora ele tivesse sido
amistoso comigo algumas vezes, inclusive me chamando para junto
de si, e tentando, ao fazê-lo, dar uma entonação jocosa ao meu
nome. De resto, a família inteira se comportava diante do conde com
um misto de respeito e medo, e apenas o pequeno Erik vivia numa
certa familiaridade com o idoso dono da casa; vez por outra, seu
olho móvel lhe dirigia rápidos olhares de cumplicidade que eram
correspondidos pelo avô com a mesma rapidez; às vezes, também
se podia vê-los surgirem durante as longas tardes na extremidade
da comprida galeria e observar como caminhavam de mãos dadas,
sem falar, ao longo dos velhos retratos escuros, manifestamente se
entendendo de uma outra maneira.

Eu passava quase o dia inteiro no parque e lá fora nos bosques
de faias, ou então na charneca; e, por felicidade, havia cães em
Urnekloster que me acompanhavam; aqui e ali havia uma casa de
arrendatário ou uma quinta onde eu podia conseguir leite, pão e
frutas, e acredito que gozei minha liberdade sem grandes
preocupações, sem me deixar atemorizar, ao menos nas semanas
seguintes, pelo pensamento nas reuniões noturnas. Eu não
conversava com quase ninguém, pois gostava de estar sozinho;
apenas com os cães eu tinha breves diálogos vez por outra: com
eles eu me entendia perfeitamente. O mutismo, aliás, era uma
espécie de característica familiar; eu o conhecia de meu pai, e não
me causou admiração que não se falasse quase nada durante o
jantar.



Nos primeiros dias após a nossa chegada, contudo, Mathilde
Brahe se comportou de maneira extremamente loquaz. Ela
perguntou a meu pai acerca de antigos conhecidos em cidades
estrangeiras, recordou-se de impressões remotas e chegou a se
comover até às lágrimas ao se lembrar de amigas falecidas e de um
certo jovem de quem deu a entender que a amara sem que ela
tivesse podido corresponder à sua afeição insistente e desesperada.
Meu pai prestava atenção cortesmente, assentia vez por outra com a
cabeça, concordando, e respondia apenas o mais necessário. O
conde, à cabeceira da mesa, sorria constantemente com os lábios
puxados para baixo, seu rosto parecendo maior do que o normal;
era como se usasse uma máscara. De resto, às vezes ele próprio
tomava a palavra, sem dirigir sua voz a ninguém em especial, mas,
embora ela fosse muito baixa, podia ser ouvida em toda a sala; ela
tinha algo do funcionamento uniforme e indiferente de um relógio; o
silêncio em torno dela parecia ter uma ressonância própria, vazia,
sempre a mesma para cada sílaba.

O conde Brahe julgava ser uma gentileza especial em relação
ao meu pai falar de sua falecida esposa, minha mãe. Ele a chamava
de condessa Sibylle, e todas as suas frases terminavam como se
perguntasse por ela. Parecia-me, não sei por que, se tratar de uma
mulher bem jovem vestida de branco que a qualquer momento
poderia entrar na sala. Eu também o ouvia falar no mesmo tom de
“nossa pequena Anna Sophie”. E quando, certo dia, fiz perguntas
sobre essa senhorita que parecia ser especialmente querida de meu
avô, soube que se referia à filha do grão-chanceler Conrad
Reventlow, outrora esposa morganática[12] de Frederico IV e que
há quase um século e meio descansava em Roskilde.[13] A ordem
cronológica não representava absolutamente nenhum papel para
ele; a morte era um pequeno incidente que ele ignorava de todo;
uma vez gravadas em sua memória, as pessoas existiam, e suas
mortes não poderiam mudar isso o mínimo que fosse. Muitos anos
mais tarde, depois da morte do velho senhor, as pessoas contavam
que ele também tomava o futuro por algo presente com a mesma
teimosia. Ele teria, em dada ocasião, falado a certa jovem senhora
sobre os filhos dela, em especial das viagens de um desses filhos,



enquanto a jovem dama, no terceiro mês de sua primeira gravidez,
quase a desmaiar de horror e medo, estava sentada ao lado do
velho que falava sem parar.

Mas aconteceu que comecei a rir. Sim, ri alto e não pude me
acalmar. Certa noite, Mathilde Brahe não apareceu. Contudo, ao
chegar ao lugar dela, o velho criado, quase completamente cego,
ficou segurando a travessa para que ela se servisse. Permaneceu
assim por um momento; depois seguiu adiante, satisfeito, digno,
como se tudo estivesse em ordem. Eu tinha observado essa cena e
de modo algum a achara engraçada no momento em que a vi. Mas
pouco depois, exatamente quando levava um bocado à boca, o riso
me subiu com tanta rapidez à cabeça que me engasguei e fiz uma
grande barulheira. E embora essa situação me incomodasse, embora
eu me esforçasse de todas as maneiras possíveis para ficar sério, o
riso voltava de maneira intermitente e me tinha inteiramente em seu
poder.

Meu pai, como que para encobrir meu comportamento,
perguntou com sua voz lenta e baixa:

– Mathilde está doente?
O avô sorriu ao seu modo e então respondeu com uma frase a

que, ocupado comigo mesmo, não dei atenção, e que era mais ou
menos a seguinte: não, ela apenas não deseja encontrar Christine.
Assim, eu também não vi como consequência dessas palavras que
meu vizinho, o major moreno, se levantasse e, com uma desculpa
murmurada de maneira ininteligível e uma reverência diante do
conde, deixasse a sala. Apenas me chamou a atenção que junto à
porta, às costas do dono da casa, ele se virasse e fizesse sinais e
gestos ao pequeno Erik e, de súbito, para meu grande espanto,
também a mim, como se nos exortasse a segui-lo. Fiquei tão
surpreendido que o meu riso deixou de me atormentar. De resto,
não dei maior atenção ao major; ele me era desagradável, e
também percebi que o pequeno Erik não o tinha em boa conta.

A refeição se arrastava como sempre, e tínhamos acabado de
chegar à sobremesa quando meu olhar foi agarrado e puxado por
um movimento que acontecia no fundo da sala, na penumbra. Lá se
abrira pouco a pouco uma porta que, como eu achava, se



encontrava sempre fechada e que, segundo me tinham dito, levava
ao mezanino, e agora, enquanto olhava na direção dela com um
sentimento de curiosidade e sobressalto, inteiramente novo para
mim, uma dama esbelta, com roupas claras, atravessou o vão escuro
e veio lentamente em nossa direção. Não sei se fiz um movimento
ou se emiti um som; o barulho de uma cadeira caindo me obrigou a
desviar o olhar da estranha figura, e vi meu pai, que se levantara de
um salto, o rosto pálido de morte, mãos pendentes e fechadas, ir em
direção à dama. Enquanto isso, sem se deixar impressionar de forma
alguma por essa cena, ela vinha passo a passo em nossa direção, e
já não estava mais longe do lugar do conde quando este se levantou
bruscamente, tomou meu pai pelo braço, levou-o de volta à mesa e
o segurou, enquanto a dama desconhecida, de maneira lenta e
impassível, atravessava passo a passo a sala agora sem obstáculos,
num silêncio indescritível apenas perturbado por um copo que tinia
trêmulo em algum lugar, e desapareceu por uma porta da parede
oposta da sala. Nesse momento, percebi que foi o pequeno Erik,
com uma profunda reverência, quem fechou essa porta atrás da
desconhecida.

Fui o único que ficou sentado à mesa; tinha me tornado tão
pesado em minha cadeira que me parecia que jamais poderia
levantar sozinho outra vez. Por um momento, olhei sem ver. Então
me lembrei de meu pai e observei que o velho ainda o segurava pelo
braço. Agora o rosto de meu pai estava enfurecido, sanguíneo, mas
o avô, cujos dedos envolviam o braço de meu pai qual uma garra
branca, sorria o seu sorriso mascarado. Depois o ouvi dizer alguma
coisa, sílaba por sílaba, sem que eu pudesse compreender o sentido
de suas palavras. No entanto, elas impressionaram vivamente o meu
ouvido, pois há mais ou menos dois anos eu as encontrei no fundo
de minha memória, e desde então sei quais foram. Ele disse:

– És brusco, senhor camareiro da corte, e descortês. Por que
não deixas as pessoas tratarem de seus assuntos?

– Quem é ela? – gritou meu pai enquanto ele falava.
– Alguém que, sem dúvida, tem o direito de estar aqui. Não é

uma desconhecida. É Christine Brahe.



Então se fez outra vez aquele silêncio estranhamente tênue, e o
copo voltou a tremelicar. Depois, porém, meu pai se soltou com um
movimento repentino e se precipitou sala afora.

Eu o ouvi caminhar durante a noite inteira de um lado para o
outro em seu quarto, pois também não pude dormir. Mas de súbito,
por volta do amanhecer, acordei de um estado semelhante ao sono e
vi, com um horror que me paralisou até a medula, uma coisa branca
sentada na minha cama. Meu desespero enfim me deu forças para
meter a cabeça embaixo do cobertor, e ali comecei a chorar de medo
e de desamparo. De repente, ficou frio e claro acima de meus olhos
chorosos; eu os apertei sobre as lágrimas para não precisar ver
nada. Mas a voz que então se dirigiu a mim de bem perto chegou
tépida e adocicada ao meu rosto, e eu a reconheci: era a voz de
Mathilde. Logo me acalmei, e, no entanto, mesmo quando eu já
estava bem quieto, deixei que ela continuasse a me consolar; eu
sentia, é verdade, que essa bondade era muito molenga, mas eu a
desfrutei e achava que de algum modo a tinha merecido.

– Tia – eu disse por fim e tentei reunir em seu rosto diluído os
traços de minha mãe –, tia, quem era a dama?

– Oh – respondeu a senhorita Brahe com um suspiro que me
pareceu engraçado –, uma infeliz, minha criança, uma infeliz.

Na manhã desse dia percebi alguns criados ocupados com
embrulhos em um dos quartos. Pensei que partiríamos, achei
inteiramente natural que partíssemos. Talvez também fosse essa a
intenção de meu pai. Eu nunca soube o que o levou a continuar em
Urnekloster depois daquela noite. Mas não partimos. Ainda
permanecemos oito ou nove semanas naquela casa, suportamos o
peso de sua estranheza e vimos Christine Brahe mais três vezes.

Eu nada sabia de sua história naquela época. Não sabia que ela
tinha morrido há muito, muito tempo em seu segundo parto, quando
dera à luz um menino que cresceu para ter um destino
amedrontador e cruel – eu não sabia que ela era uma morta. Mas
meu pai sabia. Quis ele, que era passional e aspirava à coerência e à
clareza, se obrigar a suportar essa aventura com sangue-frio e sem
fazer perguntas? Eu via, sem compreender, como lutava consigo
mesmo; eu vivenciei, sem entender, como enfim se dominou.



Isso aconteceu quando vimos Christine Brahe pela última vez.
Nessa ocasião, a senhorita Mathilde também viera jantar, mas estava
diferente do habitual. Assim como nos primeiros dias depois de
nossa chegada, ela falou sem parar e sem um nexo determinado,
confundindo-se constantemente, ao mesmo tempo em que havia
nela uma inquietação corporal que a obrigava, sem cessar, a arrumar
alguma coisa no cabelo ou no vestido – até que, de repente, com
um grito alto e queixoso, se levantou num salto e sumiu.

No mesmo instante, meu olhar se dirigiu involuntariamente
para certa porta e, de fato: Christine Brahe entrou. O meu vizinho, o
major, fez um movimento brusco, breve, que se reproduziu em meu
corpo, mas, evidentemente, ele não tinha mais forças para se
erguer. Seu rosto moreno, velho e manchado se voltou de um a
outro, boquiaberto, a língua se movendo atrás dos dentes
estragados; então, de repente, esse rosto se fora, sua cabeça
cinzenta jazia sobre a mesa e seus braços jaziam como que aos
pedaços em cima e embaixo dela, e, de algum lugar, surgiu uma
mão manchada, murcha, que tremia.

E agora Christine Brahe passava diante de nós, passo a passo,
devagar como uma doente, através de um silêncio indescritível em
que ressoou apenas um único som gemente que lembrava o de um
cão velho. Mas então, detrás do grande cisne prateado cheio de
narcisos, surgiu à esquerda a grande máscara do velho com o seu
sorriso descolorido. Ele ergueu sua taça de vinho na direção de meu
pai. E então vi meu pai, exatamente quando Christine Brahe passava
por detrás de sua cadeira, pegar sua taça e, como se fosse algo
muito pesado, levantá-la um palmo acima da mesa.

E partimos ainda naquela noite.

Bibliothèque Nationale
Estou sentado e leio um poeta. Há muitas pessoas no salão, mas
não as notamos. Elas estão nos livros. Às vezes se movem nas
páginas como se estivessem dormindo e se virassem entre dois
sonhos. Ah, como é bom estar entre pessoas que leem. Por que não



são sempre assim? Você pode se aproximar de uma delas e tocá-la
de leve: ela não sente nada. E se, ao levantar, você encosta um
pouco em seu vizinho e se desculpa, ele inclina a cabeça para o lado
em que ouviu a sua voz, seu rosto se volta na sua direção e não o
vê, e seu cabelo é como o cabelo de alguém que dorme. Como isso
faz bem. E estou sentado e tenho um poeta. Que sorte. Agora talvez
haja trezentas pessoas lendo no salão; mas é impossível que cada
uma tenha um poeta. (Sabe Deus o que elas têm.) Não existem
trezentos poetas. Mas, veja que sorte, eu, talvez o mais miserável
desses leitores, um estrangeiro: eu tenho um poeta. Embora eu seja
pobre. Embora minha roupa, que uso diariamente, comece a ficar
puída, embora se possa objetar isso ou aquilo contra os meus
sapatos. Meu colarinho, sem dúvida, está limpo, minhas roupas
também, e eu poderia, como estou, ir a uma confeitaria qualquer,
quem sabe nos grandes bulevares, e poderia, sem receio, pegar um
pedaço num prato de bolos. Isso não chamaria a atenção de
ninguém, eu não seria censurado e não me mandariam sair, pois, em
todo o caso, é uma mão da boa sociedade, uma mão que é lavada
de quatro a cinco vezes por dia. Sim, não há nada sob as unhas, não
há tinta de escrever nos dedos, e os pulsos, em especial, estão
impecáveis. Pessoas pobres não se lavam até ali, isso é coisa sabida.
Pode-se, assim, tirar certas conclusões sobre seu asseio. E elas
também são tiradas. São tiradas nos estabelecimentos. Mas há
algumas criaturas, no Boulevard Saint-Michel, por exemplo, e na Rue
Racine, que não se deixam enganar, que fazem pouco dos pulsos.
Elas olham para mim e sabem. Sabem que, no fundo, sou uma
delas, que estou apenas representando um pouco de comédia. Afinal
de contas, é carnaval. E elas não querem estragar minha
brincadeira; apenas sorriam um pouquinho e piscam os olhos.
Ninguém viu. De resto, me tratam como a um cavalheiro. Basta que
haja alguém nas proximidades e até se mostram subservientes.
Agem como se eu estivesse usando peles e houvesse uma
carruagem à minha espera. Às vezes lhes dou dois sous[14] e
tremo, porque poderiam recusá-los; mas elas os aceitam. E tudo
estaria em ordem se outra vez não tivessem piscado e sorrido um
pouco. Quem são essas pessoas? O que querem de mim? Esperam



por mim? Pelo que me reconhecem? Minha barba, é verdade, tem
uma aparência um tanto descuidada e lembra um pouco, bem
pouquinho, suas barbas doentes, velhas, descoradas, que sempre
me causaram impressão. Não tenho, porém, o direito de descuidar
da minha barba? Muitos homens ocupados o fazem e a ninguém
ocorre contá-los de imediato entre os repudiados por isso. Pois é
claro para mim que eles são os repudiados, não apenas mendigos;
não, eles não são propriamente mendigos, é preciso fazer distinções.
São restos, cascas de homens que o destino cuspiu fora. Úmidos do
cuspe do destino, grudam numa parede, num poste, numa coluna
para cartazes ou escorrem lentamente ruela abaixo deixando um
rastro escuro, sujo, atrás de si. Que diabo queria de mim aquela
velha que, com uma gaveta de mesinha de cabeceira em que alguns
botões e algumas agulhas rolavam de um lado para o outro, se
arrastara para fora de algum buraco? Por que andava sempre ao
meu lado e me observava? Como se tentasse me reconhecer com
seus olhos remelentos em que um doente parecia ter cuspido muco
verde nas pálpebras sanguinolentas. E aquela mulher pequena e
pálida, que ficou um quarto de hora parada ao meu lado diante de
uma vitrine enquanto me mostrava um lápis velho, longo, que
empurrava de maneira infinitamente lenta para fora de suas mãos
fechadas, maltratadas? Agi como se observasse as coisas expostas e
não percebesse nada. Mas ela sabia que eu a tinha visto, sabia que
eu estava parado e pensava sobre o significado do que ela fazia. Pois
entendi bem que não era o lápis que estava em questão: senti que
era um sinal, um sinal para iniciados, um sinal que os repudiados
conhecem; suspeitei que ela me desse a entender que eu devia ir a
algum lugar ou fazer alguma coisa. E o mais estranho era que eu
não conseguia me livrar da sensação de que havia realmente um
certo acordo ao qual esse sinal dizia respeito, e que essa cena, no
fundo, era algo que eu deveria ter esperado.

Isso foi há duas semanas. Mas agora quase não passa um dia
sem um encontro desses. Não apenas nas horas crepusculares; ao
meio-dia, nas ruas mais movimentadas, acontece que surja
subitamente um homenzinho ou uma velha, acene com a cabeça,
me mostre alguma coisa e desapareça, como se tudo o que fosse



necessário tivesse sido feito. É possível que um dia tenham a ideia
de ir até o meu quarto; sabem, certamente, onde moro, e haverão
de dar um jeito de não serem barrados pelo porteiro. Mas aqui,
meus caros, aqui estou a salvo de vocês. É preciso ter um cartão
especial para poder entrar neste salão. Esse cartão é a vantagem
que tenho sobre vocês. Ando com certo receio pelas ruas, como se
pode imaginar, mas enfim estou diante de uma porta de vidro, abro-
a como se estivesse em casa, mostro meu cartão na próxima porta
(exatamente como vocês me mostram suas coisas, só que com a
diferença de que sou compreendido e se entende o que quero
dizer...) e então estou entre esses livros, fui arrebatado de vocês
como se tivesse morrido, e estou sentado e leio um poeta.

Vocês não sabem o que é isso, um poeta? – Verlaine... Não?
Nenhuma lembrança? Não. Não o distinguiram entre aqueles que
vocês conhecem? Vocês não fazem distinções, eu sei. Mas é outro
poeta que leio, um poeta que não mora em Paris, um poeta
completamente diferente.[15] Um poeta que possui uma casa
tranquila nas montanhas. Um poeta que soa como um sino no ar
puro. Um poeta ditoso que fala de suas janelas e das portas de vidro
da sua estante de livros que refletem de maneira pensativa uma
distância querida, solitária. É exatamente o poeta que eu queria ter
me tornado; pois ele sabe tanto sobre as mocinhas, e eu também
teria sabido muito sobre elas. Ele sabe sobre mocinhas que viveram
há cem anos; não faz mal que estejam mortas, pois ele sabe tudo. E
isso é o principal. Ele pronuncia seus nomes, esses nomes
silenciosos, escritos de maneira esbelta com as curvas antiquadas
nas letras longas, e os nomes adultos de suas namoradas mais
velhas, nos quais já ressoa um pouquinho de fatalidade, um
pouquinho de desilusão e morte. Numa gaveta de sua escrivaninha
de mogno talvez estejam as cartas empalidecidas delas, as folhas
soltas de seus diários em que constam aniversários, excursões de
verão, aniversários. Ou pode ser que na cômoda abaulada no fundo
de seu quarto haja uma gaveta em que estejam guardados os seus
vestidos de primavera; vestidos brancos usados pela primeira vez
por volta da Páscoa, vestidos de tule sarapintado, na verdade
próprios para o verão, pelo qual não puderam esperar. Oh, que



destino feliz ficar sentado no quarto silencioso de uma casa herdada,
apenas entre coisas quietas, sedentárias, e ouvir lá fora, no pequeno
jardim verde-claro, os primeiros chapins a ensaiar seu canto e, à
distância, o relógio do povoado. Ficar sentado e olhar para uma faixa
quente de sol da tarde e saber muitas coisas sobre mocinhas do
passado e ser um poeta. E pensar que eu também teria me tornado
um poeta assim se eu pudesse morar em algum lugar, em algum
lugar no mundo, em uma das muitas casas de campo fechadas com
que ninguém se preocupa. Eu teria precisado de um único quarto (o
quarto claro no frontão). Eu teria vivido lá dentro com as minhas
coisas velhas, os retratos de família, os livros. E eu teria tido uma
poltrona e flores e cães e uma bengala robusta para os caminhos
pedregosos. E nada mais. Apenas um livro com encadernação em
couro amarelo, amarfinado, com uma velha estampa florida como
folha de guarda: nesse livro eu teria escrito. Teria escrito muito, pois
teria tido muitas ideias e recordações de muitas pessoas.

Mas as coisas aconteceram de outro modo, sabe Deus por quê.
Meus móveis velhos apodrecem num celeiro em que tive de colocá-
los, e eu próprio, sim, meu Deus, eu não tenho teto nenhum sobre
mim, e a chuva cai em meus olhos.

Às vezes passo diante de pequenas lojas na Rue de Seine, por
exemplo. Negociantes de coisas velhas ou pequenos alfarrabistas ou
vendedores de gravuras em cobre com vitrines abarrotadas. Jamais
alguém entra em seus estabelecimentos; é manifesto que não fazem
negócios. Quando olhamos para dentro, porém, eles estão sentados,
estão sentados e leem sem preocupações; não se preocupam com o
amanhã, não se inquietam com o sucesso, têm um cão, que fica
sentado diante deles, bem-disposto, ou um gato que torna o silêncio
ainda maior ao passar pelas fileiras de livros como se apagasse os
nomes das lombadas.

Ah, se isso bastasse: às vezes, gostaria de comprar uma dessas
vitrines repletas e me sentar atrás dela com um cão durante vinte
anos.



É bom dizer em voz alta: “Não aconteceu nada”. Mais uma vez: “Não
aconteceu nada”. Isso ajuda?

Não foi realmente uma infelicidade o meu fogão ter fumegado
outra vez e eu ter sido obrigado a sair. Não significa nada que eu me
sinta fraco e resfriado. É minha própria culpa que eu tenha
caminhado o dia inteiro de um lado para o outro pelas ruelas. Eu
poderia ter ficado sentado no Louvre. Ou não, isso eu não teria feito.
Lá há certas pessoas que querem se aquecer. Elas ficam sentadas
nos bancos de veludo e seus pés ficam uns ao lado dos outros como
grandes botas vazias sobre as grades dos aquecedores. São homens
extremamente modestos que ficam gratos quando os funcionários de
uniformes escuros cheios de insígnias os toleram. Mas quando entro,
eles sorriem. Sorriam e acenam de leve com a cabeça. E quando
caminho de um lado para o outro diante dos quadros, ficam de olho
em mim, sempre de olho, sempre a me observar com esses olhos
revolvidos e turvos. Foi bom, assim, que eu não tenha ido ao Louvre.
Caminhei o tempo inteiro. Sabem os céus por quantas cidades,
bairros, cemitérios, pontes e passagens. Vi, em algum lugar, um
homem que empurrava um carrinho de verduras. Ele gritava: Chou-
fleur, chou-fleur, o fleur com um eu peculiarmente sombrio. Ao seu
lado caminhava uma mulher tosca e feia que o cutucava de vez em
quando. E quando ela o cutucava, ele gritava. Às vezes também
gritava por conta própria, mas então havia sido à toa e logo depois
tinha de gritar outra vez, pois se encontravam diante da casa de um
comprador. Já disse que ele era cego? Não? Pois era cego. Era cego
e gritava. Minto quando digo isso, deixo de mencionar o carrinho
que ele empurrava, ajo como se não tivesse percebido que ele
gritava couve-flor. Mas isso é importante? E mesmo que fosse, o que
interessa não é o que a coisa toda foi para mim? Vi um velho que
era cego e gritava. Vi isso. Vi.

Alguém acreditará que existam casas assim? Não, dirão que
minto. Desta vez é verdade; não omito nada e, naturalmente,
também não acrescento. De onde eu o tiraria? É sabido que sou
pobre. Sabem disso. Casas? Mas, para ser exato, eram casas que



não estavam mais lá. Casas que foram demolidas de cima a baixo. O
que estava lá eram as outras casas, as casas que estavam ao lado
delas, casas altas da vizinhança. Elas corriam risco evidente de cair
desde que se tirara tudo de suas laterais, pois havia toda uma
armação de hastes longas e alcatroadas cravadas obliquamente
entre o terreno coberto de escombros e a parede despida. Não sei
se já disse que é a essa parede que me refiro. Mas ela não era, por
assim dizer, a primeira parede das casas existentes (o que, no
entanto, seria presumível), mas a última das casas anteriores. Via-se
a sua parte interna. Viam-se, nos diferentes andares, as paredes dos
quartos em que ainda estavam colados os papéis de parede, aqui e
ali o início do assoalho ou do teto. Além das paredes dos quartos,
ainda restou um espaço branco-sujo ao longo de todo o muro, e,
através desse espaço, em movimentos indizivelmente repulsivos,
moles como vermes, digestivos, por assim dizer, se arrastava o sulco
aberto, manchado de ferrugem, dos canos de esgoto. Nas beiras dos
telhados haviam ficado marcas cinzentas e poeirentas dos caminhos
que o gás de iluminação havia percorrido, e eles faziam curvas aqui
e ali, de maneira inteiramente inesperada, e entravam na parede
colorida por um buraco negro, brutalmente aberto. O mais
inesquecível, contudo, eram as próprias paredes. A vida tenaz
desses quartos não se deixou aniquilar. Ela ainda estava presente, se
agarrava aos pregos que ficaram, estava parada sobre os restos de
assoalho do tamanho de um palmo, tinha se encolhido debaixo das
saliências dos cantos, onde ainda havia um pouquinho de espaço
interior. Podia-se ver que ela estava na pintura que, lentamente, ano
após ano, havia transformado: azul em verde bolorento, verde em
cinza, amarelo num branco velho, estagnado, que apodrece. Mas ela
também estava nas partes mais novas que tinham se conservado
atrás de espelhos, quadros e armários, pois havia traçado e
retraçado os seus contornos, e também estivera com aranhas e
poeira nesses lugares escondidos que agora estavam a nu. Ela
estava em cada marca de esfoladura, estava nas bolhas úmidas da
borda inferior do papel de parede, oscilava nos fiapos arrancados e
transpirava das manchas asquerosas que haviam surgido há muito
tempo. E dessas paredes que haviam sido azuis, verdes e amarelas,



emolduradas pelas marcas de destruição das divisórias arruinadas,
sobressaía o ar dessa vida, o ar tenaz, inerte, mofento, que nenhum
vento tinha dispersado ainda. Ali estavam os meios-dias e as
doenças, o ar exalado e a fumaça de anos atrás, o suor que irrompe
debaixo das axilas e deixa as roupas pesadas, o hálito desagradável
das bocas e a fedentina de pés azedos. Ali estavam o cheiro
penetrante de urina e o cheiro ardente de fuligem, a emanação
cinzenta de batatas e o fedor pesado e escorregadio de banha que
envelhece. O cheiro doce e demorado de crianças de peito
esquecidas estava ali, e o cheiro de medo das crianças que vão à
escola e o cheiro sufocante das camas de rapazes púberes. E a isso
tinha se acrescentado muita coisa que viera de baixo, do abismo da
ruela que exalava vapores, e outras coisas tinham gotejado do alto
com a chuva, que não é limpa sobre as cidades. E muitas coisas
tinham sido trazidas pelos ventos domésticos, fracos e amansados,
que ficam sempre nas mesmas ruas, e ainda havia muitas coisas
cuja origem não se sabia. Cheguei a dizer que todas as paredes
tinham sido postas abaixo, menos a última...? Bem, é dessa parede
que falo sem parar. Dirão que fiquei por longo tempo diante dela;
juro, porém, que comecei a correr tão logo a reconheci. Pois o
terrível é isso, que eu a tenha reconhecido. Eu reconheço tudo aqui,
e é por isso que se infiltra em mim tão facilmente: em mim, essas
coisas todas estão em casa.

Eu estava um tanto esgotado depois disso tudo, pode-se muito
bem dizer fatigado, e por isso foi demais para mim que ainda
houvesse alguém à minha espera. Ele esperava na pequena
crémerie[16] onde eu queria comer dois ovos fritos; eu estava
faminto, não comera nada durante o dia inteiro. Mas agora também
não pude comer nada; ainda antes que os ovos estivessem prontos,
fui levado a sair outra vez às ruas, que correram ao meu encontro
espessas de gente. Pois era carnaval e era noite, e todas as pessoas
tinham tempo e andavam à toa e se esfregavam umas nas outras. E
os seus rostos estavam repletos da luz que vinha das vitrines, e o
riso vertia de suas bocas como o pus de feridas abertas. Elas riam
cada vez mais e se aglomeravam de maneira sempre mais densa
quanto maior era a minha impaciência em seguir adiante. De algum



modo, o xale de uma moça se prendeu em mim e eu a arrastei
comigo, as pessoas me fizeram parar e riram, e eu senti que
também devia rir, mas não consegui. Alguém me jogou um punhado
de confetes no rosto e isso ardeu como um açoite. Nos cantos, as
pessoas estavam enganchadas, encaixadas umas nas outras, e não
havia nelas qualquer movimento para frente, apenas um silencioso e
suave para cima e para baixo, como se copulassem de pé. Mas ainda
que estivessem paradas e eu tivesse corrido como um louco pela
beira da calçada, onde havia brechas no tumulto, era, na verdade,
como se elas se movessem e eu não me mexesse. Pois nada havia
mudado; quando olhava para cima, ainda via as mesmas casas de
um lado e as vitrines do outro. Talvez tudo estivesse fixo, e houvesse
em mim e nelas apenas uma vertigem que parecia fazer tudo girar.
Eu não tinha tempo de pensar sobre isso, estava pesado de suor, e
uma dor atordoante dava voltas em mim, como se algo grande
demais corresse junto com o meu sangue e dilatasse os vasos
sanguíneos por onde passava. E senti, enquanto isso, que o ar tinha
acabado fazia tempo e que eu apenas inspirava ar exalado, ar que
paralisava meus pulmões.

Mas agora passou; eu resisti. Estou sentado no meu quarto,
junto à lâmpada; está um pouco frio, pois não me atrevo a acender
o fogão; como seria se ele começasse a soltar fumaça e eu tivesse
de sair outra vez? Estou sentado e penso: se não fosse pobre,
alugaria outro quarto, um quarto com móveis que não estivessem
tão gastos, tão cheios dos inquilinos anteriores quanto estes aqui.
De início, era realmente difícil para mim reclinar a cabeça nesta
poltrona; há no seu forro verde uma certa depressão cinzenta e
ensebada em que todas as cabeças parecem se ajustar. Por muito
tempo tive a precaução de colocar um lenço debaixo dos meus
cabelos, mas agora estou muito cansado para isso; descobri que
assim também dá, e que a pequena concavidade é feita exatamente
para a minha cabeça, como que sob medida. Mas, se eu não fosse
pobre, compraria em primeiro lugar um bom fogão e aqueceria meu
quarto com a lenha limpa e robusta que vem das montanhas e não
com esse tête-de-moineau[17] desolador cuja fumaça torna a
respiração tão angustiante e deixa a cabeça tão confusa. E então



deveria haver alguém que fizesse a limpeza sem barulhos rudes e
que cuidasse do fogo da maneira que necessito; pois muitas vezes,
quando preciso ficar quinze minutos ajoelhado diante do fogão
abanando o fogo, a pele da testa retesada por causa das brasas
próximas e o calor bafejando meus olhos abertos, gasto toda a
energia que tenho para o dia, e quando vou para o meio das
pessoas, as coisas, naturalmente, ficam fáceis para elas. Às vezes,
quando houvesse grande tumulto, eu pegaria uma carruagem e
passaria por ele, almoçaria diariamente num duval...[18] E não me
arrastaria mais para dentro das crémeries... Será que ele também
teria estado num duval? Não. Lá ele não poderia esperar por mim.
Não deixam entrar moribundos. Moribundos? Agora, afinal, estou em
meu quarto; posso tentar refletir calmamente sobre o que me
aconteceu. É bom não deixar pontas soltas. Assim, entrei e de início
apenas vi que a mesa à qual costumo sentar já havia sido ocupada
por outra pessoa. Acenei em direção ao pequeno balcão, fiz meu
pedido e me sentei à mesa ao lado. Mas então o senti, embora ele
não se mexesse. Senti precisamente a sua imobilidade e a entendi
de um golpe. A relação entre nós estava estabelecida, e eu sabia
que ele estava paralisado de horror. Eu sabia que o horror o havia
imobilizado, horror de alguma coisa que acontecia dentro dele.
Talvez um vaso tenha se rompido nele, talvez um veneno que
temesse há muito tempo tenha entrado justamente agora num de
seus ventrículos, talvez tenha se rompido um grande tumor em seu
cérebro, nascendo como um sol que lhe metamorfoseasse o mundo.
Com um esforço indescritível me obriguei a olhar em sua direção,
pois ainda tinha esperança de que tudo fosse apenas imaginação.
Mas aconteceu que me levantei de um salto e me precipitei para a
saída, pois eu não havia me enganado. Ele estava ali sentado
usando um sobretudo grosso e negro, e seu rosto cinzento, tenso,
pendia afundado em um cachecol de lã. Sua boca estava cerrada,
como se tivesse se fechado com grande violência, mas não era
possível dizer se os seus olhos ainda viam: lentes embaçadas, de um
cinza esfumado, os encobriam e tremiam um pouco. Suas narinas
estavam bem abertas e o cabelo comprido sobre suas têmporas, das
quais tudo havia sido tirado, murchava como se estivesse debaixo de



um sol muito forte. Suas orelhas eram longas, amarelas, com
grandes sombras por trás. Sim, ele sabia que agora se afastava de
tudo: não apenas das pessoas. Mais um instante e tudo terá perdido
seu sentido, e essa mesa e a xícara e a cadeira na qual se agarra,
tudo que é cotidiano e próximo terá se tornado incompreensível,
alheio e pesado. Desse modo, ficava ali sentado e esperava até que
tivesse acontecido. E não se defendia mais.

E eu ainda me defendo. Defendo-me, embora saiba que meu
coração já está cansado e que não posso mais viver, mesmo que
agora meus atormentadores me deixem em paz. Digo para mim
mesmo: não aconteceu nada, e no entanto só pude entender aquele
homem porque em mim também acontece alguma coisa que começa
a me afastar e a me separar de todos. Como sempre me horrorizei
ao ouvir dizer de um moribundo que já não podia mais reconhecer
ninguém! Imaginava um rosto solitário que se levantava dos
travesseiros e buscava, buscava por algo conhecido, buscava por
algo já visto uma vez, mas não havia nada lá. Se meu medo não
fosse tão grande, eu me consolaria com o fato de que não é
impossível ver tudo de outro modo e, ainda assim, viver. Mas tenho
medo, tenho um medo indizível dessa modificação. Nem mesmo
cheguei a me habituar a este mundo que me parece bom. Que devo
fazer num outro mundo? Eu gostaria muito de ficar entre os
significados que se tornaram queridos para mim, e se alguma coisa
precisa mesmo se modificar, gostaria de pelo menos poder viver
entre os cães, que têm um mundo aparentado e com os mesmos
objetos.

Posso escrever e dizer tudo isso por algum tempo ainda. Mas
chegará um dia em que minha mão estará longe de mim, e quando
a mandar escrever ela escreverá palavras que eu não queria.
Começará o tempo de outras interpretações, e não ficará palavra
sobre palavra, e todo sentido se dispersará como as nuvens e se
precipitará como água. Apesar de todo o medo, sou, afinal, como
alguém que se encontra diante de algo grande, e me recordo que no
passado, antes de começar a escrever, sentia algo muito parecido.
Mas desta vez eu serei escrito. Sou a impressão que se
transformará. Oh, só mais um pouquinho e eu poderia entender e



aprovar isso tudo. Apenas um passo e minha miséria profunda seria
bem-aventurança. Mas não posso dar esse passo, estou caído e não
posso mais me levantar porque me quebrei. Sempre acreditei que
poderia vir ajuda. Eis que estão diante de mim, em minha própria
letra, as palavras que pedi noite após noite. Eu as copiei dos livros
onde as encontrei para que ficassem bem perto de mim e tivessem
brotado de minha mão como se fossem algo meu. E quero escrevê-
las mais uma vez, quero escrevê-las aqui, ajoelhado diante de minha
mesa, pois assim as tenho por mais tempo do que se as leio, e cada
palavra perdura e tem tempo de ecoar.

“Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me
racheter et m’enorgueillir un peu dans le silence et la solitude de la
nuit. Âmes de ceux que j’ai aimés, âmes de ceux que j’ai chantés,
fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les
vapeurs corruptrices du monde; et vous, Seigneur mon Dieu!
accordez-moi la grâce de produire quelques beaux vers qui me
prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des hommes,
que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise.”[19]

“São filhos de doidos, raça infame, e da terra são escorraçados.
Mas agora sou a sua canção de motejo, e lhes sirvo de provérbio.

“...e contra mim preparam o seu caminho de destruição...
“...gente para quem já não há socorro.
“Agora dentro de mim se me derrama a alma; os dias da aflição

se apoderaram de mim.
“A noite me verruma os ossos e os desloca, e não descansa o

mal que me rói.
“Pela grande violência do meu mal está desfigurada a minha

veste, mal que me cinge como a gola da minha túnica.
“O meu íntimo se agita sem cessar; e dias de aflição me

sobrevêm.
“Por isso a minha harpa se me tornou em prantos de luto, e a

minha flauta em voz dos que choram.”[20]



O médico não me entendeu. Nem um pouco. Mas, afinal, também
era difícil de contar. Queriam fazer uma tentativa com a eletrização.
Ótimo. Recebi uma ficha: devia estar à uma hora na Salpêtrière.
[21] Estive lá. Tive de caminhar por muito tempo ao longo de várias
barracas, atravessar muitos pátios em que pessoas com toucas
brancas como as dos presidiários estavam paradas aqui e ali debaixo
das árvores sem folhas. Cheguei finalmente a uma sala longa,
escura, que lembrava um corredor e tinha quatro janelas de vidro
fosco e esverdeado num dos lados, separadas umas das outras por
uma parede larga e negra. Diante delas, de ponta a ponta, havia um
banco de madeira, e eles estavam sentados nesse banco, aqueles
que me conheciam e me esperavam. Sim, estavam todos ali. Quando
me habituei à obscuridade da sala, percebi que, entre aqueles que
estavam ali sentados ombro a ombro numa fileira interminável,
também poderia haver outras pessoas, pessoas do povo, artesãos,
criadas e cocheiros. Ao fundo, na parte estreita do corredor, havia
duas mulheres gordas, que supostamente cuidavam da portaria,
conversando esparramadas sobre cadeiras especiais. Olhei o relógio;
faltavam cinco para a uma. Em cinco, digamos, dez minutos, seria a
minha vez; não era assim tão ruim, portanto. O ar estava viciado,
pesado, cheio de roupas e hálitos. De certo ponto, pela frincha da
porta, vinha o frescor intenso, crescente, do éter. Comecei a andar
de um lado para o outro. Ocorreu-me que tinham me mandado para
cá, para o meio dessas pessoas, para essa consulta coletiva,
superlotada. Era, por assim dizer, a primeira confirmação pública de
que eu fazia parte dos repudiados; o médico tinha percebido isso em
mim? Mas eu tinha vestido uma roupa razoavelmente boa para a
consulta e tinha mandado meu cartão. Apesar disso, ele deve ter
descoberto de alguma maneira, talvez eu mesmo tenha me traído.
Bem, agora que era um fato, eu também já não achava isso tão
ruim; as pessoas estavam sentadas em silêncio e não prestavam
atenção em mim. Algumas sentiam dor e balançavam um pouco
uma das pernas para suportá-la mais facilmente. Vários homens
tinham a cabeça apoiada nas palmas das mãos, outros dormiam
profundamente com rostos pesados, soterrados. Um homem gordo
com o pescoço vermelho e inchado sentava-se curvado, olhava



fixamente para o chão e cuspia de vez em quando ruidosamente
sobre uma mancha que lhe parecia apropriada para isso. Uma
criança soluçava num canto; ela tinha puxado as pernas longas e
magras para cima do banco e agora as segurava e apertava contra
si, como se tivesse de se despedir delas. Uma mulher pequena e
pálida, com um chapéu de crepe enfeitado com flores negras e
redondas posto de través sobre os cabelos, tinha o esgar de um
sorriso em torno dos lábios finos, mas suas pálpebras ulceradas
transbordavam sem parar. Não muito longe dela haviam sentado
uma mocinha de rosto redondo e liso, os olhos saltados, sem
expressão; sua boca estava aberta, de modo que se viam as
gengivas brancas e viscosas com os dentes velhos, raquíticos. E
havia muitas ataduras. Ataduras que envolviam a cabeça inteira,
camada sobre camada, até que houvesse apenas um único olho que
não pertencia mais a ninguém. Ataduras que ocultavam e ataduras
que mostravam o que havia debaixo delas. Ataduras que tinham sido
abertas e nas quais, como numa cama suja, jazia agora uma mão
que não era mais uma mão; e uma perna envolta em bandagens,
que se sobressaía, imensa, do tamanho de um homem. Eu
caminhava de um lado para o outro e me esforçava por ficar calmo.
Eu me ocupava muito com uma das paredes. Notei que ela tinha
várias portas de uma só folha e que não chegava até o teto, de
maneira que esse corredor não estava inteiramente separado das
salas que deviam se achar do outro lado. Olhei o relógio; eu
caminhara de um lado para o outro durante uma hora. Um momento
depois chegaram os médicos. Primeiro alguns jovens, que passaram
com rostos indiferentes, e por fim o médico que eu consultara,
usando luvas claras, de chapeau à huit reflets[22], sobretudo
impecável. Quando me viu, levantou um pouco o chapéu e sorriu
distraído. Agora eu tinha esperança de ser chamado logo, mas
transcorreu mais uma hora. Não consigo me lembrar como a passei.
Ela passou. Veio um velho de avental manchado, uma espécie de
enfermeiro, e me tocou no ombro. Entrei num dos quartos ao lado.
O médico e os jovens estavam sentados em volta de uma mesa e
me olharam; deram-me uma cadeira. Pois bem. E agora eu devia
contar qual era afinal a minha situação. Brevemente, se possível, s’il



vous plaît.[23] Pois os cavalheiros não tinham muito tempo. Eu me
sentia estranho. Os jovens estavam sentados e me olhavam com
aquela curiosidade superior, profissional, que tinham aprendido. O
médico, que eu já conhecia, alisou seu cavanhaque e sorriu
distraído. Pensei que desataria a chorar, mas me ouvi dizendo em
francês:

– Já tive a honra, meu senhor, de lhe dar todas as informações
de que sou capaz. Se o senhor julga necessário que esses
cavalheiros sejam inteirados, então, depois de nossa conversa, o
senhor certamente está em condições de fazê-lo com algumas
palavras, ao passo que isso seria muito custoso para mim.

O médico se levantou com um sorriso cortês, aproximou-se da
janela com os assistentes e disse algumas palavras que acompanhou
com um movimento de mão, horizontal e oscilante. Depois de três
minutos, um dos jovens, míope e nervoso, voltou à mesa e,
enquanto tentava me olhar severamente, disse:

– Está dormindo bem, meu senhor?
– Não, mal.
Depois disso, correu de volta para o grupo. Lá discutiram mais

um pouco e então o médico se voltou para mim e comunicou que
mandariam me chamar. Eu o lembrei do horário marcado para mim,
uma da tarde. Ele sorriu e fez alguns movimentos rápidos e bruscos
com as suas pequenas mãos brancas, movimentos que queriam
significar que ele estava imensamente ocupado. Voltei, assim, para o
meu corredor, cuja atmosfera tinha ficado ainda mais pesada, e
recomecei a caminhar de um lado para o outro, embora estivesse
morto de cansaço. Por fim, o cheiro úmido e concentrado me deixou
tonto; fiquei parado à porta da entrada e a abri um pouco. Vi que lá
fora ainda era de tarde e havia um pouco de sol, e isso me fez um
bem indizível. Porém, mal havia se passado um minuto e ouvi que
me chamavam. Uma mulher sentada a uma pequena mesa, a dois
passos de distância, me sussurrava alguma coisa. Quem tinha me
mandado abrir a porta? Eu disse que não podia suportar a
atmosfera. Bem, isso era problema meu, e a porta tinha de ficar
fechada. Não seria possível, então, abrir uma janela? Não, era
proibido. Decidi recomeçar minha caminhada de um lado para outro,



por ser, afinal, uma espécie de entorpecimento e não incomodar
ninguém. Mas agora isso também desagradava à mulher da pequena
mesa. Será que eu não tinha um lugar? Não, não tinha. Mas
caminhar por ali não era permitido; eu teria de procurar um lugar.
Haverá algum, sem dúvida. A mulher tinha razão. Havia realmente
um lugar ao lado da mocinha de olhos saltados. Agora eu estava ali
sentado, com a sensação de que aquilo devia ser o prelúdio
inelutável de algo medonho. À esquerda, portanto, estava a mocinha
com as gengivas em decomposição; somente após um momento
pude reconhecer o que estava à minha direita. Era uma massa
imensa, imóvel, que tinha um rosto, e também uma mão grande,
pesada, inerte. O lado de seu rosto voltado para mim estava vazio,
inteiramente desprovido de traços e de lembranças, e era sinistro
que sua roupa fosse como a de um cadáver vestido para o funeral. A
gravata estreita, preta, havia sido atada em volta do colarinho da
mesma maneira descuidada e impessoal, e via-se que o casaco havia
sido vestido por outras pessoas sobre esse corpo sem vontade. A
mão havia sido colocada sobre a calça, ali onde se encontrava, e
mesmo o cabelo parecia ter sido penteado por uma empregada de
funerária e, como o pelo dos animais empalhados, estava
rigidamente em ordem. Observei tudo com atenção, e me ocorreu
que esse era, portanto, o lugar que me fora destinado, pois
acreditava ter chegado finalmente ao lugar de minha vida em que
ficaria. É, os caminhos do destino são prodigiosos.

De repente, bem perto de mim, irromperam em rápida
sequência os gritos assustados, defensivos de uma criança, seguidos
por um choro baixo, abafado. Enquanto me esforçava por descobrir
sua origem, um grito breve, reprimido, tremulou mais uma vez, e
ouvi vozes que faziam perguntas, uma voz que dava ordens em tom
baixo, e então uma máquina qualquer começou a ronronar e não se
preocupou com nada. Daí me lembrei daquela meia-parede e ficou
claro que isso tudo provinha do outro lado das portas e que lá
estavam trabalhando. De vez em quando, de fato, aparecia o
enfermeiro de avental manchado e acenava. Nem me passava mais
pela cabeça que ele pudesse me chamar. Era comigo? Não.
Apareceram dois homens com uma cadeira de rodas, levantaram a



massa e a depuseram nela, e agora eu via que era um homem velho
e paralítico que ainda tinha um outro lado, menor e gasto pela vida,
com um olho aberto, turvado, triste. Eles o empurraram para dentro
e ao meu lado surgiu um espaço imenso. E fiquei sentado e imaginei
o que fariam com a mocinha míope e se ela também gritaria. As
máquinas do outro lado ronronavam de uma maneira tão
agradavelmente industrial que nada havia de inquietante.

De súbito, porém, tudo ficou silencioso, e, em meio ao silêncio,
uma voz superior, presunçosa, que eu acreditava conhecer, disse:

– Riez!
Pausa.
– Riez. Mais riez, riez.
Eu já estava rindo. Era inexplicável porque o homem lá do

outro lado não queria rir. Uma máquina começou a matraquear, mas
logo emudeceu novamente, palavras foram trocadas, e a mesma voz
enérgica se fez ouvir outra vez e ordenou:

– Dites nous le mot: avant.
Soletrando:
– A-v-a-n-t...
Silêncio.
– On n’entend rien. Encore une fois[24]:...
E então, enquanto do outro lado balbuciavam de maneira tão

quente e mole: então, pela primeira vez depois de muitos, muitos
anos, ele estava aí outra vez. Aquilo que me incutira o primeiro
horror profundo, quando, criança, eu jazia doente com febre: o
grande. Sim, era isso que eu sempre dizia quando todos estavam em
volta da minha cama e tomavam meu pulso e me perguntavam o
que tinha me assustado: o grande. E quando buscavam o médico e
ele vinha e conversava comigo, eu lhe pedia que apenas fizesse com
que o grande fosse embora, todo o resto não era nada. Mas ele era
como os outros. Não podia afastá-lo, embora eu fosse pequeno e
fácil de ajudar. E agora o grande estava aí outra vez. Antes ele
simplesmente não se manifestara, mesmo em noites de febre, mas
agora estava aí, ainda que eu não tivesse febre. Agora estava aí.
Agora ele crescia, brotando de mim como um abscesso, como uma
segunda cabeça, e era uma parte de mim, embora de modo algum



pudesse pertencer a mim por ser tão grande. Estava aí como um
grande animal morto que no passado, quando ainda vivia, fora
minha mão ou meu braço. E meu sangue circulava por mim e por ele
como por um único e mesmo corpo. E meu coração tinha de se
esforçar muito a fim de impulsionar o sangue para dentro do
grande: quase não havia sangue suficiente. E o sangue entrava de
má vontade nele e voltava doente e deteriorado. Mas o grande
inchou e cresceu em meu rosto como um calombo quente e azulado,
cresceu em minha boca, e a sua sombra já cobria meus dois olhos.

Não consigo me lembrar como saí através dos muitos pátios.
Era de tardinha, me perdi no bairro desconhecido e subi em certa
direção ao longo de bulevares com muros intermináveis, mas
quando vi que não tinham fim, voltei na direção oposta até chegar a
uma praça qualquer. Lá comecei a caminhar por uma rua e vieram
outras que eu nunca vira, e mais outras. Por vezes, bondes elétricos
se aproximavam e passavam com grande estrépito e repiques fortes,
pulsantes. Em suas tabuletas constavam nomes que eu não
conhecia. Eu não sabia em que cidade estava e se tinha uma casa
em algum lugar por aqui e o que teria de fazer para não precisar
caminhar mais.

E agora ainda essa doença que sempre me tocou de modo tão
peculiar. Estou seguro de que ela é subestimada. Exatamente como
se exagera o significado de outras doenças. Essa doença não possui
características determinadas, ela adota as características daqueles
que atinge. Com uma segurança sonâmbula, busca em cada um o
seu mais profundo perigo, que parecia ter ficado para trás, e o
coloca diante dele, bem perto, na hora seguinte. Homens que em
seus tempos de escola tenham experimentado esse vício
desamparado cujas confidentes iludidas são suas pobres e duras
mãos de rapaz encontram-se novamente diante dele, ou recomeça
uma doença que tinham superado quando crianças; ou um hábito
perdido se faz presente outra vez, um certo virar hesitante da
cabeça que lhes era próprio anos antes. E com aquilo que sobrevém,



ergue-se todo um emaranhado de memórias confusas, presas ali
como algas molhadas num objeto submerso. Vidas que nunca
teríamos conhecido emergem e se misturam com aquilo que
realmente foi e deslocam coisas passadas que acreditávamos
conhecer: pois naquilo que se levanta há uma força nova,
descansada, mas aquilo que sempre esteve aí está cansado de ser
recordado com tanta frequência.

Estou deitado em minha cama, no quinto andar, e o meu dia,
que nada interrompe, é como um mostrador sem ponteiros. Assim
como uma coisa que estava perdida por muito tempo aparece certa
manhã em seu lugar, conservada e intacta, quase mais nova do que
no tempo em que foi perdida, como se alguém a tivesse tomado ao
seu cuidado: assim jazem, aqui e ali, coisas perdidas da infância
sobre o meu cobertor e estão como novas. Todos os medos perdidos
estão aí novamente.

O medo de que um pequeno fio de lã que se destaca da bainha
do cobertor seja duro, duro e afiado como uma agulha de aço; o
medo de que esse botãozinho de meu camisolão seja maior do que
minha cabeça, grande e pesado; o medo de que esse farelinho de
pão que agora cai da minha cama seja de vidro e se espatife no
chão, e a preocupação opressiva de que com ele tudo, realmente
tudo, esteja quebrado para sempre; o medo de que a tira rasgada
do canto de um envelope seja algo proibido, que ninguém deveria
ver, algo indescritivelmente precioso, para o qual não há no quarto
lugar seguro o bastante; o medo de que ao pegar no sono eu engula
o pedaço de carvão jogado diante do fogão; o medo de que um
número qualquer comece a crescer em minha cabeça até que não
tenha mais espaço dentro de mim; o medo de estar deitado sobre
granito, granito cinza; o medo de que eu pudesse gritar e que as
pessoas se aglomerassem diante da minha porta e acabassem por
arrombá-la, o medo de que eu pudesse me trair e dizer tudo aquilo
de que tenho medo, e o medo de que não pudesse dizer nada
porque tudo é indizível – e os outros medos... Os medos.

Pedi minha infância e ela retornou, e sinto que ainda é tão
difícil quanto outrora e que de nada adiantou ficar mais velho.



Ontem minha febre melhorou, e hoje o dia começa como a
primavera, como a primavera dos retratos. Quero tentar ir até a
Bibliothèque Nationale, ao meu poeta, que não li por tanto tempo, e
talvez, mais tarde, possa caminhar devagar pelos jardins. Talvez haja
vento sobre o grande tanque, que tem uma água tão real, e venham
crianças que coloquem nele os seus barcos com velas vermelhas e
fiquem olhando.

Não esperava por isso hoje; saí com tanta coragem, como se
fosse a coisa mais natural e mais simples a fazer. E, contudo, havia
outra vez uma coisa que me pegou como se eu fosse papel,
amassou e jogou fora; uma coisa inaudita.

O Boulevard St. Michel estava vasto e vazio, e era fácil de
caminhar em sua inclinação suave. No alto, folhas de janela se
abriram com um ruído vítreo, e seu brilho voou sobre a rua como um
pássaro branco. Passou uma carruagem com rodas de um vermelho
claro, e, mais abaixo, alguém usava uma roupa verde-clara. Cavalos
com arreios reluzentes trotavam sobre o leito limpo da rua,
manchado por salpicos escuros. O vento estava agitado, novo,
suave, e tudo ascendia: cheiros, chamados, sinos.

Passei por um dos cafés em que os falsos ciganos ruivos tocam
à tardinha. O ar tresnoitado se esgueirava de consciência pesada
pelas janelas abertas. Garçons de cabelo alisado estavam ocupados
em esfregar o chão diante da porta. Um deles estava curvado e
jogava um punhado após o outro de areia amarelada debaixo das
mesas. Então um dos passantes o tocou e apontou para a rua, mais
abaixo. O garçom, com o rosto todo vermelho, olhou por um
momento com atenção e então um riso se espalhou pelas suas faces
imberbes, como se tivesse sido derramado sobre elas. Ele acenou
para os outros garçons, virou depressa o rosto sorridente algumas
vezes da direita para a esquerda a fim de chamar todos e não perder
nada. Agora estavam todos parados e olhavam para a rua ou
procuravam, rindo ou incomodados por ainda não terem descoberto
o que havia de risível.



Senti que comecei a ter um pouco de medo. Alguma coisa me
impelia para o outro lado; porém, apenas comecei a andar mais
rápido e relanceei os olhos involuntariamente sobre as poucas
pessoas à minha frente, nas quais não percebi nada de especial. Vi,
contudo, que uma delas, um moço de recados com avental azul e
um cesto com asas vazio sobre um dos ombros, seguia alguém com
os olhos. Quando se cansou de observar, se virou, no mesmo lugar,
na direção dos prédios e fez um movimento diante da testa, bem
conhecido de todo mundo, para um caixeiro que ria. Então piscou os
olhos negros e veio em minha direção contente e se balançando.

Tão logo meu campo de visão ficasse livre, eu esperava ver
alguma figura incomum e chamativa, mas vi que na minha frente ia
apenas um homem grande e magro de sobretudo escuro e chapéu
mole, preto, sobre o cabelo curto, loiro-pálido. Assegurei-me de que
não havia nada de ridículo nem na roupa nem no comportamento
daquele homem e já buscava observar o bulevar à sua frente,
quando ele tropeçou em alguma coisa. Visto que o seguia de perto,
tomei cuidado, mas quando cheguei ao lugar não havia nada,
absolutamente nada. Ambos seguimos em frente, eu e ele, e a
distância entre nós permaneceu a mesma. Depois vinha uma rua e
então aconteceu que o homem desceu pulando os degraus do
passeio, mais ou menos como as crianças saltitam ou pulam
enquanto caminham quando estão contentes. Com um passo longo,
simplesmente, ele subiu ao passeio do outro lado. Mas mal havia
pisado nele, encolheu um pouco uma das pernas e pulou sobre a
outra, e logo depois mais uma vez e mais outra. Esse movimento
súbito poderia perfeitamente ser tomado por um tropeço se nos
convencêssemos de que ali havia alguma ninharia, um grão, a casca
escorregadia de uma fruta, qualquer coisa; e o estranho era que o
próprio homem parecia acreditar na existência de um obstáculo, pois
a cada vez se virava para o lugar importuno com aquele olhar meio
irritado, meio repreensivo que as pessoas têm nesses momentos.
Algo que me advertia me chamou mais uma vez para o outro lado
da rua, mas não obedeci e continuei sempre atrás daquele homem,
enquanto dirigia toda a minha atenção para as suas pernas. Tenho
de confessar que me senti singularmente aliviado quando aquele



saltitar não se repetiu durante o intervalo de mais ou menos vinte
passos, mas, quando levantei meus olhos, notei que lhe surgira
outro aborrecimento. A gola de seu sobretudo havia se levantado; e
por mais que ele se esforçasse cuidadosamente, ora com uma mão,
ora com as duas, para baixá-la, não era bem-sucedido. Coisas que
acontecem. Isso não me inquietou. Mas, logo depois, percebi com
um assombro sem limites que havia dois movimentos nas mãos
atarefadas desse homem: um movimento furtivo, rápido, com o qual
levantava a gola de maneira imperceptível, e outro mais minucioso,
contínuo, exageradamente soletrado, por assim dizer, que deveria
baixá-la. Essa constatação me confundiu de tal modo que se
passaram dois minutos até que eu reconhecesse que o mesmo
saltitar dissílabo e assustador que acabara de deixar as pernas do
homem estava no seu pescoço, atrás do sobretudo levantado e das
mãos que se mexiam nervosas. A partir desse instante eu estava
preso a ele. Compreendi que esse saltitar errava pelo seu corpo, que
tentava irromper aqui e ali. Entendi seu medo das pessoas, e eu
próprio comecei a examinar com cautela se os passantes percebiam
alguma coisa. Uma pontada fria percorreu minhas costas quando, de
súbito, suas pernas deram um salto pequeno e convulsivo, mas que
ninguém viu, e imaginei que eu também devia tropeçar um
pouquinho no caso de alguém reparar. Essa seria certamente uma
saída para fazer com que curiosos acreditassem que havia de fato
um obstáculo pequeno, insignificante, no caminho, um obstáculo em
que ambos, casualmente, teríamos tropeçado. Mas, enquanto eu
pensava em ajudá-lo dessa maneira, ele próprio achou uma saída
nova e excelente. Esqueci de dizer que ele levava uma bengala;
bem, era uma bengala simples, de madeira escura, com uma
empunhadura singela, curva. Em seu medo buscante, lhe ocorrera
segurar essa bengala às costas com uma só mão (afinal, ninguém
sabe se a outra não seria necessária para alguma coisa), exatamente
sobre a coluna vertebral, apertá-la firme sobre a espinha e empurrar
a extremidade arredondada da empunhadura para dentro da gola,
de modo que se podia senti-la dura e como um apoio atrás das
vértebras cervicais e das primeiras vértebras dorsais. Era uma
atitude nada chamativa, no máximo um pouco travessa; o



inesperado dia primaveril podia desculpar isso. Não ocorreu a
ninguém se virar, e estava dando certo. Dava excepcionalmente
certo. Todavia, ao atravessar a rua seguinte, lhe escaparam dois
pulos, dois pulos pequenos, meio contidos, perfeitamente
insignificantes; e o único pulo realmente visível foi executado com
tanto jeito (havia justamente uma mangueira no caminho) que não
havia nada a temer. Sim, por enquanto corria tudo bem; de vez em
quando, também a outra mão pegava a bengala e a apertava com
mais firmeza, e o perigo era logo vencido outra vez. Nada pude fazer
contra o fato de que meu medo, contudo, crescia. Eu sabia que,
enquanto ele caminhava e tentava com esforços infinitos parecer
indiferente e distraído, o terrível estremecimento se acumulava em
seu corpo; o medo com que ele o sentia crescer e crescer também
estava em mim, e eu via a maneira como se agarrava à bengala
quando o estremecimento começava a se agitar dentro dele. Nesses
momentos, a expressão dessas mãos era tão implacável e severa
que coloquei todas as esperanças em sua vontade, que devia ser
grande. Mas o que era uma vontade? Chegaria o momento em que
suas forças acabariam; não podia estar longe. E eu, que andava
atrás dele com o coração batendo forte, reuni minhas poucas forças
como se fossem dinheiro e, enquanto olhava para as suas mãos, lhe
pedi que pegasse minhas forças se precisasse delas.

Acredito que ele as pegou; o que eu podia fazer se não eram
maiores?

Na Place St. Michel havia muitos veículos e muitas pessoas
caminhando rápido de um lado para o outro; com frequência
estávamos entre dois carros e então ele buscava ar e relaxava um
pouco, como que para descansar, e o estremecimento pulava um
pouco e acenava um pouco com a cabeça. Talvez essa fosse a
astúcia com que a doença encarcerada queria vencê-lo. A vontade
estava partida em dois lugares, e o fato de ele haver cedido deixara
um estímulo silencioso e chamativo nos músculos possuídos, além
do compasso compulsivo de dois tempos. Mas a bengala ainda
estava em seu lugar e as mãos tinham um aspecto maléfico e
furibundo; foi assim que pisamos a ponte, e ele seguia adiante.
Seguia adiante. Mas então sobreveio algo inseguro em seu andar, ele



caminhou dois passos e aí parou. Parou. A mão esquerda largou a
bengala silenciosamente e se ergueu com tamanha lentidão que eu
a via tremer no ar; ele empurrou o chapéu um pouco para trás e
passou a mão sobre a testa. Virou um pouco a cabeça e seu olhar
oscilou entre o céu, os prédios e a água, sem compreender, e então
ele cedeu. A bengala se fora, ele estendeu os braços como se
quisesse levantar voo, e aquilo irrompeu nele como uma força da
natureza e o curvou para frente e o puxou para trás e o fez acenar
com a cabeça e fazer mesuras e centrifugou a força dançante do seu
interior para o meio da multidão. Pois já havia muitas pessoas ao
seu redor, e não o vi mais.

Não tinha mais nenhum sentido ir a algum lugar; eu estava
vazio. Como uma folha em branco eu era impelido ao longo dos
prédios, bulevar acima.
Tento escrever-te, embora não exista mais propriamente nada
depois de uma despedida necessária. Tento, mesmo assim, acredito
que preciso fazê-lo porque vi a santa no Panteão[25], a mulher
santa, solitária, e o teto e a porta, e lá dentro a lâmpada com o
modesto círculo de luz, e, mais adiante, a cidade adormecida e o rio
e a lonjura à luz da lua. A santa vela a cidade adormecida. Chorei.
Chorei porque tudo aquilo estava ali, de repente, de forma tão
inesperada. Chorei diante disso, não pude evitá-lo.

Estou em Paris; aqueles que ouvem isso se alegram, a maioria
me inveja. Eles têm razão. É uma grande cidade, grande, repleta de
tentações singulares. Quanto a mim, tenho de admitir que, sob
certos aspectos, sucumbi a elas. Acho que isso não pode ser dito de
outro modo. Sucumbi a essas tentações, e isso causou certas
mudanças, se não em meu caráter, pelo menos em minha visão de
mundo, e, em todo caso, em minha vida. Sob essas influências,
formou-se em mim uma concepção completamente diferente de
todas as coisas; há certas diferenças que me separam das pessoas
mais do que qualquer outra coisa até hoje. Um mundo mudado.
Uma vida nova repleta de novos significados. As coisas estão um
pouco difíceis no momento porque tudo é novo demais. Sou um
iniciante em minhas próprias condições.

Se não seria possível ver o mar?



Sim, mas pense, eu imaginei que poderias vir. Será que terias
podido me dizer se há um médico? Esqueci de me informar a
respeito. De qualquer modo, agora não é mais necessário.

Recordas o inacreditável poema de Baudelaire, “Une
charogne”?[26] Pode ser que agora eu o entenda. Exceto pela
última estrofe, ele estava certo. O que deveria fazer, já que isso lhe
aconteceu? Era sua tarefa enxergar o ser, que vale para tudo aquilo
que é, nessa coisa terrível, apenas aparentemente repulsiva. Não há
seleção e recusa. Julgas que é um acaso que Flaubert tenha escrito
o seu Saint-Julien-l’Hospitalier? Parece-me que isso seria o decisivo:
que alguém seja capaz de se deitar junto ao leproso e aquecê-lo
com o calor do coração das noites de amor; isso não pode terminar
de outro modo senão bem.

Só não pense que aqui sofro desilusões; pelo contrário. Admira-
me, às vezes, com que prontidão renuncio a tudo o que eu esperava
em favor daquilo que é real, mesmo quando é ruim.

Meu Deus, se algo disso pudesse ser partilhado. Mas então isso
ainda seria, ainda seria? Não, isso é apenas ao preço de se estar só.
[27]

A existência do horrendo em cada elemento do ar. Tu o inspiras com
a transparência; em ti, porém, ele se sedimenta, endurece, assume
formas pontiagudas e geométricas entre os órgãos; pois todo
tormento e todo horror que aconteceram nos patíbulos, nas câmaras
de tortura, nos manicômios, nas salas de cirurgia, debaixo dos arcos
das pontes durante as últimas semanas do outono: tudo isso possui
uma imperecibilidade tenaz, tudo isso insiste em sua própria
existência e se aferra à sua terrível realidade, invejando tudo aquilo
que é. As pessoas gostariam de poder esquecer muito de tudo isso;
seu sono desgasta suavemente os sulcos cerebrais, mas os sonhos
repelem o sono e retocam os desenhos. E elas acordam e ofegam e
deixam a luz de uma vela se dissolver na escuridão e bebem o
sossego semiclaro como água açucarada. Mas, ah, a que nesga se
agarra essa segurança! Basta uma mudança mínima e o olhar volta
a se deter além das coisas conhecidas e amigáveis, e o contorno,



ainda há pouco tão consolador, se torna mais nítido do que uma
borda de horror. Guarda-te da luz que deixa o quarto mais vazio;
não olhes ao teu redor para ver se talvez uma sombra se ergue
como se fosse teu senhor depois que te levantas. Teria sido melhor,
talvez, teres ficado na escuridão e que o teu coração sem limites
tivesse tentado ser o coração grave de tudo aquilo que é
indiscernível. Agora te recolheste em ti, vês como acabas à tua
frente no contorno de tuas mãos, e, de vez em quando, retocas tua
face com um movimento impreciso. E em ti quase não há espaço; e
quase te acalma o fato de ser impossível que algo muito grande
possa se deter nessa estreiteza; o fato de mesmo o inaudito ter de
se tornar algo interior e se acomodar às circunstâncias. Mas fora,
fora ele parece não ter fim; e quando ele se torna mais intenso lá
fora, também se derrama em ti, não nos vasos, que estão
parcialmente em teu poder, ou na fleuma de teus órgãos
impassíveis: ele cresce nos capilares, é sugado tubularmente para
cima e para dentro das ramificações mais distantes de tua existência
feita de ramos incontáveis. Lá ele se eleva, te excede, torna-se mais
alto que a tua respiração, sobre a qual te refugias como se fosse o
teu último lugar. Ah, e para onde agora, para onde agora? Teu
coração te impele para fora de ti, teu coração te persegue, e já estás
quase fora de ti e não podes mais voltar. Assim como um besouro
que foi pisoteado, saltas para fora de ti, e o teu pouquinho de
dureza externa e de capacidade de adaptação não tem sentido.

Oh noite sem objetos. Oh janela cega para o mundo lá fora, oh
portas fechadas com cuidado; hábitos do passado, recebidos,
reconhecidos, nunca inteiramente compreendidos. Oh silêncio na
escadaria, silêncio dos quartos vizinhos, silêncio no alto, junto ao
teto. Oh mãe: oh única que dissimulou todo esse silêncio, outrora,
na infância. Que o toma sobre si, e diz: não te assustes, sou eu. Que
tem a coragem, em plena noite, de ser esse silêncio para aquele que
tem medo, que se arruína de medo. Acendes uma luz, e já o ruído
és tu. E a seguras diante de ti e dizes: sou eu, não te assustes. E tu
a depões, devagar, e não há dúvida: és tu, és a luz em volta das
coisas costumeiras, cordiais, que aí estão sem sentidos ocultos,
boas, simples, inequívocas. E quando algo se inquieta em algum



lugar na parede ou dá um passo nas tábuas: apenas sorris, sorris,
sorris de maneira transparente sobre um fundo claro para o rosto
assustado que te inquire como se estivesses conluiada e tivesses
segredos com cada voz baixa, como se estivesses combinada e de
acordo com ela. Algum poder no império terreno se assemelha ao
teu? Vê, reis jazem e olham fixamente, e o contador de histórias não
é capaz de distraí-los. Reclinados nos seios felizes de suas favoritas,
o horror rasteja sobre eles e os deixa trêmulos e desanimados. Tu
vens, porém, e manténs o monstruoso atrás de ti e o encobres
completamente; não como uma cortina que pudesse se abrir aqui ou
ali. Não, mas como se o tivesses vencido em razão do chamado que
precisou de ti. Como se tivesses chegado muito antes de tudo que
pode vir, e tivesses às costas apenas a tua chegada apressada, o teu
caminho eterno, o voo do teu amor.

O fundidor de moldes diante do qual passo todo dia tem duas
máscaras penduradas ao lado da sua porta. O rosto da jovem
afogada, tomado no necrotério porque era belo, porque sorria,
porque sorria tão enganadoramente, como se soubesse. E, embaixo,
o seu rosto sabedor.[28] Esses nós duros feitos dos sentidos
firmemente contraídos. Essa implacável autocondensação da música
sempre a querer se evaporar. A face desse homem cujo ouvido um
deus fechou para que não existissem outros sons senão os seus.
Para que não fosse perturbado pela turvação e pela nulidade dos
ruídos. Ele, em quem estavam a sua claridade e a sua duração; para
que apenas os sentidos mudos lhe registrassem o mundo, silencioso,
um mundo tenso, expectante, incompleto, anterior à criação do som.

Consumador do mundo: como se aquilo que cai como chuva
sobre a terra e sobre as águas, que cai descuidado, caindo por acaso
– invisível e contente se levantasse a partir de todas as coisas, por
lei, e se elevasse e pairasse e formasse os céus: assim se elevou de
ti a ascensão de nossas precipitações e envolveu o mundo em
música.



Tua música: que ela pudesse estar em volta do mundo; não em
volta de nós. Que tivessem construído um piano para ti na
Tebaida[29]; e um anjo teria te conduzido para diante do
instrumento solitário através das cadeias de montanhas desérticas
em que descansam reis e heteras[30] e anacoretas. E ele teria se
lançado para o alto e para longe, temeroso de que começasses.

E então tu, torrencial, terias te derramado sem ser ouvido;
devolvendo ao universo aquilo que apenas o universo suporta. Os
beduínos teriam se dispersado na distância, supersticiosos; os
mercadores, porém, teriam se lançado na margem de tua música,
como se fosses a tempestade. Apenas leões solitários teriam te
rondado ao longe durante a noite, assustados consigo mesmos,
ameaçados pelo seu próprio sangue agitado.

Pois quem agora te tomará de volta dos ouvidos lascivos?
Quem expulsará das salas de música os venais de ouvido estéril que
se prostituem e jamais concebem? Ali a semente se espalha, e eles
se entretêm como prostitutas e brincam com ela, ou ela cai em meio
a todos eles como a semente de Onan[31], enquanto ali jazem em
suas satisfações irrealizadas.

Mas lá, senhor, onde alguém de ouvidos virginais se deitasse
com os teus sons: morreria de bem-aventurança ou daria à luz
coisas infinitas, e seu cérebro fecundado teria de rebentar de tantos
nascimentos.
Não subestimo isso. Sei que é preciso coragem para tanto. Mas
suponhamos, por um momento, que alguém a tivesse, que alguém
tivesse essa courage de luxe[32] para segui-los a fim de saber para
sempre (pois quem poderia esquecer ou confundir isso?) onde se
enfiam e o que fazem durante a maior parte do dia e se dormem
durante a noite. Isso, em especial, mereceria verificação: se eles
dormem. Mas a coragem ainda não é o bastante. Pois eles não vêm
e vão como as demais pessoas, que poderiam ser facilmente
seguidas. Eles aparecem e somem, são colocados e levados embora
como soldadinhos de chumbo. Os lugares em que podem ser
encontrados são um pouco distantes, mas de modo algum ocultos.
As moitas recuam, o caminho se curva um pouco em torno da praça
gramada: eis que estão ali parados e têm uma imensidão de espaço



transparente em volta de si como se estivessem debaixo de uma
redoma de vidro. Poderias tomá-los por passeadores pensativos,
esses homens simples, de aspecto modesto em todos os sentidos.
Mas te enganas. Vês a mão esquerda, como busca alguma coisa nos
bolsos oblíquos do velho sobretudo, como a encontra e a tira e
segura o pequeno objeto de maneira canhestra e chamativa no ar?
Não demora um minuto e aparecem dois ou três pássaros, pardais
que chegam saltitando curiosos. E quando o homem é bem-sucedido
em corresponder à concepção muito precisa que eles têm de
imobilidade, não há razão para que não se aproximem ainda mais. E,
por fim, o primeiro deles sobe, e, por um momento, voeja nervoso
no alto daquela mão que (sabe Deus) oferece um pedacinho velho
de pão doce com dedos despretensiosos, expressamente abnegados.
E quanto mais pessoas se reúnem ao seu redor, naturalmente a uma
distância apropriada, tanto menos ele tem em comum com elas. Está
ali parado como um candeeiro que se apaga, a iluminar com o resto
do pavio, e por isso está bem aquecido e jamais se mexeu. E como
ele faz para chamar, para atrair, isso os muitos pássaros, pequenos e
tolos, de modo algum podem julgar. Não houvesse expectadores e
ele fosse deixado ali em pé pelo tempo suficiente, estou certo de
que, de repente, viria um anjo que, vencendo sua repugnância,
comeria o bocado velho e doce da mão raquítica. Como sempre, as
pessoas o atrapalham. Elas cuidam para que venham apenas
pássaros; acham que isso é o bastante e afirmam que ele não
espera outra coisa. E o que, afinal, ele deveria esperar, esse boneco
velho e arruinado pela chuva, cravado no chão um pouco de viés
como as figuras de proa nos jardinzinhos domésticos? Virá essa
postura, também em seu caso, do fato de alguma vez em sua vida,
em algum lugar, ter ocupado um lugar dianteiro, onde o movimento
era maior? Está agora tão descorado porque uma vez foi colorido?
Queres perguntar-lhe?

Só não pergunte nada às mulheres quando vires uma delas
alimentando os pássaros. Até se poderia segui-las; elas o fazem tão
de passagem; seria algo fácil. Mas deixe-as. Elas não sabem como
isso acontece. De súbito, elas têm uma porção de pão em suas
sacolas e tiram pedaços grandes de suas mantilhas finas, pedaços



um pouco úmidos e mastigados. Faz bem para elas mostrar um
pouco as suas salivas ao mundo, ver os passarinhos voando por aí
com esse ressaibo, mesmo que, naturalmente, logo o esqueçam.

Estive sentado lendo teus livros, homem obstinado[33], e procurei
julgá-los como fazem os outros, aqueles que não permitem que te
aproximes e que pegaram as suas porções, satisfeitos. Pois naquele
momento eu ainda não compreendia a fama, essa demolição pública
de alguém que está em construção, em cujo canteiro de obras a
multidão irrompe deslocando os tijolos.

Jovem de qualquer lugar, em quem algo ocorre que te faz
estremecer, aproveita o fato de que ninguém te conhece. E quando
aqueles que julgam que não és nada te contestam, e quando
aqueles com os quais convives te abandonam completamente, e
quando querem te exterminar por causa de teus pensamentos
queridos – o que é esse perigo nítido, que te mantém concentrado
em ti mesmo, comparado à hostilidade astuta da fama posterior que
te torna inofensivo ao te espalhar?

Não peças a ninguém que fale de ti, nem sequer com desprezo.
E se o tempo passa e percebes como o teu nome corre entre as
pessoas, não o leves mais a sério do que todo o resto que encontras
em suas bocas. Pense: ele se deteriorou, e abandone-o. Adote um
outro, qualquer um, para que Deus possa te chamar durante a noite.
E oculte-o de todos.

Tu, o mais solitário dos homens, tu, homem isolado: com que
solenidades o receberam por causa de tua fama! Não faz muito
tempo estavam radicalmente contra ti, e agora te tratam como um
igual. E levam as tuas palavras com eles nas gaiolas de sua
presunção, e as ostentam nas praças e as açulam um pouco de uma
distância segura. Todas as tuas feras terríveis.

Assim que te li, elas fugiram e me atacaram em meu deserto,
as desesperadas. Desesperadas, assim como também estavas
desesperado no fim, tu, cuja órbita está indicada erroneamente em
todos os mapas celestes. A hipérbole desesperada de tua trajetória



atravessa os céus como um salto, se inclina apenas uma vez em
nossa direção e se afasta cheia de horror. Que te importa se uma
mulher ficou ou foi embora, se uma pessoa é tomada por vertigens e
outra pela loucura, se os mortos estão vivos e os vivos
aparentemente mortos: que te importa isso? Tudo isso foi tão
natural para ti; passaste por isso como se passa por um vestíbulo, e
não te detiveste. Mas te demoraste e ficaste debruçado lá dentro, lá
onde nossos acontecimentos estão em ebulição e se precipitam e
mudam de cor. Foste mais longe que qualquer outro; abriu-se uma
porta para ti e então estavas junto das retortas à luz do fogo. Lá,
para onde jamais levaste alguém, homem desconfiado, lá ficaste
sentado a discernir transformações. E lá, porque estava em teu
sangue mostrar, e não modelar ou dizer, lá tomaste a extraordinária
decisão de, inteiramente solitário, ampliar essas coisas minúsculas
para que milhares, para que todos as vissem, gigantescas, coisas
que tu próprio, de início, apenas observaste através de lentes.
Nasceu o teu teatro. Não pudeste esperar que essa vida quase
desprovida de espaço, condensada em gotas pelos séculos, fosse
encontrada pelas outras artes e gradualmente tornada visível para
alguns que se reúnem pouco a pouco para examiná-la, e que
exigem, por fim, ver confirmados em conjunto, na parábola da cena
que se abre diante deles, os boatos ilustres. Não pudeste esperar
por isso, estavas aí e tiveste de constatar e guardar o que mal era
mensurável: um sentimento que se elevou meio grau, o ângulo de
desvio de uma vontade que não era perturbada por quase nada e
que registraste bem de perto, a ligeira turvação numa gota de anelo
e esse nada de mudança cromática num átomo de confiança: tiveste
de constatar e guardar isso, pois agora a vida estava nesses
processos, a nossa vida, que tinha deslizado para dentro de nós, que
tinha se retirado para dentro, tão profundamente que quase não
havia mais hipóteses acerca dela.

Tal como eras, um escritor trágico e intemporal empenhado em
mostrar, tiveste de converter de um só golpe essas coisas capilares
nos gestos mais convincentes, nas coisas mais sólidas. Então deste
início ao incomparável ato de violência de tua obra, que buscava no
mundo visível, de maneira cada vez mais impaciente, cada vez mais



desesperada, os equivalentes daquilo que fora visto interiormente.
Eis um coelho, um sótão, uma sala em que alguém caminha de um
lado para o outro: eis o tinir de um copo no quarto ao lado, um
incêndio diante da janela, eis o sol. Eis uma igreja e um vale rochoso
que se parece com uma igreja. Mas isso não bastou; por fim,
tiveram de entrar as torres e todas as montanhas; e as avalanches
que enterraram as paisagens, soterraram o palco, abarrotado de
coisas palpáveis por amor às inapreensíveis. E não pudeste mais
continuar. As duas pontas que tinhas curvado até que se tocassem
separaram-se violentamente; tua força insana escapou da vara
elástica, e tua obra foi como se nunca tivesse existido.

Caso contrário, como compreender que no fim não querias te
afastar da janela, obstinado como sempre foste? Querias ver os
passantes, pois te ocorrera o pensamento de que algum dia se
poderia fazer alguma coisa deles caso se tomasse a decisão de
começar.

Foi naquele tempo que me ocorreu pela primeira vez que não se
podia dizer nada acerca de certa mulher; percebi, quando falavam
dela, como a poupavam, como mencionavam e descreviam os
outros, os ambientes, os lugares, os objetos, até chegar a um
determinado ponto em que tudo isso cessava, cessava suave e como
que cautelosamente no contorno delicado, jamais retocado, que a
envolvia. Como era ela, perguntei então. Loira, mais ou menos como
tu, diziam, e enumeravam tudo o que sabiam; mas assim ela ficou
outra vez inteiramente imprecisa, e não consegui imaginar mais
nada. Eu apenas podia realmente vê-la quando mamãe contava a
história que eu sempre voltava a pedir.

A cada vez que chegava à cena do cão, ela costumava fechar
os olhos e segurar o rosto completamente fechado, mas translúcido
em todas as partes, de uma maneira insistente entre suas mãos, que
o tocavam, frias, nas têmporas.

– Eu vi, Malte – jurava ela –, eu vi.



Ela já estava em seus últimos anos quando eu a ouvia dizer
isso. Na época em que não queria mais ver ninguém, e em que
sempre, mesmo em viagens, levava consigo o coador pequeno,
espesso e prateado que usava para coar todas as bebidas. Ela não
comia mais alimentos sólidos, a não ser um pouco de biscoito ou
pão que, quando sozinha, esfarelava e comia migalha por migalha,
como fazem as crianças. O seu medo de agulhas já a dominava
completamente naquela época. Para os outros, apenas dizia, a fim
de se desculpar:

– Eu não suporto mais coisa alguma, mas isso não deve
incomodá-los; eu me sinto muito bem.

Porém, ela podia se voltar subitamente para mim (pois eu já
estava um pouco crescido) e, com um sorriso que lhe exigia muito
esforço, dizer:

– Quantas agulhas, Malte, e por toda parte, e quando se pensa
com que facilidade elas caem...

Ela procurava dizer isso de uma maneira bem engraçada, mas o
horror a sacudia quando pensava em todas as agulhas que estavam
mal fixadas, que a qualquer momento podiam cair em algum lugar.

Porém, quando falava de Ingeborg, nada podia lhe acontecer; então
ela não se poupava; então falava mais alto, então sorria na
lembrança do sorriso de Ingeborg, então tínhamos de ver o quanto
Ingeborg fora bela.

– Ela nos alegrava a todos – dizia ela –, nos alegrava no
sentido mais verdadeiro da palavra, mesmo ao teu pai, Malte. Mas
quando disseram que morreria, por mais que parecesse apenas um
pouco doente, e todos andávamos de um lado para o outro e
escondíamos isso, ela sentou-se certa vez na cama e disse para si
mesma, como alguém que quer ouvir como soam suas palavras:

– Vocês não precisam se conter dessa maneira; todos sabemos,
e podem ficar tranquilos, porque está bom assim, eu não quero
mais.



– Imagine isso, ela disse que não queria mais, ela, que nos
alegrava a todos. Será que entenderás isso algum dia, quando
tiveres crescido, Malte? Pense nisso mais tarde, talvez te lembres.
Seria muito bom que houvesse alguém que entendesse essas coisas.

“Essas coisas” ocupavam mamãe quando estava sozinha, e ela
estava sempre sozinha naqueles últimos anos.

– Nunca vou descobrir isso, Malte – dizia ela às vezes com o
seu sorriso singularmente ousado que não devia ser visto por
ninguém e alcançava plenamente seu objetivo assim que tivesse sido
sorrido. – Por que ninguém se interessa em descobrir isso? Se eu
fosse um homem, sim, justamente se eu fosse um homem, eu
pensaria a respeito seguindo perfeitamente a sequência e a ordem,
e desde o princípio. Pois deve haver um princípio, e se a gente
conseguisse apanhá-lo já seria alguma coisa. Ah, Malte, nós
simplesmente nos vamos, e me parece que todos estão distraídos e
ocupados e não prestam bem atenção quando nos vamos. Como se
uma estrela caísse e ninguém a visse e ninguém tivesse desejado
nada. Nunca se esqueça de desejar alguma coisa, Malte. Não se
deve desistir de desejar. Acho que não existe realização, mas há
desejos que resistem por longo tempo, durante a vida inteira, de
maneira que nem se poderia esperar pela sua realização.

Mamãe mandou colocar a pequena secretária de Ingeborg em
cima, no seu quarto, e eu a encontrava com frequência diante dela,
pois me era permitido entrar em seus aposentos sem fazer
cerimônias. Meus passos se desvaneciam completamente no tapete,
mas ela me percebia e me estendia uma das mãos por cima do
ombro oposto. Essa mão era inteiramente desprovida de peso, e
podia ser beijada quase como o crucifixo de marfim que me
alcançavam à noite antes de adormecer. A essa escrivaninha baixa,
com o tampo que se abria à sua frente, ela se sentava como a um
instrumento.

– Há tanto sol aí dentro – dizia ela.
E, de fato, o interior da escrivaninha era singularmente claro

com a sua laca velha e amarela sobre a qual havia flores pintadas,
sempre uma vermelha e uma azul. E onde três estavam juntas,
havia uma roxa no meio. Essas cores e o verde dos arabescos finos



e horizontais eram tão escuros quanto o fundo era radiante, sem ser
propriamente claro. Isso resultava numa combinação de tons
estranhamente abafada, tons que se relacionavam intimamente e
não se pronunciavam a respeito.

Mamãe puxou as pequenas gavetas, que estavam todas vazias.
– Oh, rosas – dizia ela, e se detinha um pouco em meio ao

odor fraco que não tinha se esgotado.
Quando fazia isso, ela sempre pensava que de repente podia

encontrar mais alguma coisa num compartimento secreto que
ninguém suspeitara existir e que apenas cedesse à pressão de
alguma mola oculta.

– Ele vai surgir de repente, vais ver – dizia séria e ansiosa, e
puxava depressa cada uma das gavetas.

Os papéis que realmente haviam restado nos compartimentos,
porém, ela recolhera cuidadosamente e guardara, sem ler.

– Eu não entenderia, Malte, isso com certeza seria muito difícil
para mim.

Ela tinha a convicção de que tudo era complicado demais para
ela.

– Na vida não há classes para iniciantes; o que se exige de uma
pessoa logo é sempre o mais difícil.

Garantiram-me que ela tinha ficado assim apenas depois da
morte terrível de sua irmã, a condessa Ollegaard Skeel, que morrera
queimada quando, antes de um baile, arrumava as flores em seu
cabelo diante do espelho com castiçais. Mas, nos últimos tempos,
parecia-lhe que o mais difícil de compreender era Ingeborg.

E agora quero escrever a história que mamãe contava sempre
que eu pedia.

Foi em meados do verão, na quinta-feira após o enterro de
Ingeborg. Do lugar no terraço onde se tomava o chá, podia-se ver o
frontão do jazigo familiar em meio aos olmos gigantescos. A mesa
estava posta como se nunca tivesse havido uma pessoa a mais, e
também estávamos todos bem espalhados ao seu redor. E cada um
tinha trazido algo consigo, um livro ou um cesto de trabalhos
manuais, de modo que até estávamos um pouco apertados. Abelone
(a irmã mais nova de mamãe) servia o chá, e todos estavam



ocupados em passar alguma coisa aos outros, apenas teu avô olhava
da sua cadeira em direção à casa. Era a hora em que esperávamos
pela correspondência, e na maioria das vezes acontecia que
Ingeborg a trouxesse, pois ficava mais algum tempo dentro de casa
dando ordens para o jantar. Nas semanas de sua doença tivemos
tempo de sobra para nos desacostumar de sua chegada, pois
sabíamos que não poderia vir. Mas naquela tarde, Malte, quando ela
realmente não podia vir mais: naquela tarde, ela veio. Talvez fosse
culpa nossa; talvez a tenhamos chamado. Pois me lembro que de
repente eu estava sentada e me esforçava em recordar o que, afinal,
estava diferente agora. De súbito, não me era possível dizer o quê;
eu tinha esquecido completamente. Levantei os olhos e vi todos
voltados na direção da casa, não, talvez, de uma maneira especial,
chamativa, mas bem sossegada e cotidiana em sua expectativa. E eu
estava prestes a – (fico complemente gelada, Malte, quando penso
nisso) mas, que Deus me proteja –, eu estava prestes a dizer:

– Mas onde se meteu...
Nisso Cavalheiro já disparou, como sempre fazia, saindo

debaixo da mesa, e correu ao encontro dela. Eu vi, Malte, eu vi. Ele
correu ao encontro dela, embora ela não viesse; para ele, ela vinha.
Nós entendemos que corria ao encontro dela. Por duas vezes ele se
virou para nós, como se perguntasse. Então avançou na direção
dela, como sempre, Malte, exatamente como sempre fazia, e a
alcançou; pois ele começou a pular em volta, Malte, em volta de
alguma coisa que não estava lá, e então começou a saltar para
lambê-la, bem alto. Nós o ouvíamos latir de contentamento, e pelo
modo que pulava, rápido, uma vez atrás da outra, podíamos
realmente pensar que a ocultava de nós com os seus saltos. Mas de
repente ouvimos um ganido, e ele se virou no ar com o seu próprio
impulso e caiu para trás, de uma maneira estranhamente
desajeitada, e ficou estendido no chão, de um modo bem curioso,
sem se mexer. Do outro lado, o criado saiu da casa com a
correspondência. Ele hesitou por um momento; não era nada fácil,
obviamente, ir em direção aos nossos rostos. E teu pai lhe acenou
para que ficasse. Teu pai, Malte, não gostava de animais; mas ele foi
até lá, devagar, como me pareceu, e se curvou sobre o cão. Ele disse



alguma coisa ao criado, alguma coisa breve, monossilábica. Vi
quando o criado correu para erguer Cavalheiro. Teu pai, porém,
pegou ele próprio o animal e o levou, como se soubesse exatamente
para onde, para dentro de casa.

Certa vez, quando quase anoitecera durante essa história, eu estava
prestes a contar à mamãe sobre a “mão”: naquele momento eu teria
conseguido. Eu já respirava fundo com a intenção de começar
quando me ocorreu como tinha entendido bem a hesitação do criado
em se aproximar dos rostos deles. E, apesar da escuridão, eu tinha
medo do rosto de mamãe quando visse o que eu tinha visto.
Respirei fundo mais uma vez, rápido, para parecer que não tinha
desejado outra coisa. Alguns anos mais tarde, depois da estranha
noite na galeria de Urnekloster, eu me ocupava por dias a fio em
ganhar a confiança do pequeno Erik. Porém, depois de nossa
conversa noturna, ele voltou a se fechar inteiramente diante de mim
e passou a me evitar; acho que me detestava. E justamente por isso
eu queria lhe contar sobre a “mão”. Eu imaginava que melhoraria em
seu conceito (e eu, por alguma razão, desejava isso com insistência)
se conseguisse fazê-lo compreender que eu realmente tinha vivido
aquilo. Erik, porém, era tão hábil em se esquivar que não tive
oportunidade para tanto. E, de qualquer maneira, logo partimos.
Assim, é a primeira vez, por mais estranho que seja, que narro (e,
no fim das contas, apenas para mim mesmo) um acontecimento da
minha mais remota infância.

O quanto eu ainda devia ser pequeno naquela época é algo que
posso deduzir do fato de me ajoelhar sobre a poltrona para alcançar
confortavelmente a mesa sobre a qual desenhava. Era à noitinha, no
inverno, se não me engano, na casa da cidade. A mesa estava em
meu quarto, entre as janelas, e não havia outra lâmpada no quarto
senão aquela que iluminava minhas folhas e o livro de
mademoiselle; pois mademoiselle estava sentada ao meu lado, um
tanto afastada para trás, e lia. Ela ficava bem distante quando lia, e
não sei se estava no livro; podia ler por horas a fio, raramente virava



uma folha, e eu tinha a impressão de que abaixo dela as páginas
ficavam sempre mais cheias, como se acrescentasse palavras com o
seu olhar, palavras determinadas de que precisava e que não
estavam lá. Era o que me parecia enquanto desenhava. Eu
desenhava devagar, sem propósitos muito determinados, e quando
não sabia mais como ir adiante, olhava tudo com a cabeça
levemente voltada para a direita; era assim que sempre me ocorria
mais depressa aquilo que ainda estava faltando. Eram oficiais a
cavalo que cavalgavam para a batalha, ou que já estavam no meio
dela, o que era muito mais simples, pois o que havia a fazer então
era quase tão-somente a fumaça que tudo envolvia. Mamãe,
todavia, sempre afirmava que eu desenhava ilhas; ilhas com árvores
grandes, um castelo, uma escadaria e flores na beirada que
deveriam se refletir na água. Mas acho que ela inventava isso, ou
isso deve ter sido mais tarde.

É certo que naquele dia à noitinha eu desenhava um cavaleiro,
um solitário cavaleiro, muito nítido, sobre um cavalo estranhamente
ajaezado. Eu alternava os lápis com frequência, e ele ia ficando
sempre mais colorido, mas era sobretudo o vermelho que me
interessava e que sempre voltava a pegar. Precisava dele outra vez;
foi quando ele rolou (ainda o vejo) de viés até a borda da mesa
sobre a folha iluminada, caiu antes que eu pudesse impedir e sumiu.
Eu precisava dele realmente com urgência, e era bem incômodo ter
de me arrastar em sua busca. Desajeitado como eu era, custou-me
toda sorte de esforços chegar ao chão; minhas pernas me pareciam
longas demais, eu não conseguia tirá-las de baixo do meu corpo;
sustentada por tempo demais, a posição de joelhos tinha
entorpecido meus membros; eu não sabia mais o que era parte de
mim e o que era parte da poltrona. Enfim, porém, um tanto confuso,
cheguei ao chão e me encontrei sobre uma pele que se estendia
debaixo da mesa chegando quase até a parede. Mas então surgiu
uma nova dificuldade. Acomodados à claridade lá em cima e ainda
completamente entusiasmados com as cores sobre o papel branco,
meus olhos não reconheciam o mínimo que fosse embaixo da mesa,
onde o preto me parecia tão fechado que eu tinha medo de esbarrar
nele. Confiei, portanto, no meu tato, e, de joelhos e apoiado sobre a



mão esquerda, sondei com a outra mão o tapete frio e de fios
longos, bem familiar ao toque; apenas não havia sinal do lápis. Eu
achava que estava perdendo tempo demais e já queria chamar
mademoiselle e lhe pedir que segurasse a lâmpada para mim,
quando percebi que a escuridão se tornava pouco a pouco mais
transparente para os meus olhos, que se esforçavam
involuntariamente. Eu já podia distinguir a parede atrás, rematada
por um rodapé claro; orientei-me pelas pernas da mesa; reconheci,
sobretudo, a minha própria mão aberta que, completamente
sozinha, um pouquinho como um animal aquático, se movia lá
embaixo e investigava o fundo. Eu a via, ainda me lembro, quase
curioso; era como se pudesse fazer coisas que eu não a tinha
ensinado, tal a maneira despótica com que tateava lá embaixo com
movimentos que eu nunca a tinha observado fazer. Acompanhei o
seu avanço, era algo que me interessava e eu estava preparado para
muita coisa. Mas como deveria estar preparado para que, de
repente, saída da parede, viesse ao seu encontro uma outra mão,
uma mão maior, incomumente magra, como jamais tinha visto
semelhante? Ela procurava da mesma maneira a partir do outro
lado, e as duas mãos abertas se moviam cegamente uma em direção
à outra. Minha curiosidade ainda não havia sido consumida, mas, de
súbito, ela tinha acabado, e o que restava era apenas o horror. Senti
que uma das mãos me pertencia e que estava se metendo em
alguma coisa que não poderia ser remediada. Com todos os direitos
que tinha sobre ela, detive-a e puxei-a de volta, aberta e devagar,
enquanto não perdia a outra de vista, que continuava procurando.
Compreendi que ela não desistiria; não sei dizer como foi que me
levantei. Fiquei sentado bem no fundo da poltrona, batia o queixo e
tinha tão pouco sangue no rosto que me pareceu que não haveria
mais azul em meus olhos. Mademoiselle, quis dizer e não consegui,
mas ela se assustou por si mesma, largou seu livro e se ajoelhou ao
lado da cadeira chamando meu nome; acho que me sacudiu. Mas eu
estava completamente consciente. Engoli em seco algumas vezes,
pois queria contar o que tinha acontecido.

Mas como? Eu me concentrei de uma forma indescritível, mas
não era algo que se pudesse expressar de modo que alguém



compreendesse. Se existiam palavras para esse acontecimento, eu
era muito pequeno para encontrá-las. E de repente fui tomado pelo
medo de que, passando por cima da minha idade, elas pudessem
estar repentinamente aí, essas palavras, e ter de dizê-las me
pareceu então mais terrível que tudo. Passar outra vez por aquela
coisa real ali embaixo, de outra maneira, modificada, desde o início;
ouvir como a admitia – para isso eu não tinha mais forças.

É presunção, obviamente, se afirmo agora que já naquela
época eu tinha sentido que naquela ocasião havia entrado algo em
minha vida, e entrado diretamente, com o que eu teria de lidar
sozinho, sempre e sempre. Vejo-me deitado em minha pequena
cama gradeada, sem dormir, antevendo de algum modo impreciso
que a vida seria assim: cheia de coisas singulares que são pensadas
apenas para um indivíduo e que não se deixam dizer. Certo é que
pouco a pouco surgiu em mim um orgulho triste e grave. Eu
imaginava como seria andar por aí cheio de coisas interiores, e em
silêncio. Senti uma simpatia arrebatada pelos adultos; eu os
admirava, e me propus lhes dizer que os admirava. Propus-me dizê-
lo a mademoiselle na primeira ocasião.
E então veio uma dessas doenças que tinham o propósito de me
mostrar que aquela não fora a primeira vivência própria. A febre
remexeu em mim e tirou bem lá do fundo experiências, imagens e
fatos que eu ignorava; eu jazia ali, sobrecarregado de mim, e
esperava pelo momento em que me fosse mandado acomodar todas
essas coisas outra vez em mim, ordenadamente, segundo a sua
sequência. Comecei a fazê-lo, mas aquilo começou a crescer debaixo
de minhas mãos, aquilo resistia, era demais. Então fui tomado pela
raiva e amontoei tudo dentro de mim e apertei; mas eu não fechava
mais. E aí gritei, meio aberto como estava, gritei e gritei. E quando
comecei a olhar para fora de mim, eles estavam parados há tempo
em volta da minha cama e me seguravam as mãos, e havia uma
vela, e as suas grandes sombras se moviam atrás deles. E meu pai
me ordenou que dissesse o que estava acontecendo. Era uma ordem
amigável, branda, mas era uma ordem, em todo o caso. E ele ficou
impaciente quando não respondi.



Mamãe nunca vinha à noite – quer dizer, uma vez ela veio. Eu
tinha gritado e gritado, e mademoiselle tinha vindo, e Sieversen, a
governanta, e Georg, o cocheiro; mas isso não adiantou nada. Eles
mandaram, por fim, a carruagem buscar meus pais, que estavam em
um grande baile, acho que oferecido pelo príncipe herdeiro. E, de
repente, ouvi-a entrar no pátio e fiquei quieto, sentado e olhando
para a porta. Houve um pouco de ruído nos outros quartos e mamãe
entrou usando o grande vestido da corte, com o qual não teve
qualquer cuidado, e quase corria e deixou cair sua peliça branca
atrás de si e me tomou nos braços nus. E eu toquei, espantado e
encantado como nunca, seu cabelo e seu rosto pequeno e cuidado,
as pedras frias em suas orelhas e a seda que orlava seus ombros
que cheiravam a flores. E ficamos assim e choramos suavemente e
nos beijamos até perceber que o pai estava ali e que tínhamos de
nos separar.

– Ele está com febre alta – ouvi mamãe dizer timidamente, e o
pai pegou minha mão e tomou meu pulso.

Ele usava o uniforme de monteiro-mor com o galão bonito,
largo, aquaticamente azul da Ordem do Elefante.

– Que absurdo nos chamar – ele disse para as paredes, sem
me olhar.

Eles tinham prometido voltar para o baile se não fosse nada
sério. E não era nada sério. E sobre meu cobertor encontrei a carta
de danças[34] de mamãe e camélias brancas, que nunca tinha
visto, e que pus sobre meus olhos assim que percebi como eram
frias.

Longas, porém, eram as tardes durante tais doenças. Na manhã que
se seguia à noite ruim eu sempre adormecia, e quando acordava e
achava que havia amanhecido outra vez, era de tarde e ficava sendo
de tarde e não cessava de ser de tarde. Eu ficava deitado na cama
arrumada e talvez crescesse um pouco, e estava cansado demais
para pensar o que quer que fosse. O gosto do doce de maçã resistia
por longo tempo, e tudo que eu conseguia fazer era interpretá-lo



involuntariamente de alguma forma e deixar que, em vez de
pensamentos, a acidez limpa andasse de um lado para o outro
dentro de mim. Mais tarde, quando as forças retornavam, os
travesseiros eram empilhados atrás de mim e eu podia ficar sentado
e brincar com soldadinhos; mas eles caíam facilmente da mesa
inclinada, e logo sempre a fila inteira; e eu ainda não estava
completamente dentro da vida outra vez para recomeçar, repetidas
vezes, do início. De súbito aquilo era demais, e eu pedia que
levassem tudo embora bem depressa, e fazia bem ver apenas as
duas mãos outra vez, um pouco afastadas sobre o cobertor vazio.

Quando mamãe vinha e lia contos de fadas por uma meia hora
(para as leituras longas, de verdade, havia Sieversen) isso não
acontecia por amor a esses contos. Pois estávamos de acordo
quanto ao fato de não gostarmos de contos de fadas. Tínhamos uma
noção diferente do maravilhoso. Achávamos que o mais maravilhoso
seria se tudo acontecesse sempre com coisas naturais. Não dávamos
muita importância a voar pelo ar, as fadas nos decepcionavam, e das
metamorfoses em alguma outra coisa esperávamos apenas uma
distração muito superficial. Mas, mesmo assim, líamos um
pouquinho para parecermos ocupados; não era agradável, quando
entrava alguém, precisar dar explicações sobre o que estávamos
fazendo; diante do pai, em especial, nos mostrávamos
exageradamente ocupados.

Apenas quando estávamos inteiramente seguros de não ser
perturbados, e escurecia lá fora, podia acontecer que nos
entregássemos a lembranças, lembranças comuns que a nós dois
pareciam antigas e das quais sorríamos; pois desde então ambos
tínhamos crescido. Lembrávamo-nos de que houve uma época em
que mamãe desejava que eu fosse uma menininha e não esse
garoto que eu era agora. Eu tinha adivinhado isso de alguma forma
e tivera a ideia de bater de vez em quando, durante a tarde, à porta
de mamãe. Quando, então, ela perguntava quem era, eu ficava
contente em gritar “Sophie” do lado de fora, enquanto fazia a minha
pequena voz tão graciosa que ela me provocava cócegas na
garganta. E quando eu entrava (com o pequeno vestido doméstico
de menina que, de todo modo, eu usava, e cujas mangas arregaçava



até em cima), eu era simplesmente Sophie, a pequena Sophie da
mamãe que se ocupava com a casa e tinha de fazer uma trança no
cabelo de mamãe para que não houvesse nenhuma confusão com o
malvado Malte, caso ele retornasse. Isso não era absolutamente
desejado; tanto para mamãe quanto para Sophie era agradável que
ele tivesse ido embora, e suas conversas (que Sophie sempre
prosseguia com a mesma voz aguda) consistiam, na sua maioria, em
enumerar as travessuras de Malte e se queixar dele.

– Pois é, esse Malte – suspirava mamãe.
E Sophie sabia muitas coisas sobre as ruindades dos garotos

em geral, como se conhecesse uma multidão deles.
– Eu gostaria de saber o que foi feito de Sophie – dizia mamãe

de súbito enquanto recordávamos.
Malte, todavia, não podia dar informações a respeito. Mas

quando mamãe sugeria que ela certamente tinha morrido, ele a
contradizia teimosamente e lhe jurava não acreditar nisso, por
menos que pudesse provar o contrário.

Quando penso nisso agora, sou capaz de me admirar por, apesar de
tudo, sempre ter saído inteiro do mundo dessas febres e sempre ter
voltado a me familiarizar com a vida demasiado comunal em que
cada um queria ser amparado na sensação de estar entre coisas
conhecidas, e em que as pessoas se entendiam tão cautelosamente
quanto às coisas compreensíveis. Ali se esperava algo, que acontecia
ou não; uma terceira possibilidade estava excluída. Ali havia coisas
decididamente tristes; havia coisas agradáveis e um grande número
de coisas secundárias. Se uma alegria era dada a alguém, então era
uma alegria, e a pessoa tinha de se comportar de acordo. No fundo,
era tudo muito simples, e logo que se tivesse feito essa descoberta
as coisas aconteciam como que por si mesmas. Nesses limites
convencionados havia espaço para tudo; as aulas longas e
monótonas quando era verão lá fora; os passeios que tinham de ser
contados em francês; as visitas, para as quais se era chamado para
dentro e que nos achavam engraçados justamente quando



estávamos tristes e se divertiam a nossa custa como se fosse à custa
da cara aflita de certos pássaros que não possuem outra. E os
aniversários, é claro, em que recebíamos crianças que mal
conhecíamos, crianças acanhadas que nos deixavam acanhados, ou
atrevidas que nos arranhavam o rosto e quebravam o que tínhamos
acabado de ganhar, indo embora quando tudo tinha sido arrancado
das caixas e dos baús e jazia amontoado. Mas quando se brincava
sozinho, como sempre, podia acontecer que se fosse
inesperadamente além desse mundo convencionado, em seu todo
inofensivo, indo parar numa situação completamente diversa e de
modo algum prevista.

De vez em quando, mademoiselle tinha a sua enxaqueca, que
surgia de maneira extremamente forte, e nesses dias era difícil de
me encontrar. Sei que então o cocheiro era mandado até o parque
quando ocorria ao meu pai perguntar por mim e eu não estava por
perto. Em cima, de um dos quartos de hóspedes, eu podia vê-lo sair
correndo e chamar por mim no começo da longa aleia. Esses quartos
de hóspedes se achavam um ao lado do outro no frontão de
Ulsgaard e estavam quase sempre vazios, pois naquela época
raramente tínhamos visitas. Ao lado deles, porém, havia aquele
grande quarto de esquina que exercia uma atração muito forte sobre
mim. Nada havia ali dentro a não ser um busto antigo que, acho,
representava o almirante Juel, mas as paredes em volta eram
revestidas com armários embutidos, profundos e cinzentos, de tal
maneira que mesmo a janela estava colocada acima deles na parede
vazia e caiada. Encontrei a chave na porta de um dos armários e ela
abria todas as outras. Assim, em pouco tempo examinei tudo: os
fraques de camareiro da corte do século XVIII, bem frios em razão
dos fios de prata entrelaçados, acompanhados de coletes belamente
bordados; os trajes das ordens de Dannebrog e do Elefante, que, de
início, podiam ser tomados por vestidos de mulher, tão abundantes e
complicados eram e tão macios ao toque os seus forros. Então
vestidos de verdade, que, estendidos por suas armações, pendiam
rígidos como as marionetes de uma peça grande demais, tão
definitivamente fora de moda que suas cabeças teriam sido
utilizadas de outro modo. Mas ao lado havia armários que eram



escuros quando abertos, escuros dos uniformes abotoados até em
cima que pareciam muito mais usados do que todo o resto, e que
desejavam, no fundo, não ser conservados.

Ninguém achará estranho que eu puxasse todas essas peças
para fora e as levasse para a luz; que segurasse essa ou aquela peça
junto ao meu corpo ou me envolvesse nela; que vestisse depressa
um traje que talvez pudesse me servir, e assim, curioso e excitado,
corresse ao quarto de hóspedes mais próximo, diante do estreito
espelho de pilastra feito de alguns pedaços de vidro de um verde
desigual. Ah, como estremecíamos por estar dentro, e como era
arrebatador quando éramos aquilo. Quando algo se aproximava
saindo da opacidade, mais lento do que nós próprios, pois o espelho,
por assim dizer, não acreditava naquilo e, sonolento como era, não
queria repetir logo o que dizíamos à sua frente. Mas no fim, é claro,
tinha de fazê-lo. E então aquilo era deveras surpreendente,
estranho, completamente diferente do que tínhamos imaginado, algo
súbito, independente, que relanceávamos depressa para, no
entanto, nos reconhecermos no momento seguinte, não sem uma
certa ironia que por um triz podia arruinar todo o divertimento. Mas
quando logo começávamos a falar, a fazer mesuras, quando
acenávamos para nós próprios, quando nos afastávamos, olhando
sempre para trás, e então, resolutos e vivazes, voltávamos, tínhamos
a imaginação do nosso lado pelo tempo que quiséssemos.

Naquele tempo aprendi a conhecer a influência que pode
emanar diretamente de um determinado traje. Mal tinha posto uma
daquelas roupas, precisava confessar a mim mesmo que ela me
tinha em seu poder; que prescrevia meus movimentos, minha
expressão facial e até as minhas ideias; minha mão, sobre a qual o
punho de renda caía e caía, não era de modo algum a minha mão
habitual; movia-se como um ator, sim, eu diria que ela assistia a si
própria, por mais exagerado que isso soe. Esses fingimentos,
entretanto, jamais iam tão longe a ponto de fazer com que eu me
sentisse estranho a mim mesmo; ao contrário, quanto mais me
transformava, tanto mais persuadido estava de mim mesmo. Eu me
tornava mais e mais ousado, me lançava sempre mais alto; pois
minha habilidade em apanhar estava acima de qualquer dúvida. Eu



não percebia a tentação nessa segurança que crescia depressa. Para
minha desgraça, faltava apenas que o último armário, que até então
eu achava não ser capaz de abrir, cedesse certo dia para me
fornecer, em vez de trajes determinados, toda sorte de máscaras
vagas, cujo fantástico acaso impeliu o sangue para as minhas faces.
É impossível enumerar tudo que havia ali. Além de uma bautta[35]
da qual me lembro, havia dominós de diversas cores, havia vestidos
femininos que ressoavam por causa das moedas que os enfeitavam;
havia pierrôs que me pareceram imbecis, calças turcas pregueadas e
barretes persas dos quais caíam pequenos saquinhos de cânfora, e
coroas com pedras bobas e inexpressivas. Detestei um pouco essas
coisas todas; eram de uma irrealidade muito indigente e pendiam
como peles esfoladas, de um modo muito miserável, caindo
indolentemente quando puxadas até a luz. O que me deixou numa
espécie de embriaguez, porém, foram as capas largas, os lenços, os
cachecóis, os véus, todos aqueles tecidos flexíveis, grandes, sem
uso, que eram macios e delicados ou tão escorregadios que mal se
conseguia pegá-los, ou tão leves que passavam voando por nós
como um vento, ou simplesmente pesados com toda a sua carga.
Foi neles que vi pela primeira vez possibilidades realmente livres e
infinitamente flexíveis: ser uma escrava que será vendida, ou Joana
d’Arc ou um velho rei ou um mágico; agora tudo isso estava à mão,
especialmente porque também havia máscaras, grandes rostos
ameaçadores ou espantados com barbas autênticas e sobrancelhas
espessas ou levantadas. Eu nunca tinha visto máscaras antes, mas
logo me dei conta de que deviam existir. Tive de rir quando me
lembrei que tínhamos um cão que parecia usar uma. Imaginei seus
olhos afetuosos, que sempre pareciam olhar de detrás da cara
peluda. Eu ainda ria enquanto me disfarçava e por isso esqueci
completamente o que afinal queria representar. Bem, era algo novo
e palpitante decidir isso apenas posteriormente, diante do espelho.
O rosto que atei à frente tinha um cheiro singularmente oco; ele se
ajustava de maneira firme sobre o meu, mas eu podia ver
comodamente através dele, e só quando a máscara já estava
colocada foi que escolhi todo tipo de lenços, que enrolei em volta da
cabeça como uma espécie de turbante, de maneira que a borda



inferior da máscara, que entrava debaixo de um gigantesco manto
amarelo, também ficasse quase inteiramente coberta em cima e nos
lados. Por fim, quando não podia mais, julguei que estava
suficientemente disfarçado. Peguei ainda um grande bastão que
segurei ao meu lado estendendo o braço ao máximo e, arrastando-
me assim, não sem esforço, mas, segundo me pareceu, cheio de
dignidade, fui até o quarto de hóspedes em busca do espelho.

Foi realmente grandioso, além de todas as expectativas. O
espelho reproduziu a imagem de imediato; ela era por demais
convincente. Não teria sido absolutamente necessário se
movimentar muito; essa aparição era perfeita, mesmo que não
fizesse nada. Mas cabia saber o que eu propriamente era, e assim
me virei um pouco e, por fim, levantei os braços: movimentos
amplos, como que conjuratórios – era essa, como já tinha percebido,
a única coisa acertada. Mas exatamente nesse momento solene ouvi
bem perto de mim, abafado pelo meu disfarce, um ruído
multiplamente composto; muito assustado, perdi de vista a criatura
diante de mim e fiquei muito amuado ao perceber que tinha
derrubado uma pequena mesa redonda com sabe Deus que objetos,
provavelmente muito frágeis. Curvei-me o quanto pude e vi
confirmada a minha pior previsão: parecia que tudo estava aos
pedaços. Os dois papagaios de porcelana, verde-roxos e supérfluos,
obviamente estavam em cacos, cada um de uma maneira diferente e
perversa. Uma lata, da qual rolavam bombons que pareciam insetos
encasulados em seda, tinha lançado longe a sua tampa e se via
apenas a parte de baixo dela; a de cima tinha sumido. O pior,
porém, era um frasco espatifado em milhares de pequenas estilhas e
do qual espirrara o resto de alguma velha essência que agora
formava uma mancha de fisionomia deveras repulsiva no parquê
claro. Sequei-a depressa com alguma coisa que pendia de mim, mas
ela apenas ficou mais escura e mais desagradável. Eu estava
realmente desesperado. Levantei-me e procurei por um objeto
qualquer com que pudesse consertar tudo aquilo. Mas não havia
nenhum. Além disso, minha visão e meus movimentos estavam de
tal modo tolhidos que a raiva pelo meu estado absurdo, que eu não
compreendia mais, se apossou de mim. Puxei por todos os lados,



mas as roupas só ficaram ainda mais justas. Os cordões do manto
me estrangulavam, e os tecidos sobre minha cabeça apertavam
como se outros e mais outros fossem acrescentados. Enquanto isso,
o ar tinha se tornado sombrio e como que se embaçara com o vapor
envelhecido do líquido derramado.

Exaltado e furioso me precipitei para diante do espelho e
observei com esforço através da máscara como as minhas mãos
trabalhavam. Mas ele estava só esperando por isso. Havia chegado o
momento da sua desforra. Enquanto eu me esforçava, numa
angústia que crescia desmedida, em sair de algum modo de meu
disfarce, ele me obrigou, não sei com o que, a levantar os olhos e
me impôs uma imagem, não, uma realidade, uma realidade
estranha, incompreensível e monstruosa que me impregnou contra a
minha vontade: pois agora ele era o mais forte e eu era o espelho.
Olhei fixamente esse desconhecido grande e terrível diante de mim e
me pareceu horrendo estar sozinho com ele. Mas no mesmo instante
em que pensei isso aconteceu o pior: perdi todo sentido,
simplesmente fui suprimido. Durante um segundo tive uma nostalgia
indescritível, dolorosa e inútil de mim, e só ele existia: não havia
nada exceto ele.

Corri dali, mas agora era ele que corria. Ele esbarrava por toda
parte, não conhecia a casa, não sabia para onde ir; desceu um lance
de escadas e, no corredor, lançou-se sobre uma pessoa que se livrou
dele aos gritos. Uma porta se abriu e saíram várias pessoas: ah,
como era bom conhecê-las. Eram Sieversen, a boa Sieversen, a
empregada e o guarda-pratas[36]: agora isso tinha de se decidir.
Mas eles não vieram correndo e me salvaram; a crueldade deles não
tinha limites. Ficaram ali parados e riram, meu Deus, eles podiam
ficar ali parados e rir. Eu chorei, mas a máscara não deixava as
lágrimas saírem; elas escorreram por dentro pelo meu rosto, logo
secaram e voltaram a correr e a secar. E por fim me ajoelhei diante
deles como ninguém jamais se ajoelhou; ajoelhei-me e levantei
minhas mãos para eles e implorei:

– Tirar, se ainda dá, e ficar comigo – mas eles não escutaram;
eu não tinha mais voz.



Até o seu fim, Sieversen contou como eu tinha me deixado cair
e como eles tinham continuado a rir achando que era parte do
espetáculo. Estavam habituados com isso de minha parte. Mas
depois eu tinha continuado no chão e não respondia. E o susto
quando finalmente descobriram que eu estava inconsciente e jazia
ali como uma coisa em meio àqueles panos todos, exatamente como
uma coisa.

O tempo passava com uma rapidez incalculável e, de repente, já era
outra vez o momento de convidar o pregador, Dr. Jespersen. Seguia-
se então um café da manhã penoso e aborrecido para todas as
partes. Habituado à vizinhança muito piedosa que sempre se
desmanchava inteira por sua causa, ele estava completamente fora
de seu elemento em nossa casa; ele jazia em terra, por assim dizer,
e ofegava. A respiração branquial que desenvolvera era difícil;
formavam-se bolhas, e a coisa toda não deixava de ter os seus
perigos. Assuntos de conversação, caso se queira ser preciso, não
havia absolutamente nenhum: vendiam-se restos a preços
inacreditáveis; era uma liquidação de todos os estoques. Em nossa
casa, Dr. Jespersen tinha de se limitar a ser uma espécie de cidadão
privado; mas precisamente isso ele nunca fora. Era, até onde podia
se lembrar, um funcionário do ramo da alma. Para ele, a alma era
uma instituição pública da qual era o representante, e ele conseguia
jamais estar de folga, nem mesmo na convivência com sua mulher,
“a sua modesta e fiel Rebekka, que alcançará a eterna bem-
aventurança gerando filhos”, conforme Lavater[37] se expressou
num outro caso.

(Aliás, no que se refere a meu pai, sua postura em relação a
Deus era perfeitamente correta e de impecável cortesania. Às vezes,
na igreja, quando estava em pé, esperava e se curvava, ele me
parecia decididamente um monteiro-mor a serviço de Deus. Para
mamãe, ao contrário, parecia quase ofensivo que alguém pudesse
ter uma relação de cortesania com Deus. Tivesse ela ido parar em
uma religião com rituais claros e complicados, seria uma felicidade



para ela passar horas ajoelhada e prostrada, fazendo os gestos
corretos com a grande cruz diante do peito e em volta dos ombros.
Ela não me ensinou realmente a rezar, mas a tranquilizava o fato de
que eu gostasse de me ajoelhar e juntar as mãos, ora cruzando os
dedos, ora os mantendo retos, conforme me parecesse mais
expressivo a cada momento. Deixado relativamente em paz, passei
cedo por uma série de evoluções que somente muito mais tarde, em
uma época de desespero, relacionei com Deus, e com tamanha
veemência que ele se formou e desintegrou quase no mesmo
instante. É claro que depois tive de começar bem do início. E nesse
começo eu achava às vezes que precisava de mamãe, embora
naturalmente fosse mais acertado fazê-lo sozinho. E, de qualquer
maneira, naquela época já fazia tempo que ela estava morta.)[38]

Em relação ao Dr. Jespersen, mamãe podia ser quase
galhofeira. Ela começava uma conversa, que ele levava a sério, e
assim que ele se ouvia falar, ela achava que isso bastava e o
esquecia repentinamente, como se ele já tivesse ido embora.

– Como é que ele pode – ela dizia às vezes – andar por aí e
entrar na casa das pessoas justamente quando estão morrendo?

Ele também veio vê-la na ocasião de sua morte, mas ela com
certeza não o viu mais. Seus sentidos se extinguiram, um após o
outro; em primeiro lugar, a visão. Era outono, e já tínhamos de
voltar à cidade, mas exatamente nessa época ela adoeceu, ou
melhor, logo começou a morrer, começou a morrer de maneira lenta
e desoladora em todo o seu exterior. Os médicos vieram, e certo dia
estavam todos ali reunidos e dominavam a casa inteira. Isso durou
algumas horas, como se ela pertencesse ao conselheiro privado e a
seus assistentes e como se não tivéssemos mais nada a dizer. Mas
logo depois eles perderam todo o interesse e vinham apenas
isoladamente, como que por pura cortesia, para aceitar um charuto
e um copo de vinho do Porto. E nesse meio-tempo mamãe morreu.

Ainda esperávamos pelo único irmão de mamãe, o conde
Christian Brahe, que, conforme as pessoas ainda devem se lembrar,
tinha ficado por algum tempo a serviço da Turquia, onde, como
sempre se dizia, recebera muitas distinções. Ele chegou certa manhã
na companhia de um criado esquisito, e me surpreendi de ver que



era maior do que meu pai e, aparentemente, também mais velho.
Os dois senhores trocaram de imediato algumas palavras que,
segundo supus, se referiam à mamãe. Fez-se uma pausa. Então o
meu pai disse:

– Ela está muito desfigurada.
Não entendi a expressão, mas senti calafrios ao ouvi-la. Tive a

impressão de que meu pai teve de se conter antes de falar. Mas,
provavelmente, era sobretudo seu orgulho que sofria ao admitir isso.

Somente vários anos depois ouvi falar outra vez do conde Christian.
Foi em Urnekloster, e era Mathilde Brahe quem falava dele com
especial interesse. Estou seguro, entrementes, de que ela deu uma
forma bastante arbitrária aos vários episódios, pois a vida de meu
tio, da qual chegavam a público e mesmo à família apenas boatos,
que ele nunca refutava, era passível de interpretações infinitas.
Urnekloster é agora posse sua. Mas ninguém sabe se mora lá. Talvez
continue viajando, como era seu hábito; talvez a notícia de sua
morte esteja a caminho vinda de algum continente remoto, escrita
em mau inglês ou em algum idioma desconhecido pela mão do
criado estrangeiro. Ou talvez aconteça que esse homem não dê
nenhum sinal de si caso algum dia fique para trás. Talvez os dois
tenham desaparecido há muito tempo e somente possam ser
encontrados na lista de passageiros de um navio desaparecido sob
nomes que não eram os seus.

Todavia, quando entrava uma carruagem em Urnekloster eu
sempre esperava que fosse ele, e meu coração batia de um modo
especial. Mathilde Brahe dizia: era assim que ele vinha, era esse o
seu jeito, aparecer de repente quando menos se espera. Ele nunca
veio, mas a minha imaginação se ocupou dele semanas a fio; eu
tinha a sensação de que nos devíamos mutuamente um contato, e
teria gostado de saber alguma coisa real sobre ele.

Entretanto, quando logo depois o meu interesse mudou e, em
consequência de certos acontecimentos, se deslocou inteiramente
para Christine Brahe, não me esforcei, estranhamente, em saber



alguma coisa das circunstâncias de sua vida. Em compensação,
inquietava-me o pensamento de saber se o retrato dela estava na
galeria. E o desejo de constatar isso aumentou de maneira tão
unilateral e torturante que passei várias noites sem dormir, até que,
de modo inteiramente repentino, chegou aquela em que, Deus sabe
que é verdade, me levantei e subi com minha vela, que parecia ter
medo.

Quanto a mim, não pensava em medo. Não pensava
absolutamente; eu caminhava. As portas altas cediam à minha
frente e se fechavam às minhas costas brincando, e as salas que
atravessei se mantiveram em silêncio. E afinal percebi, pela
profundidade que soprava em minha direção, que tinha entrado na
galeria. Do lado direito senti as janelas com a noite, e à esquerda
deviam estar os retratos. Levantei minha vela tão alto quanto podia.
Sim: lá estavam os retratos.

Eu me propus, de início, a verificar apenas os retratos
femininos, mas então reconheci um ou outro que também pendia
em Ulsgaard, e quando os iluminava daquele modo, de baixo, eles
se moviam e queriam se aproximar da luz, e me pareceu algo sem
coração não esperar por eles. Ali estava Christian IV, que sempre
voltava a aparecer com o belo cadenette[39] trançado ao lado das
faces largas e levemente abauladas. Ali estavam supostamente as
suas mulheres, das quais eu conhecia apenas Kristine Munk; e, de
repente, a senhora Ellen Marsvin me olhou desconfiada em seu traje
de viúva e com o mesmo cordão de pérolas sobre a aba do chapéu
alto. Ali estavam os filhos do rei Christian: sempre novos filhos de
novas mulheres, a “incomparável” Eleonore em sua época mais
radiante, antes da desgraça, sobre uma hacaneia[40] branca. Os
Gyldenlöve: Hans Ulrik, de quem as mulheres da Espanha diziam
que pintava o rosto, tão cheio de sangue era, e Ulrik Christian, que
as pessoas não esqueciam mais. E quase todos os Ulfeld. E aquele
ali, com um olho coberto de negro, decerto era Henrik Holck, que
com 33 anos se tornou conde imperial e marechal-de-campo da
seguinte maneira: a caminho da casa da donzela Hilleborg Krafse,
ele sonhou que, em vez da noiva, lhe davam uma espada nua: ele



tomou isso a peito, fez meia-volta e deu início à sua vida curta e
ousada que teve um fim com a peste. Todos esses eu conhecia.
Também tínhamos em Ulsgaard os embaixadores do congresso de
Nimwegen, um pouco parecidos entre si porque foram pintados
todos de uma vez, cada um deles com o bigode fino e aparado
lembrando uma sobrancelha sobre a boca sensual que quase parecia
olhar. Era natural que eu reconhecesse o duque Ulrich e também
Otte Brahe, Claus Daa e Sten Rosensparre, o último de sua estirpe,
pois vira retratos de todos eles no salão de Ulsgaard ou encontrara
dentro de velhas pastas gravuras em cobre que os representavam.

Mas depois havia muitos que eu jamais tinha visto; poucas
mulheres, mas havia crianças. Fazia tempo que meu braço tinha se
cansado e tremia, mas eu sempre voltava a levantar a vela para ver
as crianças. Eu as entendi, essas garotinhas que levavam um
pássaro na mão e o esqueciam. Às vezes havia um cãozinho aos
seus pés, uma bola estava jogada no chão e sobre a mesa ao lado
havia frutas e flores; e na coluna atrás, pequeno e provisório, pendia
o brasão dos Grubbe, dos Bille ou dos Rosenkrantz. Tinham reunido
tantas coisas ao redor delas que dava a impressão de que havia
muito a ser reparado. Mas elas simplesmente estavam paradas em
seus vestidos e esperavam; via-se que esperavam. E então tive de
pensar outra vez nas mulheres e em Christine Brahe, e se eu a
reconheceria.

Eu queria correr depressa até o final, voltar de lá e procurar,
mas bati em alguma coisa. Virei-me tão repentinamente que o
pequeno Erik deu um pulo para trás e sussurrou:

– Tome cuidado com a vela.
– Você está aí? – perguntei sem fôlego, e tinha dúvidas se isso

era bom ou completamente ruim.
Ele apenas riu, e eu não sabia o que fazer. A luz de minha vela

tremulava, e não pude reconhecer bem a expressão de seu rosto.
Provavelmente era ruim que estivesse ali. Mas então, enquanto se
aproximava, ele disse:

– O retrato dela não está aqui, nós ainda o procuramos lá em
cima.



Com sua voz baixa e o olho móvel ele apontou de alguma
maneira para o alto. E entendi que se referia ao sótão. De súbito,
porém, me veio um pensamento estranho.

– Nós? – perguntei. – Então ela está lá em cima?
– Sim – ele assentiu, parado bem perto de mim.
– Ela própria ajuda a procurar?
– Sim, nós procuramos.
– Então ele foi removido, o retrato?
– Sim, imagine só – disse ele indignado.
Mas não entendi bem o que ela queria com isso.
– Ela quer se ver – sussurrou ele bem de perto.
– Oh, sim – disse como se tivesse entendido.
Nisso ele apagou minha vela com um sopro. Vi como se

inclinou para dentro da claridade, com as sobrancelhas bem
levantadas. Então ficou escuro. Recuei involuntariamente.

– Mas o que você está fazendo? – exclamei aflito, com a
garganta completamente seca.

Ele correu atrás de mim e se pendurou no meu braço, soltando
umas risadinhas zombeteiras.

– O que foi? – eu o repreendi e quis me livrar dele, mas ele
estava segurando firme. Não pude impedir que colocasse o braço em
volta do meu pescoço.

– Será que devo dizer? – cochichou ele, e um pouco de saliva
respingou na minha orelha.

– Sim, sim, rápido.
Eu não sabia o que dizia. Agora ele me abraçava inteiramente e

se esticava ao fazê-lo.
– Eu trouxe um espelho para ela – disse ele e soltou mais

risadinhas.
– Um espelho?
– Sim, porque o retrato não está aqui.
– Não, não – eu disse.
De repente, ele me puxou mais um pouco na direção da janela

e me beliscou com tanta força no braço que gritei.
– Ela não está dentro dele – ele soprou em meu ouvido.



Empurrei-o involuntariamente para longe de mim; algo estalou
nele e me pareceu que o tivesse quebrado.

– Ora, ora – e agora eu mesmo tive de rir –, não está dentro;
como assim não está dentro?

– Você é bobo – ele replicou irritado e não sussurrou mais.
Sua voz tinha mudado, como se agora começasse uma peça

nova, ainda inédita.
– Ou a gente está dentro – ele ditou sério e sabichão – e não

está aqui, ou a gente está aqui e não pode estar dentro.
– É óbvio – respondi depressa sem refletir.
Eu tinha medo que ele pudesse ir embora e me deixar sozinho.

Cheguei até a estender a mão em sua direção.
– Vamos ser amigos? – sugeri.
Ele se fez de rogado.
– Pra mim tanto faz – disse ele, atrevido.
Tentei dar início a nossa amizade, mas não ousei abraçá-lo.
– Caro Erik – foi tudo que consegui dizer e o toquei de leve em

algum lugar.
Eu estava repentinamente muito cansado. Olhei em volta; não

entendia mais como tinha vindo parar ali, e sem sentir medo. Eu não
sabia bem onde estavam as janelas e onde os quadros. E quando
saímos, ele teve de me guiar.

– Eles não vão te fazer nada – ele assegurou, generoso, e
soltou mais uma risadinha zombeteira.

Caro, caro Erik; talvez tenhas sido meu único amigo, afinal. Pois
nunca tive um. É uma pena que a amizade não tivesse importância
para ti. Eu teria gostado de te contar algumas coisas. Talvez
tivéssemos nos entendido. Não se pode saber. Lembro-me de que o
teu retrato foi pintado naquela época. Vovô mandou vir alguém que
te retratou. Uma hora toda manhã. Não consigo me recordar da
aparência do pintor e esqueci seu nome, embora Mathilde Brahe o
repetisse a todo instante.



Será que ele te viu como te vejo? Vestias um traje de veludo da
cor do heliotrópio. Mathilde Brahe ficou entusiasmada com esse
traje. Mas agora isso é indiferente. Eu só gostaria de saber se ele te
viu. Vamos supor que fosse um pintor de verdade. Vamos supor que
não pensasse que pudesses morrer antes que ele tivesse terminado;
que de modo algum visse as coisas de forma sentimental; que
simplesmente trabalhasse. Que a desigualdade dos teus dois olhos
castanhos o encantasse; que em momento algum se envergonhasse
do olho imóvel; que tivesse o tato de não acrescentar nada sobre a
mesa junto à tua mão, talvez um pouquinho apoiada. Vamos supor o
que mais for necessário e façamos isso valer: então há um retrato, o
teu retrato, o último na galeria de Urnekloster.

(E quando se vai embora e se viu todos, ainda há um menino.
Um momento: quem é ele? Um Brahe. Vês a estaca prateada no
campo negro e as penas de pavão? O nome também está ali: Erik
Brahe. Não foi um Erik Brahe que executaram? Claro, isso é bastante
sabido. Mas esse não pode ser. Esse menino morreu ainda na
infância, pouco importa quando. Não és capaz de ver isso?)

Quando havia visita e Erik era chamado, a senhorita Mathilde Brahe
sempre garantia que era inacreditável o quanto ele se parecia com a
velha condessa Brahe, minha avó. Dizem que foi uma grande dama.
Não a conheci. Em compensação, lembro-me muito bem da mãe de
meu pai, a verdadeira senhora de Ulsgaard. Algo que,
provavelmente, ela sempre continuou a ser, por mais que levasse a
mal o fato de mamãe ter passado a fazer parte da família no papel
de esposa do monteiro-mor. Desde então, ela agia constantemente
como se estivesse se retirando; a propósito das ninharias, mandava
os criados falarem com mamãe, enquanto decidia e dispunha
calmamente, sem prestar contas a ninguém, acerca dos assuntos
importantes. Mamãe, acho, de modo algum queria que fosse
diferente. Ela era tão pouco feita para cuidar de uma grande casa;
faltava-lhe completamente a divisão das coisas em secundárias e
importantes. Qualquer coisa que se falasse para ela sempre lhe



parecia ser o todo, e esquecia, por isso, outras coisas que também
estavam ali. Ela nunca se queixava de sua sogra. E para quem,
afinal, poderia fazê-lo? Meu pai era um filho extremamente
respeitoso, e meu avô tinha pouco a dizer.

Margarete Brigge, até onde posso lembrar, sempre foi uma
anciã espigada e inacessível. Não consigo imaginá-la senão como
muito mais velha do que o camareiro da corte. Ela levava sua vida
entre nós sem consideração por ninguém. Não dependia de nenhum
de nós e tinha sempre à sua volta uma espécie de dama de
companhia, uma condessa Oxe, já velha, que lhe era infinitamente
grata em razão de algum benefício. Deve ter sido uma exceção
única, pois as boas ações não eram próprias de sua índole. Não
gostava de crianças e não permitia animais perto dela. Não sei se
gostava de alguma outra coisa. Contava-se que quando bem jovem
fora noiva do belo Felix Lichnowski, que perdeu a vida de maneira
tão cruel em Frankfurt. E, de fato, depois da morte dela encontraram
um retrato do príncipe, que, se não me engano, foi devolvido à
família. Talvez, penso agora, ao levar essa vida retirada e rústica,
que ano a ano se tornara cada vez mais a vida de Ulsgaard, ela
tenha esquecido uma outra vida, mais brilhante: a sua vida natural.
É difícil dizer se chorava por ela. Talvez a detestasse por não ter se
realizado, por não ter tido a oportunidade de vivê-la com habilidade
e talento. Ela guardara tudo isso muito profundamente dentro de si
e o recobrira com muitas cascas duras, de brilho ligeiramente
metálico, cuja última parecia ser nova e fria. Porém, às vezes se
traía através de uma impaciência ingênua por não receber atenção
suficiente; assim, em meu tempo, ela podia se engasgar
subitamente à mesa de alguma maneira chamativa e complicada que
lhe garantia o interesse de todos e, ao menos por um momento, a
fazia parecer tão sensacional e cativante quanto poderia ter sido nas
coisas grandes. Suponho, entretanto, que meu pai era o único que
levava a sério esses acasos por demais frequentes. Ele a olhava,
cortesmente inclinado, e podia-se perceber como oferecia e colocava
inteiramente à sua disposição em pensamento, por assim dizer, a
própria traqueia saudável. O camareiro da corte, naturalmente,



também parava de comer; ele tomava um pequeno gole de vinho e
se abstinha de qualquer opinião.

Apenas uma única vez ele sustentou à mesa sua opinião diante
da mulher. Isso foi muito tempo atrás, mas a história ainda era
contada com malícia e às escondidas; em quase todo lugar havia
alguém que ainda não a tinha ouvido. Dizia-se que numa certa
época a camareira da corte era capaz de se irritar muito com
manchas de vinho que apareciam por descuido nas toalhas de mesa;
que essas manchas, sem importar o motivo pelo qual tinham
aparecido, eram notadas por ela e desmascaradas, por assim dizer,
sob as mais severas descomposturas. Isso também acontecera certa
vez quando havia vários convidados ilustres à mesa. Algumas
manchas inocentes que ela exagerou se tornaram matéria para
acusações sarcásticas, e por mais que o avô se esforçasse em
adverti-la por meio de pequenos sinais e chamados jocosos, ela
continuou teimosamente com suas censuras, que, no entanto, foi
obrigada a interromper no meio de uma frase. É que aconteceu algo
inédito e completamente incompreensível. O camareiro da corte
tinha pegado o vinho tinto que estava sendo servido naquele
momento e enchia ele próprio a sua taça com todo o cuidado. Só
que, estranhamente, não parou de encher mesmo quando a taça já
estava transbordando, mas, sob um silêncio crescente, continuou
derramando o vinho de maneira lenta e cautelosa até que mamãe,
que nunca podia se segurar, desatou a rir e assim resolveu toda a
questão jocosamente. Pois agora todos faziam coro, aliviados, e o
camareiro da corte ergueu os olhos e passou a garrafa ao criado.

Mais tarde, uma outra mania tomou conta da minha avó. Ela
não podia suportar que alguém na casa adoecesse. Certa vez,
quando a cozinheira se feriu e ela casualmente notou sua mão
envolta em curativos, dizia sentir o cheiro do iodofórmio pela casa
inteira, e foi difícil convencê-la de que não se poderia despedir a
mocinha por causa disso. Ela não queria ser lembrada das doenças.
Se alguém cometesse a imprudência de manifestar qualquer
pequeno mal-estar na sua frente, ela tomava isso por nada menos
que uma ofensa pessoal, e se ressentia com a pessoa por muito
tempo.



No outono em que mamãe morreu, a camareira da corte
fechou-se completamente com Sophie Oxe em seus aposentos e
rompeu todas as relações conosco. Nem mesmo seu filho era
recebido. É verdade que essa morte veio numa hora bem imprópria.
Os quartos estavam frios, os fogões fumegavam e os ratos tinham
invadido a casa; em parte alguma se estava a salvo deles. Mas não
era só isso; Margarete Brigge estava indignada com o fato de
mamãe morrer; com o fato de haver um assunto na ordem do dia do
qual ela se recusava a falar; com o fato de a jovem mulher ter
usurpado a sua precedência, a ela, que imaginava morrer em uma
data de modo algum já fixada. Pois ela pensava com frequência no
fato de ter de morrer. Mas não queria ser forçada. Morreria, sem
dúvida, quando quisesse, e então todos poderiam morrer
sossegados, se tinham tanta pressa.

Ela jamais nos perdoou inteiramente pela morte de mamãe.
Aliás, ela envelheceu depressa durante o inverno seguinte.
Continuava alta ao caminhar, mas encolhia na poltrona e passou a
ouvir com mais dificuldade. Podia-se ficar sentado durante horas
encarando-a e ela não percebia nada. Ela estava em algum lugar
dentro de si mesma; apenas raramente e só por momentos entrava
em seus sentidos que estavam vazios, que não habitava mais. Então
dizia alguma coisa para a condessa, que lhe arrumava a mantilha, e,
com as mãos grandes e recém-lavadas, segurava o vestido junto ao
corpo, como se houvessem derramado água, ou como se nós não
estivéssemos bem limpos.

Ela morreu na cidade, certa noite, quando chegava a
primavera. Sophie Oxe, que tinha a porta aberta, não ouvira nada.
Quando foi encontrada pela manhã, estava fria como vidro.

Pouco depois começou a grande e terrível doença do camareiro
da corte. Era como se tivesse esperado o fim de sua mulher para
poder morrer com toda a falta de consideração de que precisava.

Foi no ano depois da morte de mamãe que notei Abelone pela
primeira vez. Abelone estava sempre aí. Isso a prejudicava



imensamente. Além disso, Abelone era antipática, algo que percebi
muito tempo antes por um motivo qualquer, sem nunca chegar a
revisar seriamente essa opinião. Perguntar o que havia com Abelone
era algo que até então teria me parecido quase ridículo. Abelone
estava aí e a usávamos como podíamos. Mas de repente me
perguntei: por que Abelone está aí? Cada pessoa em nossa casa
tinha um sentido determinado para estar aí, mesmo que de modo
algum fosse sempre tão evidente quanto, por exemplo, a utilidade
da senhorita Oxe. Mas por que Abelone estava aí? Durante algum
tempo se falou que ela estava aí para se distrair. Mas isso caiu no
esquecimento. Ninguém contribuía para a distração de Abelone. De
modo algum ela dava a impressão de se distrair.

Abelone, aliás, tinha uma qualidade: ela cantava. Quer dizer,
havia épocas em que cantava. Havia nela uma música forte e
imperturbável. Se for verdade que os anjos são homens, pode-se
bem dizer que havia algo masculino em sua voz: uma masculinidade
radiante, celeste. Eu, que já quando criança tanto desconfiava da
música (não porque ela me afastasse de mim mesmo com mais
força do que qualquer outra coisa, mas porque tinha percebido que
ela não voltava a me depositar no mesmo lugar em que tinha me
encontrado, mas mais embaixo, em algum lugar bem em meio ao
inacabado), eu suportava essa música, música sobre a qual se podia
subir verticalmente, mais e mais alto, até acharmos que devíamos
estar próximos do céu depois de um instante. Eu não suspeitava que
Abelone ainda iria me abrir outros céus.

De início, nossa relação consistiu em que ela me contasse sobre
o tempo em que mamãe era jovem. Era importante para ela me
convencer do quanto mamãe fora jovem e corajosa. Segundo
assegurava, não havia ninguém naquela época comparável à mamãe
na dança e na equitação.

– Ela era a mais ousada, e era incansável, e então, de repente,
se casou – dizia Abelone, ainda espantada depois de tantos anos. –
Foi tão inesperado, ninguém entendeu direito.

Interessei-me em saber por que Abelone não tinha se casado.
Ela me parecia relativamente velha, e eu não pensava que isso ainda
pudesse acontecer.



– Não havia ninguém – respondeu apenas, e ficou
verdadeiramente bonita ao pronunciar essas palavras.

Abelone é bonita? – perguntei-me surpreendido. Depois disso
me afastei de casa para frequentar a academia dos nobres e
começou uma época abjeta e terrível. Mas quando, lá em Sorö,
apartado dos outros, ficava à janela e me deixavam um pouco em
paz, eu olhava as árvores lá fora e, nesses momentos e durante a
noite, crescia em mim a certeza de que Abelone era bonita. E
comecei a lhe escrever todas aquelas cartas, longas e breves, e
muitas cartas reservadas, em que eu achava tratar de Ulsgaard e de
minha infelicidade. Mas, tal como vejo as coisas agora,
provavelmente eram cartas de amor. Pois enfim chegaram as férias,
que de início não queriam vir de forma alguma, e então foi como se
tivéssemos combinado que não nos reveríamos na frente dos outros.

Não havíamos marcado nada, mas quando a carruagem entrou
no parque, não pude deixar de desembarcar, talvez apenas porque
não quisesse chegar como um estranho qualquer. Já era pleno
verão. Entrei correndo por um dos caminhos e me dirigi a um
codesso. E lá estava Abelone. Bela, bela Abelone.

Jamais quero esquecer como foi quando me olhaste. Como
levavas o teu olhar, segurando-o, por assim dizer, como algo que não
estivesse firme sobre o rosto curvado para trás.

Ah, será que o clima não mudou nem um pouco? Será que não
se tornou mais ameno em volta de Ulsgaard por causa de todo o
nosso calor? Será que agora algumas rosas não florescem no parque
por mais tempo, dezembro adentro?

Não quero contar nada de ti, Abelone. Não porque enganamos
um ao outro: porque amavas alguém, também naquela época,
alguém que jamais esqueceste, amorosa, e eu: todas as mulheres;
mas porque falar apenas provoca injustiças.

Há tapetes aqui Abelone, tapeçarias. Imagino que estejas comigo;
são seis tapetes, venha, passemos devagar diante deles. Mas antes,
dê um passo para trás e veja todos ao mesmo tempo. Como são



quietos, não? Há pouca variação neles. Há sempre essa ilha oval
azul, flutuando sobre o fundo discretamente vermelho, florido e
habitado por pequenos animais ocupados consigo mesmos. Apenas
ali, no último tapete, a ilha se eleva um pouco, como se tivesse
ficado mais leve. E há sempre uma figura nela, uma mulher em
trajes diversos, mas sempre a mesma. Às vezes há uma figura
menor ao seu lado, uma criada, e os animais heráldicos estão
sempre presentes, grandes, juntos sobre a ilha, tomando parte na
ação. À esquerda, um leão, e à direita, de cor clara, o unicórnio; eles
portam os mesmos estandartes que, altos acima deles, mostram três
luas prateadas, crescentes, numa faixa azul sobre um campo
vermelho. Viste? Queres começar pelo primeiro?

Ela alimenta o falcão. Como é esplêndida a sua roupa. A ave
está sobre a mão enluvada e se move. Ela a contempla enquanto
coloca a mão na vasilha, trazida pela criada, em busca de algo para
lhe dar. Embaixo, à direita, sobre a cauda do vestido, há um
pequeno cão de pelo sedoso que olha para cima e espera que se
lembrem dele. E, não sei se percebeste, uma cerca baixa de rosas
limita a ilha atrás. Os animais brasônicos se erguem heraldicamente
orgulhosos. O brasão também os envolve na forma de manto. Um
belo agrafe[41] o mantém preso. Ele drapeja.

Não nos dirigimos involuntariamente mais silenciosos ao tapete
seguinte tão logo percebemos o quanto ela está absorta? Ela tece
uma coroa, uma coroa de flores pequena e redonda. Pensativa,
escolhe a cor do próximo cravo na bacia rasa que a criada lhe
estende, enquanto amarra o anterior. Atrás, sobre um banco,
encontra-se um cesto cheio de rosas, sem uso, encontrado por um
macaco. Desta vez, os cravos foram os escolhidos. O leão não toma
mais parte; mas, à direita, o unicórnio compreende.

Não deveria haver música nesse silêncio? Será que já não
estava ali contida? Grave e silenciosamente adornada, ela se
aproximou (com que lentidão, não?) do órgão portátil e toca, em pé,
separada da criada, que move os foles do outro lado, pelos tubos.
Ela ainda não esteve tão bela. Estranho é o cabelo, preso à frente
em duas tranças que se unem no alto, em cima do toucado, de
maneira que suas pontas se destacam do nó como um penacho



curto. Aborrecido, o leão suporta os sons de má vontade, contendo
seu rugido. Mas o unicórnio é bonito, como que agitado em ondas.

A ilha se alarga. Uma tenda está montada. De damasco azul e
chamejos dourados. Os animais a abrem e ela aparece, quase
simples, em seu vestido principesco. Pois o que são as suas pérolas
comparadas a ela própria? A criada abriu um pequeno cofre e agora
tira dele uma corrente, uma joia pesada, magnífica, que sempre
esteve trancada à chave. O pequeno cão está sentado junto dela,
elevado, em um lugar preparado para ele, e observa. E descobriste o
dito na borda superior da tenda? Lá consta: À mon seul désir.[42]

O que aconteceu? Por que o pequeno coelho salta ali embaixo,
por que logo vemos que salta? Tudo está tão confuso. O leão nada
tem a fazer. Ela própria segura o estandarte. Ou segura-se nele?
Com a outra mão ela toca o chifre do unicórnio. Será luto? Será que
o luto pode ser tão aprumado e um vestido de luto tão mudo quanto
esse veludo verde-negro com partes murchas?

Mas ainda há uma festa; ninguém foi convidado para ela. A
expectativa não representa aí papel algum. Tudo está aí. Tudo, para
sempre. O leão olha em torno quase ameaçador: a ninguém é
permitido se aproximar. Nós jamais a vimos cansada; está ela
cansada? Ou apenas se sentou porque segura alguma coisa pesada?
Poderíamos dizer que é um ostensório. Mas ela inclina o outro braço
na direção do unicórnio e o animal se empina, adulado, e se ergue e
se apoia em seu colo. É um espelho, o que ela segura. Vês: ela
mostra ao unicórnio a imagem dele.

Abelone, imagino a tua presença aqui. Compreendes, Abelone?
Acho que tens de compreender.

[1]. Maison d’accouchement: maternidade. Em francês no original. (N.T.)
[2]. Asyle de nuit: albergue noturno para mendigos. Em francês no original. (N.T.)
[3]. Ah tais-toi, je ne veux plus: cale a boca, não quero mais. Em francês no
original. (N.T.)
[4]. Hôtel-Dieu: grande hospital parisiense nas proximidades da catedral de Notre-
Dame. (N.T.)



[5]. Brocanteuse: vendedora de objetos usados. Em francês no original. (N.T.)
[6]. Concierge: a responsável pela portaria; porteira. Em francês no original. (N.T.)
[7]. Clóvis (466-511): fundador do império franco. (N.T.)
[8]. Voilà votre mort, monsieur: eis vossa morte, senhor. Em francês no original.
(N.T.)
[9]. Edouard Manet (1832-1883): pintor impressionista francês. (N.T.)
[10]. Buquinista: vendedor de livros usados. (N.T.)
[11]. Vittore Carpaccio (1455-1525): pintor renascentista italiano. (N.T.)
[12]. Esposa morganática: esposa de condição social inferior à do marido nobre.
(N.T.)
[13]. Roskilde: na catedral de Roskilde encontram-se sepultados os membros da
casa real dinamarquesa. (N.T.)
[14]. Sou: antiga moeda francesa de cinco centavos. Em francês no original.
(N.T.)
[15]. “Mas é outro poeta que leio, um poeta que não mora em Paris, um poeta
completamente diferente”: provável alusão a Francis Jammes (1868-1938). (N.T.)
[16]. Crémerie: leiteria. Em francês no original. (N.T.)
[17]. Tête-de-moineau: pedaços de carvão. Em francês no original. (N.T.)
[18]. Duval: restaurante de melhor qualidade. A designação se deriva do nome do
arquiteto Charles Duval (1800-1876). (N.T.)
[19]. “Mécontent de tous (...) que je méprise”: último parágrafo do poema em
prosa “À une heure du matin” (À uma hora da manhã), de Charles Baudelaire
(1821-1867), poeta simbolista francês. “Descontente com todos e descontente
comigo mesmo, quero me restabelecer e reaver um pouco do meu orgulho no
silêncio e na solidão da noite. Almas daqueles que amei, almas daqueles que
cantei, fortaleçam-me, apoiem-me, mantenham longe de mim a mentira e os
vapores corruptores do mundo; e tu, Senhor meu Deus, conceda-me a graça de
criar alguns belos versos que provem a mim mesmo que não sou o último dos
homens, que não sou inferior àqueles que desprezo.” Em francês no original. (N.T.)
[20]. “São filhos de doidos (...) em voz dos que choram”: a fonte dessas citações
é o Antigo Testamento (Jó 30, 8-9, 12-13, 16-18, 27 e 31). Rilke emprega a
tradução de Lutero; em nossa versão, empregamos a tradução, igualmente
protestante, de João Ferreira de Almeida (Edição revista e atualizada no Brasil,
Brasília, Sociedade Bíblica do Brasil, 1969). (N.T.)
[21]. Salpêtrière: clínica neuropsiquiátrica parisiense. (N.T.)
[22]. Chapeau à huit reflets: um tipo de chapéu elegante da época. Literalmente,
chapéu de oito brilhos. Em francês no original. (N.T.)
[23]. S’il vous plaît: por favor. Em francês no original. (N.T.)
[24]. Riez!: “Ria!”. Riez. Mais riez, riez: “Ria. Ande, ria, ria”. Dites nous le mot:
avant: “Diga-nos a palavra: antes”. On n’entend rien. Encore une fois: “Não se
ouve nada. Mais uma vez”. Em francês no original. (N.T.)
[25]. “Santa no Panteão”: santa Genoveva, padroeira de Paris. (N.T.)



[26]. “Une charogne:” referência ao poema “Uma carniça” de As flores do mal.
Em francês no original. (N.T.)
[27]. Esboço de uma carta.
[28]. “E, embaixo, o seu rosto sabedor”: trata-se da máscara mortuária do
compositor Ludwig van Beethoven (1770-1827). (N.T.)
[29]. Tebaida: região desértica em volta da cidade egípcia de Tebas. Daí também
o substantivo comum que significa “retiro, isolamento” por terem vivido nessa
região do Egito os eremitas dos primeiros tempos do cristianismo. (N.T.)
[30]. Hetera: na antiga Grécia, cortesã de classe elevada. (N.T.)
[31]. Onan: personagem bíblico que praticava o coito interrompido, espalhando
seu sêmen pelo chão (cf. Gênesis 38, 4-10). (N.T.)
[32]. Courage de luxe: grande coragem. Em francês no original. (N.T.)
[33]. “Estive sentado lendo teus livros, homem obstinado”: alusão ao poeta e
dramaturgo norueguês Henrik Ibsen (1828-1906). (N.T.)
[34]. Carta de danças: relação das danças a serem executadas durante um baile e
dos parceiros escolhidos pela dama para cada uma delas. (N.T.)
[35]. Bautta: máscara do carnaval de Veneza. (N.T.)
[36]. Guarda-pratas: criado responsável pela prataria. (N.T.)
[37]. Johann Caspar Lavater (1741-1801): pastor e escritor suíço. (N.T.)
[38]. Anotado na margem do manuscrito.
[39]. Cadenette: penteado militar que empresta seu nome de Honoré d’Albert,
senhor de Cadenet (1581-1649), marechal da corte de Luís XIII da França (1601-
1643). (N.T.)
[40]. Hacaneia: cavalo de porte médio, manso e de trote elegante, usado como
montaria especialmente por mulheres. (N.T.)
[41]. Agrafe: grampo, broche. (N.T.)
[42]. À mon seul désir: ao meu único desejo. Em francês no original. (N.T.)



SEGUNDA PARTE



Mesmo as tapeçarias da Dame à la licorne[1] não estão mais agora
no velho castelo de Boussac. Esta é a época em que tudo foge das
casas, elas não conseguem mais reter nada. O perigo se tornou mais
seguro do que a segurança. Ninguém da linhagem da Delle Viste nos
acompanha e tem essa linhagem no sangue. Todas se foram.
Ninguém pronuncia teu nome, Pierre d’Aubusson, grande grão-
mestre de casa antiquíssima, por cuja vontade, talvez, foram tecidas
essas imagens que a tudo exaltam e a nada renunciam. (Ah, que os
poetas alguma vez tenham escrito de outra forma sobre as
mulheres, mais literalmente, segundo achavam. É certo que não
deveríamos saber outra coisa a não ser isso.) Agora chegamos
casualmente diante delas, entre coisas casuais, e quase nos
assustamos por não termos sido convidados. Mas há outros aqui e
eles passam por elas, mesmo que nunca sejam muitos. Os jovens
mal se detêm, a não ser que, de algum modo, o seu campo de
estudos exija que alguma vez se tenha visto essas coisas em razão
desta ou daquela particularidade determinada.

Às vezes, porém, encontramos moças diante delas. Pois há um
grande número de moças nos museus que saíram de alguma das
casas que não retêm mais nada. Elas se encontram diante dessas
tapeçarias e esquecem um pouco de si mesmas. Sempre sentiram
que isso existia, essa vida silenciosa de gestos lentos, jamais
inteiramente explicados, e se recordam de maneira obscura que
durante certo tempo até achavam que essa seria a vida delas. Mas
então puxam depressa um caderno e começam a desenhar, não
importa o que seja, uma das flores ou um pequeno animal contente.
Não importa, foi dito a elas, o que exatamente se desenha. E, de
fato, isso não importa. Apenas importa que se desenhe, isso é o
principal; pois para isso elas foram embora certo dia, de modo
bastante impetuoso. Elas são de boa família. Porém, se agora



levantam o braço ao desenhar, vemos que seus vestidos não estão
abotoados atrás, pelo menos não inteiramente. Há ali alguns botões
que não se consegue alcançar. Pois quando esse vestido foi feito,
ainda não pensavam que iriam subitamente embora sozinhas. Na
família, sempre há alguém que cuida desses botões. Mas aqui, bom
Deus, quem iria querer saber disso numa cidade tão grande. Seria
preciso ter uma amiga; mas as amigas estão na mesma situação, e
uma acabaria tendo de abotoar o vestido da outra. Isso é ridículo e
faz lembrar da família, da qual não querem ser lembradas.

É inevitável que durante o desenho elas às vezes pensem se
não teria sido possível ficar. Se não poderiam ter sido piedosas,
corajosamente piedosas no mesmo ritmo dos outros. Mas tentar isso
conjuntamente parecia tão absurdo. De algum modo, o caminho se
tornou mais estreito: famílias não podem mais chegar até Deus.
Restaram, assim, apenas algumas outras coisas que se poderia
partilhar em caso de necessidade. Numa divisão honesta, porém, a
parte do indivíduo é tão pequena que isso seria uma vergonha. E
caso se trapaceasse na divisão, surgiriam desentendimentos. Não, é
realmente melhor desenhar, pouco importa o que seja. Com o
tempo, a semelhança aparecerá. E a arte, quando adquirida assim,
aos poucos, é algo realmente invejável.

E por terem sua atenção toda voltada àquilo que se
propuseram, essas moças não chegam mais a levantar os olhos. Não
percebem que, ao desenhar, não fazem outra coisa senão reprimir
em si mesmas a vida inalterável que, nessas imagens tecidas, está
radiantemente aberta diante delas em sua infinita indizibilidade. Não
querem acreditar nisso. Agora que tantas coisas se transformam,
elas querem se modificar. Estão muito perto de desistir de si mesmas
e pensar sobre si próprias quase o mesmo que os homens poderiam
dizer quando elas não estão presentes. Isso lhes parece o seu
progresso. Elas já estão quase convencidas de que procuramos um
gozo e mais outro e ainda outro que seja mais forte: que é nisso que
consiste a vida caso não se queira perdê-la de uma maneira tola.
Elas já começaram a olhar em volta, a procurar; elas, cuja força
sempre consistiu em serem encontradas.



A razão disso, acho, é o cansaço. Durante séculos elas
concederam todo o amor, elas sempre representaram o diálogo
inteiro, as duas partes. Pois o homem apenas repetiu, e mal. E
tornou-lhes o aprendizado difícil com a sua distração, com a sua
negligência, com o seu ciúme, que também foi uma espécie de
negligência. E, apesar disso, elas persistiram dia e noite, e
cresceram em amor e em miséria. E dentre elas, sob a pressão de
carências sem fim, surgiram as impetuosas amantes que, ao chamar
o homem, o superaram; que cresceram acima dele quando ele não
retornava mais, como fizeram Gaspara Stampa[2] ou a
portuguesa[3], que não desistiram até que suas torturas se
transformassem num esplendor áspero e gélido que não podia mais
ser detido. Sabemos desta e daquela porque há cartas que se
conservaram como que por um milagre, ou livros com poemas
acusadores ou queixosos, ou quadros que nos olham numa galeria
em meio a um choro que o pintor conseguiu reproduzir porque não
sabia o que era. Mas o número delas foi muito maior; aquelas que
queimaram suas cartas, e outras, que não tinham mais força para
escrevê-las. Anciãs endurecidas com um âmago de delícias oculto
dentro de si. Mulheres informes, que engordaram, mulheres que
engordaram de esgotamento e se deixaram ficar parecidas com os
seus homens, e que, no entanto, eram muito diferentes por dentro,
lá onde o seu amor tinha trabalhado, no escuro. Parturientes que
nunca quiseram dar à luz e que, quando finalmente morriam no
oitavo parto, tinham os gestos e a leveza de mocinhas que se
alegram com o amor. E aquelas que ficaram ao lado de furiosos e de
bêbados porque tinham encontrado a maneira de estar dentro de si
mesmas e tão longe deles como nunca; e que quando estavam entre
as pessoas não podiam se conter e brilhavam como se tratassem
sempre com bem-aventurados. Quem pode dizer quantas e quais
eram? É como se tivessem aniquilado de antemão as palavras com
que se poderia apreendê-las.

Mas agora, quando tantas coisas mudam, não é chegada a vez de



nos modificarmos? Não poderíamos tentar evoluir um pouco e tomar
sobre nós, pouco a pouco, a nossa parte no trabalho do amor?
Fomos poupados de todas as suas fadigas, e assim ele acabou se
tornando para nós uma distração, da mesma forma que às vezes cai
um pedaço de renda autêntica no baú de brinquedos de uma
criança, e essa renda agrada, depois deixa de agradar e finalmente
jaz por ali em meio a coisas quebradas e desmontadas, pior do que
tudo. Fomos corrompidos pelo gozo fácil como todos os diletantes e
somos considerados mestres. Como seria, porém, se
desprezássemos nossos êxitos, como seria se começássemos a
aprender bem do início o trabalho do amor que sempre foi feito para
nós? Como seria se nos tornássemos iniciantes, agora que tantas
coisas se modificam?
Agora também sei como era quando mamãe desenrolava os
pequenos pedaços de renda. Ela tinha tomado para seu uso uma das
gavetas da secretária de Ingeborg.

– Vamos vê-las, Malte – ela dizia e se alegrava como se fosse
receber de presente tudo o que estava na pequena gaveta laqueada
de amarelo. E, de pura expectativa, não conseguia desdobrar de
forma alguma o papel de seda. Eu sempre tinha de fazê-lo. Mas eu
também ficava completamente agitado quando as rendas apareciam.
Elas estavam enroladas num cilindro de madeira que nem sequer
podia ser visto, tantas eram. E então as desenrolávamos devagar e
olhávamos os padrões, como passavam, assustando-nos um pouco a
cada vez que uma delas estava no fim. Acabavam tão subitamente.

Primeiro vinham debruns de trabalho italiano, pedaços
resistentes com fios puxados em que tudo sempre se repetia, nítido
como na horta de um camponês. Depois, de repente, uma série
inteira dos nossos olhares, como se fôssemos conventos ou prisões,
era gradeada com rendas venezianas trabalhadas à agulha. Mas eles
voltavam a ficar livres, e víamos ao longe, em jardins que se
tornavam cada vez mais artificiais até que ficava denso e morno
diante dos olhos como numa estufa: plantas exuberantes que não
conhecíamos abriam folhas gigantescas, gavinhas se estendiam
umas em direção às outras como se tivessem vertigens e as grandes
flores abertas dos points d’Alençon turvavam tudo com o seu pólen.



De súbito, completamente cansados e confusos, saíamos para a
longa estrada da valenciana, e era inverno e de manhã cedo e havia
geado. E nos esgueirávamos através dos arbustos cobertos de neve
da binche[4] e chegávamos a lugares em que ninguém ainda tinha
passado; os ramos pendiam tão estranhamente que bem poderia
haver uma sepultura embaixo deles, mas escondíamos isso um do
outro. O frio chegava cada vez mais perto de nós, e, por fim, quando
vinham as rendas de bilros, pequenas e bem finas, mamãe dizia:

– Oh, agora vão se formar cristais de gelo em nossos olhos – e
era isso que acontecia, pois dentro de nós estava bem quente.

Ambos suspirávamos quando tínhamos de enrolá-las outra vez;
era um longo trabalho, mas não gostaríamos de deixá-lo para
ninguém.

– Imagine só se tivéssemos que fazê-las – dizia mamãe e
parecia realmente assustada.

Isso era algo que eu sequer conseguia imaginar. Surpreendi-me
pensando em pequenos animais que as fiavam constantemente e
por isso eram deixados em paz. Não, naturalmente eram mulheres.

– As mulheres que fizeram isso com certeza estão no céu – eu
dizia admirado.

Lembro-me que me ocorreu que fazia tempo que não
perguntava sobre o céu. Mamãe respirou aliviada; as rendas
estavam outra vez reunidas.

Após um instante, quando já tinha me esquecido daquilo, ela
disse bem lentamente:

– No céu? Acho que estão inteiramente nas rendas. Se virmos
as coisas assim, isso pode bem ser uma bem-aventurança eterna.
Sabemos tão pouco a respeito.

Quando havia visitas, se falava com frequência que os Schulin
estavam economizando. O grande e velho castelo se incendiara há
alguns anos e agora eles moravam nas duas estreitas alas laterais e
estavam economizando. Ter hóspedes, porém, estava no sangue
deles. A isso não podiam renunciar. Se alguém viesse



inesperadamente até nossa casa, era provável que viesse dos
Schulin; e se alguém olhasse de repente para o relógio e,
inteiramente assustado, precisasse partir, com certeza era esperado
em Lystager.

Mamãe já não ia mais propriamente a lugar algum, mas uma
coisa assim os Schulin não podiam compreender; nada havia a fazer
senão visitá-los. Era dezembro, depois de algumas quedas precoces
de neve; o trenó sairia às três horas e eu deveria ir junto.
Entretanto, nunca éramos pontuais em nossa casa. Mamãe, que não
gostava que a carruagem fosse anunciada, na maioria das vezes
descia cedo demais, e quando não encontrava ninguém, sempre se
lembrava de alguma coisa que há muito tempo já deveria ter sido
feita, e começava a procurar ou arrumar alguma coisa em algum
lugar lá em cima, de modo que mal podia ser encontrada outra vez.
Por fim, todos ficavam parados e esperavam. E quando ela estava
finalmente sentada e embrulhada, via-se que alguma coisa fora
esquecida e Sieversen tinha de ser chamada; pois apenas Sieversen
sabia onde estava. Mas aí partíamos repentinamente, antes que
Sieversen retornasse.

Naquele dia não chegou a ficar realmente claro. As árvores
estavam ali paradas como se não soubessem prosseguir em meio à
neblina, e havia algo de teimoso em passar entre delas. Nesse meio
tempo recomeçou silenciosamente a nevar, e era como se mesmo as
últimas coisas tivessem sido apagadas e andássemos sobre uma
folha branca. Nada havia senão o tinir das campainhas, e não se
podia dizer onde exatamente ele estava. Chegou um momento em
que cessou, como se a última campainha tivesse se gastado; mas
então voltou a se concentrar, ficou reunido e se espalhou outra vez
em abundância. A torre de igreja à esquerda pode ter sido algo que
imaginamos. Mas o contorno do parque estava subitamente aí, alto,
quase mais alto do que uma pessoa, e nos achávamos na longa
aleia. O tinir das campainhas não caía mais inteiramente; era como
se ele se pendurasse em cachos nas árvores, à esquerda e à direita.
Então oscilávamos, dávamos a volta em torno de alguma coisa,
passávamos por alguma coisa à direita e parávamos no meio.



Georg tinha se esquecido completamente de que a casa não
estava ali, e para nós todos ela estava ali naquele momento.
Subimos a escadaria que conduzia ao velho terraço e só nos
espantamos por estar inteiramente escuro. De repente, abriu-se uma
porta atrás de nós, embaixo à esquerda, e alguém chamou:

– Aqui! – e levantou e balançou uma luz vaporosa.
Meu pai riu:
– Estamos subindo por aqui como fantasmas – e nos ajudou a

descer os degraus.
– Mas havia uma casa aqui agorinha mesmo – disse mamãe,

sem poder se habituar assim tão depressa a Wjera Schulin, que viera
correndo para fora, aquecida e sorridente.

Agora, é claro, tínhamos de entrar depressa e esquecer a casa.
Em um vestíbulo estreito tiraram nossos casacos e logo estávamos
debaixo das lâmpadas e diante do calor.

Esses Schulin eram uma linhagem forte de mulheres
independentes. Não sei se havia filhos homens. Lembro-me apenas
de três irmãs; a mais velha havia sido casada com um marquês em
Nápoles, de quem agora se separava lentamente em meio a muitos
processos. Então vinha Zoë, de quem se dizia que não havia o que
não soubesse. E, sobretudo, havia Wjera, essa cálida Wjera; sabe
Deus o que foi feito dela. A condessa, uma Narichkin, era, na
verdade, a quarta irmã e, sob alguns aspectos, a mais jovem. Ela
não sabia de nada e tinha de ser constantemente instruída pelos
seus filhos. E o bom conde Schulin sentia-se casado com todas essas
mulheres, e andava em volta e as beijava da maneira que fosse
possível.

Por agora, ele ria alto e nos cumprimentava
circunstanciadamente. Fui passado adiante para as mulheres, tocado
e interrogado. Mas eu tinha me proposto firmemente, assim que isso
tivesse passado, a escapar de alguma maneira e ir ver a casa. Estava
persuadido de que hoje ela estava lá. A saída não foi tão difícil; em
meio a todos os vestidos se podia escapar por baixo como um cão, e
a porta que dava para o vestíbulo estava só encostada. Mas a porta
externa não queria ceder. Ela tinha vários mecanismos, correntes e
trancas que não manuseei corretamente na pressa. De súbito,



porém, ela se abriu, mas com um ruído alto, e antes que tivesse
saído fui segurado e puxado de volta.

– Alto lá! Daqui ninguém se safa! – disse Wjera Schulin com ar
divertido.

Ela se inclinou em minha direção e eu estava decidido a não
revelar nada a essa mocinha cálida. Porém, quando eu não disse
nada, ela supôs sem mais delongas que uma necessidade natural
tivesse me impelido até a porta; tomou minha mão e já começou a
andar e, de uma maneira meio íntima, meio altiva, queria me
arrastar para algum lugar. Esse mal-entendido íntimo me ofendeu
além das medidas. Soltei-me com um puxão e a olhei irritado.

– Quero ver a casa – disse orgulhoso.
Ela não entendeu.
– A grande casa lá fora, junto às escadarias.
– Seu asno – ela disse e tentou me agarrar –, lá não há mais

casa nenhuma.
Eu insisti.
– Então vamos vê-la durante o dia – sugeriu transigente –,

agora não podemos nos arrastar por lá. Existem buracos, e logo
atrás dela estão os tanques de peixes de papai, que não podem
congelar. Se você cair lá dentro vai virar um peixe.

E nisso ela me empurrou de volta para as salas iluminadas.
Estavam todos ali sentados e conversavam, e os olhei um por um: é
claro que só vão ver a casa quando não estiver lá, pensei com
desdém; se mamãe e eu morássemos aqui, ela sempre estaria lá.
Mamãe parecia distraída, enquanto os outros falavam todos ao
mesmo tempo. Ela certamente pensava na casa.

Zoë sentou-se ao meu lado e me fez perguntas. Ela tinha um
rosto bem regular em que o entendimento se renovava de tempo em
tempo como se ela estivesse constantemente compreendendo
alguma coisa. Meu pai sentava-se um pouco curvado para a direita e
ouvia a marquesa, que ria. O conde Schulin estava entre sua mulher
e mamãe, contando algo. Mas a condessa o interrompeu, como vi,
no meio de uma frase.

– Não, criança, isso é imaginação sua – disse o conde
bondosamente, mas, de repente, tinha o mesmo rosto inquieto e o



esticava acima das duas damas. A condessa não podia ser
dissuadida de sua chamada imaginação. Ela tinha uma aparência
inteiramente aplicada, como a de alguém que não quer ser
perturbado. Fazia pequenos movimentos de recusa com suas mãos
macias e cheias de anéis; alguém disse “psit” e repentinamente ficou
tudo quieto.

Atrás das pessoas se aglomeravam os grandes objetos da
antiga casa, pertos demais. A prataria pesada da família brilhava e
se curvava como se a víssemos através de lentes de aumento. Meu
pai olhava em torno espantado.

– Mamãe está sentindo um cheiro – disse Wjera Schulin atrás
dele –, e aí temos de ficar sempre todos quietos; ela cheira com os
ouvidos – e enquanto dizia isso ela própria estava ali parada com as
sobrancelhas levantadas, atenta e toda nariz.

Nesse aspecto, as Schulin estavam um pouco estranhas desde
o incêndio. Nos quartos estreitos e superaquecidos surgia um cheiro
a todo instante, que então era investigado e cada um dava a sua
opinião. Zoë começou a mexer no fogão de uma maneira objetiva e
conscienciosa; o conde andava em volta, parava um pouco em cada
canto e esperava.

– Não está aqui – dizia então.
A condessa tinha se levantado e não sabia onde devia procurar.

Meu pai se virou lentamente em torno de si mesmo, como se o
cheiro estivesse atrás dele. A marquesa, que logo supôs se tratar de
um cheiro ruim, segurava o lenço diante do rosto e olhava de um
para outro a fim de saber se já tinha passado.

– Aqui, aqui – exclamava Wjera de vez em quando, como se o
tivesse apanhado.

E em torno de cada palavra ficava estranhamente silencioso.
Quanto a mim, farejei junto com diligência. Mas, de repente (fosse
pelo calor nas salas ou pelas muitas velas, tão próximas), fui
assaltado pela primeira vez em minha vida por alguma coisa como o
medo de fantasmas. Ficou claro para mim que todas aquelas
pessoas grandes e nítidas, que ainda há pouco falavam e riam,
agora andavam curvadas em volta e se ocupavam de algo invisível;



que admitiam que ali havia alguma coisa que não viam. E era terrível
que isso fosse mais forte do que todas elas.

Meu medo aumentou. Eu tinha a impressão de que aquilo que
procuravam poderia brotar subitamente de mim como uma erupção
cutânea; e então elas veriam e apontariam para mim.
Completamente desesperado, olhei para mamãe. Ela estava sentada
de uma maneira singularmente ereta; pareceu-me que esperava por
mim. Mal estava junto dela e senti que ela tremia por dentro, soube
que só agora a casa voltava a se desvanecer.

– Malte, covarde – riam em algum lugar.
Era a voz de Wjera. Mas não largamos um ao outro e

aguentamos juntos; e ficamos assim, mamãe e eu, até que a casa
tivesse se desvanecido completamente outra vez.

Eram os dias de aniversário, porém, os mais ricos em experiências
quase incompreensíveis. Já sabíamos que a vida se comprazia em
não fazer distinções, mas nesses dias levantávamos com um direito
à alegria que não podia ser posto em dúvida. É provável que a
sensação desse direito tenha se formado bem cedo em nós, na
época em que estendemos a mão para tudo e recebemos
absolutamente tudo, e em que elevamos as coisas que seguramos
naquele exato momento, com imaginação imperturbável, à categoria
de intensidade cromática básica do desejo que, também naquele
exato momento, domina.

Mas então chegam de repente aqueles estranhos aniversários
em que, com uma consciência plenamente segura desse direito,
vemos as outras pessoas se tornarem inseguras. Gostaríamos,
decerto, de ser vestidos como nos outros dias e depois acolher tudo
o mais. Mas, mal estamos acordados, alguém grita lá fora que a
torta ainda não chegou; ou ouvimos que algo se quebra enquanto a
mesa de presentes é arrumada ao lado; ou entra alguém e deixa as
portas abertas e vemos tudo antes do que deveríamos. Esse é o
instante em que ocorre algo em nós que lembra uma cirurgia. Uma
intervenção breve, insanamente dolorosa. Mas a mão que a executa



é treinada e firme. Logo passou. E mal ficou para trás, não
pensamos mais em nós; o que importa é salvar o dia do aniversário,
observar as outras pessoas, prevenir seus erros e fortalecê-las na
fantasia de que dominam tudo à perfeição. Elas não nos facilitam as
coisas. Torna-se evidente que a sua falta de jeito é sem igual, quase
estúpida. São capazes de entrar com pacotes quaisquer destinados a
outras pessoas; corremos ao seu encontro e logo precisamos agir
como se apenas corrêssemos pela sala, só para nos movimentarmos,
sem meta definida. Querem nos surpreender e, com uma
expectativa que falseiam de modo superficial, levantam a parte
inferior da caixa de brinquedos, onde não há outra coisa senão
serragem; então é preciso aliviar o seu embaraço. Ou, quando é algo
mecânico, dão corda demais em nosso presente, logo na primeira
vez. Por isso é bom que nos exercitemos a tempo em empurrar um
rato, ou algo assim em que se deu corda demais, discretamente
adiante com o pé: dessa maneira se consegue muitas vezes enganá-
los e ajudá-los a escapar do constrangimento.

Conseguíamos fazer tudo isso, afinal, como era exigido, mesmo
sem nenhum dom especial. Talento só era realmente necessário
quando alguém tinha feito um esforço e nos trazia, importante e
bondoso, uma alegria, e já víamos de longe que era uma alegria
para alguém bem diferente, uma alegria completamente estranha;
nem sequer conhecíamos alguém a quem tivesse servido: tão
estranha era.
Que as pessoas contassem histórias, contassem de fato, isso deve
ter sido antes da minha época. Jamais ouvi alguém contar histórias.
Quando Abelone me falou da juventude de mamãe, ficou claro que
ela não sabia contar. Dizem que o velho conde Brahe ainda sabia.
Quero escrever o que ela sabia sobre isso.

Quando bem jovem, Abelone deve ter tido uma época de
grande e singular agitação. Os Brahe moravam então na cidade, na
Bredgade[5], com uma razoável vida social. Quando subia ao seu
quarto tarde da noite, ela achava que estava cansada como os
outros. Mas então, de repente, percebia a janela e, se entendi bem,
podia ficar parada diante da noite por horas a fio, pensando: isso me
diz respeito.



– Eu ficava ali parada como um prisioneiro – disse ela –, e as
estrelas eram a liberdade.

Naquele tempo, ela podia pegar no sono sem se tornar pesada.
A expressão “cair no sono” não serve para aquele ano de sua
juventude. O sono era algo que fazia a pessoa subir, e de tempo em
tempo abríamos os olhos e estávamos deitados sobre uma outra
superfície, que estava longe de ser a mais alta. E então estávamos
de pé antes do dia nascer; mesmo no inverno, quando os outros
vinham sonolentos e atrasados para o café da manhã atrasado. À
tardinha, quando escurecia, havia apenas as velas para todos, velas
coletivas. Mas, de manhã bem cedo, em meio à nova escuridão com
que tudo começava outra vez, essas duas velas eram nossas. Elas
estavam no seu castiçal duplo, baixo, e brilhavam sossegadas
através dos pequenos abajures de tule ovais, pintados com rosas,
que tinham de ser deslocados de tempo em tempo. Isso não
representava incômodo algum; pois, por um lado, absolutamente
não tínhamos pressa, e, por outro, acontecia que às vezes tínhamos
de erguer os olhos e refletir enquanto escrevíamos uma carta ou
fazíamos anotações no diário, certa vez começado com uma
caligrafia bem diferente, medrosa e bela.

O conde Brahe vivia inteiramente à parte de suas filhas. Ele
tomava por ilusão quando alguém afirmava partilhar a vida com
outras pessoas. (Sim, partilhar – dizia ele.) Mas não lhe era
desagradável quando as pessoas lhe contavam de suas filhas; ele
ouvia atentamente, como se elas morassem em outra cidade.

Por isso, foi algo inteiramente extraordinário que, certo dia
depois do café da manhã, tivesse chamado Abelone para junto de si:

– Temos os mesmo hábitos, segundo parece; eu também
escrevo bem cedo. Tu podes me ajudar.

Abelone ainda lembrava disso como se fora ontem.
Já na manhã seguinte foi conduzida ao gabinete de seu pai, um

aposento que tinha a fama de ser inacessível. Ela não teve tempo de
olhá-lo com atenção, pois logo teve de se sentar diante do conde à
escrivaninha, que lhe pareceu como uma planície em que livros e
pilhas de textos faziam as vezes de lugarejos.



O conde ditava. Aqueles que afirmavam que o conde Brahe
escrevia as suas memórias não estavam completamente
equivocados. Só que não se tratava de lembranças políticas ou
militares, como se esperava com impaciência.

– Essas eu esqueço – dizia laconicamente o velho senhor
quando alguém lhe dirigia a palavra a propósito de tais fatos.

O que ele não queria esquecer, porém, era a sua infância. A
essa dava importância. E estava perfeitamente em ordem, segundo
a sua opinião, que aquele tempo deveras distante se impusesse a
ele agora, que esse tempo, quando voltava seu olhar para dentro,
jazesse ali como numa clara noite nórdica de verão, intensificado e
insone.

Às vezes ele se levantava de um salto e falava diante das velas
a ponto de fazer suas chamas tremularem. Ou frases inteiras tinham
de ser riscadas, e então ele andava impetuosamente de um lado
para o outro e fazia seu roupão de seda verde-nilo drapejar.
Enquanto ditava, ainda havia outra pessoa presente, Sten, o velho
camareiro jutlandês do conde, cuja tarefa, assim que o avô se
levantasse de um pulo, era colocar depressa as mãos sobre as folhas
soltas que, cobertas de anotações, jaziam pela mesa. Sua Excelência
achava que o papel de hoje não prestava, que era leve demais e
sairia voando ao menor ensejo. E Sten, de quem se via apenas a alta
metade superior, partilhava essa desconfiança e ficava, por assim
dizer, sentado sobre as mãos, cego para a luz e sério como um
pássaro noturno.

Esse Sten passava as tardes de domingo lendo Swedenborg[6],
e ninguém da criadagem teria gostado de entrar em seu quarto
porque se dizia que ele invocava espíritos. Desde sempre, a família
de Sten tivera ligações com espíritos, e Sten era especialmente
predestinado para esse trato. Na noite em que ele nasceu, alguma
coisa havia aparecido à sua mãe. Ele tinha olhos grandes e
redondos, e a outra extremidade de seu olhar se fixava atrás da
pessoa para quem olhava. O pai de Abelone lhe perguntava com
frequência sobre os espíritos, do mesmo modo que se pergunta a
alguém sobre seus parentes:



– Eles estão vindo, Sten? – perguntava benevolente. – É bom
quando eles vêm.

Durante alguns dias o ditado seguiu seu curso. Mas então
Abelone não conseguiu escrever Eckernförde. Era um nome próprio
e ela nunca o tinha ouvido. O conde, que, no fundo, há tempo já
procurava um pretexto para desistir da escrita, muito lenta para as
suas memórias, ficou mal-humorado.

– Ela não pode escrevê-lo – disse mordazmente – e outros não
conseguirão lê-lo. E será que chegarão a ver o que estou dizendo? –
prosseguiu irritado sem tirar os olhos de Abelone. – Será que verão
esse Saint-Germain? – gritou. – Eu disse Saint-Germain? Risque.
Escreva: o marquês de Belmare.[7]

Abelone riscou e escreveu. Mas o conde continuou o ditado
com tanta rapidez que não se podia acompanhá-lo.

– Ele não podia suportar crianças, esse excelente Belmare, mas
me tomou sobre seus joelhos, tão pequeno eu era, e me veio a ideia
de morder seus botões de diamante. Isso o alegrou. Ele riu e
levantou minha cabeça até que olhássemos nos olhos um do outro:
“Tens ótimos dentes”, disse ele, “dentes que servem para alguma
coisa...” Eu, porém, observei os seus olhos. Mais tarde, andei por
toda parte. Vi todos os tipos de olhos, podes acreditar: mas assim
como aqueles, nunca mais. Para aqueles olhos nada precisaria
existir; tinham tudo dentro de si. Ouviste falar de Veneza? Bom.
Digo-te que aqueles olhos teriam projetado Veneza dentro deste
quarto, de maneira que ela estaria aqui como esta mesa. Certa vez
eu estava sentado num canto ouvindo-o contar a meu pai sobre a
Pérsia; acho, às vezes, que minhas mãos ainda têm os cheiros desse
país. Meu pai o apreciava, e Sua Alteza, o conde imperial, era algo
como seu discípulo. Mas é claro que havia muita gente que o levava
a mal por apenas acreditar no passado quando este estava dentro
dele. Não podiam entender que essa tralha só tem sentido quando
se nasce com ela.

– Os livros são vazios – gritou o conde com um gesto furioso na
direção das paredes –; o que importa é o sangue, é nele que se
deve ser capaz de ler. Ele tinha histórias estranhas e gravuras



curiosas no sangue, esse Belmare; podia abrir onde quisesse,
sempre havia algo escrito; nenhuma página do seu sangue havia
sido deixada em branco. E quando, de tempos em tempos, se
trancava e as folheava sozinho, então encontrava as passagens
sobre a transmutação dos metais em ouro, sobre as pedras e sobre
as cores. Por que isso não estaria ali escrito? Certamente está
escrito em algum lugar.

– Ele poderia ter vivido bem com uma verdade só, aquele
homem, se tivesse ficado sozinho. Mas não era nenhuma ninharia
estar sozinho com uma verdade dessas. E ele não era tão desprovido
de gosto para convidar as pessoas a visitá-lo estando na companhia
dela; ela não deveria se tornar assunto de falatório: ele era oriental
demais para tanto. “Adieu madame”, dizia ele, fiel à verdade, “até
uma próxima vez. Talvez estejamos mais robustos e sossegados
dentro de mil anos. A sua beleza, madame, está apenas em
formação, afinal”, dizia ele, e isso não era uma mera cortesia. E
assim ele prosseguia, e construiu para as pessoas, do lado de fora, o
seu zoológico, um tipo de jardin d’acclimatation[8] para as grandes
espécies de mentiras que ainda não tínhamos visto entre nós, um
palmário de exageros e uma figuerie[9] de falsos segredos,
pequena e cuidada. As pessoas vinham de todas as partes, e ele
circulava com fivelas de diamantes nos sapatos, inteiramente à
disposição de seus convidados.

– Uma existência superficial: como? No fundo, era um
cavalheirismo em relação à sua dama, e ele ficou relativamente
conservado enquanto isso.

Já fazia alguns momentos que o conde não se dirigia mais a
Abelone, a quem tinha esquecido. Andava como um louco de um
lado para o outro e lançava olhares desafiadores a Sten, como se
num determinado momento Sten devesse se transformar na pessoa
em que pensava. Mas Sten não se transformou.

– Era preciso vê-lo – prosseguiu o conde Brahe obstinado. –
Houve uma época em que ele era completamente visível, ainda que
em muitas cidades as cartas que recebesse não fossem dirigidas a
ninguém: nelas constava apenas o lugar, nada mais. Mas eu o vi.



– Ele não era bonito – o conde riu de uma maneira
singularmente apressada. – Também não era o que as pessoas
chamam de notável ou nobre: havia sempre pessoas mais nobres ao
seu redor. Ele era rico, mas isso era nele apenas como uma ideia
repentina; a isso ninguém podia se ater. Tinha boa compleição,
ainda que outros tivessem uma postura melhor. É claro que naquela
época não pude julgar se era espirituoso ou se era isso e aquilo a
que se dá valor: mas ele era.

O conde, trêmulo, estava em pé, e fez um movimento como se
colocasse no espaço algo que lá permanecia.

Nesse momento, notou Abelone.
– Tu o vês? – berrou para ela.
E, de súbito, pegou um dos castiçais de prata e iluminou o

rosto dela, deixando-a ofuscada.
Abelone se lembrava de tê-lo visto.
Nos dias seguintes, Abelone foi chamada regularmente e, após

esse incidente, o ditado prosseguiu bem mais tranquilo. A partir de
toda sorte de papéis, o conde reuniu as suas lembranças mais
antigas do círculo de Bernstorff, em que seu pai representara certo
papel. Abelone se ajustara tão bem às particularidades de seu
trabalho que se alguém visse os dois poderia tomar facilmente a sua
comunhão útil por familiaridade autêntica.

Certa vez, quando Abelone já queria se retirar, o velho senhor
se dirigiu a ela e foi como se segurasse uma surpresa nas mãos
atrás de si:

– Amanhã escreveremos sobre Julie Reventlow – disse ele e
saboreou suas palavras –: ela era uma santa.

Abelone provavelmente olhou incrédula para ele.
– Sim, sim, tudo isso ainda existe – insistiu ele em tom

autoritário –, ainda existe, condessa Abel.
Ele tomou as mãos de Abelone e as abriu como se fossem um

livro.
– Ela tinha os estigmas – disse ele –, aqui e aqui.
E tocou de maneira firme e breve com o dedo frio nas palmas

das mãos dela.



Abelone não conhecia a palavra estigma. Veremos, pensou ela;
estava muito impaciente por ouvir sobre a santa que seu pai ainda
tinha visto. Mas ela não foi mais chamada, não na manhã seguinte,
e mais tarde também não.

– Falaram bastante da condessa Reventlow na tua casa –
encerrou Abelone laconicamente quando lhe pedi para contar mais.

Ela parecia cansada; também disse que tinha esquecido a
maior parte.

– Mas ainda sinto os pontos às vezes – sorriu ela, e não pôde
deixar de olhar quase curiosa para suas mãos vazias.

Ainda antes da morte de meu pai tudo ficou diferente. Ulsgaard não
nos pertencia mais. Meu pai morreu na cidade, num apartamento
que me pareceu hostil e estranho. Naquela época eu já estava no
estrangeiro e cheguei muito tarde.

Ele estava no caixão entre duas fileiras de velas altas, num
quarto que dava para o pátio. O cheiro das flores era
incompreensível, como muitas vozes falando ao mesmo tempo. O
seu rosto bonito, em que os olhos haviam sido fechados, tinha uma
expressão de recordação cortês. Estava vestido com o uniforme de
monteiro-mor, mas, por alguma razão, tinham-lhe colocado o galão
branco em vez do azul. Seus dedos não estavam entrelaçados; as
mãos jaziam obliquamente uma sobre a outra e pareciam uma
imitação absurda. Contaram-me rapidamente que tinha sofrido
muito: nada se percebia disso. Suas feições estavam arrumadas
como os móveis de um quarto de hóspedes do qual alguém havia
partido. Era como se já o tivesse visto morto várias vezes: tão bem
conhecia tudo aquilo.

Novo era apenas o ambiente, de uma maneira desagradável.
Novo era esse quarto opressivo que tinha janelas defronte,
provavelmente as janelas de outra gente. Novo era que Sieversen
entrasse de tempos em tempos e não fizesse nada. Sieversen tinha
envelhecido. Eu deveria ir tomar o café da manhã. Ele me fora
anunciado várias vezes. Eu não tinha qualquer interesse em tomar o



café da manhã naquele dia. Não percebi que queriam que eu saísse;
por fim, como não saí, Sieversen revelou de algum modo que os
médicos estavam presentes. Não entendi o motivo. Ainda havia algo
a ser feito, disse Sieversen, e me olhou fatigada com seus olhos
vermelhos. Então, um tanto precipitados, entraram dois senhores:
eram os médicos. O primeiro deles, como se tivesse chifres e
quisesse cornear, baixou a cabeça de golpe para nos ver sobre os
óculos: primeiro a Sieversen, depois a mim.

Ele se inclinou com a formalidade de um estudante.
– O senhor monteiro-mor ainda tinha um desejo – disse ele

exatamente da mesma maneira que entrara; e tínhamos novamente
a impressão de que se precipitava.

De algum modo, forcei-o a olhar através dos seus óculos. Seu
colega era um homem loiro, cheio e de pele fina; ocorreu-me que
teria sido fácil fazê-lo enrubescer. Fez-se uma pausa. Era estranho
que agora o monteiro-mor ainda tivesse desejos.

Olhei involuntariamente mais uma vez para o rosto bonito e
regular. E então soube que ele queria certeza. Isso, no fundo, ele
sempre desejou. Agora a teria.

– Os senhores estão aqui para perfurar o coração: por favor.
Fiz uma reverência e dei um passo para trás. Os dois médicos

se inclinaram ao mesmo tempo e começaram imediatamente a
discutir o seu trabalho. Alguém já afastava as velas. Mas o mais
velho deu mais alguns passos em minha direção. À certa distância
de mim se esticou à frente para poupar-se do último trecho do
caminho e me encarou irritado.

– Não é necessário – disse ele –, quer dizer, acho que talvez
seja melhor que o senhor...

Ele me pareceu desleixado e gasto em sua atitude
parcimoniosa e apressada. Fiz outra reverência; as coisas se
passaram de tal modo que eu já fazia outra reverência.

– Obrigado – eu disse lacônico. – Não vou atrapalhar.
Eu sabia que suportaria aquilo e que não havia razão alguma

para evitá-lo. Era assim que devia ser. Talvez fosse o sentido de
tudo. Além disso, eu nunca tinha visto perfurarem o peito de
alguém. Parecia-me em ordem não recusar uma experiência tão



curiosa quando ela aparecia espontaneamente e era impreterível.
Naquela ocasião, eu já não acreditava mais realmente em
desilusões; não havia nada a temer, portanto.

Não, não; não se pode imaginar nada no mundo, nem a coisa
mais ínfima. Tudo é formado por tantos detalhes isolados que não se
deixam abranger com o olhar. Ao imaginar, passa-se por cima deles
e não se percebe a sua falta, rápidos como somos. As realidades,
porém, são lentas e indescritivelmente pormenorizadas.

Quem teria pensado, por exemplo, nessa resistência. Mal o
peito largo e alto havia sido desnudado, o homenzinho apressado já
tinha encontrado o lugar em questão. Mas o instrumento encostado
depressa ao corpo não entrou. Tive a sensação de que todo o tempo
havia subitamente saído do quarto. Era como se estivéssemos num
quadro. Mas então o tempo se precipitou com um ruído breve e
deslizante, e havia mais dele do que foi gasto. De repente, batidas
em algum lugar. Nunca tinha ouvido batidas assim: era um bater
cálido, fechado, duplo. Minha audição o transmitiu e, ao mesmo
tempo, vi que o médico tinha chegado ao fundo. Mas demorou um
momento até que as duas impressões se reunissem em mim. É isso,
pensei, é isso, agora atravessou. Quanto ao ritmo, as batidas eram
quase de um contentamento perverso.

Olhei para o homem que agora já conhecia há tanto tempo.
Não, ele estava completamente contido: um senhor apressado, que
trabalhava com objetividade e logo tinha de ir em frente. Não havia
qualquer sinal de satisfação ou contentamento. Apenas alguns
cabelos, em razão de algum velho instinto, tinham se levantado em
sua têmpora esquerda. Ele puxou o instrumento cautelosamente de
volta e surgiu algo que lembrava uma boca, uma boca da qual saiu
sangue duas vezes seguidas, como se dissesse algo dissílabo. Com
um gesto elegante, o médico jovem e loiro o secou depressa com
algodão. E então o ferimento ficou quieto, como um olho fechado.

É de se supor que fiz outra reverência, sem, desta vez, estar
prestando bem atenção. Eu estava, ao menos, espantado por me
achar sozinho. Alguém tinha arrumado o uniforme e o galão branco
estava outra vez sobre ele como antes. Mas agora o monteiro-mor
estava morto, e não só ele. Agora o coração estava perfurado, o



nosso coração, o coração da nossa linhagem. Agora ele se fora. Essa
era, portanto, a quebra do elmo[10]: “Hoje Brigge e nunca mais”,
algo dizia em mim.

Não pensei no meu coração. E quando isso me ocorreu mais
tarde, soube pela primeira vez com toda a segurança que ele não
entrava em questão quanto a isso. Era um coração isolado. Já estava
empenhado em começar do começo.

Sei que imaginava não poder partir de imediato. Primeiro tudo
precisa ser colocado em ordem, repetia para mim mesmo. Não me
era claro o que cabia pôr em ordem. Não havia quase nada a fazer.
Andei pela cidade e constatei que ela tinha se transformado. Era
agradável sair do hotel em que estava hospedado e ver que agora
ela era uma cidade para adultos que se continha diante de mim
quase como que diante de um estrangeiro. Tudo tinha se tornado
menor, e dei um passeio pela Langelinie até o farol e de volta.
Quando me aproximava da Amaliengade, contudo, podia acontecer
que de algum lugar emanasse algo que fora respeitado por anos a
fio e que ensaiava outra vez o seu poder. Ali havia certas janelas de
esquina ou arcos de porta ou lampiões que sabiam muito de nós e
nos ameaçavam com isso. Olhei-os no rosto e os fiz perceber que eu
morava no hotel Phönix e poderia partir a qualquer momento. Mas
minha consciência não ficou tranquila com isso. Emergiu em mim a
suspeita de que nenhuma dessas influências e ligações havia sido
realmente superada. Elas foram abandonadas certo dia em segredo,
incompletas como estavam. Assim, mesmo a infância ainda teria de
ser realizada de alguma maneira se não se quisesse dá-la por
perdida para sempre. E, ao compreender como a tinha perdido, senti
ao mesmo tempo que jamais teria alguma outra coisa a que pudesse
recorrer.

Todo dia eu passava algumas horas na Dronningens Tvaergade,
nos quartos apertados que pareciam ofendidos como todos os
apartamentos de aluguel em que morreu alguém. Eu andava de um
lado para o outro entre a escrivaninha e a grande lareira branca e



queimava os papéis do monteiro-mor. Tinha começado a jogar as
cartas no fogo, amarradas como estavam, mas os pacotinhos
estavam atados com muita firmeza e ficavam carbonizados apenas
nas bordas. Tive de me controlar para desamarrá-los. A maioria
deles tinha um odor forte e persuasivo que me invadia, como se
também quisesse despertar recordações em mim. Eu não tinha
nenhuma. Então podia acontecer que deslizassem fotografias dos
pacotes, mais pesadas do que o resto; essas fotografias queimavam
de maneira inacreditavelmente lenta. Não sei como aconteceu; de
repente tive a impressão de que o retrato de Ingeborg poderia estar
entre elas. Mas todas as vezes que as olhei, as fotos eram de
mulheres maduras, imponentes, manifestamente belas, que me
levavam a outros pensamentos. O que demonstrou que, afinal, eu
não estava inteiramente sem recordações. Eram exatamente esses
olhos em que às vezes me encontrava quando, na época em que
crescia, atravessava a rua com meu pai. Do interior de uma
carruagem, eles podiam me envolver com um olhar do qual
dificilmente se podia sair. Agora eu sabia que naquele tempo eles me
comparavam com ele e que a comparação não resultava favorável
para mim. Certamente não; o monteiro-mor não precisava temer
comparações.

Pode ser que agora eu saiba de algo que ele temera. Quero
explicar como cheguei a essa suposição. Bem no fundo de sua
carteira havia um papel, dobrado há muito tempo, mole, rasgado
nos vincos. Li-o antes de queimá-lo. Era escrito na sua melhor
caligrafia, segura e uniforme, mas logo percebi que era apenas uma
cópia.

“Três horas antes de sua morte”, assim começava e tratava de
Christian IV. Não sou capaz, é claro, de repetir o conteúdo
textualmente. Três horas antes de sua morte ele quis se levantar. O
médico e o camareiro Wormius ajudaram-no a se colocar de pé. Ele
ficou parado com alguma insegurança, mas ficou parado, e eles o
vestiram com o roupão pesponteado. Então sentou-se de repente
aos pés da cama e disse alguma coisa. Não se podia entender o que
era. Enquanto isso, o médico segurava a sua mão esquerda para que
o rei não caísse para trás, sobre a cama. Assim estavam sentados, e,



fatigado e sombrio, o rei dizia de vez em quando aquelas palavras
incompreensíveis. Por fim, o médico começou a encorajá-lo; ele
esperava descobrir pouco a pouco o que o rei queria dizer. Depois de
um momento, o rei o interrompeu e disse repentinamente de modo
bem claro:

– Oh, doutor, doutor, qual o nome dela?
O médico se esforçava por lembrar.
– Pardal, Vossa Majestade.
Mas realmente não se tratava disso. O rei, tão logo ouviu que

era compreendido, arregalou o olho direito, que lhe restara, e disse
com todo o rosto a palavra que a sua língua formava há horas, a
única que ainda havia:

– Döden – disse ele –, Döden.[11]
Não constava mais do que isso na folha. Li-a várias vezes antes

de queimá-la. E me lembrei que meu pai sofrera bastante no fim. Foi
o que me contaram.

Desde então, refleti muito sobre o medo da morte, não sem levar
em conta certas experiências próprias. Acho que posso dizer que o
senti. Ele me assaltou na cidade repleta, frequentemente sem
qualquer razão. Com frequência, porém, as causas se acumulavam;
quando, por exemplo, alguém morria sobre um banco e todos
estavam parados em volta e olhavam, e a pessoa já tinha superado
o medo: então eu tinha o seu medo. Ou aquela vez em Nápoles: ali
estava aquela mocinha sentada diante de mim no bonde e morreu.
Primeiro parecia um desmaio, até continuamos andando por um
momento. Mas depois não havia dúvida de que tínhamos de parar. E
atrás de nós os veículos estavam parados e se acumulavam como se
nunca mais fosse possível prosseguir naquele sentido. A jovem
pálida e gorda poderia, assim, apoiada em sua vizinha, ter morrido
tranquilamente. Mas sua mãe não permitiu isso. Ela lhe causou todo
tipo de dificuldade. Desarrumou suas roupas e lhe derramou algo na
boca que não retinha mais nada. Friccionou em sua testa um líquido
que alguém tinha trazido, e quando os olhos se reviraram um
pouquinho, começou a sacudi-la para que o olhar voltasse a se



dirigir para frente. Gritou nesses olhos que não ouviam, puxou e
esticou tudo aquilo de um lado para o outro como uma boneca e,
por fim, levantou o braço e bateu com toda força no rosto gordo
para que não morresse. Naquela ocasião tive medo.

Mas antes também já o tinha sentido. Quando o meu cão
morreu, por exemplo. O mesmo cão que me acusou de uma vez por
todas. Ele estava muito doente. Eu já estava ajoelhado ao seu lado o
dia inteiro quando, de repente, ele começou a latir da maneira
intermitente e rápida que costumava fazer quando um estranho
entrava no quarto. Esse latido era uma espécie de convenção entre
nós para esse caso, e olhei involuntariamente para a porta. Mas
aquilo já estava nele. Inquieto, busquei seu olhar, e ele também
buscou o meu, mas não para se despedir. Olhou-me de maneira dura
e surpreendida. Censurou-me por ter deixado aquilo entrar. Ele
estava convencido de que eu poderia ter impedido. Agora ficava
claro que ele sempre tinha me superestimado. E não havia mais
tempo para dar explicações. Ele me olhou surpreendido e solitário
até o fim chegar.

Ou tinha medo quando, no outono, depois das primeiras
geadas, as moscas entravam nos quartos e descansavam outra vez
no calor. Elas estavam estranhamente ressecadas e se assustavam
com o próprio zumbido; podia-se ver que não sabiam mais direito o
que faziam. Ficavam ali pousadas por horas a fio e se deixavam
estar até se lembrarem de que ainda viviam; então se lançavam
cegamente numa direção qualquer e não compreendiam o que
deviam fazer por lá, e as ouvíamos caindo mais adiante e além e em
outra parte. E por fim elas se arrastavam por toda parte e
definhavam lentamente pelo quarto inteiro.

Mas mesmo quando estava sozinho eu podia ter medo. Por que
devo agir como se não tivessem existido aquelas noites em que me
levantava de medo de morrer e me agarrava ao fato de que estar
sentado pelo menos ainda era alguma coisa viva? Ao fato de que os
mortos não ficam sentados? Isso sempre acontecia num desses
quartos ocasionais que logo me deixavam em apuros quando as
coisas iam mal para mim, como se temessem ser interrogados e
enredados em meus assuntos desagradáveis. Lá estava eu sentado,



e a minha aparência provavelmente era tão terrível que nada tinha a
coragem de dizer que estava do meu lado. Nem sequer a vela, à
qual, no entanto, eu tinha acabado de prestar o favor de acendê-la,
queria saber de mim. Queimava para si mesma, como num quarto
vazio. A minha última esperança, então, era sempre a janela.
Imaginava que lá fora ainda poderia haver algo que me pertencesse,
mesmo agora, mesmo nessa súbita pobreza da morte. Mas mal tinha
olhado em sua direção, desejava que ela tivesse sido trancada,
fechada, como a parede. Pois sabia que lá fora as coisas
prosseguiam com a mesma indiferença de sempre, que também lá
fora não havia nada a não ser minha solidão. A solidão à qual me
resolvera e cujo tamanho não guardava mais qualquer proporção
com o meu coração. Lembrei-me de pessoas das quais certa vez me
afastei e não compreendi como se podia abandoná-las.

Meu Deus, meu Deus, se ainda tenho noites assim pela frente,
deixe-me pelo menos um dos pensamentos que, de vez em quando,
fui capaz de pensar. Não é tão absurdo o que peço, pois sei que eles
vieram precisamente do medo, porque meu medo era tão grande.
Quando eu era garoto, me batiam no rosto e diziam que eu era
covarde. Isso acontecia porque eu ainda não sabia ter medo. Mas
desde então aprendi a ter medo com o medo real, que só aumenta
quando aumenta a força que o gera. Não temos a menor ideia dessa
força senão em nosso medo. Pois ela é tão completamente
incompreensível, tão inteiramente contrária a nós que nosso cérebro
se desagrega no momento em que nos esforçamos por pensá-la. E,
no entanto, já acredito há algum tempo que é a nossa força, toda a
nossa força, o que ainda é forte demais para nós. É verdade que não
a conhecemos, mas não é precisamente aquilo que nos é mais
próprio o que menos conhecemos? Penso, às vezes, em como
surgiram o céu e a morte: afastamos de nós o que nos era mais
precioso porque ainda havia tantas outras coisas a fazer antes, e
porque junto conosco, pessoas ocupadas, ele não estava em
segurança. O tempo passou e nos acostumamos a coisas menores.
Não reconhecemos mais a nossa posse e nos horrorizamos com a
sua imensidão exterior. Não poderia ser isso?



Agora entendo bem, aliás, o fato de alguém carregar a descrição de
uma hora da morte bem no fundo de sua carteira durante tantos
anos. Nem sequer precisaria ser uma especialmente escolhida; todas
têm algo quase raro. Não se pode imaginar alguém, por exemplo,
que anote como morreu Felix Arvers?[12] Foi no hospital. Ele morria
de um modo suave e sereno, e a freira talvez achasse que ele já
tinha ido mais longe do que realmente fora. A plenos pulmões, ela
berrou uma ordem qualquer sobre onde encontrar isso e aquilo. Era
uma freira relativamente pouco instruída; nunca tinha visto a palavra
corredor, inevitável no momento, por escrito; podia acontecer, assim,
que dissesse “coledor”, achando que era assim que se dizia. Então
Arvers adiou a morte. Pareceu-lhe necessário esclarecer isso
primeiro. Ele ficou inteiramente lúcido e lhe explicou que se dizia
“corredor”. Então morreu. Era um poeta e detestava a imprecisão;
ou talvez lhe importasse somente a verdade; ou lhe incomodava
levar como última impressão o fato de o mundo seguir adiante com
tanto desleixo. Isso não poderemos mais saber. Só não se deve
achar que fosse pedantismo. Caso contrário, a mesma censura seria
válida para são João de Deus[13], que levantou de um pulo
enquanto morria e ainda chegou a tempo de cortar a corda com que
um homem acabara de se enforcar em seu jardim, um fato que
penetrou de maneira milagrosa na tensão fechada de sua agonia.
Também a ele importava somente a verdade.

Há uma criatura que é completamente inofensiva quando entra em
teus olhos; mal a percebes e logo a esqueces. Tão logo, porém, sem
ser vista, vai parar de alguma maneira no ouvido, ela se desenvolve,
eclode, por assim dizer, e já se viram casos em que chegou até o
cérebro e medrou de maneira devastadora nesse órgão, de modo
semelhante aos pneumococos do cão, que entram pelo nariz.

Essa criatura é o vizinho.



Desde que ando sozinho por aí, tive inúmeros vizinhos; vizinhos
de cima e de baixo, da direita e da esquerda, às vezes as quatro
espécies ao mesmo tempo. Eu poderia simplesmente escrever a
história dos meus vizinhos; seria a obra de uma vida. Seria, no
entanto, mais a história dos sintomas que produziram em mim; eles
compartilham com todas as criaturas semelhantes o fato de que
somente podem ser demonstrados pelos danos que produzem em
certos tecidos.

Tive vizinhos imprevisíveis e vizinhos muito metódicos. Fiquei
sentado e tentei descobrir a lei dos primeiros; pois era evidente que
mesmo eles também tinham uma. E quando alguma vez os pontuais
não chegavam à noite, eu pensava sobre o que lhes poderia ter
acontecido, deixava minha vela ardendo e me angustiava como faria
uma jovem senhora. Tive vizinhos que odiavam e vizinhos que
estavam enredados em um amor impetuoso; ou presenciei como
uma coisa se transformava em outra no meio da noite, e então,
obviamente, não se podia pensar em dormir. O que se podia
observar, sobretudo, era o fato de o sono não ser de maneira
alguma tão frequente como se supõe. Meus dois vizinhos
petersburgueses, por exemplo, não ligavam muito para o sono. Um
deles ficava de pé e tocava violino, e estou seguro de que enquanto
isso olhava para as casas bem despertas cujas luzes não se
apagavam nas inverossímeis noites de agosto. Do vizinho da direita,
contudo, sei que ficava deitado; durante o meu tempo, ele já não se
levantava mais de maneira alguma. Mantinha inclusive os olhos
fechados, mas não se podia dizer que dormia. Ele ficava deitado e
recitava longos poemas, poemas de Puchkin e Nekrassov[14], no
tom em que as crianças recitam poemas quando se pede isso para
elas. E apesar da música do meu vizinho da esquerda, foi o
segundo, com os seus poemas, que se encasulou em minha cabeça,
e só Deus sabe o que teria eclodido daí se o estudante que às vezes
o visitava não tivesse se enganado de porta certo dia. Ele me contou
a história de seu conhecido, e resultou que era em certa medida
tranquilizadora. Em todo caso, era uma história literal, unívoca, que
fez perecer as muitas larvas de minhas suposições.



Esse pequeno funcionário ali do meu lado tivera certo domingo
a ideia de resolver uma tarefa curiosa. Ele supunha que ainda viveria
por um bom tempo, digamos, mais cinquenta anos. A generosidade
que demonstrou para consigo mesmo o deixou num estado radiante.
Mas aí ele queria superar a si próprio. Refletiu que esses anos
poderiam ser convertidos em dias, em horas, em minutos, e até,
caso se suportasse, em segundos, e calculou e calculou e chegou a
um resultado como jamais tinha visto igual. Ele ficou tonto. Teve de
descansar um pouco. O tempo é precioso, sempre ouvira dizer, e
ficou espantado que uma pessoa que possuísse tal quantidade de
tempo não fosse vigiada. Como seria fácil roubá-lo! Mas então o seu
bom humor, um humor quase alegre, voltou, e ele vestiu seu casaco
de peles para parecer um pouco maior e mais imponente e se
presenteou com todo aquele capital fabuloso enquanto dizia para si
mesmo com alguma condescendência:

– Nikolai Kusmitch – disse ele benevolente, e imaginou que,
além disso, ainda estivesse sentado, sem o casaco de peles, magro e
pobre, no sofá com estofamento de crina –, eu espero, Nikolai
Kusmitch – disse ele –, que você não vá se gabar de sua riqueza.
Tenha sempre em mente que isso não é o principal, que há pessoas
pobres que são absolutamente respeitáveis; existem até nobres
empobrecidos e filhas de general que andam pelas ruas e vendem
coisas.

E o benfeitor ainda citou todo tipo de exemplos conhecidos na
cidade inteira.

O outro Nikolai Kusmitch, o do sofá com estofamento de crina,
aquele que recebera o presente, ainda não parecia nem um pouco
exaltado, e se podia supor que seria sensato. E, de fato, não mudou
nada em seu modo de vida modesto e regular, passando os
domingos ocupado em colocar seus cálculos em ordem. Porém, já
depois de algumas semanas, viu que gastava inacreditavelmente
muito. Vou poupar, pensou ele. Levantava mais cedo, lavava-se com
menos minúcia, tomava seu chá em pé, corria para o escritório e
chegava cedo demais. Em toda parte poupava um pouquinho de
tempo. Mas, no domingo, tudo que tinha poupado sumia. Então
compreendeu que fora enganado. Eu não deveria ter trocado, disse



para si mesmo. Quanto não dura um ano inteiro! Mas esse troco
infame se vai sem que a gente saiba como. E ele teve uma tarde
horrenda enquanto estava sentado num canto do sofá esperando
pelo senhor vestido com peles, de quem queria pedir seu tempo de
volta. Ele iria trancar a porta e não o deixaria sair até que tivesse
devolvido seu tempo.

– Em notas – queria dizer –; por mim, em notas de dez anos.
Quatro notas de dez e uma de cinco, e que ficasse com o resto

e fosse para o inferno. Sim, estava disposto a lhe presentear o resto,
apenas para que não surgissem problemas. Nervoso, ele estava
sentado no sofá com estofamento de crina e esperava, mas o senhor
não veio. E ele, Nikolai Kusmitch, que há algumas semanas se vira
ali sentado com facilidade, agora, que estava ali realmente sentado,
não conseguia imaginar o outro Nikolai Kusmitch, o de casaco de
peles, o generoso. Sabe lá Deus o que foi feito dele; provavelmente
descobriram suas falcatruas e já está preso em algum lugar.
Certamente não desgraçou apenas a ele. Esses vigaristas sempre
trabalham por atacado.

Ocorreu-lhe que deveria existir uma repartição pública, uma
espécie de Banco do Tempo, onde poderia pelo menos trocar uma
parte de seus segundos miseráveis. Afinal, eram autênticos. Nunca
tinha ouvido falar de semelhante instituição, mas no catálogo de
endereços certamente deveria haver algo assim, na letra B, ou talvez
na letra T; era algo fácil de conferir. Quem sabe ele também devesse
verificar na letra I, pois era de supor que se tratasse de uma
instituição imperial; isso correspondia à sua importância.

Mais tarde, Nikolai Kusmitch sempre assegurava que, embora
se achasse compreensivelmente abatido, não tinha bebido nada
naquela noite de domingo. Estava, portanto, completamente sóbrio
quando aconteceu o que segue, na medida em que se pode mesmo
dizer o que aconteceu. Talvez ele tenha cochilado um pouco no seu
canto, isso é algo que se pode imaginar, em todo caso. De início,
esse sono breve lhe proporcionou um grande alívio. Eu me meti com
os números, dizia para si mesmo. Ora, eu não entendo nada de
números. Mas é evidente que não se deve dar importância
demasiada a eles; são, por assim dizer, apenas um arranjo do Estado



por amor à ordem. Ninguém jamais viu um número em outro lugar
senão numa folha de papel. Estava fora de questão que alguém
encontrasse um 7 ou um 25 numa reunião social. Ali eles
simplesmente não estavam. E então ocorreu aquela pequena
confusão, por pura distração: tempo e dinheiro, como se essas
coisas não pudessem ficar separadas. Nikolai Kusmitch quase ria. Era
bom que se descobrisse assim as próprias artimanhas, e a tempo,
era isso o que importava, a tempo. Agora devia ser diferente. O
tempo, sim, eis um assunto embaraçoso. Mas acaso esse assunto
dizia respeito só a ele, será que para os outros o tempo também não
se transformava em segundos, conforme descobrira, mesmo que não
soubessem?

Nikolai Kusmitch não estava inteiramente livre de se alegrar
com a desgraça alheia: que pelo menos – ele queria justamente
pensar, mas então aconteceu algo singular. De repente, ventava
contra seu rosto; o vento passava por suas orelhas, ele o sentia em
suas mãos. Abriu os olhos. A janela estava bem fechada. E quando
estava ali sentado daquela maneira, com os olhos bem abertos no
quarto escuro, começou a compreender que aquilo que sentia era o
tempo real que passava. Ele de fato os reconhecia, todos aqueles
segundinhos, igualmente tépidos, um como o outro, mas rápidos,
mas rápidos. Sabe Deus o que ainda pretendiam fazer. Por que
aquilo tinha de acontecer justamente com ele, que sentia todo tipo
de vento como uma ofensa? Ele ficaria ali sentado, e isso sempre
continuaria daquela maneira, durante toda a sua vida. Ele adivinhava
todas as neuralgias que apanharia enquanto isso; estava fora de si
de tanta raiva. Levantou de um salto, mas as surpresas ainda não
tinham acabado. Debaixo de seus pés também havia algo como um
movimento, não apenas um, mas, algo estranho, vários movimentos
que se misturavam oscilantes. Ficou paralisado de horror: será que
poderia ser a Terra? Era a Terra, sem dúvida. Afinal, ela se movia.
Falavam sobre isso na escola; as pessoas passavam com certa
pressa por cima do assunto e mais tarde preferiam encobri-lo; não
consideravam adequado falar disso. Mas agora que se tornara
sensível, ele passou a sentir isso também. Será que os outros
sentiam? Talvez, mas não demonstravam. Provavelmente não lhes



importava, marinheiros que eram. Nikolai Kusmitch, porém, era um
tanto sensível precisamente nesse ponto; evitava inclusive os
bondes. Ele cambaleava no quarto de um lado para o outro como se
estivesse sobre um convés e precisava se segurar à direita e à
esquerda. Por infelicidade, ainda se lembrou de alguma coisa sobre
a inclinação do eixo terrestre. Não, ele não podia suportar todos
esses movimentos. Sentia-se miserável. Deitar-se e ficar calmo,
tinha lido certa vez em algum lugar. E desde então Nikolai Kusmitch
ficava deitado.

Ele ficava deitado e mantinha os olhos fechados. Havia
momentos, dias menos movimentados por assim dizer, em que a
situação era inteiramente tolerável. E depois ele teve aquela ideia
dos poemas. Não era de acreditar o quanto isso ajudava. Quando se
recitava um desses poemas lentamente, entoando de maneira
uniforme a rima final, então se tinha de certo modo algo estável que
se podia ver – interiormente, compreende-se. Era uma felicidade que
soubesse todos aqueles poemas. Sempre tinha se interessado de
modo bem especial pela literatura. Não se queixava do seu estado,
garantiu-me o estudante, que o conhecia há bastante tempo.
Somente que, com o passar do tempo, formara-se nele uma
admiração exagerada por aqueles que, como o estudante, andavam
por aí e suportavam o movimento da Terra.

Lembro-me dessa história com tanta exatidão porque ela me
tranquilizou de uma maneira incomum. Posso dizer que nunca mais
tive um vizinho tão agradável quanto esse Nikolai Kusmitch, que
certamente também teria me admirado.

Depois dessa experiência, me propus a ir sempre direto aos fatos em
casos semelhantes. Percebi como eram simples e tranquilizadores
quando comparados com as suposições. Como se eu não soubesse
que todas as nossas compreensões são tardias, nada mais que
remates. Logo depois começa uma nova página com um conteúdo
bem diferente, sem transição. De que me serve, no presente caso, o
punhado de fatos que se deixam constatar brincando? Quero



enumerá-los assim que tiver dito o que me ocupa no momento: que
tenham contribuído para tornar a minha situação, que (como agora
reconheço) era bem difícil, ainda mais incômoda.

Seja dito em meu favor que escrevi muito naqueles dias;
escrevi com obstinação. Contudo, quando saía, não gostava de
pensar em voltar para casa. Fazia inclusive pequenos rodeios e assim
perdia uma meia hora durante a qual poderia ter escrito. Admito que
isso fosse uma fraqueza. Assim que estava no meu quarto, porém,
nada tinha a me censurar. Escrevia, tinha a minha vida e a vida ali
ao lado era uma vida bem diferente com a qual não partilhava nada:
a vida de um estudante de medicina que estudava para o seu
exame. Eu não tinha nada semelhante pela frente; só isso já era
uma diferença decisiva. E também sob outros aspectos as nossas
condições eram tão diversas quanto possível. Tudo isso me parecia
evidente. Até o momento em que soube que aquilo aconteceria;
então esqueci que não havia nada em comum entre nós. Eu
prestava atenção de tal maneira que meu coração se tornou
inteiramente audível. Deixei tudo de lado e prestei atenção. E então
aconteceu: eu jamais tinha me enganado.

Quase todo mundo conhece o ruído que um objeto de lata
qualquer, redondo – uma tampa, vamos supor –, provoca quando
alguém o deixa cair. Normalmente, ela nem sequer faz muito barulho
quando chega ao chão; ela cai depressa, segue rolando sobre a
borda e apenas se torna realmente desagradável quando o impulso
chega ao fim e ela bate cambaleando em todas as direções antes de
chegar ao repouso. Pois bem: isso é tudo; um objeto de lata desses
caiu no apartamento ao lado, rolou, ficou deitado e, de entremeio, a
intervalos regulares, alguém batia com os pés. Como todos os ruídos
que se impõem pela repetição, esse também tinha se organizado
interiormente; ele se transformava, nunca era exatamente o mesmo.
Mas justamente isso falava a favor de sua regularidade. Ele podia ser
forte ou suave ou melancólico; podia se passar de maneira
precipitada, por assim dizer, ou deslizar infinitamente antes de
silenciar. E a última oscilação era sempre surpreendente. Em
comparação com ela, as batidas de pés que se acrescentavam
tinham algo de quase mecânico. Mas dividiam o ruído de uma forma



sempre diferente; essa parecia ser a sua tarefa. Agora posso ver
esses detalhes muito melhor; o quarto ao lado está vazio. O
estudante foi para casa, na província. Tinha que descansar. Moro no
andar superior. À direita há outro prédio; o apartamento de baixo
ainda está vazio: estou sem vizinhos.

Nessa disposição, quase fico admirado por não ter levado a
coisa menos a sério. Embora eu sempre tenha sido advertido pela
minha sensibilidade. Isso era algo que teria cabido aproveitar. Não
se assuste, eu devia ter dito para mim mesmo, agora vai acontecer;
eu sabia, afinal, que jamais me enganava. Mas isso se devia, talvez,
precisamente aos fatos que deixei que me contassem; desde que os
conhecia, tinha me tornado ainda mais assustadiço. De um modo
quase fantasmagórico, roçou-me o pensamento de que a causa
desse barulho era aquele movimento breve, lento e silencioso com
que a pálpebra de seu olho direito se baixava e se fechava por conta
própria enquanto ele lia. Isso era o essencial em sua história, uma
insignificância. Ele já tinha perdido os exames algumas vezes, sua
ambição tinha se tornado suscetível e seus familiares provavelmente
o pressionavam sempre que escreviam. O que restava, assim, senão
se concentrar? Porém, alguns meses antes da decisão surgiu aquela
fraqueza, aquele cansaço pequeno e improvável, tão ridículo quanto
uma cortina que não quer ficar presa no alto da janela. Estou certo
de que ele pensou por semanas a fio que deveria ser possível
controlar aquilo. Caso contrário, eu não teria tido a ideia de lhe
oferecer a minha vontade. Pois certo dia compreendi que a sua tinha
acabado. E desde então, quando eu sentia aquilo chegar, eu ficava
parado do meu lado da parede e lhe dizia para se servir. E com o
tempo ficou claro para mim que ele a aceitava. Talvez ele não
devesse ter feito isso, em especial quando se pensa que ela não o
ajudou realmente em nada. Mesmo supondo que estendêssemos a
coisa um pouco, permanece a questão de saber se ele era de fato
capaz de aproveitar os instantes que assim ganhávamos. E no que
se refere às minhas despesas, comecei a senti-las. Sei que me
perguntava se isso devia continuar assim exatamente na tarde em
que alguém chegou ao nosso andar. Isso sempre provocava muita
agitação na escadaria estreita do pequeno hotel. Um momento



depois me pareceu que alguém entrava no apartamento de meu
vizinho. As nossas portas eram as últimas do corredor, a sua era
oblíqua e próxima da minha. Eu sabia, no entanto, que às vezes ele
recebia amigos e, como já disse, eu absolutamente não me
interessava pela sua situação. É possível que a sua porta ainda
tivesse sido aberta várias vezes, que pessoas tivessem chegado e
ido embora pelo corredor. Eu realmente não era responsável por
isso.

Mas naquela mesma noite a coisa foi pior do que nunca. Ainda
não era muito tarde, mas, de cansaço, eu já tinha ido para a cama;
achava provável que dormiria. Foi quando me levantei sobressaltado,
como se alguém tivesse me tocado. Logo depois a coisa começou.
Algo saltou e rolou e correu contra alguma coisa e oscilou e bateu.
As batidas de pés eram medonhas. Em meio a isso, no andar de
baixo alguém batia no teto de maneira clara e irritada. Obviamente,
o novo inquilino também se incomodara. Agora: devia ser sua porta.
Eu estava tão desperto que julgava ouvir sua porta, embora ele
lidasse com ela com uma cautela espantosa. Parecia-me que se
aproximava. Certamente queria saber em que quarto aquilo estava.
O que me causou estranheza foi a sua consideração realmente
exagerada. Ele deveria ter acabado de perceber que o sossego não
era algo importante naquele prédio. Por que, por tudo neste mundo,
ele abafava seus passos? Por um momento, achei que estava diante
da minha porta; então percebi, não havia dúvida quanto a isso, que
entrara no apartamento ao lado. Entrou no apartamento ao lado
sem maiores cerimônias.

E então (como devo descrever isso?), então tudo ficou em
silêncio. Em silêncio, como quando cessa uma dor. Um silêncio
estranhamente perceptível, inquietante, como se uma ferida sarasse.
Eu teria podido dormir de imediato; teria podido respirar fundo e
adormecer. Apenas meu espanto me mantinha acordado. Alguém
falava no apartamento ao lado, mas isso também fazia parte do
silêncio. É preciso ter vivenciado como era esse silêncio; ele não se
deixa reproduzir. Também lá fora tudo estava como que equilibrado.
Sentei na cama, prestei atenção e era como se estivesse no campo.
Meu Deus, pensei, a mãe dele está aqui. Está sentada ao lado da



vela, ela o anima, talvez a cabeça dele esteja levemente apoiada ao
seu ombro. Logo ela o colocará para dormir. Agora compreendo os
passos silenciosos lá fora no corredor. Ah, que exista alguém assim!
Um ser diante do qual as portas se abrem de um modo bem
diferente do que diante de nós. Agora podíamos dormir.

Quase já esqueci meu vizinho. Vejo bem que meu interesse por ele
não era autêntico. É verdade que às vezes pergunto de passagem na
portaria se há notícias dele e quais são. E me alegro quando são
boas. Mas exagero. Não preciso realmente saber disso. O fato de às
vezes experimentar uma vontade súbita de entrar no apartamento
ao lado não tem mais absolutamente nada a ver com ele. É só um
passo da minha porta à sua, e o quarto não está chaveado. Eu
gostaria de saber como esse quarto realmente é por dentro. É fácil
imaginar um quarto qualquer, e com frequência aquilo que
imaginamos corresponde aproximadamente à realidade. Somente o
quarto ao lado é sempre bem diferente do que imaginamos.

Digo a mim mesmo que é essa circunstância que me atrai. Mas
sei muito bem que aquilo que me espera é um certo objeto de lata.
Supus que se trata realmente de uma tampa, embora possa
obviamente me enganar. Isso não me inquieta. É típico de meu
caráter atribuir a questão a uma tampa. Podemos pensar que ele
não a levou. Talvez o quarto tenha sido arrumado e a tampa
colocada sobre a sua lata, como deve ser. E agora ambas formam
juntas a noção lata, lata redonda, para ser mais preciso, uma noção
simples e bem conhecida. É como se me lembrasse que as duas
partes que formam a lata estão sobre a lareira. Sim, estão inclusive
diante do espelho, de modo que atrás delas surge mais uma lata,
enganosamente igual, imaginária. Uma lata a que não damos valor
algum, mas para a qual um macaco, por exemplo, estenderia a mão.
Na verdade, seriam inclusive dois macacos a estender a mão, pois
também o macaco se duplicaria assim que subisse na borda da
lareira. Pois bem, a tampa dessa lata não quer me deixar em paz.



Entremos em acordo sobre isto: a tampa de uma lata, de uma
lata em bom estado, cuja borda não está dobrada de outro modo
senão daquele que lhe é próprio – uma tampa dessas não deveria
ter outro desejo senão o de se encontrar sobre a sua lata; isso
deveria ser o máximo que ela é capaz de imaginar; uma satisfação
insuperável, a realização de todos os seus desejos. Além disso, é
algo ideal, por assim dizer, descansar uniformemente, atarraxada de
modo paciente e suave, sobre o pequeno rebordo e sentir a borda
encaixada em si, elástica e exatamente tão afiada quanto é a própria
borda quando se está jogada por aí. Ah, mas como são poucas as
tampas que ainda sabem dar valor a isso! Aqui se vê muito bem
como a relação com o homem foi perturbadora para os objetos. Pois
os homens, se for possível compará-los inteiramente de passagem
com essas tampas, encaixam-se muito mal e com desagrado nas
suas atividades. Quer porque, na pressa, não tenham encontrado as
atividades corretas, quer porque tenham sido encaixados de maneira
torta e colérica, ou ainda porque as bordas correspondentes estão
entortadas, cada uma de maneira diferente. Sejamos inteiramente
francos: no fundo, eles apenas pensam em saltar, rolar e fazer
barulho tão logo seja possível. Pois de onde viriam todas as assim
chamadas distrações e o ruído que provocam?

As coisas já observam isso há séculos. Não é de admirar que
estejam corrompidas, que percam o gosto pelo seu silencioso
objetivo natural e queiram se aproveitar da existência da mesma
maneira que a veem ser aproveitada ao seu redor. Elas tentam se
esquivar de suas utilizações, tornam-se mal-humoradas e
negligentes, e as pessoas não se espantam de forma alguma quando
as surpreendem em alguma libertinagem. As pessoas conhecem isso
tão bem por si mesmas. E se aborrecem por serem as mais fortes,
porque julgam ter mais direito a variações, porque se sentem
imitadas; mas não ligam para isso, assim como não ligam para si
mesmas. Quem, porém, se concentra – talvez um solitário, alguém
que gostaria de repousar redondamente sobre si dia e noite –
provoca oposição, zombaria, o ódio dos utensílios degenerados que,
em sua má consciência, não podem mais suportar que algo se
mantenha coeso e aspire à sua meta. Então se aliam para perturbá-



lo, intimidá-lo e confundi-lo, e sabem que são capazes disso. Lançam
piscadelas uns aos outros e começam a sedução, que cresce ao
infinito e arrebata todas as criaturas e até o próprio Deus contra o
único que talvez resista: o santo.

Como compreendo agora aqueles quadros estranhos[15], em que
objetos de uso limitado e ordinário descansam e, lascivos e curiosos,
fazem experimentos uns com os outros, estremecendo na luxúria
vaga da distração. Esses caldeirões que andam por aí em ebulição,
essas retortas que se põem a pensar e os funis ociosos que se
enfiam em um buraco para seu prazer. E, surgidos do nada invejoso,
também há membros e articulações debaixo deles, e rostos que
lançam neles o seu vômito quente e traseiros sopradores que lhes
dão contentamento.

E o santo se curva e se encolhe; mas em seus olhos ainda
havia um olhar que julgou isso possível: ele olhou os objetos. E seus
sentidos já se precipitam a partir da solução clara de sua alma. Sua
oração já perde as folhas e pende da sua boca como um arbusto
murcho. Seu coração caiu e o conteúdo escorreu para as trevas. Seu
açoite o atinge debilmente como uma cauda que espanta moscas.
Seu sexo está novamente num só lugar, e quando uma mulher se
aproxima ereta em meio ao tumulto, o peito descoberto de seios
fartos, ele aponta para ela como um dedo.

Houve tempos em que julguei essas pinturas antiquadas. Não
que duvidasse delas. Eu podia imaginar que isso acontecia outrora
aos santos, homens zelosos e precipitados que queriam encontrar
Deus logo e a qualquer preço. Não exigimos mais isso de nós.
Pressentimos que Ele é difícil demais para nós, que temos de adiá-Lo
para fazer lentamente o longo trabalho que nos separa Dele. Sei
agora, contudo, que esse trabalho é exatamente tão controverso
quanto a santidade, que aquilo tudo surge em torno de todos os que
estão sozinhos por causa dela, assim como se formava no passado
em volta dos solitários de Deus em suas cavernas e abrigos vazios.



Quando se fala do solitário, sempre se pressupõe demais. Acredita-
se que as pessoas saibam do que se trata. Não, não sabem. Nunca
viram um solitário, apenas o odiaram sem conhecê-lo. Elas foram os
vizinhos que o irritaram e as vozes no quarto ao lado que o
tentaram. Açularam os objetos contra ele para que fizessem barulho
e falassem mais alto que ele. As crianças se aliaram contra ele
quando era delicado e criança e, à medida que crescia, crescia
contra os adultos. Farejaram-no em seu esconderijo como se ele
fosse um animal que pode ser caçado, e durante sua longa
juventude não houve período em que a caça fosse proibida. E
quando não se deixava esgotar e fugia, elas gritavam contra aquilo
que provinha dele e diziam que era feio e suspeito. E se não dava
ouvidos, elas se tornavam mais claras e comiam sua comida,
esgotavam seu ar, cuspiam na sua pobreza para que se tornasse
repulsiva para ele. Elas o difamavam como a um ser contagioso e
atiravam pedras atrás dele para que se afastasse mais depressa. E o
velho instinto delas tinha razão: pois ele era realmente seu inimigo.

Quando, porém, ele não levantava os olhos, elas refletiam.
Suspeitavam que faziam a sua vontade ao fazer tudo aquilo; que o
fortaleciam em sua solidão e o ajudavam a separar-se delas para
sempre. E então mudavam de atitude e empregavam o último
recurso, o mais extremo, a outra resistência: a fama. E com um
barulho desses, quase qualquer pessoa levanta os olhos e se distrai.

Lembrei-me outra vez esta noite do pequeno livro verde que deve
ter sido meu quando garoto; e não sei por que imagino que ele fora
de Mathilde Brahe. Não me interessou quando o ganhei e o li apenas
vários anos depois, acho que durante as férias em Ulsgaard. Mas ele
foi importante para mim desde o primeiro momento. Estava
completamente carregado de referências, mesmo visto de fora. O
verde da encadernação tinha um significado, e logo se reconhecia
que tinha de ser por dentro tal como era. Como se tivesse sido



combinado, vinha primeiro essa folha de guarda lisa e branca, e
depois a folha de título, que achávamos misteriosa. Ele bem poderia
conter gravuras, assim parecia; mas não havia nenhuma, e, quase a
contragosto, tínhamos de admitir que isso também estava em
ordem. Recompensava-nos de algum modo encontrar em dado
trecho o marcador estreito, que, mole e um pouco torto, tocante em
sua confiança de ainda ser cor-de-rosa, estava, sabe Deus desde
quando, entre as mesmas páginas. Talvez nunca tenha sido usado, e
o encadernador o tenha colocado entre as páginas, rápida e
diligentemente, sem olhar direito. Provavelmente, porém, não era
um acaso. Podia ser que alguém tivesse terminado sua leitura ali,
alguém que não leu nunca mais; que o destino tenha batido em sua
porta naquele momento para ocupá-lo, que tenha se afastado de
todos os livros, que, afinal, não são a vida. Não havia como saber se
o livro continuara a ser lido. Também podíamos imaginar que
simplesmente se tratava de abrir o livro repetidas vezes naquele
trecho, e que assim acontecera, mesmo que às vezes apenas tarde
da noite. Em todo caso, eu tinha medo das duas páginas como de
um espelho diante do qual alguém está parado. Nunca as li. Não sei
sequer se li o livro inteiro. Não era dos mais grossos, mas continha
uma porção de histórias, especialmente durante a tarde; nessas
horas, sempre havia alguma que ainda não conhecíamos.

Lembro-me apenas de duas. Eram elas: O fim de Gricha
Otrepiov[16] e A queda de Carlos, o Temerário.[17]

Só Deus sabe se me causaram impressão quando as li. Mas
agora, depois de tantos anos, me recordo da descrição de como o
cadáver do falso tsar foi jogado no meio da multidão e ficou ali
atirado por três dias, dilacerado e perfurado, uma máscara diante do
rosto. Não há qualquer chance, obviamente, de que o pequeno livro
venha a cair outra vez em minhas mãos. Mas essa passagem deve
ter sido notável. Eu também teria gostado de reler sobre o encontro
com a mãe. Ele deve ter se sentido muito seguro, já que a deixou vir
a Moscou; estou inclusive convencido de que naquela época ele
acreditava tão firmemente em si mesmo que pensava de fato em
chamá-la. E essa Marie Nagoi[18], que veio de seu convento
miserável em poucos dias de viagem, tinha tudo a ganhar caso



desse a sua confirmação. Mas será que a insegurança dele não
começou exatamente com o seu reconhecimento? Não me recuso a
acreditar que a força de sua metamorfose repousasse no fato de não
ser mais filho de ninguém.

(Essa é a força, afinal, de todos os jovens que foram embora.)
[19]

O povo que, sem imaginá-lo, o desejava, apenas o tornou mais
livre e mais ilimitado em suas possibilidades. Mas a declaração da
mãe, mesmo sendo um logro consciente, ainda teve o poder de
diminuí-lo; ela o arrancou da plenitude de sua invenção; limitou-o a
uma imitação cansada; degradou-o à condição do indivíduo que ele
não era: transformou-o em impostor. E então, com um efeito
desagregador mais silencioso, se somou essa Marina Mniczek[20],
que o negou à sua maneira ao acreditar, como se mostrou mais
tarde, não nele, mas em qualquer um. Não posso, obviamente,
garantir o quanto tudo isso foi levado em conta nessa história. Seria
algo a ser narrado, segundo me parece.

Porém, mesmo abstraindo-se disso, esse acontecimento não é
de maneira alguma ultrapassado. Seria imaginável hoje um narrador
que se voltasse com muita atenção para os últimos momentos; não
lhe faltaria razão para tanto. Acontece muita coisa nesses
momentos: como, saindo do sono mais profundo, ele salta até a
janela e depois através dela para o interior do pátio, em meio aos
guardas. Ele não pode se levantar sozinho; precisam ajudá-lo.
Provavelmente o pé esteja quebrado. Apoiado em dois dos homens,
sente que acreditam nele. Olha em volta: os outros também
acreditam. Esses guardas gigantescos quase sentem pena dele; as
coisas devem ter ido longe: eles conheceram Ivã Grosni em toda a
sua realidade, e acreditam nele. Ele gostaria de lhes explicar, mas
abrir a boca significaria simplesmente gritar. A dor no pé é terrível, e
ele tem tão pouca consideração por si mesmo nesse momento que
não conhece outra coisa senão a dor. E então não há tempo. Eles se
aproximam, ele vê Chuiski[21] e todos atrás dele. Logo tudo terá
passado. Mas então os guardas fazem uma barreira ao seu redor.
Eles não o entregam. E um milagre acontece. A crença daqueles
velhos homens se propaga; de repente, ninguém mais quer avançar.



Chuiski, próximo dele, grita desesperadamente para uma janela.
Otrepiov não olha para trás. Sabe quem está lá parado; percebe que
se faz silêncio, um silêncio completo, sem transição. Agora virá a voz
que ele conhece de outrora; a voz alta, desafinada, que se cansa. E
então ele escuta a tsarina-mãe, que o renega.

Até aqui as coisas andam por si mesmas, mas agora, por favor,
um narrador, um narrador: pois das poucas linhas que ainda faltam
deve emanar uma violência incontestável. Quer seja dito ou não,
deve-se jurar que entre a voz e o tiro de pistola, infinitamente
concentrados, havia nele outra vez a vontade e o poder de ser tudo.
Caso contrário, não se entende como é admiravelmente consequente
o fato de eles trespassarem sua roupa de noite e perfurarem seu
corpo como se buscassem atingir a dureza de uma pessoa. E que na
morte, durante três dias, ele ainda usasse a máscara a que já tinha
quase renunciado.

Quando penso nisso agora, me parece estranho que no mesmo livro
seja contado o fim daquele que durante toda a sua vida foi um, o
mesmo, duro e impossível de ser mudado como o granito e sempre
mais pesado sobre todos aqueles que o suportavam. Há um retrato
dele em Dijon. Sabemos, de qualquer forma, que era baixo, torto,
teimoso e desesperado. Apenas não teríamos pensado, talvez, nas
mãos. São mãos muito quentes, que gostariam de se refrescar sem
cessar e que se colocam involuntariamente sobre coisas frias,
abertas, com o ar passando entre os dedos. Nessas mãos o sangue
podia se precipitar da maneira como nos sobe à cabeça, e elas eram
realmente cerradas como as cabeças dos loucos, enfurecidas de
tantas ideias.

Viver com um sangue desses exigia uma cautela inacreditável.
O duque estava trancado dentro de si mesmo com ele e, por vezes,
o temia quando andava ao seu redor, curvado e escuro. Esse sangue
ágil, meio português, que ele mal conhecia, podia ser-lhe
terrivelmente estranho. Ele temia com frequência que esse sangue
pudesse atacá-lo durante o sono e dilacerá-lo. Agia como se o



dominasse, mas estava sempre com medo. Para que o sangue não
se enciumasse, jamais ousava amar uma mulher, e tão impetuoso
era esse sangue que o vinho jamais tocou seus lábios; em vez de
beber, acalmava-o com doce de rosas. No entanto, ele bebeu certa
vez, no acampamento diante de Lausanne, quando Granson estava
perdida; ele estava doente, sozinho e tomou muito vinho puro. Mas
naquela ocasião o seu sangue dormia. Em seus últimos anos
absurdos, ele caía por vezes nesse sono pesado, animalesco. Então
se mostrava o quanto ele estava em seu poder; pois quando o
sangue dormia, o duque não era nada. Nessas ocasiões, ninguém de
seu círculo devia se aproximar dele; não entendia o que falavam.
Abatido como estava, não podia se apresentar aos embaixadores
estrangeiros. Então ficava sentado e esperava seu sangue acordar. E
na maioria das vezes o seu sangue se levantava de um pulo e
irrompia do coração e gritava.

Por esse sangue, ele arrastava consigo todas as coisas a que
não dava importância. Os três diamantes grandes e todas as pedras;
as rendas de Flandres e as tapeçarias de Arras, aos montes. Sua
tenda de seda com os cordões de ouro e quatrocentas barracas para
o seu séquito. E quadros pintados sobre madeira, e os doze
apóstolos de prata pura. E o príncipe de Tarento e o duque de Clèves
e Philipp von Baden e o senhor de Château-Guyon. Pois queria
convencer seu sangue de que era imperador e que esse sangue não
estava acima dele: para que o sangue tivesse medo. Mas o seu
sangue não acreditou nele apesar de tais provas; era um sangue
desconfiado. Talvez conseguisse deixá-lo em dúvida por mais um
momento. Mas as cornetas de Uri[22] traíram o duque. A partir
daquele instante, seu sangue soube que estava dentro de um
homem perdido: e quis sair.

Hoje vejo as coisas assim; outrora, porém, o que me
impressionava acima de tudo era ler sobre o Dia de Reis, quando
buscavam o duque.

O jovem príncipe loreno que, dias antes, logo após a batalha
notavelmente rápida, entrara a cavalo na sua miserável cidade de
Nancy, acordou bem cedo as pessoas da vizinhança e perguntou
pelo duque. Um mensageiro após outro foi enviado, e ele próprio



aparecia de tempos em tempos à janela, inquieto e preocupado.
Nem sempre reconhecia quem traziam em seus carros e padiolas;
apenas via que não era o duque. Ele também não estava entre os
feridos, e, quanto aos prisioneiros, que ainda eram trazidos sem
parar, nenhum o tinha visto. Os fugitivos, porém, levavam notícias
diferentes para toda parte e estavam confusos e assustadiços, como
se temessem correr ao seu encontro. Já anoitecia e não se tinha
ouvido nada dele. A notícia de que tinha desaparecido teve tempo
de circular durante a longa noite de inverno. E onde quer que
chegasse, gerava em todos uma súbita e exagerada certeza de que
ele estava vivo. Talvez o duque jamais tenha sido tão real na
imaginação de todos quanto naquela noite. Não havia casa em que
as pessoas não estivessem de vigília esperando por ele e imaginando
suas batidas na porta. E se não vinha, era porque já tinha passado.

Esfriou naquela noite, e era como se a ideia de que ele existisse
também se congelasse, tão dura se tornou. E anos e anos se
passaram até que derretesse. Todas aquelas pessoas, sem saber
direito disso, insistiam nele agora. O destino para que as conduzira
só era suportável por meio da sua figura. Foi tão difícil para eles
aprender que ele existia; agora, porém, que o conheciam, achavam
que era fácil perceber sua presença e não esquecê-lo.

Na manhã seguinte, contudo, dia 7 de janeiro, uma terça-feira,
as buscas recomeçaram. E dessa vez havia um guia presente. Era
um pajem do duque, e se dizia que, de longe, tinha visto o seu
senhor cair; agora ele devia mostrar o lugar. Ele próprio nada
contara; quem o tinha trazido e falado por ele era o conde de
Campobasso. Agora ele ia à frente e os outros se conservavam
próximos, atrás dele. Quem o via assim, embuçado e estranhamente
inseguro, dificilmente acreditaria que fosse de fato Gian-Battista
Colonna, que era belo como uma moça e tinha membros finos. Ele
tremia de frio; o ar estava rígido da baixa temperatura, e o som sob
os passos era como o do ranger de dentes. De resto, todos
passavam frio. Apenas o bobo do duque, apelidado de Luís XI, se
exercitava. Ele fazia o papel de cachorro: corria na frente, voltava e
caminhava por algum tempo de quatro ao lado do pajem; quando,
porém, via um corpo de longe, corria em sua direção, se inclinava e



procurava persuadi-lo a fazer um esforço e ser aquele que estavam
buscando. Dava-lhe um tempinho para pensar, mas então voltava
mal-humorado até os outros, proferia ameaças e maldições e se
queixava da teimosia e da indolência dos mortos. E as pessoas
continuavam andando, e aquilo não acabava mais. A cidade ainda
mal podia ser vista; pois entrementes o tempo se fechara, apesar do
frio, e se tornara cinzento e opaco. O campo jazia plano e indiferente
diante deles, e quanto mais o grupo pequeno e denso avançava,
mais desorientado parecia. Ninguém falava, exceto uma velha que
os acompanhava e resmungava alguma coisa balançando a cabeça;
talvez rezasse.

De repente, o primeiro do grupo parou e olhou em volta. Então
se virou rapidamente para Lupi, o médico português do duque, e
apontou para frente. Alguns passos adiante havia uma superfície
congelada, uma espécie de lago ou charco, e lá estavam caídos,
meio afundados, dez ou doze corpos. Estavam quase inteiramente
nus e pilhados. Lupi andava curvado e atento de um para outro. Era
possível reconhecer Olivier de la Marche e o clérigo andando
sozinhos para lá e para cá. A velha, porém, já choramingava
ajoelhada na neve e se curvava sobre uma grande mão aberta cujos
dedos apontavam em sua direção. Todos se aproximaram correndo.
Com a ajuda de alguns criados, Lupi tentou desvirar o corpo, que
estava de bruços. Porém o rosto estava congelado, e como o
arrancaram do gelo, uma das faces perdeu sua pele fina e
quebradiça, e quanto à outra, viram que fora arrancada por cães ou
lobos; e o todo estava cindido por um grande ferimento que
começava na orelha, de maneira que estava fora de questão falar de
um rosto.

Uma após a outra, as pessoas olharam em torno; cada uma
achava ter o romano[23] às suas costas. Mas viram apenas o bobo
que chegou correndo, irritado e ensanguentado. Ele segurava um
casaco e o sacudia, como se alguma coisa devesse cair dele, mas o
casaco estava vazio. Então começou a procura por sinais
particulares, e alguns foram achados. Fizeram uma fogueira e
lavaram o corpo com água quente e vinho. Apareceram a cicatriz no
pescoço e os lugares dos dois grandes abscessos. O médico não



tinha mais dúvidas. Porém ainda conferiram outras coisas. Há alguns
passos dali, Luís XI tinha encontrado a carcaça de Moreau, o grande
cavalo negro que o duque cavalgava no dia da batalha de Nancy. O
bobo estava sentado em cima dele e balançava as pernas curtas. O
sangue ainda lhe escorria do nariz para a boca, e se via que sentia
seu gosto. Um dos criados lembrou que o duque tinha uma unha
encravada no pé esquerdo; agora todos a procuravam. O bobo,
porém, se sacudiu como se sentisse cócegas e gritou:

– Oh, monsenhor, perdoe-os por descobrirem teus defeitos
grosseiros, os idiotas, e por não te reconhecerem no meu rosto
comprido em que estão as tuas virtudes.

(O bobo do duque foi o primeiro a entrar na sala em que o
corpo foi velado. Isso foi na casa de um certo Georg Marquis,
ninguém soube dizer por quê. A mortalha ainda não havia sido
estendida e assim ele viu tudo. O branco da camisola e o carmesim
do casaco se destacavam de maneira brusca e desagradável um do
outro em meio ao negro do baldaquim e do leito. Numa das
extremidades havia botas escarlate de cano longo, com grandes
esporas douradas. E se surgisse alguma dúvida de que aquilo lá em
cima fosse uma cabeça, bastava olhar a coroa. Era uma grande
coroa ducal, ornada com pedras quaisquer. Luís XI andou ao redor e
olhou tudo com atenção. Inclusive apalpou o cetim, ainda que pouco
entendesse de tecidos. Devia ser um cetim de boa qualidade, talvez
um pouco barato para a casa burgúndia. Ele recuou para ter uma
visão do conjunto. As cores descombinavam singularmente à luz
invernal. Ele gravou cada uma delas isoladamente em sua memória.

– Bem vestido – disse enfim com aprovação –, talvez um
tantinho bem demais.

A morte lhe parecia um titereiro que precisava depressa de um
duque.)[24]

Diante de certas coisas que não mudarão mais, fazemos bem
quando simplesmente as constatamos, sem lamentar o fato ou
mesmo apenas julgá-lo. Assim, ficou claro para mim que nunca fui



um leitor de verdade. Na infância, eu imaginava a leitura como uma
profissão que assumiríamos mais tarde, assim que viessem todas as
profissões, uma atrás da outra. Falando sinceramente, eu não tinha
nenhuma ideia exata de quando isso poderia acontecer. Contava que
perceberia isso quando a vida, de certo modo, se transformasse e
tão-somente viesse de fora tal como antes vinha só de dentro. Eu
imaginava que isso seria claro e inequívoco e que de modo algum
pudesse vir a ser mal-entendido. De maneira alguma seria algo
simples; ao contrário, seria algo exigente, complexo e difícil, mas em
todo o caso visível. O que havia de singularmente ilimitado na
infância, de desproporcionado, de não exatamente determinável,
teria sido superado. Porém, não era possível reconhecer como. No
fundo, isso só fazia aumentar e se fechava por todos os lados, e
quanto mais olhávamos para fora, tanto mais coisas interiores
agitávamos dentro de nós: só Deus sabe de onde vinham. Mas
talvez isso crescesse até atingir um ponto extremo e então se
interrompesse de um golpe. Era fácil de observar que os adultos se
preocupavam muito pouco com isso; andavam de um lado para o
outro e julgavam e agiam, e se alguma vez estivessem em
dificuldades, isso se devia a circunstâncias externas.

Adiei a leitura para quando essas transformações começassem.
Mais tarde travaríamos relações com livros tal qual com conhecidos;
haveria tempo para tanto, um tempo determinado, uniforme e que
passaria de maneira agradável, exatamente o quanto conviesse a
cada um. É claro que alguns estariam mais próximos de nós, e
também não quer dizer que estivéssemos seguros de, vez por outra,
não perder uma meia hora debruçados sobre eles: um passeio, um
encontro, alguns momentos no teatro antes do início da peça ou
uma carta urgente. E, graças a Deus, estaria inteiramente fora de
questão que o nosso cabelo se desgrenhasse como se tivéssemos
dormido em cima dele, que nossas orelhas ardessem e nossas mãos
ficassem frias como metal, que uma vela longa ao nosso lado
queimasse até o fim, até o fundo do castiçal.

Menciono esses fatos porque os experimentei em mim mesmo
de um modo consideravelmente acentuado naquelas férias em
Ulsgaard, quando me lancei à leitura de maneira tão repentina. Logo



ficou claro que eu não conseguia. Eu sem dúvida tinha começado a
ler antes do tempo que tinha previsto para tanto. Porém, o ano
passado em Sorö, em meio a outros jovens com mais ou menos a
mesma idade que eu, me deixou desconfiado em relação a tais
estimativas. Lá, experiências rápidas e inesperadas se aproximaram
de mim, e podia-se ver claramente que me tratavam como a um
adulto. Eram experiências em tamanho natural, tão difíceis quanto
podiam ser. Na mesma medida, porém, em que compreendi sua
realidade, meus olhos também se abriram para a realidade infinita
de minha infância. Eu sabia que ela não terminaria, assim como a
outra realidade não começava apenas agora. Disse a mim mesmo
que, obviamente, cada um tinha o direito de delimitar etapas, mas
elas eram inventadas. E ficou demonstrado que eu era inepto demais
para imaginar algumas. Sempre que tentava, a vida me dava a
entender que nada sabia delas. No entanto, se eu insistisse que
minha infância tinha passado, no mesmo instante todo o futuro
também desaparecia, restando-me exatamente tão pouco quanto
um soldadinho de chumbo tem debaixo de si para poder ficar em pé.

De modo compreensível, essa descoberta me afastou ainda
mais dos outros. Ela me mantinha ocupado dentro de mim e me
preenchia com uma espécie de alegria definitiva que eu tomava por
aflição, porque ia muito além da minha idade. Ela também me
inquietava quando eu lembrava que muitas coisas simplesmente
poderiam acabar sendo negligenciadas, pois não havia prazo
determinado para nada. E quando voltei a Ulsgaard nesse estado de
espírito e vi todos os livros, me lancei sobre eles, apressado, quase
com a consciência pesada. De algum modo, pressenti naquela época
o que mais tarde senti tantas vezes: que não temos o direito de abrir
um livro se não nos comprometemos a ler todos. A cada linha
tirávamos um pedaço do mundo. Antes dos livros ele estava intacto,
e talvez esteja inteiro outra vez depois deles. Como, porém, eu
poderia absorver todos eles, eu, que não sabia ler? Ali estavam eles,
mesmo naquela biblioteca modesta, numa maioria tão
desesperadora e unida. Eu me lancei, teimoso e desesperado, de um
livro a outro, e abri caminho entre as páginas como alguém que tem
diante de si uma tarefa desproporcional às suas forças. Naquela



época, li Schiller[25] e Baggesen[26], Öhlenschläger[27] e Schack-
Staffeldt[28], o que havia de Walter Scott[29] e de Calderón.[30]
Caiu-me muita coisa nas mãos que, por assim dizer, já devia ter sido
lida, para outras era cedo demais; para meu presente de então, não
havia quase nada maduro. E, apesar disso, eu lia.

Anos depois, acontecia às vezes que eu acordasse durante a
noite e visse as estrelas, tão reais, avançando tão importantes, e
não pudesse compreender como alguém conseguia se decidir a
perder tanto mundo. Era mais ou menos esse o meu estado de
espírito, acho, sempre que levantava os olhos dos livros e olhava
para fora, onde estava o verão, onde Abelone chamava. Foi muito
inesperado para nós que ela tivesse de chamar e que eu nem sequer
respondesse. Isso aconteceu durante a nossa época mais feliz. Mas
como aquilo tinha se apoderado de mim, me agarrei obstinadamente
à leitura e, importante e teimoso, me escondi de nossos festejos
diários. Desajeitado como eu era para aproveitar as muitas, e por
vezes modestas, ocasiões de uma felicidade natural, não era sem
agrado que me deixava prometer reconciliações futuras para os
desentendimentos crescentes, reconciliações que se tornavam tão
mais atraentes quanto mais eram adiadas.

De resto, certo dia meu sono de leitura acabou tão subitamente
quanto havia começado; e então irritamos um ao outro a valer. Pois
Abelone não me poupou nenhuma zombaria e superioridade, e,
quando a encontrava no caramanchão, ela dizia estar lendo. Numa
das manhãs de domingo o livro estava fechado ao lado dela, mas ela
parecia ocupada mais do que o suficiente com as groselhas que
tirava cautelosamente de seus pequenos cachos com a ajuda de um
garfo.

Deve ter sido numa dessas manhãs, tais como as há em julho;
horas novas, descansadas, em que por toda parte acontece alguma
coisa alegre e irrefletida. De milhões de pequenos movimentos
irreprimíveis forma-se um mosaico da mais convincente existência;
as coisas se agitam, passando umas por dentro das outras e
lançando-se na atmosfera, e o seu frescor torna as sombras claras e
dá ao sol um brilho leve e espiritual. Não há no jardim uma coisa



principal; tudo está em toda parte e teríamos de estar em tudo para
não perder nada.

Porém o todo também estava na pequena atividade de
Abelone. Era uma invenção das mais felizes que ela fizesse
precisamente isso e exatamente assim como fazia. As suas mãos
claras na obscuridade ajudavam uma à outra com tanta leveza e
com tamanho acordo entre si, e, diante do garfo, as frutinhas
redondas saltavam travessas para dentro da vasilha, revestida com
folhas de videira pálidas de orvalho, onde outras já se acumulavam,
vermelhas e douradas, refletindo a luz, com grãos sadios na polpa
ácida. Eu não desejava outra coisa senão olhar, mas como
provavelmente seria censurado por isso, peguei o livro, também para
parecer desembaraçado, me sentei no outro lado da mesa e, sem
folhear muito, comecei a ler um trecho qualquer.

– Se ao menos você lesse em voz alta, seu rato de biblioteca –
disse Abelone depois de um momento.

Isso não soou nem um pouco hostil, e como, segundo eu
achava, estava seriamente na hora de uma conciliação, logo passei a
ler em voz alta até o final do parágrafo e cheguei ao título seguinte:
À Bettine.[31]

– Não, as respostas não – interrompeu-me Abelone e colocou o
pequeno garfo repentinamente sobre a mesa, como se estivesse
esgotada.

Logo depois, riu da expressão com que eu a olhava.
– Meu Deus, Malte, como você leu mal!
Tive de admitir que em momento algum estivera concentrado

na tarefa.
– Só li para que você me interrompesse – confessei e enrubesci

e folheei para trás em busca do título do livro. Só então soube do
que se tratava.

– Por que não devo ler as respostas? – perguntei curioso.
Era como se Abelone não tivesse me ouvido. Ficou ali sentada

em seu vestido claro, como se por toda parte, por dentro, ficasse
inteiramente escura como ficaram os seus olhos.

– Dê aqui! – disse ela subitamente como se estivesse furiosa,
tomou o livro da minha mão e o abriu exatamente onde queria.



E então leu uma das cartas de Bettine.
Não sei o que entendi daquilo, mas era como se me fosse

prometido solenemente que um dia compreenderia. E enquanto sua
voz se elevava e, por fim, quase se parecia com um canto, me
envergonhei por ter imaginado tão mesquinhamente a nossa
reconciliação. Eu entendi, sem dúvida, que ela estava acontecendo.
Porém agora ela acontecia de maneira grandiosa em algum lugar
muito acima de mim, onde eu não alcançava.

A promessa continua se cumprindo; em algum momento, o mesmo
livro foi parar entre os meus, entre os poucos livros de que não me
desfaço. Agora ele também se abre nos trechos que quero, e quando
os leio, não é possível decidir se penso em Bettine ou em Abelone.
Não, Bettine se tornou mais real em mim; Abelone, que eu conheci,
foi como uma preparação para ela, e agora, em mim, foi absorvida
por Bettine como pela sua própria essência involuntária. Pois, com
todas as suas cartas, essa estranha Bettine cresceu, se tornou a
mais vasta das figuras. Desde o início ela se difundiu de tal forma no
todo como se existisse após a sua morte. Por toda parte ela se
introduziu bem fundo no ser, como parte dele, e o que lhe aconteceu
estava eternamente na natureza; nela se reconheceu e dela se
separou quase dolorosamente; adivinhou-se no passado, como se
fizesse parte das tradições, invocou-se como um espírito e se
suportou.

Ainda existias há um instante, Bettine; eu te sinto. Não está a
Terra ainda aquecida do teu calor, e os pássaros não deixam espaço
para a tua voz? O orvalho é outro, mas as estrelas ainda são as
estrelas das tuas noites. Ou será que o mundo não provém
sobretudo de ti? Pois quantas vezes não o incendiaste com teu amor
e o viste ardendo e se consumindo, e o substituíste secretamente
por outro enquanto todos dormiam. Sentias-te em grande harmonia
com Deus quando, a cada manhã, exigias Dele uma nova Terra para
que chegasse a vez de todos que Ele tinha criado. Parecia-te
mesquinho poupá-la e melhorá-la, tu a consumias e estendias as



mãos pedindo sempre mais mundo. Pois o teu amor estava à altura
de tudo.

Como é possível que todos não falem ainda do teu amor? O
que aconteceu desde então que fosse mais digno de nota? O que os
ocupa, afinal? Tu mesma conhecias o valor do teu amor, tu o dizias
em voz alta diante do teu maior poeta para que ele o humanizasse;
pois esse amor ainda era uma força da natureza. Ele, porém,
dissuadiu as pessoas desse amor quando que te escreveu. Todos
leram essas respostas e o crédito que lhe dão é maior, pois para eles
o poeta é mais claro do que a natureza. Mas talvez se mostre algum
dia que neste ponto estava o limite de sua grandeza. Essa amante
lhe foi imposta e ele não a suportou. O que significa o fato de ele
não ter podido retribuir? Um amor assim não precisa de retribuição,
contém em si o apelo e a resposta; atende a si mesmo. Porém o
poeta, com toda a sua magnificência, deveria ter se humilhado
diante dele e escrito o que ele ditou, com as duas mãos e de
joelhos, como João em Patmos.[32] Não havia escolha diante dessa
voz que “cumpria a função dos anjos”; que viera para envolvê-lo e
puxá-lo para dentro do eterno. Ali estava o carro de sua ascensão
flamejante. Ali estava preparado para a sua morte o mito obscuro
que ele deixou vazio.

O destino gosta de inventar desenhos e figuras. Sua dificuldade
reside no complexo. A própria vida, porém, é difícil por sua
simplicidade. Ela possui apenas algumas coisas de um tamanho que
não é adequado para nós. O santo, ao recusar o destino, escolhe
tais coisas perante Deus. O fato de a mulher, porém, de acordo com
a sua natureza, precisar fazer a mesma escolha com relação ao
homem evoca a fatalidade de todas as relações amorosas: resoluta e
sem destino como se fosse eterna, ela fica parada ao lado dele, que
se transforma. A amante sempre supera o amado porque a vida é
maior do que o destino. A sua entrega quer ser imensurável: essa é
a sua felicidade. Porém a mágoa sem nome do seu amor sempre foi
esta: que exijam dela que restrinja essa entrega.



Não há outra queixa de que as mulheres já tenham se
queixado; as duas primeiras cartas de Heloísa[33] não contêm outra
coisa, e cinco séculos depois ela se eleva das cartas da portuguesa;
nós a reconhecemos como o grito de um pássaro. E de súbito a
figura distante de Safo[34] atravessa o espaço iluminado dessa
compreensão, figura que os séculos não encontraram, pois a
procuraram no destino.

Nunca me atrevi a comprar um jornal dele. Não estou certo de que
sempre tenha realmente consigo alguns exemplares quando se
arrasta de um lado para o outro durante a noite inteira do lado de
fora do Jardim de Luxemburgo. Ele dá as costas para as grades e
sua mão toca a borda de pedra sobre a qual se encontram as barras.
Apequena-se tanto que passam muitas pessoas todo dia que jamais
o viram. É verdade que ainda tem um resto de voz em si e que
chama a atenção para sua mercadoria, mas isso não é outra coisa
que um ruído numa lâmpada ou no fogão, ou que o gotejar, a
intervalos característicos, dentro de uma gruta. E o mundo é
organizado de tal forma que há pessoas que passam a sua vida
inteira durante a pausa em que ele, mais silencioso do que tudo que
se move, avança como um ponteiro, como a sombra de um ponteiro,
como o tempo.

Como estava errado por não querer olhar para ele! Tenho
vergonha de anotar que muitas vezes perto dele assumi o passo dos
outros, como se ignorasse sua presença. Então ouvia a voz dentro
dele dizer “La Presse”, e mais uma vez logo depois e mais uma
terceira em intervalos rápidos. E as pessoas ao meu lado olhavam
em volta e procuravam a voz. Apenas eu me apressava mais que os
outros, como se nada tivesse percebido, como se estivesse
muitíssimo ocupado interiormente.

E estava de fato. Estava ocupado em fazer uma ideia dele,
empreendi o trabalho de imaginá-lo, e suava do esforço. Pois tive de
criá-lo como se cria um morto do qual não existem mais provas, não
existem mais vestígios; como algo que cabe fazer de uma maneira



completamente interior. Sei agora que me ajudou um pouco pensar
nos muitos cristos gastos de marfim estriado que encontramos em
todos os antiquários. O pensamento em uma pietà qualquer vinha e
ia embora: tudo isso, provavelmente, apenas para evocar certa
inclinação de seu rosto comprido, e a barba desoladora na sombra
das faces e a cegueira definitivamente dolorosa de seu rosto
fechado, que mantinha levantado obliquamente. Mas, além disso,
havia tantas coisas que faziam parte dele; pois naquela ocasião eu já
tinha compreendido que nada nele era secundário: não o modo
como o casaco ou o manto, afastado atrás, deixava ver a gola
inteiramente, essa gola baixa que formava um arco grande em volta
do pescoço esticado e cheio de reentrâncias sem tocá-lo; não a
gravata de um preto esverdeado, atada com folga ao redor da gola;
e especialmente não o chapéu, um velho chapéu de feltro, rígido e
de copa alta, que ele usava como todos os cegos usam seus
chapéus: sem relação com as linhas do rosto, sem a possibilidade de
que esse acessório e a sua pessoa formassem uma nova unidade
externa; nada mais que um objeto estranho e convencional
qualquer. Fui tão longe em minha covardia de não olhar para ele
que, por fim, mesmo sem motivo, a imagem desse homem se
transformava intensa e dolorosamente dentro de mim num infortúnio
tão severo que, atormentado por isso, decidi intimidar e suprimir a
crescente habilidade de minha imaginação por meio do fato externo.
Era por volta do entardecer. Propus-me a passar logo por ele,
olhando-o atentamente.

É preciso dizer: a primavera se aproximava. O vento diurno se
acalmara, as ruelas estavam longas e contentes; em suas
extremidades, as casas brilhavam, novas como as rupturas recentes
em um metal branco. Porém era um metal que nos surpreendia por
sua leveza. Nas ruas largas e contínuas passavam muitas pessoas,
quase sem temer os carros, que eram poucos. Devia ser um
domingo. Os ornamentos das torres de Saint-Sulpice[35] exibiam-se
alegres e inesperadamente altos na calmaria, e, através das ruelas
estreitas, quase romanas, via-se involuntariamente a estação do
ano. No jardim e diante dele havia tanto movimento de pessoas que



não o vi logo. Ou será que de início não o reconheci entre a
multidão?

Soube de imediato que a ideia que fazia dele não tinha valor.
Não limitado por nenhuma cautela ou dissimulação, o abandono de
sua miséria ultrapassou meus recursos. Eu não tinha entendido nem
o ângulo de inclinação da sua postura nem o horror com que a parte
interna de suas pálpebras parecia enchê-lo continuamente. Nunca
tinha pensado em sua boca, que estava contraída como a abertura
de um escoadouro. Possivelmente ele tinha lembranças; agora,
porém, nada mais se acrescentava à sua alma a não ser a cotidiana
sensação amorfa da borda de pedra atrás dele sobre a qual sua mão
se gastava. Eu ficara parado e, enquanto via tudo isso quase ao
mesmo tempo, percebi que ele usava outro chapéu e uma gravata
sem dúvida domingueira; ela era axadrezada, com quadrados
oblíquos amarelos e roxos, e quanto ao chapéu, era um chapéu de
palha novo e barato, com uma fita verde. É claro que essas cores
nada importam, e é mesquinho que me lembre delas. Apenas quero
dizer que estavam nele como a parte mais mole no ventre de um
pássaro. Ele próprio não tinha nenhum contentamento com isso, e
quem, dentre todas aquelas pessoas (olhei em volta) poderia pensar
que esse luxo seria por sua causa?

Meu Deus, me ocorreu com violência, então é assim que És. Há
provas da Tua existência. Esqueci todas elas e jamais pedi alguma –
pois que imenso compromisso não surge com a certeza! E, no
entanto, agora elas me são mostradas. Esse é Teu gosto, nisso Te
comprazes. Que pudéssemos aprender sobretudo a suportar, e não
julgar. Que coisas são condenáveis? Que coisas são piedosas?
Apenas Tu o sabes.

Quando o inverno chegar outra vez e eu precisar de um casaco
novo, conceda-me que o use dessa forma enquanto for novo.
Não se trata de querer me distinguir deles quando ando por aí
usando roupas melhores, minhas desde o princípio, ou de dar
importância ao fato de morar em algum lugar. É que não estou
pronto. Não tenho coragem para levar a vida deles. Se o meu braço
se atrofiasse, acho que o esconderia. Ela, porém (não sei, aliás,
quem era), ela aparecia todo dia na frente dos terraços dos cafés e,



embora lhe fosse muito difícil tirar o sobretudo e se puxar para fora
das roupas e roupas de baixo em confusão, não temia o esforço e
tirava roupas por tanto tempo que era difícil ficar esperando. E então
ficava parada diante de nós, modesta, com seu coto magro,
atrofiado, e víamos que era algo raro.

Não, não se trata de querer me distinguir deles; porém seria
presunção minha querer ser igual a eles. Não sou. Eu não teria a sua
força nem as suas proporções. Eu me alimento, e assim, de refeição
em refeição, careço de qualquer segredo; eles, porém, se mantêm
quase como se fossem criaturas eternas. Eles ficam parados em seus
cantos cotidianos, mesmo em novembro, e não gritam por causa do
inverno. Vem a névoa e os deixa indistintos e imprecisos: eles
continuam existindo. Viajei, adoeci, muitas coisas aconteceram
comigo: mas eles não morreram.

(Não sei como é possível que os colegiais se levantem nos
quartos tomados pelo frio que cheira sombriamente; não sei quem
dá forças a esses esqueletinhos apressados para que saiam correndo
de casa para a cidade adulta, para o sombrio resto da noite, para o
eterno dia de aula, ainda pequenos, sempre cheios de
pressentimentos, sempre atrasados. Não consigo fazer ideia da
quantidade de proteção que é consumida sem cessar.)[36]

Esta cidade está cheia de homens que deslizam devagar para
perto delas. A maioria se defende primeiro; há aquelas, porém,
essas mocinhas pálidas e já velhas, que sempre se abandonam sem
resistência, mocinhas fortes, intactas no seu íntimo, que nunca
foram amadas.

Talvez penses, meu Deus, que devo abandonar tudo e amá-las.
Ou qual seria a razão porque é tão difícil não segui-las quando me
ultrapassam? Por que invento de repente as palavras mais doces,
mais noturnas, e minha voz se detém macia dentro de mim entre a
garganta e o coração? Por que imagino como, com cautela indizível,
as manteria ocupadas, essas bonecas com que a vida brincou
abrindo seus braços primavera após primavera, sem motivo algum,
até se soltarem dos ombros? Elas nunca caíram muito alto de uma
esperança; por isso não estão danificadas. Porém foram machucadas
e já estão estragadas demais para a vida. Apenas gatos perdidos



entram à noite em seus quartos e as arranham secretamente e
dormem em cima delas. Às vezes sigo uma delas por duas ruas. Elas
andam ao longo das casas, as pessoas não cessam de aparecer e as
ocultam, e elas desaparecem atrás delas como se não fossem nada.

E no entanto, sei que se alguém tentasse amá-las, elas seriam
pesadas para ele como pessoas que foram longe demais e param de
caminhar. Acho que apenas Jesus as suportaria, ele, que ainda tem a
ressurreição em todos os seus membros; só que elas não lhe
importam. Apenas aquelas que amam o seduzem, não aquelas que
esperam com um pequeno talento para ser amadas, um talento
como uma lâmpada fria.

Se eu estiver destinado a coisas extremas, sei que não ajudará me
disfarçar com as minhas melhores roupas. Ele não foi parar entre os
últimos mesmo pertencendo à realeza? Ele, que em vez de ascender
desceu até o fundo. É verdade que às vezes acreditei nos outros
reis, embora os parques não provem mais nada. Porém é noite, é
inverno, passo frio, acredito nele. Pois o esplendor é apenas um
instante, e jamais vimos algo mais duradouro do que o infortúnio.
Porém o rei deve durar.

Não é ele o único que se mantém debaixo de sua loucura como
flores de cera debaixo de uma campânula de vidro? Nas igrejas, as
pessoas rezavam pelos outros pedindo vida longa; dele, porém, o
chanceler Jean Charlier Gerson exigia que fosse eterno, e isso
quando ele já era o mais miserável, ruim e só pobreza apesar de sua
coroa.

Isso foi quando, de tempos em tempos, estranhos de rosto
enegrecido o atacavam em sua cama para lhe arrancar dos
abscessos a camisa apodrecida que já fazia muito tempo tomava por
uma parte de si próprio. O quarto estava escuro, e eles puxavam de
qualquer jeito os farrapos apodrecidos debaixo de seus braços
rígidos. Então um deles o iluminou e só aí eles descobriram a ferida
purulenta no seu peito, em que o amuleto de ferro estava afundado,
pois todas as noites ele o apertava contra si com toda a força de seu



ardor; agora estava fundo nele, terrivelmente precioso numa bainha
de pérolas de pus como um resto milagroso no fundo de um
relicário. Tinham escolhido criados duros, mas eles não foram
imunes ao nojo quando os vermes, incomodados, se ergueram do
fustão de Flandres e, caídos das pregas, se meteram em suas
mangas. As coisas tinham sem dúvida ficado piores desde os dias da
parva regina[37]; pois ela ainda ficava deitada ao seu lado, jovem e
clara como era. Então ela morreu. Depois disso, ninguém mais
ousou deitar uma concubina ao lado daquela carniça. Ela não
passara adiante as palavras e gestos de ternura com que o rei podia
ser tranquilizado. Assim, ninguém mais penetrou na selva desse
espírito; ninguém o ajudou a sair dos desfiladeiros de sua alma;
ninguém compreendeu quando ele próprio, repentinamente, saiu
sozinho com o olhar redondo de um animal que vai para o campo.
Quando reconheceu o rosto ocupado de Juvenal, lembrou-se do
reino, de como havia sido nos últimos tempos. E quis recuperar o
que tinha perdido.

Os acontecimentos daquele tempo, contudo, não podiam ser
comunicados com meias-palavras. Quando algo acontecia, então
acontecia com todo o seu peso, e era como se fosse feito de uma só
peça quando se falava a respeito. Ou o que podia ser subtraído do
fato de seu irmão ter sido assassinado, de ontem Valentina Visconti,
que ele sempre chamara de sua querida irmã, ter se ajoelhado
diante dele, afastando o véu negro de viúva do rosto desfigurado
pela queixa e pela acusação? E hoje um advogado tenaz e falante
ficou na sua frente por horas a fio e demonstrou o direito do
assassino do príncipe por tanto tempo até que o crime se tornasse
transparente e parecesse querer ascender, iluminado, aos céus. E ser
justo significava dar razão a todos, pois Valentina de Orléans morreu
de desgosto, embora lhe tivesse sido prometida a vingança. E de
que adiantava perdoar vezes sem conta o duque burgúndio; ele fora
acometido pelo ardor sombrio do desespero, de modo que já fazia
semanas que estava embrenhado no bosque de Argilly morando
numa tenda e dizendo que tinha de ouvir o bramido dos cervos
durante a noite para se acalmar.



Quando tinha refletido sobre tudo isso vezes seguidas do
princípio ao fim, breves como eram esses fatos, o povo exigia vê-lo,
e o via: perplexo. Porém o povo se alegrava; compreendia que esse
era o rei: esse homem tranquilo, esse homem paciente, que apenas
estava ali para permitir que Deus agisse acima dele com sua
impaciência tardia. Nesses momentos iluminados no balcão de seu
Hôtel de Saint-Pol[38], talvez o rei suspeitasse de seu progresso
secreto; lembrou-se do dia de Roosbecke, quando seu tio De Berry o
pegou pela mão para lhe mostrar sua primeira vitória acabada;
então ele viu, naquele dia de novembro em que o sol demorara
estranhamente para se pôr, as massas dos geidunos[39], tal como
foram sufocados em seu próprio aperto, pois foram atacados a
cavalo de todos os lados. Entrelaçados uns nos outros como um
cérebro gigantesco, jaziam num monte que eles próprios tinham
formado para se tornarem impenetráveis. Ficava-se sem fôlego ao
ver aqui e ali os seus rostos asfixiados; era impossível deixar de
imaginar que até muito acima desses corpos, ainda em pé por causa
do tumulto, o ar fora deslocado pela saída repentina de tantas almas
desesperadas.

Aquilo havia sido gravado em sua memória como o início de
sua glória. E ele não esquecera. Porém, se aquilo fora o triunfo da
morte, o fato de estar aqui parado sobre seus joelhos fracos, em pé
dentro de todos esses olhos, era o mistério do amor. Pelo exemplo
dos outros, pudera ver que aquele campo de batalha podia ser
compreendido, por mais monstruoso que fosse. Isso aqui não queria
ser compreendido; era exatamente tão extraordinário quanto fora
outrora o cervo com a coleira dourada no bosque de Senlis. Só que
agora ele próprio era a aparição e outros estavam mergulhados na
contemplação. E ele não duvidava de que estavam sem fôlego e
tomados pela mesma expectativa vasta que o assaltou naquele dia
adolescente de caçadas quando a cara tranquila saiu do meio dos
ramos olhando em volta. O mistério de sua visibilidade se espalhou
sobre sua figura delicada; ele não se mexia por medo de se desfazer
e o sorriso tênue no seu rosto largo e simples assumiu uma duração
natural como nos santos de pedra, sem cansá-lo. Assim ele se
mantinha, e era um daqueles momentos que são a eternidade vista



em pequena escala. A multidão mal suportava a situação.
Fortalecida, alimentada por uma consolação inesgotavelmente
aumentada, ela interrompeu o silêncio com gritos de alegria. Porém
em cima, no balcão, só estava ainda Juvenal de Ursins, que, assim
que silenciaram, gritou que o rei estaria presente na Rue Saint-
Denis, na Irmandade da Paixão[40], para ver os mistérios.

Em tais dias, o rei estava cheio de uma consciência suave. Se
um pintor, naquela época, tivesse buscado algum indício de como
seria a existência no paraíso, não teria encontrado modelo mais
perfeito do que a figura sossegada do rei, tal como estava parada
diante de uma das janelas altas do Louvre, os ombros curvados. Ele
folheava o pequeno livro de Christine de Pisan, que se chamava O
caminho do longo aprendizado e lhe fora dedicado. Não lia as
disputas eruditas daquele parlamento alegórico que se propusera
encontrar o príncipe que fosse digno de reinar sobre o mundo. O
livro sempre se abria nos trechos mais simples: lá onde se falava do
coração que, durante treze anos, estivera como uma retorta sobre o
fogo da dor apenas para destilar a água da amargura para os olhos;
ele compreendeu que a verdadeira consolação só começava quando
a felicidade estivesse suficientemente dissipada e se fosse para
sempre. Nada estava mais próximo dele do que esse consolo. E
enquanto seu olhar parecia abranger a ponte lá adiante, gostava de
ver o mundo através desse coração escolhido pela poderosa
Cumeia[41] para seguir grandes caminhos – o mundo de então: os
mares perigosos, as cidades com suas torres estranhas, cidades
contidas pela pressão das amplidões; a solidão extática das
montanhas reunidas e os céus investigados com dúvida receosa e
que só então se fechavam como o crânio de um bebê.

Quando alguém entrava, porém, ele se assustava, e aos poucos
o seu espírito começou a se embaçar. Ele permitia que o afastassem
da janela e o mantivessem ocupado. Acostumaram-no a passar
horas a fio olhando gravuras, e ele estava contente com isso; apenas
o irritava o fato de nunca ter várias imagens diante de si quando
folheava e de elas estarem presas nos in-fólios, o que não permitia
que pudessem ser mescladas entre si. Então alguém se lembrou de
um jogo de cartas que havia sido completamente esquecido, e quem



o trouxe ao rei caiu nas suas graças, tal foi o contentamento que
esses cartões coloridos, móveis e cheios de imagens lhe deram. E
enquanto o jogo de cartas estava na moda entre os cortesãos, o rei
ficava sentado em sua biblioteca e jogava sozinho. Exatamente
como colocava agora dois reis um ao lado do outro, Deus também o
colocara recentemente lado a lado com o imperador Venceslau[42];
às vezes morria uma rainha, e então ele colocava um ás de copas
sobre ela, que era como uma lápide. Não o admirava que houvesse
vários papas nesse jogo; colocou Roma em cima, na borda da mesa,
e aqui, abaixo de sua mão direita, estava Avignon. Roma lhe era
indiferente; por alguma razão, imaginava-a redonda e não insistiu
mais nisso. Mas ele conhecia Avignon. E mal pensara nisso, sua
memória repetiu o alto palácio hermético e se esforçou em demasia.
Ele fechou os olhos e teve de respirar fundo. Tinha medo de ter
sonhos ruins nessa noite.

No fim das contas, porém, era realmente uma ocupação
repousante, e estavam certos em fazer com que a praticasse sem
parar. Essas horas o fortaleciam na opinião de que era o rei, o rei
Carlos VI.[43] Isso não quer dizer que exagerasse sua importância;
longe dele a ideia de ser mais do que uma dessas cartas de jogo,
porém se fortalecia nele a certeza de que também era uma carta
determinada, talvez uma carta ruim, que se jogava com irritação,
que sempre perdia: mas sempre a mesma: mas nunca outra. E, no
entanto, quando uma semana tinha se passado assim, numa
confirmação regular de si mesmo, sentia que ficava apertado dentro
de si. A pele se esticava na testa e na nuca, como se de repente ele
sentisse o seu contorno de maneira demasiado nítida. Ninguém
sabia a que tentação ele cedia quando perguntava sobre os
mistérios e não podia esperar que começassem. E uma vez que
tinham começado, morava mais na Rue Saint-Denis do que em seu
Hôtel de Saint-Pol.

O funesto nesses poemas encenados é que sempre cresciam e
se ampliavam, chegando a ter dez mil versos, de modo que o tempo
neles era por fim o tempo real, mais ou menos como se fizéssemos
um globo na escala da Terra. O estrado oco, com o inferno por baixo
e o paraíso por cima, representado pela armação sem balaustrada



de um balcão preso a uma coluna, só contribuía para diminuir a
ilusão. Pois aquele século trouxera o céu e o inferno realmente à
Terra: vivia da força de ambos para resistir a si mesmo.

Eram os dias daquela cristandade de Avignon que há uma
geração se reunira em torno de João XXII[44], recorrendo a ele de
maneira tão espontânea que logo depois de sua morte surgira a
massa desse palácio na sede de seu pontificado, um palácio fechado
e pesado como um derradeiro corpo de emergência para as almas
sem casa de todos. Ele próprio, contudo, o ancião pequeno, leve e
espiritual, ainda morava em um lugar aberto. Enquanto ele, mal
tendo chegado, começou a agir rápida e concisamente por todos os
lados, sem adiamentos, as travessas temperadas com veneno
estavam sobre a sua mesa; a primeira taça sempre tinha de ser
derramada fora, pois o pedaço de unicórnio tinha uma cor
péssima[45] quando o copeiro o retirava dela. Perplexo, sem saber
onde devia se esconder, o septuagenário carregava de um lado para
o outro as imagens de cera que tinham feito dele para arruiná-lo; e
se arranhava nas longas agulhas que as trespassavam. Elas podiam
ser derretidas. Porém ele já tinha se horrorizado tanto com esses
simulacros misteriosos, que, contra a sua vontade forte, pensou
várias vezes que poderia ser letal a si próprio e se desfazer como a
cera no fogo. Seu corpo apequenado se tornou ainda mais seco de
terror e mais resistente. Porém agora ousavam atacar o corpo de
seu reino; em Granada, os judeus foram incitados a exterminar
todos os cristãos, e dessa vez tinham subornado executores mais
terríveis. Ninguém duvidou, logo depois dos primeiros boatos, do
conluio dos leprosos; alguns já tinham visto como jogavam pacotes
de sua terrível decomposição nos poços. Não era leviandade crédula
o que levava as pessoas a acreditar nisso de imediato; ao contrário,
a fé tinha se tornado tão difícil e pesada que caía das mãos trêmulas
e se precipitava no fundo dos poços. E outra vez o zeloso ancião
tinha de ter cautela com o veneno. Na época de seus ataques
supersticiosos, prescreveu o ângelus para si mesmo e para o seu
círculo como proteção contra os demônios do crepúsculo; e agora
essa oração tranquilizadora soava a cada entardecer em todo o
mundo agitado. Normalmente, contudo, todas as suas bulas e cartas



se pareciam mais a um vinho aromático do que a uma tisana. O
império não se submetera ao seu tratamento, mas ele não se
cansava de acumular provas de sua doença; e já havia quem viesse
do Extremo Oriente para consultar esse médico altivo.

Mas então aconteceu o inacreditável. Ele tinha pregado no Dia
de Todos os Santos, mais longa e fervorosamente do que nunca;
como que tomado por uma necessidade súbita de revê-la, mostrou
sua fé; com toda a força, retirou-a lentamente do tabernáculo
octogenário e a expôs no púlpito: e então gritaram com ele. A
Europa inteira gritou: essa fé não prestava.

Naquela ocasião, o papa desapareceu. Por dias a fio ele não
tomou medida alguma, mas ficou ajoelhado em seu quarto de
orações e perscrutou o mistério daqueles que agiam prejudicando
suas próprias almas. Por fim apareceu, esgotado pela meditação
grave, e abjurou sua fé. Abjurou uma vez depois da outra. Abjurar
se tornou a paixão senil de seu espírito. Podia ocorrer que mandasse
acordar os cardeais durante a noite para falar com eles do seu
arrependimento. E pode ser que aquilo que fizesse sua vida durar
além das medidas fosse, afinal, apenas a esperança de também se
humilhar diante de Napoleão Orsini, que o odiava e não queria vir.

Jacques de Cahors tinha abjurado. E podia-se pensar que o
próprio Deus quisera provar seu erro, pois logo depois enviou o filho
do conde De Ligny, um jovem que apenas parecia esperar pela sua
maioridade na Terra para adentrar virilmente nas volúpias celestes
da alma. Havia muitos que se lembravam desse garoto claro em seu
cardinalato, e de como, no começo de sua adolescência, se tornara
bispo e, mal completara dezoito anos, morrera no êxtase de sua
perfeição. Encontravam-se pessoas que tinham estado mortas: pois
o ar em volta de seu túmulo, que se tornara limpo e no qual jazia
uma vida pura, ainda agiu por muito tempo sobre os mortos. Mas
não havia algo de desesperado nessa santidade prematura? Não era
uma injustiça contra todos que o tecido puro dessa alma se
rasgasse, como se apenas precisasse ser tingido luminosamente na
cuba de tintureiro da época? Não se sentiu algo como uma espécie
de contragolpe quando esse jovem príncipe saltou da Terra em sua
ascensão passional? Por que os luminosos não se demoram entre



aqueles que fabricam velas com esforço? Não fora essa escuridão
que tinha levado João XXII a afirmar que antes do Juízo Final não
havia bem-aventurança completa, em parte alguma, nem mesmo
entre os bem-aventurados? E, de fato, quanta obstinação sabichona
há em imaginar que, enquanto aqui reina uma confusão tão
espessa, em algum lugar já existam rostos banhados pela luz divina,
apoiados em anjos e apaziguados pela inesgotável visão de Deus.

Eis que estou sentado nesta noite fria, escrevendo, e sei de todas
essas coisas. Sei delas, talvez, porque encontrei aquele homem
quando eu era pequeno. Ele era muito grande; acho até que devia
chamar atenção por seu tamanho.

Por mais improvável que fosse, de algum modo eu tinha
conseguido sair sozinho de casa por volta do entardecer; corri,
dobrei uma esquina e no mesmo instante me choquei contra ele.
Não entendo como aquilo que aconteceu depois pôde se passar em
cinco segundos. Por mais concentrada que seja a narrativa, ela
demora muito mais. Eu tinha me machucado ao bater nele; eu era
pequeno, já me parecia muito que não chorasse e,
involuntariamente, esperava ser consolado. Visto que ele não fez
isso, achei que estivesse constrangido; não se lembrou, supus, do
gracejo adequado para resolver a situação. Eu já estava contente o
bastante por ajudá-lo, mas para isso era necessário olhá-lo no rosto.
Disse há pouco que ele era grande. Ele não tinha se curvado sobre
mim, como seria natural, de maneira que se encontrava numa altura
para a qual eu não estava preparado. Continuava não existindo outra
coisa diante de mim senão o cheiro e a singular dureza, que eu tinha
sentido, de seu casaco. De repente veio o seu rosto. Como era? Não
sei, não quero saber. Era o rosto de um inimigo. E ao lado desse
rosto, bem próximo, à altura dos olhos terríveis, estava, como uma
segunda cabeça, seu punho. Ainda antes que tivesse tempo de
baixar meu rosto eu já corria; esquivei-me à esquerda passando por
ele e corri em frente por uma ruela vazia e medonha, uma ruela de
uma cidade estranha, uma cidade em que nada é perdoado.



Naquela ocasião, experimentei o que agora compreendo:
aquele tempo difícil, maciço e desesperado. O tempo em que o beijo
de dois que se reconciliavam era apenas o sinal para os assassinos,
parados em volta. Eles bebiam do mesmo copo, montavam o mesmo
cavalo de sela diante dos olhos de todos e se dizia que passariam a
noite num só leito: e apesar de todos esses contatos, seu asco
mútuo se tornava tão grande que sempre que um via as artérias
pulsantes do outro era agitado por um nojo doentio como o que
surge à vista de um sapo. O tempo em que um irmão atacava o
outro de surpresa e o mantinha prisioneiro por causa de seu quinhão
maior na herança; o rei, sem dúvida, intervinha em favor do
prejudicado e lhe dava liberdade e posses; ocupado com outros
destinos distantes, o mais velho lhe concedia sossego e se
arrependia por carta de seus atos. No entanto, apesar de tudo isso,
o libertado não recuperava mais o equilíbrio. O século mostra-o indo
de igreja em igreja vestido com roupas de peregrino, inventando
votos sempre mais estranhos. Coberto de amuletos, ele sussurra
seus temores para os monges de Saint-Denis, e em seus registros
consta há tempo a vela de cem libras que lhe pareceu por bem
consagrar a são Luís. Sua própria existência não importava mais; até
seu fim sentiu a inveja e a ira de seu irmão numa constelação
desfigurada acima de seu coração. E aquele conde De Foix, Gaston
Phöbus, admirado por todos, não matou publicamente seu primo
Ernault, capitão do rei da Inglaterra em Lourdes? E o que foi esse
assassinato evidente comparado ao acaso terrível de que não soltou
o pequeno e afiado canivete de unhas quando, num gesto trêmulo
de censura, tocou o pescoço de seu filho, que estava deitado, com a
mão célebre pela sua beleza? O quarto estava escuro e era preciso
iluminá-lo para ver o sangue que vinha de tão longe e que agora
abandonava para sempre uma linhagem excelente ao sair em
segredo do minúsculo ferimento desse rapaz esgotado.

Quem podia ser forte e se abster do assassinato? Quem, nesse
tempo, não sabia que o extremo era inevitável? Aqui e ali, um
estranho pressentimento assaltava aquele que durante o dia cruzara
seu olhar com o olhar apreciador de seu assassino. Ele se retirava,
se fechava à chave, escrevia sua última vontade e, por fim, mandava



que trouxessem a liteira de vime trançado, o hábito dos
celestinos[46] e a cama de cinzas. Menestréis desconhecidos
apareciam diante de seu castelo, e ele os presenteava regiamente
pelas suas vozes, que se harmonizavam com seus pressentimentos
vagos. Havia dúvida no olhar dos cães, que se tornavam menos
seguros em seus serviços. Um novo sentido, mais direto, se revelava
por trás do lema de uma vida inteira. Hábitos de longo tempo
pareciam antiquados, mas era como se não se formasse mais
nenhum substituto para eles. Se surgissem projetos, lidava-se com
eles de um modo geral, sem acreditar realmente neles; em
compensação, certas lembranças assumiam um aspecto
inesperadamente definitivo. À tardinha, diante do fogo, acreditava-se
estar entregue a elas. Porém a noite lá fora, que não se conhecia
mais, tornava-se de repente bastante nítida à audição. O ouvido
experimentado em tantas noites perigosas ou ao ar livre distinguia
partes isoladas do silêncio. E, no entanto, era diferente dessa vez.
Não era a noite entre ontem e hoje: era uma noite. Noite. Beau Sire
Dieu[47], e então a ressurreição. O louvor a uma mulher amada
dificilmente penetrava esses momentos: estavam todas dissimuladas
em albas e sirventescas[48], incompreensíveis sob longos e
pomposos nomes que arrastavam atrás de si. Quando muito,
apareciam no escuro sob a forma do olhar cheio e feminil de um
bastardo.

E então, antes do jantar tardio, essa meditação acerca das
mãos na bacia de prata. As próprias mãos. Podia-se determinar
alguma ligação entre o que tocavam? Alguma sequência, alguma
continuidade no pegar e no largar? Não. Todos os homens
experimentavam a parte e a contraparte. Todos se suprimiam, e não
havia ação.

Não havia ação, exceto entre os frades missionários. O rei, tão
logo viu como se portavam, redigiu ele próprio os seus salvos-
condutos. Dirigia-se a eles chamando-os de seus queridos irmãos;
jamais alguém havia se aproximado tanto dele. Eles foram
autorizados textualmente, importantes que eram, a circular entre os
homens seculares; pois o rei não queria outra coisa senão que
contagiassem a muitos e os arrebatassem para a sua enérgica ação,



na qual havia ordem. Quanto a ele próprio, ansiava por aprender
com eles. Não usava, exatamente da mesma maneira que eles, os
sinais e as vestimentas de um sentido? Quando olhava para eles,
podia acreditar que isso se deixasse aprender: ir e vir, se expressar e
se curvar de uma maneira que não deixasse dúvidas. Esperanças
imensas atravessaram seu coração. Nesse salão estranhamente
impreciso e de iluminação inquieta do Hospital da Trindade, ele
ficava sentado diariamente no seu melhor lugar, se levantava de
agitação e se concentrava como um estudante. Outros choravam;
ele, porém, estava cheio de lágrimas brilhantes por dentro e apenas
apertava as mãos frias uma contra a outra para poder suportar. Por
vezes, no ápice, quando um ator determinado saía subitamente de
seu vasto campo de visão, o rei levantava o rosto e se assustava: há
quanto tempo ele já estava ali? Era o monsenhor são Miguel, no
alto, que avançara até a beira da armação vestindo sua armadura
prateada e polida.

Em tais momentos ele se levantava. Olhava em torno como
antes de uma decisão. Ele estava bem próximo de reconhecer aí a
contraparte dessa ação: a grande, inquietante e profana paixão em
que atuava. De repente, porém, estava acabado. Todos se moviam
absurdamente. Tochas vinham em sua direção e sombras informes
se lançavam contra o alto da abóbada. Homens que não conhecia o
puxavam. Ele queria representar: mas não saía nada da sua boca,
seus movimentos não produziam gesto algum. Eles se apertavam
tão estranhamente ao seu redor; veio-lhe a ideia de que deveria
carregar a cruz. E queria esperar que a trouxessem. Porém eles
eram mais fortes e o empurraram lentamente para fora.

Muitas coisas mudaram lá fora. Não sei como. Mas por dentro e
diante de Ti, meu Deus, por dentro diante de Ti, espectador: não
carecemos de ação? Descobrimos, decerto, que não conhecemos o
papel; procuramos um espelho, gostaríamos de tirar a maquiagem e
aquilo que é falso e sermos verdadeiros. Mas em algum ponto, uma
peça de roupa que esquecemos ainda fica presa em nós. Um traço



de exagero permanece em nossas sobrancelhas, e não percebemos
que os cantos de nossa boca estão tortos. E assim andamos por aí,
uma zombaria e uma coisa pela metade: nem reais nem atores.

Foi no teatro de Orange.[49] Sem levantar direito os olhos, apenas
consciente das pedras rústicas que agora formam a sua fachada,
entrei pela pequena porta de vidro do vigia. Eu me encontrava entre
corpos de colunas caídos e pequenos arbustos de malva, mas só por
um momento eles encobriram a visão da concha aberta do
anfiteatro, que ali estava, dividida pelas sombras da tarde, como um
gigantesco relógio de sol côncavo. Fui rapidamente na sua direção.
Subindo entre as fileiras de degraus, senti como eu diminuía naquele
lugar. No alto, um pouco mais acima, maldistribuídos, estavam
parados alguns desconhecidos com uma curiosidade ociosa; suas
roupas eram desagradavelmente nítidas, mas a escala deles era
insignificante. Por um momento, me observaram e se admiraram da
minha pequenez. Isso fez com que eu me virasse.

Oh, eu estava inteiramente despreparado. Encenavam uma
peça. Um drama imenso e sobre-humano estava em andamento, o
drama desse enorme cenário, cuja divisão vertical entrava
triplamente em cena, retumbante de grandeza, quase aniquiladora e
subitamente comedida no excesso.

Eu me sentei tomado de feliz perplexidade. Esta proeminência
com sombras organizadas de tal maneira que lembravam uma face,
com a escuridão concentrada da boca no meio, limitada em cima
pela cornija de um penteado de cachos uniformes: essa era a
enérgica máscara antiga capaz de dissimular tudo, atrás da qual o
mundo se condensou num rosto. Aqui, neste círculo de assentos,
grande e curvo, reinava uma existência expectante, vazia, sugadora:
todos os acontecimentos estavam ali em frente: os deuses e o
destino. E de cima (quando se olhava para o alto) vinha facilmente,
passando por cima do muro: o eterno cortejo do céu.

Aquela hora, compreendo hoje, me excluiu para sempre dos
nossos teatros. O que devo fazer lá? O que devo fazer diante de um



palco em que essa parede (a parede de ícones[50] das igrejas
russas) foi demolida porque não se tem mais a força de espremer a
ação através de sua dureza, ação gasosa que sai em gotas de óleo,
opulentas e pesadas? Agora as peças caem em pedaços através da
peneira grossa e furada dos palcos, se acumulam e são removidas
quando é o bastante. É a mesma realidade crua que está jogada
pelas ruas e nas casas, com a única diferença que há mais dela
reunida no palco do que normalmente cabe numa só noite.

(Sejamos sinceros. Não temos teatro, assim como não temos
Deus: para isso se precisa de comunhão. Cada um possui suas ideias
e temores particulares, deixando que o outro veja deles o quanto lhe
serve e é útil. Diluímos sem cessar o nosso entendimento para que
baste, em vez de gritar para a parede de uma necessidade comum
atrás da qual o incompreensível tem tempo de se acumular e se
intensificar.)[51]

Se tivéssemos um teatro, estarias, oh trágica, sempre tão delgada,
tão real, tão sem subterfúgios de forma, diante daqueles que
satisfazem sua curiosidade apressada com a tua dor exposta? Tu,
indizivelmente comovedora, anteviste a realidade da tua dor quando,
representando aquela vez em Verona, quase ainda uma criança,
seguraste rosas à tua frente, como uma máscara que deveria te
ocultar sempre mais.

É verdade que eras filha de atores[52], e, quando os teus
representavam, queriam ser vistos; mas tu eras diferente. Para ti,
esse ofício deveria se tornar aquilo que a vida de freira foi para
Mariana Alcoforado sem que ela o soubesse, um disfarce, denso e
duradouro o bastante para ser infeliz atrás dele sem reservas, com o
mesmo empenho com que bem-aventurados invisíveis são bem-
aventurados. Em todas as cidades em que te apresentavas,
descreviam teus gestos, mas não entendiam como, mais
desesperada a cada dia que passava, sempre erguias uma barreira
diante de ti para te ocultar. Seguravas teu cabelo, tuas mãos,
qualquer objeto denso, diante das partes translúcidas. Teu hálito



embaciava as partes transparentes; te fazias pequena; te escondias
como as crianças se escondem, e então soltavas aquele grito breve e
feliz, e apenas um anjo, quando muito, teria permissão para te
procurar. Porém, quando levantavas os olhos com cautela, não havia
dúvida de que eles tinham te visto o tempo inteiro, todos os
presentes na sala feia, oca e cheia de olhos: a ti, a ti, a ti e a nada
mais.

E te ocorria a ideia de estender o braço para eles fazendo o
gesto contra o mau-olhado. E buscavas arrancar deles o teu rosto,
que agarravam e puxavam. E querias ser tu mesma. Os atores que
representavam contigo perdiam a coragem; arrastavam-se ao longo
dos bastidores como se tivessem sido trancados numa jaula com
uma pantera e diziam o esperado apenas para não te irritar. Mas tu
os fazias sair, colocava-os de pé e tratava-os como se fossem coisas
reais. As portas frágeis, as cortinas falsas, os objetos sem a parte de
trás te compeliam ao protesto. Sentias teu coração crescer sem
parar até se transformar numa realidade imensa, e, assustada,
procuravas mais uma vez afastar de ti os olhares como se fossem
longos fios de teia de aranha; mas então, com medo do pior, as
pessoas já irrompiam em aplausos, como se quisessem afastar
alguma coisa de si no último momento, alguma coisa que as
obrigaria a mudar suas vidas.

As mulheres que são amadas vivem mal e em perigo. Ah, se
superassem a si mesmas e se tornassem mulheres que amam! Em
volta das mulheres que amam há apenas certezas. Ninguém mais
suspeita delas e elas próprias não são capazes de se revelar. Nelas o
segredo se tornou completo, e elas o gritam inteiro como rouxinóis;
ele não tem partes. Elas se lamentam por uma só pessoa, mas a
natureza inteira lhes faz coro: é o lamento por alguém eterno.
Lançam-se atrás de quem perderam e já com os primeiros passos o
ultrapassam, e diante delas está apenas Deus. A lenda delas é a de
Bíblis[53], que persegue Cauno até a Lícia. O ímpeto de seu
coração a fez correr o mundo em seu encalço até que suas forças se



acabassem; mas tão forte era a comoção de seu ser, que ela,
caindo, ressurgiu depois da morte em forma de fonte, apressada,
como fonte apressada.

Que outra coisa aconteceu à portuguesa senão que se
transformasse em fonte por dentro? E a ti, Heloísa? E a todas as
mulheres que amam cujos lamentos nos chegaram: Gaspara
Stampa; condessa De Die[54] e Clara d’Anduze[55]; Louise
Labbé[56], Marceline Desbordes[57], Elisa Mercoeur?[58] Porém
tu, Aïsse[59], pobre fugitiva, já hesitas e desistes. A cansada Julie
Lespinasse.[60] A lenda desoladora do parque feliz: Marie-Anne de
Clermont.[61]

Ainda me lembro bem de quando certa vez, há tempos,
encontrei em casa um porta-joias; era do tamanho de duas mãos,
em forma de leque e com uma borda floral incrustada no marroquim
verde-escuro. Eu o abri: estava vazio. É o que posso dizer agora
depois de tanto tempo. Porém quando o abri naquela ocasião, vi
apenas em que consistia aquele vazio: em veludo, em um pequeno
monte de veludo claro que já não era mais novo; na ranhura para a
joia, um tantinho de melancolia mais clara, vazia, que corria ali
dentro. Era possível suportar isso por um momento. Porém, diante
das mulheres que, como amadas, ficam para trás, talvez seja
sempre assim.

Folheiem para trás os seus diários. Por volta da primavera não havia
sempre uma época em que o ano que iniciava as atingia como uma
censura? O desejo de ser alegres estava em vocês, e no entanto,
quando saíam para o espaçoso ar livre, surgia lá fora um
estranhamento no ar, e vocês ficavam inseguras para prosseguir
como se estivessem em um navio. O jardim começava, mas vocês
(era isso que acontecia) arrastavam o inverno e o ano passado para
dentro dele; para vocês, no melhor dos casos, se tratava de uma
continuação. Enquanto vocês esperavam que suas almas
participassem, sentiam subitamente o peso de seus membros e algo
como a possibilidade de adoecer penetrava no pressentimento



aberto de vocês. Vocês a atribuíam ao vestido leve demais, lançavam
o xale sobre os ombros, caminhavam até o fim da aleia: e então
ficavam paradas, com o coração aos pulos no amplo caminho
circular, decididas a se harmonizar com tudo aquilo. Mas um pássaro
piava e estava sozinho e as desmentia. Ah, deveriam vocês ter
morrido?

Talvez. Talvez seja novo o fato de superarmos isso: o ano e o
amor. As flores e os frutos estão maduros quando caem; os animais
se sentem e se encontram uns aos outros e ficam contentes por
isso. Nós, porém, que nos propusemos Deus, não podemos acabar o
que começamos. Adiamos nossa natureza, precisamos de mais
tempo. O que é um ano para nós? O que são todos os anos? Ainda
antes que tenhamos começado Deus, já rezamos para Ele: permita-
nos suportar a noite. E depois a doença. E depois o amor.

Que Clémence de Bourges[62] tivesse de morrer em sua
aurora! Ela, que era sem igual; entre os instrumentos que sabia
tocar como ninguém, o mais belo, tocado de maneira inesquecível
mesmo na nota mais breve de sua voz. Sua juventude foi de uma
determinação tão grande que uma amante a transbordar pôde
dedicar o livro de sonetos a esse coração nascente, obra em que
cada verso estava insaciado. Louise Labbé não temia assustar essa
criança com os longos sofrimentos do amor. Ela lhe mostrou a
intensificação noturna da saudade; prometeu-lhe a dor como um
espaço maior; e pressentia que com sua dor experiente ficava atrás
da dor obscuramente esperada que embelezava essa adolescente.

Jovens de meu país: que numa tarde de verão a mais bela de vocês
encontrasse na biblioteca sombria o livrinho que Jan de Tournes[63]
imprimiu em 1556. Que levasse consigo o volume liso e refrescante
para o jardim repleto de zumbidos ou lá para o outro lado, junto ao
flox[64], em cujo odor demasiado doce há um sedimento de doçura
pura. Que ela o encontrasse cedo. Nos dias em que seus olhos
começam a se preocupar consigo mesmos, enquanto a boca jovem



ainda é capaz de morder pedaços grandes demais de uma maçã e
ficar cheia.

E quando chegasse o tempo das amizades mais agitadas, que o
segredo de vocês, jovens, fosse o de chamarem uma à outra de
Dika, Anaktoria, Gyrinno e Atthis.[65] Que alguém, um vizinho
talvez, um homem mais velho que viajou durante sua juventude e
há tempos tem fama de esquisitão, lhes revelasse esses nomes. Que
às vezes as convidasse para a sua casa por causa de seus famosos
pêssegos ou por causa das gravuras de equitação de Ridinger[66]
no corredor branco, em cima, das quais tanto se falou que é
obrigatório tê-las visto.

Talvez vocês o convençam a contar histórias. Talvez esteja
entre vocês aquela que possa lhe pedir para buscar os antigos
diários de viagem, quem pode saber? A mesma que um dia saiba
arrancar dele que alguns trechos de poemas de Safo chegaram até
nós, e que não sossega até saber o que é quase um segredo: que
esse homem retraído às vezes gostava de empregar suas horas de
ócio na tradução desses fragmentos de versos. Ele tem de admitir
que há tempos não tinha pensado nisso, e o que já traduziu,
garante, não é grande coisa. Quando elas insistem muito, no
entanto, ele se alegra de recitar algumas estrofes para essas amigas
sem malícia. Até descobre em sua memória o texto grego e o diz em
voz alta, pois a tradução, na sua opinião, não transmite nada, e para
mostrar a essa juventude as belas e autênticas quebras de verso da
linguagem ornamental maciça que foi dobrada em chamas tão
fortes.

Por tudo isso, ele se entusiasma outra vez pelo trabalho. E tem
tardezinhas belas, quase juvenis, tardezinhas de outono, por
exemplo, que têm muitas noites quietas diante de si. Em seu
gabinete, então, há luz até tarde. Ele não fica sempre curvado sobre
as folhas; reclina-se com frequência, fecha os olhos sobre uma linha
que releu e o seu sentido se espalha em seu sangue. Nunca esteve
tão seguro acerca da Antiguidade. Quase gostaria de rir das
gerações que a lamentaram como um espetáculo perdido em que
gostariam de ter se apresentado. Agora compreende



momentaneamente o significado dinâmico daquela antiga unidade
do mundo, unidade que era algo como uma assimilação nova e
simultânea de todo o trabalho humano. Não o desconcerta o fato de
que, com suas manifestações de certo modo completas, essa cultura
consequente pareça formar um todo para muitos olhares
posteriores, um todo que se dissipou no todo. Lá, sem dúvida, a
metade celeste da vida se encaixou de fato no recipiente
semicircular da existência, como dois hemisférios formando uma
esfera dourada e intacta. Porém mal isso tinha acontecido, os
espíritos fechados nela sentiram essa realização absoluta apenas
como uma parábola; a estrela maciça perdeu seu peso e subiu no
espaço, e em sua curvatura dourada se refletiu discretamente a
tristeza daquilo que não pudera ser levado a cabo.

Enquanto o solitário pensa isso na sua noite, enquanto pensa e
compreende, nota um prato de frutas sobre o peitoril.
Involuntariamente, apanha uma maçã e a coloca diante de si sobre a
mesa. Como a minha vida envolve essa fruta, pensa ele. Em volta de
tudo o que está acabado, cresce e se intensifica o que ainda está
por fazer.

E então, acima do que ainda está por fazer, surge-lhe, quase
depressa demais, a figura pequena, estendida até o infinito, que
(segundo o testemunho de Galeno[67]) todos tinham em mente
quando diziam: a poetisa. Pois assim como o mundo se levantou
atrás dos trabalhos de Hércules exigindo ser demolido e
reconstruído, assim as bem-aventuranças e desesperos com que as
épocas têm de subsistir saíram das reservas do ser e acorreram aos
atos de seu coração para serem vividos.

Ele entende de súbito esse coração resoluto que estava pronto
a cumprir todo o amor até o fim. Não lhe causa admiração que fosse
incompreendido; que nessa amante que pertence inteiramente ao
futuro apenas se veja o exagero e não a nova unidade de medida
para o amor e para a dor. Que se interprete o lema de sua existência
da maneira que justamente era crível naquela época, que por fim se
atribua a ela a morte reservada àqueles que o deus incita a amar
sem serem correspondidos. É possível que mesmo entre as amigas
que formou tenha havido aquelas que não compreenderam que na



culminância de suas ações ela não se lamentava por alguém que
deixou seu abraço aberto, mas por alguém improvável que estivesse
à altura do seu amor.

Neste momento, o homem pensativo se levanta e se dirige à
sua janela; seu quarto alto lhe parece muito pequeno e ele gostaria
de ver estrelas se fosse possível. Ele não se engana sobre si mesmo.
Sabe que esse movimento o completa porque entre as jovens da
vizinhança há uma que lhe interessa. Ele tem desejos (não para si,
não, mas para ela); é para ela que numa hora noturna que passa
entende as exigências do amor. Promete a si próprio que nada lhe
dirá sobre isso. Parece-lhe o auge estar sozinho e acordado e pensar
por causa dela quanta razão tinha aquela amante: quando ela sabia
que a união nada pode significar senão um aumento da solidão;
quando, com sua intenção infinita, não levava em conta a meta
terrena do sexo. Quando, na escuridão dos abraços, não cavava
buscando satisfação, mas anseio. Quando desprezava que, de duas
criaturas, uma fosse a amante e a outra a amada, levando amadas
fracas para a sua cama e as incandescendo até se tornarem
amantes que a deixavam. Essas despedidas supremas
transformaram seu coração em natureza. Acima do destino, ela
cantava o hino nupcial para suas antigas prediletas; enaltecia seus
casamentos; exagerava os atributos do marido próximo para que
elas reunissem suas forças para ele como para um deus e ainda
superassem a sua magnificência.

Mais uma vez, Abelone, te senti e te compreendi nesses últimos
anos, inesperadamente, depois de não ter pensado em ti por muito
tempo.

Foi em Veneza, no outono, num daqueles salões em que
estrangeiros se reúnem passageiramente em volta da dama da casa,
estrangeira como eles. Essas pessoas ficam paradas por ali com suas
xícaras de chá e se encantam sempre que um vizinho informado as
vira rápida e disfarçadamente na direção da porta para lhes
sussurrar um nome que soa veneziano. Elas estão preparadas para



os nomes mais inesperados, nada pode surpreendê-las; pois por
mais parcimoniosas que normalmente possam ser em suas vidas,
nessa cidade se entregam sem preocupações às mais exageradas
possibilidades. Em sua existência costumeira, confundem
constantemente o extraordinário com o proibido, de modo que a
expectativa do prodigioso, que agora se permitem, aparece em seus
rostos na forma de uma expressão rude e dissoluta. O que lhes
acontece em casa apenas momentaneamente, nos concertos ou
quando estão sozinhas com um romance é ostentado por elas como
um estado justificado nessas circunstâncias lisonjeiras. Assim como,
inteiramente desprevenidas, não percebendo perigo algum, se
deixam estimular pelas confissões quase mortais da música como
por indiscrições corporais, assim se entregam, sem dominar o
mínimo que seja a existência de Veneza, ao proveitoso
desfalecimento das gôndolas. Casais que não são mais jovens, que
durante toda a viagem tinham apenas réplicas odiosas um para o
outro, mergulham em silenciosa afabilidade; ao homem sobrevém o
agradável cansaço de seus ideais, enquanto ela se sente jovem e
acena encorajadoramente com a cabeça para os nativos indolentes,
sorrindo como se tivesse dentes de açúcar que se desmancham sem
parar. E, se prestamos atenção, descobrimos que partirão amanhã
ou depois de amanhã ou no final de semana.

Agora eu estava ali parado entre eles e me alegrava por não
partir. Em breve faria frio. A Veneza mole e opiada de seus
preconceitos e necessidades desaparece com esses estrangeiros
sonolentos, e, certa manhã, aí está a outra Veneza, a real, a
desperta, frágil a ponto de se quebrar, de maneira alguma um
sonho: a Veneza que foi querida no meio do nada sobre bosques
submersos, obtida à força, e, por fim, inteiramente existente. O
corpo enrijecido, limitado ao mais necessário, através do qual o
arsenal sempre desperto impelia o sangue de seu trabalho; e o
espírito desse corpo, penetrante e a se ampliar constantemente,
espírito que era mais forte que o perfume de países aromáticos. O
Estado influente, que trocava o sal e o vidro de sua pobreza pelos
tesouros dos povos. O belo contrapeso do mundo que, até em seus



ornamentos, está cheio de energias latentes que se ramificavam
sempre mais finamente: esta Veneza.

A consciência de que a conhecia me acometeu com tamanho
protesto em meio a todas essas pessoas que se enganavam que
levantei os olhos para, de algum modo, me manifestar. Seria possível
que nesses salões não houvesse uma só pessoa que esperasse
espontaneamente ser esclarecida sobre a essência daquele
ambiente? Um jovem que compreendesse de imediato que aqui não
se oferecia um deleite, mas um exemplo da vontade como não se
poderia encontrar mais exigente e mais severo em parte alguma?
Caminhei de um lado para o outro; minha verdade me inquietava.
Visto que tinha me surpreendido aqui, entre tantas pessoas, trazia
com ela o desejo de ser dita, defendida, provada. Surgiu-me uma
imagem grotesca: no momento seguinte, de ódio, eu bateria palmas
para chamar a atenção sobre o equívoco que todos difundiam com
sua tagarelice.

Foi nesse ridículo estado de espírito que a percebi. Sozinha, ela
estava parada em frente a uma janela radiante e me observava; não
propriamente com os olhos, que estavam sérios e pensativos, mas,
por assim dizer, com a boca, que imitava de forma irônica a
expressão evidentemente irritada do meu rosto. Senti de imediato a
tensão impaciente em minhas feições e assumi um rosto sereno,
depois do que a sua boca se tornou natural e altiva. Então, após
breve reflexão, sorrimos um para o outro ao mesmo tempo.

Ela lembrava, caso se queira, certo retrato de juventude da
bela Benedicte von Qualen[68], que representou um papel na vida
de Baggesen. Não se podia ver a quietude escura de seus olhos sem
supor a obscuridade clara de sua voz. De resto, o trançado de seu
cabelo e o decote de seu vestido claro eram tão típicos de
Copenhague que eu estava decidido a lhe dirigir a palavra em
dinamarquês.

Eu ainda não estava perto o bastante quando uma torrente,
vinda do outro lado, fluiu na direção dela; nossa condessa
hospitaleira em pessoa, com sua distração cálida e entusiasmada, se
lançou sobre ela com uma multidão a fim de levá-la para cantar
imediatamente. Eu estava certo de que a jovem se desculparia



dizendo que ninguém naquele grupo poderia ter interesse em ouvir
uma canção em dinamarquês. E realmente fez isso assim que pôde
falar. A aglomeração em torno da figura luminosa se tornou mais
diligente; alguém sabia que ela também cantava em alemão. “E em
italiano”, completou uma voz sorridente com convicção maliciosa. Eu
não conhecia nenhuma desculpa que pudesse lhe desejar, mas não
duvidava que resistiria. Uma mágoa seca já se espalhava sobre os
rostos fatigados de tanto sorrir daqueles que tentavam convencê-la,
e a boa condessa, para não se humilhar, já dava um passo para trás,
compassiva e digna, e eis que, quando absolutamente não era mais
necessário, ela cedeu. Senti como fiquei pálido de desilusão; meu
olhar se encheu de censura, porém me virei para o outro lado, pois
não valia a pena deixar que ela visse isso. Ela, porém, se livrou dos
outros e estava de repente do meu lado. Seu vestido me iluminava,
o perfume floral de seu calor me envolvia.

– Eu realmente quero cantar – disse em dinamarquês junto à
minha face –, não porque eles pediram, não pelas aparências: mas
porque preciso.

De suas palavras irrompia aquela mesma intolerância irritada
da qual ela tinha acabado de me libertar.

Segui lentamente o grupo com que ela se afastou. Junto a uma
porta alta, porém, fiquei para trás e deixei que as pessoas se
deslocassem e se arrumassem. Apoiei-me ao interior negro e polido
da porta e esperei. Alguém me perguntou o que estavam
preparando, se alguém cantaria. Disse que não sabia. Enquanto eu
mentia, ela já cantava.

Eu não podia vê-la. Aos poucos, abriu-se espaço em torno de
uma daquelas canções italianas que os estrangeiros julgam das mais
autênticas por serem tão evidentemente convencionais. Ela, que a
cantava, não acreditava nisso. Levantou-a com esforço, levou-a por
demais a sério. Pelos aplausos na frente se podia perceber quando
tinha acabado. Eu estava triste e envergonhado. Surgiu uma
movimentação e me propus a sair assim que alguém saísse.

De súbito, porém, tudo ficou quieto. Fez-se um silêncio que há
pouco ninguém teria julgado possível; ele se prolongou, se estendeu
e agora a voz se elevava no meio dele. (Abelone, pensei. Abelone.)



Dessa vez ela era forte, cheia e, contudo, não era pesada; feita de
uma só peça, sem rupturas, sem emendas. Era uma canção alemã
desconhecida. Ela a cantava de uma maneira singularmente simples,
como uma coisa necessária. Ela cantava:

Tu, a quem não digo que passo
as noites em pranto,
tu, cujo ser me deixa lasso
e cuja voz é um acalanto.
Tu, que não me dizes quando
ela, por mim, não dorme:
como seria se suportando
esse esplendor enorme
o deixássemos sem saciar?

(breve pausa, hesitando:)
Veja os amantes a fazer confissões:
mal abrem os corações
e já estão a se enganar.

Outra vez o silêncio. Só Deus sabe como isso era possível.
Então as pessoas se mexeram, esbarraram umas nas outras,
pediram desculpas, tossicaram. Já queriam passar a um ruído geral
desvanecedor quando a voz irrompeu subitamente, decidida, vasta e
densa:

Tu me fazes solitário. Em tudo podes te transformar.
Num momento és tu, noutro, o murmurar,
ou é um perfume sem traços.
Ah, meu destino foi tudo isso perder,
apenas tu voltas sempre a renascer:



Porque nunca te retive, te prendo em meus abraços.

Ninguém tinha esperado por isso. Todos estavam como que
curvados sob essa voz. E, por fim, havia nela tal segurança como se
há anos tivesse sabido que nesse momento teria de começar a
cantar.

Às vezes, antes disso, eu tinha me perguntado por que Abelone não
voltou para Deus as calorias de seu sentimento grandioso. Sei que
ela ansiava por tirar de seu amor tudo que fosse transitivo, mas será
que seu coração veraz podia se enganar e não saber que Deus é
apenas uma direção dada ao amor, e não seu objeto? Será que não
sabia que não precisava temer que seu amor fosse correspondido?
Será que não conhecia a reserva desse amado superior que adia
calmamente o prazer para deixar que nosso coração, criaturas lentas
que somos, se realize inteiramente? Ou ela queria evitar Cristo?
Temia ela, detida a meio caminho dele, tornar-se sua amada ao
tocá-lo? Será por isso que pensava com desagrado em Julie
Reventlow?

Quase acredito nisso quando penso em como uma amante tão
ingênua quanto Mechthild[69], uma tão entusiasmada quanto
Teresa de Ávila[70] ou uma tão ferida quanto a bem-aventurada
Rosa de Lima[71] puderam se prostrar diante desse alívio divino,
transigentes porém amadas. Ah, aquele que era um ajudante para
os fracos, para essas mulheres fortes é uma injustiça; quando não
esperavam mais nada senão o caminho infinito, aproxima-se delas
outra vez, no limbo em que aguardam expectantes, uma figura que
as mima com abrigo e as perturba com virilidade. A forte lente
refratora de seus corações volta a reunir os raios já paralelos desses
corações, e elas, que os anjos já esperavam conservar inteiras para
Deus, ardem na secura de suas ânsias.



(Ser amado significa inflamar-se. Amar é: iluminar com óleo
inesgotável. Ser amado é se desvanecer; amar é perdurar.)[72]

Apesar disso, é possível que em anos posteriores Abelone
tenha tentado pensar com o coração para entrar em contato com
Deus de uma forma discreta e imediata. Consigo imaginar cartas
suas que lembrem o atento exame interior da princesa Amalie
Galitzin[73], mas se essas cartas eram dirigidas a alguém que há
anos estava próximo dela, como deve ter sofrido com sua
transformação! E ela própria: presumo que nada temesse senão
essa transformação fantasmagórica que não se percebe porque
constantemente perdemos todas as suas provas como se fossem o
que há de mais alheio.

Será difícil me convencer de que a história do filho pródigo não é a
lenda daquele que não queria ser amado. Quando criança, todos na
casa o amavam. Ele crescia, não sabia que as coisas podiam ser
diferentes e, como era uma criança, se habituou à ternura deles.

Quando rapaz, porém, quis abandonar seus hábitos. Ele não
teria podido dizer isso, mas quando passava o dia inteiro fora
vagabundeando e nem sequer queria que os cães o
acompanhassem, então isso acontecia porque eles também o
amavam; porque seus olhares eram observadores e neles havia
interesse, expectativa e preocupação; porque também diante deles
não se podia fazer nada sem alegrar ou magoar. O que ele tinha em
mente naquela época, porém, era a íntima indiferença de seu
coração, indiferença que às vezes o acometia de manhã cedo nos
campos com tamanha clareza que começava a correr para não ter
tempo e fôlego de ser mais do que um momento ligeiro em que a
manhã toma consciência de si mesma.

O segredo de sua vida ainda não vivida se abria diante dele.
Involuntariamente, abandonou a trilha e seguiu caminhando campo
adentro, os braços abertos, como se com essa largura pudesse
abranger mais direções de uma só vez. E então, num lugar qualquer,
jogou-se atrás de uma moita e ninguém lhe deu importância. Fez



uma flauta, atirou uma pedra num pequeno animal de rapina, se
inclinou e forçou um besouro a dar meia-volta: nada disso se tornou
um destino, e os céus passavam como se fosse sobre a natureza.
Por fim veio a tarde, repleta de ideias; você era um bucaneiro na ilha
de Tortuga[74] e não havia qualquer obrigação de sê-lo; sitiava
Campeche e conquistava Vera Cruz[75]; era possível ser o exército
inteiro ou um comandante a cavalo ou um navio no mar: isso
dependia de como você se sentia. Se lhe vinha a ideia de se
ajoelhar, então você se transformava rapidamente em Deodato de
Gozon[76] e matava o dragão, notando, exaltado, que esse
heroísmo era arrogância e que lhe faltava obediência. Pois você não
se poupava nada que dissesse respeito ao assunto. Porém, por mais
ideias que aparecessem, nos intervalos ainda sobrava tempo para
ser não mais que um pássaro, sem importar a espécie. Só que então
chegava a hora de voltar para casa.

Meu Deus, quanta coisa havia para ser abandonada e
esquecida! Pois era necessário esquecer bem; caso contrário, você
se traía quando o pressionavam. Por mais que você hesitasse e
olhasse para trás, finalmente o frontão aparecia. A primeira janela
do alto ficava de olho em você; devia haver alguém parado atrás
dela. Os cães, nos quais a expectativa crescera durante o dia inteiro,
corriam através dos arbustos e o arrebanhavam de maneira a se
transformar naquele que achavam que fosse. E a casa fazia o resto.
Bastava entrar em seu cheiro pleno e quase tudo já estava decidido.
Bagatelas ainda podiam mudar; no todo, você já era aquele pelo
qual o tomavam aqui; aquele para quem, há muito tempo, já tinham
feito uma vida a partir de seu pequeno passado e dos próprios
desejos deles; a criatura de todos, que dia e noite estava sob a
influência do amor deles, entre suas esperanças e suspeitas, diante
de suas censuras ou aplausos.

Para alguém assim, não adianta subir as escadas com indizível
cautela. Todos estarão na sala, e basta a porta se mover, olham na
sua direção. Ele permanece no escuro; quer esperar suas perguntas.
Mas então vem o pior. Tomam-no pelas mãos, arrastam-no até a
mesa, e todos os presentes se esticam curiosos diante da lâmpada.



Eles estão confortáveis, permanecem na sombra, e apenas sobre ele
recai, com a luz, toda a vergonha de possuir um rosto.

Será que vai ficar e repetir mentirosamente a vida aproximada
que lhe atribuem e se assemelhar a todos eles com o seu rosto
inteiro? Será que vai se dividir entre a veracidade terna de sua
vontade e o embuste grosseiro que a corrompe aos seus próprios
olhos? Vai renunciar a se tornar aquilo que poderia prejudicar as
pessoas de sua família que têm coração fraco?

Não, ele partirá. Por exemplo, enquanto todos estiverem
ocupados em arrumar sua mesa de aniversário com os objetos mal-
escolhidos que, novamente, devem compensar tudo. Partir para
sempre. Apenas muito mais tarde lhe ficará claro com que
intensidade se propôs naquela ocasião a jamais amar para não
colocar ninguém na terrível situação de ser amado. Isso lhe ocorre
anos depois, e, como outros propósitos, esse também foi impossível
de cumprir. Pois em sua solidão ele amou e amou; a cada vez ele
amou com a dissipação de toda a sua natureza e com um medo
indizível pela liberdade do outro. Lentamente, ele aprendeu a
atravessar o objeto amado com os raios luminosos de seu
sentimento em vez de consumi-lo. E ficou mal-acostumado pelo
encanto de reconhecer através da forma sempre mais transparente
da amada as lonjuras que ela abria para a sua infinita vontade de
posse.

E como podia chorar por noites a fio ansiando também ser
atravessado por tais raios. Porém uma amada que cede está longe
de ser uma amante. Oh, noites inconsoláveis em que recebia de
volta, aos pedaços, os presentes copiosos que dera, pesados de
transitoriedade! Como lembrava então dos trovadores que nada
temiam mais do que serem ouvidos. Ele daria todo dinheiro que
acumulara e multiplicara para não continuar passando por isso. Ele
as magoava com seus pagamentos grosseiros, temendo dia a dia
que elas pudessem fazer a tentativa de aceitar seu amor. Pois tinha
perdido a esperança de conhecer a amante que o trespassasse.

Mesmo na época em que a pobreza o apavorava diariamente
com novos rigores, em que sua cabeça se tornou o objeto predileto
da miséria e ficou completamente enxovalhada, em que se abriram



chagas por todo o seu corpo como se fossem olhos auxiliares para
ver na negrura das tribulações, em que o horrorizava o lixo sobre o
qual o tinham abandonado porque era igual e ele: mesmo então,
quando refletia, ser correspondido era seu maior pavor. O que eram
todas as escuridões desde então comparadas com a tristeza densa
daqueles abraços em que tudo se perdia? Você não acordava com a
sensação de não ter futuro? Não andava absurdamente de um lado
para o outro sem direito a qualquer perigo? Não teve de prometer
centenas de vezes que não morreria? Talvez o que tenha feito a sua
vida durar em meio aos restos tenha sido a teimosia dessa
lembrança ruim que, de retorno em retorno, queria conservar um
lugar. Por fim, o reencontraram. E só então, somente nos anos de
pastor, o seu vasto passado se aquietou.

Quem pode descrever o que lhe aconteceu naquela época?
Qual o poeta que terá a força persuasiva para harmonizar a longa
duração de seus dias de então com a brevidade da vida? Qual será a
arte vasta o bastante para invocar ao mesmo tempo a sua figura
esguia e disfarçada e toda a abundância de espaço de suas noites
gigantescas?

Esse era o tempo que começou para ele com a sensação de
que era universal e anônimo como um convalescente irresoluto. Ele
não amava, a não ser que amasse existir. O amor baixo de seus
cordeiros não lhe importava; como a luz que cai através das nuvens,
esse amor se espalhava ao redor dele e brilhava suavemente sobre
os prados. No encalço da fome inocente de seus animais, caminhava
calado pelos campos do mundo. Estrangeiros o viram na Acrópole, e
talvez ele tenha sido por longo tempo pastor em Les Baux[77] e
visto o tempo petrificado sobreviver à alta linhagem que, apesar de
todas as conquistas do sete e do três, não foi capaz de subjugar os
dezesseis raios de sua estrela. Ou devo imaginá-lo em Orange,
apoiado ao bucólico arco do triunfo? Devo vê-lo nas sombras,
habitadas por almas, de Allyscamps[78], ver como seu olhar segue
uma libélula entre os túmulos, abertos como os túmulos de
ressuscitados?

Pouco importa. Não vejo somente ele, vejo sua existência, que
naquela época começou o longo caminho do amor a Deus, vejo o



trabalho sossegado e sem objetivo. Pois lhe sobreveio – a ele, que
gostaria de se conter para sempre – a imutabilidade crescente de
seu coração. E desta vez queria ser ouvido. Todo o seu ser, que na
longa solidão se tornara presciente e imperturbável, lhe prometeu
que aquele em quem agora pensava sabia amar com um amor
penetrante, radiante. Porém, enquanto anelava ser finalmente
amado de maneira tão magistral, sua sensibilidade habituada à
distância compreendeu o extremo afastamento de Deus. Vieram
noites em que pensava em se lançar sobre ele no espaço; horas
cheias de descobertas em que se sentia forte o bastante para
mergulhar na direção da Terra a fim de arrebatá-la na enchente de
seu coração. Ele era como alguém que ouve uma língua magnífica e
se propõe febrilmente a poetar nela. Ainda o aguardava a
perplexidade de saber como essa língua é difícil; de início, não
queria acreditar que uma longa vida poderia se passar para que se
chegasse a formar as primeiras e equivocadas frases, que carecem
de sentido. Ele se pôs a aprender como um corredor na competição;
porém a densidade do que tinha de ser superado o retardou. Não
dava para imaginar o que podia ser mais humilhante do que essa
condição de iniciante. Tinha descoberto a pedra filosofal e agora era
obrigado a transmutar constantemente o ouro depressa fabricado de
sua felicidade no chumbo grumoso da paciência. Ele, que tinha se
adaptado ao espaço, abria corredores tortos sem saída nem direção,
como um verme. E como aprendia a amar com tanto esforço e
aflição, foi-lhe mostrado como havia sido negligente e insignificante
todo o amor que achava ter dado até então. Como nada pudera ser
feito desse amor, porque não tinha começado a trabalhar nele e a
realizá-lo.

Nesses anos, ocorreram nele as grandes transformações. No
trabalho duro de se aproximar de Deus, quase o esqueceu, e tudo o
que, com o tempo, talvez esperasse alcançar dele era sa patience de
supporter une âme.[79] Já fazia tempo que os acasos do destino
que tanto preocupam os homens não lhe importavam; agora, porém,
mesmo as dores e os prazeres necessários perderam o ressaibo
condimentado e se tornaram para ele puros e nutritivos. Das raízes
de seu ser cresceu a planta de uma alegria fértil, planta forte e



resistente ao inverno. Ele estava inteiramente absorvido pela tarefa
de dominar aquilo que constituía sua vida interior e não queria
negligenciar nada, pois não duvidava que seu amor estivesse em
tudo isso e que aumentava. Sim, sua disposição interior ia tão longe
que decidiu recuperar o mais importante daquilo que outrora não
pudera realizar, daquilo que simplesmente só ficara à espera. Ele
pensava sobretudo na infância, que lhe parecia tanto mais
irrealizada quanto mais calmamente nela refletia; todas as
recordações dela tinham em si a vagueza dos pressentimentos, e o
fato de serem consideradas como algo do passado quase as
transformava em uma coisa futura. Tomar tudo isso mais uma vez
sobre si, e agora realmente, foi a razão pela qual o homem que se
tornara estrangeiro voltou para casa. Não sabemos se ficou;
sabemos apenas que retornou.

Neste trecho, aqueles que contaram a história nos procuram
fazer recordar da casa, de como era; pois lá o tempo transcorrido foi
pequeno, um pouco de tempo contado, e todos na casa saberiam
dizer quanto. Os cães envelheceram, mas ainda estão vivos.
Segundo o relato, um deles começou a uivar. Todo o trabalho
cotidiano foi interrompido. Rostos apareceram nas janelas, rostos
envelhecidos e crescidos de comovente semelhança. E um dos
rostos bem velhos é atingido de modo súbito e pálido pelo
reconhecimento. O reconhecimento? Só o reconhecimento, de fato?
O perdão. Perdão do quê? O amor. Meu Deus: o amor.

Ele, o reconhecido, não tinha mais pensado, ocupado como
estava, que o amor ainda pudesse existir. É compreensível que de
tudo que então aconteceu somente isto nos tenha sido legado: seu
gesto, o gesto inaudito que nunca fora visto antes; o gesto de
súplica com que se lançou aos pés deles, implorando para que não o
amassem. Assustados e cambaleantes, eles o levantaram.
Interpretaram o seu ímpeto à maneira deles ao perdoar. Deve ter
sido indescritivelmente libertador para ele que todos o tenham
entendido mal, apesar da clareza desesperada de sua atitude. Talvez
pudesse ficar. Pois reconhecia mais e mais a cada dia que o amor
não lhe dizia respeito, amor de que tinham tanto orgulho e para o
qual se encorajavam mutuamente às escondidas. Ele quase tinha de



sorrir quando se esforçavam, e ficou claro quão pouco podiam
pensar nele.

Será que sabiam quem ele era? Agora era alguém terrivelmente
difícil de amar, e sentia que apenas um ente seria capaz disso. Mas
esse ente ainda não queria fazê-lo.

[1]. Dame à la licorne: a dama com o unicórnio. Série de tapeçarias formada por
seis peças datadas do início do século XVI. Originalmente no castelo de Boussac,
residência de Pierre d’Aubusson (1425-1503), seu suposto encomendante, tais
peças encontram-se atualmente no Museu de Cluny, em Paris. Pensadas como
presente de noivado para Claude Le Viste, tratam-se, possivelmente, de alegorias
dos cinco sentidos e da saudade. (N.T.)
[2]. Gaspara Stampa (1523-1554): poetisa italiana. (N.T.)
[3]. A portuguesa: referência a Mariana do Alcoforado (1640-1723), freira
portuguesa a quem se atribuem as cartas de amor publicadas anonimamente em
1669 sob o título de Cartas portuguesas. (N.T.)
[4]. Points d’Alençon, valenciana, binche: rendas típicas das cidades de Alençon,
Valenciennes (França) e Binche (Bélgica), respectivamente. (N.T.)
[5]. Bredgade, Langelinie, Amaliengade, Dronnigens Tvaergade: ruas de
Copenhague, capital da Dinamarca.
[6]. Emmanuel Swedenborg (1688-1772): vidente e místico sueco. (N.T.)
[7]. Eckernförde, Saint-Germain e marquês de Belmare: algumas das alcunhas do
conde de Saint-Germain (1710-1784), um vigarista que morreu em Eckernförde,
na Alemanha. (N.T.)
[8]. Jardin d’acclimatation: jardim zoológico. Em francês no original. (N.T.)
[9]. Figuerie: estufa para figueiras, em francês no original. O palmário, por sua
vez, é uma estufa para o cultivo de palmeiras. (N.T.)
[10]. Quebra do elmo: ritual praticado no enterro de nobres cuja estirpe se
encerra com a sua morte. (N.T.)
[11]. A morte, a morte.
[12]. Felix Arvers (1806-1850): escritor francês. (N.T.)
[13]. João de Deus (1495-1550): canonizado em 1690 pelo Papa Alexandre VIII,
foi o fundador da Ordem dos Irmãos Hospitaleiros e é o padroeiro dos hospitais,
doentes e enfermeiros. (N.T.)
[14]. Alexander S. Puchkin (1799-1837) e Nicolai A. Nekrassov (1821-1878):
poetas russos. (N.T.)
[15]. “Como compreendo agora aqueles quadros estranhos”: provável alusão a
quadros de Hieronymus Bosch (c. 1450-1516) ou de Peter Bruegel, o Velho (1528-
1569). (N.T.)



[16]. Gricha Otrepiov: supostamente um monge que abandonou seus votos, fez-
se passar por Dimitri Ivanovitch, e assim, por legítimo herdeiro do trono russo.
Dimitri Ivanovitch, que morreu em circunstâncias não esclarecidas aos dez anos de
idade, em 1591, era o filho mais novo de Ivã IV (ou Ivã Grosni, que viveu de 1530
a 1584, cognominado “o Terrível”) e meio-irmão de Fiodór Ivanovitch (1557-1598),
o sucessor de Ivã IV. Possivelmente, Dimitri foi assassinado por ordem de Boris
Godunov, que queria abrir caminho ao trono. Após a morte deste, Gricha Otrepiov
subiu ao trono com auxílio polonês; já em 1606, porém, foi morto em uma
rebelião. (N.T.)
[17]. Carlos, o Temerário (1432-1477): foi duque da Burgúndia de 1467 a 1477.
Seu plano de fundar um reino independente fracassou: derrotado nas batalhas de
Granson e de Murten, seu declínio começou em 1476 e foi selado na Batalha de
Nancy, em 5 de janeiro de 1477. (N.T.)
[18]. Marie Nagoi: mãe de Dimitri Ivanovitch, que fora assassinado. Ela legitimou
o falso tsar Gricha Otrepiov. (N.T.)
[19]. Anotado à margem do manuscrito.
[20]. Marina Mniczek: esposa polonesa de Gricha Otrepiov, casou-se após a sua
morte com o segundo pseudo-Dimitri. (N.T.)
[21]. Príncipe Wassili Chuiski: líder dos opositores de Gricha Otrepiov. (N.T.)
[22]. Cornetas de Uri: cornetas de guerra das tropas suíças que lutaram contra
Carlos, o Temerário. Uri é um cantão suíço. (N.T.)
[23]. O romano: Gian-Battista Colonna, que provinha de uma antiga família
romana. (N.T.)
[24]. Anotado na margem do manuscrito.
[25].Friedrich Schiller (1759-1805): poeta alemão. (N.T.)
[26]. Jens I. Baggesen (1764-1826): escritor dinamarquês. (N.T.)
[27]. Adam G. Öhlenschläger (1779-1850): dramaturgo e poeta lírico
dinamarquês. (N.T.)
[28]. Adolph W. Schack-Staffeldt (1769-1826): escritor dinamarquês. (N.T.)
[29]. Sir Walter Scott (1771-1832): escritor escocês. (N.T.)
[30]. Calderón de la Barca (1600-1681): dramaturgo espanhol. (N.T.)
[31]. Bettine von Arnim (1785-1859): seu livro autobiográfico Correspondência de
Goethe com uma criança foi publicado em 1835, três anos depois da morte do
poeta. (N.T.)
[32]. Patmos: ilha em que o evangelista João teve as visões que descreveu no
livro do Apocalipse. (N.T.)
[33]. Heloísa (1101-1164): forçada a separar-se do clérigo Pedro Abelardo (1079-
1142), Heloísa manteve com ele uma correspondência que se tornaria célebre.
(N.T.)
[34]. Safo: poetisa grega nascida por volta de 600 a.C. (N.T.)
[35]. Saint-Sulpice: igreja parisiense. (N.T.)
[36]. Anotado na margem do manuscrito.
[37]. Parva regina: pequena rainha. Em latim no original. (N.T.)



[38]. Hôtel de Saint-Pol: antiga residência dos reis franceses. (N.T.)
[39]. Geidunos: povo da Gália bélgica (área da atual Gand ou Gent). (N.T.)
[40]. Irmandade da Paixão: associação de leigos que encenava mistérios. O
mistério era um tipo de drama medieval caracterizado pela encenação de
sacramentos ou pela dramatização de certas passagens da Bíblia. (N.T.)
[41]. Cumeia: alusão à sibila de Cumas, profetisa da Antiguidade. (N.T.)
[42]. Venceslau (1361-1419): Carlos VI encontrou-se com o rei da Alemanha e da
Boêmia em Reims (França) no ano de 1397 para acabar com o cisma. (N.T.)
[43]. Carlos VI (1368-1422): rei francês também chamado de Carlos, o Louco.
(N.T.)
[44]. João XXII (1254-1334): Jacques de Cahors foi escolhido papa em 1316 e foi
o segundo de seis papas que tiveram de residir no exílio de Avignon, que durou de
1309 a 1377. Durante seu pontificado, o trono de Roma foi ocupado por um
antipapa. (N.T.)
[45]. “O pedaço de unicórnio tinha uma cor péssima”: alusão a um procedimento
para verificar a existência de veneno em bebidas e alimentos. (N.T.)
[46]. Celestinos: ordem religiosa beneditina fundada no século XIII pelo papa
Celestino V. (N.T.)
[47]. Beau Sire Dieu: bom Senhor Deus. Em francês no original. (N.T.)
[48]. Albas e sirventescas: a alba é um gênero de poesia medieval, sobretudo da
lírica provençal, em cujas composições se alude à despedida de dois amantes ao
romper da aurora. A sirventesca (ou sirvente) é um gênero poético dos séculos XII
e XIII, de origem provençal e inspiração guerreira, no qual se procurava louvar e
engrandecer os senhores feudais. (N.T.)
[49]. Orange: cidade francesa no vale do rio Ródano, em que há um anfiteatro
romano e um antigo arco do triunfo. (N.T.)
[50]. Parede de ícones: nas igrejas cristãs do Oriente, espécie de divisória ou
biombo que separa a nave, onde ficam os fiéis, do santuário, reservado ao clero;
suporte para as imagens pictóricas dos santos. (N.T.)
[51]. Anotado na margem do manuscrito.
[52]. Filha de atores: alusão à atriz italiana Eleonora Duse (1859-1924). (N.T.)
[53]. Bíblis: conforme narrado nas Metamorfoses, de Ovídio, filha de Mileto que se
apaixona pelo irmão gêmeo, Cauno, persegue-o até cair esgotada e se desmancha
em lágrimas transformando-se numa fonte. (N.T.)
[54]. Condessa De Die (1160-1240): Beatrice, Comtesse de Die, poetisa
provençal. (N.T.)
[55]. Clara d’Anduze: poetisa provençal do século XIII. (N.T.)
[56]. Louise Labbé (1525-1566): poetisa francesa.
[57]. Marceline Desbordes (1786-1859): poetisa francesa. (N.T.)
[58]. Elisa Mercoeur (1809-1835): poetisa francesa. (N.T.)
[59]. Aïsse: alusão à Charlotte Haydée (1694-1733), escritora francesa e dama da
sociedade parisiense. (N.T.)



[60]. Julie Lespinasse (1732-1776): escritora francesa e dama da sociedade
parisiense, famosa pelas suas cartas de amor. (N.T.)
[61]. Marie-Anne de Bourbon-Condé, Princesse de Clermont (1697-1741): seu
casamento secreto com Louis de Melun, Duc de joyeuse, na floresta de Chantilly,
foi seguido pela sua morte em um acidente de caça. (N.T.)
[62]. Clémence de Bourges (1535-1561): amiga de Louise Labbé. (N.T.)
[63]. Jan de Tournes (1504-1564): impressor lionês que publicou uma edição das
obras de Louise Labbé em 1556. (N.T.)
[64]. Flox: arbusto de folhas finas e flores de cores variadas. (N.T.)
[65]. Dika, Anaktoria, Gyrinno e Atthis: amantes de Safo mencionadas em seus
poemas. (N.T.)
[66]. Johann Elias Ridinger (1698-1769): pintor e gravador alemão célebre por
seus quadros de animais e de caçadas. (N.T.)
[67]. Galeno (c.131-210): médico grego. (N.T.)
[68]. Benedicte von Qualen (1774-1813): o poeta dinamarquês Jens Baggesen lhe
escreveu inúmeras cartas de amor. (N.T.)
[69]. Mechthild von Magdeburg (1210-1283): freira cisterciense e mística. (N.T.)
[70]. Teresa de Ávila (1515-1582): mística espanhola. (N.T.)
[71]. Rosa de Lima (1586-1617): mística peruana canonizada em 1671 pelo papa
Clemente X. (N.T.)
[72]. Anotado na margem do manuscrito.
[73]. Princesa Amalie Galitzin (1748-1806): amiga de Voltaire e Diderot, voltou à
religião depois de grave enfermidade no ano de 1786. Sua casa tornou-se o centro
da renovação católica na Vestefália (Alemanha). (N.T.)
[74]. Tortuga: ilha situada a noroeste do Haiti. No século XVII, foi a base dos
piratas ingleses e franceses que assolavam o Caribe. (N.T.)
[75]. Campeche e Vera Cruz: cidades mexicanas. (N.T.)
[76]. Deodato de Gozon: cavaleiro francês que, apesar de proibição, teria matado
o dragão de Rodes, num ato de desobediência e arrogância. (N.T.)
[77]. Les Baux: cidade em ruínas na região da Provença (França). A “alta
linhagem” são os príncipes de Les Baux, família provençal que floresceu nos
séculos XIV e XV e reinava sobre a região. Essa família julgava descender de
Baltazar, um dos três reis magos, e a estrela de Belém fazia parte de seu brasão.
Essa estrela tinha dezesseis pontas, um número que não trazia sorte. Por essa
razão, a família adotou os números três e sete como números de sorte. (N.T.)
[78]. Allyscamps: antigo cemitério romano nas proximidades de Arles (França).
(N.T.)
[79]. Sa patience de supporter une âme: sua paciência para suportar uma alma.
Em francês no original. (N.T.)



RAINER MARIA RILKE

(1875-1926)

RENÉ KARL WILHELM JOHANN JOSEF MARIA RILKE nasceu em Praga, então parte do

Império Austro-Húngaro, a 4 de dezembro de 1875, filho de Josef Rilke (1838-

1906), funcionário ferroviário, e de Sophie Entz (1851-1931), filha de uma rica

família pequeno-burguesa. A infância de René é cheia de conflitos emocionais e

traumas que o marcam para toda a vida: até os cinco anos, sua mãe vestia-o com

roupas de menina, numa tentativa de compensar a morte de uma filha recém-

nascida. Em 1886, dois anos após a separação dos pais, Rilke ingressa na carreira

militar, mas abandona-a cinco anos depois por razões de saúde. Em 1894 escreve

Leben und Lieder (Vida e canções), seu primeiro livro de poemas, e no ano

seguinte é admitido na universidade, onde estuda literatura, história da arte e

filosofia. Nessa época escreve Larenopfer (Oferenda aos lares), também de

poemas. Em 1897 conhece a intelectual e escritora Lou Andréas-Salomé (1861-

1937), por quem se apaixona, e escreve o livro de poemas Traumgekrönt
(Coroado de sonhos) – que, como suas outras primeiras incursões líricas, é de

inspiração neorromântica. Salomé é casada, e o relacionamento amoroso dos dois
termina após três anos. Continuam amigos e confidentes, e é por sugestão de

Salomé que René troca seu primeiro nome para Rainer.

Em 1898 Rilke escreve os poemas de Advento e, nos anos seguintes, Das
Buch vom mönchischen Leben (O livro da vida monástica) – que se torna a

primeira das três partes de uma obra maior, intitulada Das Stundenbuch (O livro
das horas) – e o livro de prosa Geschichten vom Lieben Gott (Histórias do bom



Deus). Em 1901 casa-se com Clara Westhoff (1878-1954), aluna do escultor

Auguste Rodin, e nasce a única filha do casal, Ruth. Escreve Das Buch von der
Pilgerschaft (O livro da peregrinação), segunda parte de O livro das horas, que,

assim como O livro da vida monástica, é dominado pelo pressentimento de um

Deus ainda por vir. Os versos desses livros, comparados com sua produção lírica

anterior, são mais objetivos e concretos. Em 1902 Rilke viaja sozinho para Paris, a

fim de escrever um trabalho sobre Rodin. Nos anos seguintes, a capital francesa

torna-se a segunda casa do escritor, onde trava contato com artistas modernistas.

São dessa época as vivências que inspiraram o romance Die Aufzeichnungen des
Malte Laurids Brigge (Os cadernos de Malte Laurids Brigge), terminado em 1910.

Os trabalhos literários mais importantes desse período são Das Buch von der
Armut und vom Tode (O livro da pobreza e da morte), 1903; Das Buch der Bilder
(O livro das imagens), terminado em 1906; Neue Gedichte (Novos poemas),
1907; Der Neuen Gedichte Anderer Teil (Outra parte dos novos poemas), 1908;

Requiem, do mesmo ano, e Mir zur Feier (Para celebrar-me), 1909. A partir de

outubro de 1911, Rilke passa alguns meses no castelo Duíno, perto de Trieste. Lá

escreve as Duineser Elegien (Elegias de Duíno) e Das Marienleben (A vida de
Maria). Durante a Primeira Guerra Mundial, se estabelece em Munique. Chega a

ser recrutado pelo exército, mas consegue uma dispensa. Fixa residência no

castelo de Muzot, no cantão de Valais, Suíça, em 1921, e lá reencontra a

inspiração que lhe fugira durante quase toda a década anterior. Em meio a um

período de intensa criatividade artística, Rilke escreve Die Sonette an Orpheus
(Sonetos a Orfeu), considerado o ponto alto de sua obra poética. Uma série de

problemas de saúde obriga o poeta a internar-se várias vezes em um sanatório

perto de Montreux. Passa algumas temporadas em Paris, na tentativa de recobrar

a saúde por meio de uma mudança de clima. Em 1926 escreve, em francês, os

poemas de Vergers (Pomares) e Les Quatrains Valaisans (Os quartetos de



Valais). É diagnosticada leucemia, e Rilke morre em seguida no sanatório Valmont,

na Suíça. Ele é enterrado no cemitério de Viège, no dia 2 de janeiro de 1927. O

epitáfio de Rilke, escrito por ele próprio, dizia: “Rose, oh reiner Widerspruch,
Lust,/ Niemandes Schalaf zu sein unter soviel/Lidern”. (Rosa, ó pura contradição,

alegria/ De ser o sono de ninguém sob tantas/ Pálpebras.) Postumamente, foram

publicados os volumes de poemas Les Roses (As rosas) e Les Fenêtres (As
janelas).
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