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Era o aniversario de Don Paolo e todas as pessoas da aldeia

estavam
reunidas na piazza para festejar. A banda tocava, as criancas

dancavam,
vinho era servido e, quando ele ficou sozinho por um momento sob

a
pérgula, uma menininha se aproximou do sacerdote tdo querido.

— Don Paolo, vocé néo esta feliz? — perguntou-ihe.
— Claro que estou feliz — garantiu ele para a menina.
— Entdo por que vocé esta chorando?



Parte Um

A proxima casa



Uma vida bem vivida anda para tras

As linguicas haviam sido assadas no forno mais cedo, neste mesmo

dia. Agora, rolicas e crocantes, ainda nos tabuleiros rasos de
metal, sdo mantidas aquecidas sobre uma das bocas do fogao a
lenha, seu aroma perfumando a piazza e abrindo o apetite. Perto
dali, em outra mesa, ha uma grande panela sobre um fogareiro a
gas, cheia de litros e litros de vinho tinto produzido na regiao.
Laranjas inteiras, espetadas com cravos, flutuam no liquido
arroxeado e uma mulher com chapéu de pele e um casaco sobre o
avental, de pé em cima de uma escada, mistura o vinho com uma
longa colher de pau. Quase todo mundo que passa |Ihe diz a mesma
coisa:

— N3ao deixe ferver, Mariuccia. Per carita, non farla bollire. Pelo
amor de Deus, nao deixe ferver!

Mariuccia cuida de sua infusdo com cilme, sem deixar de
conversar com o0 homem da polenta, do outro lado da piazza, cujo
caldeirdo de cobre, surrado e escurecido, estd pendurado em uma
armacao de ferro sobre uma pilha de brasas vermelhas e brancas
que ardem dentro de um pequeno circulo de pedras. Um longo
avental branco cobre a calga jeans e apenas uma camiseta do U2 o
protege naquela tarde no final de janeiro, o algodao fino esticando-
se contra o peito enquanto ele bate sua papa apetitosa com um
cabo de vassoura, mexendo sempre na mesma direcao. Misturar a
polenta no sentido an,ti-horério é flertar com a calamidade. Qualquer
pessoa que more na Umbria pode lhe garantir isso.

— Polenta incatenata stasera — diz ele a Mariuccia.



“Polenta acorrentada esta noite.” Ele aponta para uma grande
tigela cheia de feijoes-brancos que vai misturar a farinha de milho
quando ela estiver grossa e lisa. Em algum século passado, uma
pessoa muito criativa deve ter achado que os feijoes-brancos em
meio a espessa pasta amarela lembravam uma corrente. Para os
Umbrios, saber como uma coisa aconteceu importa menos do que o
fato de esta coisa ter sido preservada, por isso o prato sera para
sempre chamado de “polenta acorrentada”.

Um dos lados da piazza é cercado por um muro de pedra no qual
ha uma porta baixa de madeira. Cruzando a porta e descendo meio
lance de degraus ingremes chega-se a um grotto, uma espécie de
adega transformada em cozinha comunitaria, completa, com gerador
e luzes. Um pedago de marmore apoiado em cavaletes serve de
bancada de trabalho e encontra-se coberto de farinha. Oleo
borbulha em duas panelas fundas colocadas sobre um fogao a
lenha. Esta noite, a cozinha é o cenario onde mulheres misturam,
amassam e fritam massa de pao. Todas usam o uniforme local —
avental florido, xale ou blusa de Ia — e estao paramentadas para o
inverno com gorros ou cachecois de tricd. Essas mulheres moram a
poucos metros da piazza, algumas nos apartamentos dentro dos
palazzi localizados bem na praca. Mas em vez de cozinharem
sozinhas — cada uma em sua casa —, preferem se reunir e preparar
0s banquetes da aldeia, fazer compotas com frutas que acabaram de
cair das arvores ou com uma fartura de tomates, colocar seus
queijos para amadurecer e pernis para marinar. E € possivel sentir
que, para elas, a cozinha também tem outro propdsito, algo mais
simpatico, como um clube, um bar ou uma sala de carteado para
seus maridos. Duas das mulheres entram nesse instante, dividindo o
peso de um saco de farinha. Outras duas saem, cada uma
segurando um dos lados de um caixote de vinho repleto de paes
chatos chamados tortucce, que acabaram de sair da frigideira. Um
momento depois, outra mulher sai da cozinha. Ela leva um caixote
cheio de paes equilibrado de forma singular sobre a cabeca, e vai
balancando os quadris largos em meio a multidao. O velho casaco
azul, que ela usa aberto, revela seios dignos da deusa Juno, macios



e morenos, explodindo dos confins do vestido. Ela provoca gritos de
alegria. Um homem morde a lateral do dedo, um sinal de desejo e
admiracao.

— Ciao, bellezza. Ciao, Miranda, bella mia — gritam eles.

Miranda coloca os paes perto das linguicas e entao, para o
divertimento de todos, faz com que um dos homens mais baixos se
levante e promete queima-lo até a morte, caso ele ndao se comporte.
Miranda tem quase 70 anos € o homem com quem ela brinca ja
passou dos 80. Os dois dirao que estao mais jovens agora que
envelheceram, que uma vida bem vivida anda para tras. Assim como
o fato de que ha apenas uma forma correta de mexer a polenta,
essa € outra verdade da Umbria. A verdade numero dois.

E assim se apronta o jantar de celebracao de Santo Ant6nio. O
santo é o padroeiro deste povoado e, para estas pessoas, sua
presenca e sua imagem sao tao familiares quanto a de um tio
querido. Sentem-se tao a vontade com o sagrado como uns com 0s
outros, os dois tipos de relacionamento sdao mistérios que nao
precisam de solugao. E comego a achar que essa deve ser a verdade
ndmero trés da Umbria.

Agora, todas as cozinheiras vao para a piazza, esfregando as
maos nos aventais, fechando os casacos, se embrulhando mais nos
xales, juntando-se a centena de pessoas que anda de um lado para
outro trocando cumprimentos e expectativas. Os poucos, como nos,
que vieram de povoados vizinhos, tanto da Umbria quanto da
Toscana, sao recebidos com prazer, levados para la e para ca pela
piazza para conhecer os outros. O ar esta carregado. Esta quase na
hora. Ha suspense até mesmo na luz, como se uma peca antiga de
cetim tivesse sido esticada demais pelo céu e o sol poente
penetrasse pelas partes esgarcadas, derramando um grande e calido
esplendor sobre a festividade, paralisando-a por um momento e sem
didvida captando-a para a eternidade, como o disparo de uma
camera antiga ou os tracos de um pincel mergulhado em tinta
dourada. A multidao parece formada por criancas ansiosas para que
as portas se abram e a festa comece. Uma igreja cheia de gente
aguardando a noiva. Esperam pelo santo e pelo fogo que vai honra-



lo. Mas agora, sem o sol, faz mais frio e a espera comeca a parecer
longa demais.

A salvacao chega dos fundos da praca. Trés homens se
aproximam segurando bem alto feixes de galhos, como se fossem
espadas desembainhadas. Sao trés geracoes de uma familia — um
homem ladeado pelo pai e pelo filho. Os trés se chamam Antonio.
Vindo de outra direcao, um homem pequeno, vestido com trajes
purpura, com a cabega descoberta e brandindo uma tocha acesa,
caminha até eles. E o bispo. Como coroinhas, os trés Antbnios se
ajoelham nas pedras do calcamento, diante dele. O bispo beija o
topo de suas cabecas abaixadas, acende cada um dos feixes com
sua tocha e, num movimento rapido e coreografado, os quatro
arremessam suas chamas em uma grande piramide de madeira —
cepos de carvalho, partidos e encharcados com gasolina, empilhados
uns sobre os outros. E um totem primitivo e terrivel. Tem 18 metros
de altura, porém parece ainda maior agora que o fogo, turbulento,
lambe a casca negra e oleosa da madeira. A multidao é tomada por
um fascinio primal €, a nao ser pela auséncia do cordeiro ou da
virgem de pele clara para o sacrificio, as chamas ritualisticas nao sao
muito diferentes das de seus antepassados. Sao como uma tribo
paga recitando salmos, a uma Unica voz desafiadora, na fumaca
vermelha da fogueira de Santo Antbnio. As pessoas lembram a si
mesmas e as outras como todos nos somos pequenos diante do
mundo. E essa € a verdade numero quatro da Umbria.

— Ti piacciono, heh? Gosta disso? — pergunta o padeiro para um
homem que ataca despudoradamente um sanduiche suculento,
gotejante, feito de linguica e pao frito. — Le ho arrostite io. Fui eu
que as assei.

— Ma, io le ho preparate. Mas foram feitas por mim — reclama o
acougueiro.

— Ma, guardate, ragazzi, sono io che ho ammazzato il maiale. Ora,
rapazes, fui eu quem matou o porco — diz o fazendeiro, provocando
uma série de tapinhas nas costas e imprudentes batidas de copos.

Como um relicario num templo, ha uma roda de queijo arrumada
sobre uma mesa com toalha branca, flanqueada por velas. Pecorino



ignorante, € como o chamam. Trata-se de queijo de leite de ovelha
feito a moda antiga, o que significa que foi feito “ignorando-se” as
modernas leis sanitarias. Na verdade, é um pecorino ilegal, feito da
maneira como deve ser, diz o pastor que o produziu, tamborilando
com o né dos dedos naquela forma, a procura de uma rachadura
natural. Do mesmo modo como um escultor tenta se familiarizar com
uma pedra.

Por que sempre se imagina que um pastor tenha certa idade, seja
desdentado, embrulhado em peles, com um chapéu pontudo enfiado
até a testa? Este talvez tenha 30 anos, com olhos verdes e claros
como azeite recém-prensado, bem separados no rosto em forma de
coracao. Com um suéter de gola rulé cor de creme e um belo par de
botas, ele faz parte da sexta geracao de uma familia de criadores de
ovelhas e produtores de queijo e mora com seus parentes em uma
casa de pedra do século XVIII, cercada por brejos e campinas onde
seus rebanhos pastam. Anda em uma Harley-Davidson, mas a deixa
em um abrigo nos limites de sua propriedade, para nao incomodar
as ovelhas. Seu queijo — uma roda de trés quilos embrulhada em
folhas de tabaco, envelhecida durante dois anos em uma urna de
terracota que € uma reliquia de familia — desfaz-se em farelos cor de
bronze quando ele parte a casca com uma faca de paleta e um
martelinho. As pessoas fazem fila para pegar o queijo, cada uma
segurando um copo de papel contendo mel negro. Uma delas
reclama seu pedaco e, antes de mordé-lo, mergulha-o no mel e
come como se fosse 0 unico alimento do mundo. Queijo ignorante,
de fato.

Outra mesa esta posta, com nove ou 10 versdes de azeite de
oliva e de bolo perfumado por flor de laranjeira. Cada um tem a
aparéncia e o gosto um pouquinho diferente dos outros, de acordo
com a mao e a alma de quem o preparou. A maioria das pessoas,
rendendo-se a educacao e a gula, prova de todos. Enquanto isso,
Mariuccia ainda esta empoleirada na escada, realimentando sua
panela com vinho frio antes do primeiro sinal de uma borbulha e
Miranda-dos-Seios-Fartos fala dos milagres de Santo Ant6nio para



um grupo de criancas que solucam e se engasgam enquanto brigam
para ver quem tem o direito de ficar com um balao prateado.

Soubemos dessa festa de Santo Antbnio por causa dos cartazes —
escritos @ mao em letras de imprensa enormes — presos em todos os
postes e debaixo de todas as pontes junto da estrada que segue
pela margem do lago: FesTA b1 SANT” ANTONIO ABATE, 17 GENNAIO.

— Viu aquele cartaz? E hoje. E a noite de Sant’Antonio. Vocé quer
ir? — arrisquei-me a perguntar, apesar da boca de meu marido estar
curvada para baixo, de haver matizes raivosos em suas bochechas e
de ele bater ritmadamente as maos no volante. Estdvamos voltando
para San Casciano depois de outro dia perdido em busca de uma
casa. A proxima casa, como diz Barlozzo.

Com o tempo, a gente acaba ficando imune a enganacao, ao
deslumbramento, ao delicado assovio de desdém que podem ser
caracteristicos do negdcio de compra e venda — ou mesmo de
locacao — de algo tao subjetivo quanto paredes e o espaco entre
elas. Mas o dia de hoje foi s6 de zombaria. Assim, quando Fernando
nao respondeu a minha pergunta sobre a festa, fiquei em siléncio.
Compreendi que ele estava determinado a afastar seus pensamentos
homicidas de um certo corretor de barba ruiva.

O tal corretor havia nos levado para ver o que ele chamava de
“casa de campo” em uma das comunas que cercam a deslumbrante
cidade de Todi, na colina. Durante todo o tempo que passamos no
carro com Barba Ruiva, ele teceu comentarios entusiasmados sobre
a espantosa suavidade da luz e como, a qualquer hora do dia, ela
tomava conta da casa que irilamos ver.

— Luminosissima, a mais clara das luzes — dizia, enquanto nos
aproximavamos do lugar.

E era mesmo, uma vez que nao havia qualquer coisa parecida
com um telhado.



— Ah, sim, o telhado. Ja foi providenciado... estamos s6 esperando
pelos permessi, as licencas, do Comune, a prefeitura. Vocés sabem
que essas coisas nao estao sob nosso controle, mas nos garantiram
que a obra pode comegar dentro de uma semana. Vai ser concluida
em questao de meses.

Quantas vezes ouvimos a ladainha dos permessi, quantas vezes
nossas perguntas e perplexidades foram silenciadas pela absolvicao
automatica dada a um corretor gracas a simples mencao de I/
Comune?

— Enquanto isso, olhem: ha mais dois aposentos na adega — disse
ele, empurrando a porta apodrecida, que se abriu para uma caverna
fétida atulhada com ferramentas e vasos, resquicios de dias
melhores.

Senti-me subitamente exausta, querendo nao ter mais nenhuma
ligacao com o Barba Ruiva ou com os permessi. No que dizia
respeito ao grande conceito de I/ Comune, bem...

— Vocés tém de admitir, signori, que é o sonho de todos os
estrangeiros, nao é? — prosseguiu Barba Ruiva. — Viver sob o sol
italiano.

Disse aquilo enquanto arrancava pétalas secas de um arbusto de
horténsias, até ele cansado demais para a encenacgao. Contrariado e
silencioso, levou-nos de volta ao centro da cidade, desenroscando
um belo cachecol verde do pescoco no caminho. Um ator despindo o
figurino. Mas Barba Ruiva fora apenas o desfecho daquele dia. O
espetaculo havia comegado as oito da manha.

A primeira parada foi uma visita a un appartamento in affitto,
centro storico di Todi; terzo piano di un palazzo prestigioso del
Settecento, restaurato in modo pittoresco: apartamento para alugar
no centro historico de Todi, terceiro andar de um famoso palacio do
século XVIII, restaurado de forma pitoresca. Ao chegarmos ao
endereco, ja ficamos inebriados ao passar pelo portone e entrar em
um patio. H& um longo corredor mal iluminado, com ruinas de
marmore quebrado — colunas em cor de vinho e castanho-
avermelhado — espalhadas por toda parte, inertes e lustrosas sob a
luz empoeirada.



Com os coragoes disparados, sorrindo um para o outro por conta
de nossa sorte, subimos os degraus rasos, mal tocando no cordao de
veludo do corrimao, mal tocando nos préprios degraus da escada em
curva, que sobe por trés andares até terminar abruptamente diante
de um par de grandes portas de madeira — entalhadas, chanfradas,
decoradas com cornijas, brilhantes como uvas negras e maduras.
Faco uma pausa para recuperar o folego. Duas cabecas de mouro
em latdo servem de aldrava. Bato com forca uma, duas, trés vezes.
Recuo a espera do momento de entrar em minha nova casa,
alisando o casaco, ajeitando o chapéu para que ele fique
exatamente acima de minhas sobrancelhas. Onde esta Fernando?
Bufando, ele completa a ultima curva assim que a porta é aberta
pelo signore Luca, da imobilidria. As mesuras e os apertos de mao
acontecem diante da porta.

Apenas a soleira separa o sublime do “pitoresco”. Tetos
rebaixados, paredes de gesso perfeitas, quebra-luzes espinhosos em
branco leitoso sobre lampadas de alta voltagem e pisos de borracha
compdem a esséncia do salone, todo ele clinicamente estrangulado,
vandalizado de todos os vestigios arquitetonicos e culturais, temas e
sentimentos do Renascimento. Mas com certeza vai melhorar, digo a
mim mesma. Sei que o corretor e meu marido gracejam atras de
mim, mas nao escuto nada além de meu proprio rosnado rabugento.
Abro e fecho uma porta de madeira oca apds outra, a principio
devagar, depois cada vez mais depressa, até ter tocado em todas e
constatar que o massacre foi completo. Os seis quartos sao cubos
pos-modernos, quadrados com menos de trés metros de lado. Ha
duas banheiras com gabinetes metalicos para o chuveiro, apertadas
contra um minusculo vaso sanitario infantil. A cereja do bolo € uma
cozinha pré-fabricada jogada em um canto sombrio por tras de uma
meia parede de plastico amarelo-escuro com relevos. Fernando,
mais educado do que eu diante da maior parte dos horrores, ouve o
signore Luca, recitando, com um ar sonso, 0 potencial do
apartamento.

Ele diz que poderiamos alugar quartos para estrangeiros que vém
a Todi estudar italiano, fazer cursos de musica ou pintar e esculpir.



Melhor ainda, podemos estabelecer alguma espécie de rapporto —
eufemismo para “propina” — com a geréncia do teatro local, para
que nos enviem atores, astros de rock e técnicos. Nos temos ideia
de quantos técnicos de iluminacdo e som s3ao necessarios para
realizar o mais simples espetaculo? Tudo o que precisamos fazer é
manter nossas tarifas mil ou 2 mil liras abaixo do valor praticado
pelo hotel mais barato e estaremos feitos, afirma ele, sacudindo os
bracos e jogando a cabeca para trds, como se estivesse regendo
uma execucao da Appassionata de Beethoven. Nem passou pela
cabeca do signore Luca que estivéssemos procurando um
apartamento para uso pessoal e que nao manifestamos, para ele
nem para ninguém, o menor desejo de manter uma hospedaria para
musicos itinerantes.

De um cubiculo detras de uma porta em um dos quartos, surge o
coadjuvante dessa encenacao, Adolfo. Os dois estao determinados a
alugar este lugar. Nesta manha. Para nos ou para qualguer um dos
12 — eu contei — outros visitantes impressos em fonte Book Antiqua,
corpo 22, numa pagina presa a agenda de couro de Luca. Fernando
continua a demonstrar seu interesse cortés e fingido, a cabeca
inclinada de forma encantadora, pensativo, sem demonstrar reacao
quando belisco com forca seu braco. O gato e a raposa querem
assinaturas, depdsitos, carimbagens repetidas do cartorio em pelo
menos 300 paginas de formularios impressos e reunidos segundo as
normas do Estado, que esperam apenas o preenchimento dos dados
pessoais do locatario. Querem tudo isso antes da hora do almoco.

Aproveito a deixa de Fernando. Paro com os beliscoes e com
minhas repeticdes nem tao a sotto voce de xingamentos em inglés,
francés e espanhol. Também inclino a cabeca. Se isso vai nos tirar
daqui mais rapido do que xingamentos cochichados, é o que farei.
Tudo o que desejo é descer correndo as escadas majestosas,
atravessar aquele patio espléndido e sair para o frio crepitante do
inverno da Umbria. Depois, gostaria de tomar um espresso.



Estamos sentados em um caffe, as xicaras vazias afastadas para o
lado. Sei que meu marido se prepara para fazer uma declaracao, em
voz baixa, sobre postura cultural.

— Aqui, deixe-me ler o anuncio para vocé outra vez.

Eo que ele faz, com sua voz astuta. E, no mesmo tom, explica
que cada uma daquelas palavras é verdadeira. O apartamento nao
fica no centro histérico de Todi? Nao se encontra no terceiro andar
de um famoso palacio do século XVII? E, uma vez que estilo € algo
subjetivo, podemos aceitar que a restauracao do espaco foi feita de
forma pitoresca. “Pitoresco”, enquanto expressao, nao promete que
uma coisa sera pitoresca para ninguém além do restaurador.

— O fato de vocé ter ficado louca com o que fizeram com o
apartamento nao significa que estavam tentando engana-la. Foram
suas expectativas que a frustraram. Alguém, algum dia, vai chegar e
achar que aquele lugar é absolutamente satisfatorio. As decisoes
sobre a arquitetura de exteriores sao o dominio dos planejadores
urbanos, dos guardides do patrimbnio. Mas o que um proprietario
faz no interior de seu imdvel nao interessa aos administradores
municipais. O conceito de restauracdes abusivi se aplica apenas a
fachada de um palazzo. Esquadrias de janelas, inclinacao de telhado
ou a altura de uma chaminé: nenhum detalhe exterior pode ser
“ajustado” de uma forma minimamente evidente ou invasiva. Mas o
interior, do ponto de vista arquitetonico, € uma tela em branco. Se
aceitar isso como verdade absoluta, a procura de uma casa nessa
parte do mundo se tornara mais facil para vocé. — Ele encerra o
discurso com um movimento horizontal das maos. Como se estivesse
puxando um caramelo. Sinal de que ndao ha mais nada a ser dito.
Pelo menos, por mim.

Fico ali sentada, assimilando o que posso do discurso, juntando
os fragmentos de verdade sobre o mercado imobiliario italiano com
0s quais me conformei muito tempo antes dessa manha. De fato, a
coeréncia nacional é maior com relacdo aos imodveis do que em
qualquer outro setor da cultura italiana. No pais inteiro € a mesma
coisa. Pode-se comprar uma ruina e a restaurar, ou alugar uma
antiga ruina restaurada, com amor e dedicacdao, por outra pessoa



que ja nao pode arcar com as despesas, mas que detestaria se
desfazer da casa. No entanto, a maioria das propriedades que
recaem nesta Ultima categoria sO esta disponivel para locagbes
sazonais. E cada vez mais raro encontrar um lugar restaurado de
forma honrada para se alugar a longo prazo. Os melhores
apartamentos, casas na cidade ou no campo e villas sao alugados no
verao por valores exorbitantes, que diminuem apenas um pouco em
outras épocas do ano. Nossa experiéncia dessa manha é uma
variagdo sobre o tema do que esta disponivel para aluguel de longo
prazo, nao apenas em uma cidade nas colinas da Umbria ou da
Toscana, mas em toda a Itdlia.

No entanto, até o racionalidade de Fernando se desgasta com o
passar das horas, dissolvendo-se finalmente sob a luz de janeiro.
Barba Ruiva havia embolsado o que restava da boa vontade do
veneziano. Agora ele esta agitado, faz as curvas com mais
velocidade do que deveria, vilipendiando a peninsula inteira com
toda a sua populacao. Nao tento reconforta-lo. Ele ¢ italiano e o dia
lhe forneceu todos os motivos maravilhosamente legitimos para
estar atormentado. Vai se enfurecer e praguejar na privacidade do
carro, tendo somente a mim como plateia. Ha alegria no sfogo,
desabafo, e ele tera a sua, sem interrupgoes. Fernando desfrutou
dos acontecimentos do dia com prazer, ou pelo menos quis que
todas as testemunhas acreditassem nisso, sem que sua bella figura
— boa imagem — apresentasse um vinco sequer. Eu, porém, reagi da
maneira como me sentia, invocando a figuraccia — imagem ruim — a
cada passo. Fernando se preocupa com a forma como 0s outros o
veem. Eu me importo com o que sinto. Sei que vai haver pelo menos
mais uma pancada no volante, com a mao espalmada. E talvez haja
tempo para outra jura de vendetta. Entao me pergunto se ele nao
estaria pronto para uma fogueira e um pouco de linguica assada,
uma taca de vinho quente temperado com especiarias. Ele estava.
Assim, o fogo e a comida, o vinho quente de Mariuccia, a gentileza
de desconhecidos, tudo isso contribuiu para acalma-lo. Mais uma
vez, Fernando esta apaixonado por seu pais e por seus
conterraneos.



Sem suas roupas oficiais purpura, substituidas agora por calcas de
veludo cotelé e colete, o bispo pede atencao. Esta chegando a hora
de sortear o prémio da noite. Um carrinho de mao — um modelo
preto e reluzente, emprestado pela loja de ferramentas — esta
forrado com uma desbotada toalha de mesa amarela muito bem
passada. Dentro dele, empilhados de forma precaria, ha salame,
prosciutto e queijo, fieiras de figos secos e folhas de louro, romas,
caquis ainda em seus galhos, sem as folhas. Massas caseiras
embrulhadas em toalhas de cozinha dividem espaco com massas
secas, em caixas de papelao. Paes, bolos, tortas de geleia e biscotti
derramam acuUcar sobre tudo. E ha jarros e mais jarros de vinho
caseiro. Cada item foi doado por um aldeao, sua “tarifa” pela noite.
Além disso, cada um compra um bilhete da rifa, que custa 5 mil liras,
mais ou menos 2,50 dodlares. A renda da venda dos bilhetes é
entregue as mulheres da aldeia, que usam o dinheiro, quando
necessario, para bancar o festival e, com o que sobra, gragas a sua
parcimOnia, podem realizar um ou outro jantar improvisado. Gosto
do fato de nada no carrinho de mao estar separado, do modo como
a fruta fica sobre o queijo desembrulhado, como os bolinhos
cambaleiam a vontade, como todo o conjunto € um estudo natural
sobre a abundancia.

Outro estudo natural sobre a abundancia é o vencedor. E um
menino pequeno, gorducho, com grandes olhos castanhos e
manchas avermelhadas nas bochechas morenas. A principio, parece
timido, puxando a mao de sua mae, querendo a companhia dela
quando vai reivindicar o prémio. Percebendo sua hesitacao, o bispo
empurra o carrinho para o garoto e a multidao urra em sinal de
aprovagao. As maos do menino, cobertas por luvas marrons,
assumem o carrinho e, depois de consultar rapidamente a mae, ele
0 empurra pela piazza. Apos decidir dividir suas riguezas com a
multidao, pede as pessoas que escolham o que quiserem. As vezes,
0 garoto para e explica como cozinhar alguma coisa, como fatia-la



ou servi-la. Com frequéncia, revira os olhos ante o delirio causado
por suas descricoes e sugestoes.

Pergunto @ mae envaidecida qual é a idade do menino. Vai
completar 10 anos em breve. Ela estda corada e com os olhos
marejados, ajeitando o agasalho, passando a mao nos cachos de
seu cabelo negro e cheio. Ninguém, muito menos ela, vai falar a
respeito do circulo de generosidade que acabou de se fechar com
seu filho aqui, numa cidadezinha da Umbria, sob a luz do fogo de
Santo Antonio.

Ha dancas acontecendo no salao da igreja. Num palco improvisado —
uma mesa precariamente equilibrada, enfeitada com papel vermelho
para a ocasiao —, um acordeonista e um tecladista tocam de olhos
fechados, entoando palavras diferentes. Nao ha lugar ali em cima
para o trombonista, que desliza e bufa embaixo deles. Tocam uma
espécie de polca caribenha e tenho vontade de dancar. Fernando diz
que tudo de que ele precisa para encerrar o dia é ter que aguentar
minha danca. Falo para ele nao olhar.

As pessoas, em sua maioria criancas e mulheres mais velhas,
giram e galopam com sobriedade, arriscando-se a estalar os dedos
de vez em quando. O resultado é uma espécie de beguine arrastado.
Fico no cantinho, perto dos dancarinos, esperando ser convidada,
mas quando ninguém me chama, pego a mao de uma mulher, que,
sem perder o ritmo, me puxa para dentro do grupo. Imito o que eles
fazem por algum tempo, depois, aos poucos, comeco a criar meus
proprios passos. E entdo eles repetem o que estou fazendo, até que
caimos todos na gargalhada e nos juntamos para um ultimo rodopio.

Encontro Fernando fora do salao, com um dos cotovelos apoiado
na parede de um palazzo. Ele tem no rosto um sorriso torto e
balanca a cabeca de um jeito que parece dizer “eu nao acredito que
vocé fez isso, mas fico feliz que tenha feito”. Depois, da uma tragada
no cigarro e junta os labios em um beijo. Caminho até ele. Fernando
me puxa para junto de si e ficamos ali, observando. Penso em como



essas pessoas sao revigoradas tanto pela fragilidade quanto pela
eternidade das coisas. Penso de novo na verdade numero quatro da
Umbria: lembrar a si mesmo e aos outros de como somos pequenos
diante dos grandes planos do mundo. Humildes mestres da
perspectiva, eles encenam espetaculos caseiros ndao para esquecer,
mas para lembrar.

As mulheres da cozinha estao desfilando juntas, uma espécie de
cortejo da vitoria diante da multiddao. Miranda-dos-Seios-Fartos
diminui o ritmo ao passar por nds, para e nos pergunta se estamos
gostando da festa. Como se este fosse nosso plano desde o inicio,
comecamos a caminhar com ela, atras das heroinas de avental.
Miranda nos conta que é da cidade de Orvieto, na colina, viuva de
um homem do povoado, onde morou por 20 anos. Quando o marido
faleceu, ela voltou para Orvieto para cuidar dos pais idosos.

— Eles ja se foram ha quase 10 anos — diz —, mas continuei em
Orvieto. Nao estou pronta para abrir mao da casa onde passei a
infancia, que também foi onde minha mae e a mae dela cresceram.
N3ao consigo me desvencilhar de toda essa historia. Venho aqui
visitar os amigos quase todos os domingos, ma io sono nata
orvietana e moriro orvietana. Mas nasci em Orvieto e em Orvieto
morrerei.

Diz que é uma tuttofare, empregada para todo tipo de tarefa, que
trabalha para a familia para quem a mae cozinhou durante 50 anos e
de cujo jardim o pai cuidou por mais tempo ainda. Aperta nossas
maos, nos olha como se quisesse dizer mais alguma coisa, talvez
fazer uma pergunta, mas apenas sorri e sai para se reunir as
amigas.

— Gosto dela. Se um dia eu abrisse minha pequena taverna com
uma Unica mesa de 12 lugares, ia querer convida-la para trabalhar
comigo — digo para Fernando, enquanto observo Miranda rebolando
em meio a multidao.

— Nao vai haver nenhuma taverna em nossas vidas. Pelo menos,
nao tao cedo. Primeiro, precisamos encontrar um lugar para morar.

— E por que o lugar onde vamos morar nao pode ser também
nosso lugar de trabalho?



— Porque existem coisas como autorizacdes, zoneamentos e
regulamentacdes. Todas aquelas chatices que n3ao tém o menor
interesse para vocé. Mesmo assim, a menor infracao traria a finanza
direto para a nossa porta.

— Eu abriria a porta e os convidaria para jantar. Até homens que
carregam pistolas e usam botas de cano longo sentem fome. Todo
mundo |hes da dinheiro. Eu lhes daria pao de milho com nozes
quentinho e um ensopado escuro, com vinho.

— O que realmente me assusta sobre suas ideias é que sao quase
tao brilhantes quanto insolentes. A maioria delas provavelmente
funcionaria.

N3o digo mais nenhuma palavra, guardo os comentarios para
outra ocasiao. Ele também fica quieto, acho que desgostoso por sua
pequena concessao. As nuvens e o fogo baixo agora deram os
bracos e, quando o vento sopra, folhas tremulam e estrelas
aparecem como cristais pendurados na noite. Mas ha um novo
perfume vindo da cozinha. Alguma coisa estd sendo frita e
acucarada. Deve ser sO minha imaginacao. Estamos prontos para
pegar a estrada sinuosa de volta para casa, mal nos lembrando do
Barba Ruiva ou da casa sem telhado. Estamos dizendo “até logo”,
“obrigado” quando uma das mulheres da cozinha oferece um saco —
quente, decorado com delicadas manchas de dleo.

— Ciambelle di Sant’Antonio — diz.

Parece que Santo Antonio também tinha um fraco por rosquinhas.



A verdade, dura e quente,
tem seus prazeres

uase um ano se passou desde a morte de Floriana. Vivemos esse

tempo em paz, embora de uma forma um tanto solitaria, em
nossa antiga casa na colina. Como se reservassemos um lugar a
mesa para Elias, estamos sempre em casa quando batem as
badaladas das quatro horas, para o caso de Barlozzo aparecer.
Quando ele vem — o que é raro e a intervalos cada vez maiores —,
sorri, bate em nossos ombros, diz que estamos com oOtima
aparéncia. Continua indiferente. Passa quase todo o tempo
trabalhando nas ruinas que finalmente comprou, transportando
escombros de um lado para outro, substituindo telhas quebradas,
consertando fiacoes elétricas. Esta replantando um vinhedo. A
principio, nds o seguiamos até 13, prontos para sermos uteis, prontos
para dar continuidade aos planos que ele havia nos apresentado.
Mas Flori era o centro desses planos e agora — assim como tantas
coisas, sem ela — eles parecem fragmentos, irrecuperaveis. Ele
trabalha pelo simples movimento, a inquietacao € a forma de seu
luto. Em vez de construir um lar, ele arruma pedacos de desespero.

Como nenhum de nos tem um telefone, deixamos recados na
Centrale: 6 de junho — Vocé vem jantar hoje? Carne assada com
puré de feijdo-branco. Sem sobremesa. 20h30. Com amor, Chou. O
sistema é falho, diante das imprevisiveis idas e vindas de Barlozzo.
Fica dias na ruina, dormindo na caminhonete ou ao lado da lareira,
na cozinha de verdao, onde esta reconstruindo um fogao a lenha.
Uma fera tristonha recolhida em sua toca. Trabalha até ficar cansado



demais para voltar a San Casciano, ou até mesmo para comer ou se
despir. Cansado demais para sentir falta dela. O banho ndao é um
problema para o velho duque. Em mais de uma manha, sem ter
noticias dele, contornamos, desnorteados, as curvas que se inclinam
sobre o lago Corbara, passando pelas aguas matinais do Tibre, de
um dourado reluzente — cappuccino esfriando num copo de papel,
pao e presunto num saco —, para encontra-lo, enrolado em posicao
fetal, ainda adormecido, em meio a cobertas e almofadas fedidas,
bens herdados do antigo proprietario. Como se a partida dela o
estivesse consumindo, ele agora € essencialmente 0ssos, cobertos
por uma camada de pele palida e esticada, fina como o luar. Tudo o
que sobrou sao seus olhos, grandes e negros, onde flutua a prata. E,
mesmo quando ri, a dor ainda ruge ali, no lugar em que a visao
dela, ndo obscurecida, permanece viva. Flori partiu, mas nao
totalmente.

— Ela nao vai embora, Chou. Tento apagar seu rosto, mas quando
ouso olhar outra vez, ela esta de volta como uma teia de aranha.
Entdo as vezes acordo no meio da noite e nao consigo encontra-la,
nao consigo juntar todas as partes de seu rosto e acho que a perdi
para sempre. E ai é pior. Escute, nao sou a melhor companhia para
vocés agora. E nao sei se vou voltar a ser tao cedo, nem se isso vai
acontecer algum dia. O que sei € que este € 0 momento certo para
vocés saltarem dessa ponte onde estao morando.

Suas metaforas sempre me pegam desprevenida e, por um
momento, tento pensar onde ficaria a tal ponte. Enquanto isso,
percebo que a voz dele também esta diferente nos ultimos tempos.
A gargula que havia nele foi embora. Fala como se cantasse: alto e
baixo, alto e baixo, suave e depois forte, gutural, desesperado, até
que a voz desaparece em um sussurro quando ele perde o folego.
Quando recomeca, sua voz esta mais jovem, quase timida. E toda a
cantilena se repete.

— Na verdade, isto é tudo o que a vida em San Casciano devia
ser: uma ponte de Veneza para, sei 18, o proximo lugar. Mas estou
preocupado que vocés figuem por minha causa. Ou que eu comece
a querer que facam isso. Amo vocé, Chou. Vocé e aquele seu



marido. O sangue € a parte menos necessaria do amor e vocés sao
meus filhos. E por isso que quero que partam. Vocés ja superaram
este lugar. E acho que isso quer dizer que vocés também me
superaram. Pelo menos a parte fisica, cotidiana, do que somos uns
para os outros. Se ficarem demais, nao vao conseguir partir. Vao
acabar se tornando aquele casal excéntrico que mora la em cima, na
curva Celle. Vocés tiveram sucesso em escapar do banco e das
lagunas, tém uma colecao de lembrancas gorduchas e doces como
ameixas de setembro. Peguem-nas e fujam. San Casciano esta
mudando e nao do jeito que vocés querem. A reconstrucao do velho
spa dificilmente atraira damas em saias rodadas, que chegarao em
carruagens adornadas com luz de gas cintilando. O que vai haver
serao0 grandes carros pretos cheios de mulheres e homens
queimados de sol, usando sapatos de 700 dodlares, sem meias. Sabe
0 que quero dizer; aqueles homens que parecem ter gastado todo o
dinheiro nos sapatos, sem que sobrasse nada para as meias. Sao
eles que vao frequentar o lugar. Tomarao conta de tudo como
Anibal. Uma invasao opulenta de guerreiros que acreditam que lama
quente e champanhe gelado vao dar conta do recado, seja 1a qual
for o recado que quiserem, mas vai ser uma invasao de qualquer
maneira. Se ficarem, vao ter que mudar de estilo, Chou. Vocé vai
precisar acompanhar os tempos ou sera confundida com uma
bizantina.

— Eu sou bizantina.

Seus olhos comecam a rir, mas ele se recupera rapido como a
lingua de uma serpente.

— Todo comerciante vai querer enriquecer, 0s precos das casas
vao quadruplicar e até os farrapos do passado que temos mantido
de uma geragao para outra e chamado de tradicao, até eles, caso
vocés nao tenham reparado, estdo se esfarelando em suas maos.
Sabe o que eu acho? Que vocés aproveitaram o melhor. O final do
melhor, quer dizer. Esta na hora de partir. Além do mais, vocés estao
pagando um aluguel muito mais caro do que este lugar vale. Acho
que os Lucci ainda ficam sentados a beira de sua nobre lareira, com
a borra de seu nobre vinho e riem de vocés.



— Ja |he disse que vocé é a criatura mais exagerada da minha
vida? — pergunto a ele, levantando dos degraus dos fundos, onde
estavamos sentados ao sol. Quero ficar de pé diante de Barlozzo,
olhar para ele. — Vocé nao estd indo um pouquinho depressa
demais? San Casciano ndo vai desaparecer da noite pro dia s
porque 0 spa vai ser reaberto. Algumas das mudancas podem ser
boas. Por que vocé faz parecer que precisaremos levantar
acampamento e nos refugiar no mato? Eu nao tenho muito medo de
grandes carros pretos e de homens sem meias.

— Mas vocé nao tem receio de ficar além do tempo em que serao
bem recebidos?

— O que vocé quer dizer? Bem recebidos por quem? Por vocé?

— N3o. Nao por mim. Refiro-me aquela recepcao calorosa que
vocés sentiram ao chegar. O que aconteceu com 0 seu elegante
senso de timing? De saber a hora de chegar e de partir? Vocé sentiu
falta de um final, Chou, um final natural, que podia ter sido essa
manha ou ha um ano. Nao tenho certeza. O que sei é que vocé ja
ficou demais. Mesmo sem o maldito spa. Simplesmente nao consigo
acreditar que este é o dltimo lugar para vocés dois. Nao ha razao
para que fiquem.

Ele me cutuca como se eu fosse um braseiro, e tenta reavivar as
chamas. Tenta me fazer dancar.

— Nao entendo — digo. — Vocé pode comecar explicando que
objetivo existe em qualquer coisa. E quem disse que era o ultimo
lugar? Fernando e eu nunca pensamos em passar o resto de nossas
vidas no Palazzo Barlozzo. Mas ainda parece bom ficar por aqui, nao
estamos nos escondendo nem fingindo. Nao estamos aqui por sua
causa. Estamos aqui por nossa causa. E por vocé. — Digo a ultima
frase com a voz mais baixa, olhando para ele com intensidade.

— Faz tempo que nao temos uma boa briga, Chou. A verdade,
dura e quente, tem seus prazeres. Senti sua falta. Mas nao estou
sugerindo que vocé se mude para a Tasmania. Estou falando de um
apartamento, uma casa, em uma cidade minimamente maior, uma
cidade toscana, se essa for a sua vontade, algum lugar em que haja
mais.



— Mais 0 qué?

— Mais gente, mais estimulos, mais possibilidades, imagino. E,
depois de um par de invernos vivendo sem ele, acho até que vocé
gostaria de ter aquecimento. E uma cozinha.

— Gosto da minha cozinha.

— Vocé se acostumou com sua cozinha. E é o que vocés dois tém
feito em relacdo a tudo o que ha de errado naquela casa. E nessa
vida. Vocés se acostumaram com tudo.

Talvez ele tenha razdo. E se tiver? O que ha de errado em se
adaptar? Compensar? Morar aqui parece bom.

— Vocé esta escrevendo?

Ele nunca me pergunta sobre o trabalho ou sobre os pequenos
progressos, se terminei um livro ou estou comecando outro. Nem
sobre o tipo de programa que estamos planejando para nossos
convidados, nem mesmo se temos convidados. Por isso sou pega
desprevenida. A resposta é quase taquigrafada.

— Segundo livro quase pronto para ser enviado. Meus editores
falam sobre um livro de memdrias, a seguir. A historia de meu
encontro com Fernando. Sobre como foi deixar uma cultura, uma
vida. Como foi abandonar o barco, vender a casa, deixar para tras
tudo que era familiar, me juntar a um desconhecido na beira do mar
Adriatico. Esse tipo de coisa.

— Pelo que sei, esses livros de culinaria que vocé escreve nao sao
bem livros de culinaria, estdo mais para livros de memorias. Nao vai
ser necessaria uma mudanca muito grande, ndo acha?

Como sempre, ele me surpreende com seu preciso conhecimento
de coisas que nao foram conversadas. Nao reveladas.

— E o dinheiro? Vocé esta comendo regularmente? E Fernando,
como ele esta?

Apenas balanco a cabeca, de forma afirmativa. Ele fica em
siléncio por um momento e acho que esta recuperando o folego, até
que compreendo que sao as palavras que ele nao consegue
encontrar.

— Quando estiver pronto, por favor me diga o resto — peco.



— O que vocé acha que vai ser o resto?

— Acho que talvez seja alguma coisa sobre vocé. Apenas sobre
VOCE.

Outro siléncio.

— Queria ter feito o que vocé fez — sussurra. — Queria ter amado
alguém mais do que a mim mesmo. Eu que, com o tempo, nao
conseguia mais me diferenciar da minha tristeza. Como se fosse
feito de tristeza e nao adiantasse tentar mudar isso. Assim, me
acostumei a ela. Passei a aprecia-la. Como se obedecesse a um rei,
eu a segui por onde ela me levou. Achei que precisava proteger o
passado. Manté-lo vivo a todo custo. Uma fogueira na chuva. A nao
ser por Flori e pela bela trégua que ela representou, minha vida foi
feita pelas vidas de outras pessoas. Queria ter feito o que voce fez e
reivindicado uma vida para mim mesmo. E por isso que estou lhe
dizendo que proteja a sua, que lhe dé forma e a dirija com a mesma
coragem que teve quando deixou Veneza. Nao se acomode, Chou.
Vocé se lembra do perigo que vem do comodismo?

Acho que foi ai que comegou — a conversa sincera entre mim e
Fernando sobre sair de San Casciano. Com certeza um de nds dois ja
havia tocado no assunto antes de Barlozzo. Nosso novissimo negocio
caseiro, em que guiamos visitantes de lingua inglesa — aqueles
propensos, de forma exuberante, a comer e beber enquanto
atravessam as cidades nas colinas —, prospera aos poucos e de
forma constante. Mas San Casciano em si, até a reabertura do spa,
parece corresponder pouco ao sonho toscano dos viajantes, que
exige mais do que pedras antigas de um vilarejo medieval pisadas
por agricultores que cuidam de sua vida rural. Por isso, usamos
como base para nossas viagens uma ou outra das cidades mais
sedutoras das colinas, acomodando nossos convidados em belos
palazzi no interior de seus muros ou em Vvillas localizadas nas
imediacoes. Entre outros lugares, nossos convidados querem estar
em Montepulciano, Montalcino, Pienza, Siena, San Gimignano,



Volterra, nos povoados vinicolas da regidgo de Chianti — e todos ficam
um tanto distantes de San Casciano. Sabemos que seria melhor
morar e trabalhar no mesmo lugar e que, se conseguissemos
arrumar nossas vidas desse jeito, teriamos condicoes de oferecer
mais intimidade a nossos hdspedes, quase como se os
convidassemos para ficar na nossa casa. Do jeito que as coisas
estdo, ndés também somos viajantes, mesmo quando precisamos
percorrer apenas uns 50 quildometros de estrada pela montanha.

Mas, se nosso trabalho € um motivo para partir, 0 dugue € um
motivo para ficar. Ou era o que pensavamos até agora, até a
conversa incisiva dessa manha que incluiu pontes, finais naturais,
mulheres expostas ao sol e o casal excéntrico da colina. Ultima casa.
Proxima casa. Talvez seja hora de partir.

Se pedissemos ao duque que nos ajudasse a procurar a proxima
casa, a busca em si poderia fornecer uma forma de passarmos mais
tempo juntos, de leva-lo conosco, do ponto de vista emocional.
Assim, nossos sabados agora sao compostos, meio a meio, por
artimanha e missao.

Como nos velhos tempos, tomamos café da manha juntos na
Centrale, recolhemos um saco cheio de pizza branca do forno, due
etti di prosciutto — duzentos gramas de presunto —, um pedaco de
pecorino fresco e partimos. Um sabado para Montalcino, o seguinte
para Montepulciano. Aonde quer que vamos, o padrdao € o mesmo.
Uma visita ao escritdrio do corretor de imdveis, uma conversa
sincera com um ou dois baristas, cada um dos quais tem uma
cunhada ou um primo que estao pensando em alugar um espaco.
Um vendedor de frutas que conhece um agricultor que tem uma
casa maravilhosa na saida da cidade e que esta disponivel. Quer
dizer, se o filho decidir ndo se casar. Vamos trés semanas seguidas
para Pienza, acreditando no corretor que diz em todas as ocasioes
que, mais uma vez, € inconveniente para /a padrona do apartamento
anunciado nos receber. Dispiaciuta, ela estava desolada,



terribilmente dispiaciuta, garante ele. E, num sabado, tivemos
certeza de ter encontrado o lugar perfeito em Siena.

Ficava em uma rua escura e torta, no segundo andar de um
grande palazzo com jeito tragico, do tipo que ficaria
maravilhosamente lastimavel sob a chuva ou ao luar. Um
aglomerado de corredores e de pequenos patios nos conduziu a
porta do apartamento. Entramos direto em um salone — as paredes
forradas em tafeta verde-claro — e eu estava pronta para assinar o
contrato, abafando gritos de descrenca diante dos pisos de marmore
negro que se espalhavam sob meus pés velozes e diante dos tetos
abobadados, cobertos de afrescos. Cada comodo era concebido de
forma magnifica e pensei que, com certeza, o dono devia ser o
decorador de Aga Khan. Ou talvez fosse ele mesmo um principe
magiar. Havia uma lareira de marmore vermelho na cozinha. Olhei
de novo a lista de propriedades que tinhamos planejado ver naquela
manha, conferindo o prego daquela. Custava por més 200 mil liras
menos do que pagavamos pelo Palazzo Barlozzo. E a nossa casa,
falei. Barlozzo e Fernando ficaram em siléncio — uma espécie de
siléncio de gato e lobo.

Eu estava a ponto de comecar a cantar, de me lancar sobre o
peito coberto de caxemira do corretor para implorar por uma caneta,
quando o duque disse:

— E a falta de janelas? Vocé nao acharia isso perturbador, Chou?
Sei que o tafeta ganha muitos pontos com vocé e sei também que
vocé se virou bem sem aquecimento e eletricidade, mas vocé
conseguiria mesmo viver numa casa sem janelas?

— O que vocé quer dizer com “sem janelas”? Claro que tem...

Nao havia uma janela sequer. De uma forma astuciosa, o
apartamento havia sido montado em um espaco interno, talvez a
partir de um ou dois amplos comodos. Nao havia uma parede
externa. Como aquelas bonecas russas que diminuem de tamanho,
era um apartamento contido no interior de outro, um recurso
arquitetonico egipcio, intencional ou ilicito. Comecei a fazer
perguntas para o corretor, mas Fernando me afastou dali,
agradecendo. Barlozzo ja estava na rua.



Depois de mais de trés meses de jornadas aos sabados, o duque
comegou a se ausentar da busca, preferindo voltar a se dedicar, em
tempo integral, a seu império arruinado entre videiras e ovelhas.

— Mantenham-me informado — pediu-nos. — Com certeza, vocés
logo vao encontrar alguma coisa. O Unico lugar que falta visitar na
Toscana € Elba. Talvez Napoleao tenha deixado algo bom por la. Um
lugar cheio de querubins e seda desbotada. Sigam em frente. Vocés
vao saber quando tiverem encontrado. Além do mais, sempre podem
se mudar para ca, para ficar comigo...



De vez em quando,
deixe a vida se moldar sozinha

Mais meses se passam até nos convencermos de que soO falta

tentar em Elba. Ampliamos a area de busca e, além da Toscana,
incluimos a Umbria, a regiao vizinha. Depois de Todi, de Barba Ruiva
e da casa sem teto, houve Perlgia e Spoleto. Houve Gubbio, Foligno,
Bevagna, Spello e Assis. A esta altura, o ritmo da busca parece
quase liturgico, cada acontecimento das manhas de sabado ja
previsto. Dirigir até o centro storico, localizar a agenzia immobiliare,
contar nossa historia para o corretor, que mal finge nos ouvir,
balancar nossas cabecas exatamente no mesmo ritmo enquanto
ouvimos seu lamento, oferecer e aceitar cigarros, soltar fumaca pelo
nariz numa depressao coletiva, tolerar suas tentativas de nos vender
uma igreja desconsagrada ou de nos alugar alguns comodos em um
castelo que esta sendo restaurado por um grupo de viciados em
recuperacao — um projeto penal do Estado que precisa de fundos.
Recusamos e nos preparamos para sair. Ele entao vai dizer, como se
fizesse uma oracao, que acabou de se lembrar de algum lugar
glorioso, que acabou de ser reformado de forma espléndida, século
XVI ou XVII? Ndo importa, € um desses tesouros que so aparecem
no mercado uma vez na vida de um corretor e vou procura-los assim
que... d’accordo?

D‘accordo, respondemos, pendendo perigosamente em direcao a
derrota.



Certa manha, o destino chega a Centrale na forma de um
holandés. Um pintor que mora em Roma. Estd acompanhado por
uma inglesa, também pintora, e fizeram uma parada em San
Casciano esta amanhd, a caminho do vilarejo de Castelviscardo, na
Umbria, onde acabaram de comprar uma fazenda. Jan se apresenta
de forma espontanea, como os expatriados geralmente fazem entre
si no pais que escolheram para morar. Sua companheira n3o € tao
loquaz e estda sentada folheando um London Sunday Times. E
quarta-feira.

Quando mencionamos para Jan que também estamos procurando
um lugar para morar, ele estufa o peito largo, engole o resto de sua
cerveja das oito da manha e saca da carteira um imenso cartao de
visita.

— Samuele Ugolino. Meu corretor em Orvieto. E a pessoa certa.
Conhece tudo. Um conde Monaldeschi, alias. Tao honrado quanto
podem ser os condes — diz, icando suas formas volumosas da
cadeirinha do caffé e erguendo a mao para se despedir.

Mas agora sua companheira quer falar.

— Nao importa o que fagam, ndo pensem em morar la no alto da
pedra — ordena, com 0 queixo praticamente apontado para o peito,
0os Oculos deslizando pela ponta do nariz. — Alids, meu nome é
Katherine.

— Marlena. Muito prazer — digo, levemente intrigada por sua
ferocidade.

— Se vocés vao conversar sobre Orvieto, vou tomar outra cerveja
— anuncia Jan ao convidar Fernando para se dirigir com ele a uma
mesa no terrago. Fernando me encara, revirando os olhos.

— Vai levar s6 um momento — digo.

— Vocé ja esteve em Orvieto? — Katherine quer saber.

— Sim, claro. E linda, ndo é?

— Provavelmente € a cidade mais bonita das colinas. Da Toscana e
da Umbria. Flutuando 13 no alto daquela grande rocha achatada,
parece enfeiticada. E do ponto de vista demografico, bem como do
espacial, € de dimensbes perfeitas. Grande o suficiente, mas
pequena o bastante. Do ponto de vista arquitetdnico, € bem raro



que haja vestigios romanos entre os palacios medievais e
renascentistas. Vocé sabia que foi a segunda sede da nagao etrusca?
Pois é. Seus indicios pré-romanos sao insuperaveis na Itdlia central.

Nao consigo dizer se é seu lado artistico que esta falando ou se
ela aspira a um cargo na prefeitura. Depois de sua adverténcia
apavorante, eu nao esperava tantos elogios.

— Eliminamos Orvieto de nossa lista — digo a ela. — Depois
pusemos de volta e eliminamos de novo. Além da beleza, também é
famosa por ser cara.

— E verdade, mas ndo é sd isso que ha de errado com ela. E
fechada, pretensiosa, una isola infelice. Alugamos uma casa em uma
das comunas rurais de Orvieto alguns verdes atras, depois voltamos
para @ mesma fazenda no inverno passado, quando estdvamos a
procura de uma propriedade para comprar. Fomos a cidade quase
todos os dias para fazer compras e caminhar e, apesar de ser tao
linda, nunca me senti a vontade. Sentia-me rejeitada, como Ester. S6
os vendedores sorriem. E s para aqueles que abrem as carteiras. A
riqueza lubrifica o lugar. E tem muita gente tentando fazer com que
ela cresca mais ainda, acumulando dinheiro sob suas camas do
século XV. Vou lhe dizer uma coisa, até nos mercados aquelas
mulheres envoltas em casacos de pele pechincham como arabes.
Imagine uma mulher vestida de lince até o calcanhar pedindo
qualcosa in omaggio, qualquer coisa de graca, a uma outra que
tenta se manter aquecida no casaco do marido? Vivem em pequenas
tribos familiares, e mantém suas portas fechadas; so socializam nos
bares ou na rua. Os orvietani sao uma raca estranha. Morei em
varias partes do pais e posso garantir que eles ndao se parecem com
outros italianos. Nem com os do Sul, nem com os do Norte. Também
nao gostam de si mesmos. Preferem passar por cima de seu corpo
moribundo a estender a mao. Essencialmente, Orvieto nao passa de
um prédio de contabilidade medieval.

Com isso, e dando uma forte batida com seu jornal de trés dias
atras sobre a mesa, Katherine me deixa.

A nao ser pela parte medieval, Orvieto-segundo-Katherine parece
muito com Santa Barbara. Nao me espanto mais com o vigor com



que os expatriados condenam a Itdlia. Todas as vezes que ouco uma
reclamacao, me pergunto por que a pessoa continua aqui. Voltem
para Cotswolds, para Berlim. Voltem para Nova York. E como uma
pessoa que se estabelece em outro pais pode ridicularizar ou
desprezar a cultura desse lugar? A histéria de Katherine a respeito
das extorsdes da orvietana com casaco de pele me faz lembrar de
uma veneziana que conheci. Ela também desfilava com sua riqueza.

Ela também provocava os agricultores, saia da barraca de cada
um deles com um punhado de ervas dadas de presente, uma pera
perfeita de casca marrom para o almoco, mais dois longos e finos
alhos-pords para dar sabor a sua sopa, além daqueles pelos quais
ela pagava. Era mais cruel com os peixeiros. E também era ela -
com delicadeza — que pagava para que mais de um de seus filhos
estudasse violino com um professor em Padua, ou conduzia a
tortuosa rota da candidatura de um deles a uma vaga no
conservatdrio Benedetto Marcello. Na verdade, apreciava tanto suas
relacbes do mercado quanto elas a apreciavam, cada lado
demonstrando afeto de uma forma aceita culturalmente. La
Veneziana se comportava como esperavam que ela se comportasse,
tomando e oferecendo de acordo com os refinamentos da civilidade
veneziana. Quando um forasteiro se escandaliza com o
comportamento em outra sociedade é porque faz uma comparagao
com seu proprio conjunto de expectativas culturais — em geral
idealizadas —, como se fossem universais. A nova sociedade precisa
se adaptar a ele, e nao o contrario. Uma abordagem colonial, a
arrogancia que nos mantém separados. As Katherines cuidam disso.

— Temos um encontro com o signore Ugolino no final da tarde, as
seis. Jan marcou. Com certeza nao custa conversar com ele, nao €?

— O que vocé sabe sobre Santa Barbara?

— Apenas que ela é a protetora dos marinheiros. Vocé esta se
preparando para navegar?

— Touché.

— Fica em algum lugar da Franca?



Mais um lance de escadas de marmore até o escritério de outro
corretor. Sao seis da tarde em Orvieto. Samuele Ugolino abre a
porta, com os olhos protegidos por dculos escuros de aviador, as
maos ajeitando cabelos desarrumados pelo sono, negros como
azeviche, ténis Converse azuis de cano alto, desamarrados. Tem um
lugar perfeito para a gente. Nao ha a menor divida. Ele diz isso
antes de termos falado uma palavra sequer. Antes da troca de
cigarros, antes do lamento. Antes de tudo. Samuele diz que tem a
nossa casa.

Mesmo que nao faca mais nada, ele ja revigorou nosso animo;
nos fez rir. Mas conte a respeito, mostre uma foto, a planta. Onde
fica, qual o tamanho, de quando €? Quanto custa? E para alugar ou
para vender? A cada pergunta ele reage com um leve aceno de sua
cabeca de corvo. Claramente, estamos nos comportando de forma
impertinente. Precisamos apenas ficar calmos e tudo vai se revelar. A
impaciéncia € o trabalho do diabo. Ele diz tudo isso com voz rouca,
como se tivesse acabado de acordar. Porque ele de fato acabou de
acordar. Convocando o indispensavel rapaz da indispensavel sala ao
lado, Samuele lhe entrega duas chaves penduradas em um cordao
preto — uma delas longa e enferrujada como a de uma fortaleza — e
lhe diz para nos acompanhar pelos poucos metros que separam o
escritorio do endereco na Via del Duomo, numero 34. Nosso
acompanhante se chama Nicola. Cilios fartos como a crina de um
ponei emolduram seus olhos castanho-claros e, na luz vacilante de
uma tempestade que se aproxima, ele caminha entre mim e
Fernando, oferecendo um canto de seus bracos a cada um de nds. O
trovao murmura como um vidente.

Uma fabac, uma pequena mercearia, uma joalheria artesanal,
uma loja que vende pizzas para viagem e uma trattoria compdoem o
pavimento térreo do palazzo que se encontra no numero 34.

— Chama-se Palazzo Ubaldini — diz Nicola. — Originalmente, era a
casa de veraneio de uma familia de nobres romanos na Idade Média.

Fernando e eu ficamos em siléncio. Paramos e observamos a cena
corriqueira de uma tarde na Via del Duomo. As pessoas entram e
saem de uma pequena capela a dois metros do Palazzo Ubaldini. As



portas estao escancaradas e o cheiro de incenso derrama-se pela
rua, misturando-se com o aroma de café espresso e vinho que
emana do minusculo bar ao lado. Sacos de verduras pendurados nos
punhos, caixas de bolos presas por fitas de papel, os moradores de
Orvieto estao reunindo partes do jantar. Alguns descansam em um
banco para relatar ou ouvir as noticias do dia, ou estao de pé no bar,
tomando uma flite de Prosecco. Depois de nosso sonolento refugio
na colina, como seria viver no meio de toda essa agitacao? Nao
apenas estar na mesma cidade, nem visita-la, mas morar no meio
dela?

Recitando rapidamente a histéria do palazzo, Nicola abre as
grandes portas arruinadas e entramos em um patio. Escuro, umido.
Levanto os olhos, passando por quatro andares até o telhado, uma
abobada romana que se abre para o céu. Como prata batida, a
chuva cai, salpicando as pedras quebradas. E lindo. Uma beleza
decadente, em desintegracao. Mas, mesmo assim, beleza. Nicola
esta falando com Fernando sobre caixas de eletricidade e magazzini,
e experimento as escadas que cansam as pernas. Assim que estou
diante da porta do apartamento no piano nobile, grito por sobre a
balaustrada, implorando para que se apressem.

Nicola pega a longa chave de ferro, coloca-a contra a luz para
determinar a posicao correta e a enfia na fechadura.

— Por favor, espere um momento aqui, signora — pede.

Com a parte inferior do tronco firme, ele se inclina para dentro,
com discricao. Sera que ha alguém la dentro?, me pergunto. Que
fantasma ele acha que vai incomodar? Ele empurra uma parte da
porta dupla para a direita, até a parede do interior.

— Ecco. Guarda, signora, guarda il tuo salone. Ai esta! Olhe a sua
sala de estar, senhora.

Com uma linguagem corporal galante, ele agora me convida a
fazer o mesmo que ele: me inclinar para dentro dos destrocos. A nao
ser por algumas tabuas esqueléticas, nao ha piso. Lembro-me da
casa sem telhado, do apartamento sem janelas, mas isso €
totalmente diferente. O aposento é enorme. Setenta, talvez 80
metros quadrados. As paredes estao nuas, mostrando tijolos



medievais. Do lugar de onde, no passado, pendia um candelabro,
uma corrente de ferro trabalhada a mao desce de uma clipula com
seis metros, coberta de afrescos. Como a corda de uma forca.
Fazendo um célculo tempestuoso do potencial, viro-me para Nicola e
digo:

— Ficarei com ele.

Fernando ainda esta no patio, ofegante. Finalmente sobe as
escadas. Sem ar, azulado, com o cigarro mostrando trés centimetros
de cinza preso aos labios, ele projeta a parte superior do corpo para
dentro do apartamento. Fica muito tempo assim. Ele se endireita e
olha para mim. Curva-se de volta para dentro.

— Bem-vinda ao lar — diz.

Ainda de pé diante da porta do apartamento, Nicola saca uma
planta e a abre sobre a pintura marrom rachada da porta. Além do
salone, ha trés quartos, dois banheiros, uma cozinha, uma
despensa, um studiolo e dois pequenos terracos. O lugar é grande.
Ele garante que as obras podem ser terminadas em dois meses,
talvez trés. As licencas ja foram concedidas e a equipe ja foi
contratada.

— E tutta una fesseria. E s6 trabalho simples — afirma.

Fernando sabe que isso € mentira, e eu sei também. Mas ja vivi o
suficiente entre cavaleiros latinos para compreender que Nicola diz
isso porque quer nos ver felizes. Quer nossa felicidade agora, neste
momento. Por que deveria diminuir nossa alegria expondo as
possibilidades de longo prazo, os inevitaveis contratempos até a
conclusao da obra? Seus olhos cor de caramelo dizem Perché no? E
também que s6 os tolos hesitariam diante de um lugar t3ao glorioso.
Sei que seu desejo de nos ver felizes € mais forte do que a
necessidade de rabiscar estimativas e projecoes. Também sei que
nao esta mentindo, mas contando a verdade em partes. Afinal de
contas, a obra poderia levar apenas trés meses, porém, se demorar
mais, ele sabe que, nesse meio-tempo, vamos nos adaptar a
situacao, nao importa como ela se desenrole. Além do mais, qual é a
alegria que existe na prudéncia? Ou na certeza? Mesmo se a certeza
existisse. De vez em quando, deixe a vida se moldar sozinha.



Voltamos correndo pela Via del Duomo para dizer a Samuele que
ele tinha razao. Estranhamente, ele ainda parece ter acabado de
acordar. Abre um sorriso timido e nos convida a sentar. Tem coisas a
nos dizer. Piccoli problemi em relacao ao Palazzo Ubaldini. Agora
vem o ritual de oferecer e acender cigarros, de soprar fumaca pelo
nariz. Dessa vez, sopramos nao com desespero, mas com
expectativa. Samuele, porém, permanece tranquilo em meio a densa
exalacao de seu Gitane sem filtro. Tantalo com cabelo desgrenhado.

Naturalmente, sou eu quem quebra o siléncio.

— Quanto custa? Ainda ndo entendi se estd a venda ou se é
aluguel.

— Acredito que sejam as duas coisas. Esta a venda. Em parte. E
para alugar. Em parte.

Talvez isso seja um jogo na Umbria. Trago meu cigarro
furiosamente, jogando a fumaca em Samuele e depois em Fernando.
Sim, deve ser isso. Antes de Samuele comecar a falar, precisamos
parar de nos ver em meio a nuvem de fumaca. Trago e espero,
lembrando-me de que todas as coisas serao reveladas. O siléncio
parece impiedosamente longo e, enquanto Samuele acende outro
Gitane, penso que ele ainda deve estar inventando a préxima parte
do negdcio. No final do segundo cigarro, ele comeca a falar de una
bega familiare, uma disputa ancestral entre duas faccdoes da familia
de proprietarios. O apartamento esta abandonado ha 13 anos. A
matriarca que morou ali até morrer, aos 107 anos, deixou o palazzo
para as duas facgoes. Um cla napolitano e outro, romano. O cla
romano quer vender, enquanto o napolitano quer alugar. E, durante
13 anos, ninguém fez nada.

— Entdo, qual é a parte que compramos e qual é a parte que
alugamos? E a obra que precisa ser feita, quem vai pagar o qué?

Ele tira os dculos pela primeira vez, para melhor me demonstrar
seu desdém. Novamente, estou indo rapido demais. Sou punida com
outro siléncio. Mais fumaca.

Quando fala, a solucao que ele sugere parece rigorosamente
medieval. Vai esbocar um contrato muito especial, com uma
linguagem arcaica que dird que, apesar de nao sermos os donos da



propriedade, ela pertence legitimamente a nds e a nossos herdeiros.
Ele repensa. Nao, nao. Vai ser melhor escrever que somos, de fato,
os donos, mas que a propriedade deve continuar no nome da familia
beligerante pelos préximos 100 anos. Ele garante que toda essa
confusdo é apenas uma questdo de aparéncias, que assim que os
fundos forem transferidos, nao ouviremos mais falar de nenhum dos
clas. Ele diz que a verdade é que ambos querem vender e ambos
querem alugar, mas qualquer espécie de entendimento daria a ideia
de rendicdo. E a rendicao é tao inconcebivel quanto a impaciéncia.
Com as maos presas humildemente diante do peito, encarno Santa
Teresinha, a Pequena Flor, que ousa perguntar:

— Quanto custa o apartamento?

— Podemos fazer com que ele custe quanto quisermos.

Quero desesperadamente roer as palmas das maos, mas prefiro
tentar sondar:

— Vocé pretende que a familia faca uma hipoteca?

— Que hipoteca? Nao vai haver hipoteca. Per se. Vocés vao,
digamos, preencher um cheque de tot, que vai iniciar o longo e feliz
relacionamento com a familia. As familias. Todos os meses, a partir
de entao e até o fim de seus dias, vocés preencherao um cheque de
tot. Podem chamar como quiserem, aluguel, hipoteca. Um cheque
mensal.

Mas o que estamos comprando? E quanto vai custar? E por que
Fernando nao diz uma palavra? E que diabo é tot? Tudo isso eu
pergunto apenas para mim mesma, temendo que dois siléncios por
causa de minha impertinéncia s6 possam levar a um terceiro. Sinto-
me abafada, estrangulada, quando um Fernando sorridente se
levanta, aperta a mao de Samuele, faz planos para um novo
encontro amanha. Também me levanto, ofereco minha mao para ser
tocada pelos labios perfumados de Gitane do conde. Seus olhos
estao mais suaves agora, dizendo para eu nao me preocupar. Stai
tranquilla. Tenho certeza de que ele vai ficar tranquilo.
Provavelmente vai voltar direto para a cama. Mas Samuele nao é
Barba Ruiva. Nao, ele ndao é um patife. Ao contrario, essa Ultima
hora foi marcada por seu refinamento italiano. O que é a vida sem



suspense e mistério? Nossa partida, sem maiores esclarecimentos do
que aqueles que ele, solenemente, compartilhou conosco, vai
apenas inflamar nosso desejo de saber do resto. Como um filme em
série das matinés. Samuele entende que queremos a casa €,
também, que vamos queré-la mais ainda amanha. Se hoje somos
manteiga, amanha seremos creme. Ele usa outro tipo de artificio,
cuja forma nao é torta, mas sinuosa.

— Entdo, vocé vai me contar o que foi aquilo?

Estamos descendo o Corso Cavour, quase correndo. Nao sei dizer
se estamos indo na direcao ou fugindo de alguma coisa. O que sei €
que Fernando esta assimilando os acontecimentos como um iniciado,
e eu nao.

Ele me faz sentar num banco de pedra na Piazza della
Repubbilica.

— Acho que a situacdo € a seguinte: ontem, quando Jan ligou
para Samuele, eu o ouvi dizer que vocé era chef de cozinha e
escritora e que eu sou um bancdrio aposentado, que moramos em
Veneza e passamos os Ultimos dois anos em San Casciano, que
recebemos pequenos grupos de turistas, de tempos em tempos,
gente que esta particularmente interessada em comida e vinho.

— Ele disse isso tudo?

— Disse, € claro. Jan também quer uma comissao. Queria que
Samuele ficasse encantado conosco. E sabia exatamente as partes
dos nossos curriculos que o persuadiriam.

— Entao ele se esqueceu de mencionar que somos pobres, certo?

— Acho que nao mencionei isso para Jan.

— Entdo, Jan estava tentando persuadi-lo de qué?

— De que éramos, digamos, “interessantes” o suficiente para que
ele cuidasse de nos e nos arranjasse alguma coisa. Cada vez que
alguém compra ou aluga uma propriedade na Italia, torna-se uma
espécie de olheiro. Jan cumpriu a funcao de olheiro de Samuele.



Assim, depois que se convenceu, Samuele partiu para convencer o
representante dos Ubaldini e, juntos, estabeleceram alguns
parametros flexiveis. Acho que os dois clas estdo em busca de
dinheiro para por o apartamento em ordem. Quando isso acontecer,
até mesmo um cheque mensal relativamente pequeno devera ser o
suficiente. Lembre-se de que eles nao tém nenhuma renda
proveniente daquele espaco ha 13 anos. Esta claro que ndao podem,
ou nao querem, vender a propriedade imediatamente. De todo
modo, nds nunca poderiamos compra-la. Entdo € um bom negdcio.
Na verdade, se tudo acontecer como estou pensando, acabamos de
ser beijados pela Fortuna.

— Como vocé pode pensar assim sem conhecer os tais
“parametros flexiveis”? Quanto dinheiro é necessario para “por o
apartamento em ordem”? Seja quanto for, € mais do que temos, ou
é tudo o que temos. O que os impede de pegar o dinheiro, fazer a
reforma e nos despejar dali seis meses depois?

Alguém precisa bancar o advogado do diabo.

— Absolutamente nada. A nao ser o entendimento que tivemos
com Samuele.

— Que entendimento? Todas as vezes que abri a boca fui punida
como uma leiteira flagrada com um bigode branco.

— Entendimentos, acordos e até contratos nem sempre sao
apenas falados ou escritos. Samuele apertou minha mao e eu
apertei a dele, e acredito que ele vai fazer o que for preciso para
que possamos morar naquela casa, até nao querermos mais. Os
proprietarios vao receber algum dinheiro para fazer a obra e nos
vamos ganhar um maravilhoso apartamento com um aluguel mensal
muito baixo ou sem pagamento nenhum até que nosso... vamos
chamar de depodsito... seja amortizado. E mesmo entdao, nunca
vamos pagar o que o imovel vale no mercado. Isso ficou implicito
tanto no que Samuele disse quanto no que nao disse. Ele gostou de
nos. Vocé nao sentiu? Ele gostou a pelle. Uma questao de pele. Uma
forma de instinto. E também gostei dele.

— Mas como vocé pbdde depreender tudo isso de tanta fumaca,
siléncio e algumas frases sobre clas beligerantes e um intervalo de



100 anos até a transferéncia de propriedade?

— Escute, a Itdlia é a nagao mais corrupta da Europa. Como
italiano, posso reconhecer isso. Mas quando esse tipo de arranjo
acontece entre individuos, ele se torna mais sério que contratos
legais. E mais parecido com um juramento. As partes se unem em
uma conspiracao. Todos se juntam do mesmo lado da mesa. De
fato, essa talvez seja a unica forma de colaboracao que pospera
nesta terra de individualistas. Faz sentido para vocé?

— Ainda n3o. Nao exatamente. O que me parece mais curioso €
um pintor holandés telefonar para um conde Umbrio para falar de
uma cozinheira americana e um ex-bancario veneziano que desejam
morar em Orvieto e, de repente, o conde apresentar um plano
confuso para que a cozinheira e 0 ex-bancario tomem posse de um
apartamento que esta abandonado ha 13 anos. Exceto por essa
parte que nao consigo entender, esta tudo bem. Vocé acha que
Samuele ja experimentou esse plano com outras pessoas?

— Talvez sim. Talvez ndo. Ele tem duzias de lugares como esse
guardados em sua cabeca ardilosa. Apartamentos, palazzi inteiros,
villas, até um ou dois castelos, com certeza um mosteiro e um
moinho. Todos precisando de restauracao, todos propriedade de
pessoas que nao tém condicoes de reforma-los e ndo conseguem
justificar sua venda. Entdo essas pessoas procuram alguém como
Samuele para contar suas historias. Samuele as arquiva até
encontrar um cliente maduro e ai fecha o negdcio. Ninguém tem
pressa. O fato de uma propriedade passar mais 50 ou 100 anos em
estado de ruina passiva nao vai mudar muito a vida de seu dono. Ele
passara o patrimonio para a préxima geracao. Para os italianos, a
posse continua das coisas importa mais do que o que tais posses
podem comprar ou produzir. Uma tentativa de imortalidade. Mais
que um corretor, Samuele € uma espécie de casamenteiro. Boa parte
da “passagem das chaves” na Itdlia é feita por gente como ele.
Vamos deixar o negdcio se desenrolar. Depois decidimos.

— Mas me diga uma coisa. Por que Nicola falou que as licencas ja
tinham sido obtidas e que os trabalhadores foram contratados? Por



que tudo isso foi providenciado antes de subirmos aquelas escadas
esta tarde?

— Isso prova a falta de jeito de Nicola. Ele ndao queria nos perder,
Além disso, sabe que Samuele pode providenciar essas licengas e os
trabalhadores num instante. Nao ha filas longas para o conde. O que
vocé pode estar esquecendo € que fechei tantos negdcios do banco
em bares e saldes quanto no escritorio. Neste exato momento,
Samuele compreende isso melhor que vocé.

A partir de entao, encontramos Samuele todos os dias e a cada vez,
como pedacinhos de pao para as aves, ele apresenta outra parte do
plano. Em uma ocasiao, um arquiteto esta presente, sacudindo
projetos e plantas baixas, explicando os desejos e as vontades dos
Ubaldini. O salone é o Unico aposento que precisa ser
completamente restaurado, o resto sé requer alguns consertos. Os
banheiros e a cozinha carecem de acessorios e utensilios. Alguma
fiacao nova. No final das contas, nao é uma tarefa muito dificil, diz.
Os Ubaldini nos consultarao a cada passo da obra e nos convidam a
acompanha-la quanto quisermos. A obra pode comecar quase
imediatamente. A data prevista para a conclusao € daqui a seis
meses. Ninguém falou de dinheiro ainda.

Mas agora estou vacinada contra a clareza. O negd6cio é um
cavalo cego. E eu o monto, nem acovardada nem firme.
Simplesmente monto. Quero falar com Barlozzo, pedir seu conselho,
seu incentivo, mas temo que ele apenas chicoteie o cavalo e diga
para eu me segurar. Afinal, até a palavra Umbria deriva de ombra.
Sombra. Além do mais, o que foi mesmo que eu disse sobre o
estrangeiro se adaptar a nova sociedade, em vez de esperar que ela
se adapte a ele?

Certa tarde, usando um blazer de veludo preto abotoado sobre
jeans, os ténis Converse de cano alto trocados por sapatos
Ferragamo, Samuele nos cumprimenta com um sorriso aberto. O
primeiro que vi em seu rosto. Vamos nos encontrar com os Ubaldini,



conta-nos. Aperitivi no bar do hotel Palazzo Piccolomini. Mas por que
ele nao nos avisou?, pergunto-me. Eu teria escolhido outro vestido.
Para falar a verdade, teria escolhido outros pedacos de panos ou de
cortinas costurados para dar forma a um vestido, em vez desses
trapos de tafetd marrom, sobras de uma colcha veneziana. E por
que vamos nos encontrar com eles, afinal? Faco essas perguntas
apenas a mim mesma, como ja me acostumei. Descemos correndo
as escadas e saimos para o corso, Samuele e Fernando falando de
futebol. Dois passos atras deles, agito minha espada. Penso que
preferiria uma trapaca assumida no lugar dessa delicada falta de
transparéncia. Pensei que ha muito tempo tinha aprendido minhas
licoes de italiano com a astlcia acucarada e dourada dos
venezianos. Talvez na pausa opalina de San Casciano eu tenha me
esquecido das posturas essenciais. Mas Fernando conhece todas.
Sou Candido, in lapsus sendo conduzida pelo mundo antigo. Jogo
minha longa tranga negra sobre o ombro. Jogo-a sobre o outro
ombro. Ja estou cansada dessa Umbiria.

Guardo minha espada a tempo de ter minha mao beijada pelo
napolitano e pelo romano. Com mais de 70 anos, poderiam ser
irmaos gémeos. O cabelo perfumado cheira a limoes, a pele deles foi
tostada até chegar a cor das améndoas €, apesar de nao querer,
ronrono diante de sua cortesia. Louras e delicadas, duas mulheres
que estavam conversando com um grupo a entrada se aproximam
de nds, com as maos estendidas como se fossem velhas amigas.

— Ah, la Chou-Chou. Finalmente ci incontriamo. Finalmente nos
encontramos.

Como uma amazona com um vestido para o cha da tarde e botas
de trabalho, sinto-me grande e sem graca diante de sua elegancia
diminuta. As duas usam suéteres de caxemira sobre vestidinhos
Armani e se equilibram em saltos altos e finos. Nao sei se devo fazer
uma reveréncia ou aperta-las contra o peito. Decido deleitar-me.
Deixar de lado a sensacao de ser rejeitada como Ester. Mas fico
ligeiramente perplexa quando elas também se apresentam como
Ubaldini, pois as italianas preservam os nomes de solteira a vida



toda. O romano, que se chama Tommaso, aproveita meu breve
momento de hesitacao.

— Ah, sim, signora, somos todos Ubaldini. Lidia, minha esposa —
diz ele, atras dela, com as maos pousadas carinhosamente sobre
seus ombros.

— E eu sou Concetta, casada com Ciro — diz a outra mulher,
estendendo a mao para o sorridente napolitano.

— Somos primos em primeiro grau, cada um nascido de um irmao
Ubaldini. De Roma e Napoles, no verao, todos vinhamos a Orvieto
nos reunir a zia Beatrice. Ah, tantas memdrias que temos do nimero
34.

Com uma ruga maliciosa nos olhos azuis, Ciro se aproxima de
mim e sussurra:

— Fomos todos... Como posso dizer? Concebidos naquele palazzo.
Sim, e acho que a maior parte dos meus filhos também.

Encarregados de se aferrarem com forca as riquezas ancestrais,
de so6 abrir as portas conjugais aqueles que poderiam ornamentar os
cofres, 0s primos casaram-se entre si, pratica bastante comum entre
a nobreza. Assim, todos sao Ubaldini. Todos nos encantam.
Consolam-me. Quando eu e Fernando caminhamos de volta para o
carro, ele arde de vontade de me contar o que perdi enquanto ouvia
as historias das mulheres sobre zia Beatrice — a tia que morava no
apartamento que agora sera seu, como nao paravam de repetir.

_ — Ah, Beatrice era uma mulher singular — dissera Concetta. —
Ultima matriarca, era tao benevolente quanto severa. Embaixo do
apartamento, onde hoje fica a joalheria, antigamente havia um
macellaio. Os animais eram abatidos ali mesmo. Beatrice tinha uma
cestinha, acho que ainda estd em algum lugar do apartamento, que
mandava la para baixo quando ouvia o golpe do cutelo do
acougueiro. Ela gritava: "Nao me mande nada além da melhor parte
desse animal ou jogo a porcaria toda em sua cabeca feia.” Algo
assim. Apesar desses momentos selvagens, ela desfilava em vestidos
de seda, recatada como uma rainha belga. A essa altura, estava com
quase 90 anos e a vida para a qual tinha sido criada havia se
acabado muito antes. Depois da Segunda Guerra Mundial, a maior



parte do dinheiro desapareceu. As pessoas comecaram a viver de
lembrancas e promessas. Uma conta aberta com o dono da
mercearia, outra com o alfaiate. Ninguém vendia muita coisa porque
nao havia dinheiro para comprar. Porém, a maior parte das joias se
foi. Sempre existe mercado para a vaidade. — Concetta passa 0s
dedos em sua pulseira de safira.

Lidia continuou a historia:

— E quando i nonni, nossos avods, faleceram, foi Beatrice que herdou
0 palazzo e tudo o que havia sobrado, pois fora ela quem renunciara
a sua vida para permanecer em casa com eles. E foi ela que, para
sobreviver, dividiu o palazzo em apartamentos. Isso foi em algum
momento dos anos 1950, acho. Ainda éramos jovens, mas lembro
como aquilo mexeu com ela. Envergonhada, enraivecida, da noite
para o dia ela murchou como uma rosa asfixiada. Afinal de contas, o
palazzo foi a residéncia da familia Ubaldini desde o inicio dos anos
1500. Sentiu-se reduzida ao papel de estalajadeira. La locandiera,
ela se chamava, arrumando o cabelo perfeito, tocando o Unico colar
de pérolas que |he restara. Mas reservou para si o melhor andar. O
apartamento que vai ser seu. Sabia que ele ja foi um salao de baile?
Seus 280 metros quadrados formavam um Unico comodo. Pense na
historia que espera por vocés ali.

Exaltada por aquelas histdrias, sinto reavivar-se o primeiro
encantamento que senti pela Via del Duomo, 34. Seria um lugar
maravilhoso para morar.

— Ent30, o que vocé acha? — pergunta-me Fernando.

— Acho que sao pessoas gentis. E que eu realmente adoraria
morar na casa deles. Nossa casa. Ou seria um “nossa” no coletivo?
Sera que Lidia, Concetta e todos eles ainda querem passar os veroes
ali? Por que nao mudamos logo nosso sobrenome para Ubaldini?
Eles nao parecem estar passando por dificuldades financeiras, nem
estar brigando entre si.

— As coisas nem sempre sao como parecem, nao é? Pode ser que
eles simplesmente prefiram nao pagar pela restauracao. Ou talvez
esta noite tenhamos testemunhado um caso de pura bella figura.
Podem ter se arrumado com seu Unico conjunto de roupas caras. De



qualquer maneira, conversamos sobre as estimativas de despesa da
obra. Podemos arcar com isso.

Fico em siléncio.

— E os pagamentos mensais s6 comegarao sete anos depois de
tomarmos posse do apartamento. O valor sera estabelecido agora
para evitar os humores da inflacao. Vocé se lembra de quando o
duque falou que estdvamos pagando demais para os Lucci? Ele tinha
razao.

— Sabe, nenhum deles é muito jovem. E os herdeiros?

— Tratamos disso. Durante nossa vida, a casa nos pertence. Seus
filnhos se tornarao nossos herdeiros no que diz respeito ao
apartamento.

— Mas por que um dos filhos nao quer reformar o lugar e se
mudar agora?

— Talvez nenhum deles queira morar em Orvieto. Lembre-se de
que sao romanos e napolitanos. Ou talvez eles nao tenham dado
essa opcao aos filhos. Vocé se intromete demais. Deixe rolar.

— Mas, se aceitarmos isso, seremos obrigados a ficar. Teremos
que morar la por muito tempo, talvez para sempre. Como podemos
ter certeza de que é isso que queremos? Quer dizer, e se um dia
tivermos vontade de nos mudar para Barcelona?

— Amore mio, podemos deixar Barcelona para outro momento? —
A fadiga fervilha e transborda em exasperacao. Fernando senta-se e
apoia o rosto nas maos. Parecia tao alegre que s6 me preocupei com
minhas dificuldades e nao com as dele.

Pego suas maos e as seguro.

— Barcelona foi apenas uma hipotese.

— Eu sei. Como a princesa cigana que &, vocé bem poderia ter
dito Budapeste. E concordo que nao podemos ter certeza de que a
Via del Duomo € o lugar onde vamos querer morar até morrer. Tudo
0 que podemos saber com certeza é que vamos estar juntos.

— Eu sei, eu sei. Deixe a vida se moldar sozinha. Mesmo assim, é
tudo tao estranho.



— Ah, e Samuele encontrou outra casa para nos. Um intervallo.
Uma casa temporaria, mobiliada, no pé da ladeira do Duomo.
Propriedade de um médico. Diz que tem um belo jardim com
damasqueiros. E o doutor vai fazer um aluguel mensal. Podemos
passar o verao |3, ficar de olho no progresso da obra. Melhor do que
ficar indo e voltando de San Casciano. Samuele nos ofereceu um
magazzino, onde podemos guardar todas as nossas coisas, enquanto
isso. E um plano muito bom. Podemos fazer a notificacao aos Lucci
amanha. Querida, vocé quer o apartamento? Tudo o que fiz foi o
que disse que faria: acompanhar o negdcio. Agora chegou
finalmente a hora de decidir. Vamos pensar.

— Tudo bem. Vocé sabia que o apartamento ja foi um salao de
baile? Vamos deixar um estabulo e nos mudar para um salao de
baile.

— Vamos dancar?



A vida é vivida em eras

Sim, vamos dancgar, dizemos. E é o que fazemos. Autorizamos

Samuele a dar sequéncia a todos os tramites. Preenchemos um
cheque. Ele prepara um contrato. Arrumamos o jantar numa cesta e
dirigimos até a ruina para contar a Barlozzo que, em breve, teremos
nossa propria ruina. Nao dizemos a ele que o salone nao tem chao
ou que me deixei seduzir pelo beija-mao de nobres com perfume de
limao. Nao contamos a ele sequer os detalhes do acordo que
fechamos com os Ubaldini. Sinto que é suficiente para ele saber que
esta feito, que vamos deixar nossa antiga casa, a antiga casa dele,
deixar o passado sozinho. E os Lucci a espera do préximo casal de
pombinhos. Como inspirador dessa libertacao, sabendo agora que
estaremos “em seguranca, longe”, como diz, sinto também que ele
se sentira livre para se afundar ainda mais na soliddo. Seu trabalho
como pai esta encerrado.

— Vamos precisar da sua ajuda — digo. — Nem tanto com a
mudanca, mas assim que chegarmos la. Essa casa temporaria tem
um jardim que precisa ser cuidado e...

— Pare de se preocupar, Chou. Pare de inventar tarefas para mim.
Tudo o que posso fazer esta aqui. Nao vou passar fome nem deixar
que os camundongos durmam na minha barba. E nao vou morrer.
Vocé ndo estd me deixando mais do que eu estou deixando vocé.
Estamos apenas cuidando de nossas vidas. Vocé ja me salvou, Chou.
Flori, Fernando e vocé ja fizeram isso. Veja, quando eu morrer, nao
vou morrer sem nunca ter sido amado. Entao, estou em seguranca.



Pare de se preocupar e de brigar comigo. Isso s6 me deixa nervoso.
Estou bem, Chou, estou melhor. Mesmo.

Embalamos o que cabe em caixas e pacotes e, mais uma vez,
chamamos Gondrand para carrega-los, para colocar a mobilia no
grande caminhao azul. Meio que esperamos ver o0s albaneses
clandestinos que nos trouxeram de Veneza ha dois anos, mas essa
equipe € de tunisianos. Também clandestinos. Sob a luz fugidia,
paramos nos degraus de entrada, observamos o motorista empurrar
e fechar as portas do caminhao e subir para a cabine. Ele levara
tudo diretamente para o magazzino indicado por Samuele. As caixas
que irao para a casa temporaria cabem com folga no BMW. Entro na
casa, percorro 0s aposentos, fingindo procurar alguma coisa
esquecida. Mas nao ha nada. Nem a voz de Flori nem seus grandes
olhos cor de topazio me fitando da cadeira perto da janela. Nem o
menino que se tornou duque. Nem seu pai. Nem sua mae.
Invocando o demdnio, ouco a caminhonete de Barlozzo triturando o
cascalho dos fundos.

— SO queria mandar vocés para a Etrdria com um vinho decente —
diz ele, abrindo a mala do carro, enfiando uma garrafa aqui, outra
garrafa ali, entre as caixas.

— Entdo vocé vai jantar conosco no préximo sabado, certo? —
pergunto. — Daqui a uma semana. Vou ligar para o bar e deixar um
recado para lembra-lo, mas talvez a gente passe antes para visita-lo
na ruina. Fica a apenas uma hora de viagem... — Ele me aperta em
seus bragos ossudos, a Unica forma de me fazer ficar quieta.

— Pare de escrever um final.

Comeco a subir de novo os degraus, dizendo que vou desligar as
luzes que brilham em todos os aposentos. Mas o duque diz que nao,
que é para deixa-las, e nao sei se € um pequeno desrespeito para
com os Lucci ou se é porque ele nao quer que eu olhe para tras e
veja a escuridao.



— Podem ir, os dois. Podem ir, vou fechar tudo.

Ele permanece ali, olhando para a casa, uma contemplacao
ancestral e fragmentada do garoto que foi. Sei que pode se ver, que
pode vé-la, assim como os outros, cenas que se sucedem com
rapidez: luz, frio, escuro, sussurros, gritos. E sei que €, de fato, um
final. A Ultima perambulacao do duque pela velha casa. Comeco a
compreender por que ele foi tao categdrico em relagao a nossa
partida. Era a Unica forma de ele também conseguir partir.

Pelas estradas secundarias que partem de San Casciano até a
autostrada, em Fabro, a saida para Orvieto fica a 36 quilometros de
distancia. Nao estamos indo para longe, mas, ainda assim, é outro
mundo, esta Orvieto. De um pequeno vilarejo sonolento na Toscana,
cercado por pastos de ovelhas, para uma grande ilha de pedra
erguida por conta de alguma espécie de convulsao antes do inicio da
histdria. Uma liteira que navega com lentidao por um mar de neblina
cor de ambar, é o que este lugar parece. Depois de todas as vezes
que subimos essa colina nas Ultimas semanas, eu deveria estar
acostumada com sua beleza improvavel. Nao estou. Esta noite,
vamos ficar. Esta noite, vamos comegar a morar aqui.

Por alguma razao inesperada e nao revelada (é claro), nao
podemos pegar as chaves da casa temporaria até amanha. Samuele
havia ligado para o Centrale para deixar este recado e também para
nos dizer que tinha uma surpresa. Poderiamos passar em seu
escritério as sete? A boa e velha Vera, dos olhos cor de ostra, havia
escrito isso em um guardanapo de papel, com seus rabiscos grandes
e obliquos, e nos entregou como se fosse um mapa do tesouro. Em
seguida, recitou a mensagem e nos pediu que repetissemos as
palavras depois dela, como se fossemos criancas saindo para
comprar pao. Nao nos despedimos dela nem de ninguém do vilarejo,
convencidos de que a distancia de 36 quilobmetros é insignificante.
Vamos nos ver sempre, foi o que dissemos. E vocés vao nos visitar,



também dissemos. Embora n3ao tenhamos voltado a Veneza nesses
dois anos. A vida é vivida em eras.

Quando deixamos o carro no estacionamento atras da biblioteca
comunale, em Orvieto, sinto-me exausta e triste, sentimentos que
nao sao tao subitos assim, e nao dou a minima para a surpresa de
Samuele.

Ele nos espera no vicolo, em frente ao seu escritorio. Como eu
esperava, ele nao explica a mudanca dos planos em relacao a casa
temporaria. Em vez disso, nos conta que reservou um belo quarto
para nds, no Piccolomini, € um jantar tranquilo na trattoria La
Grottina, que fica no Vicolo Signorelli — o estreito beco que sai da Via
del Duomo — no térreo do Palazzo Ubaldini.

Ele nos acompanha até o restaurante, nos apresenta a Franco,
um homenzinho frenético, embrulhado em um avental branco e
engomado que cobre desde o peito vestido com camisa azul-clara
até as pontas de seus sapatos de couro envernizado. Tem um cheiro
forte de almiscar e de tomates cozidos por muito tempo e gosto dele
de cara. Estava na cozinha — explica que seu cozinheiro esta com
dor de ouvido — e também esta servindo as mesas, pois o garcom
ainda nao chegou. Os clientes sentam-se em apenas duas entre
cerca de dez mesas, mas Franco € um dervixe armado com uma
faca que rodopia entre a tdbua de pao e um pernil de porco. Afasta
as cortinas que dao para a cozinha — um herdi de filme mudo
ocupando o centro do palco — batendo panelas, cantando Don
Giovanni em falsete, irrompendo de novo pelas cortinas, com um
prato de massa erguido como se fosse um calice, entregando-o com
um floreio. Nunca fica em siléncio ou parado.

O aposento é pequeno, com as paredes brancas salpicadas por
violentos murais plUrpura — pagamento de um artista japonés
faminto, que perambulou por Orvieto alguns anos antes, conta-nos
Franco. Em contraste com tal sobriedade, tudo o mais é abundancia.
Ha prateleiras de vinho por toda parte; uma roda de Parmigiano,
envelhecido até se esfarelar, cor de ouro velho, é espetada por uma
pequena faca de prata e colocada sobre uma coluna de marmore.
Anda-se com cuidado pelo aposento, entre cestos de péssegos e



ameixas ainda presos aos galhos e alcachofras aninhadas em hastes
folhosas de 30 centimetros, tudo espalhado no piso de pedra. Um
garrafao de azeite de oliva esta exposto perto da porta. Sobre um
grande guarda-louca de carvalho encontra-se uma torta longa,
estreita, com massa fina, que esbanja amoras-pretas; um pequeno
balde de gelo de cristal esta repleto de creme espesso, com um
longo palito de canela no meio. Olho para o teto abobadado e
penso. Ali, exatamente sobre aqueles azulejos vermelhos, fica nosso
salone sem piso, que ja foi um saldo de baile e que em breve,
espero, tera chdo, onde vamos acender lareiras e velas, aproveitar
longos jantares regados a vinho e tocar nossa vida. Tudo em relagao
a esta noite € ao mesmo tempo excelente e desconcertante, e nao
consigo decidir se quero continuar a sonhar ou descer correndo da
rocha banhada por luz amarela e voltar para o estabulo. No entanto,
a porta do estabulo se fechou.

Jantamos a comida bela e simples de Franco, bebemos um
Primitivo, das colinas da Campania, paramos para receber abracos
esmagadores, saimos para o0 beco e nos dirigimos ao hotel.
Fernando examina o trabalho de serralheria e 0 mato no que sera
nosso pequeno terraco. Joga um beijo. A nao ser pelos passos
furtivos de um gato e pelo tilintar dos pratos, tudo esta em siléncio
no Vicolo Signorelli.



Parte Dois

Esperando por um
salao de baile



E a Umbria que est3 I3 fora

Na manha seguinte, nos encontramos com Samuele na casa

temporaria. Embora tenhamos passado rapidamente por alguns
dos aposentos em sua companhia mais ou menos uma semana
antes — no auge de meu desencanto com toda a situagao —, eu nao
havia prestado muita atencao. Lembro pouco do espaco, a nao ser
por uma sensacao geral de organizacao e um cheiro pronunciado de
lustra-mdveis. Ele nos entrega as chaves, diz que precisa se
apressar, que devemos lhe telefonar sempre que precisarmos e,
jogando beijos, nos deixa no meio da Via Postierla. Digo a Fernando
que Samuele s6 esta com pressa de voltar para a cama.

A casa temporaria é bonita. Uma casa povera — sem adornos, ou
“pobre”. E uma construcao do século XVII, que, no passado, foi um
claustro dominicano. As paredes sao cobertas com reboco amarelo-
claro, ha molduras negras nas janelas e, na entrada, um portao de
ferro trabalhado. Um acesso estreito a separa da rua. Os comodos
sao todos bem pequenos, com tetos muito baixos. A sala de estar,
de jantar e o estudio ficam a meio andar no subsolo, enquanto no
alto de um longo lance de degraus de pedra encontram-se 0s
quartos e os banheiros. Por toda parte ha pisos de tabuas largas,
escurecidas, e paredes brancas e asperas, que mal sao vistas por
causa das obras de arte — em numero suficiente para abastecer uma
galeria — penduradas por todos os lados, especialmente nos
aposentos do térreo. Lona branca recobre sofas e poltronas fofas,
arrumados em torno de uma mesa de marmore baixa diante de uma
pequena lareira. Dois armarios de nogueira guardam pilhas de pecas



descasadas de ceramica Deruta, uma antiguidade; guarda-loucas
angulosos exibem uma colecao de travessas de prata e
decantadores de cristal, dignos de um antiquario. Um imenso
candelabro encontra-se no chao, perto da lareira, € um espelho com
moldura dourada apoia-se na parede oposta, cobrindo todos os
centimetros dela. Um belo tapete vermelho cobre o chdo da sala de
jantar e, sobre ele, hd uma comprida mesa de mogno apoiada em
cavaletes, flanqueada por seis cadeiras de braco, todas revestidas de
veludo grafite. No andar de cima, o maior dos dois quartos esta

vestido com mais lona branca — cortinas, cadeiras forradas,
cobertura do estrado. O edredom é de cetim amarelo. HA uma
pequena banheira retangular em marmore — com a pedra

maravilhosamente gasta e rachada — erguida sobre uma plataforma
a alguns metros da cama. Giro as torneiras de latao verde e grito de
alegria quando a agua jorra do chuveiro, como um chafariz. Um
batismo Umbrio. A pequena sacada do quarto esta arrumada como
se estivesse pronta para o café da manha, com mesa e cadeiras
trabalhadas em ferro, revestidas com mais lona. Os banheiros sao
tao simples quanto esplendorosos.

— Por que nao podemos simplesmente morar aqui para sempre? —
pergunto a Fernando, enquanto abrimos e fechamos portas.

— Porque nao esta disponivel para contratos de longo prazo.
Samuele disse que a reforma acabou de ser concluida e que somos
os primeiros inquilinos. O proprietario quer aluga-la por semana ou
por més para turistas. Vai ser anunciada por 5 milhdes de liras por
semana na alta temporada, incluindo servicos de empregada. Acho
que, seja la quem for, o proprietario deve estar em divida com
Samuele por causa de alguma “cortesia”, como costumam dizer. E
Samuele cobrou a divida e nos repassou. Ou, para ser mais preciso,
repassou para os Ubaldini. De qualquer maneira, durante o verao e
uma parte do outono, esta sera a nossa casa.

— E a cozinha? — pergunto. — Onde fica a cozinha?

O Unico comodo que ainda precisamos ver em toda a sua gloria é
a cozinha. Descemos e recomecamos a abrir as portas. Adega.
Lavanderia. Um lavabo que, de alguma forma, ndo tinhamos visto



antes. Fernando abre uma porta com venezianas, onde achamos que
deveria haver um ripostiglio, despensa, mas em vez disso € a
cozinha perdida. Sé que, definitivamente, ndo € uma cozinha. E uma
angolo cottura, um canto para cozinhar, como costumam dizer os
corretores italianos, referindo-se a espacos fechados, mobiliados
com armarios, onde pias, fogbes e geladeiras se escondem como se
fossem camas dobraveis. E a Ultima moda em Mildo, garantiram-nos
mais de uma vez.

Depois de Veneza e de San Casciano, preciso ser complacente
com o destino, que me recusa uma cozinha decente. Acalmo a
vibora que existe em mim, fito o reluzente gabinete laqueado de
preto, giro a chave na fechadura. As portas se abrem e revelam uma
pia construida como um bebedouro de um escritério, um fogao de
uma boca, uma lava-lougas que deve comportar no maximo quatro
pratos, uma geladeira com o mesmo design de brinquedo daquela
que eu tinha em San Casciano. Duas prateleiras. Um freezer do
tamanho de um porta-luvas. Duas formas azuis para gelo. Ha trés
fornos de micro-ondas. Ao fechar as portas, colocando-as no lugar
com 0 mais suave dos chutes maldosos, prometo a mim mesma um
verao de refeiches montadas, em vez de cozinhadas. Vou trazer
coisas prontas das feiras ou das lojas. E uma espécie de
acampamento de luxo, digo a mim mesma. Nao, espere! Seremos
perfeitos ciganos e iremos preparar nossas refeicdes na lareira,
lavaremos as cacarolas e as panelas no jardim, com uma mangueira.
Mas as cacarolas e as panelas estdao embaladas. Em seguranga, com
todos os outros bens, no magazzino. Tudo o que trouxemos conosco
sao malas cheias de roupas leves de verao, uma caixa com livros, o
computador, roupas de cama e banho, rolos de tecido para eu
comecar a cortar as cortinas para a Via del Duomo.

Nao importa. Vamos ficar bem, digo a Fernando, e ele retribui me
dizendo o mesmo. Repetimos isso um ao outro sem parar,
assentindo e dando de ombros, como se estivéssemos testando para
ver quem afirma aquilo da forma mais convincente. E por um
periodo curto. Um verao. Pouco mais de um més no outono. Esta
bem.



Entdo reparo que Fernando esta de pé com as costas apoiadas na
parede da sala de jantar. Estd escondendo algo. Distrai minha
atencdo com mais afirmacoes sobre como a casa € adequada as
nossas necessidades. Esta se derretendo sobre toda a beleza do
ambiente quando eu o puxo em minha direcao, afastando-o da
parede. Ele esconde uma mancha de mofo. Poeira verde-clara de
onde saem pelinhos negros.

— SO precisamos raspar e pintar.

— Sou veneziano, lembra? Entendo de mofo. Essas paredes foram
pintadas ha menos de um més. Pinta-las novamente ou, Dio buono,
lava-las, so6 vai alimentar o mofo, ajuda-lo a se espalhar mais
depressa.

Vistorio os aposentos, olho atras das obras de arte, quadro por
quadro. Empurro o espelho que cobre toda a parede e farejo. A
hidra esta por toda parte.

— Nao podemos morar nesta casa.

— Podemos sim. Se vocé deixar tudo como foi arrumado, nunca
vamos Vé-lo. Nao vou procurar outra casa para alugar por esse
periodo s6 por causa de um pouquinho de mofo. Um monte de
mofo.

— Isto aqui € um cenario, Fernando. Nao é um lugar onde as
pessoas realmente moram — grito, mas ele fugiu para o jardim, para
fumar um cigarro.

Espio atras do espelho mais algumas vezes, avalio o inimigo,
encontro uma esponja de pratos com cabo comprido e enfrento a
fera. Minha atuacao é lamentavel. Quem se importa? E uma casa
feita com frisos ancestrais, antibidticos e, de uma forma ou de outra,
o espelho é espetacular, e as pinturas, maravilhosas. Antecipando
novas invasoes, prendo lencdis e pecas de tecido nas Unicas duas
paredes nuas da casa. O efeito lembra uma tenda, contribuindo para
o tema da decoragdo: acampamento barroco. Porém, quando saio
para o terraco, tudo no interior perde a importancia. E a Umbria que
esta 13 fora.

Plantacoes de trigo e tabaco oscilam ao vento, e o milho amarelo
empertiga-se pelos campos, conduzido pela seda amassada das



couves. Exuberantes como um tapete turco, as papoulas sao
sopradas, emaranhando-se com a lavanda e, aqui e ali, decorando a
grama desgrenhada dos pastos. Figueiras e amoreiras estendem
grandes bracos folhosos entre si, atravessando estreitas avenidas de
videiras e oliveiras. Sombra que as protege do sol. Resquicios da
agricultura etrusca — romantica, sensual como era a sociedade.
Rosas errantes adornam os telhados vermelhos das casas. Lenha
empilhada, canteiros de alface e porcos rosados decoram cada
quintal. O grasnado rude dos gansos € um dueto composto por
gargalhadas de senhores e ranhetices de senhoras. E aqui, além da
porta dos fundos, temos nosso proprio quintal murado com dois
belos damasqueiros, uma magnodlia, uma limeira veneravel. Um
canteiro de flores negligenciado esparrama-se contra os degraus e a
mais espléndida catedral gética da Italia encontra-se a 50 metros
colina acima.

— E s6 mofo — digo em voz alta.

E meio-dia e examinamos o pao e o queijo que Franco nos impingiu
na noite anterior, quando nos despedimos dele.

— Vocé vai pegar o vinho? — pergunta Fernando, com os bracos
cheios de roupas prontas para serem penduradas.

Em Orvieto, isso € a mesma coisa que dizer Dé 20 passos para a
direita ou para a esquerda, para a frente ou para trds. A cidade é
construida tanto pelo vinho quanto pelas pedras marrom-
amareladas.

Sigo a Via Postierla. E verdade, eu juro: dou 19 passos antes de
chegar a primeira enoteca, uma minuscula loja repleta de caixas €
engradados. Dois caes dormem e um homem com avental de couro
esta curvado sobre uma caixa de amabile.

— Buongiorno, signora — diz ele, com a cabeca ainda baixa.

— Buongiorno, signore. Volevo un classico, bello fresco.

— Ah, siete gia sistemati? Una bella casa, quella. Benvenuti.



Sabe para onde nos mudamos, embora estejamos ali ha apenas
duas horas, e nos da as boas-vindas. Puxa do gelo uma garrafa
verde, embacada, e em seguida a enrola em papel branco e grosso.

— (i vediamo, signora. Ci vediamo, senzaltro. Vamos nos ver. Sem
davida, vamos nos ver.

Procuro o dinheiro no bolso da saia. Ele pde dois dedos nos
labios.

— Ancora, benvenuti a Orvieto. Mais uma vez, bem-vindos.

O que foi mesmo que aquela inglesa disse sobre Ester?

Sentamos no terrago com 0 pao, o queijo e o vinho, pensando
nessa temporada. Preparamos listas do que precisamos fazer e do
que gostariamos de fazer. Decidimos passar um més de deliciosa
indoléncia. Nao vou sequer ligar o computador até agosto, quando
meu editor deve mandar meu manuscrito de volta. Nosso proximo
grupo de clientes chegara em setembro, para a colheita da uva em
Montalcino. Todos os arranjos ja estao feitos. Vamos passar nossos
dias aprendendo sobre Orvieto, visitando os trabalhadores no
Palazzo Ubaldini, caminhando nas feiras todas as quintas e sabados,
saindo em gitarelle, excursoes para explorar aldeias e vilarejos nas
imediacoes. Vamos desenhar nosso proprio mapa sentimental de
nossa nova cidade, marcar os caminhos, tomar posse de nosso lar.
Vamos nos dar tempo.

Tantas decisoes, tanto vinho. Fechamos os olhos, erguemos os
rostos para o sol e dormimos assim até sermos despertados pela
brisa das seis horas. Dirigimo-nos para a convidativa banheira de
marmore. Depois, nos arrumamos para a passeggiata e para jantar
no restaurante de Franco.



Ha um traco de gloria em todos
os lugares de Orvieto

Em um céu lilds, nuvens vermelhas, finas como tule, peneiram a

luz como se ela fosse acucar. Rostos lavados, o perfume do outro
nos cabelos, as roupas de ontem. Sao quase sete horas.

— Sei pronta, amore?

— Pronta — digo e corremos pela porta em busca de café, para dar
inicio a nosso primeiro dia inteiro como moradores de Orvieto.

Onibus turisticos a caminho de Roma, ou voltando de 13, j& se
encontram estacionados na Piazza Cahen, bem na nossa porta,
despejando peregrinos com bermudas de ciclista e bonés de
beisebol, determinados a fazer compras, empolgados com a
possibilidade de acumular evidéncias embrulhadas em papel pardo,
seja vinho, sapatos ou uma jarra de ceramica com um bico de
cabeca de galo. Em geral, anseiam mais pelas provas de que
viajaram do que pela viagem em si. Aprendemos isso em Veneza e
achamos que deve ser mais ou menos igual por aqui. Em qualquer
lugar. Cacarejamos e balancamos a cabeca, nos misturamos a eles
subindo a colina até a Piazza del Duomo, passamos pelo Palazzo
Ubaldini. Contemplo o piano nobile ansiando ver andaimes e ouvir 0s
gritos de um exército de trabalhadores. Mas tudo esta escuro e
silencioso no salao de baile Ia em cima.

— Eles vao mesmo comecar a trabalhar em nosso apartamento
imediatamente, nao acha? Tenho certeza de que comecarao
qualquer dia desses.



Nao tenho tanta certeza assim, mas digo isso para Fernando
confirmar que é verdade. Ele apenas abre seu vago sorriso de truta,
de labios finos, enquanto contornamos a esquina do corso.

— Vamos experimentar este bar — sugere.

Ha um pulsar de musica latina. O barista — alto, palido, de bigode
preto — mexe os quadris discretamente. Ele nos estende o menu e
vemos cinco opgoes de graos com 0s quais ele pode preparar nosso
café matinal. Cada um com suas caracteristicas.

— Buongiorno — diz ele, com um levissimo movimento de ombros
quando a musica chega ao auge.

Isto aqui é um Starbucks sul-americano e estou a ponto de sair
correndo quando Fernando pede dois cafés etiopes, como se fossem
a razao que o trouxe até aqui. Ha uma vitrine repleta de bolos
cobertos com creme e um cartaz que promete o bom rum escuro
encontrado com mais frequéncia nos piores bares de Caracas. Bato
minhas sandalias no chdao como se fossem cascos. Onde estdo os
agricultores com galochas enlameadas tomando grapa? Quem sao
essas pessoas de ternos risca de giz carregando maletas e pedindo
latte scremato, com leite desnatado? Peco meu café etiope corretto
e Fernando joga a cabeca para tras e ri, sabendo que faco isso em
memodria de meu querido Centrale. Se houvesse um ovo cru a vista,
eu o quebraria diretamente na boca, como o duque, e o engoliria
com vinho tinto. Gostaria de mostrar a eles como um morador de
San Casciano toma café da manha.

— Deve haver uns 20 bares nesta cidade. S0 escolhemos o bar
errado — diz Fernando, enquanto caminhamos. — Quatro mil pessoas
vivem aqui, ndao 200. A cidade é grande o suficiente para abrigar
bares proletarios, chiques e, suspeito, aqueles que sé atraem os
turistas. Vamos encontrar o nosso.

Pegamos pedacos de pizza branca embrulhados em papel
cinzento e aspero em uma loja no corso e vamos nos sentar nos
degraus ensolarados de Sant’/Andrea. A nossa frente, desenrola-se
uma bela cena. Dirigindo-se a uma convencao de senhoras sentadas
na Piazza della Repubblica, uma mulher fala em italiano perfeito,
com um sotaque australiano mais perfeito ainda. Atraente o



bastante por si s6. Ela empurra um carrinho para a frente e para tras
diante da plateia, de onde se veem as pernas e o0s bracinhos rosados
de um bebé se agitando. Bracinhos e pernas de um bebé bem
pequeno, com pés vestidos em couro dourado.

— SO quero comprar um pouco de vinho — diz a mulher. — E alguns
sapatos. Meu marido esta desenhando no Duomo e nao conhego um
lugar melhor para deixar a bebé do que aqui com vocés. Ela tem
sete meses e se chama Sabine. Adora um colo. Vai cantar se vocés
cantarem antes. Voltarei em meia hora. Va bene?

— Va benissimo — responde a convengao a uma so voz.

Todas comecam a cantar. Como se a bebé fosse uma reliquia
sagrada, elas passam aquela coisinha gorducha e adoravel uma para
a outra, cada mulher beijando um tornozelo, um cotovelo, ou uma
dobrinha da coxa. Em meio a cantoria das senhoras e ao vigoroso
refréo da prépria Sabine, olhamos um para o outro e dizemos Bem-
vindo ao lar. Dizemos também que esses degraus sao o lugar
perfeito para um primeiro dia. A préxima vida.

Esta é a igreja em que Inocéncio III abencoou a Quarta Cruzada,
de onde enviou cavaleiros para matar e estuprar em nome da
Sagrada Igreja Romana. Um acontecimento que pode ser
considerado recente na cronologia de Orvieto, pois, sob esses
mesmos degraus de pedra, encontram-se 0s resquicios de um
antiquissimo templo etrusco que, mais tarde, os conquistadores
romanos reivindicaram como lar para sua prépria linhagem de
deuses pagaos. Sobre as cabecas de Jupiter, Apolo, Diana e Minerva,
0s cristaos medievais ergueram entao uma construcao romanesca e
é sua obra — com alguns adornos dos tempos do Renascimento —
que compoe a fachada atual desta igreja de Sant’/Andrea. As
passagens das civilizagdes estao claramente marcadas em Orvieto,
embora o medieval permaneca mais visivel.

Legados de guildas de artesaos e dos cofres dourados da nobreza
— ambos historicamente nutridos pela riqueza agricola da producao
de vinho, com mil anos e ainda prospera — tornam a cidade célebre.
Robustas torres medievais guardam palacios renascentistas, arcos
triunfais convidam a passeios sobre pedras retorcidas em becos



escuros que se abrem para alguma piazza grandiosa e deslumbrante
ou para alguma pracinha esbanjando o perfume das portas abertas
de uma osteria sem nome. Nos circulos europeus de arte, musica €
gastronomia, a cidade é conhecida como La Divina. Em todos os
lugares de Orvieto existe um traco de gléria.

Descobrimos que as segundas, quintas e sabados um torrefator a
lenha é acionado nos poroes de um lugar chamado Gli Svizzeri, Os
Suicos, e cada vez que vamos la, pedimos a senhora de jaleco
vermelho que moa apenas 50 gramas de graos negros
maravilhosamente aromaticos, o suficiente para encher a velha
Bialetti durante dois dias. Até a proxima sessao de torrefacao. Além
de uma torrefacao de café, Gli Svizzeri € uma drogheria — uma loja
de especiarias. Fazemos fila atras de senhoras que pedem 20
gramas de flores de funcho secas ou un pizzico de cannella, uma
pitada de canela. Levam apenas o que vao precisar para cozinhar
naquele dia, nao por medo de que um estoque mais abundante
perca o frescor — o conteldo das grandes jarras de especiarias €
totalmente antediluviano —, mas para que possam voltar amanha.
Ficar na fila conversando e se lamentando € uma interacao social.

Revirando os olhos como santos em éxtase, fazemos a ronda em
todas as pasticcerie, mordendo, mastigando, sujando o rosto de
acucar, lambuzando os labios enquanto caminhamos, contendo-nos
apenas o suficiente para terminarmos a manha com a modesta
gulodice de salame trufado com raspas de pecorino sobre espessas
fatias de pao fresco, montados, embrulhados e entregues para nds
por um homem chamado Giovanni.

O que € mais belo do que a caricia do sol ou o chiado da Faema
enquanto o barista preferido empurra as alavancas para liberar uma
das trés doses didrias de café espresso, escuro e espesso como
melaco quente? Ou a santidade da pizza das 10 horas, quando a
cidade inteira suplica por sua dose, embrulhada em papel, quente,
perfumada com alecrim e sal grosso? Os bebés nos carrinhos batem
palmas para pedi-la, as criangas correm, gritam, saem da escola e
vao para as lojas a fim de garantir a sua, as mulheres pousam as
sacolas de compras nos bancos e sentam-se para sabored-la, os



velhos jogando briscola nos terracos dos caffés pedem uma e até os
homens de ternos risca de giz saem dos escritdrios juridicos e da
prefeitura, curvam-se para a frente enquanto as devoram,
protegendo as gravatas Gucci dos respingos do bom azeite.

E o maior risco que um orvietano corre talvez seja permanecer 20
minutos a mais ao sol da manha, antes de ir comprar o pao do
almoco, confiando que o padeiro tera guardado sua pagnotta, ben
cotta, um pao redondo com uma casca crocante. Sim, um velho lhe
dira, o risco aguca os apetites. O perigo da espera € maravilhoso,
quando se trata de pao ou de outros componentes do almocgo.

Sera que havera due palline di burrata, duas bolas de um queijo
parecido com mozzarella, macio como manteiga, embrulhado em
folhas de asfodelo que protegem sua delicadeza, entregues esta
manha por um casaro, um produtor de queijo, vindo da Puglia —
uma viagem de cinco horas pelos confins de quatro regides —, com
sua carga exuberante em uma cesta de vime destinada a Piero, o
merceeiro da Piazza della Repubblica? Mas todas as pequenas
gastronomie, mercearias, apresentam uma ou outra especialidade,
além dos produtos tradicionais da Umbria, e cada uma se gaba da
lealdade de sua clientela. Todos os dias, eles se relinem em filas
horizontais com trés ou quatro cabecas, aparentemente ocupados
em corroborar pequenos escandalos enquanto inspecionam as
compras uns dos outros. Reparam no etto extra de Parmigiano
(talvez seu “amigo” va fazer outra visita hoje; ele ja foi trés vezes
esta semana, nao €?); sé uma porcao de azeitonas pretas e pasta de
trufa, em vez das duas de sempre (a nora ainda deve estar mal com
la grippe). Quando o sino anuncia o meio-dia, uma inquietude toma
conta da multiddo. Estad ficando tarde. E preciso terminar as
compras. Esta quase na hora dos aperitivi.

O alarme ancestral soa com precisao ao meio-dia e meia €, no
mesmo instante, as ruas sao tomadas por cidadaos que se dirigem
aos bares. O estresse do escritdrio, das lojas ou das conversas com
vizinhos em outros bares deve ser aliviado com algo fresco, talvez
alcoodlico, sem ser doce demais ou punitivamente amargo. Deve ser
sacudido pelo barista com uma espécie de ginastica semilasciva,



com movimentos de duas maos sobre um ombro e depois o outro.
Em seguida, a pocao é despejada em um copo gelado, com a borda
acucarada, de preferéncia com algum enfeite extravagante de frutas.
O proprio bar ja estd arrumado com pratos e tigelas de nozes
torradas, gordas azeitonas verdes e raspas de queijo farinhento,
salgadinhos minusculos e palitos de pao embrulhados com
prosciutto. O objetivo é estimular o paladar, afinal falta meia hora
para o almoco. Além disso, dirdo eles, nada importa mais do que
viver. A vida continua com um milhao de liras a mais ou a menos,
com 100 milhGes a mais ou a menos, mas o almogo é o almoco. E,
depois dele, é hora da sagrada sesta, de uma caminhada de volta ao
escritério, um pouco mais de trabalho, abrilhantado por outro café
espresso, um pequeno doce de marzipa recheado ou a menor taca
de gelato — pistache, avela ou um daqueles feito com péssegos
brancos e rum escuro. Uma boa espreguicada, um bocejo e mais
uma rodada nos bares. Os aperitivi da noite. Depois /a passeggiata,
a caminhada pelo corso para tomar ar. Uma rapida parada para
comprar mais pao e entao para casa, para a mesa. E dormir cedo,
pois tudo recomega amanha. Repetimos 0s mesmos movimentos
dessa vida fervilhante. Fazemos o que os orvietani fazem, mas sem
ddvida somos mimicos, e nao intérpretes dessa trupe de astros.

Ha um toque aspero de exclusao nesta Camelot para onde viemos
sem ser convidados e, desde o inicio, nos movemos com cautela. Ao
contrario de nosso comego em San Casciano, aqui nao ha um
Barlozzo para nos recepcionar. A vida aqui no alto da fortificacao de
pedra clara € transferida por heranca, concedida por um fluxo
sanguineo continuo para o qual ndao existe outro acesso além da
hereditariedade. A paz imaculada do lugar pertence aos orvietani e,
na melhor das hipdteses, eu — ou qualquer pessoa que nao tenha
nascido aqui — devo me contentar em ficar a margem. A vida neste
lugar € um direito de nascenca, uma vaga conquistada muito tempo
atras, por meio de uma batalha, de um desafio ou de uma uniao, e
preservada para a dinastia que segue — humilde ou altiva — portando
seus nomes. E o desenho obliquo de seus olhos. Mas as batalhas
foram todas disputadas. Os saques, garantidos. Os orvietani so



precisam seguir o modelo. Viver dentro das regras. Aqui, no alto da
pedra, entre os nobres e a alta borghesia, nao se comeca uma vida
do inicio, mas a partir do acimulo de inicios de todos os que vieram
antes. E, sejam herdados ou concedidos, também existem a terra e
um palazzo, uma parte de um palazzo, uma casa na montanha, um
lugarzinho perto do mar, um oficio, uma arte, uma profissao. Um
perfeito diamante amarelo. Os trilhos estao assentados e a viagem
sobre eles é sedutora demais para ser ignorada. Aqui, 0s jovens nao
aspiram a outro lugar. Ou, se aspiram, nao passa de uma aventura.
Uma interrupcao toleravel na ordem das coisas. Caminhar a margem
de um precipicio, para um orvietano, significa passear perto dos
penhascos ao crepusculo, antes do jantar.

Diz-se que, em Orvieto, a vida € vivida a misura duomo, na
medida do homem. Em outras palavras, as proporcoes e o ritmo da
vida em Orvieto sao humanos. E parece verdade, especialmente se —
talvez apenas quando — o humano em questao é um orvietano. A
vida em que ele nasceu foi tramada para se adequar perfeitamente a
ele. E uma vida que o conforta, o apoia e o reverencia. E para quem
quer que ele seja ou se torne, € quase sem contrapartidas. E, caso
ele busque um objetivo diferente daquele que ja foi arranjado, bem,
isso também passara. Mae, pai, avl, avd e todos os tios, tias e
primos se reunirao para lembra-lo de sua fortuna. Ele pode
trabalhar, dormir, comer, beber, fazer amor, crescer, envelhecer e até
morrer, tudo segundo os legados e as nocdes preconcebidas de seu
lugar na familia. Na cidade.

Embora o conceito de vida a misura duomo possa ser verdadeiro
mMesmo para 0S que nao nasceram em berco de ouro, para estes os
padroes sdao um pouco mais rudes. Os camponeses tém seus
proprios conjuntos de legados e ideias preconcebidas. A primeira
vista, parece haver poucas diferencas entre as classes, com os
nobres, 0os comerciantes, os agricultores, os borghese emergentes,
0s muito jovens e os muito velhos, todos amontoados nas feiras e
bares, lojas e igrejas. No entanto, existe uma distincao clara,
mascarada por uma postura que dura apenas uma série especifica
de encontros. Para além de tais encontros — por exemplo, se um



agricultor e um advogado que costumam trocar piadas nos bares se
encontram na sala de espera de um consultério médico -,
dificilmente um vai reconhecer a presenca do outro. No maximo,
trocarao um olhar, sem sorrir. Mas identifico esse mesmo
comportamento, digamos, entre dois homens da mesma elite que
estao fora dos lugares habituais. Mesmo eles parecem sentir a
inconveniéncia do encontro, contorcendo 0s rostos como se um
peixe podre estivesse pendurado por ali. Entretanto, nunca vi essa
grosseria entre dois aldedes ou agricultores, independentemente de
local ou ocasiao. Assim, a altivez irritadica com que a nobreza
brinda, com generosidade, aqueles a quem julga seus inferiores,
também é trocada entre seus membros. E assim, quem sou eu para
imaginar que me dariam outra coisa além de tal altivez? O que foi
que Katherine disse mesmo? Vivem em pequenas tribos familiares e
mantém suas portas fechadas; s socializam nos bares ou na rua.
N&o gostam de si mesmos.

Desde os primeiros dias, as pessoas nos olham com desconfianca.
Todo o discurso assume a forma de um cantico ritmado, lancado de
um lado para outro, como a litania de uma missa.

— Buongiorno.

— Buongiorno, signori.

— Un caffe, per piacere.

— Eccolo.

— Buona sera.

— Buona sera, signotri.

— Due prosecchi, per piacere.
— Ecco, due prosecchi.

Quem sao eles, aquele homem perfeitamente “normal” e a
mulher com todo aquele cabelo, com le gonnone, a grande saia.
Alguns ja sabem quem somos, de onde viemos, os planos que
fizemos, os acordos que fechamos. Contam uns para os outros, em



cochichos, quando saimos de um bar ou entramos em um
restaurante. Aqueles que ainda nao sabem ficam intrigados, nos
observam com atencao, lancam-nos olhares de admiragao, como se
fossemos imagens de cera. Eu poderia domar meu cabelo e passar
batom, me espremer em uma saia reta e num blazer, trocar as
botinas grosseiras por um par de sapatos de salto alto Louis Vuitton
azul-marinho, mas nada mudaria.

Segundo Samuele, sou a primeira americana a morar no centro
storico, a primeirissima, por isso parece justo que eu seja
considerada integrante da periferia celta. Desde a invasao dos
lombardos, no século XV, forasteiros ndo escalam a rocha, ndo vém
para ficar. Os turistas, os veranistas e os peregrinos pertencem a
uma casta especifica, e o aspecto reconfortante de sua natureza é o
carater temporario. VEm em bandos, jogam suas moedas nas lojas €
correm para pegar seus trens e Onibus. Para alcancar seus
motoristas. Com certeza, americanos, ingleses, holandeses e
alemaes, entre outros, habitaram de tempos em tempos — e muitos
ainda habitam — os vales vizinhos, os pequenos vilarejos que
compdem Jjl comune de Orvieto. Afastados, em seguranca. Sobem
para a cidade a fim de fazer compras, jantar, passear e depois se
retiram. N3ao se integram a elevada fortaleza da cidade. E,
lembrando-me da mae australiana que deixou o bebé sob os
cuidados das senhoras na Piazza della Repubblica, naquele dia,
penso em como foi sabia ao escolher um banco cheio de senhoras
que subiram a rocha para fazer compras, vindas das aldeias 13
embaixo. Pergunto-me que tipo de recepcao teria se tivesse
escolhido um banco cheio de senhoras com sapatos Louis Vuitton de
salto alto.

Descobriremos que os Ubaldini foram criticados por seu insolente
acordo conosco. Dizem os orvietani que seria melhor que os
Ubaldini, como todos os que herdaram palazzi de que nao precisam
OuU que nao conseguem bancar, os deixassem para 0S morcegos e 0s
fantasmas. Sim, morcegos e fantasmas sao melhores que
estrangeiros, sob todos os aspectos.



Quando vim para me casar com Fernando e fiquei perdida em
Veneza, sem amigos e sem um idioma, a sensacao de nao pertencer
aquele lugar era intensa. Mas a sensacao de ser uma forasteira,
mesmo naquela ocasiao, nao me era desconhecida. Quando crianca,
vivi em uma sociedade fechada, portanto, ha muito tempo, tive que
aprender a superar as dores que ela causa. Na juventude, o instinto
me ofereceu dois caminhos. Podia ser doce e submissa g,
ocasionalmente ser incluida, pagando o preco de trair a mim mesma.
Ou podia dizer o que sentia, 0 que pensava e arriscar uma vida de
eremita. Na maioria das vezes, escolhi este Gltimo caminho. O que
nunca fiz foi vagar pela vida choramingando em busca de aprovacgao
e confirmagao. O que com certeza nunca fiz foi sair por ai bajulando
0S outros para receber amor. Assim, tendo sido uma forasteira em
outras ocasioes e em outros lugares, estava preparada para sé-lo em
Veneza. Decidi ficar encantada. Pois se eu mesma nao estivesse
encantada, que encantos teria para oferecer? A propria completude
€ a Unica forma pela qual um corpo pode aspirar e ajudar a
sustentar a alegria de outro. De qualquer outro. Fernando tinha seu
emprego. Da minha adaptacao, eu cuidaria sozinha. Muitos de meus
prazeres seriam solitarios. Cinco dias por semana eram livres para
mim. Quando saia para conhecer minha nova cidade, eu podia ser
tagarela, inocente, desajeitada, com labios vermelhos demais, com
voz baixa demais, maus modos, linguagem acidentada — tudo era
meu. Eu podia decidir.

Achei que uma das melhores coisas em morar em outro pais era a
oportunidade de ter 10 anos de novo. Ou pela primeira vez. Tudo
era novo, nao experimentado. Aprender a falar, pensar e sonhar em
outra lingua. Ver como as pessoas tomam o cha, partem o pao, se
relacionam. Nao apenas uma passagem, uma perambulacao entre os
nativos, mas me estabelecer entre eles. Sabia que me sentir em
casa no mundo era um modo de enriquecer. De enriquecer do jeito
gue eu queria.

Assim, como farelos de bolo velho, eu descartava o esnobismo
fatigado de algumas velhas condessas, sempre vestidas em tweed,
as faces compridas e secas, faixas de veludo no cabelo, que



almocavam diariamente no Harry’s — aspargos, agua sem gas € suas
frageis mesquinharias. Ou, gracas a minha presenca diaria, fazia
amigos nos bares das feiras e entre os agricultores em Rialto. Foi
assim que encontrei meu espaco em Veneza.

Porém, aqui em Orvieto, sigo a orientacao de meu marido e
cumpro a regra da bella figura, como se fosse adequada para mim.
Ele nao percebe como esse tecido me restringe, como cambaleio
desajeitada pela periferia do siléncio orvietano. E os cochichos.
Recito Rilke para mim mesma. Depois, André Gide. Preciso aprender
a ver a beleza da vida neste lugar, além de mim mesma. Este € um
fardo comum aos expatriados. Embora tenha me eximido dele
durante esses cinco anos em que moro na Italia, nao consigo mais
fazer isso. Orvieto esta me obrigando a pagar minhas dividas de
expatriada, como se eu tivesse acabado de chegar dos Estados
Unidos.

Ah, mas os comerciantes de Orvieto sao galantes, abrem a porta
para mim quando saio com os pacotes. Buongiorno, signora. Buona
passeggiata. E porque ficam felizes em se livrar de mim, acho. Sou
uma espécie de selvagem barbaro diante de quem eles cedem,
franzem os cenhos, inclinam as cabecas, preparando-se para o que
esperam ser um massacre de pedidos incompreensiveis. Tagarelo
com desenvoltura, com frequéncia expressando-me melhor do que
eles, mas ainda assim nao falam comigo, nao me respondem
diretamente. Em vez disso, falam com Fernando. Com algo proximo
de alivio, s6 se dirigem a mim nas despedidas. E quando passo meia
hora olhando uma loja de ceramica, digo grazie, arrivederci e saio
para a piazza sem abrir a bolsa, a dona, com bracos cruzados sobre
os seios fartos, permanece em siléncio, com o queixo levantado. Se
comprar, vocé ganha um sorriso solidificado. Se nao comprar, o
sorriso se liqguefaz em um meneio e depois em um olhar que flutua
alguns centimetros acima da linha de seu olho esquerdo. Em poucas
semanas, deixamos os modos elegantes dos Ubaldini e a aparente
deferéncia de Samuele e nos mudamos para esses estarrecedores
ajuntamentos de indiferenca. Até Franco € evasivo, curvando



ligeiramente os ombros quando passamos por ele na rua, um gesto
sutil de rejeicao.

Dizemos um para o outro que é uma dificuldade inevitavel por
causa de nossa condicao singular e que, com o tempo, o
constrangimento desaparecera. Além disso, por mais encantadora
que essa vida seja para 0s orvietani, sera que é o que desejamos
para nos? Esse vaivém seria suficiente? Nao poderia ficar meio
parecido com Muito barulho por nada? Sinto falta de conversar com
pessoas que se preocupam com o calor, a chuva, oliveiras e uvas,
mulheres que saem para as compras com pantufas cor-de-rosa e
aventais floridos, homens cujas maos mais parecem patas
desfiguradas pelo trabalho e que, minutos atras, retiraram
batatinhas brancas da terra e as levaram para casa, para assa-las no
fogo da cozinha. Sinto falta de gente que precisa trabalhar para
comer e nao sei se consigo viver aqui entre todas essas criancgas
grandes, privilegiadas e despreocupadas.

N3o teria sido mais adequado para nds encontrar alguma réplica
do estabulo, algum lugar arruinado que pudéssemos melhorar? Sera
que Barba Ruiva nao estava certo sobre a casa sem telhado? Estou
me arrependendo por té-la desprezado? Talvez sé esteja sentindo
falta da cozinha e de pessoas famintas em volta de minha mesa. O
que temo é que sejamos ratos do campo e que, apesar de todos os
seus encantos, esta cidade nao nos sirva de lar tao bem quanto os
vales |a embaixo. Mas com certeza nao viemos para ca para sermos
adotados pelos orvietani. Nossa paz nao depende de sua béncgao.
Temos trabalho a fazer, livros para escrever, hospedes de quem
cuidar, temos um ao outro para amar e vidas para tocar.

Até Samuele, que acho que poderia ter apadrinhado nossas
iniciacOes sociais, se mantém distante. Voltou para a cama. Quando
0 vemos na rua, ele mal diminui o passo. Os momentos de beija-
mao ficaram no passado. Esta cuidando de outras pessoas. Até que,
certa manhg, ele bate na porta da Via Postierla.



Houve uma mudanca de planos. A obra no Palazzo Ubaldini so vai
poder comecar em setembro. Imprevistos em outros trabalhos
manterdo a equipe ocupada. Nada com que se preocupar. Eles vao
recuperar o tempo perdido dobrando a mao de obra assim que o
projeto comecar. Essas coisas acontecem. Vocés nao estao
confortaveis aqui? Claro, podem ficar aqui todo o tempo necessario
para ajeitar as coisas. Podem ficar aqui durante anos, se for
necessario. Ja cuidei disso.

As duas ultimas frases me mandam para o andar de cima, para a
cama. Sei que se tivesse ficado mais um minuto diante da frieza de
Samuele, eu o teria mordido. Por que nao confiei nos meus instintos
em vez de acreditar nos outros? Por que fiquei sentada, discreta e
ereta, para ser ludibriada por este nobre sonolento? Podem ficar
aqui durante anos, se for necessario. Ja cuidei disso. Suas palavras
sao uma zombaria. Uma provocacao presungosa e arrogante. Como
eu gostaria que tivéssemos usado nosso dinheiro para alugar e
montar algum lugarzinho onde pudéssemos viver e trabalhar. Sim, o
sonho recorrente da taverna. A taverna com a lareira e a mesa para
12 pessoas. Afinal, quem quer morar num salao de baile? Um salao
de baile sem chdao. Uma metafora para minha vida, nao é? Ou, a
esta altura, apenas justica poética e ressonante?

Primeiro fomos usados pelos Lucci, que nos cobraram um preco
abusivo para morarmos em um estabulo precariamente restaurado,
sem aquecimento, enquanto embolsavam as contribuicdes do estado
para a reforma apropriada do local, que tinha sido legalmente
destinado a se tornar um centro para a promogao do turismo e da
cultura toscana. E agora as economias que conseguimos juntar com
os adiantamentos do meu livio e com nosso negdcio recém-criado
foram transferidas para outro grupo de nobres que, até onde eu sei,
pode ter usado o dinheiro para comprar terras na Costa Rica. Tento
me acalmar, lembrando o que Fernando me disse quando
tentavamos decidir sobre o Palazzo Ubaldini:

Escute, a Itdlia é a nacdo mais corrupta da Europa. Como italiano,
posso reconhecer isso. Mas quando esse tipo de arranjo acontece
entre individuos, ele se torna mais s€rio que contratos legais. E mais



parecido com um juramento. As partes se unem em uma
conspiracdo. Todos se juntam do mesmo lado da mesa. De fato,
essa talvez seja a unica forma de colaboracdo que prospera nesta
terra de individualistas. Faz sentido para vocé?

Nao fazia sentido na época e nao faz agora. E tudo em que
consigo pensar € que sou uma cozinheira sem cozinha, morando em
uma casa chique tomada pelo mofo. Se era verdade o que Barlozzo
insistia em dizer sobre San Casciano, que aquilo nao era a “vida
real”, eu me pergunto como ele chamaria isto.

Ouco Fernando subindo a escada.

— Ele foi embora?

— Foi.

Fernando se deita a0 meu lado e me abraga. Um Unico toque e
me transformo em fruta madura caindo da arvore. Paro de chorar e
0 escuto.

— Samuele me deu sua palavra de que vai fazer com que tudo dé
certo. Por favor, lembre-se de que ele esta do nosso lado.

— Estou tentando.

E estou mesmo. Mas sinto falta da velha Bombastes que existe
em mim, com seu pendor inato para a alegria. Aquela que adorava
altos riscos e o perigo da espera. A vitéria por um nariz e a emogao
por um triz. Aquela que gostava da vida doce e salgada, que
encarava a mudanca da maré com o dar de ombros de um
bucaneiro, que sabia que a vida é alternadamente amarga e
maravilhosa.

Mais alguém esta batendo na porta, la embaixo. Fernando vai
abri-la e eu vou lavar meu rosto vermelho. Ougo a voz de Barlozzo.

Abraco-o, digo-lhe que engordou em uma quinzena, 0 que nao é
verdade, pois nao sei como ele consegue se manter de pé com tao
pouca carne em seus 0ssos. Nao posso me oferecer para cozinhar
para ele e minhas lagrimas voltam a cair.

Fernando estd lendo a correspondéncia entregue por Barlozzo.
Uma carta de nosso grupo de clientes de setembro. Cancelaram.
Pedem, por gentileza, a devolucao do valor depositado. A outra carta
é para mim. De meu editor. Meu manuscrito nao seguiu para edicao.



Pelo contrario, foi categoricamente rejeitado: Devido a revisoes na
missao de nossa empresa em relacao a aquisicoes recentes, todas as
obras que ainda nao entraram em producdo foram reexaminadas por
nosso conselho com o objetivo de criar uma linha editorial diferente
e, lamentamos dizer, seu livro ndo se encaixa em nossos critérios
atuais. Em relacao a seu contrato, etc., etc.

Sem casa. Sem trabalho. Sem livro. Duvido que haja muita coisa
de deliciosa na indoléncia.



Bombastes voltou para a cidade

Barlozzo esta sentado conosco no jardim e contamos a ele toda a

histdria dos Ubaldini. Tudo aquilo de que, até entdo, o haviamos
protegido jorra em torrentes. Ele esta d‘accordo com Fernando: nao
ha nada de errado aqui além da vida, seguindo seu proprio caminho,
sendo voluntariosa. E quanto aos clientes que cancelaram e ao
editor que deseja outro tipo de livros, essas sao digressdes ainda
mais comuns. As solucdes sao simples. Preencher o cheque de
devolucao. Parar de tentar vender livros sem um agente. E dar uma
olhada naquelas colinas Ia fora.

Reconhecendo que ando fragil e suscetivel, faco o que ele diz.
Vou para um bar e telefono para varios colegas de minha confianga
em Nova York, peco-lhes que me recomendem um agente. O mesmo
nome é citado por trés das quatro pessoas que procuro. Disco o
numero da agente em questdo, que me diz que vai ler e avaliar meu
primeiro livro e que devo Ihe enviar o manuscrito do segundo. Vai
precisar de alguns dias para examinar tudo.

Caminho de volta para Via Postierla com o espirito renovado €, ao
entrar na casa, em meio a neblina acre de seus cigarros, entrevejo
Barlozzo e Fernando de joelhos, entretidos com um mapa da
Umbria.

— Estamos verificando o caminho para Trevi — diz Barlozzo. — O
festival é neste fim de semana, nao é?

— Salsicce e sedano nero, salsicha e aipo-negro, que na verdade
nao € nem um pouco preto, mas verde bem escuro. E é largo.
Cresce entre as oliveiras, sem ser cultivado. A curva de um Unico



talo pode fornecer meio quilo de recheio para a salsicha, de acordo
com os folhetos turisticos oficiais de Trevi. Cozido lentamente com
tomate e vinho branco, salpicado com azeite e pecorino e depois
levado ao forno — digo, com minha voz de chef.

— Mas o aipo-negro nao € uma planta espontanea. Pelo menos,
nao mais. E cultivada a partir de sementes de linhagens tradicionais,
que custam os olhos da cara. Tenho algumas — anuncia Barlozzo.

— No chao ou em algum lugar nos seus sonhos? — pergunto.
Como ele pode ter, por acaso, um punhado de sementes de
linhagens tradicionais de aipo-negro? Quem foi mesmo que ajudou
Joao a comegar a plantacao de pés de feijao?

— Na caminhonete. Pelo menos, acho que ainda estdo la. Um
homem de Todi me deu no inverno passado, em troca de vinho.
Esqueci que as tinha. De qualquer maneira, ndao acho esse hibrido
de Todi tao atraente assim. No meu prato, prefiro que a salsicha
figue de um lado e o aipo de outro, mas todas as cidades precisam
ter seu piatto vistoso, sua receita de exibicao.

— O que vocé esta tentando dizer é que nao vai conosco, certo?

— Talvez consiga encontrar vocés la, porque Trevi nao € muito
longe da ruina. Mas hoje é terca-feira e preciso dar um jeito de
chegar até a sexta antes de poder dizer um sim para o aipo-negro.
Ou para vocés. A verdade € que ainda preciso atravessar o meu
inverno, Chou.

Saimos para caminhar com Barlozzo, vagar pelo Duomo, cada um
de nds acendendo velas em diferentes capelas. Apresentamos
Barlozzo a Franco, que senta conosco, traz espessas fatias de pao
assado e uma tigela verde de porcelana com um puré de graos-de-
bico aveludado, misturado com pedacinhos de porco defumado e
folhas inteiras de salvia frita. Ele retira a rolha de uma garrafa de
Falanghina e a segura meio metro acima de grandes tacas com
formato de chaminé, o vinho tao frio que se esparrama em
aromaticas pocas geladas. Franco esta em boa forma e seus talentos
nao passam despercebidos a Barlozzo, que se prende a curva da
cadeira, ergue o olhar para um arco do teto — o chao do salao de
baile — e desenha uma cruz no ar com o copo, bebe a salde de



Franco, a nossa e a dos Ubaldini, do passado e do presente. Ele ndao
precisa dizer o nome de Flori. Todos os nomes sao dela.

De volta a Via Postierla, nos sentamos no terraco e arrancamos
damascos dos galhos que Barlozzo cortou de nossas arvores. E como
costumavamos fazer, lemos um para o outro, nos revezando, dessa
vez, trechos de Lugares etruscos, de D. H. Lawrence.

— E um belo livro, mas acho que ele o escreveu sentado numa
cadeira perto da lareira, no Soho, sem nunca ter posto os pés no
solo da Etrdria — declara o duque, distribuindo em seus bolsos a
colecao de carocos de damasco.

— Zombeteiro sem coragao — acuso-o.

— Sempre serei — promete ele.

Providencio um quarto para Barlozzo, ponho toalhas e sabao de
canela no minusculo banheiro, coloco o velho roupao verde de
Fernando sobre uma cadeira. Acendo uma vela, ponho uma taca de
grapa na mesa de cabeceira e ele mal protesta quando o escoro
escada acima, pelas costas. Buona notte. Buona notte. Fernando
esta enchendo a banheira em nosso quarto, abrindo as portas do
terraco para o luar. Correndo para la e para ca pela casa, sinto-me
como quando uma das criancas chegava da escola. Como se a casa
voltasse a ficar devidamente cheia. Como se todas as pecas se
encaixassem e as arestas nao machucassem. E quando ouco a agua
correndo no banheiro de Barlozzo, esgueiro-me para seu quarto.
Sorrateiramente caco roupas destruidas e as levo correndo para a
maquina de lavar. Sabao em po extra. Ciclo duplo. Planejo o almoco
de amanha. Sei que ele nao ficara por muito tempo nem nos visitara
com frequéncia. Mesmo assim, estd aqui neste exato momento,
apesar de inacessivel. E o suficiente. Bombastes voltou para a
cidade.



A Umbria é a Italia sem misturas

Um consorcio de santos e serpentes esteve no comando desta

terra da Umbria por milhares e milhares de anos. Desolado e
misterioso, este lugar foi concebido de forma sublime tanto para os
caprichos de deuses e deusas quanto para as austeras
contemplagdes dos misticos que caminharam pelo territdrio depois
deles. As terras onde Sao Francisco nasceu sao as mesmas em que
bandoleiros faziam pilhagens, e os legados do sagrado e do profano
ha muito convivem em guerra e paz. Chiaroscuro, claro-escuro, € a
feicao da Umbiria.

Pela posicdo exatamente central da regido na peninsula, a Umbria
nao fica nem ao norte nem ao sul. Ou toca ambos os extremos ao
mesmo tempo, jurando fidelidade ou repudiando cada um deles de
acordo com sua vontade. A Umbria marca o comeco do Norte da
mesma forma como marca o comego do Sul. Porém, talvez por ser a
Unica regido da Italia que ndo toca o mar nem faz fronteira com
outro pais, permaneceu frequentemente isolada, sozinha. A Umbria
é a Italia sem misturas.

Por muito tempo, quem escrevia sobre a Italia se sentia tentado,
do ponto de vista gastron6mico, a dividir a peninsula em duas em
algum ponto préximo a Roma, como se tudo o que ficasse ao norte
da linha imaginaria fosse banhado em manteiga e creme, e tudo o
que estivesse abaixo, em alho e déleo. Hoje em dia sabemos que a
verdade culinaria € bem mais complexa do que isso. Mas existe uma
linha filosdfica que parece atravessar o coracdao da Umbria e que
demonstra seu bem-estar inerente diante dos temperamentos e das



posturas tanto do Norte quanto do Sul. Para o Norte, as marcas da
sobriedade e da disciplina austriaca ressoam, enquanto o Sul reflete
uma espécie ensolarada e astuciosa de langor. A Umbria, em sua
posicdo intermediaria, reflete ambas as coisas. Um lugar muito
diferente até mesmo de sua famosa vizinha, a Toscana, do outro
lado da colina.

A Toscana e a Umbria encontram-se lado a lado, mas a primeira
¢, de longe, a irma mais bonita. Ha muito tempo, maos combateram
suas pedras e rochas, aplainando a exuberancia da terra em
proporcoes elegantes e intimas. Com neblinas complacentes
circulando por colinas rosadas, a Toscana € um lugar suave, pintado
em aquarela, batizado com vinho e azeite, em situagao privilegiada
para esperar seus visitantes. A Umbria € a irma grosseira. Sua terra
€ menos domada, se € que foi domada de alguma forma. As videiras
que cobrem suas colinas sao podadas de forma menos engenhosa e
até a cor de suas ovelhas parece mais escura, como se elas fossem
de uma raca mais barbara. A Umbria € tao antiga que parece mal ter
nascido, inacabada, ainda se formando. Melancdlica, mais velha do
que o tempo. Ela avisa: Aceite-me do jeito que me encontrar. E
como ha diferencas entre as atmosferas da Umbria e da Toscana,
acho que elas também devem existir em suas maneiras. Mas 0s
Unicos toscanos que conheci com algum grau de intimidade foram
agricultores. Ateé agora, as unicas impressdes que tenho dos
moradores da Umbria sao provenientes dos orvietani. E entre esses
dois grupos ha um impasse grande demais para ser considerado,
além de qualquer medida regional. Tudo esta por aprender. Como
sempre, comeco o aprendizado a mesa.

Decidimos ir a tantos festivais de verdo de comida e de vinho quanto
possivel, tanto na Umbria quanto na Toscana. Faremos rondas como
peregrinos famintos. Sagre, sao chamados. Feiras. Toda regiao, toda
provincia, quase toda aldeia e comuna na Itdlia realiza seu festival
em alguma época do ano, quando chega a estacao do alimento ou



do vinho a serem celebrados. Mas é o periodo que vai do meio do
verao até setembro que marca o ponto alto no calendario das sagre.

Cartazes rusticos, feitos a mao, e outros mais elegantes,
impressos em papel rosa fluorescente decoram as estradas como
anuncios costumam fazer em outras partes do mundo. Mas em vez
de bochechas macias como bumbum de neném, esses cartazes
prometem éxtases gastronomicos. Além dos trés grandes e gloriosos
festivais que celebram a colheita da uva, das olivas e a temporada
de caca as trufas, existem sagre para gnocchi feito com batata,
ricota ou com espinafre silvestre que cresce junto as margens dos
rios. Cogumelos selvagens, pato selvagem, javali selvagem, lebre
selvagem, cordeiro e leitdao. Caracois e trutas do lago. Existe uma
sagra para celebrar enguias — picadas enquanto ainda se contorcem,
seus pedacos, enfileirados em galhos de carvalho, entre folhas
frescas de louro, sao assados nas chamas saltitantes de uma
fogueira a beira do lago. Castanhas, avelas e nozes. Linguicas na
brasa e caldeirdes com farinha de milho amarela e espessa.
Pequenas e gorduchas galinhas, partidas e grelhadas sob tijolos, a
carne suculenta besuntada por uma apetitosa pasta de funcho-
silvestre e temperada com cabecas inteiras de alho tostadas na
panela, os dentes e as cascas ainda macios e sem forma.

Os agricultores organizam suas vidas em funcao desses eventos,
em geral a Unica trégua que dao no trabalho. Locandine de bolso —
calendarios de festival — sao publicados em cada provincia, enfiados
nas carteiras e nas bolsas, colocados no quebra-sol de caminhonetes
e automoveis, pregados nos para-brisas de tratores — evidéncia
deliciosa da pequena euforia que aguarda um homem e sua familia
no final de cada semana de verao.

Como os Umbrios lhe diriam, esses festivais nao devem ser
confundidos com os que celebram os dias dos santos. Sao apenas
banquetes gastrondmicos, réplicas dos sacrificios pagaos feitos aos
deuses das colheitas. Mais antigos do que a prdépria memoria e
realizados apenas entre eles, tém como objetivo homenagear sua
propria sobrevivéncia. Com a relativa generosidade que surgiu apos
a Ultima Grande Guerra, os festivais se expandiram lentamente,



passando a incluir visitantes das cidades e aldeias dos arredores.
Assim, foi estabelecido um intercambio novo e um tanto exdtico de
patrimonios gastrondmicos entre as provincias. Era comum que um
agricultor, durante toda a sua vida, jamais visitasse o vilarejo no
topo da colina vizinha, separado do seu por pouco mais de 10
quildometros, o pedaco de terra e céu de sua aldeia abarcando todos
os eventos de sua vida e morte. E foi esse isolamento em nucleos —
pequenos e fechados — que deu origem a estilos de culindria
ferozmente dogmaticos. Nunca existiu e ainda ndao existe uma
culinaria Umbria. O que a terra entrega sob a forma silvestre e é
retirado de seu solo rico e farto varia pouco na regiao, mas a forma
como cada pequena sociedade usa esses ingredientes é o que cria a
complexidade.

Uma demonstracao simples pode ser conferida nas 18 comunas
de Orvieto — todas situadas num raio de 25 quilobmetros da cidade —,
nas quais podem ser encontradas nao menos do que 12 maneiras de
se misturar, dar forma e cozinhar umbrichelli a massa grosseira,
enrolada a mao, das tribos da Umbria. Mais variagdes sao
encontradas em cada familia. E tudo isso compde uma espécie de
campanilismo gastrondmico — um orgulho estritamente regional —,
que, além de enriquecer o legado culinario da regiao, também
incentiva a competicao. Os umbrichelli de Sugano sao melhores que
os de Alviano. Assim, as sagre, na Toscana, na Umbria ou em
qualquer outra regiao da Italia, se tornaram demonstracoes de suas
especialidades, com férmulas e truques transmitidos como um
canone.

Porém, por mais variadas que sejam as interpretacoes sobre os
pratos, a produgao das sagre segue o mesmo padrao, embora
algumas sejam mais elaboradas do que outras. E assim que
funcionam.

Cada comuna designa espacos internos e externos para a feira
anual. De acordo com a riqueza da regiao, mesas e bancos sao
montados com sobras de materiais ou encomendados a seus
proprios artesaos especializados. Ha sempre alguma espécie de
iluminacao espalhafatosa pendurada nas arvores e sobre as portas



especialmente para o evento, mas as vezes sao deixadas ali durante
todo o inverno, sendo novamente acesas no Natal. Existe alguma
espécie de sistema para cozinhar, que varia de metade de um
tambor de dleo repleto de madeira a uma longa mesa metalica com
grelhas acesas com carvao e cortes de videira. Se a comuna é
suficientemente rica, uma cozinha é instalada em um pordao ou em
alguma construcao abandonada. L& dentro, a massa é enrolada e
cozida, os molhos borbulham no fogo e o pao é assado. A fofoca se
espalha. E também ha sempre uma fogueira em algum lugar, grande
e espetacular, que ndo serve para nada além de saciar o desejo
inato pela sua presenca. Nao ha uma sagra decente que nao tenha
uma delas.

Com grande frequéncia, ha um acordeao e um ou dois bandolins,
com amplificacao, tocados de forma exuberante, chamando os
dancarinos. SO depois que a comilanga termina e que as canecas de
vinho sao reabastecidas pela quarta ou quinta vez, a musica fica
mais suave e o balanco e a cantoria comecam, sob a agitacao das
folhas dos platanos.

Lamentos em tom menor sobre o amor que se perdeu, a solidao,
colheitas ruins e criancas famintas, a cantoria € um golpe tribal
contra a infelicidade. Um tango sempre quebra o encanto. Com
aventais e sapatos do Dr. Scholl, as senhoras sao as divas
indiscutiveis do flamenco rustico, enquanto, em segundo plano,
ficam os avds que dancam com os netos, criancas que dangam
juntas. E sem alvoroco nem aviso, o casal mais velho da aldeia
caminha ou cambaleia, da forma que consegue, pelo chao coberto
de grama. Nesse momento faz-se siléncio, exceto por algumas
exclamacoes abafadas de alegria e orgulho vindas dos campos. Os
dois se seguram em uma posicao confortavel, olham-se com altivez
e carinho, ela vendo o garoto e ele, a menina. Fazem um sinal com a
cabeca e, ainda em siléncio, comegam a dancar. Como fizeram no
passado, dancam agora. Pelo menos acreditam que sim, e por isso
dancam melhor. Entao, lenta e suavemente, a mlsica comega, o que
também os ajuda, e eles comegam a sorrir, a dar gargalhadas, a se
arriscar em volteios e passos — o risco foi um artigo bem negociado



em suas vidas —, até que a musica fica plena, mais plena do que foi
durante a noite inteira e todos nas mesas se levantam, aplaudindo e
gritando, Viva le sposi, viva o casal. Viva o casal.

Nesse momento, é preciso que se aliviem os gritos e as
lembrancas, por isso o fogo e o vinho sao reabastecidos e chega a
hora de anunciar a tombola — 0 bingo — sob 0s gritos estridentes de
jogadores que vao se divertir até a madrugada. E quando,
entorpecido pelo vinho ou pelo sono, alguém se encaminha para o
estacionamento mal iluminado ou se afasta de carro, descendo a
colina ou atravessando o bosque, de vez em quando escuta Tombola
ecoando pela noite. Em geral, as sagre sao assim.

Uma excecao espetacular é a série de festivais realizados na
serenidade de tijolinhos vermelhos da pequena aldeia de Citta delle
Pieve, na Umbria. Le Taverne dei Barbacane, como sao chamados.

Realizados em um terreno vasto e comprido dentro dos muros da
cidade, sdao mais parecidos com desfiles folcloricos do que com
piqueniques de agricultores — a palavra barbacane se refere a
pequenas aberturas retangulares deixadas nas paredes do castelo,
por onde os guardas podiam vigiar a aproximacao do inimigo. Assim,
de uma forma minuciosa e magnifica, os participantes do festival sao
transportados para um jardim medieval. Nada de roupas baratas de
veludo, nem coroas de madeira. Em vez disso, enquanto preparam a
feira em siléncio, os aldedes — dos mais idosos as criancas
pequenas, que dao os primeiros passos — usam trajes de linho
produzido em tear manual, botas e sapatos feitos a mao. Todo
mundo tem uma tarefa. Ha fogueiras rituais e longas mesas
comunais, jarras de vinho feitas de pedra, comidas tipicas da aldeia,
mas em vez da ruidosa extravagancia de outras sagre, aqui a cena é
placida. De uma camara sem teto feita com ciprestes vem o pulsar
das lutas e o floreio de uma harpa. Um cozinheiro sem camisa
desfila com calcas cor de chocolate que pendem na altura dos
quadris, sobre belas botas altas de camurca marrom, e com a
cabeca coberta por um lenco que deixa escapar cachinhos negros.
Ele é o Gato de Botas deslizando de um lado para outro atras das
grelhas. Com aventais sobre as saias amplas, as mulheres carregam



cestos de paes ou de gravetos na cabeca, enquanto algumas
seguram uma crianca gorda e agitada sob o braco.

Mas talvez nossa sagra favorita seja na comuna de
Monterubiaglio. O festival das favas. Tradicionalmente, € realizado
aos domingos, do final de marco até que a colheita das favas
termine, em algum momento de junho. Mas este ano, as favas
continuam aparecendo em agosto. Ainda em suas vagens, elas sao
colocadas em grandes cestos, arrumadas ao lado de montes de
queijo pecorino jovem e macio, um prato de sal marinho integral,
um moedor de pimenta, garrafas de bom azeite e pedacos de pao
assado no forno a lenha, partidos de grandes pecas de trés quilos.
Os barris de vinho tinto aguardam por perto.

Os comensais devoram voluptuosamente esses ingredientes
humildes, abrindo as vagens, arrastando os graos frescos e
crocantes no azeite e no sal, moendo pimenta, os canivetes prontos
para cortar lascas do queijo jovem, cada um deles arrancando um
pedaco de pao ainda quente. Tomam o vinho como se fosse agua.
Talvez a mais antiga das sagre, o ritual de fazer uma refeicao a
partir de um emaranhado de graos crus inspira suas historias.

— As vezes, ou melhor, na maioria das vezes, quando chegava
marco, todo o estoque de feijoes secos, frutas e verduras tinha
acabado. Tudo consumido durante o inverno. E nada de novo vinha
dos campos. Nada além das favas. Entdao havia apenas um
pouquinho de capim aparecendo nas campinas para que as ovelhas
pastassem, dando o primeiro leite da estacao com qualidade
suficiente para se fazer queijo. E era o que faziamos, produziamos
queijo com todas as gotas do leite de primavera. Ninguém esperava
que esse tipo de pecorino amadurecesse, muito menos
envelhecesse. Comiamos assim que ficava pronto, com as favas,
porque era tudo o que tinhamos; isso e nossa dose diaria de pao,
um fio de azeite, se houvesse restado algum. Quase sempre
tinhamos vinho. Era o que comiamos em marco. E ainda fazemos
isso. Gostamos tanto disso que comemos a mesma coisa em abril,
maio, junho e durante todo o verao, enquanto for possivel. Tinha um
gosto bom naquele tempo, tem um gosto bom agora — diz o



homenzinho com uma camisa domingueira e um lustroso terno de
veludo, sentado ao nosso lado, diante das favas.

Seu nome é Neddo e o cavalheiro sentado a seu lado, um Umbrio
sombrio, com uma longa barba castanha e vincos tao profundos em
seu rosto que daria para plantar batatas ali, chama-se Gaspare.
Neddo também nos conta que ele e os filhos trabalham em um
pedaco de terra nos arredores de Canonica, outra comuna de
Orvieto. Diz que, junto com Gaspare, vai nos guiar pela rota das
melhores sagre na Umbria, na Toscana e no Lacio. Conhecem todas.
E também sabem quais devem ser evitadas, em que cozinheiros
ignobeis reciclam cascas de caracois ja vazias e as enfiam no fundo
de um prato com as outras, ainda cheias, fazendo com que as
porcdes parecam maiores. A lembranca desse truque faz com que
Neddo comece a bufar e com que Gaspare, até entao praticamente
comatoso, balbucie uma longa série de imprecacoes.

— Aquilo aconteceu ha quase 50 anos e provavelmente foi apenas
um engano. Nao consigo acreditar que vocé ainda se lembre disso. —
Essas sao as primeiras palavras que Gaspare diz em voz alta.

Neddo o ignora.

— A Unica histéria de que me lembro melhor do que a dos
caracois é a do péssego. Nao me deixem esquecer de conta-la para
vocés um dia desses — diz ele, como se fossemos certamente voltar
a nos ver e ficar mais intimos.

— Imploro que nunca toquem no assunto dos péssegos com ele —
diz Gaspare, cravando os olhos de azeitonas pretas diretamente nos
meus.

Neddo afasta os labios, abrindo um sorriso de marionete, e nao
consigo deixar de pensar que esse didlogo, em torno de copinhos de
papel com vinho tinto, sentados em bancos diante da mesa coberta
com encerado, sob uma pérgula de glicinias, € o mais longo e
curioso que tivemos desde que chegamos a Orvieto.

Assim, percorremos a rota caseira das sagre, a cada noite de
sexta-feira, sabado e domingo nos encontrando a mesa de algum
vilarejo. Muitas vezes, vemos pessoas que ja encontramos antes,
casais e familias na mesma peregrinacao deliciosa. Em algumas



ocasidoes nos sentamos juntos. Outras vezes, acenamos e trocamos
saudacOes. Quase sempre ha orvietani na multiddo, sua pompa
talvez um tanto menos inflamada. Embora um deles se arrisque a
dar um aceno discreto ou um sorrisinho, na maior parte do tempo
sao muito contidos, chegando em grandes grupos, sentando juntos,
conversando entre si e, como se houvesse um Onibus a sua espera,
saindo em bandos. Quando voltarmos a ver essas pessoas ha
cidade, elas parecerao constrangidas e sera como aquele inesperado
encontro pela manha entre estranhos que foram intimos demais na
noite anterior. Pouco nos importa. Em especial quando, num
domingo, numa sagra em Baschi, nos encontramos com Miranda-
dos-Seios-Fartos.

E Fernando quem a V€ primeiro.

— Nao € aquela senhora de Civitella del Lago, da festa di
SantAntonio?

Ela é inconfundivel, uma grande deusa dourada e florescente
caminhando entre seu rebanho. Como se todos os sinos da igreja
dobrassem, até sua gargalhada é alta e, quando se aproxima de
nds, eu me levanto para sauda-la, mas alguém passa na frente.
Sento-me e volto para a refeicao.

Mais tarde, quando estd escuro e a danca ja comecou, ela
aparece sem avisar e diz:

— Lembro que vocé gosta de dancar. Venham comigo, os dois.

Obedecemos e dancamos, entao pergunto a Miranda por que
nunca a vimos em Orvieto.

— Deixei meu emprego para trabalhar por conta prépria — diz ela.
— Vou converter o antigo rustico, a cozinha de verao, de minha mae
em uma osteria. Dez mesas, eu acho. Talvez algumas do lado de
fora, na grama, durante os meses de calor. E onde minhas irmas e
eu costumavamos preparar conservas de verduras e frutas, onde
meu pai ia dormir quando estava quente demais em Orvieto, onde a
familia inteira passava os domingos durante todo o verdao. E bem
mais fresco la em cima, na localidade de Buon Respiro. Passem por
l& um dia desses. E a cabana toda cercada por plasticos cor de
laranja. Nao tem como errar.



Miranda se afasta, olha para tras, na minha direcao, abrindo seu
sorriso de deusa. Buon Respiro. Vai abrir uma osteria em um lugar
chamado “Boa Respiracao”. Acho tudo isso maravilhoso. Talvez ela
me arranje um emprego um dia desses.

Certa noite de sabado, quando voltamos para casa em Via Postierla
depois de uma sagra, encontro uma carta da agente com quem falei
varias semanas antes. Ela vai me representar. Leu meu primeiro livro
e gostou dele, enviou o manuscrito do segundo para diversas
editoras. Ja recebeu uma proposta de uma delas e respostas
animadoras de duas outras. Ainda nao aceitara a primeira oferta. Vai
esperar, avaliar e me dizer o que acha no final do més. Também ja
teve uma reuniao com o editor que rejeitou o livro e o convenceu a
se contentar com a devolucao de apenas um pequeno percentual de
meu adiantamento. Parece satisfeita e entusiasmada. Enviou
também o contrato, para que eu assine. E assim, daqui para a
frente, ela estara no comando. Sim, ela agora € minha parceira na
vida de escritora. E, como se nao fossem noticias suficientes para
uma noite, ha mais me aguardando no jardim.

— Permesso. Cé qualcuno? Com licenca. Tem alguém ai?

Concetta e Ciro, dois dos primos Ubaldini, chamam diante da
porta aberta. Fernando os convida a entrar. Estou a ponto de me
jogar atras de um dos sofas, sem querer ser vista de novo usando
botinas grosseiras e o vestido feito de cortinas, mas junto forcas e
vou cumprimenta-los, acomodo-os no terrago enquanto tento
prender o cabelo, abrir uma garrafa de Prosecco e encontrar o que
sobrou das boas azeitonas pretas que comemos no almoco de
ontem.

Porém demoro demais e Concetta vem me ajudar. PGe o braco
em volta do meu ombro e diz:

— Chou-Chou, sono mortificata. Estou envergonhada pelos
atrasos. Na verdade, todos nos estamos. Esta manha Ciro e eu



conversamos com Lidia e Tommaso e concluimos que precisamos
oferecer uma alternativa para que vocé e Fernando possam romper
este contrato. Ciro esta conversando com Fernando sobre isso agora
mesmo. Simplesmente nao temos como apressar o ritmo do
geometra e sua equipe. Nem Samuele pode fazer isso. Quando o
projeto atual deles atrasou, aconteceu com nosso contrato a mesma
coisa que com todos os outros, tanto os que seriam iniciados antes
dele como os que seriam feitos depois. E, por favor, nao me
pergunte por que nao podemos simplesmente contratar outro
geometra e outra equipe, porque nao sei a resposta para iSso e nao
seria capaz de compreender ou aceitar a resposta se alguém
estivesse disposto a me dar uma. Chou-Chou, a esta altura vocé ja
deve saber que um pequeno subterflgio, uma dissimulacao
ocasional, o proprio ato de supressao, vendetta ou conspiracao...
vocé deve ter aprendido que isso sao necessidades e desejos
rudimentares neste pais, tdo necessarios para um italiano quanto
seu pao e seu vinho. A maioria de nds se satisfaz com manifestacoes
relativamente inocentes, enquanto outros talvez facam isso de uma
forma nao tao inofensiva assim. Nao sei qual é a situacao aqui, mas
nds, os Ubaldini, ndo vamos deixar que vocé e Fernando se sintam
vitimas. Ciro trouxe um cheque. Se vocé e Fernando acharem que é
melhor romper nosso accordo, estamos dispostos a aceitar. E
devolver seu dinheiro.

As sensacoes se sucedem com violéncia, uma apos outra,
enquanto Concetta esta dizendo algo parecido com:

— Nao tenham pressa, pensem bem no assunto, vamos passar a
noite em Orvieto, ndao vamos voltar para Roma até o final do dia de
amanha. Podemos passar por aqui por volta das cinco da tarde?

— Certamente, certamente - fico repetindo, balancando
positivamente a cabeca, embora nada nunca tenha sido menos certo
e eu nado saiba dizer se o que sinto é desespero ou empolgacao por
ser tao claramente dispensada dessa historia.

Sigo Concetta até o terraco, onde os cavalheiros parecem
desfrutar de um siléncio similar. Eles se levantam quando nos veem
e Ciro diz:



— Fate una bella dormita e ne parliamo domani pomeriggio.
Durmam bem e nos falaremos amanha a tarde.

Caminho de um lado para outro pelo terraco enquanto Fernando
leva os Ubaldini a porta, tornando a encher minha tacga, engolindo
Prosecco, pensando que seria tudo tao perfeito se nao fosse tao
terrivel. Fernando volta rindo.

— Como vocé pode ser tao presuncoso? Como consegue rir
quando ha tanta coisa em jogo?

— Vocé estd me dizendo que acreditou neles?

— Sim, acreditei. Concetta foi bem direta. Ela nao quer que
sejamos vitimas dos atrasos.

— E ela lhe contou que Ciro tinha um cheque na carteira?

— Contou. Disse que estavam preparados para rescindir o contrato
se assim o desejassemos, que estavam todos desolados, que...

— E vocé também acreditou nisso? Vocé é uma pombinha. Venha
ca, sente-se comigo.

Ele me puxa para que me sente em suas coxas magras e percebo
que esta tendo dificuldades para ndo rir. Isso parece insolente,
quase cruel. Levanto-me e entro, fechando a porta do terraco com
forca demais e resmungando:

— A Italia e os italianos... — Para dar uma énfase universal, digo
isso em francés, depois em alemao, antes de repetir em inglés.

Ele me segue e se senta no sofa a minha frente.

— Era um blefe, Chou. Uma farsa esplendidamente encenada. Ciro
e Concetta vieram aqui esta noite para nos ajudar a ver quanto
queremos morar no Palazzo Ubaldini e a perceber que a espera nao
ird, no final, roubar seus prazeres. Dividiram e conquistaram. Ele,
eu. Ela, vocé. Foi um sucesso magnifico. Vocé nao ficou confusa e
dividida quando ela falou que poderiamos desistir do contrato?
Todas as lembrancas de nossa longa busca nao surgiram de repente
quando imaginou que precisariamos comecar tudo outra vez? E as
virtudes do Palazzo Ubaldini ndo se materializaram no mesmo
instante em que vocé pensou em perdé-lo? Nao ficou um pouquinho
zangada com a presuncao deles, por trazerem um cheque? Afinal de
contas, quem de nds disse que queriamos desistir?



— Sim, eu... sim. Mas achei que estavam sendo nobres e se
oferecendo para resolver a situacao de uma forma elegante.

— De fato, estavam sendo nobres, de fato se ofereceram com
elegancia, mas isso nao quer dizer que foi sem interesse. Por que
esperar que 0S procurassemos e Comecassemos uma arenga quando
eles podem vestir suas peles de cordeiro e voltar a abrir a porta da
floresta para nds? O fato de a oferta ter sido inesperada, nao
solicitada, tornou-a ainda mais inocente. Eles nos puseram em uma
falsa posicao de poder. Aparentemente, poderiamos rasgar o
contrato, recuperar nosso dinheiro e sair daqui. Embora eu possa lhe
garantir que eles nunca levariam a cabo tal oferta. Mas isso nao
importa. Eles confiaram que nao tinhamos um plano B. Nenhuma
carta na manga. Porém, confiaram ainda mais no nosso
reconhecimento da conveniéncia da negociacao original, de que o
palazzo € maravilhoso, que estamos pagando um valor justo para
restaura-lo, que podemos dar palpites na reforma, que assim que
amortizarmos nosso deposito vamos pagar apenas o valor mensal
combinado até morrermos ou até nao querermos mais morar Ia.

— Até partirmos para Barcelona — cochicho. — Ou para Budapeste.

Mas os cochichos nao desarmam as palavras finais de Fernando,
pronunciadas com seriedade:

— Sabem que sabemos que talvez nao seja tao simples assim
fechar um negdcio desses em outro lugar.

Nés dois ficamos em siléncio. Fernando, descansando de seu
trabalho de instrutor. E eu, do meu, como estrangeira na ilha de
lugar nenhum.

— Tudo nao passou de um roteiro encenado? Por que vocé nao
disse nada? Por que nao disse a eles que sabia o que estavam
fazendo?

— O que teria provado? Além do mais, eles ja sabiam que eu
sabia. Acho que nao tinham certeza sobre vocé.

— Mas € uma coisa perversa. Sem sentido.

— Como vocé pode dizer isso quando eles conseguiram tudo o
que tinham em mente? Por acaso um de nds quis agarrar com as
duas maos a chance de escapulir? Algum de nds pediu o cheque e



soltou um suspiro de alivio? A pista foi a escolha da ocasido. Se
esperassem que fossemos mesmo avaliar a oferta, teriam
estabelecido um prazo diferente. Uns dez dias ou, talvez, duas
semanas. Tempo para olhar por ai. Mas até amanh3, que é
domingo? O dia nao foi escolhido por acaso. O que poderiamos
comecar a fazer se quiséssemos mesmo fazer alguma coisa? Na
melhor das hipdteses, teriamos procurado Samuele, mas com
certeza ele foi avisado dessa visita ou talvez seja até mesmo seu
idealizador. O poder pelo poder nao atrai a maioria dos italianos. Sao
as complicacoes da épera que os estimulam.

— Mas o que teria acontecido se eu tivesse pedido o cheque na
mesma hora?

— Ciro teria dito algo de impressionante e desconcertante, como,
por exemplo, que teriamos que esperar Samuele devolver os
contratos. Ou diria que o cheque era apenas uma forca de
expressao, que faria a transferéncia da quantia para nossa conta
dentro de alguns dias.

— E ai?

— E ai, haveria uma trilha sinuosa de recados e adiamentos que
se prolongaria até que recuperassemos o juizo ou que os advogados
dos Ubaldini se sentassem conosco no escritdério de Samuele para
mostrar que nao existe uma clausula de rescisao no contrato original
e que, embora Ciro e Concetta estejam dispostos a manter sua
oferta, Lidia e Tommaso nao estdao de acordo. A velha historia das
faccoes em conflito voltaria a ser usada. Todos esses acontecimentos
levariam provavelmente mais ou menos um ano e, a essa altura, a
data para o inicio da obra ja teria sido estabelecida ou, quem sabe,
os trabalhos ja teriam comecado.

— E vocé esta me dizendo que eles sabiam que vocé compreendia
todos os angulos tortuosos dessa encenacao?

— Acredito que sim. Mas por que vocé esta tao zangada? Qual foi
o mal que fizeram a vocé? A nds? Os italianos dizem: “Para manter
tudo como esta, mude as coisas. Agite as aguas, faga com que se
turvem. Entdo espere. Vocé vai ver como ficam mais limpidas. Se



queremos que as coisas fiqguem como estao, tudo precisa mudar. Ou
parecer mudar.” Foi Giuseppe di Lampedusa quem disse isso.

Giuseppe di Lampedusa. Como se bastasse um aforismo dele
para que tudo ficasse bem. Ouco a voz de Concetta. Chou-Chou, a
esta altura vocé ja deve saber que um pequeno subterfugio, uma
dissimulacdo ocasional, o proprio ato de supressdo, vendetta ou
conspiracéo... vocé deve ter aprendido que isso sao necessidades e
desejos rudimentares neste pais, tao necessarios para um italiano
quanto seu pdo e seu vinho. A maioria de nos se satisfaz com
manifestacoes relativamente inocentes...

— Nao havia mal nenhum na visita deles nem em suas intengdes —
diz Fernando. — Podiam ter feito com que chegassemos a mesma
conclusao falando sem parar sobre o esplendor do palazzo ou sobre
como sao justas e corretas as bases de nosso acordo, mas iSsO nNao
tem graca. Nenhum risco. Nao estdo rindo de nds. De forma alguma.
Provavelmente ja estao a caminho de Roma, sentindo-se 20 anos
mais jovens por terem perpetrado uma intriga, dizendo um ao outro:
“Vedi, sono tutti tranquilli. Esta vendo, todos estao calmos agora.”

Com tudo o que aprendemos sobre a vida em Orvieto, sobre o
lado bom e o nem tao bom, sobre nossa espera pela obra a ser
concluida — ou melhor, a ser iniciada — pairando como um grande
mistério, por que nao comecamos tudo de novo? Testo as palavras
primeiro na minha cabeca e depois as digo em voz alta:

— Por que nao comegamos tudo de novo?

— Porgue acho que ja encontramos o que procuravamos. Admito
que houve algumas surpresas, mas elas nao acontecem sempre?
Tente se lembrar de como vocé se sentiu naquele primeiro dia
quando o assistente de Samuele... qual era mesmo o nome dele?

— Nicola.

— Isso, quando Nicola abriu aquela porta para vocé. Essa é a
sensagao para se guardar. Admito que o caminho para o Palazzo
Ubaldini & mais sinuoso do que imaginamos, € mais longo.

— Sim, e ha alguns trolls morando pelo caminho.

— E 0 que menos importa. Mostre-me uma estrada sem trolls.



Com um pacote embrulhado em papel-aluminio, Samuele bate a
nossa porta no final da tarde seguinte.

— Ciro e Concetta precisaram voltar correndo para Roma. Pediram
que eu trouxesse isso aqui para vocés, com suas desculpas. Doces
da Scarponi.

Elegante demais para demonstrar triunfo, Fernando nao olha em
minha direcao. Ele acomoda Samuele no salotto, serve um copinho
de grapa. Sento-me diante deles, com o embrulho prateado no colo.
Com certeza, é o Ultimo ato da peca e nao vou perder nenhuma
palavra.

— Sentite. Escutem — comeca ele, interrompendo-se com outro
gole de grapa. — Todos nds lamentamos muito essa “confusao” em
nossos planos. — Outro gole. — Com aquilo que podemos chamar de
influéncia dos Ubaldini, providenciei para que vocés nao paguem
mais aluguel enquanto permanecerem aqui na Via Postierla.
Enquanto esperam que o Palazzo Ubaldini fique pronto. Estamos
esperando que este pequeno gesto torne a espera mais facil para
vocés. — Ele seca o copo. Fica de pé, segura minhas maos entre as
suas por um momento mais do que deveria. — E agora preciso correr.
Quando houver noticias, qualguer uma que seja, vocés ficarao
sabendo. Enquanto isso, vivete bene. Vivam bem.

Sem que eu ou Fernando tenhamos pronunciado uma palavra
sequer, o sonolento conde Monaldeschi se retira. Vejo que mesmo
meu marido, o impassivel veneziano, parece confuso. Um final
inesperado. Talvez nao seja um final, penso, mas a cena de abertura
da proxima peca. Somos os beneficiarios de alguma configuracao de
vendetta ou conspiracao? Ocorre-me que Barlozzo pode estar por
tras desse repentino gesto, como Samuele o chamou. Mas nao. Nao
€ Barlozzo. O que me espanta € que estou comegando a pensar
como alguém da Umbria.



Ela diz que as pessoas precisam ficar
juntas tanto quanto precisam comer

Ja' é quase final de setembro e a espera nao tem mais a forma que
tinha em junho. A ndo ser por alguns dias de “preparacao”, em
que a equipe martelou as ruinas, arruinando-as ainda mais, nada foi
feito no saldao de baile do Palazzo Ubaldini. Também nao tivemos
noticias de Samuele. Porém, os outros aspectos da vida
permanecem 0s mesmos. Ha receitas para serem testadas para
artigos e meu livro acabou de ser vendido. Minha agente fechou com
um editor de prestigio e o contrato que assinei determina que o
prazo para a entrega do texto e das receitas € 12 de dezembro. O
trabalho de edicdao do texto € minimo, mas todas as receitas
precisam ser testadas. Preciso encontrar uma cozinha, em algum
lugar.

— Vou ter que alugar uma cozinha. Sim, essa é a solucao. Apesar
de Franco se manter tao distante nos Ultimos tempos, vou procura-lo
e fazer um acordo para usar a dele no dia em que o restaurante fica
fechado. Afinal de contas, vamos morar bem em cima dele um dia.
Com certeza ele vai querer nos ajudar. Vou fazer um acordo parecido
com outros dois ou trés chefs para que...

Estamos tirando folhas de manjericao dos talos e tomando vinho.
Fernando acabou de acender a primeira lareira da temporada. Meu
discurso delirante sobre o aluguel da cozinha ¢é indtil. Ja repensei.
Conhego a possessividade universal dos cozinheiros em relacao a
seus dominios. Sei como sao meticulosos. Podem dividir seu quarto,



mas nunca a cozinha. O fogo esta soltando muita fumacga, por isso
pegamos nossos agasalhos, o vinho e a bacia de manjericao e
vamos nos sentar no terraco por algum tempo. Agora escurece bem
mais cedo e, se a fumaca nao tivesse nos expulsado, teriamos
perdido os Ultimos vestigios de luz. Sobre os campos e nos vales sob
os penhascos, ha apenas um siléncio azul. Poucos metros a nossa
esquerda ficam as ruinas da cidadela Albornoz, do século XIV. Tudo
0 que resta € um portdo, a curva de uma parede e uma torre, uma
carapaca solitaria em meio aos guarda-sois verde-escuros dos
pinheiros que se curvam contra as nuvens. E nesta noite, como se o
céu fosse de pedra, e ele fosse uma Furia, o sol, ja se pondo, ergue
vinho espanhol em uma garrafa cor de rubi, criando 50 tons de
vermelho. Como sempre ao crepusculo, as pessoas se transformam
em silhuetas sombrias enquanto se debrucam do muro da torre.
Olhando para o alto e para baixo, admirando a cena. Ouvimos um
grito distante, como se viesse de dentro de um poco. Outros gritos
entdo, mais proximos, das pessoas que ainda estdao sobre a torre.
Olhando para o alto e para baixo, atormentadas pela cena. Esta na
hora do grito das sereias e nada mais importa.

Comeco uma campanha entre os chefs da regiao, mas eles me
negam até mesmo o tempo necessario para explicar meu problema.
E os poucos que escutam o suficiente para compreender que estou
propondo alugar suas cozinhas nos giorni di chiusura, dias em que
estao fechados, me rejeitam de forma categorica e incondicional.
Percorro um caminho inatil e vazio numa cidade trancada para as
necessidades e vontades que nao sejam as suas.

Em uma triagem desanimada, comego a escrever para editores de
revistas e jornais, implorando por tempo, pedindo prorrogacao dos
prazos. Alguns concordam. Mas sei que, sem arrumar uma cozinha,
a Unica saida para garantir futuros trabalhos é abrir mao desses. De
qualquer maneira, as receitas do livro devem ser feitas agora ou vou
perdé-lo também. Tem que haver algum restaurante fechado,



alguma cozinha industrial fora de uso. Vou a prefeitura, marco uma
reuniao com algum burocrata do escaldo intermediario, pergunto-lhe
se sabe de alguma cozinha abandonada mas funcional que eu possa
alugar. Longo prazo. Curto prazo.

— Ma, signora — diz ele —, a prefeitura nao € uma agéncia de
assisténcia a refugiados. A senhora deve procurar Caritas ou a Cruz
Vermelha.

Olhos negros, mortos, como os de uma pintura de Goya, me
encaram. Ele me dispensa com essas duas frases, agitando a mao
num sinal para que eu o deixe. A audiéncia esta encerrada. Fico
paralisada, encurralada em algum lugar da obra de Kafka: uma velha
que vem pedir pensao € jogada de uma escada escura e ensebada
por um funcionario patife com halito de cebola. Mas a garota
americana reage.

— Refugiados? Nao sou refugiada. Tenho identidade italiana,
permissao permanente para viver na Italia. Sou casada com um
italiano e sou cidada com passaporte dos Estados Unidos. — Uma
forca maior que minha razao habitual prevalece e eu repito, mesmo
que seja apenas pelo prazer de me escutar. — Sou uma cidada
americana que tem a permissao do Estado italiano para viver neste
pais. Moro em Orvieto ha pouco tempo e vim lhe procurar de boa-fé.
Para receber conselhos, orientacao. Como ousa me tratar dessa
forma? — digo isso por ultimo, como se um microfone estivesse
embutido em minha garganta.

O vice-prefeito — ou seja la quem for a pessoa dos olhos de Goya
— parece ter sido lancado em sua cadeira giratéria por esse vento
rebelde. Dou meia-volta €, embora esteja vermelha e sem fblego de
tanta raiva, abro e fecho a porta com a elegancia de uma campea
em patinacdo artistica.

Um funcionario esta debrucado sobre uma mesa do lado de fora,
fazendo palavras cruzadas. Erguendo apenas os olhos, ele zomba de
mim.

— Buongiorno, signora. Buona giornata.

Com esse encontro, selei meu destino com o0s orvietani,
tornando-me a americana estranha. Acabei de marcar o titulo a fogo



em meu peito. De alguma forma, Ester continua voltando a
lembranca nessa histdria de Orvieto. Sei disso enquanto desco,
murcha, a escadaria de marmore, passo pelas portas abertas de
saldes enfumacados, cruzo com duas mulheres paradas diante de
seus escritdrios vizinhos, cada uma com um cigarro entre os dedos €
uma mao colocada sobre o rosto. Elas balancam a cabeca uma para
a outra.

Ligo para minha agente para lhe dizer que ainda nao tenho
cozinha e que preciso de mais prazo para o livro. Ela responde que
nao é de bom-tom fazer um editor esperar indefinidamente.

— Se nao podemos sugerir uma nova data e cumpri-la, € melhor
desistir — diz ela. — Por enquanto — diz, suavizando o golpe. Sei que
se trata da longa espera pela qual devo, finalmente, me preparar.
Mas ainda nao.

— Nao - respondo. — Vou cumprir 0 novo prazo. Sim, eu
compreendo. Sim, vou manté-la informada. N3o, ainda estou sem
telefone. Nao, nao tenho e-mail.

Rio da Ultima frase. Ela também ri.

Primeiro vou arranjar um fogao em alguma parte dessa cidade
etrusca, depois me preocupar com o e-mail.

— Esta tudo praticamente pronto — diz Miranda-dos-Seios-Fartos. —
Vou abrir as portas para Ognissanti, o Dia de Todos os Santos. Vocés
vao aparecer, nao vao? Sao s 31 lugares. Liguem ou passem cedo
no dia, para confirmar. Prendiamo un bel caffe insieme. Vamos
tomar um bom café juntos.

NOs a vemos no supermercato em Orvieto Scalo, a area comercial
e feia da cidade, datada do pds-guerra, que fica abaixo e distante do
centro storico. Ela empurra um carrinho cheio, contendo limpador de
forno, filmes plasticos e papel toalha. Dois sacos de farinha de cinco
quilos cada um. Sinto inveja da farinha. A esta altura, talvez eu
tenha ainda mais inveja do limpador de forno. E de seu projeto. Aqui



esta ela, na idade em que a maioria das pessoas pensa em entrar na
etapa das oracoes e da cadeira de balanco, toda ativa, carregando
sacos de farinha e abrindo um restaurante. Queria estar abrindo um
restaurante. Ela nos diz que precisa correr, que ainda precisa fazer
mais quatro paradas antes de se encontrar com o pintor, no lugar do
novo restaurante. Ele esta dando a Ultima mao hoje, nas paredes da
sala de jantar. Verde, como as folhas das oliveiras, diz ela. Ele tem
que almocgar. E ela precisa esfregar o fogao. Comprou de segunda
mao, de um convento perto de Castel Giorgio. Foi instalado esta
manha. As madres faziam tudo, menos limpa-lo. Vai inaugurar no dia
12 de novembro, Dia de Todos os Santos. Depois de amanha.

— Buona fortuna. Auguri, Miranda — dizemos. Boa sorte.

— Acho que encontrei minha cozinha — falo para Fernando
enquanto observo a passagem retumbante de Miranda pelo corredor,
ajeitando os sacos de farinha com uma das maos.

— Vamos a inauguracao e talvez vocé possa dar uma olhada na
cozinha. Se ela aceitar, a ideia é boa. Mas nao conte com isso ainda.

Fernando nao para de sugerir que voltemos a San Casciano por
algumas semanas, para usar a cozinha do Centrale nas horas
ociosas. Permanecer em um agriturismo. De alguma forma a ideia
nao me parece correta, embora eu ndo saiba exatamente por qué.
Talvez se pareca demais com andar para tras, apesar de eu saber
que seriamos bem recebidos. Talvez seja exatamente essa
generosidade que eu nao queira provocar. Prefiro “voltar para casa”
na fartura, ndao na necessidade ou derrotada. Convida-los para jantar
quando nos estabelecermos. Se algum deles estiver vivo a época.
Ndo, voltar para o Centrale definitivamente nao estd certo. Mas
sinto-me a vontade para pedir ajuda a Miranda.

Uma placa de cobre balanca num suporte de ferro trabalhado
preso as pedras de uma pequena casa baixa. No andar de cima, ha
uma luz amarela nas duas janelas de trelica. Como um par de
sobrancelhas grossas, galhos de pinheiro arqueiam-se sobre elas.
Embaixo, ha uma porta de madeira desgastada e persianas verticais
de madeira, recém-pintadas, abertas, pendendo nas laterais de
longas vitrines de vidro ondulado. Miranda, anuncia a placa em



tracos delicados cortados no metal e iluminados pela chama de uma
lanterna de ferro a gas. Um feixe de galhos de oliveira repletos de
frutos gordos da cor do alabastro e amarrados com um rolo de corda
esta preso na porta com uma faca de caca. Um antigo sinal de boas-
vindas. Um convite caseiro para os viajantes e passantes, um sinal
de que 1a dentro o conforto os espera. Vejo-o e lembro-me de
alguma coisa a respeito de abacaxis entalhados nas portas das casas
dos capitaes de barcos em Nantucket. Outro antigo sinal de boas-
vindas. O capitdo voltou de sua viagem aos mares do Sul. Das Indias
Ocidentais. E estd a sua espera.

Abrimos a porta e encontramos um jogo de cartas. A uma mesa
redonda, seis homens com boinas de 1a e camadas de suéteres
gritam ao mesmo tempo, acendem novos cigarros com as brasas das
guimbas dos cigarros anteriores, numa espécie de cerimOnia para
manter o fogo aceso. Eles jogam briscola e apostam um vinho
purpura que quase transborda de copos de agua comuns. Ja
jantaram.

— Sera, sera. Buona sera — dizem todos, mal erguendo as cabecas
para o tipo de pessoa que apareceria para jantar as nove horas,
quando todas as almas decentes que nao estao jogando ja deveriam
estar na cama.

Ha uma peca de pano desbotado e engomado na passagem que
separa o0 jogo de cartas da sala de jantar, tao baixa que precisamos
nos curvar enquanto seguramos a cortina para atravessa-la. Do
outro lado, ndo ha muito mais espaco para que figuemos eretos.
Vigas partidas estao dispostas no teto caiado e torto, de onde
pendem mais ramos de oliveira, de forma que é preciso continuar
curvado até se acomodar a mesa coberta com encerado em xadrez
verde, sentar-se em um banco, uma banqueta ou cadeira de junco.
Sobre uma grade em uma pequena lareira, linguicas estao sendo
assadas. Miranda aparece por tras de uma cortina que nao passa de
um lengol mal disfarcado. Calcas largas de poliéster aparecem sob
seu avental e apenas raspam seus novos tamancos plasticos. Ela
transformou uma toalha de cozinha branca e limpa em um turbante



sobre suas trancas. E uma visdo: a fada méagica dos bicos de gas,
sacudindo o longo garfo de cozinha a guisa de varinha.

— Venite, venite, ragazzi. Benvenuti — diz ela, quase nos
empurrando para as cadeiras na mesa que ja esta ocupada por dois
homens. — Fernando e Chou-Chou, loro sono Orfeo e Luca. Buon
appetito.

E tudo é feito num instante, sem esforco. O coelho na frigideira
esta pronto para ser virado, diz ela olhando por sobre os ombros,
enquanto se retira. A vida parece tao facil para Miranda-dos-Seios-
Fartos. Cumprimentamos nossos companheiros de mesa, acenamos
para que continuem a comer suas massas € eles, por sua vez, nos
servem um pouco de vinho e nos oferecem pao. Os dois homens
parecem perfumados com leite e grama. Uma trupe formada por
sobrinhos-netos e sobrinhos-bisnetos de Miranda — de todas as
formas, tamanhos e com idades que variam entre 5 e 16 anos,
talvez — fazem o servico. Um deles traz mais pao, reabastece a jarra
de vinho que passou a ser comunitaria, enquanto outro pde na mesa
meio litro de agua, como se fosse um pedido de desculpas. Atras
dele, o menor de todos serve um prato de prosciutto, que a dbvia
lider da equipe cortou a mao de um pernil exposto na mesa de
trabalho perto da lareira. Nao ha menu, nem falado nem escrito.
Beberica-se e aguarda-se na sala escura e enfumacada. Estou
silenciosamente encantada com tudo, como se esta fosse a casa de
que eu estava sentindo falta. A casa de que nem sabia que sentia
falta. Sim, aqui, exatamente aqui, é onde eu queria estar.

Miranda aparece entao, trazendo uma cesta revestida com um
pano, cheia de coelho frito, dourado como o trigo ao sol, e a pousa
numa mesa de cinco pessoas, cada uma muito ocupada com seu
proprio prato de alcachofras-bravas gratinadas. E quando um dos
sobrinhos Ihes traz batatas assadas, ainda na panela, soltando uma
fumaca Umida de funcho-silvestre, desejo que houvesse espaco para
nds naquela mesa. Mas agora estamos sozinhos, os dois homens ja
terminaram a massa e deram boa-noite. Sua saida deixou o ar ainda
mais carregado com aquele cheiro de leite, agradavelmente azedo.



Homens fascinantes — exoticos, mas talvez nao tao famintos quanto
o resto de nds.

Servem-nos uma bacia funda cheia de massa clara, amarela,
misturada com cogumelos selvagens e seus proprios sumos escuros
e cheios de alho. Perdida em meio aqueles vapores pungentes,
enrolo, sugo e mastigo os finos corddes amarelos, deslizo os bicos
do meu pao pelo molho reluzente. Tomo um gole tao longo de vinho
que posso sentir as marquinhas Umidas e purpura sobre meus
labios, mas mal tenho tempo de limpa-las antes que as linguicas,
com a pele rachada e torrada, sejam colocadas na mesa e nossa
porcao de coelho seja trazida com uma panelinha daquelas batatas
assadas. E mais pao. Mais vinho. Arrebatada demais para falar, abro
um sorriso lascivo para meu marido e ele, de vez em quando, olha
para mim, encantado.

Ninguém pede a conta, nem ninguém a traz. As pessoas
simplesmente parecem saber o preco do jantar, deixam macos de
liras sobre a mesa ao sair. Reparo que alguns deixam mais do que os
outros € me pergunto como o calculo é feito — quantidade de
comida, nimero de pratos? Mas ninguém além de mim parece
pensar no assunto. Nao ha nenhuma complicagao evidente, ninguém
cria caso com 0S numeros. Sera que as pessoas pagam O que
podem? Mas reparei que nossos companheiros de mesa nao
deixaram nada. Sera que Miranda criou algum sistema de confianca?
Sera possivel?

A sala estd quase vazia agora, a trupe de sobrinhos esta lavando
a louga, nos fundos. Miranda, ainda exuberante, carrega uma porcao
de queijo novo do tamanho de um punho — um conforto branco e
macio que sobrou do banquete. Ela o come conosco e toma um
pouco de vinho. Enquanto abre seu grande sorriso, ronrona
baixinho, cantarola, bate os pés como se conseguisse conter sua
alegria com esses movimentos.

— E um lugar maravilhoso — diz Fernando.

Eu apenas fico ali sentada, olhando para ela, dizendo a mesma
coisa com o olhar.



— Bom, n3do tenho certeza se é maravilhoso. O que posso dizer é
que ficou exatamente como eu queria. Sabe, aqueles homens 2 fora
— ela inclina a cabeca em direcdo a sala de jogo, atras da cortina — e
seus pais, antes deles, jogam cartas aqui desde que eu era menina.
Jogaram com iluminacdo a gas, velas ou fogo, dependendo da
estacao, desde que consigo me lembrar. Conheci todos quando eram
velhos — diz ela, me olhando. — E vi todos voltarem a ser jovens,
mesmo em graus variados.

— Vocé acha que é verdade? Quer dizer, que nascemos muito
velhos? Que nos tornamos mais jovens com a idade?

— Alguns vao dizer que é uma desculpa boa e bela para nao
enfrentar a realidade, mas, sim, acho que, se fizermos tudo direito,
ficamos mais jovens. Pense em uma crianca de 3 anos, em como ela
dirige o carrinho de brinquedo no parque de diversdes, como segura
o volante de forma desajeitada, as costas tensas e um pouco
recuadas por causa do medo. Agora olhem o homem de 85 anos
dirigindo seu Ape de trés rodas ladeira acima, na cidade. Ele segura
o volante da mesma forma desajeitada, as costas igualmente tensas,
recuadas de medo. Os muito jovens e os muito velhos parecem
reagir a vida com o mesmo tipo de euforia e medo. Sao aqueles
anos intermediarios, que vém depois da infancia e antes da velhice,
que nos confundem. Sao os anos brutais.

— Entdo nao estao apenas jogando cartas, esperando a morte?

— Talvez estejam. Pode ser que estejam esperando para nascer.
Ou esperando nada mais que o jantar. Vocé faz muitas perguntas.
Tudo o que sei é que esses homens e seus pais, antes deles, estao
aqui ha tanto tempo quanto eu. O rustico de minha mae sempre foi
a ‘prefeitura”/sala de jogos/clube aqui nestas colinas. Nos
domingos, durante o verao, cada familia trazia o almogo e todos nds
comiamos juntos sob as castanheiras. Por isso, quando comecei a
falar sobre reformar o lugar e montar uma cozinha de verdade,
causei algum mal-estar entre os vizinhos. Por que ela vai mudar uma
coisa que ja é boa, que tem sido boa durante tantos anos? E com a
idade dela, diziam. Mas enganei a todos eles. Fiz melhorias sem
mudar o que havia de melhor no lugar. E todos me ajudaram. As



esposas também. Familias inteiras fizeram o novo telhado. Alguns
até trouxeram telhas velhas que tinham sido retiradas de um lugar
ou de outro. Se vocé olhar com atencdo, vai ver que o telhado é
composto por pecas de diferentes tamanhos e cores, mas gosto que
seja assim. Foi a mesma coisa com os pisos. Achei que ia deixa-los
planos, mas nao, quiseram que ficassem tortos e assim fizeram. As
paredes, no entanto, sao mais retas e construiram um pequeno
apartamento para mim ld em cima, para que uma de minhas irmas,
sua filha e os filhos da filha dela e suas esposas e filhos possam
morar em minha casa na cidade.

Miranda precisa falar. Como as mulheres que acabaram de dar a
luz precisam falar, penso enquanto a olho, com sua coroa de toalha
de cozinha desmoronada na mesa, o rosto rosado de triunfo.

— Sabe, minha mae e eu costumavamos falar sobre fazer algo
parecido com isso, mas nunca conseguimos. Achei que era melhor
fazé-lo antes que fosse tarde demais. Quer dizer, quando, se nao
agora? — Ela ri e todos os sinos da igreja soam de novo. — Gostaria
de olhar a cozinha?

Fernando diz que vai ficar sentado perto da lareira e esperar.

— Va em frente, querida. Va ver a cozinha. — Ele cruza os dedos
por tras das costas de Miranda. Joga-me um beijo.

— Esta tudo combinado e ela esta tdo feliz — quase grito para
Fernando, em inglés, enquanto ele esta sentado olhando os rapazes
da briscola.

— Piano, piano. Eles estao concentrados — avisa-me. — Espere até
sairmos.

— Paguei a conta. Deixei 30 mil liras.
— O que vocé quer dizer com deixou 30 mil liras. Foi o bastante?

Chegamos ao carro e entramos. Fernando acende um cigarro.
Peco um também: minha adverténcia de que estou a ponto de dizer



algo dificil. Ele pde o seu cigarro entre meus labios. Acende outro.
Olha-me com atencao.

— Quando perguntei a Miranda sobre a conta, ela me disse que
nao queria se incomodar com isso. Disse que abriu o lugar nao como
uma osteria, mas como um circolo. As pessoas devem se “inscrever”,
sabe, como se fosse um clube. Pagam uma taxa anual. Mas ela diz
gque € uma bobagem e que vai ignorar essa parte do regulamento.
De todo modo, ela mencionou que o jantar custa 15 mil liras. O
jantar completo, com vinho, agua, antipasto, primi piatti, secondi
piatti, queijo. Tudo. Mas se as pessoas jantam aqui todas as noites,
deixam um pouco menos. Se comerem sO a massa, deixam ainda
menos. Se nao tiverem dinheiro, bem, podem comer de qualquer
maneira. Porque quando tiverem dinheiro, vao compensar. Diz que
algumas pessoas vém apenas para beber vinho, comer bruschette e
algumas fatias de prosciutto. Diz que as pessoas precisam ficar
juntas tanto quanto precisam comer. Parece familiar para vocé?

— Sim, parece familiar. — Ele fala isso com um traco de ma
vontade, com uma voz uma oitava acima do normal. Minha
exuberancia cansa meu marido, quando ele nao é a causa dela.

— E arranjei um emprego, Fernando.

— O que isso quer dizer? — Ele esta mais alerta agora.

— Bem, nao € um emprego de verdade, mas, como retribuicao por
Miranda me deixar usar sua cozinha, depois que ela terminar de
servir 0 jantar, vou fazer a limpeza final. Deixar as coisas prontas
para quando ela descer pela manha. Diz que posso comecar a
trabalhar por volta das nove da noite, mais ou menos. No final das
contas, vou ficar aqui umas trés horas. Devo terminar perto da
meia-noite. SO duas vezes por semana. Segundo ela, isso vai dar
uma folga a seus sobrinhos. Também parece curiosa para provar o
que eu cozinhar. Vamos fazer uma espécie de almogo com os pratos
testados, no dia seguinte. Vocé, eu, Miranda e quem mais aparecer
para arrumar as coisas para a nhoite. Assim que vocé tiver a
oportunidade de pensar no assunto, tenho certeza de que vai
concordar que € uma coisa boa. Vou ter uma cozinha. Miranda vai
ganhar uma ajuda extra e todos vamos nos divertir. — Falo



apressadamente, animada, tentando fazer com que seus olhos
permaneg¢am nosS meus, mas nao consigo. Em vez disso, ele olha
para o alto e para minha esquerda. Pela janela e para a Lua.

— Imagino que podemos tentar, mas por que vocé nao pode fazer
seu trabalho de manha cedo, antes que ela comece a cozinhar? Se
ela nao prepara o almogo, provavelmente ndao comeca a usar a
cozinha antes do meio-dia. Talvez até mais tarde. Vocé explorou
essa possibilidade com ela? — O que ele nao diz € que esta
constrangido porque sua esposa vai trabalhar como empregada na
cozinha.

— Nao. Quando disse a ela aquilo de que eu precisava, ela me
disse quais eram as necessidades dela. Ou, imagino, aquilo que
gostaria. Nao me pareceu adequado fazer uma contraproposta. Além
do mais, ndao € um acordo para sempre. Posso terminar as receitas
do livro em 10 ou 12 sessOes. Seis semanas. A essa altura, talvez
outro plano tenha surgido e eu possa continuar a usar a cozinha. Ai,
posso voltar a entrar em contato com os editores das revistas. Mas o
que importa agora € que tenho um lugar onde posso trabalhar.
Cumprir 0 novo prazo para o livro.

— Concordo, mas ter que trabalhar até a meia-noite...

— Escute, ela disse que os jogos de cartas duram até mais ou
menos essa hora, que é quando ela desce para manda-los para casa
e apagar as luzes. Nao é como se eu fosse ficar ali completamente
sozinha. Vocé também vai estar 1d, ndo vai? Pode escolher entre se
juntar aos rapazes da briscola ou me ajudar. Ou pode fazer as duas
coisas. Vocé fica 6timo com dentes roxos. E quase se tornou um
Norcino com sua faca.

Vejo que ele nao considera um elogio minha referéncia ao fato de
ele ser um agougueiro de porcos, mas diz:

— Va bene. Nao é o que eu esperava, mas acho que é bom, na
medida do possivel.

Entdo ele fica em siléncio. E eu também. Nés dois estamos
deixando as pecas desta noite cairem livremente, colidirem e se
acomodarem em alguma forma.



— Isso, vamos trabalhar no turno das nove a meia-noite em uma
cozinha de uma cabana reformada ao lado de um campo de trigo,
diante de um pasto, as margens de um bosque de pinheiros no
prospero vilarejo de Buon Respiro. E, é exatamente o que vamos
fazer — diz ele, dirigindo-se mais a Lua do que a mim.
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No fundo, todos eles
tém algo de paspalhao, Chou

No restaurante de Miranda ha uma casa de defumacao. Pelo

Menos, era para isso que a estreita construgao de madeira nos
fundos do rustico era usada em seu tempo. No entanto, ela acha
que ja foi uma capela campestre, um lugar aonde os agricultores e
0s pastores iam pela manha ou a noite, para rezar, acender uma
vela, ofertar um buqué de flores silvestres ou alguns talos de trigo
novo. De certa forma, quando me sento Ia dentro, prendendo macas
em um fio, ainda me parece uma espécie de igreja. Esta chegando o
Natal e Miranda quer decorar o local com guirlandas de macas
secas. Como Barlozzo levou Fernando para cacar faisdes perto de
Collazzone, vim passar o dia aqui. Estd quente na casa de
defumacao, embora haja apenas montinhos de brasas cintilantes
dentro da grande e funda lareira cavada no chao. O homem que
cuida do fogo esta atrasado hoje. Sim, podia muito bem ser uma
igreja, com todas as postas de animais sacrificados penduradas nas
vigas, a fumaca da madeira as envolvendo. Outro tipo de incenso.
Espirais dela saem pela chaminé, uma porcao para os deuses. Estou
aqui sentada num banco, passando fio de acougueiro pelas macas
que furo com uma agulha lisa de madeira, fazendo nds triplos entre
cada fruta. Um cesto delas. Penduro-as sobre a porta e as janelas
compridas diante da casa, enfeitando-as, enquanto Miranda esta Ia
dentro abrindo massa para a noite. Nosso trabalho em conjunto tem
funcionado bem nas Ultimas semanas. Comecamos a dizer para a
outra como lamentavamos que ele fosse acabar até que passamos a



dizer: Nao precisa acabar. Vamos fazer mais coisas juntas. Existe um
bom sentimento entre nds, uma improvavel dupla de mulheres —
uma deusa local e uma forasteira — que acha facil rir juntas e, as
vezes, ficar em siléncio na companhia uma da outra. E como aprendi
com Flori, ndo pergunto por que ou como.

Em algum momento, a riqueza da amizade de Miranda engoliu
minha condicao miseravel de exilada no alto da rocha. Avancou tao
depressa que ultimamente mal reparo na reserva dos orvietani. E
quando o faco, compreendo que estao apenas sendo eles mesmos,
como eu. Dias e noites passados em Buon Respiro trazem nova
perspectiva para a vida na cidade. De uma forma estranha e ao
mesmo tempo nao tao estranha assim, reparo em como passei a me
sentir em casa, até mesmo depositando algum parco afeto nos frisos
antibioticos de Via Postierla. E ja ndao acordo mais me perguntando
se esse vai ser o dia em que as obras no Palazzo Ubaldini
comecarao. Quando, e se, penso nisso, € como pensar no Natal.
Mais cedo ou mais tarde, vai acontecer. O santuario de uma pessoa,
se € real, vai junto com ela para onde ela for. Pode até subir a
Orvieto. Com certeza Miranda me devolveu as pedras. A panaceia de
trabalho foi parte da cura. Mas Miranda-dos-Seios-Fartos também
foi. Ela e suas historias.

Retirando o jaleco e o avental, ajustando as costuras retesadas
do vestido, ostentando os estonteantes seios morenos como a mais
bela ave do quintal, ela se senta a grande mesa de marmore da
cozinha quando sua noite de trabalho estd encerrada e a minha,
apenas comecando. Com um copinho de uisque ou um bule de cha
de funcho a seu lado, comeca a desfiar alguma histéria. Um dia, ela
conta sobre as jarras de lagrimas etruscas.

— Todas tinham uma, homens, mulheres e criancas. Pode vé-las
no museu Faina, na cidade, mas sao assim — diz ela, levantando-se
para pegar um vaso de terracota com forma de ampola contendo um
Unico botdao de rosa seco, que fica na prateleira, diante de um
pequeno retrato da mae numa moldura de prata. — Quando um
etrusco chorava, segurava o vaso abaixo do olho, recolhendo as
lagrimas. Acreditavam que elas saiam da alma, que era o



derretimento da alma, assim, perder lagrimas era a mesma coisa
que perder a propria alma. Entdo, esmagavam pétalas de violetas ou
de rosas e perfumavam as lagrimas, faziam uma espécie de esséncia
€ usavam a pocao para ungir as pessoas amadas. Dessa forma,
abriam mao de suas almas por amor.

Nao consigo deixar de pensar que poderia ter usado um
recipiente um pouco maior do que aquela jarrinha mindscula em
algumas ocasidoes da minha vida. Uma anfora de 20 litros me teria
sido util. Também me faz imaginar onde foi parar toda aquela minha
alma derretida. Respingou em assentos de couro rasgado de trens,
nos rostos de meus filhos, sobre lencos de cetim e camisas de seda,
nas pontas de minhas sapatilhas de danca. Em lengos que, em geral,
nao me pertenciam.

Numa noite de inverno, depois de acabar meu trabalho e antes
de lavar a cozinha, decido deixar um pao crescendo até o
amanhecer. Quero preparar uma massa simples de milho na grande
tigela de manchinhas marrons que vi na despensa. Cobri-la com meu
avental, deixar um bilhete para que Miranda a amasse e asse
quando descer pela manha. Acho que ela gostaria disso. Inspirei-me
em seu estoque de farinha de milho grossa, moida na pedra,
ingrediente que ela usa para fazer aquela polenta que precisa ser
mexida sempre no sentido horario, enquanto ganha ponto e chia em
fogo baixo, até que a vareta, a colher ou o cabo de vassoura usado
para mexé-la figue ereto bem no meio da pasta. Espessa como
mingau de aveia dormido. Ela guarda essa farinha de milho em uma
bojuda jarra de terracota tampada com uma cortica, para garantir
que fique a salvo de criaturas minudsculas, com asas ou patinhas.
Tenho um pouco da minha farinha para fazer pao e algumas pitadas
de fermento de padeiro que sobraram de experiéncias anteriores
com o sfincioni siciliano, uma espécie de focaccia de cebola. E assim
comeco. Lavo a poeira da velha tigela e a seco. Dissolvo o fermento
em agua quase morna com uma pitada de agUcar. Mergulho um
prato de sopa branco na jarra de farinha de milho e, depois, em meu
saco de farinha para pao. Sal marinho, dois fios de azeite. Mais
agua. Uma interpretacdo em voz baixa de “You Do Something to



Me”. Sob as luzes das velas e do fogo, na cozinha de minha amiga,
faco pao de milho. Para Miranda. Em meu bilhete, desenho uma
versao primitiva de um pao com topete, forma que aprendi ha
muitos anos com um padeiro francés, em Biarritz. Escrevo todos os
detalhes de minha histéria com esse tipo de pdao em particular. Bem
como sobre o padeiro francés. E quando Fernando e eu chegamos
na noite seguinte e atravessamos a sala de jantar, vemos pessoas
partindo pedacos de pao dourado de belas esferas que se encontram
em cada mesa. Belas esferas topetudas. Quando passo por um
senhor, ele me diz:

— Este pao americano é bom, signora.

Agradeco muito e nao ouso lhe contar sobre pao de forma.

— Entdo, qual é o pao que vocé vai fazer hoje a noite, Chou? —
pergunta Miranda, a0 me cumprimentar, abrindo seu sorriso de
deusa.

E foi assim que me tornei a fornarina oficial, a padeira, do
restaurante de Miranda. Mais tarde, nos sentamos e calculamos os
custos do pao caseiro, comparando-os com o custo de compra-lo
pronto. Se eu nao exagerasse e pedisse ervas que precisassem ser
compradas em vez de simplesmente colhidas, ou farinhas como
centeio e trigo integral, que teriamos que encomendar de um
fornecedor, se eu me contentasse em fazer apenas alguns paes
basicos, ndo apenas conseguiriamos ficar dentro do orcamento,
como até economizar um pouquinho. Mas Miranda disse que o que
mais lhe agradava da ideia de ter sua prépria fornarina era o fato de
que o rustico teria 0 mesmo perfume dos tempos em que sua mae,
suas tias e irmas mais velhas faziam pao nas manhas de sabado,
durante o verao. Era disso que ela mais gostava. A velha tigela com
manchinhas marrons, aquela que encontrei na despensa, € a mesma
que sua mae usava para fazer pao. Quando Miranda desceu de
manha e a viu sobre a mesa de marmore, olhou sob o avental e
espiou a massa crescida e perfumada, como se fosse o primeiro
perfume do mundo, ela disse que podia sentir o sorriso da mae.

Agora que os testes com as receitas terminaram, Miranda disse
que, se eu preferisse, podia deixar o pao crescer de manha. Mas me



habituei ao turno da noite e |he disse que gostaria de continuar
vindo quando ela encerrasse as atividades da noite. Concordamos
em todos os pontos, mesmo assim, eu percebia que alguma coisa
incomodava Miranda. Ela se preocupava com minha compensacao,
especialmente por saber que eu nao estava nem um pouco
preocupada com isso. Eu a compreendia o bastante para deixar que
se atormentasse o quanto quisesse. Nesse meio-tempo, vistoriei
suas assadeiras, avaliando formas e tamanhos. Coloquei algumas
cascas de uva para fermentar na parte de tras do fogao, para fazer
uma biga, um fermento, com levedura natural. De uma pilha que
Fernando encontrou na adega, arranjei tijolos em quantidade
suficiente para revestir o forno.

— Devo fazer cha? — pergunto para Miranda, ainda atormentada,
mas ela balanca a cabeca negativamente e pede que eu me sente
junto dela.

— Proponho que minha fornarina e seu marido jantem em minha
casa todas as noites. Nao tenho dinheiro para paga-la, Chou, mas,
se vocé e Fernando se tornarem meus convidados da noite, tudo
parecera mais justo — diz ela.

— Por que nao fazemos um acordo um pouco mais flexivel?
Saberemos que somos bem-vindos e as vezes estaremos aqui. Mas
outras vezes talvez estejamos em outro lugar. Acho que vai ser
melhor assim.

Em algumas noites, enquanto deixo o pao crescer, ela puxa uma
cadeira, se aproxima da mesa e diz que vai ficar comigo por um
minuto, para recuperar o félego. Mas, na maioria das vezes, ela fica,
me observa, conversa sobre 0 que vai preparar no dia seguinte.

— Quando o Palazzo Ubaldini finalmente ficar pronto, a primeira
coisa que quero fazer € um jantar. Nao, nao € apenas um jantar.
Estd mais para um banquete. Isso mesmo, um banquete do qual
todo mundo se lembrara — digo-lhe, com as maos voando na
farinha.

— Quem é todo mundo?

— Ainda nao sei. Ao que parece, vou ter muito tempo para pensar
no assunto. Mas vocé estara 13, Barlozzo também e, bem, nao sei



quem mais. Pessoas da cidade, pessoas que conheci aqui.

Ela da aquela risada que lembra um sino de igreja, como se eu
houvesse acabado de Ihe contar uma boa piada.

— Vocé nao pode colocar as pessoas daqui na mesma mesa que
as da cidade. Simplesmente nao pode. Ninguém ficaria a vontade.
Ninguém concordaria com uma coisa dessas. Nao é que a gente nao
se conheca nem goste um do outro, de vez em quando. Mas nao se
senta @ mesma mesa. Exceto,,talvez, nas feiras. Mesmo assim,
nunca é planejado ou desejado. E algo que simplesmente acontece e
é tolerado. Trabalhei para tanta gente na cidade, cozinhando sua
comida, limpando o chao, lavando suas roupas intimas, e cada uma
delas se relaciona com outras 500. Vocé precisaria ir muito longe
para encontrar alguém que nao me conheca como Miranda, a
empregada. E nenhuma dessas pessoas vai a mesma festa que eu.
Nenhuma delas vai se sentar ao meu lado numa mesa de jantar. A
nao ser Tilde.

— Quem é Tilde?

— Apesar de vocé nao conhecé-la pelo nome, provavelmente ja a
viu centenas de vezes. Ela vai aparecer para o jantar uma noite
dessas e eu apresentarei vocés duas. Trabalhei para ela ha milhdes
de anos. E a Unica pessoa que conheco que se mistura tdo bem
conosco aqui quanto com as pessoas la em cima, na rocha. A
verdade é que ela é muito sozinha. Vocé vai ser apresentada a Tilde.
E, quem sabe?, talvez ela seja uma candidata a convidada para seu
banquete. — Miranda propde isso com um brilho de sarcasmo no
olhar.

— Vocé esta tentando dizer que ela nao discrimina suas
companhias para jantar?

— De forma alguma, especialmente porque gosta de jantar aqui,
comigo. Eu diria que Tilde é irreverente. Até mesmo insolente. Ela
sabe como ter prazer e € o que faz. Foi o que sempre fez, pelo que
sei. Tilde conquistou seus titulos e seus direitos e voc€, meu amor,
ainda nao. Ainda nao entende como as coisas sao por aqui, Chou.

— Vocé vai me falar de Tilde?



— Nao, nao vou. Tenha paciéncia. A Unica coisa que vou lhe dizer
é que se trata de uma criatura fascinante. E agora vamos decidir o
menu desse banquete mitico.

Seja la quem for, ja gosto de Tilde. Irreverente, insolente,
fascinante.

Miranda tagarela sobre pratos tradicionais.

— Se for na primavera, vocé precisa fazer coratella, intestinos de
cordeiro assados com tomate e alho novo, e um belo prato de
puntarelle, folhas selvagens, que vou colher para vocé na colina
atras da casa de defumacado. Fervidas, reluzentes com molho de
anchovas. Scottadita, minUsculas costelinhas e costeletas de bezerro
grelhadas sobre fogo alto de vinhas. Cordeiro selado no coccio, com
manteiga e cebola, deixado sobre as brasas durante a noite.

— Mas de quem é esse banquete? Eu vou decidir o que servir.

— O que vai levar a sua mesa ficticia. Com convidados feitos de
palha que jantam vapor. Ah, vocé é uma pessoa engracada, Chou.
Pode cortar um pedaco de queijo para eu levar para a cama?

— O que fez vocé decidir montar este circolo? Quero dizer, a esta
altura da vida?

Estamos em nossas posicoes habituais na cozinha: eu com a
farinha, Miranda sentada, batendo em cabecas e cabecas de alho
purpura com o lado de um cutelo, raspando os dentes esmagados
para o interior de um jarro de cinco litros de olio nuovo, azeite
recém-prensado, no qual ja colocou folhas de salvia picadas,
sementes torradas e flores secas de funcho-silvestre, folhas de
alecrim picadas praticamente até virarem pd e um punhado de
pimentas trituradas, bem picantes. Quando estiver concluida, essa
pocao sera colocada no escuro da despensa por mais ou menos uma
semana, sacudida com forca todas as vezes que ela entrar ali para
pegar alguma coisa. Ela chama isso de violenza e a usa para saltear
verduras e besuntar batatas antes de joga-las na assadeira. Também



a usa para massagear com violéncia lombos de porco, peitos e coxas
das galinhas gordas que ela mesma cria e para salpicar com ela a
carne e a vitela na brasa, logo antes de leva-las a mesa. “Serve para
tudo, menos para cordeiro, aves silvestres e para as dores e
sofrimentos da maioria dos homens. Embora eu tenha, mais de uma
vez, esfregado-a em um corte ou arranhao, desinfetando a ferida
melhor do que o dlcool puro faria e deixando um perfume mais
agradavel no paciente”, Miranda costuma dizer.

— Vocé esta tentando dizer na minha idade? — pergunta-me ela,
rindo e batendo com o cutelo. — Com certeza nao foi para ganhar
dinheiro. Acho que eu queria encerrar a 6tima vida que tive com um
agradecimento.

Ela disse que nao queria trabalhar como empregada até nao
conseguir mais carregar o balde e o esfregao. Queria acabar com
isso antes que fosse obrigada a fazé-lo.

— Queria poder comecar esta Ultima parte de minha vida
enquanto ainda tenho forcas.

Talvez ela tenha mais forca agora do que ha muito tempo.

— SO preciso pagar os impostos e a mgnutengéo do lugar. No que
diz respeito a posses, tenho o bastante. E o suficiente para dormir e
me sentar, o suficiente para guardar todas as outras coisas que
tenho. Gostaria de um vestido novo duas vezes por ano, um da feira
e outro comprado em loja. E sapatos novos também, se possivel.
Fazer o cabelo de vez em quando. Ir ao dentista. Mas tudo o mais
esta aqui.

— Vocé ja pensou em se casar de novo?

— Claro que sim. Sempre que vejo Luca ou Orfeo penso nisso.
Principalmente Luca. Ou o homem que traz vinho de Baschi, ou
mesmo quando olho para alguns daqueles vilvos tolos que jogam
baralho ai. As vezes penso no assunto quando Guerrino, o lenhador,
esta 13 fora empilhando as toras. E volto a pensar quando ele entra,
se senta no bar, bebe uma taca de vinho; e também depois que ele
se vai e deixa em seu rastro aquele cheiro fresco de madeira nova.
Mais do que em casamento, penso em homens. Isso a surpreende?
A idade tem relativamente pouco a ver com a libido. Isso é um



segredo entre nds, os mais velhos. Ninguém fala conosco sobre
sensualidade ou desejo. E se formos suficientemente audaciosos
para nos casar, 0 ato € associado a uma estupidez latente, a
conveniéncia ou a motivos econdmicos. A necessidade que se tem
de outra pessoa para carregar peso e providenciar coisas. Os filhos
costumam achar que um casamento tardio € um desrespeito a eles,
pois 0 novo parceiro pode prejudicar suas merecidas herancas.
Ninguém pensa que a unido de dois velhos pode ser algo puramente
intuitivo ou inspirado. Nossos fogos podem estar aplacados, mas
nem sempre se consumiram.

Ela faz uma breve pausa.

- E triste, ndao €, Chou, como a idade cronoldgica se torna uma
espécie de identificagdo em determinado momento? — pergunta ela.
— Como estabelece novas regras e define comportamentos
aceitaveis. E como voltar a adolescéncia. Vocé € jovem demais para
fazer isso, imatura demais para fazer aquilo. Para as pessoas que
passaram dos 70 ou dos 80, os adjetivos mudam. Vocé ndo estd um
pouquinho velha para pensar nisso? Por que vocé ndo relaxa e
aproveita, em vez de se comportar como uma louca? Aqui, deixe que
eu mudo o canal para vocé. As pessoas querem que nossas vidas
terminem antes que isso realmente aconteca. Ah, nao digo que
desejam nossa morte, mas nao querem que demos trabalho.
Querem que sejamos bons, tranquilos e generosos. Querem que
tiremos um cochilo de tarde e nos deitemos cedo a noite, como
querem que os bebés facam. Sempre tentando fazer com que
alguém fique quieto. Por que todo mundo para de conversar com os
velhos? Conversas de verdade, nao apenas sobre glucosamina e
pudim de arroz. Estao convencidos de que nao conseguimos ouvir
nada além dos rumores do passado, nem ver além da luz da
televisao, quando o tempo inteiro vemos tudo. Noi vecchi vediamo la
bufala tra la neve. Nos, velhos, vemos a bufala na neve.

Na Itdlia, os bufalos sdo brancos. Brancos como a neve.

— Perdao, Chou, me desviei da sua pergunta. Tudo o que vocé me
perguntou era se eu pensava em me casar de novo e a verdade é
que penso, sim. Mas a verdade maior é que jamais o faria.



— Mas por qué?

— N3o sei. E tarde demais ou ndo é tarde o suficiente.

— Mas quem, entre todos os homens que conhece, vocé
escolheria?

— Nenhum deles. Tive um bom casamento. Meu marido era um
grande homem, delicado como um filhote de cervo. Trabalhava, ria,
dormia, comia e bebia com a euforia de um homem apaixonado e,
a0 mesmo tempo, me segurava como se eu fosse uma boneca de
porcelana. Ou pelo menos era 0 que eu pensava que ele fazia. E na
maior parte do tempo, ainda acredito nisso.

Estou perdida. Espero que ela me mostre o caminho.

— Sabe, a morte de Nilo foi como dois golpes de espada. Como
pode um homem daqueles, grande e doce, sair de manha, beijando
meus labios com o bigode sujo de café, dizendo-me que me amava,
como sempre fazia, € nao voltar mais? Como é possivel que
estivesse empilhando tijolos, colocando-os em uma esteira para
serem contados, embalados, prontos para serem enviados, sem
parar de conversar com o homem que trabalhava ao seu lado e ai,
no intervalo em que esse homem levou para se virar e falar com a
pessoa ao lado dele e virar-se de volta para Nilo, ele ja ter morrido.
Caido bem no lugar onde, dois minutos antes, ria. Esse foi o
primeiro golpe. O segundo veio depois da missa do funeral.

Miranda para e toma f6lego.

— Eu estava ali na igreja, cercada por minhas irmas, quando
aquela crianca, um menino pequeno e magro, com a pele tao branca
que dava para ver as veias e olhos tao grandes como buracos
escuros abertos em um lencol, se aproximou de mim e me prendeu
como se eu fosse um prisioneiro. Da ponta dos pés aos olhos. E
naquele momento, as sensacoes vagas da manha e outras bem mais
antigas se espatifaram como vidro. Gelo despencando de uma
montanha com rapidez e forca, entrando em uma ravina, e eu soube
antes que ele me dissesse. Ali de pé, sério como Abrado, eu sabia
que era verdade antes mesmo que ele dissesse: “Sono figlio di Nilo.
Sou filho de Nilo.” Acho que o garoto nao esperava que eu falasse,
nem desejava isso. Tinha vindo dar sua prépria declaragao. Dizé-la



em voz alta, para sentir-se real. Compreendi no primeiro momento.
Sim, foi a primeira coisa que compreendi — diz ela, como se
estivesse compreendendo tudo de novo. — E atras dele, ndao muito
atras, havia uma garota. Olhei para ela por cima da cabeca do
garoto. “Io sono l'altra. Sou a outra.” A principio, achei que estava
querendo dizer que era outra filha, pois também era pequena e
delicada. E tao jovem. De pele branca, ruiva, exatamente como o
menino. Mas, na verdade, queria dizer que era a outra mulher. A
outra esposa. Seu olhar deixou isso claro. Apesar de eu tentar que
seus olhos se desviassem dos meus, ela os manteve ali até ter
certeza de que eu havia entendido. Essa interacao entre nds trés foi
tao discreta, feita e recebida de uma forma tao contida, tao
desprovida de qualquer coisa parecida com amargura e crueldade,
que parecia mais como alguma coisa dificil que precisasse ser dita e
depois mantida no seio de uma familia amorosa. O que, de certa
forma, acho que nds éramos mesmo. Entdo, como fantasmas, o
garoto e a mae sumiram em meio a multidao, tdo rapidamente e
sem deixar vestigios de terem estado ali que comecei a achar que os
havia imaginado. Nao apenas ali na igreja, mas muito tempo antes
disso. Com certeza, é o que tenho feito desde entdo. As vezes, acho
que os vejo, mesmo agora, 20 anos depois. Os dois, como eram
naquela manha, sem que minhas fantasias compensem a passagem
do tempo. Ele ainda tem uns 10 anos e ela nao é muito mais do que
uma menina. Mas quando me aproximo, nunca sao eles, é claro. Nao
importa quanto eu deseje que sejam, nunca sao.

Ela para por um instante, antes de retomar:

— Ah, Nilo tinha me dado todos os sinais. Fez tudo o que podia, a
nao ser se sentar comigo e me contar diretamente. Todas as vezes
que ficou fora, sem nunca inventar mentiras sobre sua auséncia,
sem nunca se desculpar, dizendo apenas que tinha “coisas a fazer
em Acquapendente”. E a cidade onde ele foi criado, onde trabalhou
por muitos anos e onde a maioria de seus velhos amigos morava.
Acquapendente ainda era o lugar aonde ia quando precisava se
confessar. Deixou-me livre para questionar as lacunas que deixava,



para perguntar. Nunca fiz nada disso. Ainda nao tenho certeza, mas
acho que eu sabia. Vocé nao acha que a gente sempre sabe?

— Acho que sempre sabemos. E acho que sempre dizemos. Cada
um a sua maneira.

Sim, a nossa maneira. O que nao digo a Miranda é que, como
raca, também temos um grande talento para os disfarces. Cada um
de nds é um segredo para o outro. Cuidado com as pessoas simples,
que raramente sao simples mesmo. Para a maioria de nds, é um
requinte disfarcar. Um amante, uma conta bancaria, um pensamento
recorrente e fugidio, uma Unica tarde em uma mesa de vime branca
entre figos langorosos e oscilantes, como seios leitosos. Outra saia
preta. As vezes, acho que a mentira inebria mais do que o motivo
que da origem a ela. E parte da condicao humana.

— Apesar de todo o meu vigor, Chou, tenho um espirito fragil e
ninguém compreendia isso melhor do que Nilo. Seu pecado foi a
omissao, e nao a mentira. Ele era apenas “maculado”. A maioria de
nds €, vocé sabe. Sempre tive cautela com quem alega nao ter
pecados, o que considero sinal de um coracao falso ou de pura
idiotice. Fiz as pazes com Nilo, mas o que ainda nao entendo é por
que o menino e a mae fugiram. Dias depois do enterro, quando fui a
Acquapendente para tentar encontra-los, ja haviam partido.
Naturalmente, as pessoas com quem conversei 0s identificaram pela
minha descricao. Acho que também sabiam das circunstancias. Mas
se alguém sabia para onde foram, nao falou. Se o0 menino e a mae
quisessem que eu 0s encontrasse, teriam deixado pistas. Se
quisessem alguma coisa de mim, nunca teriam partido.

— Vocé nunca mais teve noticias deles em todos esses anos?

— Nem uma palavra. E lamento isso mais do que posso |Ihe dizer.
Em vez de ficar aliviada com o sumico deles, passei a sentir essa
perda como se fosse um terceiro golpe de espada. Outro tipo de
traicao. Queria conhecer o menino. Ajuda-lo, se pudesse. Dizer-lhe
coisas maravilhosas sobre o pai. Procurar nele os tragos de Nilo e
elogia-los. Queria ajuda-la também. Nao acho que tivessem
parentes, pelo menos foi o que as pessoas de Acquapendente me
contaram. Eu os imaginei levando tantos tipos de vida diferentes,



Chou. Houve tempos em que mal conseguia ficar de pé, de tanto
que me preocupava com eles. Como se eu fosse a mae. A mae dos
dois. E a coisa mais estranha.

Nao é tao estranho assim para uma deusa, eu acho. Ela fica em
siléncio, mas nao esta tranquila. Prepara-se para falar mais.

— Sabiamos que eu era estéril antes de nos casarmos e Nilo
parecia conformado com isso. Mas ele tinha 30 anos na época e,
quando chegou aos 40, talvez a vontade de se tornar pai, a
necessidade de ter um filho, ou outro tipo de desejo tenha ganhado
forca. Ou talvez ele simplesmente tenha se apaixonado por éela.
Talvez seja simples assim. O amor é feito como uma pérola. Uma
camada de sofrimento sobre outra. Nao acho que a facilidade seja a
parte bonita do amor. E por isso que nao me arrependo de ter
amado Nilo. Acho que o desespero brota do arrependimento e o
desespero nunca fez nada de bom por ninguém. Em vez de me
sentir enganada, com o passar do tempo comecei a pensar que
tinha conseguido tudo o que havia pedido de Nilo, na primeira vez
que ele me beijou. Aquele desejo, a sensacao de que se pode
rastejar e morrer enroscada no interior de outra pessoa. Vocé pode
perceber o amor por um Unico beijo. Tenho certeza. Mas também
tenho certeza de que nao podemos saber que prazeres vao se voltar
contra nds, virar dor. Quando vocé bota essa verdade no bolso, os
proprios prazeres, até o menor deles, parecem completos, perfeitos.
Inteiros. Desligados até mesmo do momento seguinte. Nao podemos
saber 0 que nos vai fazer felizes depois. Ou 0 que vamos lamentar.
Ou do que vamos nos lembrar de tras para a frente ou invertido. Se
formos espertos, esqueceremos. SO aquilo que deve ser esquecido,
claro. Saber o que esquecer € tdo importante quanto saber o que
lembrar. E 0 mesmo ritmo de colher trigo. Saber o que guardar e o
que rejeitar. HA uma grande delicadeza nisso, Chou. As vezes as
pessoas insistem em misturar o joio com o trigo, fervendo tudo
junto, mas tudo o que conseguem € um mingau que gruda na
garganta. Mas como acontece com qualquer ferida nova no corpo, a
morte de Nilo e a verdade me deixaram desprotegida. E,
aproveitando-se do meu estado vacilante, o medo tomou conta. Veio



para ficar. Fui e sou vitoriosa contra o desespero, Chou, mas o medo
ainda esta comigo. Escondo-o com meus saracoteios e minhas
piadas. E agora quando cozinho. Mas é o medo, mais do que
qualquer outra coisa, que me impede de me tornar esposa de outro
homem. Por isso, a resposta é que nao escolheria nenhum deles.

Entao ela me olha pela primeira vez e vejo que esta bem. Falar
sobre sentimentos faz com que eles crescam. Torna-os melhores ou
piores e, com certeza, Miranda saiu dessa conversa mais serena.
Sente-se melhor por ter me contado a historia. Esta até rindo agora,
uma risada suave e perversa.

— Além do mais — diz —, no fundo, todos eles tém algo de
paspalhao, Chou. Todos eles. Venha aqui e me abrace, Chou.
Abrace-me e depois corte mais um pedaco de queijo para mim.

Ja sao dez e meia agora, talvez mais perto das 11, e Miranda acabou
de ir para a cama. Como fiquei muito quieta enquanto ela falava,
ainda preciso preparar o pao. Fernando saiu para buscar lenha, para
deixar o fogo de amanha preparado. Os rapazes da briscola nao
param de berrar chamando por ele:

— Fernando, venha para cd, por favor, e jogue no lugar de
Erichetto porque ele esta roubando.

— Fernando, precisamos muito de um juiz. Vocé pode nos ajudar,
por favor?

Ele faz isso e volta a haver um siléncio satisfeito na sala de
carteado. Quando ele volta e se senta comigo, pergunto-lhe:

— Do que vocés, os homens, tanto falam ali?

— Nada de mais. Zombarias e gracejos. Quando falam, é
principalmente sobre o clima, como esta, como foi, como costumava
ser. Como nunca vai voltar a ser. O clima consome muito tempo das
conversas dos homens. Imagino que nao ocupe tempo quase
nenhum das conversas de mulheres.

— Nao, nao se fala nada sobre clima.



— Alguns dos homens falam sobre coisas que fizeram quando
eram jovens. Historias universais sobre caca, pesca e
amadurecimento. O peixe que escapou. Aquele maior ainda que
escapou do pai dele.

— Acho que os homens sao iguais em todos os lugares. Quero
dizer, do mesmo jeito que as mulheres sao iguais. Os homens falam
de uma forma abstrata, raramente vao além da superficie das
restricdes que eles proprios se impuseram. Dancam em torno das
coisas dificeis como se fossem uma espécie de agua-viva. Preferem
rolar sobre uma cama de espinhos a falar de suas emogoes. Usam
palavras e expressdes para substituir sentimentos como amor, dor,
medo, como se estivessem falando em cddigo. Sim, acho que é isso
0 que 0s homens fazem na maioria das vezes.

— Nunca usei palavras substitutas. Apenas fiquei quieto. Até
conhecer vocé.

— Mesmo depois disso, vocé continuou quieto por um tempo.

— Eu sei.

— Fernandino, precisamos de vocé aqui outra vez.

Ele volta para os rapazes da briscola e comeco a sovar 0 pao,
batendo a massa no marmore frio da mesa, pensando na histéria de
Miranda, na minha, em como somos mais parecidas do que
diferentes. A verdade sempre me espanta. Umbria. Dakota do Sul.
Ucrania. Doze minutos de movimento lento e ritmado no siléncio
noturno da cozinha. Momentos passados com farinha, agua e os
esporos das cascas de uvas. Um punhado de sal. A beleza rachada e
lascada da tigela da mae de Miranda. O ar Umido e escuro esgueira-
se pela porta aberta. Uma brisa aspera agita a chama da vela, que €
minha Unica luz. Ougo a massa batendo contra o0 marmore e penso
em quantas coisas lindas da vida possuem a mesma cadéncia. O
balancar de um berco. Um bebé faminto que mama, os rangidos das
molas da cama de amantes. Os estalos das contas de um rosario.
Pergunto-me se algumas gotas de uma alma que se derrete nao sao
o ingrediente que produz um pao realmente bom. Acho que deve
ser.
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Preferi uma valsa com uma beldade
a uma vida inteira com uma
mulher menos rara

Oinverno benevolente se rende cedo e, assim, quando fevereiro

chega, as arvores florescem. O capim brota e as mulheres, com
lencos emoldurando as faces avermelhadas, com macas do rosto
proeminentes, usam suéteres sob 0s aventais € se curvam nas
colinas e campinas perto da casa de Miranda, cavando, raspando e
puxando brotos selvagens pela raiz. Amarram pequenos ramalhetes
de talos verde-escuros com barbante que cortam com a faca e
carregam pequenos fardos — um estoque de esmeraldas — dentro de
velhas fronhas amarradas a seus cintos. Trabalham como fazem as
camponesas desde o tempo em que as Furias adormeceram.
Parecem competir com as ovelhas quando uma dessas criaturas
lanudas saltita para pastar no lugar onde estao cavando. Miranda
passa a maioria das manhas com elas e volta para |4 logo antes do
crepusculo. Mesmo quando trabalham em diferentes faixas de terra
em uma colina, as mulheres conversam entre si, gritam fofocas e
receitas de um lado para outro. Uma delas pergunta quem vai ajuda-
la @ marcar a bainha de um vestido novo naquela tarde. As vezes
elas cantam.

O livro foi concluido e enviado para o novo editor, que — de forma
incomum no eterno vaivém do processo editorial — fez sugestoes
minimas e mandou o texto para a producdao. Comecam a pingar
alguns trabalhos para revistas e temos dois grupos de turistas



agendados para o final de abril. De modo geral, uma respeitavel
colecao de pequenas proezas. Miranda me deu carta branca para
usar a cozinha quando precisar testar receitas e cuido de meus
deveres com a producao do pao de manha ou a noite, de acordo
com o ritmo de nossas vidas. Além do tempo passado na cozinha,
dormindo, escrevendo e telefonando, lavando roupas e tirando a
poeira da galeria de quadros que esconde o mofo em Via Postierla,
estamos sempre ao ar livre. Plantamos dez vasos de amores-
perfeitos brancos perto da porta dos fundos; de nao-me-toques
brancas junto dos ladrilhos do caminho e de horténsias de uma cor
estranha como prata em pd ao lado da casa. Tomateiros e ervas
enchem urnas de Deruta no terraco. Apesar de tentarmos o
contrario, nos sentimos em casa em Via Postierla e a sensacao de
que era um lar temporario, de férias, desapareceu.

Como as senhoras la em Buon Respiro, também colhemos:
aspargos selvagens, finos e marrons como brotos de lUpulo, ou
barba di prete, barba de padre — uma folha comprida e larga —, ou 0
agriao sedoso e transparente que cresce perto do Tibre €, em ainda
maior abundancia, perto de um riacho onde almogamos e molhamos
0S pés na agua corrente que bate nas pedras. Como um barco de
brinquedo, botamos uma garrafa de vinho para flutuar na agua
gelada, para esfriar, com o gargalo preso a um barbante, cuja outra
ponta fica amarrada no meu pulso. O vinho da puxoes em meu
braco, como uma velha truta presa hum anzol, e caminho pela
margem, seguindo sua vontade, com o rosto ao sol, as vezes
afastando a garrafa das pedras. Executo esse ritual tolo porque era o
que Barlozzo fazia e parece que sinto menos falta dele.

Lavamos o agriao e o devoramos, comendo com as maos. Enfio
as folhinhas apimentadas na boca com a parte de tras dos dedos,
pegando as fugitivas e chupando-as da palma da mao. De uma
forma mais decorosa, ponho folhas em nosso pao com queijo. O que
nao comemos ali mesmo levamos para Miranda acrescentar a sua
propria colheita, mas nao importa quanto se acumula, o apetite
quase barbaro de seus clientes consome com facilidade as plantas
revigorantes.



— Havia alguns meses que todos nds estavamos vivendo
principalmente a base de carne e sementes — diz Miranda.

Mas, na primavera, comemos espinafre silvestre, dentes-de-ledo,
chicdria, cebola selvagem, alho selvagem, tudo isso tendo brotado
espontaneamente, recém-saido da terra, fervido e espremido, depois
frito em bom azeite, junto com alho e pimentas e consumido com
um pedaco de pao com uma bela casca. I/ rinascimento annuale per
il corpo, o renascimento anual do corpo.

~-Eo que as ervas fazem. Sao medicinais. Uma pessoa precisa
comer o que esta maduro — afirma Miranda.

Como aprendemos durante o periodo que vivemos entre os
moradores da zona rural da Toscana, reparamos que também aqui o
agricultor médio vive bem até sua morte. E isso costuma acontecer
quando estao bem na casa dos 90 anos. Literalmente bem. A
verdade tem seus dogmas. O trabalho arduo ao ar livre, que comega
na juventude e que se estende até cerca de 80 anos, e que é
sempre contrabalancado por intervalos de descanso — o mais notavel
deles sendo il sacro pisolino, a sagrada sesta, depois do almoco.
Mas, acima de tudo, comer o que esta maduro é o mandamento
mais importante. As Unicas constantes na mesa sao o pao, o vinho e
o azeite. Comer ou viver de outra forma € impensavel, tao
indesejavel quanto um morango em fevereiro.

Cada noite, a caminho de Buon Respiro, paramos no belvedere,
saltando do carro para nos debrucarmos sobre 0 muro e contemplar
Orvieto em seu trono. Encantadora e divina. Olho as paredes com
listas brancas e pretas do Duomo e penso: Ali, a apenas alguns
metros dessa suntuosidade, fica a nossa casa, o Palazzo Ubaldini. Os
enigmas parecem fugazes dessa distancia, espantados pela emocao.
Se estamos com fome, vamos direto para a casa de Miranda
jantar. Mas, em geral, preferimos esperar até um pouco mais tarde e
dividir o que sobra das panelas e cacarolas com ela e os sobrinhos.



Essas noites sao simplesmente bonitas demais para se ficar
enfurnado entre quatro paredes. Correndo contra o sol, deixamos o
carro no jardim de Miranda e vamos caminhar sob a luz azulada das
campinas, encontrar nossos assentos em um muro de pedra em
ruinas, os balidos indiferentes das ovelhas fazendo um coro
inesperado com o gemido do vento. Estd na hora. Viajando com
penachos de seda vermelha, o sol cintila, se incendeia, a luz
diminuindo tao depressa quanto as beiradas marrons de seda que se
queima, até que tudo que sobra é um céu frio de jade. A escuridao
sempre chega cedo demais. Nunca estou pronta para ela. Entao
caminhamos, tomando o cuidado de ficar longe das ruinas sem teto
de um castelo onde o fogo esta sempre aceso. E o lugar onde Orfeo
e Luca — os belos homens com quem nos sentamos a mesa naquela
primeira noite na casa de Miranda, aqueles que cheiravam a leite e
grama — repousam suas cabecas a noite. S3o pastores e trocam
queijos frescos ou ervas e cogumelos que colhem pelos umbrichelli
de Miranda.

Na sala de jantar, certa noite, nds os observamos enquanto eles
mesmos temperavam suas massas, pegando um ralador enferrujado
e um pedaco de queijo duro e amarelado, desembrulhado, de dentro
de suas bolsas.

— O pecorino que me entregam é jovem demais para eles — disse
Miranda, ao passar por Orfeo e Luca, balancando a cabeca e
voltando-se para jogar aparas de videira e folhas secas de louro no
fogo, arrumando espessas toras sobre uma grade sobre as chamas
ruidosas e oscilantes.

Outros convivas farejaram, com apreciagao, o intenso aroma de
chulé do queijo dos pastores. Assim Orfeo o fez circular entre eles,
de mao em mao, junto com o ralador aspero. O pequeno comodo
comecou a ser perfumando, como se fosse uma cabana de
fabricacao de queijo em agosto. Depois disso, parece que a atencao
a boa massa de Miranda aumentou, seguida pelos silenciosos
aleluias de corpos consolados, mais uma vez, de suas fomes por
comida e repouso, desfrutados em meio a fumaca de lenha.



Os gracejos contidos trocados com Orfeo e Luca durante o jantar
nao nos dao permissao para invadir o territdrio onde eles trabalham
e moram, por isso nos mantemos bem distantes deles em nossas
caminhadas ao entardecer. Mas nao tao distantes a ponto de nao
conseguir observa-los, fascinada, como eu ficaria em um desfile.
Parecem ser de outro tempo. Luca deve ter 70 anos. Alto, largo,
bem-apessoado como um rei cigano. A capa com que se embrulha é
grande e longa e ele a usa como se fosse uma peniténcia, curva-se €
a ajusta ao sentar-se ou ao andar. Esconde-se nela. Orfeo é mais
jovem, talvez 50 anos. Olhos claros, da cor de pedrinhas coloridas
que vém do mar, enfeitam sua pele escura, que se estica, firme e
suave, sobre 0ssos largos e proeminentes. Seu cabelo, negro como
um corvo nos pontos em que ainda nao ficou grisalho, é preso em
um rabo com um trapo de pano, e um longo cachecol de 13 esta
enrolado em seu pescoco, acariciando a pequena barba pontuda em
seu queixo. Eu usaria as roupas dele. Lavadas, talvez, mas as usaria.
Orfeo parece um principe de colete de veludo e calca de couro que,
ha 20 anos — 400 anos —, sofreu um naufragio e nadou até a praia.
E desde entdao usa as mesmas roupas. Os dois sao criaturas
envolventes cuja vida é cuidar de grandes rebanhos andrajosos
pelas campinas, gquia-los para dentro das paredes do castelo
abandonado e reconforta-los como se fossem criancas que nao
querem dormir. La fora, sob as estrelas, acendem uma fogueira para
obter calor e, a julgar pelos perfumes duradouros que se
desprendem dela, para preparar algum cozido ou sopa sobre as
chamas quando suas contas no restaurante de Miranda ja chegaram
ao limite mensal. Mas, sempre que passamos, eles ja terminaram a
refeicao e estao sentados, bebendo vinho tinto de um garrafao de
dois litros, que passam de um para o outro. Parecem esperar por
nos, pelo menos € o0 que pensamos, €, aos poucos, ousamos Nos
aproximar até que, sem que nada seja dito, fica estabelecido que
vamos nos sentar junto deles em volta do fogo.

A principio, passavam a garrafa para nos, alternadamente, e
bebiamos dela, eu com menos sede que Fernando. Certa noite,
porém, logo depois que essas soirées comecaram, Luca sacou um



copo turvo de dentro de sua bolsa, com uma Unica lasca pequena na
borda, destinado a ser meu — sem ser lavado em nada além do
proprio vinho. Quando eu terminava de beber, ele pegava o copo,
jogava o resto por cima do ombro dizendo “Para os anjos” e o
recolocava delicadamente dentro da bolsa, para a proxima vez.
Aquele lugar era um reflgio hospitaleiro no pasto da Umbria e, nas
horas azul-marinho que tornam o coracao mais meigo, nés quatro
conversavamos por muito tempo, perto do fogo e sob as estrelas. E
sempre comiamos pao.

De uma esfera de dois quilos, guardada havia pelo menos um dia
num saco plastico pendurado em um prego na ruina, Orfeo serrava
grossas fatias de pao, apertando a peca contra o peito. Torrava-o
sobre um pedaco de tela colocado sobre as chamas e as brasas.
Girando o odre, deixava cair sobre o pao torrado fios finos de bom
azeite de oliva, entregava um pedaco para cada um de nds, como
um lapidador de diamantes entregando uma pedra reluzente.
Ficavamos sentados ali, um de nos cuidando do fogo, outro
arrumando as coisas, Luca saindo de vez em quando para olhar as
ovelhas e dar uma palmada paternal nas desobedientes. Depois
galopava de volta pelo campo, ajeitava a capa e se acomodava,
olhava o fogo e recitava Pablo Neruda ou Giovanni Pascoli. Nos
versos finais do poema, Fernando emendava um de Virgilio. Versos e
mais versos da Eneida. Depois e as vezes durante o recital, Orfeo
pegava o bandolim, dedilhava as cordas desafinadas em uma
espécie de rasqueado, o ouvido abaixado, proximo ao pequeno
instrumento de madeira, e inventava sons encantadores. Quando os
dois outros se calavam, Orfeo cantava, um amante triste fazendo
rendados com palavras e os pequenos e delicados espagos entre
elas. As vezes agitava as cordas, produzindo o mesmo som das
gotas azuis de vidro pendendo de um candelabro veneziano ao zunir
da brisa.

Embora minha vontade de alimenta-los fosse despertada nessas
noites, eu sabia que seria errado levar algo para comer. Seria invadir
o territério de Miranda, porém mais ainda o deles mesmos e seus
banquetes particulares, em que providenciavam a forma de saciar



sua fome. Mais de uma vez, quando passamos pela estrada a
caminho de Montefiascone, ndés os vimos em uma postura
desprendida na beira de uma horta, manipulando alguns tomates ou
uma gorda abodbora amarela, enchendo suas bolsas, agindo meio
como coletores meio como corsarios. E tenho certeza de que um
deles ficava de guarda enquanto o outro torcia o pescoco de uma
galinha, socando rapidamente a ave atordoada para dentro do saco,
a Ultima agitacdo de suas penas raspando contra o tecido aspero.
Como explicariam a ave cozinhando sobre a fogueira se parassemos
por ali com alguma contribuicao para a ceia deles? Nem todo mundo
quer ser resgatado de seus costumes e de sua situacao. Nao, nem
todo mundo. Barlozzo me ensinou isso.

Porém, ofereci pao. Duas vezes por semana, assava para eles
uma peca gorda e de casca grossa, embrulhava-a em um pano de
cozinha e a colocava, sem avisar, em seu saco plastico, nenhum de
nos reconhecendo ou ignorando o presente humilde. Nao havia
necessidade disso.

Em sua rica eloquéncia, Orfeo e Luca mal falavam de si mesmos.
De onde vinham? Eram donos do rebanho? Moravam em algum
outro lugar que nao sob o céu? Sempre foram pastores? Também
nao faziam perguntas sobre nosso passado nem como chegamos até
aqui. Mas, certa vez, olhando para o fogo em vez de olhar para
qualquer um deles, arrisquei:

— Siete sposati? Vocés sao casados?

Embora a pergunta tenha sido feita no plural, apenas Orfeo me
respondeu. E a seu modo. Segurando a garrafa, disse:

— Esta vendo este vinho, Chou? Ele é rude e grosseiro e vou
bebé-lo até a Ultima gota. Mas se tivesse alguma coisa, digamos,
mais preciosa, eu beberia menos. Meu pai diria: Com bom vinho,
basta apenas passar a garrafa sob meu nariz. O mesmo vale para as
mulheres. Vinho e mulheres sao a mesma coisa. Preferi uma valsa
com uma beldade a uma vida inteira com uma mulher menos rara.
Tive a minha valsa. E agora tenho isso. — Ele abre os bragos como se
encerrasse dentro deles toda a campina.



Para eles e, depois de um tempo, para nos, nada parecia importar
além de estarmos ali juntos. Eramos quatro fantasmas enlameados
na luz vermelha do fogo, passando a noite no salao de pastores, nas
campinas ao lado das ruinas.
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Espere até a meia-noite, se puder

Nossas noites com Orfeo e Luca ampliavam o circulo de conforto

que Miranda desenhou a nossa volta. E, naquela primavera, a
feira de Orvieto e alguns de seus frequentadores fizeram 0 mesmo.

Espalhando-se pela Piazza del Popolo as quintas-feiras e aos
sabados, a feira € um ritual frequentado pelos moradores locais de
todas as idades e condicdes sociais, bem como pelos cidadaos das
comunas de Orvieto, dos vilarejos e aldeias das vizinhancas. Eles
chegam em caminhdes tortos, bicicletas, motos ou ainda em
pequenos veiculos de trés rodas — Ape —, que tém o0 espaco € a
poténcia de fornos sobre rodas. De uma forma ou de outra, todo
mundo vai a feira.

Transmitidas de geracao para geracao — de uma forma
semelhante as licengas para gondoleiros em Veneza —, as
autorizacbes para a area em que os agricultores expdem suas
mercadorias sao sagradas. Na nova luz violeta que penetra pela
neblina noturna, os agricultores transformam um estacionamento
numa cena exuberante, de um jeito que Brueghel aprovaria. Tudo
cheira a terra Umida. Ela esta presa nas botas dos camponeses, nas
rodas de seus carrinhos de mao, recobre as batatas e as beterrabas
colhidas uma hora antes, quando a lua ainda estava alta, e se
apresenta, eternamente, sob as unhas duras e irregulares das belas
maos dos agricultores. Ainda que dentro de alguns instantes esses
homens e mulheres vao se transformar em competidores pelas liras
que mudarao de maos, agora, como se estivessem na privacidade
das coxias de um teatro, todos formam uma trupe. Encontram-se e



se abracam, lamentam as chuvas ou as comemoram, perguntam
sobre as familias e elogiam os produtos uns dos outros.

— Nossa terra € tdo negra que reluz como cobre ao sol, tingida
com todo aquele sangue sarraceno. E tao rica que nao precisamos
ser — diz o agricultor chamado Gaspare, que conhecemos no jantar
das favas, no verao passado.

Sua banca estad arrumada com ramas bem amarradas de cebola,
réstias de alho, coloridos pimentdes longos e contorcidos, verde-
claros e amarelos, e buqués de aspargos amarrados pelos talos com
cordao branco, com uma rosa no meio de cada maco, tudo recém-
tirado da terra. Ele tem narcisos num balde e imensos galhos de
lilases balancando e esparramando-se de outro balde ainda maior,
fazendo uma moldura em torno de sua cabeca enquanto ele fala
comigo.

— Sobrevivemos com o que a terra nos oferece. E sempre o
suficiente para nos manter. Se uma pessoa tem mais do que precisa
para o0 jantar e um pouco para guardar para o almoco do dia
seguinte, ja tem muito. E quando se tem muito, perde-se o controle
da situacao. Comida de mais, dinheiro de mais. E tudo a mesma
coisa. O que podemos encontrar ou plantar € basicamente tudo o
que temos. Viver da terra exige que um homem seja astuto e
reverente. O resto é com os deuses. A nao ser quando o0s
cozinheiros entram em cena. Ah, e quando eles entram em cena...
bem, vocé ja provou o que nossos cozinheiros podem fazer, ndao €?
Eles se equiparam aos deuses, milagre a milagre.

— Também sou cozinheira — conto a ele, ja sabendo que estou
cometendo um erro.

— Ah, ninguém cozinha nos Estados Unidos, nao €? Com todos
aqueles ‘amburger e ata dogha.

Sei quando me defender e quando sorrir. Abro um imenso sorriso
e me dirijo ao homem do queijo, cuja banca fica em frente a de
Gaspare. Peco uma esfera de um quilo de marzolino, um pecorino
branco e macio, amadurecido durante apenas algumas semanas, e
depois uma fatia de outro, bem mais velho.

— Para comer com mel — digo-lhe.



Ele escolhe por mim, corta uma bela peca dourada de uma
grande roda, apara a casca grossa da beirada e pesa o queijo.

— Vocé paga pelo queijo, ndo pela casca. Nao da para comer a
casca — diz e completa: — Embora eu a coma. Ponho na sopa. A
casca apura o sabor das verduras e amacia quase a ponto de
derreter. Corto-a com um garfo, veramente un boccone da prete,
uma porcao realmente digna de um padre — conta-me, sabendo que
VOU querer experimentar a casca na sopa.

Na verdade, antes mesmo que eu possa sugerir que gostaria de
levar a casca, €ele ja a esta embalando, entregando-a para mim junto
com um embrulho que contém o queijo. Ele € um Percival de jeans e
botas, informativo, educado, honesto, que acabou de sacrificar o
preco da casca de queijo em nome do cavalheirismo.

La no final da feira, perto da Via della Costituente, ha uma banca
montada diante de San Rocco. Sua dona € tao bela que parece uma
parte viva da antiga fachada de pedra da igreja, um anjo beatifico
embrulhado em um comprido xale cinza. Seu cabelo, ainda
castanho, ondulado e preso num coque, € uma estranha moldura
jovem em torno de um rosto muito antigo, enrugado pelo sol.
Caminho os poucos passos até ela, por enquanto evitando Gaspare €
mais maledicéncias sobre a comida americana. Quero ver o que a
senhora tem para vender hoje. A fila é longa diante dela e sinto-me
feliz por ficar ali e observa-la. Esta perfumada como os cogumelos,
ervas e nabos fresquinhos que pesa em uma balanca de mao. Acho
que nao sabe ler nem contar, porque tudo parece custar 2 mil liras.
Suas clientes a chamam de Tomassina. Suas mercadorias estao
arrumadas como uma natureza-morta, assim, quando vende uma
rosa, tira outra de um vaso e a coloca entre as alfaces de veios
roxos, exatamente onde estava a outra. E quando vende um ovo —
embrulhado como um bombom numa folha de jornal, com as pontas
torcidas —, também precisa substitui-lo. Os clientes esperam
enquanto ela abre um quarto de pagina de jornal, enrola o ovo,
torce as pontas e pega outro de uma cesta embaixo da mesa.
Tomassina é uma delicada sacerdotisa celebrando um culto. Quando
um velho Ihe pergunta se ha rabanetes hoje, ela se abaixa para



separar as dobras da toalha de mesa, revira seu estoque e volta
rindo.

— Ecco. Veja.

Ela segura pelas folhas mais ou menos uma duzia de rabanetes
rosados e os sacode, cada broto salpicado de terra tao pequeno
quanto um dedal. Tanto ela quanto o velho estao encantados com
eles. Na outra mao, segura uma couve-flor de cabeca para baixo, as
longas folhas pendendo como as orelhas de um cocker spaniel.
Pousa os rabanetes com cuidado sobre uma folha de alface,
liberando a mao para puxar para tras as folhas da couve-flor,
revelando uma cabeca pequena como a de um bebé, branca como
uma camélia — uma mae tirando o cueiro de seu recém-nascido.

— Vedi che meraviglia? Olha s6 que maravilha!

Em outra manha na feira, Tomassina, resplandecente em um
avental de linho branco imaculado sobre sua longa saia preta, com
meias pretas grossas e galochas pretas, estd amarrando talos
folhosos de alcachofras em feixes tao belos que tenho vontade de
levar um para que Miranda pendure na porta da frente. Um
americano usando calca, camisa, casaco e chapéu Ralph Lauren —
chinelos de dedo azuis, de plastico, sdo sua Unica concessao — fala
muito alto com Tomassina. Falar alto € o modo como certo tipo de
viajante prefere se comunicar. Ele pergunta como cozinhar as
alcachofras. Percebo que ela entende a pergunta, mas ja decidiu
ignora-la, selecionando com calma seis alcachofras entre o grande
emaranhado delas, espalhando-as sobre a mesa, dando voltas e
voltas com o barbante enquanto Ralph, agora com um rosnado
crescente, repete a pergunta sem parar. Ele a faz de varias formas.
Adiciona mimica. Primeiro faz um movimento de mexer, depois,
levando os dedos a boca, simula a mastigacdo. Tomassina nem olha
para ele. Nao deve ser o padrdao de servico com o qual Ralph esta
acostumado, pois ele se vira, revira os olhos e grita:

— Sera que ninguém aqui fala inglés?

Estou a ponto de tentar resgata-lo, traduzindo sua pergunta para
Tomassina, mas sua petulancia parece deslocada. Ele esta na Itdlia
e, aqui, as pessoas falam italiano. Fico em siléncio. Com uma



irritacao excessiva, Ralph pega as alcachofras da mao pequena e
morena de Tomassina. E com a mesma irritacao excessiva, poe 2 mil
liras sobre o balcao, deixando que ela recolha o dinheiro, em vez de
colocar as notas diretamente na mao dela. Talvez nao tenha
percebido que jogar dinheiro para uma pessoa nao é tao respeitoso
quanto coloca-lo em sua mao. Um sinal de civilidade.

Alguns momentos depois, enquanto Tomassina esta amarrando
minhas alcachofras, diz:

— Nao temos receitas. Cozinhamos de memdria. Observamos e
ouvimos nossas maes e as maes delas, exatamente como todas as
mulheres da familia fizeram. Em vez de aprender a cozinhar,
herdamos o jeito como cozinhamos e assamos, nossos métodos sao
herdados, como a cor dos olhos de um pai ou o formato do queixo
de uma mae. Como o préprio passado, que nos nutre tanto quanto a
comida. O resto € instinto. Nao ha muita coisa nessa vida que
permaneca imutavel, mas eu diria que a forma como cozinhamos
ainda é. Presa a historia como uma espada na pedra. Grazie a Dio.
Mas como eu poderia falar para um homem daqueles sobre instinto?

Ela pergunta isso com os olhos erguidos na minha direcao, as
maos postas como se estivesse rezando, agitando-as para cima e
para baixo, gesto que diz, entre 10 mil outras coisas Ndo hd nada
mais a ser dito. Tomassina nao apenas compreendeu as perguntas
do homem, como talvez tenha compreendido o proprio homem.

Certa manha, chego a sua banca no momento em que Tomassina
esta retirando cerejas gordas como nozes e recatadamente rosadas
de um escorredor de macarrao e colocando-as sobre uma pequena
bandeja de prata nao polida. Peco a ela que escolha um melao para
mim — para 0 meu almoco — de uma pequena piramide erguida ao
lado de um cone de jornal cheio de ameixas azuis e empoeiradas,
arranjadas como em uma cornucopia. Ela desmonta a piramide,
puxando e beliscando o talo de cada melao, balancando a cabeca,
lancando-me um olhar de vez em quando, seu desespero
aumentando. Quando termina a inspecao de todos os meloes,
Tomassina olha para mim com um ar de cirurgiao anunciando
noticias tragicas.



— Nenhum deles vai estar suficientemente maduro até a hora do
almoco. — Sopesando um na palma da mao, ela diz: — Talvez este
aqui esteja no ponto as oito da noite. Com certeza, estara bom a
meia-noite. Mas nenhum estara pronto para o almoco.

Sem palavras diante de tanta precisao, simplesmente assinto com
a cabeca para o0 melao que ainda esta pousado em sua mao.
Carinhosamente, ela o embrulha em papel pardo e depois em uma
folha de jornal, fazendo pregas nas pontas com intricadas
dobraduras, criando uma almofada para a fruta. Depois vem para a
frente da banca, abre minha bolsa e poe o melao 1a dentro. Em
seguida olha para mim.

— Espere até a meia-noite, se puder.

Preciso dessa mulher na minha vida. Preciso entender mais sobre
meldes e, principalmente, sobre o tempo e a paciéncia, sobre o que
importa e o que nao importa nem um pouco. Tenho um melao para
a meia-noite em minha bolsa, sua polpa amadurecendo enquanto
caminho sob o sol da Umbria, enquanto abro caminho pelo verniz
escuro e crocante de um leitao deitado sobre um leito de ervas na
cacamba de uma reluzente caminhonete branca, enquanto passo
pelo homem de Attigliano que estd assando frangos sobre uma
grelha com lenha de carvalho em uma picape. Enquanto isso, tento
me lembrar do que Gaspare disse. Nossa terra € tdo rica que ndo
precisamos ser. E no que Tomassina falou ao colocar o melao em
minha bolsa. Quanto menos se tem, mais importante tudo se torna.
Sim, foi o que ela disse.

Nos dias de feira, é diante do tabac na Piazza della Repubblica
que os fazendeiros se reinem, com a rigidez de trabalhadores em
roupas de domingo. Boinas inclinadas, rostos esfregados, todos
usam ternos antigos — sempre um numero maior ou menor que o
ideal —, de veludo, veludo cotelé ou 13, com listras espalhafatosas.
Usam gravatas sempre muito largas — ornamentadas por manchas
de centenas de jantares, como se fossem medalhas —, com nds
descuidados, sobre camisas perfeitamente passadas e enfiadas para
dentro das calcas, presas com cintos que ficam abaixo de /a pancia,
enquanto uma grande porcao da barriga aparece entre os botdes



retesados dos paletds. Enquanto as esposas vendem nabos, eles
renovam sua relacao fraterna.

Durante o inverno, nas manhas de feira, os agricultores se
agrupam no bar Sant’Andrea, rearranjando a mobilia, satisfazendo
sua necessidade de se sentarem muito proximos e em torno de uma
ou duas garrafas de grapa. Em geral, durante uma dramatica
conferéncia sobre comida, falam sobre o que comeram no jantar na
noite anterior, 0 que terao para o almogo. O que comeram no jantar
meio século atras. O que fizeram quando nao havia jantar. Uma vez
sentei-me por perto — insolentemente perto, eles devem ter achado
— para ouvir sua conversa sobre o jeito correto de assar faisoes.
Embora nunca pensem em me convidar para sua mesa, parecem
gostar de ter uma plateia. Alguns deles me olham de vez em
quando, tiram o chapéu, acenam com a cabega galantemente.
Outros me olham apenas para conferir se estou mesmo dando a
devida atencao.

Trés deles falam simultaneamente, cada um deles ouvindo
apenas a si mesmo, enquanto o restante toma partido, dando
atencao a seu orador favorito. Nao pode haver consenso. Quando o
trio finalmente se cala, um homem da plateia em quem eu tinha
reparado por causa de seu siléncio, o que esta de paletd e colete de
veludo negro, diz:

— Todos estdao errados. Lamento que nenhum de vocés tenha
provado um faisao assado da Unica forma realmente apropriada.
Todas as outras sao blasfémias. Era melhor que comessem a ave
crua.

O homem do veludo negro faz sua declaracao com tanta
autoridade que, em vez de provocar zombarias, leva os demais a
refletirem sobre seus passados aparentemente pecaminosos com
faisoes. Tendo dominado a mesa, ele da a formula como se contasse
uma historia, um pai lendo para os filhos:

— As aves precisam ficar penduradas por pelo menos 10 dias,
intactas, com as penas e as visceras. Mas o local onde ficam é muito
importante. Embora se possa pendura-las no celeiro, € melhor deixa-
las na adega. Perto de um barril de seu melhor vinho tinto. A



proximidade das aves com vinho ou mesmo do vinho com as aves
faz magicas. Ambos se tornam melhores. A verdade é que também
deixamos o pao crescer na adega, permitindo que a massa respire
todos aqueles micro-organismos que rodopiam em volta do vinho.
Ajuda-a a crescer e da um sabor ao pao come una volta. Como
costumava ser. Deixamos que o pao e o vinho facam sua propria
comunhao antes de fazermos a nossa. E vou lhes contar um
segredo: fico perto da porta do porao quando minha esposa leva a
tigela de massa & para baixo, a noite, antes de irmos para a cama.
Ela nao sabe que espero ali, enquanto ela arruma as coisas, cobre a
tigela com um lencol velho ou um cobertor, nem que escuto quando
ela da boa-noite a massa, como se estivesse pondo um bebé para
dormir, e diz como vai ser maravilhoso quando ela crescer e assar no
forno. Eu costumava rir, mas depois de todos esses anos, passei a
gostar de seu pequeno ritual. Porém, mais do que gostar disso,
posso garantir-lhes que nao existe pao melhor do que o dela.
Nenhum.

Ele faz um pausa.

— Assim, comecei a usar o truque dela com as aves — prossegue
ele. — Eu as visito todos os dias, converso com elas, digo-lhes que
vou transforma-las no mais glorioso dos pratos. Mesmo quando
estou fazendo outras coisas, penso naquelas aves penduradas ali,
penso em como, a cada dia, a carne se torna mais e mais madura. E
quando chega o dia em que desco para conversar com elas e mal
consigo respirar por causa do fedor, entao sei que estao prontas
para mim. Eu as depeno, lavo, banho-as com grapa e as recheio
com um punhado de frutos do junipero esmagados. Depois, bato
banha com alecrim e salvia até formar uma pasta boa e uniforme.
Fervo a pasta numa cacarola e reviro as aves dentro dela até ficarem
escuras como nhozes, retiro-as, embrulho-as em fatias finas de
pancetta, coloco-as em um coccio, uma panela de terracota, banho-
as com aquele vinho tinto com o qual estdao tao familiarizadas,
tampo a panela, coloco-a sobre as brasas de um fogo que esta se
extinguindo. E entao vou para a cama. Depois de ouvir minha
mulher conversando com a massa de pao. Na manha seguinte, os



aromas de ervas, vinho, fumaca, gordura e carne tenra enchem a
casa. Mas nao tocamos na panela. Deixamos que esfrie e descanse
até a hora do almoco, quando comemos as aves com nosso pao €
vinho, direto da panela. Dois garfos, duas facas, guardanapos, pao e
vinho. E assim que os faisdes devem ser cozinhados. E é assim que
devem ser comidos.

Quando o tempo esta bom, o grupo se acomoda na varanda e a
grapa € substituida por jarras de vinho tinto. Um homem chamado
Fausto, autodeclarado chefe do cla — exatamente como Barlozzo em
San Casciano —, comanda a reuniao. Com um zurro estridente a
Mussolini, certa manha ele comeca com:

— Come siamo ridotti. A que estamos reduzidos.

Ele faz uma pausa, acompanhada do gesto de mover as maos
postas para cima e para baixo. O olhar elevado e o cantico agudo e
torturado dao énfase. Embora ninguém pareca ter certeza se ele se
refere a algo espiritual, politico ou cultural, o ambiente fica em
suspenso. Espera.

— Itdlia, envergonhe-se de si mesma — sussurra com aspereza,
como um frade franciscano em agonia. — O futebol se tornou o
esporte de femminucce.

Femminucce € uma palavra dificil de traduzir. Refere-se a homens
que se comportam de um modo tradicionalmente feminino. Uma
referéncia nao elogiosa, nao importa a quem seja dirigida.

— Sim, repito, nosso sacramento nacional, nossos jogos, que
herdamos dos romanos, ou melhor, dos gregos, foram reduzidos a
disputas de mariquinhas. Nao ha mais homens italianos jogando
futebol. Tudo o que sobrou foram prime donne. Deixem-me contar a
histdria de um Unico dia na vida de um desses poverini, pobrezinhos.
Ele acorda para fazer uma hora de massagem corporal € uma sessao
de bronzeamento artificial. Depois, chega o cabeleireiro para clarear
seu cabelo, corta-lo, tranca-lo, arrumd-lo, enquanto outra pessoa



cuida das suas unhas. Entao chega a hora de i/ sarto, o alfaiate, que
belisca, dobra e o envolve como se fosse o Rei Sol. Segue para o
estudio, para fazer testes de camera e ver como o nariz quebrado,
resultado de um acidente na discoteca, vai ficar na TV. GQ e Vogue
vao tirar fotos dele — diz essa ultima frase com gestos apropriados.

Parece-me muito peculiar que um agricultor da Umbria tenha
conhecimento sobre GQ e Vogue, mas entendo que os noticiarios de
televisao informam e instruem essas pessoas sobre um mundo bem
mais amplo do que aquele em que vivem. Fausto respira, beberica
seu vinho tinto da manha, permite que a multiddao tenha um
momento para emitir gritos de concordancia. Agora ele segura um
celular imaginario, muda a voz para imitar um dos femminucce
falando com a mae.

— Estou exausto, Mamma, absolutamente exausto e ainda querem
que eu va treinar. Sou uma estrela e esperam que eu entre ali e
jogue. Simplesmente nao é possivel. Vou ligar agora mesmo para o
meu agente, para 0 meu médico e meu aromaterapeuta. E estou
com dor de cabeca. Preciso descansar, Mamma. A que horas vocé
vai trazer meu jantar? Nao se esqueca dos doces. Ciao, ciao. Devo
scappare. Preciso correr. A pedicure esta batendo na porta. Ciao,
ciao, mammina.

Piano, piano, as gargalhadas cedem e se transformam em siléncio
até que, como se obedecessem a algum sinal discreto, todos
comecam a fazer o gesto com as maos postas. Levantam-se e
entram na piazza numa formacgao imperfeita, de bracos dados,
quatro por vez. Eles avancam pela praca e completam uma volta.
Como se fossem soprados para tras por um vento indulgente, os
corpos se movem inclinados, no arrastar ofegante de homens
corpulentos que ja ndo sao jovens. Duas voltas. Trés voltas e entao
eles param de novo na frente do tabac. Talvez haja outro discurso,
mais uma rodada de apertos de mao e abracos, uma rapida corrida
de volta ao bar para outra dose de vinho tinto, depois beijos
molhados nas bochechas, sem qualquer constrangimento. Ci
vediamo, Vecchio — nos veremos, velho. No ar, um rondello de canto
de passaros enquanto eles embarcam nos Apes e nas caminhonetes



precarias para a viagem de volta ao vale. Afinal de contas, ainda é
quinta-feira e eles ndo voltardo a se encontrar até sabado.

Esses homens ficam encantados uns com os outros. As vezes,
consigo mesmos, como € o caso de Fausto. Mas, com certeza, todos
ficam encantados pelos acontecimentos de suas vidas, hoje pelas
mesmas coisas que os encantaram ontem e ha mais tempo do que
isso. Os camponeses parecem levar a vida em sua forma mais
concreta, com dias e noites compostos principalmente por trabalho,
descanso, comida, vinho e amor. Uma ou duas espiadas na televisao.
Com certeza, a énfase nesses pontos fundamentais varia e oscila de
pessoa para pessoa, mas, por escolha ou por acaso, a vida entre
eles parece se estender em longos periodos de contentamento.
Contentamento é diferente de felicidade; € maior do que ela e
abrange tanto a dor quanto a alegria. Os agricultores permanecem
rejuvenescidos, estarrecidos com a vida, apesar de ela ser composta
de reprises. Especialmente por isso. Mas nao é a mesma coisa que
rotina — uma estrada em que a pessoa viaja durante um dia e uma
noite com os olhos fechados. Carregar pedras € como chamam por
aqui. Em vez disso, essas reprises criam ritmos e rituais que o0s
ajudam a prosperar, criam o conforto e o equilibrio sugeridos por
fronteiras e que impedem que se caia de um precipicio. Ou que os
ajuda a caminhar naquela beirada com dignidade. Lembra quando a
segunda-feira era o dia de lavar roupa e a terca, de passa-la? Nas
sextas trocava-se a roupa de cama e sabado era dia de banho. E os
historicos restaurantes populares dos Estados Unidos que serviam
guisado de cordeiro todas as tergas, costelinhas na quarta, bolo de
carne na quinta e hadoque assado na sexta? E esse tipo de simetria
que da forma a vida do agricultor. Certos de que tém o melhor, de
que suas tradicdes bem praticadas sao extraordinarias, eles sao
estimulados pela continuidade. Afinal de contas, o tema que se
contrap0e na vida de um agricultor € a batalha contra forgas
imprevisiveis.

E existem forcas mais imprevisiveis do que as da natureza? Existe
algum jogo mais arriscado do que apostar nas condigoes climaticas?
Ou na inconstancia dos deuses? A vida de um agricultor é repleta de



suspense. Sera que vai conseguir guardar o trigo no celeiro e fechar
a porta para a tempestade? Sera que vai conseguir colher as Ultimas
uvas antes que caiam pedras de granizo grandes como ameixas? O
preco do tabaco vai se manter por tempo suficiente para pagar o
trator novo? Um fazendeiro Ihe contara que a vida é acelerada pelo
imprevisivel e que isso € o que ha de bom nela. A emocao do medo.
E quando as coisas dao errado — e quase sempre dao —, é o
sofrimento que faz com que um homem saiba que ele esta tdo vivo
quanto nos bons tempos. E por causa dessas forcas imprevisiveis
que os rituais sao tao importantes. Um homem precisa de alguma
coisa em que confiar. E talvez sejam esses dois lados da vida de um
agricultor — o ritual e o risco — que o ajudam a viver de uma forma
tao deliberada. Cada encontro com os amigos, cada jantar em sua
propria mesa sdo tratados com um final potencial. Tudo o que faz,
ele perfuma com a “dltima vez". Ultima mordida no pdo, o ultimo
gole de vinho. Ultima histéria. Ultimo beijo. Outra forma de dizer o
que Tomassina disse: Quanto menos se tem, mais importante tudo
se torna.
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Durmam bem e acordem cedo
com a abundancia dos sinos

Junho marca o primeiro aniversario de nossa espera ainda vazia
pelo Palazzo Ubaldini. No dia exato, cada um de nos determina, de
forma silenciosa, nao chamar atencao para o fato. Nao abertamente.
Enquanto permaneco na cama, Fernando, com uma espessa toalha
marrom enrolada na cintura, se aproxima de mim com um
ramalhete. Trés dlzias de rosas — vermelhas, minuUsculas, acabando
de florescer, com hastes bem aparadas, envolvidas por uma larga
fita de veludo vermelho. Como uma homenagem aos buqués de
aspargos de Gaspare, enfeitados com uma Unica rosa, as minhas
rosas estao adornadas com aspargos, com as pontas firmes dos
talos verde-escuros despontando sobre os botdes vermelhos.

— Buongiorno, amore mio — diz ele, sentando-se na beira da
cama, oferecendo as flores e sorrindo, revelando os dentes sob o
bigode.

— Clao, piccolo. Ma cos’eé? Mas o que é isso?

Fernando ainda me deixa sem graca com seus gestos de carinho,
que, apesar de fazerem parte de minha vida ha seis anos, sempre
me pegam desprevenida. Acho que sempre me pegarao.

— Que tipo de florista vocé visitou com essa roupa?

— Também tenho meus segredos. Corra, a banheira esta cheia e
vamos para Roma. Vocé precisa usar algo muito bonito. Nada de
botinas.

— Vamos? Preciso? Algum motivo especial?



— Hoje € um sabado de junho de 1998. Um sabado que nunca
mais vai se repetir. Comeremos alcachofras e espaguete a carbonara
em Trastevere, vamos caminhar a tarde inteira.

— Maravilhoso — é tudo o que digo.

Ele deixa cair a toalha e entra na banheira. Abre espaco para
mim. Mais tarde, enquanto me visto, penso em telefonar para
Samuele ou até mesmo para Concetta e fazer algum tipo de
provocacao carinhosa para lembrar o dia, mas temo que a
provocacao seja ouvida com mais clareza do que o carinho. A
verdade é que Fernando e eu noivamos com os Ubaldini ha um ano
e depois — logo depois do blefe, da nobre farsa, da commedia de
Goldoni, ou seja l1a o que for que Concetta e Ciro tenham
representado naquela noite, no outono passado -, renovamos
nossos votos e dissemos “Aceito” pela segunda vez. Aceitamos tanto
0 prazo desconhecido da espera como a oferta de que os Ubaldini
pagassem nosso aluguel em Via Postierla nesse meio-tempo. Com
certeza, o fato de resolverem as despesas desse periodo suavizou a
passagem do ano, mas acho que também cumpri minha travessia
particular. Procuro menos — e com menos frequéncia — desvendar a
velhacaria italiana e, menos ainda, sua versao da Umbria.

O tempo é menos perecivel na Italia. Ou mais. De um jeito ou de
outro, aqui seu desenrolar estd além de qualquer manipulagao
realizada pelos mortais; e com razao, acho. Em vez disso, existe
uma indulgéncia com o oscilar do tempo. Afinal de contas, ele nao
passou antes de nds e nao vai continuar a passar depois? Quem
somos nds para tentar domar seu curso? N&o, nao foi nessa data
que eu disse que ligaria, mas "por volta” dessa data. Quanto tempo
até que eu entregue a obra completa? Eu a entregarei assim que
estiver pronta. Assim, onde havia irritacao, agora sinto um
entorpecimento. Nao estou mais estarrecida com a estranheza de
tudo, embora, por enquanto, nao tenha me rendido a passividade.
Repito para mim mesma que a vida € um artigo confeccionado, e
nao resolvido. Raramente subimos a escada do Palazzo Ubaldini,
raramente colocamos a chave comprida e enferrujada, com os sulcos
virados para baixo, na fechadura das portas de pintura lascada.



Raramente nos debrucamos para olhar a tranquilidade imortal e
imdvel de seus entulhos. Descartei a no¢ao de controle e me permiti
ser seduzida pela beleza da espera. Digo a mim mesma que o
controle é como praticar nado de peito numa longa piscina de agua
clorada, recendendo a suor, com o cabelo preso por uma touca de
borracha, enquanto a entrega é como boiar, nadar de costas,
mergulhando os bracos nas aguas negro-azuladas do mar a meia-
noite. Escolho a entrega.

Os aniversarios nos inspiram a olhar para tras e eu olho. Nos seis
anos desde que Fernando e eu nos casamos, passamos trés num
apartamento que mais parecia um bunker as margens do Adriatico;
dois num estabulo sutilmente restaurado ao lado de um pasto em
um povoado medieval na Toscana, e este Ultimo numa cidade nas
colinas da Umbria, em um antigo claustro dominicano, tomado pelo
mofo, parcialmente subterraneo, ao lado de um castelo decadente a
beira de um precipicio. Nesse tempo, esperamos que uma equipe
fantasma restaure o salao de baile de um palazzo medieval situado a
50 metros da mais espléndida catedral gotica da Italia. Um salao
abandonado do qual tivemos apenas uma visao da porta. No final
das contas, as coisas vao bem, digo a mim mesma, enquanto faco
duas trancas compridas com meu cabelo, enrolo-as e prendo-as no
alto da cabeca com dois longos grampos de casco de tartaruga. Sim,
eu diria que as coisas vao bem, independentemente de parecer que
estamos sempre nos hospedando em algum lugar, passando um
tempo em vez de estar “em casa”, de continuarmos, como faziamos
no estabulo, a viver dos nossos expedientes — da mao para a boca,
da panela para a boca —, inventando o proximo passo enquanto
dancamos. Afinal, quantas pessoas levam uma vida que se sustenta
com o sol?

P4 iridescente no rosto e no decote, um borrao de chocolate ao
leite nas palpebras, rosa metalico nos labios. Minha vida é perfeita
para uma cigana, uma andarilha. Uma eterna principiante. E
também é perfeita para meu consorte, que parece ter se apegado a
itinerancia. E aos principios. Olho para tras, para minha vida, meus
pensamentos e problemas. Ouco-me dizendo: Achei que uma das



melhores coisas sobre ir morar em outro pais era a oportunidade de
ter 10 anos de novo. Ou pela primeira vez. Tudo era novo, nao
experimentado. Aprender a falar, a pensar e a sonhar em outra
lingua. Ver como as pessoas tomam o chd, partem o pdo, se
relacionam. Nao apenas uma passagem, uma perambulacao entre os
nativos, mas me estabelecer entre eles. Sabia que me sentir em
casa no mundo era o jeito de enriquecer. De enriquecer do jeito que
eu queria.

Retiro minhas boas botas pretas de dentro do saco de flanela,
esfrego-as com um pano velho até reluzirem, enfio-as nos meus pés
descalcos, fecho o ziper até o joelho. Parecem boas. Um par de
botas Gucci para uma vida inteira. Entro em uma saia longa de seda
azul-acinzentada, a mesma cor prateada das horténsias no jardim.
Puxo-a até os quadris. Bom, ainda cabe, mesmo que seja por pouco.
Uma velha jaqueta Gigli com babados nos quadris. Penduro todas as
pérolas que possuo. Dois corddes. Uma beleza solitaria de agua
doce, da Australia, pendurada em uma fina faixa negra. Uma
gargantilha de dois fios. Os longos pingentes barrocos nas orelhas.
Encontro o xale. Olho-me no espelho — na verdade, olho-a enquanto
ela olha para mim. Poderia ser uma serva da Georgia com joias
emprestadas pela czarina. Ela estq, talvez, s6 um pouquinho triste?
Ela ndo deixaria as rosas em casa. Ela as levaria consigo € € isso que
faco.

Enquanto seguimos para o sul pela autostrada, continuo com as
reflexdes de aniversario, dessa vez em voz alta, e Fernando me
acompanha com as dele. Ainda nao mencionamos o significado do
dia. Em vez disso, dizemos um ao outro que a rota mais curta e
direta para o salao de baile da Via del Duomo poderia nao estar
repleta dos presentes que encontramos por esse caminho. Nao
teriamos conhecido Miranda como a conhecemos agora. E, sem elg,
nao haveria Orfeo e Luca. Nem a famosa Tilde, que recentemente se
juntou a pequena legidao a mesa de Miranda, todas as noites. E
através de Tilde, conhecemos um homem chamado Edgardo e suas
duas irmas, Magda e Beniamina. E, por meio de Tomassina,
encontramos o fazendeiro Neddo, com quem haviamos esbarrado



anteriormente num dos festivais do verdo. Sim, é verdade: se
tivéssemos ido diretamente para a Via del Duomo, teriamos ficado
ocupados demais com a mudanca e talvez houvéssemos perdido a
oportunidade de conhecer essas pessoas. A espera, concordamos,
sempre se parece mais com tempo ganho do que com tempo
perdido. Em meio aos contratempos, construimos esta era de nossas
vidas, numa tranquila reciprocidade com pessoas simpaticas ao
passado, pessoas que imprimem graca as menores coisas. Um
punhado de rabanetes, um melao, uma casca de queijo, um carrinho
de mao com alcachofras, uma velha historia, a letra inventada para
uma cancao inventada.

Voltamos de Roma logo depois das nove da noite, estacionamos o
carro atras do Duomo e subimos os degraus ingremes até a piazza,
onde, em vez dos habituais caminhantes em busca de um gelato
para depois do jantar, encontramos centenas e centenas de pessoas
vagando no ar abafado do anoitecer. A multidao esta em siléncio,
cheia de expectativas. O que esperam? Quem? Ouco o rufar distante
de tambores. A multidao também ouve e saudagbes ecoam por
todos os cantos: Ecco i tamburini. Maes erguem os filhos nos bracos,
cochichando:

— Senti, li senti, tesoro? Ecco i tamburini. Esta ouvindo? Sao os
tambores.

Oito garotos com calcas pretas — chapéus vermelhos enfiados até
a testa, tambores pendurados atravessando o peito — entram na
piazza vindos da Via del Duomo e sobem os degraus da catedral
para encarar as pessoas. Ha siléncio.

Um deles desenrola um pergaminho e grita para a multidao:

— Amanha vamos honrar o milagre do sangue, o milagre de
Bolsena. Prepare-se, popolo, apronte-se, porque a celebracao esta
prestes a acontecer. Durmam bem e acordem cedo, com a



abundancia dos sinos. Relnam-se aqui na piazza as sete horas, para
a béncao do bispo, depois da qual tera inicio a procissao dos fiéis.

Os garotos de calcas pretas comecam a bater os tambores de
novo, espalhando o ritmo pela piazza e percorrendo o corso, para
cima e para baixo da Via del Duomo, penetrando em todos os becos
e vielas da cidade.

— Apronte-se, popolo, a celebracao esta prestes a acontecer.

Quase todas as aldeias, vilarejos e cidades da Itdlia realizam
algum tipo de procissao anual para celebrar um acontecimento de
seu passado — sagrado ou profano. A maioria € constituida por
desfiles simples, folcléricos, que servem para agradar aos moradores
e oferecem a oportunidade para um conflito sancionado, um pouco
de espetaculo, acompanhado pelos figurinos produzidos com
materiais humildes. Mas em Orvieto ndo é assim.

Junto com suas riquezas histéricas e materiais, Orvieto gaba-se
de um milagre — reconhecido pela Igreja Catdlica.

No ano de 1263, um padre da Boémia, em meio a uma crise de fé
— que tratava particularmente de uma questao sobre
transubstanciacao —, partiu em peregrinacao para Roma. Certa
manha de domingo, o padre parou para rezar a missa nas margens
do lago de Bolsena, que fica a alguns quildbmetros de Orvieto.
Erguendo a hostia bem alto sobre o pano do altar, ele a viu sangrar.
Um sinal. O padre levou o pano e sua historia para o clero de
Orvieto, onde se encontrava Urbano IV, fugindo de aborrecimentos
no Vaticano. Como se ele préprio fosse o autor, 0 papa aproveitou o
milagre para salvar seu reinado conturbado. Assim comecaram os 30
anos torturados, interrompidos por pragas e invasoes e, de vez em
quando, pela paz, da construcao da mais espléndida catedral gotica
da Italia. Um monumento de marmore e basalto incrustado com
mosaicos dourados, um tributo a um milagre. E, pelos 500 e tantos
anos que se seguiram a conclusao do Duomo, Orvieto vem sendo
“despertada com uma abundancia de sinos” — o jubiloso retinir de
todos os sinos da cidade — no dia da festa de Corpus Domini.

A manha comega com uma procissao solene, il corteo storico, o
cortejo histdrico. Quinhentas pessoas participam, cada uma delas



vestida com fiéis reproducdes de roupas medievais. Brocados e
muitos fios de ouro e prata tecidos e costurados por uma centena de
maos sao a matéria-prima das tunicas e dos mantos. Todas as
camadas da sociedade medieval estao representadas — as guildas
dos artesaos, os governadores, os soldados e os guerreiros, com
suas espadas reluzindo ao sol, as pernas apertadas em meias, com
botas e esporas, os rostos sombrios, implacaveis, até mesmo
quando uma mae grita para seu filho vestido em tecido
adamascado:

— Amore della mamma, ma quanto sei bello. Amor da mamae,
como vocé esta bonito!

Descobri que este filho participa da procissao ha 18 anos e,
mesmo assim, cada vez que ele desfila, a mae fica espantada com
Sua aparicao.

Um entalhador de madeira em cuja loja passamos quase todos os
dias, em um vicolo atras do banco, esta vestido como i/ capitano del
popolo, o capitdo do povo. Simbolo de um governo benevolente.
Orgulhoso, com macgas do rosto proeminentes, a barba prateada
batendo no peito, o cabelo escovado para tras, caindo pelos ombros,
com uma capa preta e dourada balancando sobre a tinica e a calca
de veludo, ele segura um elmo emplumado e olha para a frente ao
marchar. Olha para a frente ou para o passado? A multidao grita
Bravo, bravissimo e o aplaude. Comego a compreender que esses
nao sao homens se fantasiando de outros homens para participar de
um desfile. Na verdade, sdao eles mesmos, ericando as raizes e as
fibras de seus prdprios sangue e ossos. Muitas vezes, entre as
fileiras, um espectador pode ver como uma capa, um adorno de
cabeca, uma postura podem transformar um individuo, transformar
seu rosto do século XX num outro, medieval. Como essas pessoas se
assemelham aos retratos de seus ancestrais. E me pergunto como
deve ser a sensacao de marchar sob as batidas dos tambores dos
pajens, sob a luz da manha de domingo na cidade onde vocé
nasceu, onde seu pai, o pai dele e 10 geracdes de antepassados
nasceram?



A jovem que fatia a pancetta para mim na salumeria estd na
procissao. Na loja, uma touca de pano branco acomoda seu cabelo e
um uniforme imaculado de linho fica abotoado até a garganta. Mas
nesta manha, seu cabelo ruivo e dourado esta solto sob uma coroa
de papoulas e rosas silvestres entrelacadas com fitas de cetim azul.
Ela usa trajes de pastora, com vestido, corpete e avental, tudo em
tons de amarelo.

— Tiziana — digo quando ela passa, alto demais e sem pensar, e
Tiziana sorri, mesmo que discretamente, empolgada, acho, com sua
transformacao.

Um bando de anjos, gordos e rosados, nenhum deles com mais
de 3 anos, caminha, segurando as maos com covinhas uns dos
outros. As avos vém atras deles e também estao de maos dadas,
maos com manchas escuras unidas numa irmandade ancestral. O
menor de todos os anjos esta cansado e se afasta, bamboleando em
seu vestido de seda cor-de-rosa e em seus sapatinhos prateados. Ele
cambaleia sobre as pedras do calcamento e recupera o equilibrio,
embora nao ajeite sua grinalda de florezinhas silvestres. Uma
esperanca pequena e renovada para Orvieto. Com as maos postas
em oragao, da para ver que entre suas palmas se encontra uma fina
fatia de pizza, que ele morde com delicadeza enquanto anda. Uma
ajudinha para a caminhada.

De pé na piazza naquela manha de domingo para a festa di
Corpus Domini — como faremos por muitos e muitos anos daqui para
a frente — dizemos um ao outro que morar a poucos metros desta
celebracao ja seria motivo suficiente para esperar pelo salao de baile
Ubaldini. Nao falamos da insignificancia de nossas pequenas crises
de fé, com certeza mais minhas do que dele. Nao ha tempo para
falar nada, pois até o céu se prepara para o milagre.

Nuvens negras e ferozes dancam em torno do sol como
carruagens em disparada, enquanto o trovao, iluminado pelo raio,
golpeia e explode até que tudo fica em siléncio, a ndo ser pela
musica de Bach que invade a piazza, vinda do grande 6rgao da
igreja, acompanhada de um coral de 200 vozes que canta como se
fosse o Ultimo dia do mundo. Agora vém as famosas tapecarias do



século XIV, que representam as cenas do Milagre. Costuradas em
mastros dourados e alinhavadas com grossos cordoes de seda, elas
sao erguidas bem alto por cavalieri em ternos pretos e a multidao
permanece em siléncio quando eles passam. Com vestimentas de
tecido rustico, 30 coroinhas os seguem, balancando incensoérios com
a forca da fé de uma crianga. Perdendo o folego com a alegria de
sua missao, eles balancam os recipientes bem acima de suas
cabecas cobertas de cachos, desprendendo névoas de olibano,
abrindo caminho para o tesouro da procissao. O pano do altar. O
pano de Bolsena, visivel através do vidro de um relicario dourado, é
elevado como prova, talvez em triunfo, e a multidao fica extasiada.
Por ultimo entdo, sob um toldo carregado pelos padres, arrastando
os pés idosos sobre as pedras do calcamento, o bispo, pequeno €
fragil, segura o ostensorio entre as dobras de sua tunica puUrpura
enquanto o trovao volta a explodir e o coral e o érgao duelam com
forca, para que todos os sons parecam descer do préprio céu. A
musica segue em um fortissimo e esta mais do que jubilosa ao se
elevar num crescendo ainda mais intenso. Entao, o sol aparece e,
como aves marinhas cansadas, os ventos guincham e a chuva cai.
Mas ninguém corre para se proteger nem se mexe muito, a nao ser
para jogar a cabeca para tras e receber a béncao das suaves gotas
de chuva.



14

A maioria de nos reside em ruinas

Estou sozinha em Via Postierla esses dias, pois todas as manhas

Fernando tem ido trabalhar com o duque, que finalmente pediu
ajuda. Quando ligou para nosso telefonino algumas semanas atras,
tudo o que disse foi:

— Fernando, bello mio, € ora. Meu belo, chegou a hora.

Pensei que Barlozzo também pudesse precisar da minha ajuda,
por isso acompanhei Fernando até a ruina nos primeiros dias, levei o
almoco em cestas e sacos. O lugar estava cheio de operai que
assentavam velhas ceramicas com uma paleta de tons de vermelhos
queimados e desbotados, rosas estorricados, formando quadrados,
retangulos e losangos pequenos e grandes, criando um mosaico no
piso ondulado, de forma que os comodos amplos e esfumagados
pareciam uma basilica de San Marco dos pobres. Outros
trabalhadores haviam instalado encanamentos que Barlozzo
comprara em um depdsito de pecas de demolicdo, em algum lugar
perto de Orte. Em uma antichita, ele encontrou uma pia de marmore
branco para a cozinha e completou-a com uma torneira feita com
um cano de bronze. Uma banheira com pés em forma de garras,
quase tao grande a ponto de acomoda-lo com as pernas esticadas,
ocupa mais da metade do banheiro. Uma espécie de bacia para
passaros foi colocada na parede oposta, o pequeno buraco no fundo
conduz a outro receptaculo profundo logo abaixo. Uma mesa de
madeira comprida e estreita fica ao lado da bacia dos passaros e
sobre ela ha um grande jarro azul e branco, um gordo quadrado de
sabao Aleppo, sua navalha, um pente, escova de dente, uma caixa



de sal marinho, uma lamparina de latdo. Para os fosforos, ha uma
caixinha de biscuit, com uma tampa que mostra uma mulher
sorrindo, o cabelo solto & /a Ticiano despencando sobre o vestido
branco, a sombrinha inclinada para protegé-la da luz. Em um prego
na parede estd pendurado um pedaco de juta natural, tdo grande
quanto um lencol, que ele deve usar como toalha. Barlozzo diz que
prefere levar agua da banheira para sua “pia” do que quebrar uma
parede absolutamente boa para colocar encanamentos.

— Nao preciso de tanta agua para me barbear — argumenta ele.

Ele pods consoles sobre todas as lareiras, mesmo nas de pedra
antiga, algumas das quais ele trouxe aos pedacos e montou. Pintou
quase todos os cOmodos num tom sébrio de marrom, Unica cor que
o depdsito tinha em grande quantidade. Sobras de um hotel que
faliu antes mesmo de abrir. Mas, com os tetos brancos e os rodapés
com quase meio metro de altura, também pintados de branco, com
o sol, o vento e as sombras se derramando pelas janelas sem
cortinas ou persianas, durante o dia a cor se aquece até ganhar um
tom de xerez. Dos insondaveis detritos dos anexos, ele resgatou um
candelabro de ferro, enorme e enferrujado. Esfregado com azeite de
oliva até ficar preto, o objeto descansa no chao do salotto, a espera
do dia em que sera pendurado no lugar onde ainda balanca uma
Unica lampada presa a um fio. A Unica luz elétrica da casa.

Eu tinha comecado a varrer alguns dos aposentos, a esfregar os
pisos e janelas de outros, mas nao chegara nem na metade da
tarefa quando Barlozzo me expulsou.

— Se vocé lavar esses pisos uma vez, tera que fazer isso sempre.
N3o vou lava-los.

— Nunca?

— Nunca. Vou varrer de vez em quando, mas nunca os lavarei.
Simplesmente nao é necessario. Levara anos e anos antes que
figuem sujos o bastante para serem lavados e eu, provavelmente,
N3ao vou viver tanto tempo, por isso NGo vou me preocupar com o
piso. E suficiente para mim saber que tenho pisos, sem precisar me
preocupar em lava-los.



Barlozzo tinha ideias semelhantes em relacao as janelas, dizendo
gue ndo comprava jornais e que, se comprasse, preferiria queima-los
para se aquecer a desperdica-los lustrando janelas que receberiam
chuva de qualquer maneira. E por falar em desperdicio, sera que eu
sabia quanto vinagre era necessario para limpar uma Unica janela?

— Melhor derrama-lo na minha agua mineral, bebé-lo bom e frio.
Melhor limpar meus proprios encanamentos a cuidar de uma janela.

A cozinha, ele pintou num tom de vermelho, como ameixa
madura. Uma concessao a mim e a meu gosto pelas cores. Acho que
esse € 0 seu jeito de dizer que quer que aquela também seja a
minha cozinha. O console que instalou sobre a pequena lareira da
cozinha € o mais bonito da casa, marmore branco amarelado,
ladeado e chanfrado por basalto negro. A prateleira, também negra,
é larga e sobre ela ficam pilhas de livros e dois jarros amarelos de
ceramica.

— Sao muito antigos, Chou. Pertenceram a mae de minha mae.
Havia mais, sé que ainda ndo os encontrei. Mas vou encontrar.
Algum dia, vamos usa-los de novo para servir vinho, ndo acha?

Perto do fogo, a colcha de Flori esta dobrada sobre uma poltrona
de cerejeira, exatamente do jeito que sempre ficou em seu pequeno
salotto. Ao longo de uma parede, ha pilhas de livros, jarras de
conservas e montes de pratos e bandejas — herangas de Flori e da
mae do duque, a presenca das duas ainda pode ser sentida — que
logo serdo transferidos para prateleiras que ele esta montando e que
vao quase até as vigas recém-lubrificadas do teto. Grandes ganchos
pretos, de ferro, pontuam as vigas, aguardando pernis, corddes de
figos e fios de castanhas. No momento, um Unico embutido seco
balanca, solitario, com um punhado de flores silvestres murchas cor
de bronze. La fora, a direita da porta da cozinha, ficam as escadas
para o porao. Longas, ingremes, cobertas de liquen, conduzem a um
depdsito de frutas. Sobre a porta ha videiras, resistindo de alguma
forma, largas como o punho de um homem, enroscadas e retorcidas,
formando um arco. Ao entrar, mais dois degraus levam a uma
plataforma feita de grossas placas de pedra achatadas e enfiadas no
chao de terra. Pergunto-me quantas abdboras, meldes, batatas e



macas foram jogados e derrubados por sobre aquelas pedras para
esperar, no escuro, que uma mulher se aventurasse a descer até ali,
segurando uma vela, dobrando a saia, a fim de reunir em seu
avental tudo de que precisava.

Barlozzo nao tem muitos moveis, nem a intencao de adquiri-los.
Tem a cama onde sua mae deu a luz, a mesma em que morreu
naquela noite apos a guerra.

— Mas isso nao me assusta. Nao, de forma alguma. Foi meu avo
quem a construiu, minha mae nasceu nela, eu nasci nesta cama.
Minha mée morreu nela. E, se eu tiver sorte, 0 mesmo acontecera
comigo. E uma parte de mim — diz ele, passando as maos longas e
ossudas sobre as curvas da madeira imaculada, escurecida pelo
tempo. — A maioria de nos reside em ruinas, Chou. Nas nossas ou
naquelas que herdamos. As ruinas sao a continuidade. Quando eu
era jovem, as ruinas de minha familia pareciam inviolaveis. Eu
acreditava que nao havia nada a fazer, a nao ser aceita-las. Mas
considerava uma maldicao passa-las adiante, para mais uma
geracao. Queria que toda aquela dor morresse comigo. Foi por isso
que nunca me casei com Flori. S6 que eu estava errado. Se
houvéssemos vivido juntos, talvez tido filhos, acho que poderiamos
ter feito uma bela restauragdo dessas ruinas. Juntos, poderiamos ter
posto os demonios para dormir, talvez bani-los para sempre. E claro,
a metafora deste velho lugar, como era, como € agora, s6 pode me
fazer contemplar todos esses pensamentos. Ao reformar a casa,
acho que estou reformando outras coisas. Pelo menos, estou
tornando-as melhores. Mas fico tdo cansado, Chou. Vocé entende?

— Entendo, sim.

Como amo esse velho! Posso ver e sentir a parte nova dele
enfrentando a escuridao dessas ruinas, em busca de luz. Mas sei que
a maior parte permanecera escondida, sem consolo. Inconsolavel,
encerrada em sua propria desolacao, cultivando sua dor enquanto os
residuos dos fantasmas se aninham entre as aguas do telhado, se
acomodam perto das lareiras.

Ele tem a mesa de cozinha que pertenceu a mae — listras de
esmalte branco prendendo-se as suas pernas grosseiras, de



castanheira, um tampo de marmore marrom — e o armario de
cozinha, imenso, profundo e largo, onde ela guardava todos os potes
de frutas e legumes em conserva. Apesar de ainda nao haver nada
l& dentro, ele mantém as portas escancaradas. Como se pudesse ver
0 que costumava ficar guardado ali dentro.

— E maravilhoso, Chou. Nada combina. Entdo tudo combina.
Tenho 76 anos e este € o primeiro lar que faco para mim. Nao
poderia ter sido mais tarde, vocé nao acha?

— Acho que o momento é perfeito.

Apesar da excursao por seu reino e dos poucos momentos de
descanso que ele se permitia a cada duas horas mais ou menos,
quando nos sentavamos para conversar — em sua caminhonete, se
estivesse chovendo, ou |a fora no alto de uma colina em dias de
tempo bom —, vi pouco o duque e pouco mais Fernando naqueles
dias. Flagrei-me dando longas caminhadas sé para nao ficar no
caminho do que era, com toda a clareza, o trabalho de um homem.
E, no quarto dia, resolvi ficar em Via Postierla. Se tivéssemos outro
carro e eu estivesse habilitada a dirigi-lo, o melhor plano seria eu
preparar um jantar para todo mundo e chegar na ruina mais ou
menos na hora em que as tropas estivessem terminando o trabalho
do dia. Montar um banquete. Mas nao havia outro carro. Nem
habilitacao para mim. Em vez disso, Fernando voltava para Orvieto
por volta das sete. Pouco antes das oito, atravessava a porta do
jardim, onde eu o aguardava com vinho gelado.

Entdo, tomavamos banho e nos vestiamos para o jantar, mas
Fernando sempre ficava cansado demais para voltar para o carro e
dirigir até a casa de Miranda. Por mais que nds dois amassemos
estar 13, haviamos esquecido quanto gostavamos de ficar em casa.
Ou pelo menos de ficar em paz. Antes desse periodo, haviam se
passado meses desde que tinhamos nos sentado juntos com velas e
vinho, absortos em nosso conforto, conversando, rindo ou
permanecendo em siléncio, olhando um para o outro como amantes
recentes. Comiamos os pratos mais estranhos e simples, sentados
de pernas cruzadas diante da mesa de marmore, na frente da lareira
apagada, com a brisa do terraco soprando as cortinas e gastando as



velas. Um prato de tomates da horta de Tomassina recheados com
um pesto de rucola que fiz com a ajuda de um velho almofariz de
marmore e um pildo de madeira que comprei de um artesao na Via
del Duomo. Bato duas cabecas inteiras de alho novo até obter um
creme, acrescento a polpa morna algumas batatas recém-cozidas e
um pouquinho de nozes trituradas; rasgo as folhas escuras e
picantes da rucola sobre a massa e continuo com o0s golpes
ritmados. Ralo o parmigiano — comprado do vendedor itinerante de
queijo no mercado — diretamente no almofariz; depois, bato e soco
tudo mais um pouco. Pego o azeite de oliva que compro de Emilio,
cuja loja fica em frente ao Palazzo Ubaldini — o melhor azeite que ja
provei —, e 0 respingo de um vidrinho, misturando e batendo o
tempo todo, até que a pasta se transforme numa emulsao brilhosa.
Espessa como um pudim.

E preciso ter um bom braco. E um bom tomate, com o tampo
arrancado, um pouco do miolo retirado, as fendas suculentas
ligeiramente salgadas. Coloco o molho no interior da fruta sem me
preocupar que fique tudo certinho, deixando que ele se derrame
pelas laterais e sobre uma bela fatia do bom pao na qual acomodei o
tomate. Depois ponho de volta os tampos e deixo descansar, dando
aos elementos algum tempo para se combinarem. O vinho deve ser
muito seco e muito frio; as tacas, geladas. As fomes devem ser
intensas; a companhia, espléndida. Presumo que, no final das
contas, € sempre o que importa: quem esta nas cadeiras mais do
gue o que esta sobre a mesa. Em nosso caso, quem esta no chao.
Naquelas noites de verao, nos banqueteamos como dois sibaritas,
sem nos importarmos com 0 que poderia ser ou nao, ou com o que
talvez nunca viesse a ser. Saiamos para caminhar pela cidade,
paravamos no Pasqualetti para tomar um sorvete de pistache,
sentavamo-nos nos degraus do Duomo, apoiando-nos em nossos
cotovelos para olhar o céu.

— Vocé sabia que Michelangelo veio aqui olhar os afrescos de
Signorelli antes de comecar a trabalhar na capela Sistina? -
pergunto.



— Sabia. Mas, mesmo se nao soubesse, teria sentido. O grande
peso e poder das figuras de Signorelli trariam a mente Michelangelo.

— Entdao bem aqui, nesses degraus onde estamos sentados, eles
ja caminharam. Vocé nao acha isso espantoso?

— Provavelmente ndao como voc€, embora eu também quisesse
sentir isso. Fico mais espantado por estarmos aqui, sentados, juntos.
E que vocé ainda possa me deixar timido e que, dentro de alguns
minutos, vamos descer aquela colina e dormir tao juntinhos naquela
nossa cama amarela que nao serei capaz de distinguir entre as
batidas de meu coracao e as do seu. E isso que acho espantoso.

As vezes, caminhamos alguns passos até o Palazzo Ubaldini,
abencoamos suas pedras ou cantarolamos encorajamentos em
direcdo as janelas de nosso futuro. No entanto, na maioria das
vezes, apenas vagamos de volta para Via Postierla, abrimos as
portas de nosso pequeno terraco para podermos ver as estrelas
daquela nossa cama amarela.

Mando Fernando de volta para Barlozzo todas as manhas, as sete
horas, as vezes antes. E, as oito, Miranda estd assobiando do lado
de fora, pronta para me levar até Buon Respiro, para fazer o pao. Se
é dia de feira, primeiro caminhamos até a Piazza del Popolo com
nossas sacolas. Ficamos tdo felizes em nos ver que é como se
tivesse se passado toda uma era desde o dia anterior. Nés duas
falamos sem parar quase todo o caminho.

Enquanto estou trabalhando, ela também esta, tendo
reorganizado um pouco seus horarios para evitar o calor no final do
dia. Quando o pao esta pronto para crescer, eu a ajudo com os
preparativos, ou apenas nos sentamos para conversar. ASsamos uma
pequena peca de pao para comermos juntas. Ainda esta quente,
recém-saido do forno, e nds o rasgamos como raposas, besuntando-
0 com geleia de damasco, e 0 comemos entre grandes goles de café
com leite quente. Estou tentada a passar o dia em sua companhia,
pois sei que ela gostaria disso, porém, por mais amorosa e sedutora
que ela seja, as vezes me sinto demais como sua representante, sua
vice-regente dos fornos. Como se, junto com a cozinha, ela tivesse
me emprestado sua vida para usar enquanto vou procurar a minha.



Arranjo uma carona de volta a Via Postierla ou Miranda finge ter
se esquecido de algum compromisso para poder me levar. Arrumo a
casa, o que leva trés minutos, e limpo o banheiro. Dirijo-me ao meu
pequeno escritorio, onde o mofo prospera. Escrevo, leio e as vezes
durmo, embora nao goste de fazer isso durante o dia. Esses cochilos
me deixam incomodada de alguma forma, sentindo como se tivesse
perdido algo, o que, é claro, aconteceu mesmo. Uma vez, porém,
quando cochilo com meu livro, sonho com Tina Turner. Tenho
certeza de que é ela. Caminha perto do Duomo, completamente
sozinha, apenas passeando. Usa um lindo vestido de verao. Estou
atras dela e, quando a vejo, ando mais rapido e me aproximo. Ela
para, me olha e comeco a aplaudir. Bato palmas com toda a forca.
Aplaudo e choro. Tina sorri com toda a dor e alegria que ha no
mundo. Quando acordo, meu rosto esta Umido, salgado e as paginas
77 e 78 das Confissbes de Santo Agostinho estao decoradas com
todas essas lagrimas. Minha alma derretida, como diria Miranda.
Esta é uma das vezes em que fico feliz por dormir de dia.

Quando o momento da chegada de meu marido se aproxima,
preparo 0 jantar. Arrumo o cabelo, troco os sapatos. Separo 0s
artigos para o banho. Corto as flores para a mesa. Ha algo de
Penélope e Ulisses em nds. Quando despertamos pela manha ou
quando um de nos entra pelo jardim. Quando ele se vai.
Principalmente, quando volta. A esta altura, ja me ligou pelo menos
12 vezes durante o dia, tendo sido presenteado com o telefonino de
Barlozzo. Recompensa por seus esforgos.

— Sabia que ia tirar muito pouco dele se estivesse sempre subindo
e descendo a estrada, em busca de um telefone — rosnou o duque
para mim, naquele primeiro dia de trabalho.

Mantenho nosso recém-adquirido celular no bolso da saia e assim
estamos ligados em meio as curvas da estrada de Todi. Através do
ronronar do Tibre.

As vezes, ndo trabalho nem um pouco, ndo escrevo, ndo leio. Em
vez disso, vou caminhar pela cidade. Passei a conhecer todos os
becos e ruazinhas de Orvieto no Ultimo ano e essas longas tardes
me lembram de meus dias em Veneza. De fato, desde aquela época,



esses sao 0s primeiros momentos que fico sem Fernando. Gosto de
ter a chance de sentir sua falta. Vou até a livraria ou relino o que
falta para nosso jantar. Na maioria das vezes, entro nas lojas e
escuto o discurso, assisto a peca. Estou enganada ou, quando estou
sozinha, os moradores de Orvieto realmente ficam mais acessiveis?
Trés graus menos frios. Sera que acham que estou mais vulneravel,
sem meu cavaleiro? Mais vulneravel, portanto, mais toleravel? Sera
que é isso?

Revigorada por uma nova réstia de luz produzida por mais alguns
meneios de cabeca daqueles que passam por mim pelo corso, por
um “Buona sera” sorridente quando menos espero, ou por uma
pequena saudacao de um cavalheiro que tira o chapéu enquanto
segura para mim a porta da farmaccia, comeco a me perguntar se
era — se € — a mim que rejeitavam. Em vez disso, poderia ser —
poderia ter sido — a minha nacionalidade? A antipatia mundial ao
colosso americano? Quem disse isso? E quem disse que existe um
desejo mundial por ver os Estados Unidos recebendo “o que
merecem”? Acho que mais de uma pessoa disse isso. Sera que os
orvietani estavam apenas “me dando o que eu merecia”
simplesmente por causa de minha nacionalidade? Uma sutil
demonstracao de xenofobia? E agora que estou entre eles ha mais
de um ano, isso esta se dispersando, as pétalas secas e
amarronzadas espalhadas pelos ventos cada vez mais fracos? Talvez.
E preciso pensar em uma coisa mais dificil. Da mesma forma que sei
que possuo as condicOes para convidar a intimidade, sei que possuo
as condicOes para sabota-la. Sera que eu estava provocando meu
proprio isolamento e os culpando? Teria eu dificultado as coisas
quando poderia facilmente té-los desarmado, ficado a vontade entre
eles de forma a permitir que ficassem a vontade comigo? Sera que
reagi a sua altivez de um modo igualmente altivo? Sai por ai com a
mesma prodigiosa seriedade que usava para evitar a companhia das
pessoas, em minha infancia? Teria eu me esquecido do grande
segredo que descobri naquela época? Nenhum de nds é muito
grande e todos somos pequenos.
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Gostaria de ficar com o cabelo da
cor de fios de cobre desencapados

esmo? — pergunto ao duque.

— Mesmo. Gostaria que féssemos juntos a Florenca. Para
passar uma ou duas noites, talvez trés. Nunca fiquei em Florenca.
Na verdade, a ndo ser pelas ocasidoes em que acompanhei Flori em
suas visitas a clinica, ndo vou ld ha anos. Agora, ndo comece a
investigar meus motivos. Apenas quero estar em Florenca com vocé
e Fernando. Acho que seria bom passar um tempo longe da ruina e
acredito que também seria bom para vocés passar um tempo longe
da sua. Tiveram alguma noticia dos Ubaldini?

— Nao, nada.

— Bem, vocés estao aproveitando bem o tempo, vivendo num
lugar suficientemente bom. Deixe a vida se moldar sozinha.

Dou um berro silencioso, resistindo a ideia de deixar a vida se
moldar sozinha. Apesar de saber que isso vai acontecer de qualquer
maneira, quer eu permita ou nao.

Por razbes que nao nos contou, Barlozzo diz que vai nos
encontrar em Florenca. Quer pegar o trem em Chiusi, em vez de ir
de carro conosco.

— Também vamos de trem.

— Nao, prefiro viajar sozinho. Ha coisas em que preciso pensar €
os trens sao bons para isso. Agora vocés, por gentileza, planejem
tudo. Como fazem com seus convidados. Escolham o hotel,
descubram os bons lugares para jantar.



— Aposto que vocé nunca esteve no mercado central as sete da
manha...

— Nunca estive nos mercados centrais nem ao meio-dia.

— Nem comeu guisado de tripas de vitela servido em um panino
crocante no Nerbone?

— Nao gosto de /ampredotto de forma alguma e nao acho que
desejar estar com vocés em Florenca tenha qualquer relacao com
uma vontade de comer todas as maluquices de que vocés gostam.

Mudo de assunto.

— Vocé pode chegar ao Porta Rossa no final da manha?

— Estarei esperando vocés as 11.

— Posso perguntar o que vocé vai levar na bagagem? Tem algo
mais decente do que suas calcas da “eternidade”?

Ele prefere ndo responder a pergunta e decido nao repeti-la.

— Onde fica o Porta Rossa?

Ent3o conto a ele a histdria do hotel, a localizagao, falo sobre o
homem no estacionamento em frente, que conheco ha mais de 20
anos, a historia do quarto da empregada onde me hospedei quando
meus filhos eram pequenos, para economizar. O plano esta pronto.

— E quanto a seu guarda-roupa florentino — digo —, por que nao
fazemos umas compras por 1a? Todos nds. Nao compro um vestido
novo, um auténtico vestido de loja, desde Veneza, e Fernando
precisa de camisas. No minimo, ele precisa de camisas, pois aquelas
listradas, de bancario, e as brancas com colarinhos foram destinadas
a pilha de retalhos. Sim, é perfeito. Na tarde de sabado, vamos fazer
compras.

Espero que os dois manifestem desgosto diante da ideia de ir as
compras, mas nada acontece.

— Gostaria disso, Chou. Vocé sabe aonde ir? — Barlozzo quer
saber.

— Sim, acho que sim.

— Quero alguma coisa inglesa. Alguma coisa de tweed — diz
Fernando.

— Pensei que vocé precisasse de camisas — diz o duque.



— Nem sempre quero aquilo de que preciso.
— Entendo esse sentimento — responde o duque.

Passa um pouco das dez, na manha de sabado, quase uma hora
antes do horario que marcamos para nos encontrar, quando Barlozzo
chega ao Porta Rossa. Acabamos de nos instalar e estamos
desfazendo as malas para a noite, abrindo as janelas, ligando para
Buca da Mario para fazer reservas para o jantar.

— Vocés estao prontos? — pergunta ele, exasperado, como se o
tivéssemos feito esperar.

Ele sai porta afora, desce no elevador, ja na rua, para e envolve
cada um de nds em um braco comprido e magricela, abracando-nos,
sem dizer uma palavra.

— Muito bem, o plano é nos concentrarmos em um de cada vez —
diz Fernando. — Vamos comegar com vocé — fala para Barlozzo.

Levamos o dugque a uma loja em Via della Vigna onde, anos atras,
comprei um blazer azul-marinho para Fernando, como presente de
nosso primeiro aniversario. O duque entra antes de nds, faz uma
pequena saudacao para o commesso, o vendedor, que retribui com
outra, menor ainda. O duelo de compras florentino comeca.

O comedimento é a regra. Nao ha nada que determine que o
commesso deva perguntar se pode ajudar. Afinal de contas, foi vocé,
o cliente, que passou pela porta. Entao diga o que quer. Nesse meio-
tempo, o commesso fica satisfeito em permanecer ali parado, com
as maos para tras, cabeca em posicao de ligeiro desafio. Ele
aguarda.

Barlozzo é um bom jogador. Também fica em siléncio,
acomodando-se numa poltrona aveludada, como se esperasse o cha.
Como eu e Fernando nao temos qualquer refinamento, olhamos as
mercadorias, arriscamo-nos a apontar uma jaqueta, depois outra,
tecemos comentarios sobre sua beleza. Os outros dois oscilam entre
o desdém e a desconfianca, concordando de forma silenciosa que



compra e venda nao eram as atividades que teriam escolhido para
esta manha.

— Desidero un paio di pantaloni in pelle — diz o dugue quando
esta pronto para falar. — Quero calgas de couro.

O commesso € traido por um discretissimo arquear de
sobrancelhas, mas se recupera de forma brilhante.

— E claro. Com sua estrutura esguia e elegante, o senhor ficara
bem nelas — concede.

Em um tom mais aspero do que o usado com o duque, o
commesso designa a tarefa de pegar a calca a seu assistente, que
surge de alguma regiao desconhecida da loja, curvando-se e
balbuciando e segue em direcao a outra regiao desconhecida. Quase
todos os artigos disponiveis nessas mindsculas butiques estdo
escondidos nos magazzini — dreas de armazenamento acima ou
abaixo da loja —, tudo esplendidamente disposto, catalogado e
encontravel. O intervalo se passa com um discurso sobre o clima,
uma camaradagem bem aceitavel agora, no segundo ato.

O assistente volta com quatro gloriosas calcas de couro. Barlozzo
se levanta, belisca cuidadosamente o material de uma delas, cinza-
escuro, com profundas pregas frontais, a melhor de todas. Recusa-
se a experimenta-las, perguntando se nao haveria nada em uma cor
mais vibrante. Isso deixa o commesso perplexo, pois todas as cores
tradicionais estao representadas na selecao que ele apresenta para o
duque. Verde muito escuro, chocolate e preto, além da cinza. Outra
ordem é dada ao assistente. Dessa vez, o sotaque florentino chiado
do commesso — bem parecido com o castelhano — fica mais
evidente.

Como um maitre com o guardanapo, o assistente volta com
calcas amarelas de couro penduradas no braco. Nao é exatamente o
mesmo tom de amarelo dos sinos-dourados ou dos narcisos, mas
um que se aproxima do acafrao. Amarelo com um toque de laranja,
que torna a tonalidade ao mesmo tempo discreta e afirmativa.

— Vao caber em mim? — € tudo que Barlozzo quer saber.

— Certo, certo, ma un minutino per provarli. Com certeza, mas
leva apenas meio minuto para experimentar...



O duque ignora a ideia do minutino.

— Uma jaqueta. De linho. Com duas fileiras de botoes.

Agora quem esta no comando? Quem visse a cena poderia pensar
que as manhas de sabado, as 11 horas, € o momento em que
Barlozzo escolhe roupas. O commesso, seu nariz dantesco
parecendo menos cruelmente tombado sobre o sorriso, digna-se a
atendé-lo pessoalmente, em vez de confiar a tarefa ao assistente.
Examina uma arara e retira uma jaqueta da cor de um cappuccino
bem preparado. E maravilhosa, com forro de cetim creme e botdes
nauticos. Desta vez, o duque esta disposto a experimenta-la, e
quando o faz, so falta apresentar a passagem para o embarque. Até
a admiracao do commesso é sincera. O duque é Gary Cooper vestido
como Fred Astaire, examinando-se em uma série de meias piruetas.
Sei que Fernando teme que eu apareca e comece a dancar com ele,
por isso ele me segura por tras, pelos ombros.

— Por favor, selecione uma camisa e um foulard. O senhor pode
mandar o pacote para o Porta Rossa? — Ele entrega o cartao de
crédito ao commesso.

N3o sabia que coletores andam com cartdes de crédito, nem que
usavam calga de couro agafrao com foulards e jaquetas de linho cor
de cappuccino. E claro que nem o duque nem o commesso
mencionaram dinheiro. Seria realmente sujar a boca.

— Entao? Nao demorou muito, nao foi?

Apenas um brilho discreto sobre o labio superior do duque revela
sua animacao com as compras. Ou sera por causa da soma
excessiva que ele sabe que deve ter gasto? Ele fica satisfeito por
olharmos para ele, boquiabertos, tendo cumprido esplendidamente
seu objetivo de nos chocar.

— Acho que vocé acabou de gastar mais em roupas do que ja
investiu na ruina — diz o bancario que existe em Fernando.

— Talvez. Mas eu também estou em ruinas. Nao deveria as vezes
trabalhar na minha propria restauracao?

Tendo decidido que minha expedicao de compras deve ser a
ultima, o dugue anuncia que Fernando é o préximo. Sei que antes
que Olhos de Mirtilo se decida por uma simples calca jeans, ele deve



tocar e analisar o material de centenas delas, cocar o queixo, botar a
mao na testa em sinal de dlvida, dar preferéncia a uma e depois a
outra, descartar todas antes de, finalmente, nao resistir e levar
varias. E também sei que ele vai fazer isso depois de ter jurado que
a Ultima coisa de que precisa € mais uma calca jeans. Partir em
busca de “alguma coisa de tweed” para Fernando parece, de
repente, uma missao assustadora.

— Vocés nao preferem andar por ai sem mim? Sabem que paro
para olhar todas as vitrines e como gosto de...

O duque percebe minhas intencgoes e diz:

— Como minhas selecoes foram tao bem-sucedidas, eu ia propor
ficar encarregado de ser o conselheiro de Fernando. Cosa dici, o que
vocé diz, nos encontramos no hotel as cinco?

Fernando comeca a se opor a ideia, mas ponho minha boca sobre
a dele, beijando-o com forca, desejando que tenham uma bela tarde
e salto para a Via Tornabuoni, assim que o sinal fica verde,
exclamando sobre o ombro, acima da balburdia do transito:

— A piu tardi, belli. Até mais tarde, meus lindos.

Fernando berra:

— Dai Fratelli, alluna e mezzo. — Quer se encontrar no lugar onde
almocamos de pé, a uma e meia.

— Ci provero, ma se ritardo non aspettatemi piu di tanto. Vou
tentar, mas se eu me atrasar, nao me esperem mais do que alguns
minutos.

Ah! E uma manh3 de outubro, estou apaixonada, sou saudavel,
estou batendo pernas em Florenca. Amo meus filhos e eles me
amam, Fernando esta feliz e o duque parece estar suficientemente
bem, os dois vao partir para fazer travessuras, nao tem pao
esperando para ser retirado do forno, nenhum prazo de texto expira
esta tarde e uma pequena bolsa de veludo recheada com batom e
um punhado de liras esta atravessada em meu peito, pulsando
contra meu coracao. A primeira parada € Orsanmichele.

Sob os lombardos em 750, essa pequena igreja foi dedicada a
Sao Miguel Arcanjo e, em algum momento no passado, 0s
florentinos passaram a chama-la de Orsanmichele, corruptela de



Orto di San Michele, o Jardim de Sao Miguel. Depois de uma vida
como convento, seguida por outra como mercado de graos, foi
novamente consagrada como igreja e, para mim, € a mais bonita de
Florenca. Acendo minhas habituais 11 velas, para cada uma das 11
almas que conto em meu circulo de bem-amados. A Ultima é sempre
para Fernando. Estou sozinha na igreja e sigo a procissao de
grandes velas brancas que conduz ao altar, as chamas trémulas e
finas criando uma trilha na escuriddo. Uma Unica trave amarela corta
0 assento na primeira fila e vou até ali e me sento em meio aos ecos
dos canticos, no ar de incenso queimado.

De volta ao lado de fora, sob o sol, dirijo-me para Gilli na Piazza
della Repubblica, escolho uma mesa sob o toldo e peco un sorbetto
di mela cotogna, sorvete de marmelo. O gargom é novo nesta
temporada. Com seu cabelo louro abundante preso num rabo de
cavalo, se tirasse o casaco de linho branco e colocasse calcas de
veludo, pareceria um principe dos Ghibelline. Pousa a taca de prata
com o0 sorvete e inclina sobre ela uma colher com cabo comprido,
com a forma de uma minuscula pa. Um copo d'agua. Lembro-me de
outra taca de prata.

Uma colher de cabo comprido no mesmo formato também era
colocada a seu lado e eu costumava escavar o sorvete de baunilha
que tinha sido retirado por uma concha e achatado sobre uma
camada generosa de calda quente de chocolate. O cenario de tal
extravagancia era o Ferrucci, na esquina norte de Warren Street. O
preco, 20 centavos. Maria me dava 1 ddlar todas as noites de sexta,
quando me fazia acompanha-la até o acougue e a mercearia, que
tinha cheiro de peixe salgado e de queijo apodrecido e onde um
homem chamado Angelo me dava uma porcao de azeitonas
enrugadas em um cone de papel. Eu sabia o suficiente sobre divisao
para calcular que, com o que Maria me dava, poderia ir ao Ferrucci
cinco vezes por semana, se deixasse de lado as outras compras.
Examinei com atencao os trechos do bairro onde eu tinha permissao
de andar sozinha, familiarizei-me com as opcoes. Balas na Stearn’s,
quadrados de pizza do fundo do tacho, com dois lados de casca, no
Perreca. Rosquinhas em Vita Rich. Uma fatia de spumoni cor-de-



rosa, verde e cor de cacau, do Civitello. Mas logo descartei qualquer
tipo de transacao com o Civitello, quando descobri que havia uma
competicao mortal com o Ferrucci, situado do outro lado da rua, do
qual arrebatava quase todo o negdcio de festas de casamento,
primeiras comunhdes e crismas com bandejas e bandejas de
“péssegos” em pao de 16, recheados com chocolate e cobertos por
um recatado glacé cor-de-rosa. Alberto explicou-me tudo bem no
principio.

Nao levei muito tempo para decidir fazer um rodizio entre os
outros palacios gastrondmicos e manter apenas o Ferrucci como
minha constante; meu ritual das manhas de sabado. Sabia que cinco
sundaes com calda quente nunca seriam tao bons quanto apenas
um, por isso eu esperava a semana inteira para mexer na macaneta
da porta de vidro que fazia com que o sino retinisse e Alberto se
arrastasse da padaria e entrasse na loja. Ele vinha limpando as maos
em uma toalhinha que depois jogava sobre o ombro. Eu sempre
ficava sem graca no inicio, desejando ser uma cliente que tivesse
vindo para comprar duas duzias daquelas tortinhas de pistache e
meio quilo de biscoitos enrolados com sementes de gergelim, ou
alguma outra coisa importante o suficiente para afasta-lo dos pincéis
de confeiteiro e de suas gordas bisnagas de glacé. Mas entao eu
dizia a mim mesma que, com certeza, ele precisava fazer uma
pausa.

Nas minhas lembrancas, Alberto nunca sorria, mas sempre dizia:
“Oi-senhorita-e-como-estamos-nesta-bela-manha?”, como se toda a
saudacao fosse uma Unica palavra. Eu gostava daquele som. Parecia
outra lingua. Apesar de as minhas visitas durarem apenas os
sabados de um Unico verao, acho que ele esperava por elas tanto
quanto eu. De seu jeito humilde, Alberto possuia aquilo que eu mais
tarde passaria a compreender como uma rara benevoléncia humana:
ele sabia fazer com que uma pessoa se sentisse importante.

Eu subia no banco como se estivesse montando um cavalo. Com
uma perna firme na barra cromada, eu jogava a outra sobre o
assento de couro preto, o tempo todo seqgurando na beirada do
balcao, como se fosse o cabecote da sela. Acomodava-me com os



bracos no balcao, os cotovelos esticados, e olhava em volta. Aquele
lugar era o paraiso. Eu estudava as garrafas de xaropes e licores
alinhadas nas prateleiras de marmore contra a parede espelhada
atras do bar, os elixires exoticos destinados a senhoras com chapéus
com Véus, inclinados sobre cortes ao estilo pajem dignos de
comercial de xampu, € nao a mim, com meu vestido de verao de
listras amarelas e pernas pontilhadas por picadas de mosquito.
Embora eu usasse batom Tangee aos sabados. Alberto nunca me
perguntava o que eu queria, compreendendo a fidelidade de meus
desejos. Como um vizir manipulando pocdes, ele preparava
lentamente as coisas para mim. Primeiro, aumentava o calor sob a
bacia de chocolate, misturando-o com uma colher de pau, o aroma
agridoce me dando agua na boca. Mergulhava a taca de prata em
agua fria, sacudia-a para secar, servia o chocolate e, trabalhando
mais depressa, raspava o sorvete para dentro da taca, achatando-o
para que ficasse exatamente no mesmo nivel da beirada prateada da
taca, o branco parecendo tao puro e inocente, mas, a0 mesmo
tempo, escondendo a calda quente e espessa la embaixo. Alberto
fazia um trabalho perfeito. Punha a taca de prata sobre um grande
prato cor-de-rosa com um pequeno guardanapo, colocava a
colherzinha de prata com a concavidade voltada para baixo a seu
lado e depois fazia o conjunto deslizar pelo balcao, parando bem na
minha frente.

Acho que Alberto e eu nao conversavamos muito. Eu sabia que
ele era amigo de meu pai, porque Maria tinha me falado. Queria que
Alberto me dissesse que eu era a cara de meu pai. Queria que me
dissesse que, se alguém lhe perguntasse “quem € a filha de C.?”, ele
sem duvida poderia me reconhecer em meio a uma multidao. Pelo
menos, foi o que disse a senhora no escritorio da seguradora, em
State Street, quando Maria e eu esperavamos nossa vez para pagar
a prestacao. O mesmo aconteceu na companhia de eletricidade,
quando fomos pagar a conta, e de novo certa manha, quando
saiamos da igreja, e um homem chamado Sr. Barnes disse que
parecia que eu tinha cortado a cabeca de C. Pedi a Maria que me
explicasse o que aquilo queria dizer e ela o fez, rindo tanto que



chegou a chorar. Mas eu nao chorei, porque achava que parecer com
alguém queria dizer que se pertencia a essa pessoa €, mais do que
qualquer outra coisa no mundo, eu queria pertencer a C. Alberto,
porém, nunca falava sobre meu pai. Nenhuma vez, nem mesmo
enquanto eu ficava em minha sela assistindo a preparacao do
sundae e virando lentamente a cabeca de um lado para outro,
torcendo para que ele desse uma boa olhada em meu perfil. Achei
que, se visse meu perfil, ele diria: “Sabe, a senhorita tem que ser a
filha de C. Sé pode ser.” Mas nunca funcionou.

Finalmente, eu desistia de fazer pose e partia para a acao. Assim
que pegava a colher de prata, Alberto se ocupava com a arrumacao
de outra parte da loja. Deixava-me concentrada no sorvete, em
como era seu gosto combinado ao calor da calda. Gelado e quente.
Calor tiritante. As vezes, eu tentava experimentar s6 o sorvete,
depois a calda, e entao os dois juntos. Comia deliberadamente,
lambendo a colher de prata. Ficava pensando se alguém que amava
vocé, realmente amava, amaria para sempre. Se amariam vocé
mesmo depois de terem partido. Pensava em como era estranho que
o sabor que durava mais em minha boca fosse o da baunilha. Como
quando dei um gole na pequena garrafinha de baunilha na despensa
de Maria. Sempre pensava em C. quando estava ali em minha sela,
diante da taca de prata. Pensava se sempre o amaria do jeito que o
amava entao. Ficava sentada ali, em siléncio, até que o sabor da
baunilha desaparecesse em minha boca. Mas tinha certeza de que
meu amor por C. nunca desapareceria. Sabia disso sobre mim e
aquilo parecia bom. Alguma coisa confiavel. As Ultimas colheradas
eram quase liquidas e eu raspava a taca com a colher, sem
vergonha, e a lambia com delicadeza. Depois, havia a cerim6nia com
agua de Vichy.

Alberto colocava sobre o balcao uma pequena garrafa verde com
um rétulo azul e branco, segurando-a com uma das maos,
removendo a tampa com o abridor que retirava do bolso, deixando
as bolhas fervilharem e se derramarem, enquanto ele servia um
pouquinho em uma taca de metal embacada, tirada do freezer. Ele



fazia isso de forma que, no momento em que eu terminasse a taca
de sorvete, pudesse beber a agua.

— Esta boa e gelada — dizia-me sempre, ali, de p&, com o chapéu
de papel e seu cheiro de agucar de confeiteiro, esperando que eu
bebesse, fazendo barulhinhos como se a engolisse para mim.

Nunca me cobrou pela agua de Vichy. Anos depois, descobri que
era a favorita de meu pai. Com certeza, Alberto estava servindo
agua para seu amigo.

Minhas visitas solitarias e prazerosas, sob os cuidados de Alberto,
ajudaram a formar quem eu sou, a criar o ritmo para uma vida de
banquetes, tanto frugais quanto extravagantes. Geralmente ao estilo
de Luculo. Acho que foram aquelas manhas de sabado no Ferrucci
que me ensinaram a ficar a vontade comendo sozinha, nao importa
em que lugar do mundo. Mesmo em minha casa. Em geral, quando
preparava refeicoes elaboradas e as servia de forma atraente para
mim mesma, eu pensava naquela robusta garotinha sentada no
banco de couro preto, solene, ocupada com a colher de prata. Quao
diferente dela eu sou, aqui e agora, sentada numa piazza florentina
com esta colher de prata? Assim como fazia naquele tempo, ainda
penso em C. Ainda o amo e isso ainda parece bom. Aquela
menininha se manteve fiel ao Destino, confiou inteiramente nele. E
eu também.

Desco a Via Calimala até a Guya e olho as vitrines, como sempre
faco. Estou prestes a ir em frente quando lembro que hoje estou
rica. Posso comprar alguma coisa. Vejo uma saia em que quero
tocar. Comprida e cheia, de cetim num tom de cinza bem claro. Ha
um xale, lenco ou algum tipo de tecido enrolado no pescoco do
cabide. Entro e peco a saia no meu tamanho, as trés vendedoras
balancam a cabeca e estalam a lingua.

- E terminato, signora, mi dispiace tanto.

Nao tem nenhuma do meu tamanho e elas demonstram um luto
coletivo em minha homenagem. Compreendo que se trata de mais
uma contencao comercial dos florentinos. Encenam essa opereta
para estimular meu desejo pela roupa. Cumpro meu papel.



— Que pena. E exatamente a saia que venho procurando. Ma, /a
prossima volta. Talvez da proxima vez.

Em vez de procurar outra coisa que poderia me agradar, preparo-
me para sair, arruinando a proxima cena, na qual elas me
mostrariam 10 saias e seis vestidos, ja sabendo que eu nao gostaria
de nada, tudo para me convencer de que seria a saia de cetim ou
nada. A acao se acelera quando uma delas diz:

— Ma, Alessia, guarda un po’in magazzino, solo per sicurezza. Dé
uma olhada no estoque, sé para ter certeza.

Enquanto Alessia simula a busca pela saia que sabe exatamente
onde encontrar no depdsito, as duas outras me envolvem em uma
conversa sobre como aquela saia foi vendida depressa, como so
compram um exemplar em cada um dos trés tamanhos mais
populares e...

— Eccola.

Alessia segura a saia e as trés Gracas proclamam o milagre.

Estou tdo certa de que me pertence que a compro sem nem
experimentar, correndo porta afora, quase lamentando ter
atrapalhado o jogo. Normalmente, deixo que todo o espetaculo
cultural se desenrole e ele deve comecar com uma recusa em Voz
baixa, prosseguir com uma cara flnebre, subitamente iluminada por
alguma caixa, arara ou sala esquecida, onde esta o objeto desejado.
Especialmente para mim.

Pouco mais de uma hora se passou desde que deixei Fernando e
Barlozzo e quero ir ao cabeleireiro. A tarde é uma crianca.

Durante anos ouvi falar de um lugar chamado Contrasts.
Escondido, pelo que me lembro, atras da Piazza della Signoria, € é
para la que me dirijo. Assim que chego e diante do colorista, me
escuto dizer:

— Gostaria de ficar com o cabelo da cor de fios de cobre
desencapados.

Ele mal abre um sorriso, garantindo-me que este nao foi o pedido
mais extravagante que ouviu esta manha. Como o duque, com sua
primeira calga de couro, esta € a primeira vez que vou mudar a cor
do meu cabelo.



— Temos que remover sua cor natural — diz ele. — E escura demais
e um tom mais claro nao vai pegar. Quando terminarmos essa parte,
quero que a senhora me prometa que nao vai olhar no espelho, que
tomard seu cha em paz e continuard a confiar em mim. Depois,
aplicaremos a cor de cobre, esperaremos meia hora mais ou menos,
enxaguaremos, passaremos 0 Xxampu...

Ele fala sem parar, repetindo cada parte da ladainha com a voz
calma, olhando sempre diretamente em meus olhos, examinando
minha pele, acendendo uma luz e depois outra em meu rosto. Seu
discurso preparatorio é tao bem-sucedido que eu lhe permitiria
remover minhas amigdalas, se ainda as tivesse.

Fico de costas para o espelho durante quase trés horas e meia.
Houve mais de uma conversa em voz baixa entre o colorista e o
cabeleireiro, e sinto que estao satisfeitos. Um deles comeca a
massagear meus fios com uma espuma, com mais espuma, muito
mais espuma e depois com um gel. Simultaneamente, duas pessoas
secam meu cabelo com difusores. Ainda nao vejo nada. Desligam as
maquinas ao mesmo tempo, viram a cadeira para que eu encare a
realidade. Como eu havia pedido, estou passando os dedos em
cabelos cor de fios de cobre. E meu préprio cabelo. Sao meus
proprios fios de cobre longos e ondulados. Acho que adorei. Entao
percebo que detestei. Olho de novo e adoro mais do que detesto. A
voz calma do colorista esta me dizendo, como achei que diria, que
esta cor é mais adequada para mim do que meu cabelo quase preto.

— A senhora tem pele de ruiva. O cabelo escuro era um erro da
natureza. Alguma infeliz colisao em seu DNA. Como um nariz feio.
Parabéns pelo seu instinto. A senhora nasceu para ser exatamente
assim.

Ele prossegue com uma abordagem sucinta da historia europeia,
no que diz respeito a tons de pele e cabelo, e termina com sua
suspeita de que tenho antepassados russos ou do Leste Europeu —
hingaros, checos, poloneses —, uma linhagem com a qual, em
algum momento, houve um encontro com um normando ruivo.
Como se duvidasse que eu soubesse tanto sobre mim mesma, nao
me pergunta sobre meus antepassados; em vez disso, me informa.



Pego desajeitadamente a bolsa e 0 casaco. Imagino o que ele seria
capaz de dizer se tivesse extraido minhas amigdalas.

A equipe se redne na porta para me cumprimentar e dizer como
foi um grande prazer me receber. Ao sair, sinto-me uma versao
constrangida, pos-menopausa, da Pequena Vendedora de Fdsforos.
Esqueci a saia cinza e, quando volto para pega-la, vejo o colorista
vindo em minha direcao com o embrulho na mao.

— Clao, principessa — diz em voz muito baixa, livrando-me da
imagem da Vendedora de Fosforos, exatamente como pretendia.

Quero testar a vida como ruiva sozinha por algum tempo, antes
de experimenta-la com Fernando. Com certeza, quero experimenta-
la por um bom tempo sem Barlozzo. Imagino que, a esta altura, eles
devem estar no hotel, cochilando. Obrigo-me a caminhar mais
devagar. Com uma indiferenca coquete, olho cada vitrine, espiando a
ruiva. De volta ao hotel, o concierge me diz que /i signori ainda estao
fora. Visualizo o duque esgotado, seus dedos encarquilhados
dormentes de tanto acariciar o tweed. Vejo Fernando esfregando os
pulsos contra as témporas.

Tomo banho e visto a saia com cuidado. Apertada, muito
apertada na altura dos quadris e do traseiro, o cetim pesado
despenca em dobras exuberantes, parando pouco acima da altura de
meus tornozelos. Visto uma fina camiseta branca. Com mangas
compridas e justas, ela parece um collant. Coloquei na bagagem
minhas boas sandalias em azul-acinzentado, que comprei ha muito
tempo numa loja atras de Rialto. Viro a cabeca para baixo, como me
instruiram a fazer no saldao, e passo os dedos pelas ondas cor de
cobre. Pérolas. Opium. Enrolo o xale de cetim de uma forma frouxa,
dando duas voltas no pescoco, deixando as pontas cairem por tras
de meus ombros. Onde eles podem estar?

Sigo pelo Vicolo Porta Rossa até a esquina da Via Tornabuoni.
Concentro-me em sapatos pendurados em ganchos de cerejeira na
vitrine da YSL. Quando me viro, vejo que Fernando e o duque estao
a uns 20 metros, afastando-se. Devem ter passado direto por mim.
Com certeza, estao voltando para o hotel. Também vou para la. Mas



quando chego, eles nao estao no saguao e 0 concierge repete o
recado anterior:

— I signori sono ancora fuori.

Fico perambulando pelo saguao, pegando mapas, sentando-me e
levantando-me de novo, olhando pela porta e desviando o olhar.
Talvez nao fossem eles. Entao ouco a voz de Fernando perguntando
ao recepcionista se /a signora e in camera. \liro-me para Fernando,
quando o funcionario aponta para mim.

— Sej tu?

— Certo sono io. — Por um momento, esqueco-me dos fios de
cobre e da saia nova de cetim.

Ele se aproxima de mim. Toca meu cabelo, recua para me olhar
melhor. Aperta-me e nao diz nada. Barlozzo se foi para o quarto.

De uma forma um tanto grosseira, ele me conduz ao elevador,
depois para nosso quarto. Ainda nao disse nada.

— Se vocé odiou, posso mudar. Era uma coisa que sempre quis
experimentar e hoje, bem, pareceu ser o momento certo. Nao sei...
estava me sentindo livre e queria fazer algo bobo, de mulherzinha,
e... — Essas palavras renovam o espirito da Vendedora de Fdsforos e
sinto que as lagrimas estdo por vir.

— Adorei seu cabelo. — Ele se vira para mim e comeca a abrir
minha saia.

— Adorou? Esta falando sério? Quer dizer, vocé adorou mesmo? —
Estou tirando a saia, mas protestando. — Ja estou pronta para a
passeggiata, por que Vocé...?

— Porgue tem uma coisa que preciso lhe dizer.

— E vocé nao pode me dizer se eu estiver vestida?

— Vai ser mais facil para mim se estivermos deitados.

— O que vai ser mais facil?

Estamos na cama agora €, entdao, noto que Fernando esta palido
COMO queijo novo.

— O que foi? — Viro-me para encara-lo, acertando sua coxa com o
salto da sandalia que ainda estou usando. Ele geme e pragueja.



— Tenho algo para confessar. Vocé sabe como sempre falamos
sobre termos apenas um ao outro? Como reparamos nas pessoas,
mas como se fossem apenas sombras? Ali, mas sem estar ali?

— Sim.

— Hoje reparei em alguém. Em uma mulher. Eu a vi e senti
exatamente a mesma coisa que senti quando vi vocé pela primeira
vez. A mesma sensacao de reconhecimento que tive quando a vi na
Piazza San Marco naquela tarde de inverno, seu casaco branco e
comprido se arrastando nas pedras, o cabelo se soltando dos
grampos. Foi um ano antes de conhecé-la. Antes de reencontra-la de
novo naquele pequeno restaurante. Hoje de tarde, fiquei chocado
quando me flagrei no mesmo estado de animagao ou agitacao, nao
sei bem qual das duas coisas. Era como se eu a estivesse traindo.
Ignorei o sentimento da melhor forma possivel e fui caminhar pela
ponte com o duque. Mas preciso lhe dizer que fiquei pensando na tal
mulher. Entao, quando cheguei ao hotel, a primeira coisa que vi foi
ela. Estava de pé no saguao, de costas para mim, exatamente como
eu a vira meia hora antes, olhando uma vitrine. Senti-me nervoso e
estranho, dai ela se virou, e ela era vocé. Vocé era ela.

— Assim, vocé me escolheu ha muito tempo e hoje me escolheu
de novo. Acho que foi isso que aconteceu.

— Sim. Acho que foi exatamente isso.

O duque esta batendo na porta e nds nos vestimos, culpados como
criancas atras do feno, enquanto toca o sino anunciando o jantar.
Termino primeiro e vou abrir a porta.

— Estou procurando minha amiga Chou. Vocé a viu? Tem um belo
cabelo preto que usa preso hum coque.

— Fernando adorou.

— Calcas amarelas, cabelo vermelho... podemos arranjar trabalho
itinerante como a familia Pagliacci.



Fernando sai do banheiro como César entrando no forum. Usa
calcas de casimira bege. Mocassins de couro macio, da cor do uisque
ao lado do fogo. Tudo despojos deste dia. Combina essas pecas com
seu classico blazer azul-marinho e a camisa favorita de seda
grosseira branca. Deixou o cabelo crescer um pouco mais nos
ultimos meses e as mechas que ainda permanecem escuras fazem
um contraste intenso com os fios brancos, tudo agora com gel e um
brilho cinematografico.

Somos conspiradores contra @ mesmice, penso, enquanto tento
nos ver com o olhar dos outros. Somos glamorosos, o glamour
sendo um estado de conforto consigo mesmo. Com certeza, somos
melhores como nds mesmos do que seriamos se tentassemos imitar
qualquer outra pessoa. Pertencemos a nenhuma outra laia além da
nossa. Gosto da gente.
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E tenham cuidado
com Edgardo d'Onofrio

Equase meio-dia numa manha de dezembro e o céu parece feito

de ovelhas lanudas que deslizam pelo gelo azul-claro. Miranda e
eu estamos recolhendo frutos e galhos caidos dos pinheiros atras de
sua casa. Enquanto caminhamos, faco o jogo “quem vai participar
de meu banquete mitico”, em parte porque € nisso que estou
pensando e em parte porque sei que vai fazer com que ela solte
aquela gargalhada de sino de igreja.

— Vamos ver. Tenho Barlozzo, Orfeo, Luca, Neddo, Tilde, Edgardo
e vocé. Contando comigo e com Fernando, temos a mesa quase
cheia. Vocé disse que eu nunca encontraria 12, mas ja tenho nove.

— A Unica coisa que vocé tem sdo nove buracos na cabeca. Vocé
nao sabe quem é Edgardo?

— Sei que € um conde. Ou € barao?

— Il marchese d’Onofrio, para ser exata. E Neddo é seu arqui-
inimigo de toda a vida. Se um dos dois souber que o outro foi
convidado, vai fazer um grande cerco a sua casa. Além do mais,
vocé nao tem uma casa. Nao tem uma mesa. Até que consiga uma,
por que a minha nao lhe basta? Vocé disse que quer alimentar
pessoas famintas. Nao ha muitas delas se arrastando para ca todas
as noites? E tenha cuidado com Edgardo d'Onoftrio.

— Ele é inofensivo, Miranda. Todas as vezes que o vejo na casa de
Tilde ou na rua, ele para e fala comigo e com Fernando, nos leva



para Sant’/Andrea para um tomar um espresso. Convidou-nos para
uma festa no fine anno, na véspera de ano-novo.

— Ah. Nao se ofenda com o que vou lhe dizer, mas ele
provavelmente s6 convidou vocés porque esta quase morto de tédio,
0 que imagino que esteja mesmo, com o bando de nobres com
quem passou a vida toda. Vocé e Fernando serdao vistos como
alguma coisa parecida com ursos amestrados, seus mais Nnovos
brinquedos. Edgardo d’Onofrio convidou vocés para se distrair.

— Pode ser, mas prefiro ser um urso amestrado do que alguém a
ser evitado e, a0 que me parece, muitos orvietani ainda me veem
assim. Talvez eu também considere Edgardo uma distracao.
Dificilmente vou ficar com a cabeca virada, se € isso o que a
preocupa.

— Nao estou nem um pouco preocupada. Acho que estou com um
pouquinho de inveja. Vocé tem que decorar todos os detalhes da
noite e me contar tudo depois. E 0 menu, ouvi dizer que ele agora
come exclusivamente in bianco, com pouco tempero. Vocé sabe,
como os invalidos.

Esse banquete imaginario em volta de minha mesa imaginaria no
meu saldo de baile imaginario comeca a tomar as proporcoes de
uma obsessdo silenciosa. A ceia € um sonho que substitui outro,
agora sob controle — o da pequena taverna onde eu cozinharia
algumas vezes por semana, onde entre 15 e 20 pessoas se
sentariam juntas em uma mesa comunitaria para uma refeicao
simples, ao pé da lareira. Mas o sonho da taverna foi remodelado,
suavizado e transformado em um Unico jantar. Ou em uma série de
jantares. Banquetes e ceias em torno de nossa mesa, um emblema,
como 0s abacaxis dos capitaes de navios entalhados nas portas, em
Nantucket, significando que Fernando e eu finalmente estamos “em
casa”. De certo modo, sonho que nosso lar se torne parecido com o
de Miranda. Um lugar onde as pessoas de quem gostamos se sintam
bem, um lugar no qual tenham prazer de estar.

Eu poderia fazer terapia e, se tivesse sorte, quase duas décadas
depois alguém me diria que s6 estou sentindo falta de uma familia,
tentando criar uma. Como ja sei que sempre foi isso que procurei,



me poupo o trabalho e vou direto ao ponto. Ter uma bela casa,
cozinhar boa comida. Ocupar todas as cadeiras com gente de bem.
E o que quero fazer. Paciéncia.

Mas, de vez em quando, desejo que minha paciéncia va para o
inferno. Junto com minha delicada indiferenca. Cansada de minha
propria submissao, de encontrar equilibrio apenas em nds mesmos,
volto ao estarrecimento, a exaustao. Esqueco o Milagre de Bolsena,
esqueco minha determinacao de me render aos Ubaldini e decido
gue nao gosto da forma como a vida esta se moldando e que acho
que o destino pode estar precisando de uma ajudinha. A espera, a
commedia, os modos, as ilusdes, as reveréncias. Meu coragao bate
alto e acelerado como as asas de um passaro €, como um sabre,
abraco minha irritacao. Vou correndo encontrar Fernando. Quase
grito:

— Vocé tem certeza de que nao quer lutar contra isso?

— N3o ha nada contra o que lutar. Pelo menos nada que seja
bem-definido em termos italianos. Quer dizer, se é que existem
termos italianos para definir qualquer coisa. N6s poderiamos decidir
criar um caso para recuperar o dinheiro, mas isso levaria um século
e meio para acontecer, se acontecesse, € nesse meio-tempo
teriamos que encontrar um novo lugar para morar. Comecar de
novo. Lembra que ja tivemos essa conversa? Mas posso fazer isso,
se € 0 que vocé quer. A esta altura, estou comecando a me sentir
um tanto parecido com um marido enganado.

— Se alguém nos informasse como andam as coisas.

— Vocé parece uma executiva. As coisas nao andam. E quaisquer
que sejam as informacoes recolhidas ou nao pelos Ubaldini ao longo
desse ano, eles simplesmente decidiram nao compartilha-las
CONOSCO.

— As vezes acho que ficaria satisfeita com um telefonema mensal
deles, mesmo se fosse para dizer “Ainda ndao temos noticias”. Vocé
entende? E o vazio que me incomoda. Com certeza, eles poderiam
pelo menos ter descoberto um jeito de acabar com a demolicao,
retirar os escombros, preparar o local para a obra. Com certeza, ja
podiam ter feito isso.



— A obra é uma coisa sé. A equipe que vai reformar tem que
demolir. Pelo menos, é o que eu acho.

Baixo o0 sabre. Beijo o bigode sobre seus dentes proeminentes.
Todas as vidas sao feitas, em algum momento, de loucura. E no que
diz respeito a loucura, escolhi a nossa em detrimento a da maioria.
Vamos apenas continuar esperando, reforcando nosso sistema
imunoldgico no meio do mofo.
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Os orvietani

Observagﬁes, impressoes e historias contadas para mim e para
eles. Em geral, ao pé do fogo.

Sobre Tilde

Corpo pouco desenvolvido, com perninhas de vareta, cabelo louro
e branco, preso em uma tranca frouxa e fina, rosto de seda dourada
e pregueada. Olhos de gelo. Dois pequenos lagos alpinos,
congelados, desenhados habilidosamente com um lapis azulado,
emoldurados por sobrancelhas retas, pretas e espessas.
Sobrancelhas masculinas entre as quais desce um nariz de filhote de
aguia, delicadamente adunco, como o perfil dos etruscos. O que
salva sua beleza enrugada € a mente.

Suéteres de caxemira fina, jeans bem cortados, um grande
cachecol casualmente enroscado no pescoco, ela corta os filtros de
cigarros franceses, segura um deles — do modo como Gloria
Swanson faria — e o leva até o centro dos labios, os dedos
estendidos, as costas da mao cobertas de manchas escuras
parecendo uma mascara sobre o rosto. Ela dirige uma moto classica,
preta, bem-conservada, sobre as pedras do calcamento da cidade
acima da fazenda onde ela nasceu. Tem 73 anos. Talvez tenha
passado um pouco dessa idade, mas nao admite. As pessoas
murmuram nudmeros quando ela passa. Seu nome é Tilde.

— Nasci embaixo e morei em cima — disse certa vez. — Sou uma
ave rara — ao mesmo tempo alguém que tem tudo e alguém que nao



tem nada. Sou Cinderela e a rainha, sabem, por isso posso contar os
dois lados da histéria.

As coisas comecaram bem. Meu pai era agricultor. Minha
mae trabalhava ao lado dele, nas terras de seu patrao.
Doente e franzina, muito cedo fui enviada para as
freiras, onde poderia me dedicar a alguma tarefa (Util,
embora suave, para garantir meu sustento e aliviar o
fardo de mais uma boca em casa.

Meu pai morreu quando eu tinha quase 11 anos,
pisoteado por um touro. Passando fome, doente com
algum outro tipo de vazio, eu ja vivia de luto. Sempre
chorando por mim mesma, nunca chorei por ele. Mal
falava com meu pai, nem ele comigo. Eu, uma fémea
esquelética, de olhar estranho, o Unico resultado de seu
leito nupcial. Mas, para ele, eu nao era nem isso.

A irma de meu pai, com o rosto seboso em seu leito
de morte, pos um anel de safira em minha mao e me
disse — quando eu tinha 30 anos e, ela achava, ja nao
me importaria com isso — que eu nao era filha de meu
pai. Contou-me que minha mae dormiu com outro
homem. N3o por vontade propria, mas por causa do
marido. Ela sabia, do jeito que uma mulher sempre sabe
dessas coisas, que nao era estéril, que o problema era
com seu marido, alguma coisa nele mantinha seu ventre
vazio. Enquanto ele cortava tabaco numa manha de
outono, ela foi até a porta do nobre, oferecendo-se como
se fosse uma cesta de frutas vermelhas. E claro que meu
pai devia saber. Sobre si mesmo, sobre ela. Sobre mim.
Fico assombrada pensando em quem eles eram. E, ha
muito tempo, de pensar em mim mesma.

Mas realmente acho que nasci quando ele morreu.
Acho que é verdade que quando o marido de minha mae



se foi, a vida recomecou para mim. Para ela também. Ela
foi me buscar no convento, colocou minhas coisas em
um caixote de magas e, durante toda a viagem até nossa
casa, segurou minha mao com tanta forca que chegava a
doer. Eu amava aquela dor. Durante trés anos levamos a
vida que nenhuma de nos poderia ter tido na presenca
de meu pai. Na presenca do marido dela. Como um par
de perus selvagens atravessando o0 bosque,
gargalhdavamos alto, riamos até chorar, as vezes
desabando onde estavamos, até formar uma pilha de
carne e 0ssos risonhos, como se nao existisse nada além
do riso. Trabalhdvamos muito e com dedicacao,
cumprindo nossas obrigacdes, buscando, carregando,
curvando-nos, partindo nossas costas e pernas como era
esperado. Sentavamos, trés vezes por dia, a comprida
mensa, junto com outros trabalhadores. Comiamos com
a mesma voracidade que eles e depois caminhavamos
um pouco, paravamos em algum lugar para olhar o céu,
voltdvamos para casa para nos lavar, vestir longas
camisolas brancas e adormecer nos catres que
colocavamos perto do fogo. As vezes, porém, ficdvamos
acordadas por um tempo, deitadas em siléncio ou
conversando um pouco, maravilhadas com as sombras
oscilantes que o fogo projetava nas velhas paredes
decadentes, ouvindo os sons que vinham de tras delas,
barulhos do amor de outras pessoas e, com mais
frequéncia, de sua dor. Era nessas ocasides que ela me
contava histoérias. Aninhava-me em seus bracos fortes e
magros e sua voz borrava as linhas entre a escuridao e a
luz. Eu mal respirava enquanto ouvia. Tudo o que tenho
de minha infancia foi registrado naqueles momentos
antes de dormir, com aquelas historias ditas por sua voz
e salvas por uma fogueira. Mas, as vezes, ela subia os
degraus gastos de pedra até seu quarto e eu ficava
sozinha perto do fogo. Sempre esperava até que eu



adormecesse — ou até que ela achasse que eu havia
dormido — antes de me deixar.

Certa manha, fui acorda-la, levando uma xicara de
chocolate quente com dois biscoitos e rosas amarelas.
Cheguei perto da cama, chamando-a num sussurro,
como sempre fazia, ja sabendo que ela nao podia ouvir.
Segurei a xicara e as rosas com forca e a chamei com
mais forca ainda. Gritei, berrei. Com certeza, se eu
gritasse, ela acordaria. Com certeza, havia tempo de
acorda-la. Ela nao partiria sem dizer nada.

— Serei seu protetor para sempre — disse o conde,
conduzindo-me do cemitério atras da igreja para o
campo de oliveiras. — Vamos pegar suas coisas nos
alojamentos dos trabalhadores e leva-las para a villa e
vocé sera mais um membro da familia. Ah, Tilde, vocé é
como uma filha para mim. E se parece tanto com sua
mae!

Sim, claro. Como uma filha. Ele seria meu protetor e
minha cama seria apenas mais uma para ele macular. Ela
havia se oferecido a ele, ndao havia? E agora que ela e o
marido tinham partido, que resisténcia eu poderia
oferecer? Era a proxima da fila. E sabia que, se ficasse
uma noite, ficaria para sempre, entao fugi.

Voltaria para o convento, apesar de detestar a vida
entre as freiras. Como uma esposa espancada, eu
voltaria. A maldade virtuosa das freiras seria melhor que
as maos quentes e secas do conde. Na mala azul que
minha mae guardava embaixo da cama, guardei algumas
das coisas que ficavam no armario dela e outras que
peguei nas duas gavetas da cozinha, onde ficava nossa
roupa de cama e uma bolsa de couro com nossas
economias. Havia uma fina corrente de ouro presa a um
pedaco de papel branco. As vezes ela usava a corrente
aos domingos. Dentro das dobras de meu casaco de 13,
guardei a latinha de biscoito, a xicara e as rosas



amarelas e corri pelas campinas, puxei 0 sino e esperei
que as Irmas de Caridade me acolhessem. Esperei muito
tempo, passando a mala azul de uma das maos para a
outra. Toquei de novo, acenei para a janela onde pensei
ter visto um rosto, ouvido o ranger das tabuas. Mas
ninguém apareceu. Esperei, toquei o sino e esperei mais,
sé que as Irmas de Caridade nunca abriram os portoes.

Com a morte de minha mae, tornei-me propriedade
do conde. As freiras nao abrigariam uma escrava
esqualida, sob o risco de perder as frutas, o azeite e os
pequenos envelopes brancos lacrados com cera vermelha
que ele enviava. A essa altura, estariam mandando
algum mensageiro para avisar ao conde de minha
aparicao. Eu precisava partir. Tinha dinheiro para uma
passagem de trem. Viajaria para Roma. Encontraria um
trabalho que me pagasse um salario.

Naquela noite, deitei-me aos pés de uma fileira de
pinheiros na encosta entre o convento e a fazenda, a
alguns quildbmetros da estacao de trem. Dormi de
casaco, cobrindo-me com os agasalhos de minha mae.
Pus sua corrente de ouro no pescoco, comi 0s biscoitos e
contei as liras que estavam dentro da bolsa de couro,
rezando e chorando, mas o tempo todo sentindo como
se houvesse um fogo ardendo dentro de mim, algo duro
e impiedoso que agora sei que nao era nada menos do
que vontade. Uma vontade invencivel. Duvido que
qualquer pessoa da villa tenha procurado por mim, pois,
se tivessem feito isso, nao teria sido dificil me encontrar.
Acho que o conde de maos secas e quentes deve ter
achado que eu nao valia a busca. Por que se afastar do
cachimbo e de suas tacas quando, afinal, havia outras
filhas. Suas por sangue, suas por direito?

Depois de pagar para dormir duas noites em um
convento em Trastevere e de tigelas e tigelas de sopa
grossa de feijao numa taverna perto de Santa Maria, eu



estava pronta para comecar. Antes, porém, precisava de
um pedaco de sabao. Enquanto a senhora da profumeria
o embrulhava, tagarelando com outra cliente, quebrei
um pedaco de batom vermelho de uma das amostras,
segurei-o frouxamente na palma da mao até chegar ao
convento, enrolei-o com cuidado num lenco e coloquei-o
dentro da bolsa de couro, junto com o que sobrara do
dinheiro de minha mae. O batom ia ser parte do
disfarce.

Reservei um banho e paguei 20 liras a mais pela agua
quente. O sabao tinha cheiro de laranja. Pus o vestido de
crepe azul de minha mae, com ombreiras e botdes
forrados. Botinas com cadarcos, meias pretas grossas, 0
cabelo jogado para tras, preso com fivela de pérolas,
dois pontos de vermelho cereja no rosto, bem
esfregados, e mais um tanto que passei nos labios com o
dedo mindinho. Pronto. Eu passava facilmente por uma
garota de 18 anos.

Mas os lojistas a quem pedi trabalho se mantinham
irredutiveis, apesar da minha roupa. Agradeciam muito.
Podiam ter se encantado comigo ou talvez estivessem
apenas se divertindo, mas todos sabiam que eu era uma
farsa.

Tentei todos os vendedores de frutas em Campo dei
Fiori, mas toda bancarella era cuidada pela propria
familia, assim como os bares e as trattorie. Em uma
pasticceria perto do Panteao, onde fui comprar uma torta
de ricota para o almoco, havia um anuncio perto da
caixa: CERCASI APPRENDISTA. Procura-se aprendiz.

Foi bem facil conseguir o emprego, visto que eu
estava disposta a trabalhar 12 horas por dia, seis dias
por semana em troca de moradia, alimento e tudo que
eu pudesse aprender com o chefe confeiteiro. Seria
apenas até eu encontrar outra coisa, falei para mim
mesma quando me mostraram o quarto atras da



cozinha. Na verdade, nao era um quarto, apenas um
compartimento de paredes brancas com uma cama
branca e limpa, uma pia e uma enorme gravura com
moldura escura do Sagrado Coracao de Jesus, tudo
embebido pelos perfumes agucarados que saiam do
forno, ao lado. E eu amava aquele quarto de um jeito
gue nao amei nenhum outro em minha vida.

Nao sei se eu é que tinha pouca vontade de aprender
o oficio do confeiteiro ou se eles precisavam mais de um
funcionario para a limpeza do que de um aprendiz, mas
tudo o que eu parecia fazer era varrer, esfregar e polir. E
para minhas refeicdbes, havia pao, café e leite pela
manha, consumidos de pé&, na bancada. O almogo era
uma tigela de sopa de uma panela infindavel que fervia
na Unica boca de gas. Havia mais pao. As vezes, bucatini
com grandes pedacos de porco e tomate, ou espaguete
com pequenos vongoles adocicados. Um ou dois doces
despedacados. O jantar era parecido, exceto as sextas,
quando todos os romanos comiam tripas. A mulher do
padeiro trazia uma cacarola cheia, de sua cozinha no
andar de cima. Orgulhosa, como se aquilo fosse um
cordeiro gordo inteiro. Nunca senti fome naqueles dias
em que morava na padaria, mas também nao estava
satisfeita, o que, é claro, tinha mais relagao com coisas
do plano sentimental do que do fisico.

Acostumada a trabalhar duro, eu varria com furia,
lavava as assadeiras ainda quentes, afundando-as numa
panela cheia de agua com sabdo, para fazé-las chiar.
Mais por prazer do que pelo apetite, eu roubava paes e
bolinhos de améndoas quando tinha certeza de que
ninguém estava olhando, embrulhava-os em um pano de
prato e os escondia em meu quarto. Eu tinha permissao
para pegar os bolos quebrados, aqueles que, quando
retirados quentes demais das formas, se desfaziam na
mesa, enquanto esfriavam. Mas as vezes eu quebrava



mais alguns, com a ajuda de um rolo de massa, e
atravessava a sala de resfriamento a caminho da
cozinha, comendo-os com a mao, passando pelo padeiro
com labios lambuzados de manteiga e abertos em um
grande sorriso astuto. Se ele estava preocupado com a
possibilidade de estar tirando vantagem de mim, creio
que o poupei do problema com meus passeios
insolentes, de boca cheia e ao bater o rolo de pastel em
todas as superficies por onde eu passava.

Como eu nao tinha dinheiro, nao podia fazer muita
coisa a noite, depois do trabalho, mesmo quando tinha
energia para mais do que simplesmente cair na cama.
Mas as vezes eu ia caminhar. Passava pelos caffes e
brincava de escolher o que pediria se fosse rica. Tomaria
vinho de minha propria garrafinha. Quello frizzante, o
tipo espumante, mas de um tipo melhor do que o
frizzante azedo e salgado que o conde nos servia no café
da manha no Natal. E comeria presunto de Parma. Tinha
provado uma vez, no convento, me servido de uma fatia
grossa e rosada enquanto as cozinheiras fofocavam no
jardim. Dobrei-a em um pedaco de pao e, com a ajuda
do elastico da minha meia preta, prendi o pequeno
sanduiche em minha coxa esquelética. E, quando todos
na casa estavam dormindo, eu o comi sem pressa, aos
bocadinhos. Nunca me esquecerei do sabor e do
perfume daquele jantar roubado. Entao eu comeria
presunto de Parma e pao. Também pediria manteiga,
branca como um lirio, € 0 que eu nao passasse no pao,
comeria com o garfo. Depois, tomaria um espresso
doppio numa xicara com uma asa de prata e o beberia
de uma sO vez, para sentir sua forca quente e amarga
até os meus joelhos. E deixaria uma gorjeta para o
garcom.

Mas por enquanto eu ainda estava sem dinheiro, por
isso caminhava até o Pantedo ou me sentava na sacada



de uma loja fechada e olhava as pessoas que passavam.
Caminhava até a Escadaria Espanhola e subia metade,
me sentava, apoiava 0 queixo nos joelhos e pensava em
minha mae. Nela e em uma mesa comprida, com velas,
lareira e o perfume que o riso, a fome, 0 pao e o vinho
produzem. Queria a sopa que ela fazia para mim. Como
desejei sopa hum prato fundo branco, com uma colher —
fina, de prata — pousada para baixo ao lado, convidando-
me. Queria que minha mae dissesse: “Vocé pode me
ajudar a levar tudo isso para a mesa?”

Estava feliz por ter 15 anos e nao 18, feliz por ter
fugido do conde de maos quentes e secas e das Irmas
de Caridade. E mais contente ainda por ter encontrado a
cama branca sob o Sagrado Coracao de Jesus. Ainda
assim, nao parava de sentir falta de minha mae. Talvez o
que eu realmente quisesse era ter menos de 15 anos,
em vez de ser mais velha. Talvez eu quisesse ter 5 anos
e estar aninhada contra o peito dela.

Havia um garoto que ia limpar a padaria a noite. Ele
chegava quando meu turno estava terminando. Era
quem deixava o local arrumado para o padeiro trabalhar
de manha. Seu nome era Ugo e também tinha 15 anos.
Faziamos pequenas coisas para ajudar um ao outro. Eu
guardava pao e bolos para ele, que, por sua vez, me
dava laranjas que roubava nas feiras. Certa vez, me
levou um salame inteiro, que pendurei — sem qualquer
desrespeito — ao lado do Sagrado Coracgao de Jesus — e
do qual cortava fatias grossas para comer com pao
roubado antes de dormir. Ugo me protegia e eu fazia o
mesmo por ele, do meu jeito, entao, nos apaixonamos,
pois a protecao € um dos primeiros instintos do amor.
Agora eu tinha uma razao para viver. Cochichavamos,
riamos e comegamos a falar sobre o futuro.

Ele dizia que, assim que completasse 21 anos, nds
nos casariamos. E, quando chegasse a hora, eu ia morar



com a familia de seu pai em Frascati, onde ajudaria nas
tarefas de uma casa em que moravam 22 pessoas. Ugo
ficaria em Roma, seria aprendiz na padaria, um aprendiz
de verdade, para aprender bem o oficio, e entdo a
familia dele aprovaria nosso casamento e nos ajudaria.
Talvez comprassem uma participacao para Ugo em uma
padaria ou mesmo uma licenca para que ele abrisse seu
proprio negdcio. Mas ai, naquela manha perto do Natal,
quando Francesco entrou na loja para encomendar um
bolo para a vigilia, todo o planejamento foi esquecido.
Francesco olhou para mim e decidiu que me teria. Olhei
para ele me olhando e decidi ajuda-lo.

Francesco tinha vendetta na cabeca. Ia se casar com
uma criada de padaria, 0 que certamente deixaria sua
familia furiosa, assegurando a eles e a qualquer um que
se importasse com 0 assunto que aquele casamento era
uma farsa, um toque cinico de seu humor nobre. Sabem,
ele amava uma mulher proibida — a filha dos inimigos de
seu pai. A disputa era mais uma histéria de Capuleto e
Montecchio e, quando o pai da moca descobriu sua
atracao por Francesco, deu a ela a seguinte opcao: podia
se casar com Jesus ou com seu primo, na Bolonha.
Assim, a garota que Francesco amava se casou com O
bolonhés e por isso ele se casaria com a criada de uma
padaria.

Nunca me incomodei com o fato de ser usada como
instrumento para a ira de Francesco. Eu também
pretendia usa-lo. Nao queria morar em Frascati com 22
pessoas, por mais amaveis que elas fossem. Nao queria
a vida de minha mae, de trabalho, jantar e cama. Queria
vinho espumante de uma garrafa verde, presunto de
Parma e manteiga branca como lirio. E, mais do que
tudo, queria ajudar Ugo, o homem que eu realmente
amava.



Ah, Ugo ficou louco de raiva. Pronto para matar
Francesco e a mim também. Mas segurei-o, prendi seus
punhos e, depois, seu corpo contra o meu e lhe disse:

— Se eu me casar com Francesco, poderei ajuda-lo.
Poderei ajudar sua familia. O casamento nao € nada
além de um negdcio. Tem pouca relagao com sentimento
e menos ainda com posse. Vocé € meu amor e nada
nem ninguém mudara isso.

Assim, casei-me com o0 nobre Francesco. Era um
homem de bem e, com o tempo, tornou-se um bom
amigo, convidando-me a participar de uma espécie de
conspiracao. Queria sua privacidade e eu queria a minha.
Normalmente, em nossa cultura, s6 ele teria direito a
liberdade, mas Francesco concordou em me concedé-la.
Lembre que eu tinha 16 anos. E, naquele tempo, era
bonita e ousada como um gato. Ele contratou uma
mulher para me dar assisténcia ndao apenas com minha
toalete e minhas roupas, mas também com meu
comportamento. Meio governanta, meio professora
particular, ela me ensinou a ler, escrever e falar francés.
Lia os classicos para mim até que consegui |é-los para
ela. Aprendi a tocar piano e, quando fiz 18 anos,
Francesco deixou uma viola de gamba, um violoncelo,
encostado no grande piano negro, com um bilhete que
prometia que, se eu aprendesse a tocar, ele me levaria a
Milao para ouvir Pablo Casals. A governanta, o mordomo,
o0 jardineiro e, o mais surpreendente de tudo, até a mae
de Francesco me ensinaram, trabalharam juntos para me
educar. Construimos uma vida feliz, com um tipo
diferente de amor.

Quase tudo o que Francesco me dava — e ele me deu
muitas coisas — eu entregava para Ugo, que, por sua
vez, dava para sua familia. Tendo aceitado desde o inicio
meu amor por Ugo, Francesco fingia que nao via quando
eu ia me encontrar com ele. Perto do fim da vida de



Ugo, Francesco o convidava para passar longos periodos
conosco. E, quando ele morreu, Francesco chorou
comigo. Tendo conhecido o amor uma vez, ele me
compreendia.

Mas aquilo ndao impediu que, nos primeiros anos de
nossa vida, Francesco batesse na porta de meu quarto a
noite. Eu sempre o acolhia. Primeiro, por obrigacao,
depois por afeto e, acho, por alguma forma de desejo —
sempre fui vulneravel ao desejo.

Quando Francesco morreu — numa queda de cavalo,
exatamente como teria escolhido morrer —, deixou tudo
para mim, como se eu tivesse sido, por mais de 40 anos,
uma esposa boa e fiel. O que fui, de certa forma.
Transferi a terra e 0s palazzi em Roma para os irmaos de
Ugo e seus filhos e voltei para Orvieto. Comprei o
palazzo na cidade, o casale 1a em cima, em Buon
Respiro. Voltei e fiquei, apesar de os orvietani me
chamarem de La Maddalena.

Alguns deles ainda me chamam assim. Ah, eles
podem ser terriveis, 1a no alto daquela rocha. Mas nao
importa. A verdade é que, quando me sento de noite na
varanda e penso em minha vida, ergo os olhos para os
deuses. Tenho o suficiente para mim e para dar aos
outros e nao ha combinacdao melhor do que esta. Sou
forte e as lagrimas que posso ter sao pessoais. Vocé
pode vé-las reluzir, as vezes, mas nunca vai vé-las cair.

Todos nés somos produzidos por um Unico
acontecimento. Um incidente que cria o cenario para
tudo o que vai acontecer. Como se fosse uma roupa, nds
0 vestimos. Puxamos sobre nossas cabecas, fechamos o
ziper até em cima e é nesse lugar que vivemos, dentro
do acontecimento, seja ele um sofrimento ou uma



alegria. E quando é uma combinacdo das duas coisas,
um dos sentimentos sempre se sobrepde ao outro, a
alegria ou o sofrimento nos prendem até o fim,
diminuindo uma vida ou valorizando-a. Sei que vocé me
dird que, até hoje, houve cinco acontecimentos, ou uma
centena deles, em sua vida e que vocé esta vestida com
todos eles. Acredito nisso. Mas também acredito que um
deles supera todos os outros. Encontrar minha mae
morta foi o acontecimento que me formou. E como
aconteceu tao no inicio da minha vida, ele me libertou.
Nada pode me ferir tanto quanto aquilo, assim pude
fazer até coisas despreziveis sem me preocupar com as
consequéncias.

Além do mais, de qualquer modo, tudo esta
predeterminado, estabelecido e selado. A maioria de nds
sabe disso e, ainda assim, somos uma raca de
intrigantes, mordendo as palmas das maos, eternamente
fazendo armacgdes, berrando de um oceano para outro,
gritando. Veja bem, é assim que se faz uma vida,
quando ela toda é constituida de tanta angustia vazia.
Outra forma € deixar o tempo passar. Tudo esta
predeterminado, eu Ihe garanto.

Sempre tive facilidade em encontrar a verdade. A minha,
pelo menos. Nunca softi demais pensando no que era
real e verdadeiro. Nos Ultimos anos, Edgardo e eu
passamos mais horas conversando sobre falar a verdade
do que dormindo. Ele acha que a verdade nao tem
utilidade alguma. Diz que sempre que tentou usa-la nao
chegou a lugar nenhum. Mas fico a vontade com ela —
marcada, mas ainda a vontade. De qualquer maneira, a
verdade é tao singular quanto uma impressao digital e,
ao compreender isso, poupei-me da loucura que é



impingir @ minha verdade a outras pessoas. Minha
verdade é s6 minha. A sua é apenas sua. E quando duas
pessoas compartiiham a mesma verdade — o que é
extremamente raro —, isso pode se tornar tao perigoso
quanto maravilhoso.

Vocé é do tipo que sera destruida por causa da
exuberancia, Chou. Nunca me permiti ser feliz como
vocé consegue ser. Na maioria das vezes, fiqguei muito
assustada com a felicidade, por compreender como 0s
deuses podem ser perigosamente caprichosos. Se vocé
pensar bem, a felicidade tem o mesmo peso da dor.
Quando se pensa 0 que € necessario para juntar e
guardar a alegria, para protegé-la do destino, bem, as
tigelas cheias de cerejas e o0s canteiros de rosas
assumem outro tom. Somos consumidos pela batalha
contra a dor do mesmo modo que pelo combate para
preservar a alegria. A vida € um combate.

Entdao agora nao ha mais ninguém. Nem Ugo. Nem
Francesco. Ninguém a minha espera. Ninguém para
acender a lareira ou para me ver subindo a colina a
caminho de casa. Posso comprar queijo ou nao.
Esquecer o pao. Quem vai se importar? Ninguém. Estou
“livre”. Nada sobrou, nem mesmo das minhas ilusoes,
que espalhei por ai enquanto seguia, deixando uma aqui,
outra ali. Como esmolas no mercado. Sim, sou livre.



Sobre Neddo

Numa das primeiras vezes que vi Neddo depois daquela noite em
que nos sentamos juntos no festival das favas, no verao anterior, ele
tinha um galho de arvore apoiado nos ombros, equilibrando em cada
uma das pontas a alca de uma panela de ferro tampada. Levava o
almogo para os filhos que trabalhavam em suas terras. Junto com
sua companheira de campo — uma cocker spaniel malhada chamada
Luna —, Neddo saia da casa de pedra onde todos moravam e subia a
colina, parando uma ou duas vezes para baixar sua carga e voltar a
acender o cachimbo. Nao permitia que mais ninguém levasse o
almoco dos filhos.

Entdo continuava e repousava as panelas perto de um muro em
ruinas, arrumando as coisas do seu jeito. Tirava a rolha da garrafa
com trés litros de vinho tinto que os rapazes tinham levado de
manha e servia a bebiba numa caneca de lata, presa a seu cinto por
um cordao. Sempre pronto. “Buon appetito”, exclamava, e o0s
meninos vinham correndo. Entregava uma panela para cada um,
tirava a tampa e tecia elogios rasgados ao banquete do dia,
intercalados com louvagdes a Maria.

— Oggi, abbiamo uno stufatino di vitello con i piselli. Madonnina,
quanto buono! Hoje temos cozido de vitelo com ervilhas. Maezinha
de Deus, como esta bom!

NOs o observamos fazer isso muitas vezes. Havia ocasides em
que levava feijoes cozidos em vinho tinto, ervas e um belo pedaco
de pancetta que deixara sobre as cinzas do fogo durante toda a
noite. Nao importava que delicias ele havia preparado para os filhos,
sempre agradecia a Madonnina. E sempre tinha pdo, queijo e
alguma fruta. Figos secos. As vezes trazia cerejas ou peras
pequenas, de pele marrom, quentes do sol. Mas sua fruta favorita
era o péssego. Depois do almoco, Neddo deitava-se em algum lugar
proximo ao local onde os rapazes estavam trabalhando e, até o sol
produzir sombras sobre as pedras e cortinas nas arvores, ele dormia
COmMOo um anjo.

A nao ser por seu ritual de verao, quando perambulava pelos
vilarejos e aldeias vizinhas a fim de participar dos festivais, Neddo



nunca tinha se afastado desse campo onde plantou e colheu tabaco
muito antes de os filhos terem nascido. Nunca tinha caminhado
muito além da campina onde ainda plantava feno e ainda colhia o
que podia, manualmente, deixando o resto para os filhos e suas
maquinas. Reservava um canto da campina ao plantio de capim para
seus coelhos e eu adorava vé-lo contra o fulgor amarelo do sol
poente, caminhando por ali como um guerreiro, brandindo sua foice
bem alto, com movimentos amplos, no ritmo do vento.

Nao existe um grande segredo para se conquistar a
alegria. Apenas descubra o que o faz feliz. Essa é a
primeira coisa que vocé deve saber sobre si mesmo.
Entdo parta para obter, fazer, sentir ou ser — de acordo
com esse conhecimento. Conduza-se. Mantenha sua
posicao. Confie em si. Isso €, mais ou menos, sua funcao
na vida.

Ha certa paz em Neddo, a quietude de um homem com paixoes
bem-resolvidas. E gostamos de estar com ele, em alguns momentos
casuais, caminhando juntos na feira ou num encontro para escalar
os galhos folhosos de seus pessegueiros, arrancando tudo o que
podemos dos frutos corados de junho. Neddo senta-se entre as
flores silvestres e o capim sob as arvores, nos incentivando.

— Colham essas belezuras. Nao deixem nenhuma para os
passarinhos.

O sol aquece a fruta, que perfuma o ar, e € bom estar nos
pomares de Neddo. Enchemos cestas e baldes e levamos tudo para
a casa de Miranda, onde vamos fervé-las e transforma-las em geleia,
com generosas doses de rum escuro e um punhado de cravos
esmagados, ou enlata-las inteiras, até tarde da noite. Neddo tem



s

quase trés hectares de pessegueiros. E um homem obcecado por
pésseqos.

— A melhor forma de |hes contar por que gosto tanto de péssegos é
falando sobre Edgardo - disse-nos certa vez, quando
cambaleavamos sob o peso de outro lote de frutas. — Nao ha nada
de moderado nele. Ele odeia com todas as forcas. Mesmo quando
era jovem, parecia um cavalo velho bufando com todo o ddio
enfiado sob sua cauda.

Edgardo viu o garotinho naquela manha, junto aos pessegueiros,
embora 0 menino nao o tivesse visto. E sabia que o nome dele era
Neddo, porque ouvira seu pai chama-lo assim, ao convida-lo para ir
a varanda tomar um copo de agua fresca com um toque de xarope
de cereja. Ou no inverno, para se aproximar do fogo e tomar leite
quente. O pai era carinhoso com o menino, dizendo “Bravo, bravo,
Neddo”, abracando-o de forma rude enquanto o acompanhava de
volta ao jardim ou entrando na cozinha para pegar a lata de
biscoitos. “E carino, quel ragazzino”, dizia para a esposa, a mesa do
almogo. E um querido esse menininho. Neddo sabia que o marchese
dizia isso dele, porque um dos criados da sala de jantar do marqués
era seu zio Michele.

Mas, para Edgardo, o garoto Neddo nao era mais do que um rato
dos campos, um futuro par de maos barato para trabalhar na
fazenda. Nao fazia diferenca que ele fosse da quarta geragcao de
uma familia de meeiros da regidao que sempre trabalhou nas terras
dos d’Onoftrio.

Quando o pai de Edgardo, il marchese Jacopo d'Onofrio, faleceu,
em vez de chorar sua morte, Edgardo — o novo marchese -
comemorou sua nova e soberana condi¢ao. Tinha 16 anos.

Assim, naquela manha, quando o novo marchese viu o pequeno
Neddo, entao com 9 anos, esticar-se para puxar um galho com
péssegos, escondendo o rosto nas folhas e nas frutas beijadas pelo



sol, inalando seu perfume, quase gritou com o garoto que, como
todos os outros trabalhadores, nao tinha permissdao para poér as
maos em nada que crescia nNos campos, NOS pomares ou nos
bosques — fosse cultivado ou silvestre —, sem a presenca do
supervisor. De que outra forma tais riquezas poderiam ser
contabilizadas, pesadas e distribuidas adequadamente? Edgardo
esforgou-se para nao gritar. Neddo soltou o galho, mas, ao fazer
isso, arrancou um Unico péssego e o devorou. Com a camisa, secou
o rosto e depois o caroco da fruta, que pds no bolso. Edgardo
continuou sem dizer nada.

Naquela noite ou em outra logo depois, enquanto a casa dormia,
0 novo marchese vestiu-se com cuidado, uma gravata enfiada para
dentro de uma pesada camisa de seda, o casaco de caca do pai
abotoado sobre um belo colete de tweed, também do pai, com o
chapéu abaixado e inclinado. Caminhou quase 2 quildometros até os
pessegueiros e ateou fogo neles. Viu as arvores queimarem até se
transformarem em tocos. Serda que ele as teria incendiado no
passado, quando seu pai era vivo? Um menino pequeno e faminto
com um unico péssego iluminado pelo sol seria capaz de provoca-lo
a esse ponto? Ou Neddo e o péssego forneceram ao novo marchese
um pretexto para fazer um rito de passagem para a classe
dominante, um ato de injustica poética que definiria seu dominio?

Na manha seguinte, Edgardo reuniu os lavradores e anunciou
que, por causa do roubo de Neddo, ninguém voltaria a provar os
péssegos de suas terras.

Mais tarde, quando a mae perguntou a Edgardo perché, ele
respondeu:

— Era meu pomar e ele € meu garoto. Vocé preferiria que eu
tivesse ateado fogo nele?

Zio Michele também ouviu aquilo.

Depois da Segunda Guerra Mundial, a tirania da mezzadria, o
trabalho de meeiro, finalmente desmoronou. Foi uma época de
grande debandada. Os lavradores trocaram as misérias de uma
verdadeira servidao pelas novas, que os aguardavam nas fabricas do
Norte. A maioria dos proprietarios preferiu deixar suas terras



devolutas, retirar-se na vastidao de suas villas rurais ou abandonar
completamente a vida no campo e ficar fazendo beicinho nos
vilarejos da familia ou nos palazzi da cidade, que exigiam recursos
mais modestos para se manterem aquecidos e onde os criados
permaneceram fiéis. Mas alguns nobres venderam suas propriedades
por verdadeiras ninharias. Neddo comprou terras.

Um pouquinho de cada vez, com liras emprestadas do banco.
Cultivou tabaco, pois era uma cultura sancionada pelo Estado e,
portanto, ele receberia uma compensacao justa por ela. Os lucros
trouxeram mais terras, reformaram a antiga fazenda, enviaram seus
filhos para a escola em Perlgia. Durante todos aqueles anos,
guardou aquela antiga semente de péssego em seu bolso. Assim
que teve condicdes, Neddo plantou pessegueiros, que prosperaram
sob seus cuidados. Entao ele plantou mais. E agora, em relativa
senilidade, estabeleceu um ritual entre as scuole elementare, as
escolas de ensino fundamental do comune de Orvieto. I Giorni delle
Pesche. Os Dias dos Péssegos. Quando as frutas estao maduras, ele
convida as criancas, supervisionadas pelas professoras, a subir nas
arvores e colher péssegos. Ele gosta especialmente das turmas da
terceira série, com meninos de 9 anos.

Uma vez ele nos convidou para jantar. E, desde entado, repetiu o
convite varias vezes. Pedacos grossos de pao, cortados de forma
tosca, e tigelas brancas e fundas com vinho tinto. Era o menu.
Sempre 0 mesmo. Nunca mudou com o passar dos anos.

Na primeira vez que nos sentamos com ele perto do fogo, Neddo
fez uma oracao, desejou-nos buon appetito e comegou
imediatamente a molhar o pao no vinho, mordendo com voracidade
seu corpo rosado. De vez em quando, levantava a tigela e tomava
um longo e sedento gole da bebida e depois a enchia de novo.
Cortava mais pao. Fizemos o mesmo. Quanto mais eu comia e bebia,
mais faminta ficava. Nao sabia se a ressonancia com a comunhao
era pretendida ou intrinseca. Pao e vinho. A restauracao do corpo €
do sangue. Com o tempo, passei a achar que esse jantar servia para
alimentar uma fome puramente organica que ele sentia, assim como
nds. Contou-nos como, quando podia bancar, levava uma bacia de



mingau feito com pao amolecido em vinho tinto até o estabulo e o
servia a colheradas para sua égua ou sua vaca, da mesma forma
que vira a parteira fazer com sua esposa. Corpo e sangue. Para
recuperar uma mulher que deu a luz, um animal que deu cria. E,
enquanto ficdvamos sentados ali, molhando o pao no vinho, eu me
sentia mais forte, sabendo que estaria mais bem alimentada do que
com qualquer outro tipo de ceia.

Sobre Edgardo

Edgardo gosta quando as coisas dao errado: um desentendimento
entre seus criados; uma guerra em Kosovo. Os problemas dos outros
desviam sua atencao dos seus proprios, que ficam cuidadosamente
bem guardados, quase descartados. Nunca sofrendo as
inconveniéncias da vergonha — um sentimento que pertence aos
pobres —, Edgardo acredita que representa a nobreza como ela
existe hoje em sua parte da Itdlia. Um bastido posicionado contra a
invasao do presente.

Edgardo diz que os pecados da nobreza sao inteiramente
aceitaveis, ja justificados e purificados al momento. Suas histérias e
pecados, basicamente a mesma coisa, sao particulares. Eles os
compartilham apenas entre eles, em torno do abrigo seguro de suas
mesas ou por tras das pesadas cortinas de brocado de suas camas.
As histdrias e pecados sao transmitidos como se fossem baixelas de
prata. Reliquias de familia.

Ele ateou fogo num pomar de pessegueiros e passou muito
tempo em Paris, até que a mde e o resto da familia resolveram
morrer. E o Ultimo marchese d’'Onofrio e, como o Fantasma do Natal
Futuro, sabe que sua morte ndo sera lamentada por ninguém. Sem
nada a perder, ele se apressa em ferir antes que qualquer um possa
fazé-lo.

Seja uma camisa, uma villa ou um prato de sardinhas assadas
reluzentes de oleo, Edgardo chama sua visao de beleza de



michelangiolesca. No estilo de Michelangelo. A vida deve ser chique
a qualquer custo. No final, chique é tudo o que ha. Ter se vestido
bem, viajado bem, vivido bem, ter passado a perna em /7 volgari e la
loro volgarita, os vulgares e sua vulgaridade. Algo que, quando o
conhecemos, abrangia praticamente todo mundo, menos Tilde.

Edgardo conhece Tilde e sua histdria desde que ela voltou a
morar em Orvieto. Desde que ela mandou sua criada bater na porta
dele certa tarde, levando um bilhete e uma cesta de figos. De um
pdria a outro, vocé é bem-vindo para me acompanhar no cha as
quartas-feiras, as cinco. Ndo precisa telefonar antes.

As quartas-feiras se ampliaram e passaram a incluir um almoco
de domingo, de vez em quando. Uma gita até Roma no sabado, uma
manha passeando a cavalo nas campinas dele ou em meio a seus
bosques perto de Castel Giorgio. Mas Tilde € uma amazona boa
demais para deixa-lo a vontade. Mais do que montar, Edgardo gosta
de se vestir para o passeio.

E para o jantar. Usando um roupao forrado com pele de castor,
uma boina e chinelos grossos, Edgardo se senta a mesa e convoca
os criados com um sininho de cristal. Ele mesmo praticamente nao
toca nos alimentos palidos que insiste em consumir e cujas virtudes
propaga a seus convidados. Em geral eles sao parentes distantes em
visita leal e sacrificada ao Ultimo marchese dos d’Onofrio. “Aves de
rapina”, € como Edgardo os chama. “Ficam a espreita depois do
jantar, calculando as coisas. Me avaliando.”

E claro que Miranda estava certa ao me advertir para o fato de
que Fernando e eu serviriamos como uma novidade para o
marchese. Mas ele nos serve da mesma forma. Por tras de sua
ostentacdo, existe um homem solitario, talvez até bom. E, embora
haja momentos em que nao gosto muito dele, Edgardo prende
minha atencao. Acho que ele se sente pequeno do jeito que as
pessoas se sentem quando podem, ou acham que podem, ver o final
das coisas. Ele sempre parece estar abrindo caminho em seus
proprios mares, tentando descobrir onde se perdeu. Onde errou.
Onde errou para os outros, e nao para si mesmo. Parece estar



sempre esperando que sua vida comece ou, com mais frequéncia,
que ela termine.



18

Vamos morar num salao de baile,
Fernando. Nao € a coisa mais
maravilhosa que voceé ja ouviu?

i senti? Mi senti, Marlena? Abbiamo cominciato e il capo dice

che il lavoro potrebbe finire prima di Natale. Venite subito.
Esta me ouvindo? Esta me ouvindo, Marlena? Comecamos as obras e
0 encarregado diz que tudo estara concluido antes do Natal. Venha
até aqui depressa.

Estou em pé no jardim, olhando para o telefonino, calculando as
possibilidades de Barlozzo imitar tao perfeitamente a voz de
Samuele. Com certeza, esta ligacdo € uma piada. Poderia um lapso
de dois anos ser interrompido sem adverténcia? Dois anos de
siléncio, mofo, capitulacdo e cozinhas emprestadas aliviados apenas
por uma ou duas farsas. Uma bandeja de prata cheia de doces e
incontaveis histérias da vida na Umbria. Comecamos a obra e o
encarregado diz que tudo estara concluido antes do Natal. Foi o que
a voz disse. Hoje é o dia 18 de junho. Sera possivel? Sera possivel
que em apenas seis meses estaremos em nossa casa ho salao de
baile?

— Fernando. Samuele ligou. A obra comegou, dava para ouvir as
maquinas, as batidas e os gritos ao fundo, a equipe esta trabalhando
e temos que ir até Ia imediatamente.

Ele esta de pé no alto da escada, me olhando, sem dizer nada.
Aproxima-se de mim, me segura pelos ombros, me beija com uma
forca exagerada e me arrasta atras dele pelo jardim, pelo portao e



colina acima. Nao dizemos nem uma palavra até chegarmos ao
numero 34 e vermos o frenesi com nossos proprios olhos.

Uma equipe monta as estacas e bracadeiras de um andaime
complexo, que se ergue do patio até o piano nobile, enquanto outra
coloca o chao improvisado no salone. Um terceiro grupo avalia o
trabalho dos outros dois. Samuele e o geometra estao juntos no
patio e, quando o conde Monaldeschi nos vé&, corre para se
encontrar conosco, aperta nossas maos felicitando-nos, nos puxa
contra seu corpo e nos espreme. Estranhamente desperto, com as
botas de cano alto com cadarcos devidamente amarrados, Samuele
parece o pai da noiva, enquanto o geometra poderia ser confundido
com um empreiteiro com maus modos. Nenhuma conversa fiada
antecede seus pronunciamentos e admoestagoes.

— Encomendei todo o material e programei equipes para turnos
duplos, as vezes triplos. Levarei vocés para vistoriar o espaco dentro
de 20 dias, quando poderao medir 0s pisos e janelas para
planejarem revestimentos e cortinas. Depois virao novamente no dia
25 de novembro, no maximo, quando a obra devera estar
praticamente terminada. N3o havera necessidade de nos
comunicarmos em outras ocasioes. Caso surja alguma pergunta,
entrarei em contato com o proprio signore Ugolino. — Ele faz uma
reveréncia para Samuele ao dizer esta Ultima frase. — Ele é quem
decidira se vai transmitir qualguer informacao a vocés. — O geometra
da um bom-dia em nossa direcao e comeca a subir a escada.

— Signore Brienza — digo, ousando segurar a manga de sua
camisa, tendo a audacia de deté-lo. — Mas achei que poderiamos
participar da escolha dos materiais. Pisos, madeiras, portas, janelas.
E os banheiros? E a cozinha?

Procuro Fernando, que esta com Samuele do outro lado da porta,
e compreendo que ele esta dividindo as forcas, na esperanca de
conquistar. Mas eu preciso de uma ajudinha aqui.

— E a cozinha? - insisto.

— Escolhi uma cozinha que sera nao apenas funcional, mas
também bastante atraente. E com o orgamento que me foi dado,
nao ha muitas opcoes em itens como pisos, portas e ferragens de



banheiro, signora. Dentro dos padroes, sem luxos. Posso garantir
que tudo tera um acabamento cuidadoso e de bom gosto. Ninguém
me instruiu a dar informacoes a signora ou ao signore de Blasi, nem
a pedir a opinidao ou a aprovacao de vocés em relacao a qualquer
assunto. Meu trabalho foi explicitamente delineado e pretendo
executa-lo ao pé da letra. A interferéncia de sua parte apenas gerara
atrasos. A signora percebe que esta obra ja se encontra
desgracadamente atrasada?

— Na realidade, sei muito bem como ela se encontra
desgracadamente atrasada.

— Entao |he peco que evite as interrupcdes. Di nuovo, signora.

— Mas como o senhor pode chamar de interrupcao minha vontade
de participar das decisOes sobre a reforma de minha propria casa? O
senhor nao pode realmente achar que meu pedido seja irracional,
nao é?

Ele faz uma pausa. Olha sobre o ombro, como se procurasse
Samuele, que estd entretido com o que parece uma conversa
espirituosa com Fernando. Do que podem estar falando enquanto
enfrento este dragao?

— Neste ponto, nossas opinides divergem, signora. Ou poderia ser
alguma dificuldade sua com as sutilezas do idioma italiano?

E muito conveniente que um italiano — em todas as suas
transacoes traicoeiras ou levemente malandras com um expatriado —
possa sempre usar a alegacao fajuta de que o estrangeiro, poverino,
nao conseguiria captar as sutilezas harmoniosas da lingua codificada
por Dante.

— Veja sO, é tudo muito simples — prossegue ele, como se
estivesse falando com uma crianca. — Este palazzo pertence aos
Ubaldini. E o signore Ugolino, ali, € o agente deles. Os Ubaldini € o
signore Ugolino me contrataram como geometra. Na Italia, o titulo
de geometra significa que a pessoa € responsavel pelo planejamento
e supervisao da execucao de todas as fases de um projeto. Quando
a obra estiver concluida, gentile signora, tera o privilégio de morar
aqui. Como inquilina dos Ubaldini. H4 mais alguma coisa sobre esses
fatos que eu possa ajuda-la a entender?



— N3ao, nao ha mais nada.

Brienza pode parecer e soar como uma fera, mas de repente fica
claro que nao passa de um soldado. E o conde Monaldeschi que esta
no comando. Peco licenga, viro-me e praticamente salto sobre
Samuele.

Repito meus pedidos de um jeito confuso e depois de novo, com
mais calma. Samuele aguarda. Mesmo quando finalmente me calo,
ele continua em siléncio. Entao, num tom que fica entre o sério e o
peconhento, ele diz que nao ha nada, absolutamente nada no
contrato que diga que devemos ser consultados em relagao a
materiais e acabamentos.

— Lembro-me claramente de que vocé disse que poderiamos dar
palpites na reforma — insisto.

— Nao tenho divida nenhuma de que disse isso e menos ainda de
que quis dizer que vocés estariam livres para decorar o apartamento
como desejarem. Em geral, depois da restauracao de um palazzo
nobre, os donos alugam o espaco completemente arredato,
completamente mobiliado, de acordo com o estilo da propriedade.
Mas em seu caso, os Ubaldini abriram mao disso. Portanto, vocés
estarao livres para fazer a decoracao e a ornamentacao de sua
escolha, desde que eles aprovem. Era isso que queria dizer dar
palpites na reforma.

— Vocé esta dizendo que os Ubaldini terao que aprovar a minha
decoracao? Que vao inspecionar minha cama, minhas cadeiras para
ver se correspondem a seus padroes medievais? E, a0 mesmo
tempo, estd me dizendo que devo permanecer calada enquanto o
signore Brienza seleciona tudo o que vai entrar na minha casa?

— Ah, é qui che lei si sbaglia. E aqui que vocé se engana. Acho
que devemos reavaliar a expressao “minha casa”.

— O que vocé acha da expressao “meu dinheiro”?

Meu canino esquerdo se projeta. Num gesto espontaneo e
primitivo, acabei de mostra-lo ao conde.

— Chou-Chou. — E a primeira vez que ele usa esse apelido carinhoso
e isso me pega desprevenida, me amolece, exatamente como ele
sabia que ia acontecer. — Compreendo que vocé se preocupe que o



depdsito seja usado de forma eficiente, mas uma prestacdo de
contas completa serd apresentada a vocés no fim da obra. Verao
como foram gastas cada uma de suas liras.

— Eu preferia escolher como elas serao gastas.

— Isso é simplesmente impossivel. Na melhor das hipdteses, seria
contraproducente. Sabe quantos palazzi Brienza ja restaurou apenas
para a familia Ubaldini? Em Roma, Napoles e aqui em Orvieto? Seu
gosto é impecavel. E sua lista de clientes € incrivel. Isto significa que
a gente, que vocé, se beneficia ndo apenas de sua qualificacao, mas
também de seu poder de compra. Brienza tem seus proprios
armazéns, onde guarda os materiais basicos que compra em
imensas quantidades e, por isso mesmo, a precos razoaveis. Tem
tacos suficientes para revestir todo o Coliseu, por exemplo. Quando
recebe uma incumbéncia, pode comecar a trabalhar sem os atrasos
provocados pelos intervalos entre as encomendas e as entregas.
Compra produtos de qualidade, embora com variedade suficiente
para poder usar este ou aquele item, de acordo com o orcamento.

— Imagino que ele va usar os produtos mais baratos para nossa
casa.

— Com certeza nao vai lancar mao dos materiais mais luxuosos.
Talvez esteja na hora de reavaliarmos outro ponto. Os principais
custos da restauracao do apartamento sao relativos a trabalhos
estruturais. O pavimento, o reforco das paredes e das vigas. Todas
as coisas invisiveis, por assim dizer, que transformam uma ruina
numa residéncia habitavel. Portanto, vocés nao verdo muito de seu
depdsito sob a forma de coisas bonitas. A adequacao do espaco foi
assumida pelos Ubaldini. Vejam, eles poderiam ter esperado por um
inquilino com um orcamento maior que o de vocés, um orcamento
que Ihes permitisse equipar a propriedade de forma mais grandiosa.
Mas sua generosidade, o afeto instintivo por vocé e por Fernando os
levou a desconsiderar este detalhe.

Cada palavra — seu impacto e a forma como é dita — parece a
caricia balsamica de um sabio. A sabedoria, a justica, o aspecto
pratico, tudo isso é colocado diante de mim como uma oferenda a
plebe. Olho para Fernando, que retribui o olhar, cintilando



timidamente o sorriso de truta que diz: Vamos sair daqui agora.
Pareco contrita, mas nao totalmente. Um ultimo e pequeno golpe.

— Entdo tudo isso & uma surpresa para nds. Veremos o0s
resultados e nao o processo?

— Mais ou menos. Achei que ficariam muito empolgados com o
inicio da obra, com o cronograma apertado. Os Ubaldini foram
especificos ao pedir que vocés possam se mudar antes do Natal.
Estao se comportando de uma forma extraordinariamente solicita.

Eu deveria ter ficado quieta. Em seguida ele nos lembrara que
nao pagamos aluguel ha dois anos. Estda na hora da minha
submissao. O sorriso de truta estremece de cansaco, por ter
permanecido ali muito tempo. Meu marido deve estar sem cigarros.

Estou prestes a estender a mao para Samuele quando ele diz:

— Vou |he dizer o que posso tentar. Talvez, considerando seu
mestiere, seu trabalho, os Ubaldini concordem em permitir que vocé
escolha alguns dos elementos da cozinha, como o fogao e outros
detalhes. Se suas opcdes forem acima do orcamento de Brienza,
vocé sera solicitada a pagar a diferenca em dinheiro. Gostaria que
eu providenciasse isso?

Em vez de apertar a mao de Samuele, eu o abracgo pela cintura.

— Sim, sim, seria maravilhoso. Muito obrigada.

Despedimo-nos, mas, em vez de descer a Via del Duomo,
Fernando se dirige para San Giuseppe, a pequena capela em frente
ao numero 34. Eu o sigo até o espaco vazio, fresco e rosado.

— Parabéns. Vocé € mesmo Candido.

— Do que vocé esta falando? — Quero saber, tropecando nos
genuflexdrios e aterrissando de forma desajeitada numa cadeira
diante daquela onde ele ja esta sentado. Torco o corpo para encara-
lo.

— Vocé se lembra daquela magnifica farsa interpretada por
Concetta e Ciro, ha um ano e meio?

Nao respondo.

— Vocé, amore mio, acabou de ficar paralisada durante o segundo
ato. E nao sei se sabe disso, mas acabou de abracar Samuele e



agradecer-lhe por tirar mais dinheiro de néds. “Se suas opcoes forem
acima do orcamento de Brienza, vocé sera solicitada a pagar a
diferenca em dinheiro. Gostaria que eu providenciasse isso?” Com
algumas frases, ele a convenceu de que, da mesma fonte que
fornece a habitual bondade e generosidade, os Ubaldini podem
aceitar mais do nosso dinheiro. SO para agrada-la, é claro. Para que
vocé tenha a cozinha que deseja e sabe-se 1a 0 que mais. Queria
apenas ter previsto o que ia acontecer para poder alerta-la. Amore
mio, sinto muito. Sinto muito pelos Ultimos dois anos e pela
presenca de Brienza, e mais ainda por Samuele e sua eloquéncia das
classes dominantes. Vocé estava praticamente se flagelando diante
dele. Sinto muito.

Como sempre acontece, o sofrimento de Fernando muda meu
animo.

— Mas o que importa? Entao sou Candido. Nao se preocupe. Vou
aceitar a cozinha que Brienza escolher junto com todo o resto. Vou
mesmo forrar e cobrir tudo com veludo e seda.

Ele ndo esperava uma reviravolta, mas vejo que esta aliviado e
resolve participar.

— Eu sei. E vai jogar tapetes e entulhar o chao com vasos cheios
de ervas e galhos. Assim, mesmo que fosse feito de terra batida, o
lugar ficaria lindo.

— Os Ubaldini nao podem me impedir de fazer isso, nao &?

— Nao, acho que nao podem. Nem podem dizer sim ou nao para
nossa decoracao.

— Entdo vamos comecar a procurar os mdveis. Vamos deixar
Brienza e as equipes cuidando de seu negdcio. Muito bem, é isso
que vamos fazer — digo isso distraida, enquanto deixamos San
Giuseppe e seguimos a Via del Duomo.

Mas nao consigo deixar de pensar: fui vilipendiada ou favorecida?
Ainda nao sei. A magoa e a gratidao se combatem até que pergunto:

— Por favor, me ajude a entender uma Ultima coisa. Por que
Samuele ou os Ubaldini precisariam se dar o trabalho de nos seduzir
para elevar o padrao das coisas no apartamento? Afinal, o plano, o
que esta no contrato, € ficarmos ali por muito tempo. Talvez para



sempre. Por que eles se preocupariam com alguma coisa além da
reconstrucao adequada do espago em si? Por que se importariam
com o tipo de cozinha que vamos ter? Ou com a altura dos rodapés
e a qualidade da madeira das portas? Acho que vocé esta enganado
em relacdo a Samuele e a contiuidade da farsa hoije.

— Pense melhor. Vocé se lembra de quantas vezes nos
perguntamos como e por que Samuele e, depois, os Ubaldini nos
apoiaram daquele jeito? Desde o primeiro encontro? Como
praticamente nos adotaram, nos instalando em Via Postierla? Como
nos seduziram tao pacientemente? Acho que, para eles, uma parte
significativa de nossos atrativos € nossa historia. Duas pessoas que
se conhecem e se casam ja tarde na vida. Eu, aposentado aos 49
anos, depois de 26 trabalhando no banco; voc€, que € obviamente
do tipo artistico, insolita, spiritosa, como Samuele lhe disse com
tanta frequéncia. Passamos trés anos em Veneza, dois num vilarejo
toscano e ja estavamos buscando uma casa em Orvieto. Dificilmente
0s impressionariamos por nossa estabilidade de meia-idade. Esses
fatos, além de outros, admito, nos deixaram na posicao perfeita.
Eramos os candidatos ideais. Pagariamos pela reforma e morariamos
no palazzo até amortizar nosso investimento. Isso se pessoas com
nosso comportamento andarilho puderem ficar em um so lugar por
tanto tempo. Entao partiriamos para a proxima aventura. Ou melhor,
seja la o que pensaram sobre nos, sentiram que nao seriamos o tipo
de casal que subiria as escadas do numero 34 e permaneceria ali até
o fim da nossa vida. Ou mesmo da deles. Acreditando que logo
deixaremos o local, por que nao deveriamos ser encorajados a
deixa-lo tao elegante quanto nossa vaidade e nossa conta bancaria
permitirem?

— Certo. Especulacao direta, ao estilo do século XIV. Entao, em
nome de seu desgosto potencial e coletivo, digo que nao havera
melhorias. Apesar de ja estar ouvindo Barlozzo chamar toda a obra
de esqualida, exatamente como ele fez quando viu o estabulo pela
primeira vez.

— Os Ubaldini ndo sao os Lucci. Nao havera nada de esqualido na
obra.



Os Ubaldini nao sdo os Lucci, repito para mim mesma e lembro-
me de um pensamento que me ajudou a sobreviver aos primeiros
dias com Samuele. Sua astucia é de outro tipo, ndo € torta, mas
sinuosa.

— Vamos deixar como esta — diz Fernando. — O depdsito que
pediram foi razoavel, entdao teremos um apartamento razoavelmente
belo. Sera o suficiente.

E claro que sera. Além do mais, nada é como imaginamos. Ou é
pior ou € melhor. Ou é diferente de algum modo. Simplesmente, nao
fomos feitos para entender nada disso. Nem quando nem como
devemos entrar em cena para dar forma as coisas. E quando
supostamente devemos deixar que as coisas se moldem sozinhas.
Nao fomos feitos para saber. Esses pensamentos sao reconfortantes
e aumento meu ritmo colina acima até praticamente perder o folego
e as novidades da manha finalmente atingem meu coracao. Solto a
mao de Fernando e comeco a correr. Virando-me para tras para
encara-lo, grito:

— Vamos morar em um saldo de baile, Fernando. Nao é a coisa
mais maravilhosa que vocé ja ouviu?
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Brahms as oito horas,
do outro lado do vicolo

Quando uma fantasia ou um desejo permanecem em siléncio,
podem se tornar uma tortura. Assim, para se preservar, a pessoa
deixa de lado esse anseio. Borra-o com o proximo sonho. Outra
fantasia. Foi exatamente isso que aconteceu conosco, por bem ou
por mal, nesses Ultimos dois anos, a espera do salao de baile. Em
prol de nossa tranquilidade, deixamos de lado a fantasia de viver no
Palazzo Ubaldini. Passamos a “viver bem”, como Barlozzo e Samuele,
cada um a seu jeito, nos desafiaram a fazer e apesar da sensacao
ocasional de estar nadando de costas no mar da meia-noite, mais ou
menos em diregao a Portugal. Nos vivemos bem. Trabalhamos bem e
fizemos alguns pequenos progressos pessoais e praticos. Mas o que
nao haviamos feito de forma alguma, pelo menos desde os primeiros
meses de espera, foi nos preparar para quando a fantasia se
tornasse realidade. Para quando toda a remota agitacao se
manifestasse diante de nds sob a forma de reluzentes andaimes e de
13 sicilianos e napolitanos com botas de trabalho e vinho tinto em
garrafas d'agua enfiadas em seus cintos de ferramentas,
comandados por um vilao que armazena tacos e se chama Brienza.

Assim, dizemos a nds mesmos que, se estivermos ali agora, entre
as marteladas e a poeira, os sicilianos, os napolitanos, o vinho tinto
e o vildao, testemunhando a menor das transformacoes das ruinas,
voltaremos a crer naquilo em que ja haviamos comecado a
desacreditar. E é o que fazemos.



Logo de inicio convidamos Barlozzo para ver a obra €, em menos
de uma hora, ele estd vasculhando o local, passando por cima de
Brienza como se ele nao valesse nada, lancando olhares compridos e
de desdém as adverténcias do geometra de que ndo sao permitidos
visitantes no local. Barlozzo diverte os trabalhadores com historias
de suas proprias ruinas ndao mais tdo arruinadas e encara uma
daquelas garrafas plasticas de vinho com grande disposicao. Sinto
que o duque veio nos abencoar, ndo com agua benta e oragoes, mas
com a simples bondade de seu velho coracao de ledo. E essa béncao
nos ajuda, mais uma vez, a aderir a fantasia.

Nao demora muito para que Miranda e Tilde facgam uma visita
juntas e acho que sua entrada no numero 34, bem como sua saida,
é devidamente notada por nossos vizinhos. E quando Edgardo sobe
a escada, acompanhado por seu mordomo digno de Moravia,
segurando uma cesta com queijo e frutas, Brienza curva-se um
pouco exageradamente, fazendo uma rapida reveréncia servil.

— Buongiorno, marchese. Che piacere. Que prazer! — Ele sorri com
afetacao. Nesse dia, pela primeira vez, Brienza nos pergunta o que
achamos do progresso da obra.

Todas as histdrias disparatadas sobre pedes italianos debrucados
sobre jogos de baralho improvisados em canteiros de obras foram
desmentidas pela equipe do nimero 34. Eles trabalhavam como
titas. Bebendo vinho, cantando, gritando em dialetos que mais
pareciam dois idiomas diferentes enquanto chamavam uns aos
outros de partes distantes da obra, transmitindo instrucoes ou
palavras de encorajamento. Trabalhavam das sete da manha as sete
da noite. O estirao era interrompido por um lanche adequado com
Franco, no andar de baixo, e dois ou trés chochilos no que havia de
espaco livre no chao. Um dos lacaios de Brienza estava sempre
chegando com garrafas de agua mineral gelada — que os operarios
geralmente derramavam sobre suas cabecas ou borrifavam nas
camisas, reservando as gargantas para o vinho — ou, vinda da loja
da rua, uma gigantesca bandeja de pizza, saida do forno, coberta
com finas fatias de batata e alecrim ou um saco de panini recheados
com mortadela. Quando o reldégio marcava cinco horas, dois homens



carregando bandejas de doces e 13 xicaras de café espresso subiam
a escada e serviam regiamente a equipe. E, as sete da noite, como
meninos que saem da escola, eles desciam correndo a escada para
encarar a travessa liberdade de suas noites. Brienza cuidava bem de
seus homens.

Descobrimos que ele também os pagava muito bem e que, nos
vilarejos e cidadezinhas da Campanha e da Sicilia, de onde vinha a
equipe, era considerada uma oportunidade de ouro trabalhar no
Norte, para Il Brienza. Disseram-nos que o geometra nao aceitava
qualguer um. Entrevistava os candidatos, fazia perguntas dificeis,
oferecia duas semanas de experiéncia pagando salarios de fome e
sd entao, se todos os obstaculos fossem superados de acordo com
seus padroes, ele oferecia 0 emprego.

— Nao seria mais simples se ele contratasse trabalhadores locais?
Gente da Umbria ou da Toscana? — pergunto a eles.

— Mas somos artesaos melhores. Artistas. E estamos famintos. A
maioria de nds andou sem trabalho ou nossos pais passaram por
isso. Sabemos como é — diz um deles, esfregando a barriga.

— E 12 horas por dia, seis ou sete dias por semana? Ninguém
mais aceita essas condicdes — diz outro.

— Mas a gente aceita — dizem muitos, quase ao mesmo tempo.

Nao ha constrangimento em admitir isso. Pelo contrario,
demonstram uma espécie de assombro por sua boa sorte.

Certa manha, enquanto Fernando fica na cama, decido surpreender
a equipe com café da manha e chego ao saldao de baile 10 minutos
antes das sete, carregando bandejas com croissants quentinhos,
tortas de ricota doce e bolos de améndoa do Scarponi. Sou recebida
por uma mulher baixa e gorducha, que esta saindo de um banheiro
ainda inacabado mas funcional, no andar de baixo, com um elastico
entre os labios, as maos ocupadas em juntar seu cabelo escuro e



cacheado. Estad de jeans com um muito recatado sutia de algodao
branco.

— Buongiorno, signora. Mi scusa ma... Me desculpe, mas...

— Buongiorno, sono Chou-Chou — digo, como se fosse minha a
obrigacao de se apresentar.

— Carmine — grita ela. — Carmine, vieni qua. Subito, Carmine.

As perguntas “quem é vocé?” e “o que vocé estd fazendo na
minha casa?” ficam presas em minha garganta, mas a mulher ja
voltou para o banheiro e bateu a porta. Estou a ponto de fazé-las
pela porta, mas sou silenciada por alguém da equipe, que atravessa
correndo o salone, vindo da cozinha.

— Ah, signora, buongiorno.

Ele tira as bandejas de minhas maos, como se eu fosse o
entregador que ele estava esperando, e se ocupa procurando um
lugar onde pousa-las. Entendo que escolheu se fazer de bobo. Ainda
nao aprendi os nomes dos 13 homens da equipe.

— Carmine — arrisco. — Seu nome é Carmine, nao é?

— Si, si signora, e lei — diz ele, apontando para a porta do
banheiro — € mia moglie. Eleanora, voglio presentarti la signora de
Blasi — diz ele alto demais.

Nenhum som de Eleanora. Carmine repete que quer me
apresentar a ela. Ainda nao se ouve nada. Carmine bate na porta
com a palma de sua enorme mao, dizendo-lhe alguma coisa no
dialeto napolitano, que nao compreendo, mas que acredito que seja
um aviso para que ela saia ou ele vai arrombar a porta. Pergunto-me
se Eleanora nao quer ser vista sem blusa, se esse nao é seu
problema, e entao tiro o suéter, arrumo minha fina camiseta de seda
— minha nudez agora € apenas minimamente menor do que a dela
—, vou até a porta do banheiro e digo:

— Eleanora, ti passo una maglia.

Ela abre uma fresta da porta, pega o suéter ¢, um momento
depois, sai, corada e chorosa. Abraca-me e penso na facilidade com
que as mulheres podem se tornar cimplices.

Voltamos a nos apresentar e ela comeca a me dizer que pegou o
trem ontem, de Salerno para Roma e depois de Roma para Orvieto,



que sente muita falta do marido e queria fazer uma surpresa para
ele, que nao aguentaria esperar por sua visita bimestral que dura de
sabado a noite a domingo.

Ja sabia que os trabalhadores estao alojados num antigo mosteiro
(outro toque de génio de Brienza), onde dois ou trés irmaos leigos
comandam uma hospedaria. Eleanora apareceu na porta de
Carmine, acompanhada por um irmao leigo que estava na recepcao
— e so depois de ele ter conferido sua carteira de identidade e de
estar convencido de que eles eram casados. Era pouco antes das
onze e Carmine e seus trés companheiros de quarto ja dormiam.

— Signora — Carmine continua a historia de Eleanora —, eu nao
podia convidar minha esposa para entrar naquele quarto. Espero
que compreenda. E nao tinha recursos para leva-la a um hotel. Eu
sabia que a porta dos fundos daqui tem uma fechadura que
apresenta poucos obstaculos para o acesso, por isso escalei o cano
de exaustao do restaurante la embaixo, pulei dele para o terraco e
abri a porta. Desci pela frente, onde havia pedido que Eleanora
esperasse. Dormimos no quartinho que da para a cozinha. Eleanora
ja estava se preparando para sair quando...

— Eu entendo. Mas vocés invadiram uma propriedade. Esta
errado. Preciso contar o que aconteceu a meu marido. Teremos que
informar Brienza. A equipe simplesmente nao pode usar nossa casa
como um hotel.

— A senhora sabe que, se contar a Brienza, vou perder meu
emprego.

— E também sei que, se nao contar, algum outro € capaz de
repetir o episddio. Sinto muito.

Escuto os outros trabalhadores na escada. Eleanora chora mais
melancolicamente e tenho vontade de abraga-la e ajuda-la a
encontrar o resto das roupas, convida-la para ir até Via Postierla
tomar um banho decente e um bom café da manha, mas sei que
essa nao seria a melhor maneira de lidar com os acontecimentos.
Parto sem me despedir do casal e cumprimento os homens
enquanto entram, talvez de uma forma menos animada do que a
habitual.



Mesmo antes de chegar a Via Postierla, minhas emocoes ja se
acalmaram e consigo contar a histéria para Fernando com
tranquilidade. Ele reage como se tivesse sido traido. Enquanto a
emocao mais forte que as maquinagoes de Ubaldini e Samuele
provocaram nele ndo passaram de frustracao, essa visita conjugal a
nossa despensa provocou-lhe a sensacao de ter sido violado. Invejo
a perspectiva cristalina de Fernando, suas barreiras robustas entre o
abuso criminoso e as tramas pedantes dos fidalgos.

Nossa solucao é um meio-termo. Contamos para Brienza que
alguém entrou no apartamento pela porta dos fundos — talvez
escalando a tubulacao de exaustao do restaurante —, que
encontramos evidéncias de uma estadia noturna na casa. Ele fica, é
claro, horrorizado, faz uma checagem completa e na mesma hora
toma providéncias para instalar uma porta com tranca no terraco
dos fundos, bem como um sistema de seguranca ligado diretamente
a seu telefone e ao posto local dos carabinieri. Por sua propria
conta, ele nos garante.

Certa noite, varios meses depois, Carmine fica para tras depois
que o resto da equipe ja foi embora. Estda no terraco dos fundos,
desmontando caixotes vazios, fazendo uma arrumacao geral nos
detritos acumulados. Vou verificar seu progresso.

— Signora — pergunta ele —, ja esteve em Napoles em abril?

— Ja estive sim. Mais de uma vez. A cidade fica especialmente
bonita na primavera. Mas por que vocé pergunta?

— Eleanora e eu queremos convidar a signora e 0 signore
Fernando para um batismo. Na verdade, queremos convida-los para
serem 0s padrinhos.

— E verdade? — Ponho as maos abertas sobre minha barriga.

— Sim.

Aponto com o indicador por sobre o ombro, na direcao da
pequena despensa.

— Sim. Temos certeza de que foi naquela noite. Sua casa é
abencoada, signora. Ja estavamos perdendo as esperancas, sabe?
Depois de quatro anos de casamento e... A senhora avisa a i/
signore?



De vez em quando, dois ou trés homens vestidos com elegancia
aparecem na obra quando estamos por la. Brienza sempre parece
espera-los. Sauda-os de forma quase tao submissa quanto fez com
Edgardo, mas nunca os apresenta a nos. Somos papel de parede
esperando ser aplicado nas paredes. Os homens observam em
siléncio ou fazem alguma pergunta educada para um dos
trabalhadores. Passam as maos sobre as paredes recentemente
sulcadas, tamborilam nas vigas de apoio e esgueiram-se pela area.
Talvez sejam inspetores do estado. Ou clientes em potencial do
geometra, que vieram conhecer seu trabalho. Um dia, pergunto a
Brienza se € isso mesmo, mas sua resposta € apenas:

— Loro sono gente importante. Sao pessoas importantes.

Preciso falar com Samuele quando o encontrar, ou com Ciro e
Concetta, assim que tiver acesso a eles. Mas Samuele nunca
aparece, os Ubaldini nao retornam meus telefonemas e as breves
visitas periodicas dos desconhecidos prosseguem.

— A presenca deles em nossa casa nao lhe parece uma invasao? —
pergunto a Fernando, enquanto dois deles desfilam lentamente de
um comodo a outro.

— Para falar a verdade, ndo. Para nds, sao desconhecidos, mas
nao para Brienza. E, enquanto a obra estiver em andamento e ele
estiver no comando, confiarei nele e em sua forma excéntrica de
trabalhar. Quando a obra estiver concluida e eu tiver o Unico jogo de
chaves, decidirei quem entra e quem sai. Assim sao as coisas €
assim serao.

N3o digo absolutamente nada, porém me questiono mais uma
vez sobre o posicionamento do veneziano com relacao a pessoas e
acoes. A presenca de homens nao identificados farejando nossa casa
a seu bel-prazer — apesar de estarem na companhia de Brienza — é
classificada, com tranquilidade, na categoria de comportamento
excéntrico. Mais um toque bem aceitavel da trama pedante dos
fidalgos.



Embora tenhamos acumulado alguns mdveis antigos e maravilhosos,
tanto de nossa permanéncia em San Casciano quanto durante a
espera pelo Palazzo Ubaldini, quando esbocamos a distribuicao das
pecas pelos aposentos, somos lembrados de que os espacos a
preencher sao bem maiores. Penso em mais um ou dois sofas,
algumas poltronas estofadas confortaveis, uma mesa diferente para
a sala de jantar, pois a nossa ficaria acanhada nas profundezas do
salao de baile. Cadeiras para ela. Alguns bons tapetes. E, para a
cozinha, além de tudo que estara ou nao nela, gostariamos de trocar
nossa madia — o armario onde se deixa o pao crescer — caindo aos
pedacos por uma mais robusta. Comecamos nossa busca com o
vizinho.

Na verdade, a antichita fica a alguns metros na Via del Duomo.
Mas encontramos pouca coisa que nos interessa no acervo composto
principalmente por alguns itens raros e delicados, como canapés
com frisos de ouro e carrinhos de cha arrumados sob os pingentes
de cristal de um candelabro austriaco. Apesar de termos esbarrado
algumas vezes com o dono da loja, que tem voz de vulcao, pela rua,
chegando até a ficar a seu lado em um ou outro bar nos Ultimos dois
anos, bebericando incontaveis espressi e aperitivi, ele ainda ndao nos
reconhece e nem sequer nos cumprimenta, a nao ser por um
retumbante buongiorno quando entramos em seu territorio. Dizemos
a ele mais ou menos o que estamos procurando e que, em breve,
seremos vizinhos, como se ele ainda nao soubesse disso. Nem o
mais discreto gesto de boas-vindas abala sua postura rigida
enquanto ele medita no canto mais distante da loja, os bracos de
lutador dobrados sobre o peito, os pés separados, olhos
semicerrados. Mesmo que ele tivesse a mais maravilhosa madia do
mundo e cobrasse apenas 25 mil liras por ela — 13 dodlares —, eu
daria meia-volta e sairia.

— Grazie, arriverderci — dizemos, ja estremecendo, antecipando
sua saudacdo. Mas nao precisavamos ter nos preocupado, pois ele
nao diz nada.



Ha mais uma antichita do outro lado da mindscula piazza em
frente ao nimero 34 e nos dirigimos para la. Composta pelos
aposentos térreos de um palazzo Felippeschi, estd coalhada de
pecas dos séculos XVII e XVIII. O proprietario dessa loja, vestido
como um jogador de golfe, com calcas vermelhas de xadrez e suéter
de caxemira cor-de-rosa, parece dgentil, escuta nossa resumida
ladainha de desejos e diz que, embora nao tenha nada no momento,
vai procurar 0 que queremos em suas viagens. Acho que falhei no
primeiro de seus requisitos para clientes ao perguntar o preco de um
abajur de que gostei. Pessoas sérias e elegantes nao falam de
dinheiro. Por que vivo me esquecendo disso? O pretenso jogador de
golfe nos fala de um magazzino situado bem na fronteira com o
Lacio. Diz que deveriamos dar uma olhada Ia.

Mais tarde, na mesma noite, jantamos na casa de Miranda e,
quando estamos terminando, Tilde chega e se senta conosco.
Perguntamos se ela conhece o armazém no Lacio e ela diz que sim.
Promete que nos levara até la e a varios outros lugares.

— Deixem que eu pechinche — alerta-nos, sem encontrar qualquer
resisténcia de nossa parte.

A cacada fica marcada para o sabado seguinte e nos
surpreendemos ao sair pelo jardim em Via Postierla, na hora
marcada, e ver Tilde e Edgardo sentados no banco de tras do Range
Rover verde-escuro do marchese. Piotor esta ao volante.

— Tilde nao saberia distinguir uma madia de uma comoda — diz
Edgardo, enquanto nos acomodamos.

— Ele s6 esta com inveja de toda a diversao que teriamos sem ele
— rebate Tilde, como se fosse verdade.

Piotor estaciona, como lhe é ordenado, na frente de todos os
estabulos e magazzini localizados na antiga estrada de Viterbo até
Roma. Os que Tilde nao conhece, Edgardo conhece €, na companhia
deles, temos acesso aos interiores das fazendas com cheiro de rato
e a poroes fétidos de igrejas nao mais consagradas, para examinar
tesouros duvidosos. Por fim, Edgardo manda Piotor seguir em
direcdo a aldeia de Torre Alfina, onde paramos no interior dos
portoes de um povoado medieval. O castelluccio — pequeno castelo



—, a capela, a moradia dos lavradores, o celeiro e os estabulos sao
todos feitos com a mesma pedra cinzenta e sem brilho, agora
coberta por uma chuva sombria. Sua piazza é larga, profunda e
abandonada, a nao ser por um pequeno cao preto que uiva mais em
sinal de boas-vindas do que de forma ameacadora. Uma figura alta e
recurvada encontra-se em uma entrada que foi aberta nos colossais
portais do castellucio.

— Buona sera, bello mio — exclama para Edgardo.

— E noite de folga dos criados?

— E, permiti que todos eles saissem ao mesmo tempo. Ha 33
anos.

Os velhos riem e se abracam, encaram-se e se abracam de novo.

— Madonnina Santissima, vocés nao estavam juntos ontem a
noite? — pergunta Tilde.

Eu nunca tinha visto esse lado quase carinhoso de Edgardo e isso
a0 mesmo tempo nos desconcerta e nos agrada.

Somos convidados a entrar numa pequena area com paredes de
compensado, equipada com uma mesa dobravel, um fogareiro com
duas bocas montado sobre um minusculo refrigerador, uma pia onde
panelas sujas estao abandonadas e uma torneira pinga. A cama do
cachorro preto fica junto a porta. Descobrimos que Fabio, amigo de
Edgardo, também nascido marchese, construiu esta pequena
cozinha e um quarto atras dela, onde mora. Um espaco com cujos
custos de aquecimento ele consegue arcar, mesmo com dificuldade.
Tendo perdido sua riqgueza ha muito tempo — desde o fim da
Segunda Guerra Mundial, quando os agricultores e suas familias
partiram em massa para comecar uma vida nova como operarios no
relativo luxo da Suica —, ele vive de se desfazer do que existe no
interior do castelo. Colher apods colher, prato apds prato. Moveis,
pratarias, porcelanas, tapecarias e tapetes de imensas dimensoes,
uma colecdo de armas medievais. Joias. Uma historia ndao muito
diferente da de Beatrice Ubaldini, falecida matriarca do salao de
baile no nimero 34.

Quando Fabio vai buscar vinho, Edgardo nos conta:



— Enquanto existir qualquer coisa que possa ser vendida ou
trocada, Fabio permanecera aqui. A verdade é que ele ficard até
depois disso. O ultimo soldado na colina.

— Ele tem familia?

— Dois filhos casados. Ambos foram embora ha muito tempo, logo
depois que a mae, a mulher de Fabio, faleceu. Nao ha nada para
eles aqui.

— A nao ser o pai.

— Nao acho que eles viam as coisas desse jeito. Quando
perceberam que Fabio nao ia se desfazer da terra ou da aldeia, que
nao ia dividir os despojos, partiram. Mas fazem visitas, ou pelo
menos é o que Fabio me diz. O que eles ndao sabem é que o pai
deixou em testamento cada centimetro de seu pequeno dominio
para o comune de Orvieto. Um dia, isto aqui sera uma escola ou um
museu. Talvez uma casa di cura, um lar para idosos solitarios. De
qualguer maneira, seu testamento é incontestavel. Os filhos nao
receberdo nada. Exatamente o mesmo que deram. Fabio é mais
forte do que parece.

Estamos aqui porque Edgardo acha que Fabio talvez tenha uma
mesa de jantar para nos. Mas Fabio nao consegue se lembrar do
movel a que Edgardo se refere. Diz que nunca teve essa mesa.
Edgardo a descreve nos minimos detalhes, diz que era coberta por
uma tapecaria franjada e repleta de fotos de familia em porta-
retratos de prata.

— Vocé nao se lembra dessa mesa? — insiste Edgardo.

— Por que deveria me lembrar? Se vocé conseguir encontra-la, eu
a venderei para vocés.

E claro que Edgardo sabe exatamente onde estd a mesa e nos
leva até 13, subindo varios degraus de pedra em espiral. A mesa
ainda esta 13, coberta pela tapecaria, mas sem as fotos. Edgardo
levanta o pano e revela um belo mével de madeira escura. A mesa é
comprida, ligeiramente estreita e montada sobre pernas sinuosas,
grandes e bulbosas, em cujas partes de baixo encontram-se
abacaxis entalhados. Abacaxis eram entalhados nas portas das casas
dos capitaes, em Nantucket. Mais um sinal de boas-vindas. O capitao



voltou de sua viagem aos mares do Sul e, finalmente, esta em casa.
Nosso saldao de baile ndo € mais mitico. Em breve, também
estaremos em casa. E aqui estd nossa mesa de jantar, que também
nao é mais mitica. Nossa colheita prospera.

— Se nao for uma pergunta indiscreta demais, vocé poderia
consultar o preco desta mesa com il marchese? — digo isso para
Edgardo enquanto olho para Fernando, que me devolve o olhar,
ciente de que ja estou montando os menus e acendendo as velas.
Ele faz um sinal positivo com a cabeca, concordando. N&s dois
sabemos qual € nosso orcamento.

— Posso dizer quanto ela vale e depois Ihe direi quanto custara. A
diferenca entre os dois valores provavelmente deixara vocés
animados. Meu velho amigo n3o é ganancioso. Quanto maior sua
pobreza, menos ganancioso ele fica. Aprendeu a viver bem com
muito pouco.

O preco de venda mencionado por Edgardo nao parece digno da
mesa, baixo demais. Fernando e eu fazemos uma conferéncia,
arbitrada por Tilde e oferecemos uma contraproposta com um valor
50% superior. Quando Edgardo comeca a protestar, digo a ele:

— Também aprendemos a viver bem com pouco.

Durante as semanas seguintes, fazemos a curta viagem até Torre
Alfina varias vezes, para comprar mais coisas de Fabio. Um conjunto
de seis colheres de prata em miniatura, embutidas em uma caixa de
veludo verde. Um baule do século XIV, um bal de enxoval,
apodrecido em alguns pontos, mas suficientemente intacto.
Compramos um armario alto e estreito, cujo interior forrarei com
tecido adamascado. Iluminado por um antigo abajur dourado e
repleto com cristais, ficara lindo. Cada vez que o deixamos, sitiado
entre suas pedras vacilantes, os bens decrescentes, partimos
entristecidos, sempre pensando em Barlozzo. A maioria de nos
reside em ruinas, Chou. Nas nossas ou naquelas que herdamos.



E final de outubro e anoitece perto das seis horas. A equipe ilumina
o saldo de baile como se fosse um centro cirirgico e trabalha até
depois das sete na maioria dos dias. O fim da obra estd bem
proximo e, como se ja tivessem partido, eles falam de outro lugar.
Em algum ponto de Terni, acho, ou ali perto. Dentro de uma semana
terao se esquecido do salao de baile.

Venho sozinha a obra nas tardes, pois Fernando transformou um
quarto de Via Postierla em oficina e esta restaurando uma duzia de
maravilhosas cadeiras antigas e desemparelhadas, que ficarao em
volta da mesa com as pernas com abacaxis entalhados. Depois das
cadeiras, ha um par de guarda-loucas no estilo campestre francés do
século XIX, cuja superficie de carvalho ele tera que desencavar sob
camadas e mais camadas de um profano verniz branco. Depois de
deixa-lo entre dleos e pincéis, chego ao salao de baile as cinco, na
mesma hora dos garcons, do café e dos docinhos, e depois fico
passando o tempo, desenhando, escrevendo e as vezes cumprindo
pequenas ordens para fazer alguma coisa. Espero que a equipe
termine e me despeco dos operarios como se fossem meus
convidados.

— Clao, ragazzi. Grazie di tutto e buona serata. Presto a letto, eh?
Ci vediamo domani. Tchau, rapazes. Obrigada por tudo e boa noite.
Durmam cedo. Nos vemos amanha.

Gosto do siléncio que paira depois de seu barulho juvenil.
Apagaram a maioria das luzes, me deixaram nas sombras de uma
Unica lampada engaiolada numa grade metdlica, presa a um
andaime. Eu a apago também. La fora, pendurada na parede do
palazzo, diante de Vicolo Signorelli, uma lanterna de ferro derrama
sua luz ambar no pedregulho das ruas e uma neblina amarelada
invade o salao de baile. Escancaro as portas do terraco para a noite,
para a brisa. Acendo uma vela e a levo até o pequeno aposento com
teto abobadado que se abre para o salone, onde ficara meu
escritério. Devagar, abro parcialmente as folhas da sua Unica janela,
depois a vidraca, esperando que ele esteja ali. O homem que mora
no apartamento do outro lado do vicolo. Sua janela fica de frente
para a minha. Um violinista que toca todas as noites: pego-me



esperando por sua musica. Talvez por ele. De pé diante de sua
janela aberta sem cortinas, em um aposento praticamente
despojado, uma velha lumindria de chao com uma clpula verde
desbotada por tras, ele toca Brahms, Bach e Paganini. Toca de uma
forma espléndida, o cabelo espesso e escorrido caindo sobre seus
olhos fechados, uma crosta negra de barba sobre seu rosto largo e
palido. Camuflada no escuro de meu pequeno quarto, sou sua
plateia invisivel. Ele, sua musica e seu virtuosismo sao minha cura
para o final do dia, um balsamo que se torna ainda mais
reconfortante por ser particular. Para a maioria de nds, € um
requinte disfarcar. Um amante, uma conta bancaria, um pensamento
recorrente e fugidio, uma unica tarde em uma mesa de vime branco
entre figos langorosos e oscilantes, como seios leitosos. Outra saia
preta. Brahms as oito da noite, do outro lado do vicolo. S6 para
mim.

Eu adoraria que em seu repertério houvesse uma valsa. Caminho
de volta até o salone com minha vela e me sento entre os detritos.
Sou uma Poliana abandonada, e uso os encerados com cheiro de
tinta como almofadas. Fecho os olhos para ver este aposento como
deve ter sido no passado. Pisos de marmore rosado e paredes de
seda azul. Com certeza ninguém pode morar num espaco com 500
anos, sair a procura de seus encantos, suas marcas € nao se sentir
diminuido diante dele. Sera por isso que me sinto tao pequena aqui?
Apenas mais um fantasma sem substancia que vem cumprir seu
turno antes de dormir. Uma casa velha € um cemitério de igreja.
Ouco Brahms e quero saber como era este lugar. E como era ela?

Uma massa de cabelo preto, preso sobre a curva branca de seu
pescoco, que mal parece feito de carne, mas de algum fragmento de
Vénus recuperado e posto sobre rigidos ombros adolescentes
cobertos com um vestido de veludo da cor dos olhos de um tigre. E
ele? Como ele era? Deixando seus camaradas na outra extremidade
do salao, ele avanca em direcao a ela. Dobrando o tecido vermelho e
rigido de suas calcas, sua espada bate na corrente enquanto ele
caminha. Dancam juntos neste comodo. Tramando pequenas
maldades e esperando alegrias, se apaixonam. A magia dura o



tempo de uma valsa. Penso em Orfeo. Eu preferi uma valsa com
uma beldade a uma vida inteira com uma mulher menos rara. O
amor esta confinado numa valsa? Ou num beijo? O beijo de Miranda.
Na primeira vez que ele me beijou. Aquele desejo, a sensacdo de
que se pode rastejar e morrer enroscada no interior de outra pessoa.
Vocé pode perceber o amor por um unico beijo. Tenho certeza. Uma
valsa. Um beijo. Uma vida. Por que pedimos mais do que isso? Por
que insistimos em que hd mais do que isso? Como eu gostaria de
que ele tocasse uma valsa. Os sinos batem as oito e meia e me
levanto sobressaltada. Meu marido nunca se atrasa. Esta na escada.
Veio me buscar para me levar para jantar no restaurante de Franco.
Talvez tenha trazido o carro para irmos até a casa de Miranda. Seu
perfume o precede. Um veneziano preparado para um encontro.

— Ciao, bello.

Seu beijo é forte.

— Vocé andou chorando? — pergunta ele.

— Nao muito. Valsando, principalmente.

Nao conto a ele sobre Brahms as oito da noite, do outro lado do
vicolo, s6 para mim. Nem sobre ela, no vestido de veludo, nem
sobre ele, com a espada que retine. Nem sobre os bons fantasmas,
nem como me sinto pequena. Nao lhe digo. Agora nao. Ainda nao.

E a primeira semana de novembro e a equipe comeca a desmontar
as escadas, as mesas improvisadas e a recolher os baldes, geradores
e serras. O trabalho estd terminado. Dois anos e alguns meses
depois do projetado, mas esta terminado. O tempo tem uma
qualidade menos perecivel na Italia. Ou uma mais perecivel.

Apertamos as maos, nos abracamos e agradecemos. Entao eles
partem. Apenas Carmine permanece, diz que vai manter contato e
avisar quando o bebé nascer. Presenteia-me com uma caixinha de
biscotti da Scaturchio, a confeitaria que certa vez lhe disse que é
minha favorita em Napoles.



Comecamos a varrer e esfregar o que parecem acres de ladrilhos
de terracota e penso na teoria de Barlozzo sobre a futilidade de se
lavar os pisos. Espanamos as paredes recém-pintadas de branco,
preparando-as para os pintores cujos andaimes e encerados ja foram
entregues ha semanas, com a promessa de que comegariam O
trabalho dentro de “um ou dois dias”. No corso, reunimos latinhas
com amostras de diversos tons de vermelho de Angelo Bruzzi, que
Fernando pincela em nossa maior parede uma faixa com um metro
de largura de cada tom. Vamos escolher assim que tivermos visto as
cores sob a luz da manha e da tarde.

Quando voltamos ao salao de baile na manha seguinte, Brienza
esta acompanhado de dois estranhos vestidos com elegancia. Acho
que esses homens ja estiveram aqui antes, mas nao consigo me
lembrar. Entramos, trocamos saudacgoes. Percebo a oportunidade.

— Acho que ainda nao fomos apresentados oficialmente. Sou
Marlena de Blasi e este € meu marido, Fernando.

Brienza intervém:

— Nao havera paredes vermelhas num palazzo dos Ubaldini.

Ele esta diante das faixas de tinta vermelha, apontando para elas
como um professor na frente de uma equacgao no quadro-negro. Os
cavalheiros nao dizem nada, olham por cima de nossas cabecas,
evitando o terrivel vermelho.

— E de que cor o senhor prefere que eu pinte as paredes de meu
apartamento? — pergunta Fernando a um dos homens,
aproximando-se muito dele.

O homem ergue mais o0 queixo, resmungando alguma coisa para
Brienza, que tenta salva-lo do veneziano ameacador.

— Estamos apenas orientando-os a evitar decisdes abusivas que
comprometerao a dignidade de um palazzo histdrico — argumenta
Brienza.

— Nao preciso de sua orientacao nem a aceito. Na verdade,
considero sua visita inapropriada, signore Brienza. E, como dita o
comportamento civil, eu incluiria 0s nhomes de seus amigos nisso, se
tivesse sido apresentado a eles. — Fernando se aproxima mais um
centimetro do homem que esta desafiando e cujo queixo agora



estremece ao som do sotaque do Norte. — Como nao fui informado
da identidade desses homens, posso apenas considera-los invasores.
Intrusos a quem pedirei que saiam de minha casa.

— Sou um Ubaldini e vocé nao pode me mandar sair de meu
proprio palazzo — uiva o homem, com o queixo ainda apontado para
o alto.

Pergunto-me se isso € um convite para um duelo.

— A verdade, signore Ubaldini, € que realmente lhe pedirei que
saia de minha casa. As dependéncias que contratei para morar. As
mesmas cuja reforma banquei. As mesmas cujas cores das paredes
escolherei. Bom dia. — Fernando caminha até a porta e a escancara.

Acho que o duelo acabou.



Parte Trés

Via del Duomo



20

De onde venho, convidamos
0S Vvizinhos e amigos para jantar

As paredes vermelhas sao lindas. Da cor de sementes de uma
roma madura. Vermelhas como a corola de uma rosa. Os
comodos do primeiro andar estao pintados com variacoes deste tom.
Desbotadas, mais claras. Misturadas com creme. As paredes em
todos os aposentos do andar de cima foram banhadas em um tom
de ocre antigo e ressequido.

Com a ajuda de Samuele, acertamos para que nossas coisas
fossem trazidas do magazzino no Ultimo sabado de novembro.
Enquanto isso, os dois guarda-loucas franceses, com sua gldria
original restaurada, ladeiam a grande lareira de granito. Revesti as
grandes portas do terraco com camadas de cetim — cor de damasco,
meldo e péssego —, cada cortina de um tamanho diferente, com
acabamento de franjas sedosas de Valmar, em Florenca. E ja faz dias
que o signore Carli e seu filho estdo aqui no salone, estofando,
costurando, pregando e grampeando, transformando sofas e
poltronas, cadeiras de canto e uma chaise longue com metros e
metros de tecido adamascado e moiré que encontramos num
armazém chamado Tessil Toscana, a beira da autostrada, perto de
Val di Chiana. Enquanto os Carli trabalham, também me ocupo,
estofando as cadeiras que Fernando recuperou com o que sobra de
minhas queridas pecas de tecido veneziano de Rubelli e Bevilacqua.
Assim como a moldura das cadeiras, suas almofadas também s3ao
todas diferentes. Ferozmente econdmicos, os Carli me mostram
como usar todos os tamanhos, formas e retalhos de tecido para



revestir gavetas e os interiores de armarios e gabinetes. Nao digo a
eles que andei guardando alguns dos pedacos para fazer uma saia
ou uma jaqueta. Escondo deles um rolo de tecido adamascado cor
de péssego, no bal de enxoval que compramos de Fabio.

Passo um pano macio sobre a mesa das pernas de abacaxi ja
limpa e encerada e depois ponho as cadeiras em volta dela. Avalio
tudo mais uma vez. O salao de baile ja nao é mitico, nem a mesa de
jantar, nem as cadeiras. Tudo o que falta para realizar a fantasia €
escolher uma data e fazer os convites. E cozinhar. Imagino quem se
sentara em cada lugar. Coloco Barlozzo longe de Miranda e perto de
Orfeo, Tilde ao lado de Luca e Neddo a minha direita. Edgardo a
direita de Fernando. Vocé ndo pode colocar as pessoas daqui na
mesma mesa que as da cidade. Ninguém concordaria com uma coisa
dessas. Ha tempo para acertar tudo.

Nossos pertences sao trazidos do magazzino para a Via del Duomo
numa Unica viagem de um caminhao preto nem tao grande assim.
De sua cacamba e cabine, descem cinco homens, descarregando,
transportando, levando as coisas para o salao de baile. Fernando os
orienta a posicionar corretamente as caixas marcadas, bem como a
mobilia. Em menos de uma hora, os cinco homens apertam a mao
de meu marido, desejam-nos tudo de bom. Tudo € tao eficiente que
chega a parecer rude.

Estamos em casa. Todos os itens relacionados no inventario de
nossas vidas estdao reunidos no mesmo lugar. E também estamos
aqui. Sem decidir isso, subimos automaticamente a escada escura e
estreita até nosso quarto e comecamos a trabalhar 1a. Fernando
monta a cama de madeira amarela, pendura as cortinas pesadas, em
vermelho e dourado, na estrutura de ferro do baldacchino, pde as
molas e o colchao no lugar. Entao nos deitamos, com pernas e
bracos esparramados em sinal de triunfo. Estamos em casa. Vou
cuidar dos lencdis e, com os olhos do coracao, vejo Flori prendendo-
0S em nossa cama, haquela primeira manha em San Casciano.



Arrumo o quarto, mesmo que seja de uma forma provisoria,
distribuo os tapetes, encho os armarios com nossas roupas, coloco
0S abajures e jogo 0 que permanece nas caixas contra a parede.
Preciso arrumar a cozinha.

Miranda e Tilde ofereceram ajuda, mas recusei, dizendo que
tenho todo o tempo do mundo. Sei que vao aparecer de qualquer
maneira. Pelo menos, tenho certeza de que Miranda vai aparecer e
me pego tentando ouvi-la na escada.

A cozinha basica de Brienza inclui equipamentos maravilhosos,
todos entregues e instalados ha alguns dias. Devidamente
esfregados e polidos, estao enfileirados numa das paredes. Mas isso
era tudo que ele tinha a oferecer. Nao ha armarios, bancadas, mais
nada. Ele nos mostrara a planta semanas atras — imaginando que
decidiriamos terminar a cozinha com sua ajuda, arcando com os
custos. Mas tudo o que dissemos foi:

— Que lindo. Esta 6timo!

Depois, comecamos a medir 0s espacos restantes, visitamos o
carpinteiro local que ndo chega a criar moveis, mas basicamente
desmonta antigas pecas e as refaz de acordo com a necessidade dos
clientes. Ele gostou das dimensdes da cozinha, do teto alto, até
mesmo da luz melancdlica proveniente da Unica janelinha aberta no
alto da parede norte. Mostrou-nos uma peca de cerejeira com uma
textura rica, vinda de um armario de quatro metros que ele comprou
da sacristia de uma antiga igreja em Montepulciano e sugeriu dois
bufés na altura de nossas cinturas e um guarda-louca largo e alto.
Concordamos. O carpinteiro nos levou a um marmista perto da
estacdo de trem, que, depois de ouvir nossa histéria, disse que
precisdvamos de rosso di Verona, o marmore avermelhado retirado
das colinas proximas a Verona. Uma laje dessas ficaria sobre os
bufés, criando uma bancada perto do fogao e da pia. Outra seria
colocada sobre uma mesa central onde eu pudesse fazer pao, massa
e doces e onde, quando esfregada e coberta, poderiamos jantar.
Gostei da ideia de amassar o pao no mesmo lugar onde nos
sentaremos e o comeremos depois. Os dois artesaos nos forneceram



estimativas claras do custo dos materiais e do trabalho e datas
razoaveis para as entregas, todas cumpridas.

Enquanto isso, Fernando construiu uma estrutura simples com
trés traves de madeira velha, prendeu ganchos de acougueiro de
diferentes tamanhos nela e a pendurou sobre a pia — um magnifico
suporte para guardar panelas e utensilios de cobre. Desembalo-os,
esfrego, lavo, seco e arrumo. Faco o mesmo com cada batedor de
ovos, colher e cacarola. A cozinha esta maravilhosa. De vez em
quando, vou dar uma olhada na sala de jantar, para ver a mesa e as
cadeiras.

— Podemos terminar amanha — diz Fernando, com ar de fadiga.

Tomamos banho, nos vestimos e caminhamos alguns metros até
a Piazza del Duomo. Entramos na minuscula Cantina Foresi e
pedimos uma garrafa de Sauvignon Blanc do Castello della Sala. Nao
temos vontade de jantar. Esta noite, a cama parece mais convidativa
do que a mesa. Prometemos que iremos ao Franco amanha, para
um almogo grande e demorado. Dividimos o Sauvignon com nosso
carteiro, que apareceu para escolher um vinho para o jantar, e com
um amigo que fez uma parada para tomar um aperitivo. Fechando
0s botOes dos casacos para nos proteger do frio, descemos de volta
a Via del Duomo. Miranda nos espera na porta do nimero 34. Ela
esta entretida conversando com Barlozzo e ha uma caixa de papelao
coberta por um pano branco sobre o degrau.

— Por onde vocés dois andavam? — pergunta, como se fosse uma
madre superiora.

— Achei que vocé nao viesse... quer dizer, eu sabia que viria, mas
ficou tao tarde e... — Falo com Miranda enquanto abraco Barlozzo.
Depois a abraco enquanto pergunto a ele: — Por que nao telefonou
para que estivéssemos aqui para recebé-lo?

Fico tao feliz em ver esses dois que, de repente, sinto mais fome
do que cansaco. Na verdade, sinto-me faminta, enquanto Fernando
levanta a caixa coberta por pano branco e a carrega escada acima,
para dentro. Barlozzo pendura uma sacola plastica cheia de garrafas
de vinho sobre os ombros e acho que isso quer dizer que vamos
jantar em casa esta noite.



— Quem esta cozinhando em sua casa hoje? — pergunto para
Miranda.

— Esta tudo sob controle. Fiz cozido e sopa. E as criancas podem
se virar com bruschette e insalata. Nao perderia isto aqui por nada
neste mundo — diz ela, enquanto abro a porta para a desordem do
salao de baile.

Embora eu siga o ritual de mostrar tudo a eles e aceite seu
entusiasmo da melhor maneira possivel, minha mente esta ocupada
com o Unico pensamento: eu jamais teria pensado numa forma
melhor para estrear a casa do que esta, ha companhia da deusa e
do duque.

Miranda comeca a desembalar o conteldo da caixa que ela
trouxe, retirando pratinhos de terracota com bocados de comida,
uma panela de sopa embrulhada num pano de prato, outro
envolvendo um coelho assado recheado com linguica e segurelha
silvestre. Estd dando ordens a todo mundo, dizendo-me como
arrumar a mesa da cozinha com os talheres e as toalhas que ela
mesma trouxe, deslizando um saca-rolha pela mesa, em direcao a
Fernando, obrigando Barlozzo a se sentar numa cadeira, como se
estivesse tentando afoga-lo numa piscina. Ela pede desculpas e
manifesta preocupacao com o que considera uma contribuicao muito
modesta para nds quatro. Entao a campainha toca.

Abro a porta para Edgardo. E para duas grandes palmeiras
plantadas em magnificos vasos de porcelana azul e branca, atras dos
quais mal consigo discernir Piotor.

— Estivemos aqui mais cedo e iamos deixa-las perto da porta, mas
eu queria muito ver a mesa e...

Estamos dentro do salone, com Piotor arrastando as plantas e
Edgardo abrindo caminho entre caixas, sofas e cadeiras. Fernando
vem sauda-los. Barlozzo esta apoiado contra o batente da porta da
cozinha, com as maos nos bolsos.

— Marchese d’Onofrio, voglio presentarvi a Gilberto Barlozzo —
digo, pegando a mao de Barlozzo e estendendo a outra para
Edgardo. Por pouco nao apresentei Barlozzo por seu apelido: o
Duque, il duca, que é um grau acima de i/ marchese na escala de



titulos nobilidrquicos. Teria sido o maximo. Apresento Piotor a
Barlozzo e ele parece apertar sua mao com mais vontade do que fez
com Edgardo. Ver Barlozzo e Edgardo lado a lado é impressionante.
Poderiam ser parentes. A verdade é que poderiam ser irmaos
gémeos. Separados ao nascer, talvez, e com certeza dispondo de
alfaiates diferentes. Porém sua altura e largura é a mesma, um par
de aves exdticas de olhos escuros, pernaltas, de cabelos brancos,
frouxamente vestidas em aparéncia humana. Até mesmo os dois
percebem isso.

Miranda sai da cozinha. Sua personalidade audaciosa esta contida
e ela faz um aceno de cabeca em direcao a Edgardo.

— Buona sera, marchese.

N3o precisam de apresentacdo. Miranda-dos-Seios-Fartos ja
cozinhou para il marchese d’Onofrio e lavou a ilustrissima roupa de
baixo do nobre em um ou outro momento do passado.

Edgardo, sem estender a mao como deveria, retribui desejando-
lhe boa noite. Faz-se siléncio no saldo de baile. Digo que vamos por
mais dois lugares a mesa da cozinha, mas Edgardo esta ocupado
dispensando Piotor, dizendo-lhe que espere 1& embaixo, que o
encontrara em breve.

Il marchese se vira para mim.

— Nao, mas muito obrigada, minha querida. Estao me esperando
em casa para o jantar. SO queria ver como as coisas estao e desejar
tudo de bom para vocés. E esteja avisada: espero que comece a
pensar em novos revestimentos para meu salone. Vocé tem um olho
bom, obviamente rococo.

Miranda estd de volta a cozinha — sera que estou ouvindo
irritadas batidas nas tampas das panelas? E um cochicho teatral que
diz “obviamente rococ6”? A campainha toca.

Tilde se aproxima, parecendo uma crianca velha, magrela e
cintilante, com brincos de diamante nas orelhas, a pele de lince de
sua mae esbarrando nos antigos degraus. Lembro-me
imediatamente de Katherine, a inglesa que vi desprezar uma
orvietana na feira. Imagine uma mulher com pele de lince até o
calcanhar pedindo qualcosa in omaggio, alguma coisa de graca? E



claro que a mulher com pele de lince era Tilde. Se ao menos a
querida Katherine tivesse alguma nocao da generosidade de Tilde
para com seus vizinhos. Acolho-a, abraco o lince e a garrafa em um
saco de veludo que ela segura contra o peito, minhas maos nao
encontram carne nem 0sso. Apresento-a a Barlozzo, com quem ela
inicia no mesmo instante uma deliciosa paquera.

— Deve fazer uma centena de anos que espero conhecé-lo. Chou
tem razao: vocé € igualzinho a Gary Cooper. Venha ca e sente-se
comigo para que eu possa olha-lo.

Ignorado até entao por Tilde, um Edgardo ferido entra em cena,
tumultuadamente, colocando-se entre os dois. Tilde esta a toda.

Sem nenhuma quebra de ritmo, ela entrou, percebeu o mal-estar
e dissipou-o. Rebola até a cozinha e abraca Miranda, enquanto as
aves exoticas assistem de seus poleiros no salone, com os bicos bem
abertos. Miranda, que nao viu a cena toda, solta sua risada de sino
de igreja, o que faz com que Tilde comece a rir, enquanto tira o filtro
de um Gauloise, acende-o em uma das bocas do fogao. Eu rio com
elas e, assim, os trés homens riem também.

— Vocé é muito sapeca, Tilde — diz Miranda.

— Sou mesmo. Sempre fui.

Estou certa de que Barlozzo nunca viu ou ouviu uma mulher
como Tilde. A maioria de nds também nao. Perto dela, ele se torna
um garotinho, um cativo que voltou a infancia, as maos longas e
furtivas nos botoes da camisa, nas orelhas. Miranda chora de tanto
rir e seca os olhos com um pano de prato. A campainha toca.
Fernando abre a porta para Neddo.

A voz estridente que lhe é caracteristica anuncia sua presenca
para Miranda, para Tilde e para mim e nossa gargalhada cessa de
repente. Ele traz lenha para o salone. Por vontade prépria e
conscientemente, Edgardo e Neddo nao estiveram a menos de um
quildmetro um do outro em mais de 60 anos. Desde aquela manha
entre 0s pessegueiros.

Miranda me olha com ar de reprovagao, como se eu tivesse
provocado este encontro, 0 que imagino que seja verdade, pelo
simples fato de conhecer os dois e considera-los meus amigos.



Miranda esta a ponto de pular para defender Neddo, de fazer com
que ele recue e dé meia-volta, e acompanha-lo escada abaixo, para
que fique a uma distancia segura de seu velho inimigo. Mas esta
ainda é a noite de Tilde.

— Neddo, amore mio — diz ela, abracando o homenzinho inocente
na altura do pescoco, sobre seus bracos carregados de lenha. Até
hoje, ela so havia apertado a mao dele.

Neddo abre um sorriso. Poe a lenha junto da lareira. As aves
exoticas, cada uma com seus motivos, nao sorriem.

— Vieni, Neddo, vieni a vedere chi cé. Venha ver quem esta aqui.

Neddo ja viu. Deixa que Tilde o conduza em direcao a Edgardo e
Barlozzo. Ele parece um diabrete levado, olhando para aquelas aves
grandes e altas. O siléncio € longo e Barlozzo — que conhece a
histdria — sabe que ndo cabe a ele quebra-lo. E Neddo quem
comeca. Ele vacila, mas logo se recupera:

— Se preciso olha-lo mais uma vez na vida, Madonnina, obrigado
por deixar que seja aqui. O senhor envelheceu, signore Edgardo.
Envelheceu muito. Acho que, durante todo esse tempo, quando
pensava no senhor, sempre me lembrava daquele bastardo de 16
anos.

Edgardo respira profundamente.

— Suponho que, se eu soubesse como o senhor estd, o que se
tornou — prossegue Neddo —, teria sentido pena. Na verdade, senti
mesmo pena do senhor, mesmo que tenha sido nos intervalos entre
os longos periodos em que o desprezei. Veja, o que eu sabia sobre o
senhor, mesmo sem ter conhecimento de sua decrepitude, era que
seu coragao nunca mudaria. Nem o estado de sua alma. Ninguém
muda, muito menos um vilao como o senhor, signore Edgardo. E por
iSSO que sinto pena, porque o senhor tem que conviver com esse
seu coragao sombirio.

— Nao é a hora nem o local para nosso reencontro, Neddo. Eu
morreria satisfeito sem nunca té-lo visto de novo, mas, uma vez que
o Destino me negou tal prazer, ha uma conversa que gostaria de ter
com vocé. Em particular, é claro. Devemos descer e fumar, ou
marcar um encontro? — Edgardo diz tudo isso em voz muito baixa.



— Como posso ter certeza de que o senhor nao vai atear fogo em
mim, signore Edgardo?

A noite passou a ser de Neddo. Miranda esta branca de medo,
imdvel no umbral da cozinha e Tilde, agora comportada, encontra-se
do seu lado. Barlozzo e Fernando mexem com a lenha como podem.
Caminho, chego até a lareira e, tonta, recuo e me recolho a
seguranca de uma cadeira.

O diabrete e 0 marchese estao se dirigindo para a porta quando
Edgardo da meia-volta e, deliberadamente, lanca um olhar para
todos nos.

— Em homenagem a tdo antecipada mudanca de Chou e
Fernando para este lugar maravilhoso e, agora, em homenagem a
minha inesperada reconciliagago com meu velho amigo Neddo, ey,
com a gentil permissao coletiva de todos, pretendo providenciar uma
mesa para nos la embaixo, onde poderemos celebrar esses dois
acontecimentos. Tenho certeza de que Piotor se juntara a nos.

— Noblesse oblige — diz Barlozzo, baixinho, quando a porta se
fecha atras de Neddo e Edgardo.

Ninguém mais fala. Tilde, balancando com forca os brincos de
diamante, embrulha o jantar trazido por Miranda e o coloca na
geladeira, junto com seu presente de Piper-Heidsieck, retirado do
saco de veludo. Miranda fica sentada na mesa da cozinha e observa
Tilde em acao, e entao se levanta e diz:

— Vocé nao vai se aprontar, Chou? — Ao falar, olha para as
proprias maos como se tivesse acabado de descobri-las.

Fernando e Barlozzo estao fumando no terraco e acho que ela
quer falar com Tilde em particular. Fago essa concessao. Quando
passo, ela estende os bragos para mim.

Subo a escada até o quarto, troco a saia, ponho sapatos bonitos.
Solto as trancas, escovo o cabelo com a cabeca para baixo. Deu
tudo certo, ndo foi? Pergunto a mim mesma, como Se precisasse me
defender. Mas me defender do qué? Nao roubei um péssego da
arvore, nem incendiei os pessegueiros. Além do mais, nao planejei
reunir aqueles dois homens ali nesta noite e tudo comeca a parecer



biblico. Ou seria apenas tipico da Umbria? Labios vermelhos esta
noite. Vermelhos como minhas paredes. Opium.

— Estou descendo — exclamo, mas apenas Fernando espera por
mim.

Ele estoura a Piper-Heidsieck, serve-a em duas tacas de cristal da
Boémia, grandes como vasos de flores. Pesadas e presuncgosas, as
tacas exigem uma habilidosa manipulacao para que a bebida nao se
derrame, por isso as usamos apenas em momentos notaveis, pelo
éxtase ou pelo sofrimento. Ele apaga as luzes e nos sentamos em
uma mesinha diante das portas do terraco, a lanterna no beco
lancando um fulgor amarelado, criando pregas de veludo nas pedras
polidas do chao. Compreendo o que significa a presenca das grandes
tacas esta noite.

— Temos alguns momentos a sos antes de descermos. Nao ha
pressa. Até todos se acomodarem, olharem o menu... Miranda e
Tilde foram dar uma volta, disseram que nos encontrariam 13
embaixo mais tarde. Barlozzo esta perto dos outros dois, caso
precise intervir.

— Tenho que me sentir culpada por tudo isso?

— N&o. Claro que ndo. E sé que todos eles, menos Barlozzo, é
claro, fizeram parte da vida uns dos outros por muito tempo, fosse
de perto ou a distancia. E o que aconteceu aqui esta noite era um
assunto particular. Uma coisa que teria acontecido, com mais
justica, sem a presenca de desconhecidos. Sem que eu, vocé e
Barlozzo participassemos. Nao sei se o encontro sera ou nao
prodigioso. Barlozzo tem razao sobre noblesse oblige. Edgardo, de
uma forma corajosa, tentou e ainda esta tentando salvar a noite e
talvez até mais do que isso. Ainda assim, duvido que qualquer um
deles esteja se sentindo a vontade. Talvez Tilde. Sua personalidade
suporta mais drama do que a maioria das pessoas. Mas até ela esta
nitidamente perturbada por causa de seus amigos. Acho que o que
eu queria lhe pedir antes de descermos €&, por favor, hoje nao, talvez
nunca, toque no assunto desse seu jantar. Esse que vocé gostaria de
fazer aqui, com todos eles reunidos com sabe-se la quem mais.
Miranda me disse que vocé quer convidar Orfeo e Luca, bem como



Beniamina e Magda, ndao é? As duas terriveis damas de Via
Malabranca. Querida, ajude-me a entender por que vocé decidiu
fingir ignorancia diante do que sabe que se trata de antigas e
sagradas fronteiras culturais e sociais. Vocé realmente espera que
aquelas senhoras patricias, com joias e bengalas, se sentem para
jantar com um pastor? Ou que um pastor se sente com elas? Fico
tentado a perguntar: Como vocé ousa, Chou? Miranda lhe disse na
sua forma inegavelmente direta que vocé esta sendo presuncosa.
Inoportuna. Impertinente. Desrespeitosa com a forma com que as
pessoas fazem as coisas aqui. Tenho que concordar.

— Existe algum defeito meu que vocés possam ter esquecido?

— A vaidade, talvez. Nao, deixe-me chama-lo de falta de
modéstia. Sao seus desejos egoistas que estao em jogo aqui. Seus
desejos e suas vontades. Ah, sua generosidade também é parte
disso, mas vocé pode manifesta-la de muitas formas que nao
sugerindo, insistindo, que, junto com um par de pastores para
temperar, um grupo de pessoas afastadas, ligadas por historias,
dores e nao muitas alegrias, venha se sentar em torno de sua mesa
para que sejam... nao sei bem como dizer... seria curadas? E este o
termo correto? Vocé parece estar sofrendo de algum sonho
compulsivo e arrogante em torno da Festa de Babette. Vocé nao €
Babette e nossos amigos Nao sao suecos perversos que VOcé possa
levar as lagrimas e a harmonia em torno de uma panela de sopa de
tartaruga.

— Eram noruegueses. E nao insisti em nada. Ainda nao fiz
nenhum convite. E, se fizer, ninguém é obrigado a aceita-lo. Quem
quiser pode recusar. E assim sera. Estou falando de um jantar,
Fernando, nao de um edital real para presenciar um enforcamento.
NGo enxergo as barreiras culturais que horrorizam vocé e Miranda.
Elas ndo s3ao as minhas barreiras culturais. E um dos beneficios de
ser uma forasteira renovada e livre. Uma forasteira que trouxe suas
proprias atitudes culturais e sociais do outro lado do oceano. Mesmo
tendo pouquissimas oportunidades de pratica-las nos ultimos cinco
anos. De onde venho, convidamos os vizinhos e 0s amigos para
jantar. E era isso que eu tinha em mente.



— Vocé vai esquecer a ideia do jantar, Chou?

Se nao compreendi antes, agora sei que sou uma adolescente
social atravessando com dificuldade o territorio da raiva
extravagante e dos siléncios épicos desses latinos. Um filhote do
Novo Mundo, desgarrado, mordiscando o0s calcanhares dos
ancestrais. Meu marido sabe que meu siléncio significa rendicao.
Resisto quando ele tenta me tomar em seus bracos. Mantenho os
punhos contra o peito. Ele me beija, mas nao retribuo.
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Smokings e vestidos bonitos

Avida na Via del Duomo ndo é exatamente uma novidade para nds,

depois de termos passado mais de dois anos saltitando e
tropecando para cima e para baixo nessa estreita pardquia. E, depois
de testemunhar — dia a dia, prego a prego, estaca a estaca — o
renascimento do salao de baile anteriormente abandonado no
Palazzo Ubaldini, ele também nos é familiar. Mas ter estado aqui e
estar aqui sao duas coisas diferentes.

Se no passado entravamos e saiamos, sempre a caminho de
outro lugar, agora acordamos aqui, como se o palazzo fosse um
antigo amante com quem finalmente nos casamos. Absorvemos os
impereciveis ritmos da vizinhanca e observamos, esperamos por
cada pequeno acontecimento do dia ou da noite, talvez para nos
encaixarmos em alguns deles, aproveita-los de uma distancia cada
vez menor. Como se tentassemos entrar no passo de uma banda que
marcha, nds — eu, principalmente — usamos o pé errado antes de
utilizar o correto, mas em pouco tempo encontramos nosso lugar.

O dono da mercearia l1& embaixo, Giovanni, € a primeira pessoa
que cumprimentamos pela manha. Abrimos as portas que dao para
a via pouco depois das oito e 0 encontramos descarregando o pao
fresco de uma caixa de madeira presa a sua moto. Ele busca os
paes, desembrulhados e empilhados de forma precaria, na padaria
em Piazza Scalza. Estende a mao em nossa direcao, com a palma
para cima, e, quando a seguramos, diz bom-dia, a carne dura e
aspera ainda morna do contato com o pao e acho que esta deve ser
a forma mais espléndida de comecar um dia.



Sempre muito elegante, Franco, vestido em linho, varre os
degraus, encharca as pedras do calcamento com agua e sabao e,
demonstrando a verve de um policial londrino, coordena a chegada e
a partida de carros de entrega e pequenos caminhdes, cada um
trazendo algum tesouro para ele, para Giovanni ou para Emilio, cuja
loja na via esta repleta até o teto com linguicas caseiras de javali
selvagem, queijos artesanais, jarros e latas do azeite de oliva mais
valorizado da Umbria, produzido com frutos de suas proprias arvores
ancestrais. Raffaello, da tabacaria, também varre a calcada e,
quando paramos para sauda-lo, tira do bolso o maco de cigarros de
Fernando, resmunga que o veneziano deve lhe pagar em outra
ocasiao e se volta para ajudar Giovanni a descarregar o leite e a
manteiga. O ourives, cujo minusculo laboratdério acoplado a uma
bottega encontra-se entre a loja de tabaco e a de Franco, sempre
aparece saltitante. Seu nome é Alessandro, ele tem cabelo castanho
cacheado, que usa preso num rabo de cavalo, um boné de I3 enfiado
sobre seus olhos sorridentes. Assim como Giovanni, ele aperta
nossas maos, deseja um bom-dia, vira-se para destrancar a porta de
seu reino adornado por joias. Todos os atores estao reunidos. As
oito e meia, um Onibus cheio de alemaes, espanhdis ou americanos
esta assombrando as lojas de ceramica e as criancas, com aventais
azul-claros esvoacando debaixo dos casacos, gritam enquanto
seguem para a escola. Apesar de ser dezembro, uma tribo de idosos
locais se relne, troca apertos de mao, se beijam e abracam,
sentam-se com o rosto para o sol em bancos colocados para seu
conforto junto as paredes do século XIII da capela do outro lado.
Como um pastor na manha de domingo, Giovanni caminha pela
fileira de velhas criancas agasalhadas e calcadas com botas,
apertando a mao de cada um, desejando-lhes uma boa manha.

— Ringraziamo Dio per un alto giorno, ragazzi — grita ele, olhando
para o céu. Vamos agradecer a Deus por mais um dia, rapazes.

A verdade é que Franco, Giovanni, Emilio e Raffaello, que tém
seus negdcios separados por menos de 15 metros na Via del Duomo,
nasceram todos no mesmo ano e foram criados no mesmo ambiente
familiar. Os quatro estudaram juntos, compartilharam a infancia, a



chegada a maturidade, os namoros, casamentos e nascimentos de
seus filhos, as mortes de seus pais e agora, aos 60 anos, coexistem
em uma irmandade de implicancia e afeicdo, de cavalheirismo
moderado, que nao parece excluir maquinagoes e vendetas.

Uma hora depois, apds um passeio e um cappuccino, voltamos
para cuidar de nosso proprio trabalho. Acendemos o fogo no salone,
abrimos as portas do terraco para a comogao dos sinos das nove da
manha e para as sopranos que, nas salas de ensaio do Palazzo di
Sette, soltam suas jovens vozes para atingir um mi agudo. Como o
sol rompendo a neblina. Embora nunca admitamos, nds dois nos
alvorocamos com alguma tarefa forcada que nos mantém perto das
portas do terraco. Na verdade, esperamos o espetaculo das cestas.

Para as pessoas que moram nos andares superiores dos palazzi
da Via del Duomo, as buzinas das bicicletas anunciam entregas dos
correios, de sapatos — com novas solas, engraxados e embrulhados
em papel pardo amarrado com barbante —, de costeletas, queijo ou
de 30 gramas de flores de funcho esmagadas, esquecidas ontem a
tarde em Gli Svizzeri e necessarias para o cozido de vitela desta
manha. Entao ha barulho de passos, de janelas se abrindo, de
cestinhas descendo em cordas para receber as mercadorias. Ecco
fatto, esta feito, como dizem. As correias guincham enquanto as
cestas sobem e o carteiro ou 0s mensageiros — recuados, com 0s
olhos para cima, torcendo pela viagem das mercadorias até
alcancarem a seguranca — voltam para a bicicleta, em espanto
silencioso, sempre penso, como se tivessem visto uma vaca pular
até a Lua.

— Buongiorno, grazie mille. Bom dia, e muito obrigado — dizem
todos eles, como se pronunciassem um Te Deum.

Passam-se apenas alguns dias desta nova vida residencial na Via
del Duomo antes que eu comece a temer por ela. Gosto tanto disso
que quero que dure. Quero que fiqgue do mesmo jeito. A alegria —
como a beleza, como o amor, como uma flor — é composta em parte
pelo terror, transformando-se, morrendo ao mesmo tempo que
desabrocha. E assim, desde o inicio comeco a me perguntar se,
quando olhar para o Vicolo Signorelli na manha seguinte, ele tera



desaparecido. Como posso ter certeza de que Franco, Giovanni,
Emilio, Raffaello e Alessandro continuarao a cuidar de seus
trabalhos? As maos de Giovanni estarao mornas por descarregar o
pao? Sera que os guinchos das cestas e os gritos das pessoas sao
invencoes lustrosas e fugidias? Cronistas, encantados por um lugar,
discorrerdo sobre um ou outro de seus inexoraveis episodios,
causados pela natureza ou pelo homem. E estdo certos em fazé-lo.
Era assim, naqguele tempo, e entao isso nao pode acontecer. Em
algum momento por volta de 40 a.C. Horacio escreveu com tristeza
sobre o gosto azedo dos alhos-poros silvestres — no passado tao
doces como bulbos de jacintos — que cresciam nas encostas de sua
aldeia na Lucania. E ele desaprovava o jeito que estavam cuidando
do tumulo de Marcellus e até a estranha inclinacdao dos ornamentos
de cabeca adotados pelas mulheres mais jovens do vilarejo. E s
tinha passado um ano fora.

Nos dias seguintes, trabalhamos durante muito tempo e com muita
dedicacao, desconsiderando carinhosamente o que nao foram nossas
primeiras opgdes na decoracao do salao de baile. Portas ocas, pouca
madeira, pisos de ceramica industriais — em relacao a isso e a outras
coisas, levantamos as maos ao céu. Colocamos outro bom abajur ao
lado de uma poltrona ou puxamos o0s delicados pratinhos de
porcelana mais para a frente, na segunda prateleira do armario
iluminado. Como dissemos, o salao de baile é suficientemente belo.
E, para acalmar o apetite de ciganos recém-acampados, um de nos
faz rapidas expedicOes para buscar cappuccini e um ou dois doces
para animar o meio da manha. Duas, talvez trés fatias de pizza
branca embrulhadas em papel cinzento. Subindo pesadamente as
escadas, quando ha uma pausa em seu proprio trafego, Giovanni
nos traz o almogo. Ondas de mortadela ou salame aparecendo de
dentro de grossas fatias de pao, uma garrafa de Rubesco, sem rolha,
com dois copos de papel emborcados sobre ela, ja que estamos
apenas nos abrigando no salao de baile. Ou fazendo teste para os



papéis de donos de casa. Cochilamos nos tapetes como se nao
tivéssemos cama e dizemos a nds mesmos que, se fossemos para o
quarto na parte da tarde, fossemos fazer compras, cozinhar e nos
sentar a mesa, tudo mais empalideceria. Ficamos mais de uma
semana nesse interlidio entre a mudanca e realmente comecarmos
a viver no salao de baile. Acabamos nos tornando muito bons nesse
negdcio de esperar.

Quando penso nos acontecimentos da primeira noite no salao de
baile — o grande encontro entre Neddo e Edgardo; o ataque de
Neddo; a nobre manobra de Edgardo —, sinto-me culpada, com
vontade de expiar meus pecados. Mas quais foram eles? Nao
planejei o encontro nem provoquei o conflito. Fernando e eu nunca
falamos sobre aquela noite. Tampouco Edgardo, quando aparece por
volta do anoitecer, tirando latinhas de cha russo das profundezas do
bolso de seu casaco volumoso, ou entao chocolates caseiros que
encomendou no Gilli, de Florenca. Bato ovos, creme, brandy com
aclcar mascavo, levo tacas de vidro para que possamos bebericar a
beira do fogo. Ele diz que adora isso e sei que também esta dizendo
que fica satisfeito em permanecer em paz conosco. E nds também
nos sentimos assim em relacao a ele.

Barlozzo também nao fala sobre aquela noite quando chega, por
volta das oito, insinuando-se entre nds, nossos trapos e vernizes,
instigando-nos a cuidar da limpeza de nossas pessoas maltratadas, a
nos aprontar para o jantar. Ele esta particularmente luminoso nessas
noites, o cabelo partido ao meio, cheirando a barbearia, limpo, com
a camisa passada enfiada na espessa calca de 1a preta-azulada que
nunca vi antes. O novo ritual é que ele nos conduz para a casa de
Miranda e Tilde ja esta la a nossa espera, entao nds quatro jantamos
juntos. Miranda se junta a nds assim que pode. Quando Orfeo e
Luca estao por ali, pegam cadeiras, desembrulham o queijo e todos
nds bebemos mais vinho do que beberiamos sem a presenca dos
outros.



Embrulhada em lince, espirituosa, a sedutora Tilde ndo mantém o
ataque. Consciente de que encantou o velho duque, ela nao o atrai
para mais perto de si. Pelo contrario, afasta-o com delicadeza. “Vocé
€ um homem muito simpatico, mas tudo aquilo ndo passou de um
scherzo.” E claro que Barlozzo ja conhecia seu jogo de antemao, mas
ainda se prende a seu fascinio, sem exigir nada, exceto uma
presenca passageira, € ndo pede nada de seus encantos além de ser
capaz de senti-los. Agradavel por conta de sua habilidade de ser
agradado, Barlozzo esta cativado por Tilde e isso o deixa melhor.

Quando comeco a pensar em fazer compras e cozinhar, desejo um
jantar simples. Saio cedo para a feira de inverno, escura e nebulosa,
como um porao onde as uvas acabam de ser prensadas.
Embrulhados em xales e cachecdis, os agricultores parecem
espectros despontando e desaparecendo em meio a neblina, com
bracos cheios de repolhos, dedos enluvados riscando fdosforo para
acender o carvao e galhos empilhados em panelas sob gaiolas
metalicas ou, com mais frequéncia, em baldes velhos, esfregando as
maos, dando tapinhas nos ombros. As bancas estao exuberantes,
com talos de alcachofras-bravas cor de marfim, morangas e
aboboras talhadas de forma a deixar a vista sua polpa, nabos,
cenouras brancas e as raizes de aipo montadas como piramides
vacilantes. Tomassina tem pimentoes. Um cesto de deslumbrantes
pimentdes amarelos e outro menor, com verdes, compridos e
sinuosos, as vezes chamados de nariz de bruxa. A querida
Tomassina enche minha sacola de lona com eles, alternando
amarelo e verde, compondo uma natureza-morta enquanto me
conta como ficariam maravilhosos assados com funcho-silvestre e
pedacos de boas batatas, se eu conseguir encontra-las. Eu consigo.
Caminho pelos vicoli ainda adormecidos. As Unicas manchas no
siléncio sao as rodas dos carrinhos de compra chacoalhando sobre
as pedras e um buongiorno dito em voz baixa aqui e ali. Uma
figueira com galhos esparramados como as asas de uma grande ave



negra foi colocada na piazzetta, atras do banco. E um tipo diferente
de arvore de Natal e estd enfeitada com bilhetes rabiscados. Ha
talvez uma centena deles, espetados nos galhos ou presos com 13,
fita ou barbante. Paro e leio.

Lisabetta, vocé ainda me ama? Por favor, me perdoe,
Federico

Vocé sabe que nao posso viver sem Vocé€, por isso
venha para casa, venha para casa agora, Giovannino,
por favor volte. Para sempre, Nicoletta

Gioachino, traga sabao ou nao poderei lavar suas
camisas. E pao, 200 gramas de presunto cozido, meio
litro de leite e alguma coisa doce. Amo vocé, Rosanna

Ciao Romeo, quando vier para casa, por favor, veja o
suéter verde na vitrine da loja de Anna. Nao é muito
caro. Poderia me dar de Natal? Com esperanca, Sara

Em casa, espalho o azeite de Emilio sobre minha velha e querida
travessa oval de terracota, resgatada recentemente de dois anos de
aprisionamento no magazzino de Samuele. Jogo os pimentoes
cortados grosseiramente, ainda com as sementes, junto com as
batatas, mais azeite e flores de funcho esmagadas. Sal grosso.
Ponho o prato em um forno quente, espero meia hora, mexo tudo e
ajusto a temperatura para que fique muito baixa, para que o0s
pimentdes e as batatas amolecam, quase se derretendo um no
outro, ambos assumindo o halito doce do funcho. Deixo crescer pao
de milho de Biarritz. Pimentoes assados e pao de milho. Um tinto
bruto.

Continuamos as atividades do dia, com o aroma do forno nos
seduzindo de vez em quando. Seduzindo-nos com a delicia de seus
perfumes e com a delicia que é ter meu préprio forno. Nossa
cozinha, na nossa casa. Nossa e dos Ubaldini, é claro. Sete ou oito
horas se passam, entao retiro a travessa do forno, deixo que esfrie
lentamente em uma mesa perto das portas do terraco. Asso o pao,
deixo duas pecas redondas sobre uma grade de ferro perto dos
pimentdes. Ja passa das sete e corremos para os aperitivi e para



comer um bom pedaco de Castelmagno — queijo feito com leite de
vacas, cabras e ovelhas que se alimentam de ervas silvestres e flores
nos pastos das montanhas do Piemonte. Emilio obtém o queijo com
uma pessoa que conhece alguém do Norte.

— Achei que, nesta terra do pecorino, vocé talvez tivesse saudade,
de vez em quando, de um queijo que lembrasse mais a sua “casa” —
dissera ele ao veneziano.

Compramos um pouco a cada dia, até que a roda alta e estreita
acaba. Escolhemos um Sangiovese de Giovanni.

— Sangue di Giove, sangue de Jupiter — cochicha ele enquanto
embrulha a garrafa em papel marrom, entregando-a deitada sobre o
balcao, na minha mao. — Para ser bebido exclusivamente na cama.

— E uma boa ideia — diz Fernando, amontoando guardanapos e
talheres em uma cesta junto com uma toalha de cha, pratos, copos.

Ele sobe para preparar a cama amarela para nosso jantar e sigo
com os pimentdes e o pao. O queijo. Ofegante pela subida
carregando aquele peso, encontro as velas acesas, a cama
preparada para dois. O veneziano esta servindo o sangue de Jupiter
e finalmente estamos vivendo na Via del Duomo, 34.

E 0 décimo dia de dezembro e, enquanto a cidade se prepara para o
Natal, nds nos preparamos para uma excursao de uma semana com
seis americanos de Miami Beach. Quando a proposta foi feita, quase
um ano antes, resistimos a ideia de receber um grupo tao perto das
festas de fim de ano. Mas essas pessoas ja tinham viajado conosco
duas outras vezes e sao bem entusiasmadas. Depois de algumas
consideracdes, finalmente concordamos em planejar a viagem deles
antes do Natal. Passaremos por diversas cidadezinhas nas colinas da
Umbria e da Toscana e mostraremos como cozinhar e assar pratos
tipicos do Natal na Umbria. Quando o grupo fez a reserva, nao
tinhamos a minima ideia de que ja estariamos morando no salao de
baile, por isso combinamos que a maioria das demonstracoes



culinarias aconteceria nas cozinhas de La Badia, um hotel instalado
em um convento do século XII, bem nos arredores de Orvieto, onde
nossos convidados também ficardao hospedados. Apesar de
residirmos agora na Via del Duomo e de podermos conduzir as
demonstracdes em nossa cozinha, a combinagao com La Badia ainda
parece ser a coisa mais apropriada. Uma das demonstracbes mais
informais sera feita na cozinha de Miranda. Eu nao mudaria isso por
nada no mundo, pois, a medida que a data se aproxima, sua
empolgacao lembra a de uma noiva.

Miranda pintou o cabelo grisalho num tom de castanho-escuro.
Comprou tamancos novos na feira de sabado — bonitos, de couro,
com plataformas em madeira clara — e um avental salpicado por
imensos copos-de-leite. Miranda-dos-Seios-Fartos esta ficando
importante. Como uma estrela ocupada, andou praticando como dar
as boas-vindas para as pessoas de “Mai-a-mi bit”. Também treinou
sua receita de alcachofra-brava gratinada, segurando tigelas e
panelas da forma como viu nos programas de televisao, com a
cabeca docemente inclinada. Como serei sua tradutora, ela repete e
repete as instrugdes para mim até que eu ja nao me sinta mais tao
feliz por estar perto dela e nao suporte mais a ideia de estar no
mesmo aposento que uma alcachofra-brava.

Como sempre fazemos com nossos convidados, tivemos longas
conversas, procurando ouvir as necessidades e vontades do grupo.
Entdo montamos um itinerario que as refletisse. Todos tém 70 e
muitos anos, “boa forma, mas preguicosos”, como dizem. Esses fas
de comida e vinho disseram que queriam caminhar pelo campo e
pelas aldeias, jantar e beber divinamente, de uma forma mais
rustica do que formal. A nao ser pela ultima noite.

— Na nossa Ultima noite, surpreenda-nos. Desde que a surpresa
inclua smokings e vestidos bonitos — dissera Will. E seu pedido final:
— Nada de museus dessa vez, Chou.

Eles queriam saber mais sobre azeite de oliva e producao de
gueijo. E queriam aprender sobre os pratos tipicos do Natal na
Umbria, para que pudessem recriar um auténtico festival
gastron6mico para as familias e os amigos, quando voltassem para



casa. Por isso, programei demonstracoes culinarias pela manha ou
no inicio da noite e deixei tempo suficiente para as caminhadas, para
se “comer e beber divinamente” e para visitar os esplendores
empoeirados das igrejas das aldeias e dos castelos em ruinas em
nosso caminho. Um dia, visitaremos Sant/Atimo, uma abadia do
século VIII construida por Carlos Magno, na qual ouviremos o canto
gregoriano dos monges de S3ao Norberto — um prelidio para o
almoco na cidade vinicola vizinha de Montalcino, onde também sera
feita uma degustacao vertical de oito anos de Brunello. Em outro
dia, viajaremos até Pienza para almocar cogumelos selvagens e
leitao de leite assado sobre folhas de videira no impressionante salao
medieval de um micologista/vinicultor. Depois dessa orgia, nos
jogaremos em um caminhao de feno. Abastecidos com cobertores,
grapa e embalados pela serenata de um flautista, seremos levados
por 9 quilébmetros, por estradinhas e trilhas de ovelhas sob o sol
poente, até um caseificio clandestino, uma cabana onde artesaos
nao licenciados produzem queijo furtivamente, alguns dos melhores
pecorinos da Toscana. Queijo clandestino muito parecido com aquele
chamado de “ignorante”. Um fogo homérico estara queimando do
lado de fora da choupana, em torno do qual um bom e simples
jantar sera servido sob as estrelas. Esses eventos “inusitados” nao
foram, até agora, oferecidos por guias de viagem ou sites e, quando
— e se — o forem, Fernando e eu — sabendo que sua propria natureza
incomum sera, obrigatoriamente, modificada por uma frequéncia
maior — ja selamos o pacto de deixar esse trabalho.

Provaremos o azeite recém-prensado de Emilio uma tarde, em
volta do fogo, numa velha usina de pedra. Sua esposa assara
grossas fatias de seu pao sobre as brasas, as salpicara com um
azeite incrivelmente verde e delicioso, ainda turvo e com gosto ao
mesmo tempo intenso e delicado, com um leve toque de
alcachofrazinhas cruas e avelas assadas. Junto com as bruschette,
ela servira pratos com prosciutto de javali selvagem, um salame
caseiro perfumado com funcho-silvestre e jarros de tinto — um pouco
de spuntino depois do almoco e antes do jantar, ao estilo da Umbria.
Vamos cacar trufas em Norcia com Barlozzo e seu amigo Virgilio e,



em outra manha, as dez horas, suportaremos uma degustacao com
0s prestigiosos brancos de Antinori no Castello della Sala. Agora,
enquanto revejo os planos, ja aprovados e providenciados, a Unica
mudanca que gostaria de fazer é quanto aos “smokings e vestidos
bonitos”. A surpresa.

Contratamos um bom chef da regiao — um dos que, anos antes,
rejeitaram minha proposta de alugar sua cozinha para testar receitas
— para preparar um jantar a ser servido num saldao digno da realeza,
num castelo do século XVI que guarda uma aldeia numa colina,
saindo da estrada para Todi. As vezes, o lugar é alugado para
viajantes. Por mais grandioso que este jantar possa ser, comeco a
pensar que seria mais encantador, talvez até ainda mais grandioso,
jantarmos em casa. No salao de baile. Poderiamos convidar Miranda
e Barlozzo. Com Fernando e eu, seriamos dez pessoas, o suficiente
para inaugurar @ mesa com as pernas de abacaxi e as cadeiras de
varias cores. Eu poderia preparar partes de alguns dos pratos antes
da excursao e trabalhar em outros tarde da noite, depois de nos
despedirmos de nossos convidados. Teria a tarde inteira do ultimo
dia para terminar, porque, depois do almoco e até a hora dos
aperitivi, o grupo tem um tempo livre, para que facam compras em
Orvieto e arrumem as malas. Posso fazer isso.

— Posso fazer isso! E como ja conhecemos Mary Grace e Will
desde Veneza, quer dizer, eles sempre quiseram, vocé sabe, meio
que acompanhar nossas idas e vindas, e acho que o salao de baile
merece uma festa boa e animada, vocé nao concorda? E acho que
serda uma bela forma de agradecer toda a ajuda de Miranda e a
Barlozzo e... — falo tudo isso sem pausa e perco o folego por tentar
apresentar todos os meus desejos e justificativas antes que
Fernando possa reprimi-los, mas eu nao precisava ter me apressado.
O veneziano permanece sereno diante de meu plano.

— Acho que Mary Grace e Will adorariam isso. Vamos telefonar
para eles e avisa-los? — € tudo o que ele me pergunta.

Ao pensar que eles adorariam isso, ele nao leva em consideragao
o fato de que Will é um ex-senador dos Estados Unidos e de que
Mary Grace é herdeira da fortuna de uma empresa que fez parte da



lista das 500 maiores da revista Fortune, que, embora seja um tanto
decadente agora, € uma mulher cuja bisavo foi dama de companhia
na Ultima corte dos czares. Esses dois, entdao, se sentariam a mesa
com um sdsia de Gary Cooper que coleta produtos no mato e uma
criada para todos os servicos, morena e peituda. Fernando acredita
que Will e Mary Grace vao adorar tudo isso, em parte, apenas
porgue Sao americanos.

Obrigada, Senhor, por Will e Mary Grace, pelos Estados Unidos e
pelos americanos, até mesmo por aqueles que falam alto demais,
com vozes nasaladas e usam ténis brancos, botas pontudas e
chapéus de vaqueiro e se apoiam nas paredes de uma igreja do
século XII para ler as noticias sobre o Red Sox no Herald Tribune,
em vez de entrar e acender uma vela ou apreciar uma Madonna de
Filippo Lippi, enquanto dizem: “Chou, minha querida, ja vi igrejas
demais, por dentro e por fora.” E Deus abengoe os americanos que
afirmam para mim que “Atkins nunca teria morado na Itdlia, eu
garanto. Ha carboidratos demais. Ah, nao, nao. Nao como pao, hem
massas, nem arroz, nem acucar. Alids, nao como nada branco. E,
eca, também nao como coelhos, cordeiros ou porcos selvagens. Vou
querer bife e salada duas vezes por dia, dois ovos cozidos bem duros
no café da manha e meia xicara de All-Bran, seco, antes de ir para a
cama. Pode providenciar isso para mim, Chou?” Deus abencoe os
americanos que sonham em viajar para a Italia e que, ao mesmo
tempo, nao tém a minima vontade de estar aqui e que vao confundir
um anfitridao ou professor com um terapeuta ou um criado. Sim,
Deus abencoe os Estados Unidos e os americanos, e ja que estamos
falando no assunto, por favor, abencoe também esses amigos
antigos, talvez a beira da morte, talvez mortos aqui nesta terra
chamada Umbria.

Umbria. Umbra. Sombra. As proprias raizes da palavra conjuram a
escuridao. Portanto, seria o temperamento da Umbria nada mais
nada menos do que um direito de nascenca? Seus habitantes
estariam apenas sendo auténticos, fiéis a sua natureza de
separatistas choramingoes, cujo sangue ainda pulsa com o rancor de
senhores feudais numa terra onde os ressentimentos sao



colecionados como xicaras de Sevres? Onde ofensas sao acumuladas
como se fossem ouro? Seria possivel que em toda parte da Itdlia —
apesar de todo o barulho em torno de /a dolce vita — perdurasse
uma expressao feroz e incorruptivel da tendéncia humana para
cultivar a amargura? No entanto, sou uma mulher americana que
consegue amar, alimentar e, sim, aceitar um pastor, um marqués e
uma criada; me sentar com eles e mergulhar bom pao em bom
vinho, @ minha mesa ou em qualquer mesa onde eu for recebida.
Posso fazer isso. E, com minha envelhecida mao de fazer pao, posso
segurar com forca a esperanca sempre renovada de que esses
ancestrais, neste mundo ancestral, possam, neste instante, viver
uma noite sem dor em suas vidas.

Havera ainda duas cadeiras vazias. Quatro, se eu trapacear. Nao me
permito pensar mais no assunto. Agora nao. Nao por enquanto.
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A senhora gostaria de uma valsa?

Faltam apenas alguns dias para o inicio da excursao e, por saber

de todas as corridas pelo campo e de quanta espera pelo correio
e pelo caminhao de entregas estao envolvidas no processo de reunir
os ingredientes de um belo jantar — sem falar do tempo necessario
para prepara-lo —, sento-me perto do fogo no salone com uma taca
de Vin Santo, duvidando da sabedoria de meu projeto para a noite
de gala, smoking e vestidos bonitos, da Ultima noite da excursao.
Folheio rapidamente as paginas de meu caderno de telefones — um
guia intimo para os caminhos eternamente capciosos de meus
queridos fornecedores.

N3o se trata de uma simples lista: cada registro € um soneto,
uma complexa série de instrugdes que inclui, por exemplo, o
telefone e o endereco da mae do produtor de queijos da Calabria, ou
da ex-mulher do senhor das linguicas de Foligno, ou do primo do ex-
amante da mulher do acafrao em Navelli, ou daqueles homens e
mulheres da loja ao lado, para o caso de o artesao ter se mudado,
de o toque do telefone ser menos atraente no dia que eu ligar ou de
qualguer outra obra do acaso. Ou se o préprio telefone estiver
desligado, por falta de pagamento, como ja aconteceu mais de uma
vez. Aprendi ha muito tempo a garantir rotas auxiliares para chegar
a suas tocas. Meu caderninho de capa de couro vermelho, amarrado
com um pedaco largo de gorgorao negro, esta surrado, com as
paginas soltas, manchadas e rabiscadas. Entre elas estdao presos
botdes de flores, folhas, ervas e parasitas, um rétulo de vinho aqui e
ali, receitas escritas em tinta preta borrada, em guardanapos. Tudo



espremido no refligio de um velho caderno, para que eu me lembre
daquilo de que nunca poderia me esquecer. Dei inicio a ele durante
minhas primeiras viagens pela peninsula, muito antes de vir morar
aqui e, a esta altura, tornou-se mais um mapa do que um caderno
de telefones. Nao importa o lugar da Itdlia onde eu me encontre,
poderia telefonar para um, dois ou mais desses nimeros e encontrar
um amigo e, muito provavelmente, um lugar em sua mesa. Também
nao importa em que lugar da Italia eu tenha vontade de cozinhar,
nao o faria sem reunir os bons artigos de que precisaria. Assim, com
o caderno por perto, escrevo 0 menu.

Cada portata, cada prato, tera um significado. O antipasto sera
uma interpretacao exuberante de uma das primeiras refeicoes que o
homem de fato preparou, para a qual cozinhou alguma coisa. Os
pastores da Idade da Pedra ja eram uma espécie de produtores de
queijo, cozinhando uma porcao do leite do dia sobre uma fogueira
feita com gravetos, separando-a, adicionando o leite cozido a cada
dia até que o recipiente estivesse cheio, a massa leitosa
suficientemente solida para ser transferida para folhas de figueira,
de asfédelo ou para um leito de agulhas de pinheiro. Cobrindo-o da
mesma forma e enterrando-o numa caverna ou fazendo uma pilha
de pedras sobre ele, como um cofre, o pastor deixava o0 queijo
envelhecer, uma promessa de futuras refeicdes, alguma coisa boa
para comer em uma data posterior, com um pedaco de favo de mel
partido, gotejante, ou com uma pera surrupiada. Contrastando o sal
do queijo com a docura do mel ou da fruta, o pastor,
inconscientemente, ansiava pelos dois sabores, um exaltando o
outro. E, ao compor esta refeicao relativamente sofisticada, saciava
sua fome de uma forma mais completa do que faria se comesse
apenas o0 queijo ou se ficasse apenas com o mel ou a pera. Os
primeiros pastores eram verdadeiros gourmets, colhendo e reunindo
produtos enquanto caminhavam, sempre atentos as refeicoes.

Para o primeiro prato, vou enrolar as grosseiras e espessas tiras
de massa que sao quase sagradas numa refeicao Umbria, cobri-las
com uma pasta rica e reluzente feita de azeitonas gordas e
carnudas. No passado, essa pasta era preparada com azeitonas



maduras que caiam das arvores antes de a colheita comecar e era
tarefa das criancas colher os frutos machucados mas ainda
preciosos, enchendo com eles os bolsos e sacos, e despacha-los
para a cozinha como um tesouro. Batendo nas azeitonas com um
martelo de madeira para retirar seus carocos, os cozinheiros as
lancavam no almofariz, socando até transforma-las numa pasta
saborosa, perfumada por um punhado de ervas silvestres.

O prato principal sera uma receita que Flori adorava e que,
quando servi pela primeira vez, ela chamou de una tenerezza di
maiale, uma ternura de porco. Dois robustos ingredientes das
cozinhas Umbria e toscana compoem o prato: uvas e porco. Bem-
vindo apds a ceia do pastor e a humilde massa, este prato exige dois
dias de massagens para que uma mistura de ervas e condimentos
secos penetre a pele branca e magra do porco. Depois, passa muito
tempo em forno baixo, mais algum descansando de todas as
atribulagdes e, enfim, € cerimoniosamente transportado para a sala
de jantar, no rastro dos perfumes primais da ceia, das boas-vindas
junto ao fogo depois de um dia na guerra, nos campos ou em
qualquer lugar que exija que o corpo restaure sua paz.

Uma docura sem moderacao no fim, com uma harmonia de trés
partes na qual nao ha significado gastronémico nem histérico, a nao
ser pelo fato de que adoro comé-los. Os trés juntos. Sorvete de
aclcar mascavo batido com azeite de oliva extravirgem até ficar
sedoso, servido com lascas de laranja de polpa caramelada. Passarei
na mesa com uma bandeja de frittelle alla sambuca recém-saidos da
frigideira — frituras pequenas, crocantes, salpicadas de acucar feitas
com frutos silvestres e negros do sabugueiro. Depois de ja té-los
devorado sozinha, na cozinha, sentarei a mesa, recatada,
bebericando o Moscato Fernando que teremos acabado de servir. Ah,
nao, obrigada. Vao em frente. Nunca tenho fome quando cozinho.
Sabem como €.

Antipasto
Peras de inverno salteadas com pecorino e focaccia de nozes



Primo
Umbrichelli com olivada

Secondo
Pernil de porco temperado assado lentamente no vinho tinto com
ameixa e polenta de castanha assada

Dolci
Sorvete de aclicar mascavo com laranjas carameladas Friturinhas
qguentes de sambuca

Rustico, refinado. Invencdo, tradicdo. Nao sdo tantos pratos
assim. Rabisco uma cdpia, levo para Miranda e a convido a se juntar
a nos.

Antecipando a mesma alegria que ela manifestou em relacao a
sua participacao na demonstracao culinaria, fico silenciosamente
estupefata quando Miranda recusa.

— Eu nao poderia passar um jantar inteiro sentada com todos
aqueles estrangeiros. Nao posso falar com eles e eles nao podem
falar comigo. Eu ficaria tao nervosa, Chou. Simplesmente nao
conseguiria.

— A linguagem, as vezes, € a forma menos Eeficiente de
comunicacao. Além do mais, pelo menos dois falam um pouquinho
de italiano. Quanto ao resto, estaremos la para traduzir.

— Eu precisaria comprar um vestido.



— Eu poderia acompanha-la.

— Vou pensar.

— Vou convidar Barlozzo. A presenca dele vai ajudar vocé a se
sentir a vontade?

— Nem um pouco. Ele vai ficar sentado atras de uma garrafa de
vinho resmungando coisas feias sobre Miami Beach, e isso vai me
fazer rir ou me irritar.

— Por que eu ia querer ficar sentado assistindo ao desfile de todos
aqueles seus pratos chiques, sem falar de ter que aturar a
companhia de alguns velhos de Miami Beach?

— Sao todos mais jovens do que vocé.

— Ja estou fazendo minha parte caminhando com eles pela
floresta, uma promessa que fiz num estado enfraquecido e
superalimentado e que sé nao lamento menos do que se tivesse
prometido fazer um passeio com o préoprio diabo. Se a cadela de
Virgilio ndo gostar deles, nao vai cacar nada além de carne da bunda
de americanos.

— Vocé poderia usar sua calca de couro florentina.

Assim que os ingredientes chegam ou ja estdo a caminho, via
servicos de entrega expressa, caminhoes de laticinios ou, no caso
das laranjas, num trem da Caténia, comeco a pensar no salao de
baile em si. Eu havia ligado para Neddo e implorado por galhos com
folhas de oliveira, que tivessem acabado de ter seus frutos colhidos.
Sera que ele levaria Fernando e eu ao bosque depois de La Svolta
para juntar ramos de pinheiro? Também pedi a Barlozzo que
perambulasse em seu préprio territdrio fazendo o mesmo e, na noite
seguinte, ele chega com ramos de oliveiras e pinheiros em
quantidade suficiente para decorar o Duomo. Ligo para Neddo para



lhe dizer que ja temos tudo de que precisamos, mas ele também ja
fez sua coleta.

— Estou a caminho, Chou — diz ele, como um anjo da guarda
numa ambulancia.

Depois que ele, Fernando e eu descarregamos de seu caminhao
os magnificos galhos de abeto, pinheiro e ainda mais ramos de
oliveira do que o duque havia trazido, nos sentamos para beber
grapa ao pé do fogo. Reticente demais para perguntar para que ou
por que queremos tantos ramos, ele parece satisfeito apenas por té-
los fornecido.

— Vamos receber alguns convidados americanos na semana que
vem e, na Ultima noite de sua estadia, vamos todos jantar aqui.
Queria fazer uma espécie de Natal Umbrio no saldao de baile, assim,
tudo o que vocés trouxeram sera bem utilizado.

— Bem, se vocé precisar de mais...

— Nao, ja temos mais do que o suficiente. Mas muito obrigada,
Neddo.

— Escute, e a madeira? Vocé ja tem lenha o bastante?

— Muita lenha.

— Se vocé quiser, posso ajudar a servir ou a lavar. Fiz muito isso
no meu tempo. Principalmente quando era mais jovem e os orvietani
costumavam dar festas maravilhosas, com orquestras e ceias a
meia-noite. Ja faz um tempo, mas tenho certeza de que eu poderia
ser Util.

— Bem, se vocé estiver livre nessa noite, por que nao nos
acompanha no jantar?

Ao dizer essas palavras, agi mais com o coracao do que com a
cabeca. De qualquer maneira, acabei de convidar Neddo para o
jantar de gala. Muito claramente, sem discutir o assunto com o
veneziano. Parecia a coisa natural a fazer. Tao natural quanto
convidar o duque ou Miranda.

— Sim, Neddo, por favor, venha para o jantar.

Fernando reitera o convite, nao apenas por gentileza. Tem um
sorriso largo no rosto, descreve o menu para Neddo e conta como



conhecemos Will e Mary Grace ha muito tempo. Neddo parece
levitar ligeiramente em sua cadeira.

— Vocé vai usar um tight? — pergunta para Fernando.

Por mais estranho que pareca, em italiano, tight significa
smoking.

— Sim, vou usar um tight, mas nao é realmente necessario...

— Quero usar um tight. Meu filho mais velho usou um em seu
casamento. Quando foi mesmo? Ha 19 anos. Ele continua pendurado
junto com as roupas de inverno. Olho para ele de vez em quando e
penso em experimenta-lo, mas nunca faco isso. Foi do tio da noiva,
que morreu na guerra. Estd muito velho, mas lembro que é bem
bonito e se puder falar com a Sibilla, vocé sabe, a sarta que mora a
direita no préximo palazzo? Bem, ela vai conserta-lo de um jeito que
vai parecer que foi feito para mim. Isso, Sibilla vai ajeitar o tight
para mim. Ficarei como aqueles cavaleiros russos que vestem calcas
de couro de corsa, pulam dentro da banheira de agua fria e deixam
que as calcas sequem e fiqguem justas em seus corpos. E assim que
o tight vai ficar. Mas me diga: posso usar sapatos marrons com um
tight?

— Claro que pode. Sempre gostei de marrom e preto juntos — digo
para Neddo.

O rosto de Neddo, agora mais endiabrado do que nunca,
obscurece todas as outras razoes que tenho para desejar esse jantar.
Como ninguém diz mais nada, ele ri. Eu e Fernando também rimos.

Faco as contas enquanto fecho a porta depois de me despedir.
Nossos seis convidados americanos, Neddo, Fernando e eu. Nove
com certeza. Talvez Miranda. Talvez Barlozzo. Onze. Falta uma
cadeira. Uma cadeira mais duas improvisadas. Se for preciso.

Amontoamos os galhos no terraco e no aposento frio atras da
cozinha. Nem sempre frio, penso, ao me lembrar de Carmine e
Eleanora.



Na bottega de ceramica diante do Duomo, pergunto a padrona, que
mal conhecemos, mas que certamente nos vé como clientes em
potencial, se ela estaria disposta a nos alugar seis de suas maiores
anfore, explicando que as encherei com galhos de oliveira e as
distribuirei pelo salao de baile durante o jantar. Ela concorda de boa
vontade. Assim, seu marido e seu filho, além de Fernando, carregam
todas as belezuras — cada uma pintada com uma estampa diferente,
chamativa — pela Via del Duomo até o nimero 34. Animados pelos
comerciantes no caminho, fazem uma segunda viagem. A rua se
agita.

Compro todas as velas brancas, de todos os tamanhos e
formatos, em todas as lojas onde elas podem ser encontradas. A
agitacao aumenta. Chega até Tilde.

— Vocé esta provocando muita especulacao esses dias, com todas
as velas, vasos e as entregas de uma floresta inteira de coisas
verdes, feitas ao anoitecer. Mas foi uma caixa de laranjas da Catania
que chamou minha atencao. O motorista a quem foi confiada €
irmao de Luigina, da pulisecco, a lavanderia a seco. Ele disse para
Luigina que foram enviadas para “aquela americana na Via del
Duomo” e que havia outra caixa menor, cheia de flores de
laranjeiras, marcada com o nome “Chou-Chou”. Disse que o irmao
estava louco de curiosidade, nao parava de perguntar por que uma
pessoa simplesmente ndo procurava um fruttivendolo normal e
comprava laranjas normais. E claro que Luigina pensou que eu seria
capaz de esclarecer a questao e foi o que fiz. Disse-lhe que era,
obviamente, o presente de um amante, ainda mais com todas
aquelas flores. De um siciliano que usa camisas pretas Armani,
proprietario de laranjais.

— Isso vai ajudar muito a minha reputacao. Achei que Miranda
tivesse lhe contado sobre o jantar. Convidei-a para se juntar a nds,
mas ela recusou.

— Convide-me também e tenho certeza de que ela ira.

— Considere-se convidada. Talvez agora Barlozzo também aceite.

Agora somos dez, com certeza. E o nimero ainda pode aumentar.
Volto a pensar na mesa.



Por questdes praticas, eu a montarei antes mesmo de a excursao
comecar — uma coisa a menos para fazer depois. Do bau de tecidos,
retiro uma peca de veludo de seda cor de acafrao, com uma bainha
enrolada, com debrum de cordoes de seda no mesmo tom. Cubro a
mesa e o veludo despenca, arrastando-se nas pedras do chao e
escondendo os entalhes de abacaxis. Sobre ele, posiciono duas
colchas de solteiro feitas @ mao, com retalhos — reliquias de familia
do inicio do século XIX, heranca de uma amiga em St. Louis, que as
enviou para mim depois de nos visitar em Veneza. Tinha me
esquecido de como eram deslumbrantes e, quando as estico,
cobrem até as beiradas da mesa. Adoro a aparéncia rude e vibrante
dos tecidos ao lado do luxo do veludo. H& também uma delicada
harmonia entre as colchas e as cadeiras de muitas cores. O salao de
baile parece ainda mais belo. Disponho exuberantes ramos de
frutinhas vermelhas e duras pelo centro da mesa. Entre seus
filamentos e espinhos, coloco trinta tacas de prata, uma colecao
muito estimada, destinada ao xerez, mas que fica linda com as
velas. Desembalo os pratos de Deruta, reproducoes de antigas pecas
Umbrias, jogadas, assadas, vitrificadas e pintadas por um mestre
ceramista de uma cidadezinha cheia de artistas. NoOs nos
presenteamos com eles no Natal do ano passado, simbolos da
teimosa confianca daquele tempo em que nao tinhamos nem mesa
nem casa. Pensamos em guardar os pratos embalados até que
encontrassemos um armario onde eles pudessem ser guardados,
mas sei que pertencem a esta mesa, por isso 0s lavo e 0s seco,
enfileiro sua beleza vermelha e dourada sobre as velhas colchas,
arrumo a miscelanea de boa prata colecionada peca a peca ao londo
de todos os anos de minha vida. Dou um né em uma das pontas dos
guardanapos, grandes como panos de prato, e deixo que seu belo
vermelho adamascado descanse a vontade ao lado de cada prato.
Beberemos apenas vinhos tintos, mas de dois estilos e safras
diferentes, por isso escolho dois jogos de cristal, amarrando um
pequeno ramo de oliveira na haste de cada taca com uma fita de
juta. Quando recuo para olhar a mesa, acho que o efeito é feliz. Um
encontro da Budapeste do século XVIII com a Nova Inglaterra do
século XIX, aqui na Umbria medieval, onde, de alguma forma, uma



valsa nunca pareceria deslocada. Espléndido, opulento com certeza,
porém, mais do que isso, o arranjo é favoravel a alegria. Parece
esperar que as velas sejam acesas, que o vinho seja servido de
forma extravagante, de certa altura, para que se derrame nas
profundezas redondas das tacas. Precisamos de musica.

Quando telefono para o conservatorio local e pergunto sobre um
violinista, é claro que estou pensando no meu, naquele que toca no
pequeno quarto despojado, do outro lado do vicolo. Quando eu o
conhecer, se € que um dia isso vai acontecer, talvez va ser ele,
cabelo espesso e escorrido caindo sobre seus olhos fechados, uma
crosta negra de barba sobre seu rosto largo e palido, a tocar Brahms
em meu salao de baile.

— Sim, signora de Blasi, se nao me engano, a senhora gosta de
Brahms, nao é?

A pergunta me deixa perplexa.

— Temos dois jovens que trabalham como solistas em ocasioes
como essas. Ambos s3o estudantes de nivel avancado e concertistas
veteranos. Posso manda-los para conhecé-la?

— Para falar a verdade, eu preferiria que vocé escolhesse um
deles. Posso espera-lo entao as sete, na noite marcada? Sim, na Via
del Duomo, 34. Muito obrigada.

Certos desejos sao facilmente realizados em pequenas cidades
nas colinas da Umbria.

— O que vocé acha? — Peco a opiniao do veneziano sobre a mesa.

— Bem, se vocé tivesse enfeitado a beirada das colchas com os
rabos de zibelinas russas e talvez acrescentado mais uma camada de
tecido, talvez ficasse perfeita. Mas vai servir.

— Espero nao estar incomodando — diz pelo citofono uma voz rouca,
de quem acaba de acordar.

Sao sete e meia da manha do primeiro dia da excursao e
Fernando saiu com o motorista do furgao para Fiumicino, para



buscar os seis convidados. As nove, devo ir para La Badia esperar o
grupo e levar frutas, flores e chocolates para suas suites e ver se
esta tudo pronto para o almoco de boas-vindas. Estou me vestindo
quando a campainha toca.

— S0 queria encontrar com vocé antes que saisse, Chou. Posso
subir? — E Edgardo.

— Vou abrir, mas, por favor, me dé um momento.

Calgo as botas, fecho os botdes do casaco e desco correndo a
escada. Encontro Edgardo de pé, diante da porta, parecendo um
tanto encabulado para um marchese.

— Sente-se, fiqgue a vontade.

— Nao vou demorar. Sei que é um grande dia. SO queria deixar
este bilhete para vocé. Vai explicar tudo.

— Bem, agora que vocé esta aqui, por que nao me conta? Devo
ler?

— Eu lerei para voc€, mas devo explicar... Tilde me falou que vocé
vai fazer um jantar aqui, que tem convidados dos Estados Unidos
esta semana. S6 queria que vocé soubesse que seria uma honra
para mim se vocé os levasse para jantar comigo uma noite. No
Palazzo d’Onofrio, quero dizer. Aqui esta, o bilhete é um convite. —
Ele rompe o lacre na folhinha de papel dobrado, tdao espessa que
parece um tecido. — Esta escrito: “I/ marchese Edgardo d’Onofrio
solicita o prazer da sua companhia e de seus convidados no dia”
deixei a data em branco, “para coquetéis e jantar a la russe”.

Acho isso estranho. Uma visita de manha cedo, um convite formal
lacrado com cera verde. O rosto dele esta quase contorcido de
tensao.

— Nao sei o que dizer, a nao ser que cada momento dos proximos
sete dias foi programado. Fixado. Sabe o que quero dizer. Somos
esperados em algum lugar todas as noites e detestaria desapontar
as pessoas que estao se preparando para nos receber, contando
conosco. Sua generosidade é muito tocante, Edgardo, mas
simplesmente nao ha tempo.

— Eu compreendo, é claro. Eu compreendo. Achei que seus
convidados poderiam ficar empolgados com a ideia de desfrutar um



auténtico jantar da Moldavia. Piotor cozinharia, sabe.

— A verdade é que nossos convidados viajaram até aqui porque
estdao ansiosos por ter experiéncias mais /ocais. Mas, quem sabe,
algum dia tenhamos a chance de montar um jantar russo com um
de nossos grupos. Infelizmente nao vai ser desta vez.

— Terei alguma oportunidade de conhecé-los?

Entdo cai a ficha. Até mesmo eu, depois de alguns tropecos, sou
capaz de reconhecer uma farsa Umbria. Edgardo nunca esperou que
eu aceitasse seu convite. O que ele queria, o que previu, é que eu
retornaria o favor. Ele espera que eu o convide. Mordo a isca.

— Tenho uma ideia. Por que vocé nao se junta a nds aqui?

Ele olha para a mesa com ar de admiracao.

— Vocé tem espaco para mim, Chou? N3o gostaria de impor
minha presenca.

— Neddo estara aqui, Edgardo.

— Eu sei. Para falar a verdade, nao foi Tilde quem me falou sobre
o0 jantar. Foi ele. Agora que nao considera mais minha casa o décimo
segundo circulo do inferno, ele apareceu para olhar um equipamento
que meu administrador quer vender. Quando o vi pela janela,
convidei-o a entrar e tomar uma grapa. Vocé sabe, para se aquecer
perto do fogo. Nao fique toda chorosa, porque nem Neddo nem eu
vamos viver tempo o bastante para nos tornarmos amigos. Nao, nao
amigos. Ha distancias intransponiveis demais para que isso
aconteca. E digo isso sem me referir a classe, casta ou direitos de
nascenca. As coisas simplesmente sdo assim. Mas ha algumas
semanas que me pego pensando nele, desde aquele episddio aqui. E
um sujeito digno que esta levando uma vida boa. Grande parte da
minha parece vazia, se comparada a dele. Mas de qualquer maneira,
estavamos sentados ali, olhando o fogo e, do nada, ele me
perguntou se seria correto usar sapatos marrons com um tight. Teve
que me fazer a pergunta duas vezes antes que eu compreendesse
que nao estava generalizando, mas falando sobre o fato de estar
planejando usar sapatos marrons com seu préprio tight. “*Onde vocé
vai usar um tight com sapatos marrons, se mal lhe pergunto?”, eu
disse. Entao ele percebeu sua gafe. Sabia que, se me contasse, eu



poderia me sentir excluido. Entdo suavizou a histdria, disse que
havia se convidado e que vocé foi gentil demais para recusar.

Ele faz uma pausa e depois admite:

— A propésito, acho que também vim aqui pedir para ser
convidado. E a primeira vez na minha vida que isso acontece. E
agora que vocé me convidou, posso lhe dizer que a presenca de
Neddo sO vai aumentar minha alegria de estar aqui. Todos nos
queremos uma segunda chance, nao &, Chou? Vocé nao acha? A
segunda vez. Nao estou me referindo a um amor. Uma segunda
chance para ndés mesmos. Uma segunda chance para ser bom. Para
fazer direito o que fizemos errado. E nao estou falando de
arrependimento. Qualquer um pode se arrepender. Acho que € algo
mais dificil do que isso. Tentar ver nossas versdes jovens como
€ramos, como achavamos que éramos, tentar renascer como seres
mais nobres. E, uma segunda chance para ser bom. Sinto que
Neddo pode ser capaz de me ajudar nisso. Devo trazer caviar?

— Nao. Nada de caviar. Mas prometa usar sapatos marrons, para
que Neddo se sinta elegante.

Onze. Sem Miranda. Sem Barlozzo. Treze, se eles vierem. Nao
terei 13 pessoas a mesa. Vou fazer uma nova arrumacao para 14.
Junto minhas coisas e parto para La Badia.

E maravilhoso ver Will e Mary Grace. E seus amigos sao oOtimos.
Ninguém me fala de intolerancia a lactose, nem me pergunta como
consigo andar por ai com “esses saltos”. Sao pessoas animadas,
bonitas, preparadas para se deliciarem. Encantadas durante as
sessOes de culinaria, empolgadas com a ideia de comer e beber
divinamente, ansiosas para explorar esquecidas aldeias de pedra ao
anoitecer, lancadas como acordes perdidos pelas colinas. Fazem
parte de uma tribo cavalheiresca que deixa um lindo rastro de boas
lembrangas em nossos caminhos. E, embora eu lhes diga bem pouco
sobre os planos de jantar na Via del Duomo, contamos a eles sobre



os outros convidados que estardo conosco. Isso parece empolga-los
mais do que tudo e dizem como sera maravilhoso jantar com
pessoas da regiao, conhecer alguns orvietani de perto. Como uma
espécie de introducdo, contamos a eles algumas historinhas
simbdlicas sobre cada um de nossos amigos. Eles escutam como
criancas atentas a um conto de fadas. Ficam especialmente
interessados em conhecer Neddo.

Mas sempre que desejamos boa noite a nossos convidados, ja
passa da meia-noite e a Ultima parte de nossa jornada de trabalho
ainda esta por vir.

E como estar de volta & casa de Miranda, naqueles primeiros
tempos. Acendemos as velas e partimos para rechear figos e mexer
a polenta — sempre no sentido horario —, marinar o pernil, lancar a
polpa escarlate das laranjas sicilianas dentro de uma panela
fervente, com aglcar mascavo. Fernando pica, canta, e conversamos
sobre o dia. A medida que a data do jantar se aproxima, ha sempre
mais e mais coisas que conseguimos realizar nessas horas apds a
meia-noite, até que nos flagramos quase incapazes de subir a
escada e cair na cama amarela. O entusiasmo nos mantém de pé.
Chega o dia.

O doce Neddo, que assumiu por conta prépria a funcao de cuidar do
fogo, chega muito antes da hora marcada e se joga no trabalho:
atica as chamas e arruma as toras flamejantes, sempre tomando
cuidado com suas belas roupas, batendo nas calcas e nas mangas
do paleto entre cada agdo. Passa um lengo de xadrez azul na testa.
E George Raft nos anos 1930 — lapela muito ampla, paletd com
cintura de vespa e abotoamento duplo, cabelo penteado para tras.
Os sapatos marrons estao engraxados. Conversamos de um lado
para outro, no salone e na cozinha, onde me sento diante do forno,
observando o pao. Afivelo sandalias de cetim preto nos pés
descalcos, as unhas pintadas com o mesmo tom de vermelho que
cobre meus labios. Esta quente demais na cozinha para usar meias-



calcas. Nao estou com roupa de cozinheira. Vestido tomara que caia
de veludo negro. Partindo de um corpete com corte diagonal,
drapeado, ele desce direto até a metade da batata da perna, onde
encontra um deslumbrante babado rabo de peixe. Afinal de contas,
Will disse “vestidos bonitos”.

Miranda insistiu na recusa até que Tilde aceitou o convite por elg,
comprou-lhe um vestido — de chiffon azul-marinho, com um xale — e
prometeu lhe emprestar algumas joias. Tilde mantém o vestido e as
joias como reféns em sua casa, sO para ter certeza de que Miranda
nao vai se arrumar e depois fritar algumas costeletas de cordeiro
antes de ir para a cidade. Ela vai chegar a casa de Tilde as seis €
meia. Por enquanto, esta aqui.

Recentemente, Miranda mostrou seu dominio sobre as
alcachofras-bravas aos seis convidados de Miami e agora ela me
assombra, caminhando pelo salao de baile. Inspecionando as coisas,
fungando e ajustando as chamas sob as panelas, finalmente se
ofereceu para fazer algo de Util: trancar meu cabelo. Ela faz quatro
grossas trancas em meu cabelo da cor de fios de cobre
desencapados. Eu as prendo na altura da nuca com um largo laco
Chanel.

— Nao esta na hora de vocé ir, Miranda? Tilde esta esperando.

— Corte mais um pedaco de queijo, por favor, Chou? Para o
caminho.

Miranda me trouxe de presente um avental que fez para mim com
o mesmo linho branco Montefalco que ela usa para fazer lengdis e
panos de prato. E tao grande que me envolve duas vezes e cobre
todos os centimetros de meu vestido. Agora dou voltinhas com ele,
mostro-o para Neddo, que nao para de repetir que vou queimar meu
decote quando chegar a hora de levar ao fogo aquelas friturinhas de
sambuca. O que sera que esta prendendo Fernando la em cima,
para além da escada estreita e escura?

Ele esta maravilhoso. E veste as roupas do casamento. Exceto
pelos sapatos marrons. Eu o abrago e volto direto para o lado de
fora daquela igrejinha de tijolos vermelhos no Lido, pensando E



assim que o mundo deveria terminar, e isso me faz corar. Faz com
que eu me sinta timida, entdo vou olhar o pao de novo.

O veneziano comeca a acender as velas, quase 50 delas, enfiadas
em todos os casticais e candelabros de nossas vidas. Ele abre oito
garrafas de Sagrantino 85, de Arnaldo Caprai. Depois oito de
Brunello 90, de Altesino, que mais tarde deixara decantar. Num
aparador perto de seu lugar a mesa, ele enfileira as garrafas como
se fossem soldados.

As anfore estao cheias com imensos buqués de galhos de oliveira,
colocadas em volta do aposento e os ramos de pinheiro e abeto
foram distribuidos pelas beiradas do chao de pedra, criando uma
espécie de carpete, enquanto o resto deles encontra-se em fartos
feixes nos cantos. O cheiro do Natal toma conta do salao de baile.

Miranda insistiu em que dois integrantes de sua trupe de
sobrinhos ajudassem com o servico e eles também chegam cedo,
depois de pedir carona na estrada e conseguir que um caminhoneiro
os trouxesse de Buon Respiro para a cidade. Suas camisas sao feitas
com o mesmo linho de meu avental e formamos um belo trio na
cozinha. Fiz desenhos mostrando como deve ser a aparéncia de cada
prato, como devem ser apresentados. Eles examinam as paginas,
conversam e voltam a examina-las.

— Fatto — dizem em uma so voz. — Esta certo.

A medida que eu concluir os elementos de cada prato, eles os
arrumarao. Levarao para a mesa. Sao mais bem treinados do que
alunos do Instituto de Culinaria na 372 semana de aulas.

Quando cada fornada de pao fica pronta, levo-as para o terraco,
arrumo sobre a balaustrada apoiada em cavaletes cobertos com
ramos de alecrim silvestre. O perfume do pao fresco é quente e
Umido, as crostas espessas extraindo dleos das ervas. Acho que esta
tudo pronto. Os outros vao chegar a qualquer momento e ja estou
sentindo falta de Barlozzo, apesar de compreender seu desejo de se
manter afastado esta noite. Em parte por timidez, em parte por
misantropia. Em parte por sentir falta de Flori. Nem Tilde p6de fazer
com que o velho duque deixasse de pensar em Flori. Nao de



verdade. Ela foi seu amor, os destrocos no mar revolto, e ele se
agarra a ela.

Ainda resta uma pequena tarefa a ser feita. Devia pedir a ajuda
de Fernando, pois, com certeza, ele vai executa-la melhor do que
eu. Ou entao Neddo. Ele ficaria empolgado pelo exotismo do ato.
Mas quero fazer isso sozinha. Pego o belo abacaxi que deixei
amadurecendo na madia ha alguns dias, parto-o mais ou menos pela
metade com um facao. Levo o maior pedaco para a porta da frente,
numa tigela. Espeto a fruta com minha melhor e mais antiga faca
francesa e, com a devida forca, enfio a faca na velha porta marrom.
Ela se finca, deixando o abacaxi num angulo que mostra tanto a
polpa quanto a casca. As folhas longas e escuras descansam
lindamente contra galhos de pinheiro, frutinhos silvestres e montes
exuberantes de uvas negras que pendurei mais cedo. Signore e
signora de Blasi estao em casa.

Fico la fora mexendo na ultima leva de pao que pus para esfriar,
descansando os bragos na balaustrada, entre potes de manjericao e
galhos de limoeiro, minhas pernas esbarrando no veludo do vestido
e em glicinias, jasmim. Faz calor nesta noite de dezembro e ergo o
rosto para receber cada tremor sublime da brisa. Arrumo e rearrumo
0 pao, como uma mulher com nozes na banca de um parque de
diversoes. Sempre gostei de levar para fora os paes ou bolos que
acabava de tirar do forno, para que esfriassem ao ar livre. Tortas
sobre o parapeito de uma janela em Saratoga. Mas nao estou mais
em Saratoga. Nem em Cold Spring, em Sacramento, em St. Louis.
Nem em Veneza, nem em San Casciano. Mas aqui, numa grande ilha
de pedra, num antigo palazzo, num terraco sob o céu. Permaneco
aqui olhando a Lua. Meia-lua: ténue, palida, mal cintilando por tras
das névoas brancas feitas pelas nuvens. Sabe-se la por que, mas
lembro-me de uma cena, de certo modo poderosa, que testemunhei
ha pouco tempo, num trem para Roma. Neste momento, € como se
eu assistisse a ela de novo.

Num vagao da segunda classe, sento-me atras de um casal de
americanos.



— Vocé é mesmo exagerada, Susan. Esta viagem é um exagero.
Precisava mesmo comprar esse chapéu ridiculo? E aquele vinho que
vocé acabou de tomar no almoco custou 35 ddlares. Agora esta
sentada ai em éxtase olhando milharais, vacas e algumas aldeias
decrépitas. Meu Deus, se vocé queria ver milharais, eu poderia ter
levado vocé para Iowa. Teria me poupado muito trabalho. Viajamos
mais de 10 mil quildbmetros para olhar vacas.

— Nao estou apenas olhando vacas, Jeffrey. Estou olhando para a
Italia. E isso que vocé nao entende. E adoro meu chapéu. E vou lhe
dizer mais uma coisa, Jeffrey. Eu sou exagerada. Quase tudo e todos
neste mundo sao. Tudo é excessivo para vocé. E vou lhe dizer por
qué. Vocé é pequeno demais. Vocé é mesquinho, pequeno e tudo é
demais para vocé, exceto o que vocé mesmo goteja e respinga em
sua xicarazinha. Nao ha espaco para mais nada. S6 que ha mais
coisas na vida do que aquilo que vocé consegue colocar na sua
xicarazinha. Arranje uma xicara maior. Pelo amor de Deus, Jeffrey,
arranje uma xicara maior.

Quando passei por eles, saindo do trem, os dois continuavam
sentados ali, separados por um grande chapéu de feltro enfeitado
com uma grande rosa; ela ainda olhando pela janela; ele, com olhos
fixos a frente, mergulhado em si mesmo ou talvez no fundo de sua
xicara.

Nesta noite, especialmente nesta noite, torco para que Jeffrey
tenha encontrado uma xicara maior.

A porta do palazzo do outro lado se abre e se fecha. E ele, com o
cabelo espesso e escorrido caindo sobre seus olhos fechados.
Carrega seu violino. Olha para mim.

— Buona sera, signora. Arrivo. Boa noite, minha senhora. Estou
chegando.

Foi ele, com a barba negra e aspera, 0 homem com quem falei. E
o diretor do conservatdrio. Quando Ihe dei meu endereco, talvez
mesmo antes de lhe dizer meu endereco, ele decidiu se designar
Como nosso violinista.

Fernando abre a porta.



— Giacomo Serafini, molto lieto. — Ele se apresenta para todos.
Nao quer nada para beber. — No, grazie. — Passa pelas portas do
terraco, retira o violino do estojo e comeca a tocar. — Sabe que este
andar do palazzo costumava ser um salao de baile, signora? —
pergunta-me ele enquanto pressiona as cordas, as alisa e belisca.

— Sim. Eu sabia disso.

— La signora gradirebbe un valzer? A senhora gostaria de uma
valsa?

Deixe que a vida molde a si mesma.

Fernando esta apoiado na parede do outro lado, fumando. Lanca
o cigarro nas chamas do fogo crepitante de Neddo, me chama com o
olhar, um pequeno aceno de cabeca — um rapaz italiano convocando
sua garota. Vou para junto dele. Deixo que me abrace. Abraco-o
com mais forca e desfruto de seu cheiro de rapaz italiano misturado
com café, vinho tinto, fumaca de lenha. E agora com Opium.

— Danga comigo? — pergunta.

Caminhamos para o centro do aposento e, como no cinema,
trocamos reveréncias extravagantes. Ainda estou com o avental.
Serafini interrompe Brahms com um refrao delicado, decrescente. O
Veneziano e eu assumimos nossas posicoes. Serafini faz 0 mesmo.
Ele toca a Valsa do Imperador e ndés dangamos. Como se
soubéssemos dancar, o fazemos de um jeito melhor do que jamais
fizemos antes e talvez melhor do que jamais voltaremos a fazer.
Acho que talvez Serafini também toque melhor por estarmos
dancando tao bem e espero que os fantasmas Ubaldini estejam
todos olhando. Neddo olha e caminha na frente da lareira do mesmo
jeito que faz na sua campina. Um guerreiro, brandindo sua foice
bem alto, com movimentos amplos, no ritmo do vento. Os sobrinhos
também estao nos olhando. Olhando-nos e vigiando o terraco, a
espera dos outros.

— Estao chegando no vicolo.

Todos nds saimos para o terraco, exceto Serafini, que continua
com a valsa.

O fato de todos chegarem na Piazza Scalza no mesmo instante é
um pequeno sinal de sorte. La esta Tilde, embrulhada em lince, em



meio a noite abafada, com diamantes pendurados nas orelhas.
Abanando-se com o xale, Miranda-dos-Seios-Fartos € uma deusa de
azul-marinho. E as americanas usam vestidos muito bonitos. Tilde e
Miranda postam-se entre as outras trés e entrelacam seus bracos
nos delas. Assim percorrem o vicolo como se fosse uma passarela,
rindo, espléndidas, claramente preparadas para se deliciarem.
Edgardo espera que os homens o alcancem na esquina com a Via
del Duomo. Menos efusivos que as mulheres, todos estao usando
sapatos marrons. Ha vinculos suficientes.

Nenhum deles parece reparar nos dois homens que contornam a
esquina da Piazza Scalza alguns momentos depois deles. Um segura
uma capa a sua volta. O outro usa calcas de couro e um colete de
veludo e sO posso esperar que nao tenham trazido queijo.

Posso ouvir seus passos no patio e, do salone, grito:

— Benvenuti, benvenuti, belli miei.

E sempre o que importa: quem estd nas cadeiras mais do que o
que estd sobre a mesa. Catorze lugares distribuidos em volta da
mesa com pernas de abacaxis, 14 cadeiras de muitas cores, onde
boas pessoas se sentarao para jantar e se sentirao em casa. Em
casa. Foi um longo caminho até aqui.

Mil dias.

I/ telefono é per lei, signora.

Enfileirando o tempo como se fossem pérolas. Hd o bastante
delas para compor uma vida.

Uma minuscula colherzinha de prata.

Diga-me quem eu era quando tinhamos 15 anos. Vocé se lembra
de mim nessa época?

Dolce e salata, doce e salgada. Porque, para mim, este € o gosto
da vida.

Os fantasmas Ubaldini.

O trem noturno para Paris.

O trem das 7h16, de Cold Spring para Grand Central.

Por que eu ndo deveria ir morar as margens de uma lagoa no
Adriatico com um estranho de olhos cor de mirtilo?



Mae, podemos ter um cachorro?

A banda vai ensaiar aqui, hoje a noite, mae.

Mae, podemos comprar um cachorro amanha?

Mae, por favor, nao use aquela capa branca de novo no meu jogo
de basquete.

Amo vocé, mae.

Amo vocé, querido.

Mae, eu decidi. Tenho certeza absoluta. Vou mesmo me fantasiar
de Super-Homem no Halloween.

Meu cabelo ndo é roxo. E cor de berinjela.

Senhora Knox, a senhora teve uma menina.

Figos condimentados.

Laranjas carameladas.

P3o fresco.

Vinho antigo.

Um péssego beijado pelo sol.

Sapatos marrons.

Vestidos bonitos.

Queria que a morte me encontrasse dancando.

Pelo amor de Deus, Jeffrey, arranje uma xicara maior.

Um beijo.

Uma valsa.

La signora gradirebbe un valzer?

Sim, la signora gostaria de uma valsa.

Serafini voltou a tocar Brahms e vou até o alto da escada olhar os
degraus. Procuro por vocé mesmo quando sei que nao esta ali.



O Banquete

pesar de vocé nao estar 13, o restante das pessoas chegou,

inundando o salao de baile com a allegria que eu tanto esperava.

Serafini tocou, Tilde valsou com Will e eu valsei com os sobrinhos
de Miranda, enquanto Mary Grace e Neddo fizeram algo parecido
com um minueto. Giovanni, o0 merceeiro com as maos mornas de
pao, tocava a campainha a cada 15 minutos, mais ou menos, para
saber como andavam os aperitivi.

— Volete un altra oppure due? Gostaria de mais uma ou duas? —
perguntava, rindo baixinho com a diversao que até ele estava tendo,
mesmo sendo apenas um fornecedor.

Eu ou Fernando desciamos correndo para pegar mais duas
garrafas do espumante local geladas, um acordo que ele prop0s
depois de ver o tamanho de nossa geladeira. Ele tocou mais uma
vez, no momento em que nos sentdvamos a mesa e mentimos
dizendo que precisavamos de mais bebida, mas que estavamos no
meio da preparacao de um prato e perguntamos se ele se importaria
muito em subir.

— Solo per mezzo minuto. Por apenas meio minuto — gritara ele
no citofono. Sorridente e ofegante com a subida, ele se apresentou
a porta e puxei para dentro sua pessoa volumosa de uniforme e
avental. Apresentei-o a todos, insisti em que se sentasse. Entreguei-
lhe uma taca do vinho que acompanhava o primeiro prato.

Ele ficou sentado durante seu meio minuto e mais quase quatro
horas depois disso. A Ultima cadeira foi oferecida a Serafini, que
hesitou até que todos, exceto eu, estivessem sentados. Ele foi a
cozinha e, com o0s dedos cuidadosamente colocados no meu



cotovelo, me levou até a mesa, puxou a cadeira para que eu me
sentasse. SO entdo Serafini também tomou seu lugar a mesa com
pernas de abacaxi. Smoking, calcas de veludo. Um avental. Vestidos
bonitos e sapatos marrons. Ld estavamos — 16 pessoas — e ali
ficamos. Jantamos, bebemos e gememos durante duas levas de vela
e uma piramide de lenha de oliveira. Amontoando lembrancas. Com
0 passar dos anos, o banquete que aconteceu no Palazzo Ubaldini
naquela noite se tornou uma espécie de lenda em nossa minuscula
pardquia sobre a rocha. A verdade é recontada, reluzida e distribuida
— um talisma — entre nossos vizinhos. Rimos ao ouvir sobre alguém
que conta essa histéria em um ou outro lugar, afirmando que estava
ali. Que viu tudo. Provou de tudo. Dangou com uma princesa
americana. Nao importa quantos jantares ofereceremos, nao importa
quem se sentara naquelas cadeiras, aquela mesa, acho que houve
uma espécie de quintesséncia naquela noite. E claro que sei que
foram eles que tornaram isso possivel. Aquela colecdao tao singular
de boas almas. E o fato de saber que vocé também teria estado ali,
se pudesse.

Assim, se a ideia € recriar o banquete que se tornou famoso,
lembre-se de que as receitas importam menos do que as pessoas
que se sentarao a mesa. Muito menos.



Receitas

Peras de inverno
passadas na panela com
pecorino e focaccia de
nozes

A combinacdo de peras e pecorino é tradicional na Umbria, com a
docura da fruta contrabalancando o sal do queijo. A deliciosa
compatibilidade dos dois € menos o resultado da inventividade do
que da disponibilidade atemporal dos dois ingredientes.

— Tinhamos ovelhas, por isso havia queijo. E em uma estacao ou
outra, quase sempre havia algum tipo de pera pronta para ser
comida num arbusto silvestre ou na arvore de um pomar. Por isso,
era 0 que comiamos e é o que ainda comemos. Sem duvida, a
melhor maneira de comecar esta pequena refeicao é roubando a
fruta — diz o incorrigivel Neddo. — Depois, encontrar uma encosta de
frente para o sol da tarde. Uma vez acomodado, tire um canivete da
bolsa, descasque e fatie a pera, um pedacinho por vez, comendo-a
espetada no canivete, entre farelos de pecorino também retirado da
bolsa. Vinho tinto e bom pao nao ficariam deslocados.



Embora seja uma interpretacao um tanto boba do original, a
seguinte receita também é muito boa:



Peras de inverno
passadas na panela com
pecorino

Rende 6 porcoes

6 PERAS DE INVERNO MADURAS MAS AINDA FIRMES, DE PREFERENCIA DO
TIPO Bosc

4 COLHERES DE SOPA DE MANTEIGA SEM SAL

1 COLHER DE SOPA DE AZEITE DE OLIVA

/2 XICARA DE FARINHA DE MILHO BEM FINA, BRANCA OU AMARELA

SAL MARINHO

PIMENTA MOIDA

1 XiCARA DE ORVIETO CLASSICO

% DE XICARA DE MEL DE CASTANHEIRA OU SARRACENO, AQUECIDO ATE
FICAR LIQUIDO

CERCA DE 300G DE PECORINO DE MEDIA MATURACAO

Descasque as peras com um descascador de legumes, corte-as ao
meio, deixando as hastes intactas — pode ser em uma das metades
da pera ou dividida entre as duas —, extraia o miolo e os carogos. Em
uma grande frigideira de saltear, aqueca 3 colheres de sopa de
manteiga junto com o azeite de oliva em fogo médio, até que a
manteiga comece a fazer espuma. Despeje a farinha de milho em
um prato raso e passe as metades das peras nela, cobrindo
ligeiramente apenas a parte onde foi feito o corte. Coloque cada
metade da fruta, com o corte para baixo, na frigideira quente.
Salpique as peras com sal marinho e generosas pitadas de pimenta.



Cozinhe de cada vez apenas o numero de peras que couber
confortavelmente na panela, sem que se encostem. Deixe as peras
fritarem durante 5 a 6 minutos, até formar uma bela crosta dourada.
Em sequida, vire-as cuidadosamente com uma espatula, para fritar o
outro lado, repetindo a aplicacao de sal e pimenta. Mais uma vez,
deixe durante 5 minutos. Retire-as da panela e coloque-as em pratos
aquecidos. Sirva em pratos grandes, de modo que as pessoas
possam mergulhar pedacinhos de focaccia no mel e os consumir
junto com a pera, sem derramar comida para fora do prato, como
aconteceria em delicados pratinhos de sobremesa. Aumente o fogo e
despeje o vinho Orvieto Classico, mexendo para dissolver o0s
residuos na panela. Reduza o vinho de 2 a 3 minutos. Retire do fogo
e finalize o molho com a colher de manteiga restante, mexendo na
frigideira para derreté-la. Em cada prato, coloque 4 ou 5 fatias de
pecorino ao lado das peras, despeje o molho e fios de mel aquecido.
Ponha a mesa uma focaccia saida do forno para que as pessoas se
sirvam. Para beber, sirva 0 mesmo Orvieto Classico empregado no
molho, fresco, em vez de gelado.

Focaccia de nozes

Um bolo chato, arredondado, feito com agua e graos, cozido
rapidamente sobre brasas incandescentes ou pedra quente talvez
tenha sido a primeira forma de pao. A focaccia é seu descendente
mais direto. Até o nome deriva de focus, “fogo”, em latim. A
francesa fougasse — pao em forma de escada, geralmente feito com
6leo de nozes — pertence ao mesmo cla. Mas, como tantos alimentos
que viajam para longe de sua terra de origem, 0 que se apresenta
sob 0 nome de focaccia, em outras partes do mundo, pode ser uma
caricatura com consisténcia de algodao, gordurosa e sem sabor. Faca
a sua.

Rende 3 paes de 30cm de didmetro



2 = XICARAS DE AGUA MORNA

2 2 COLHERES DE CHA DE FERMENTO SECO ATIVO (OU UM CUBINHO DE
FERMENTO FRESCO, DE APROXIMADAMENTE 20G)

6 COLHERES DE SOPA DE AZEITE DE OLIVA EXTRAVIRGEM E MAIS AZEITE
PARA SALPICAR

1 2> COLHER DE SOPA DE SAL MARINHO REFINADO
6 XICARAS DE FARINHA DE TRIGO
3 DE XICARA DE FARINHA DE TRIGO INTEGRAL, MOIDA EM PEDRA

1 XICARA DE FARINHA DE MILHO BRANCA OU AMARELA, BEM FINA, MOIDA
EM PEDRA

MAIS AGUA, SE NECESSARIO
2 XICARAS DE NOZES, LIGEIRAMENTE TORRADAS E ESMAGADAS
SAL MARINHO



Coloque » de xicara de agua morna numa tigela grande e
salpique ou esfarinhe o fermento. Misture até dissolver e deixe
descansar durante 5 minutos. Nesse meio-tempo, junte 6 colheres
de sopa de azeite de oliva, 2 xicaras de dgua morna e o sal marinho
refinado. Adicione os liquidos ao fermento, acrescente as trés
farinhas, todas de uma vez, e mexa até formar uma massa
grosseira. Despeje a massa sobre uma area de trabalho levemente
polvilhada de farinha e comece a sovar. Se a massa parecer seca,
regue com algumas gotas a mais de agua, até que ela fique
maledvel. Continue a sovar até que fique macia, elastica e com
aspecto acetinado. Achate a massa formando um retangulo
grosseiro e salpique as nozes sobre ele. Amasse, incorporando as
nozes e transforme em uma bola. Coloque a massa numa tigela
ligeiramente untada, cubra bem com filme plastico e deixe-a num
lugar aquecido e sem correntes de ar. Espere a massa crescer até
dobrar de tamanho, o que pode levar até duas horas. Desinfle a
massa e corte-a em trés partes, formando, com cada uma delas,
uma bola achatada. Coloque as bolas em assadeiras untadas,
ligeiramente salpicadas com farinha de milho. Cubra com panos de
prato e deixe crescer por mais meia hora. Pressione a massa com o
né dos dedos, criando belas cavidades que guardardao dleo e sal.
Cubra as bolas mais uma vez e deixe descansar pela Ultima vez, por
mais uma hora. Agora salpique generosamente com sal marinho
(vocé pode moer na hora). Respingue azeite de oliva, depositando-o
nas cavidades, se conseguir, e asse os paes durante 20 a 25
minutos, ou até que fiquem inflados e dourados. Transfira
imediatamente para uma armacao, para esfriar um pouquinho antes
de servir. Ficam muito boas quando reaquecidas em forno quente
durante alguns minutos.



Umbrichelli com olivada

Umbrichelli sao corddes grosseiros, enrolados e cortados a mao,
feitos apenas com farinha, agua e sal. Se o preparo de umbrichelli
frescos parecer muito dificil (o que eu lhe garanto que nao é
verdade), nao caia na tentacao de substitui-lo por massa fresca com
ovos, do tipo que se costuma encontrar nos supermercados. Sua
textura sedosa e sabor mais intenso nao € a melhor companhia para
o toque rustico da pasta de azeitonas. O que mais se aproxima € um
tipo de espaguete seco e grosso, como os bucatini.

Semelhante & tapenade provencal, a olivada da Umbria é feita
com azeitonas negras ou roxas, bem carnudas, cuja personalidade
salgada é domada com uma dose de rum negro, em vez de ser
acentuada pelas anchovas, como acontece no sul da Franga. Menos
salgada, menos agressiva, um pote da pasta da Umbria na despensa
é um verdadeiro tesouro. Além de temperar a massa, passe em pao
torrado e sirva como antepasto, use colheradas sobre peixe grelhado
ou como acompanhamento para frango assado. Vocé também pode
usa-la para rechear tomates de verao, crus ou grelhados. No verao,
costumo colocar em pequenas tigelas brancas e servir como entrada,
junto com colherzinhas de prata e um mago de folhas de salvia
esmagadas, que acabaram de sair da frigideira. Nada mais €
necessario, além de vinho branco gelado.

Umbrichelli

Serve 12 pessoas
500G DE FARINHA DE TRIGO



2 COLHERES DE CHA DE SAL MARINHO
AGuA

Em um grande tabuleiro ou em uma tigela grande, despeje a
farinha, adicione o sal marinho e misture bem. Faca um montinho
com a massa e crie uma cratera no meio, com seus polegares. Em
seguida va despejando a agua dentro dela em um fio fino, ao
mesmo tempo que a incorpora a farinha com sua mao livre. O
objetivo é obter uma massa espessa e consistente, mesmo que seja
um tanto grosseira. Assim que isso acontecer, comece a sova-la
sobre uma superficie levemente revestida com farinha, até que
comece a ficar mais uniforme e ganhe alguma elasticidade. Leva
cerca de oito minutos. Agora comega a parte divertida. Se vocé ja
preparou massa a base de ovos, ja conhece os movimentos
frenéticos de passar o rolo mais uma vez, expandir, virar, passar o
rolo de novo, até que fique fina como seda amarela. Uma proeza
magnifica que, sem duvida, vale o esforco. Porém, o preparo da
tradicional massa da Umbria € uma arte bem menos precisa. Isso
quer dizer que, uma vez que a massa tenha sido misturada, existem
diversas maneiras de dar forma aos umbrichelli. E possivel comegar
cortando a massa em trés partes e, sobre uma superficie levemente
polvilhada com farinha, passar o rolo em cada uma até ficar com
aproximadamente 0,5cm de espessura. Um esbarraozinho ou um
rasgao — nada pode prejudicar o resultado final nesse caso. A essa
altura, é possivel passar o rolo como se estivesse fazendo massa de
rocambole e cortar em tiras finas, com aproximadamente 0,6cm de
largura, passar esses fios levemente na farinha e deixa-los secar em
uma cesta de fundo achatado ou numa bandeja forrada com papel-
toalha. Repita o processo com os outros dois tercos.

Como alternativa, apenas puxe pedacos da massa e enrole até
formar longos cordoes finos, arraste-os com delicadeza em um prato
de farinha e coloque-os no mesmo tipo de bandeja revestida com
papel. E um método especialmente bom para quem deseja envolver
ou distrair moradores da casa com mais de 4 anos. E uma 6tima
brincadeira de crianca, o que quer dizer que também é uma étima
brincadeira para adultos. Os wumbrichelli podem ficar secando



durante meio dia ou da noite para o dia, cobertos frouxamente com
um pano, em lugar fresco. Nao leve a geladeira. Quando estiverem
prontos para cozinhar, coloque para ferver de 7 a 9 litros de agua
salgada em fogo alto; ao levantar fervura, despeje a massa. Mexa,
reduza a chama para manter uma fervura mais branda e cozinhar a
massa até que ela suba a superficie. Enquanto isso, despeje a
olivada em uma grande tigela para ir a mesa. Quando a massa subir,
passe-a no escorredor e coloque-a na tigela. Repita até que toda a
massa esteja cozida. Misture os umbrichelli com a olivada e sirva.
Este prato nao combina com parmesao.

Olivada

Rende aproximadamente 2 xicaras

750G DE AZEITONAS GRANDES, PRETAS OU ROXAS, DO TIPO ITALIANO OU
GREGO, SEM CAROCO E LIGEIRAMENTE BATIDAS COM UM MARTELO DE
COZINHA

3 DENTES DE ALHO GRANDES E FIRMES, SEM SINAL DE BROTOS VERDES,
DESCASCADOS E AMASSADOS

3 COLHERES DE SOPA DE GRAPA OU CONHAQUE

3 COLHERES DE SOPA DE RUM ESCURO

2 COLHERES DE SOPA DE VINAGRE DE VINHO TINTO

2 COLHERES DE SOPA DE PASSAS QUE FICARAM DE MOLHO EM VINHO TINTO
AQUECIDO E ESCORRIDAS; RESERVAR O VINHO

APROXIMADAMENTE % DE XICARA DE AZEITE DE OLIVA EXTRAVIRGEM

Manualmente:

Coloque as azeitonas sem caro¢o e o alho num grande almofariz
de madeira ou marmore e comece a amassar com o pildao,
espremendo-as contra as laterais do recipiente até obter uma pasta
grosseira. Isso leva apenas 1 ou 2 minutos. Misture a grapa ou o
conhaque, o rum escuro e o vinagre e adicione uma colher de cha



da mistura por vez, sem parar de aplainar a pasta com o0s
movimentos de moagem com o pildo. Adicione as passas e o liquido
onde ficaram de molho, sem parar de alisar a mistura. Por fim,
acrescente o azeite de oliva — uma ou duas gotas por vez — usando
o pildo agora para bater, até obter uma pasta uniforme, leve e
reluzente. Talvez nao seja preciso usar todo o azeite reservado.
Nunca leve a pasta a geladeira. Se nao for usa-la imediatamente ou
dentro de algumas horas, transfira-a para um recipiente de vidro ou
ceramica, cubra com uma finissima camada de azeite de oliva
extravirgem, tampe o recipiente hermeticamente e guarde em lugar
fresco. Se armazenada de forma adequada, a olivada se conservara
por varias semanas.

Com processador de alimentos:

Na tigela do processador equipada com lamina de aco, bata as
azeitonas com o alho, a grapa ou o conhaque, o rum, o vinagre e as
passas com seu liquido, até obter uma pasta grosseira. Raspe a
tigela. Com o aparelho ligado, adicione gotas de azeite pelo tubo de
alimentacao, afinando a pasta, dando brilho e alisando-a. Siga as
instrucdes de armazenamento apresentadas anteriormente.



Pernil de porco assado
em fogo

baixo com vinho tinto e
ameixas

Este € um antigo prato festivo, tanto na Umbria quanto na
Toscana, preparado historicamente em dezembro, na época da
colheita das azeitonas e da caca aos porcos selvagens. Existem
muitas histdrias entre os agricultores sobre como eles faziam
fogueiras com a madeira das oliveiras em seus fornos ao ar livre e
como assavam dois pernis de cada vez, para alimentar o grupo de
trabalhadores envolvidos na colheita manual das oliveiras. Eles se
banqueteavam, descansavam e se transferiam para a propriedade
vizinha, para repetir as atividades alguns dias depois. Embora as
receitas e a narrativa mudem de acordo com quem conta a historia,
todos concordam sobre os apetites épicos provocados pela fumaga
de cravo e canela que saia dos fornos e perfumava tudo de uma
forma enlouquecedora e promissora, no ar frio e azulado de um dia
de inverno.

Mesmo sem a gléria de uma fogueira feita com madeira de
oliveiras, o perfume da carne bem temperada ao assar é capaz de
tomar conta de todos os milimetros da casa, levando gente que
costuma ser bem-comportada a fazer travessuras na cozinha. E, se
fico em meu terraco por um momento, pondo o pao para esfriar ou
cumprimentando meu vizinho do outro lado do beco, ou se Fernando
e eu nos sentamos, agasalhados em nossos casacos de inverno,
bebericando vinho aquecido e temperado, vendo o sol se por,



testemunhamos gente parar na rua, olhar para o alto e respirar
fundo.

Como devo permanecer dentro da cozinha ou em suas
imediacbes durante todas as horas do processo de assar, uso o
tempo arrumando a mesa ou montando o resto da refeicao. Ponho o
pao para crescer, misturo a polenta, faco um doce.

Com toda a certeza, na noite do banquete, este foi o prato que
despertou mais nostalgia. Estranhamente, nossos convidados
americanos compararam a maciez e a docura da carne as do
“presunto fresco assado” de suas infancias. Quando esse sentimento
foi traduzido para os residentes da Umbria, muitas cabecas se
balancaram e olhares de pena foram lancados para aquele povo do
Novo Mundo, que fingia que um prato desses poderia ser
experimentado em algum lugar fora da regiao.

Uma adverténcia: por mais ameixas que eu ponha para assar
junto com o porco, nunca é suficiente. A demanda é sempre maior.
Mesmo aquelas pessoas que nao comeriam ameixas secas hem que
lhes pagassem comecam a futucar o molho para ver se encontram
mais uma.

Serve 12 pessoas

2 COLHERES DE SOPA DE SAL MARINHO FINO

2 COLHERES DE CHA DE PIMENTA RECEM-MOIDA

1 COLHER DE SOPA DE CANELA MOIDA

1 COLHER DE SOPA DE PIMENTA-DA-JAMAICA MOIDA
2 COLHERES DE CHA DE CRAVOS MOIDOS

1 PERNIL DE PORCO FRESCO COM 6 A 7KG, COM O 0SSO, SEM O EXCESSO
DE GORDURA

6 COLHERES DE SOPA DE AZEITE DE OLIVA EXTRAVIRGEM

2 CEBOLAS MEDIAS, AMARELAS, DESCASCADAS E PICADAS

3 CABECAS DE ALHO GRANDES, DESCASCADAS, AMASSADAS E PICADAS
2 FOLHAS DE LOURO

1 PAU DE CANELA COM APROXIMADAMENTE 10CM

ATE 6 XICARAS DE VINHO TINTO JOVEM



750G DE AMEIXAS SEM CAROCO

Misture todos os temperos secos € massageie todas as superficies
do pernil. Coloque a peca perfumada em um recipiente nao
corrosivo, cobrindo-o firmemente com filme plastico. Leve a
geladeira durante 2 dias.

Preaqueca o forno a 220°C. Em uma grande cacarola de terracota
ou ceramica, ou em uma assadeira, aqueca duas colheres de sopa
de azeite de oliva e refogue a cebola e o alho até ficarem
translicidos. Massageie o pernil com as 4 colheres de azeite
restantes, coloque-o sobre os temperos refogados e deixe assar por
20 minutos, dourando e selando os sumos. Abaixe a temperatura
para 160°C e adicione as folhas de louro, a canela e 2 xicaras de
vinho tinto. Deixe o pernil em fogo baixo, descoberto. Regue-0 com
seus sucos e doses generosas de vinho tinto a cada 15 minutos,
para compensar a evaporacao.

Enquanto isso, banhe as ameixas em mais vinho tinto em fogo
baixo.

Depois de trés horas e meia, adicione as ameixas a assadeira €
continue a regar o pernil por mais 30 a 60 minutos, ou até que a
temperatura interna seja de 65°C. Retire 0 pernil do forno e deixe
descansar em seus sumos por mais 30 minutos.

Corte a carne em fatias finas, ajuste o sal e apresente o pernil
com o caldo — sem o pau de canela —, guarnecido com as ameixas.



Polenta de castanha
assada

Rende 12 porcoes

2 XICARAS DE LEITE INTEGRAL

5 XICARAS DE AGUA

1 XICARA DE ORVIETO CLASSICO

1 COLHER DE SOPA DE SAL MARINHO FINO

1 COLHER DE CHA DE AGUCAR MASCAVO CLARO

3 COLHERES DE SOPA DE AZEITE DE OLIVA EXTRAVIRGEM

3 COLHERES DE SOPA DE MANTEIGA SEM SAL

1 > XICARA DE FARINHA DE MILHO GROSSA, MOIDA NA PEDRA

¥, XICARA DE FARINHA DE CASTANHA (DISPONIVEL EM LOJAS
ESPECIALIZADAS E EM MERCEARIAS ITALIANAS)

Em uma panela funda e pesada misture o leite, a agua, o vinho, o
sal, 0 acucar, o azeite e 1 colher de sopa da manteiga. Deixe ferver
em fogo alto. Junte a farinha de milho com a de castanha e coloque
a mistura em um jarro ou uma xicara com bico. Comece a mexer os
liguidos com uma grande colher de pau e, com a outra mao, despeje
lentamente a mistura de farinhas, em um fio fino e constante. Nunca
pare de mexer. E sempre na mesma direcao. Baixe o fogo e continue
a misturar a papa até que ela engrosse, borbulhe, solte vapor e que
a colher figue reta bem no meio da massa, o que deve acontecer
depois de uns 20 minutos. Fazer uma polenta uniforme e boa requer
um pouco de coordenagao e um brago bem-disposto. Fora do fogo,
raspe Y4 de uma noz-moscada, misture a polenta e acrescente as
ultimas duas colheres de sopa de manteiga sem sal. Misture bem e
despeje em uma forma untada, com 5cm de altura. Deixe a polenta
esfriar. Corte em quadrados ou retangulos, ou, se preferir, use um



cortador de biscoito. Acomode as pecas sobre uma assadeira
untada. Sob um broiler preaquecido, doure a polenta até que as
pontas estejam crocantes e os bolinhos completamente aquecidos.
Transfira para um prato e sirva junto com o porco e seus caldos.



Gelato de acucar
mascavo com laranjas
sicilianas carameladas

O emprego do azeite extravirgem como ingrediente em
sobremesas € tao natural aqui quanto o da manteiga ou do creme. O
azeite esta a mao, por isso € usado sempre que possivel. Misturado
em bolos simples, ele da um toque suave e sedutor ao miolo. Nas
crostas de tortas doces e salgadas, em biscoitos perfumados por
anis, nas massas de panquecas ou de bolinhos, o azeite de oliva
exacerba o sabor e da leveza a massa. Sua presenca em um gelato,
porém, nao € nem um pouco tipica.

Foi durante o reinado dos sarracenos na Sicilia, no século IX, que,
junto com um rico patrimonio na fabricacao de doces, foi introduzida
na Itdlia a arte da producao do gelato. Desde entdo, todas as frutas,
ervas, sementes, esséncias e perfumes concebiveis foram utilizados
para aprimorar aquele produto suave, acetinado, que pode muito
bem ser o doce favorito do planeta. Mas a adicao de azeite de oliva
é relativamente recente. Da mesma forma que ocorre quando usado
em outros doces, no gelato ele da leveza a textura final do creme e
exalta os sabores dos demais ingredientes. Os cravos usados nesta
receita podem ser substituidos por casca de canela bem esmagada,
graos de café levemente esmagados, sementes raspadas do interior
de uma fresca e rechonchuda fava de baunilha, Grand Marnier,
conhaque, Cointreau ou gengibre cristalizado. Confesso que, por
vezes, ja cometi a indulgéncia de fazer o gelato com todos esses
perfumes e bebidas ao mesmo tempo, dosando tudo com o instinto
e @ mao contida de um alquimista. O azeite de oliva suspende cada
camada de sabor de tal forma que, em vez de provar sua



combinacdo, experimenta-se uma série de suaves explosdes e
dissolucdes. Uma prolongada exibicao de fogos de artificio. Se optar
pelo preparo do gelato desta forma, esqueca as laranjas e as
friturinhas. Esqueca o jantar.



Gelato de acucar
mascavo

Rende 12 porcoes

10 GEMAS GRANDES DE OVO

34 DE XICARA DE AGUCAR MASCAVO ESCURO

8 CRAVOS INTEIROS, LIGEIRAMENTE AMASSADOS
2 XICARAS DE CREME DE LEITE

120ML DE AZEITE DE OLIVA EXTRAVIRGEM

Bata as gemas e o0 agUcar numa tigela grande.

Numa panela pesada, junte os cravos e o creme de leite. Leve ao
fogo médio até chegar perto do ponto de fervura. Coe a mistura. Em
seguida, sem parar de bater, respingue o creme quente sobre as
gemas e o agucar. Devolva a mistura para a panela. Leve ao fogo
baixo e mexa com uma colher de pau até que o creme fique espesso
o suficiente para revestir a parte de tras de uma colher metalica, o
que deve levar cerca de 8 minutos. Transfira 0 creme para uma
tigela limpa e deixe esfriar durante varias horas. Misture de novo.
Em seguida, acrescente o azeite de oliva, batendo até que ele se
incorpore totalmente. Vocé pode congelar o creme em uma maquina
de sorvete, seguindo as instrugoes do fabricante, ou despejar a
mistura em bandejas de cubinhos de gelo e coloca-las no freezer. A
cada 15 minutos, retire as bandejas e misture a massa
completamente, antes de devolvé-las ao congelador. A refrigeracao e
a mistura permitem que a massa seja refrigerada de forma lenta e
completa e ajuda a evitar a formagao de cristais de gelo e um
congelamento irregular. Depois de trés ou quatro intervalos de 15



minutos, o creme devera estar pronto, com uma consisténcia leve.
Se preferir uma textura mais firme, repita o processo mais uma ou
duas vezes.



Laranjas sicilianas
carameladas

8 A 10 LARANJAS SEM CAROGO OU 10 A 12 LARANJAS SICILIANAS
4 COLHERES DE SOPA DE MANTEIGA SEM SAL
1> XICARA DE ACUCAR

Com uma faca pequena e afiada, descasque as laranjas, retirando
a casca e a polpa branca. Corte as frutas na horizontal, em trés ou
quatro partes, dependendo de seu tamanho. Como elas serao
expostas aos perigos do caramelo quente, deverao ser cortadas em
pedacos robustos, para que nao se despedacem.

Em uma frigideira pesada, grande o suficiente para acomodar as
frutas, derreta a manteiga em fogo baixo. Adicione o aglcar e
misture sem parar com uma colher metalica, até que o agucar fique
em um tom de marrom bem escuro. Com cuidado, acrescente as
laranjas ao caramelo, virando-as para cobri-las com a calda. Seja
paciente se a temperatura mais baixa das frutas fizer o caramelo
endurecer, pois ele derretera de novo quando as laranjas forem
aquecidas. Nao pare de mexer. Transfira as fatias carameladas para
uma assadeira revestida com produto antiaderente ou levemente
untada e cubra com um filme plastico. Separe e deixe em um lugar
fresco. Nao leve a geladeira. As laranjas podem chegar a esta etapa
até 24 horas antes da hora de servir.

Preaqueca o broiler do forno. Dez minutos antes de servir,
coloque a assadeira com as laranjas carameladas 10cm abaixo da
unidade e doure a fruta até que as beiradas comecem a ganhar cor
e o caramelo comece a derreter. Nao é preciso vira-las. Tenha a mao



pratos de sopa rasos, ja aquecidos. Coloque um pouco das laranjas e
da calda nesses pratos, cubra-as imediatamente com o gelato e sirva
com grandes colheres de sopa. A ideia é que a sobremesa seja
degustada enquanto as laranjas ainda estao muito quentes, e o
sorvete, muito frio. Uma sensacao que merece ser desfrutada. A
Unica coisa a ser servida, neste caso, € um Moscato gelado.



Friturinhas de sambuca

Os frutos do sabugueiro, ou sambuca, crescem sob a forma
silvestre as margens de quase todas as estradas vicinais na Umbria.
Sao pequenos, quase negros, reluzentes, e se apresentam em
pencas em forma de leque, no alto de talos altos e robustos. Os
cachos de frutinhas — ainda pendurados em cabos finos como fios —
sao retirados dos talos, lavados, secos e depois passados em uma
massa de cerveja, fritos em dleo de oliva ou de amendoim, e
enrolados em agUcar de confeiteiro. Servidos da panela direto para a
mdo e a boca, sdo como beijinhos fugazes, que avisam que o
banquete chegou ao fim. Em algumas casas da Umbria, além das
friturinhas servidas a mesa, recebe-se um saquinho de papel com
elas para se comer a caminho de casa. Ou na cama.

Na falta de frutos de sabugueiro, pode-se usar mirtilos, amoras-
pretas, framboesas ou groselhas — frutinhas que, naturalmente,
precisam ser adocadas “a gosto”. Metades de ameixas-pretas bem
maduras ou damascos banhados em Cointreau também ficam bons.

Primeiro prepare a massa. E quase impossivel determinar as
proporcoes exatas, pois vao depender da fruta utilizada. A dose aqui
é generosa e, se nem tudo for necessario, faca panquecas no dia
seguinte e sirva-as com manteiga e algumas gotas de limao.

1 XICARA DE FARINHA DE TRIGO

1 XICARA DE FARINHA DE MILHO BRANCA OU AMARELA, BEM FINA, MOIDA
NA PEDRA

2 PITADAS DE SAL MARINHO
Y4 DE XICARA DE AGUCAR
CERVEJA



Junte todos os ingredientes secos numa tigela e bata lentamente,
misturando a cerveja, até que a massa adquira a consisténcia de um
creme grosso. Cubra a massa e deixe descansar durante pelo menos
uma hora. Bata de novo. A massa tera engrossado ligeiramente até
chegar a consisténcia de um mingau, depois que as farinhas tiverem
inchado.

Use uma frigideira grande, com 7,5cm de altura, com  de sua
capacidade cheios de o6leo de amendoim ou azeite de oliva
extravirgem. Mesmo aqui, na terra do extravirgem, algumas pessoas
consideram uma extravagancia utiliza-lo nas frituras, por isso o
substituem pelo 6leo de amendoim. Sobre fogo médio para evitar
pontos frios, aquega o oleo até 180°C ou — para evitar o trabalho de
usar um termometro — até que ele comece a se agitar. Teste a
temperatura derramando meia colher de massa na gordura. Se a
massa adquirir uma cor intensa e subir em poucos segundos, o dleo
esta no ponto.

Misture a massa. Passe um cacho de sambuca na massa e
cologue-o no dleo quente. Se estiver usando outras frutas, misture-
as diretamente a massa. Com uma colher, retire um pouco da massa
com a fruta e derrame no oleo. Repita isso até que a panela esteja
cheia, mas ainda haja espaco entre as friturinhas. Quando elas
adquirirem uma cor dourada intensa e flutuarem para a superficie,
vire-as delicadamente com uma escumadeira. Quando estiverem
completamente douradas e crocantes, remova-as com a
escumadeira e deixe-as em papel absorvente, para secar. E bem
conveniente dispor de um assistente para passar os bolinhos
quentes com leveza sobre o agUcar de confeiteiro e arruma-los no
prato onde serao servidos. Os convidados devem estar amontoados
perto do fogao. Seria bem desanimador se toda a operacao de
preparacao da massa, fritura, secagem e aplicacdo de agucar
ocorresse enquanto as pessoas estao ocupadas a mesa, perdendo o
espetaculo.
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Mil dias em Veneza

Marlena de Blasi € uma chef de cozinha americana tao
apaixonada por Veneza que viajava para la todos os anos. Até que,
em 1993, um acontecimento inesperado mudou completamente a
sua vida.

Ela almogava com amigos no restaurante Vino Vino quando um
dos garcons a chamou para atender uma ligacao. Era Fernando, um
veneziano que a vira um ano antes e se apaixonara por ela a
primeira vista. Quando a reencontrou no restaurante, ele concluiu
que so podia ser o destino.



Alguns meses depois, ela havia vendido sua casa nos Estados
Unidos, saido da sociedade de um pequeno café, selecionado e
doado seus pertences e voava para Veneza para se casar com O
“estranho”.

Fernando e Marlena sao muito diferentes. Ela, calejada pela vida,
acreditava que seu coracao estivesse fechado a um novo amor. Ele,
oprimido durante a infancia, abrira mao de todos os seus sonhos.
Mas, teimosos e decididos a ficar juntos, eles conseguiram superar
todas as dificuldades — entre elas, a barreira do idioma e da cultura
— e construir uma vida em comum. Além de ser uma linda historia
de amor, Mil dias em Veneza apresenta as receitas dos deliciosos
pratos preparados por Marlena e traz um guia com dicas de passeios
romanticos pela cidade.

Ao terminar a leitura, é provavel que vocé fique tentado a
arrumar as malas e ir a Veneza experimentar toda essa magia. Boa
viagem!



MARLENA DE BLASIE

MIL DIAS NA
TOSCAN/

Mamariss de um pequens vilsrejs repleia
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Mil dias na Toscana

Marlena e Fernando se apaixonaram e se casaram hum espaco de
tempo incrivelmente curto. Ela é americana, chef de cozinha e critica
gastronbmica, uma mulher corajosa e cheia de entusiasmo. Ele é
veneziano, bancario, um homem de vida pacata, atordoado pelos
fantasmas do passado.

Mas o amor que surge entre eles é tao forte e sincero que
consegue superar todas as diferencas e dificuldades. Agora estao
prestes a dar outro passo audacioso e deixar para tras a seguranca



da vida que construiram em Veneza para recomecar tudo num
pequeno vilarejo na Toscana.

Logo irao descobrir que, naquele lugar escondido, a vida gira em
torno da boa mesa. E entre receitas de dar agua na boca que o povo
toscano discute as mais importantes questoes filosoficas.

Com diversas receitas do repertério da autora — inclusive a da
tradicional bruschetta —, Mil dias na Toscana é uma deliciosa viagem
a um lugar quase perdido no tempo, uma ode a amizade e as coisas
que realmente importam na vida.
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Uraa histéria hem-humeorada
de como a i.l:.l_u'.'\. transformou

a vida de uma mulher em crise
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Fazendo pose

CLAIRE DEDERER

Quando Claire procurou a ioga, nao sabia bem o que esperar.
Queria aliviar a dor incOmoda nas costas, ter um corpo mais forte e,
guem sabe, aquele brilho mistico do olhar dos iogues. Com um misto
de esperanca e descrenca, deu O primeiro passo rumo a um
processo de transformagao que jamais imaginara.



Ressentida com o marido, exausta com a maternidade, irritada
com a onipresenca da mae e oprimida pelas cobrancas da
sociedade, Claire estava vivendo um redemoinho de insatisfacoes.
Mas como todos esperavam que fosse perfeita, ela vestia uma
mascara de felicidade e seguia adiante.

No entanto, a ioga a colocou frente a frente com suas emocoes.
Ao ter de permanecer imovel numa postura, lutando contra o fluxo
incessante de pensamentos, o inevitavel aconteceu. A angustia que
tanto escondia de si mesma veio a tona.

Ela percebeu que o esforco exagerado para superar as
dificuldades de cada postura era uma metafora de sua vida: uma
luta constante para provar que era melhor do que de fato se sentia.

Fazendo pose é a histéria de alguém que superou seus conflitos
por meio da ioga e uma fascinante introdugdo ao universo dessa
pratica milenar. E, sobretudo, um relato sincero, supreendente e
cativante sobre o casamento, a maternidade e a busca de si mesmo.
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1.000 lugares para conhecer antes de morrer, de Patricia Schultz

A Histdria — A Biblia contada como uma so histdria do comeco ao
fim, de The Zondervan Corporation

A Ultima grande licdo, de Mitch Albom
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